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E D I T O R I A L

Amb el recent episodi de la sol·licitud de la condició
d’oficials a la Unió Europea de les llengües reconegudes
com a tals als diferents estatuts d’autonomia, incloent el
valencià, protagonitzat pel ministre Moratinos, s’ha reo-
bert un vell problema, agreujat ara per algunes justifica-
cions que ha tingut la proposta. Es pot pensar fins i tot que
s’ha trencat una tradició, consistent a assumir en el seu
àmbit denominacions tradicionals com la de valencià, però
salvaguardant la denominació comuna (avalada per la his-
tòria i el reconeixement de la Filologia internacional) al
terreny escaient, allà on es juga la preservació del caràcter i
la consideració com a llengua única del català: en la pro-
jecció exterior, la creació literària i els usos acadèmics.

Però el problema ve de més lluny. Una part de la socie-
tat valenciana, i especialment la dreta, té greus problemes
amb el reconeixement de la unitat de la llengua. Cal dir
que sectors amplíssims de la societat, els creadors de cultu-
ra, les institucions acadèmiques, amb una tradició consis-
tent al darrere, no tenen ni de bon tros aquest problema. Sa-
ben distingir i fer un ús adequat de les denominacions, i
són conscients d’una unitat d’origen que s’ha de reforçar
com a garantia de futur. Com més augmenta el nivell cul-
tural i d’escolarització de la població, més es reforça
aquesta posició, patrimoni i bandera de la gent de cultura,
d’esquerra i progressista, i també dels nuclis de dreta civilit-
zada, durant molts anys.

Els sectors més castellanitzats, en canvi, víctimes d’una
síndrome aguda de mala consciència, no saben avenir-se
amb la unitat de la llengua, i la dreta –que manté en gene-
ral una opció castellanitzadora– juga tradicionalment a
l’«embolica que fa fort» en aquest tema, del qual se serveix
recurrentment com a excusa i pretext per a les seues càrre-
gues de profunditat contra la llengua dels valencians, que
va perdent terreny en l’ús social i públic, precisament en
un moment històric clau marcat per la nova composició de
la població, amb enorme responsabilitat dels qui governen.

En aquest estira-i-arronsa la societat valenciana perd
temps i energies, i es juga el seu futur. Per tant, la respon-



sabilitat dels qui aporten justificacions suplementàries als
enemics tradicionals de la llengua és molt forta. I això té
molt a veure amb la dinàmica encetada per l’Acadèmia Va-
lenciana de la Llengua, presentada com a garantia de la
unitat en el seu origen i composició, però que més aviat,
per interessos espuris, podria acomplir la funció contrària i
promoure el secessionisme per delegació. Secessionisme en
la pràctica, abundant en el biaix «genuí» i en la divergència
per sistema, que culminaria amb la qüestió de la denomi-
nació. Al capdavall no es negaria allò filològicament inne-
gable, per no fer massa el ridícul, però a efectes pràctics, i
de consideració externa, la fragmentació es consumaria.

L’efecte devastador de la fragmentació (que inclouria,
naturalment, parlar de filologies distintes, de literatures
distintes, etcètera) és ben previsible. Alguns treballen en
aquesta direcció, amb excuses i fal·làcies diverses.

Ara bé, la qüestió de la llengua té dimensió d’Estat.
Afavorir des de l’Estat la fragmentació del català és una
aventura arriscada. Contribuir a la disgregació d’una de les
llengües més unitàries d’Europa quan es posa tanta cura a
preservar la unitat del castellà o espanyol (una llengua molt
menys unitària que el català) pot tenir efectes profunda-
ment desestabilitzadors. Molt més del que alguns podrien
pensar.

La política que cal impulsar, per la qual han treballat
diverses generacions, i que hauria de saber aplegar esforços
amb intel·ligència, és ben clara: normativa comuna, estàn-
dard consensuat, multiplicació dels intercanvis i les col·la-
boracions a tots els nivells, suport a l’espai comunicatiu
compartit, articulació cultural creixent, projecció exterior
unitària.

Per als valencians el perill de la invisibilització ve de la
destrucció pràctica de la unitat de la llengua. Ja sabem qui-
na és l’alternativa al reconeixement ple i a tots els efectes de
la unitat del català: el reducte folklòric i la desaparició, la
consumació de la substitució lingüística i la fagocitació pel
castellà. Una vegada més els vells fantasmes de la «subordi-
nació» que implicaria presumptament la unitat cultural i
lingüística delaten a aquells que només saben concebre les
relacions amb els altres en termes de subordinació. Potser
és que són conscients de la seua petitesa.
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És evident que el discurs dels nacio-
nalismes està evolucionant arreu. I ho fa
en consonància amb l’onada d’interès que
hi ha hagut al món acadèmic pel naciona-
lisme, especialment pels seus aspectes
normatius o filosòfics, en els darrers anys.
Una onada que, cal dir-ho, ha donat al
nacionalisme una credibilitat i una respec-
tabilitat de què no gaudia almenys des de
la Segona Guerra Mundial, particular-
ment al món anglosaxó.

A hores d’ara, si bé encara està lluny
de fer-ho, el nacionalisme està més prop de
guanyar la batalla del discurs i de les idees
que fa vint o trenta anys. Actualment,
cada vegada són més els que pensen que el
nacionalisme no es pot condemnar genèri-
cament, i que tot depèn de les seues carac-
terístiques o trets d’identitat. I no només
s’admeten certs nacionalismes com a
legítims, sinó que fins i tot hi ha qui els
defensa com a motors del progrés social i
democràtic.

En el nostre entorn més immediat,
l’evolució més recent del debat acadèmic
encara no ha acabat d’arribar al que són els

Arguments conceptuals
al voltant del nacionalisme

Josep Costa

Josep Costa és professor de Ciència Política a la Univer-
sitat Pompeu Fabra. Ha publicat diversos treballs
sobre teories contemporànies del nacionalisme en
revistes especialitzades.

discursos polítics. Avui, la confrontació
d’idees sobre el nacionalisme, tant en
l’àmbit polític com intel·lectual, és més
viva que mai, però sens dubte la cohe-
rència i la credibilitat d’alguns arguments
és manifestament millorable. Certament,
el concepte de nacionalisme és tan mal-
leable com el que més, i –a diferència d’al-
tres– no ha tingut mai grans teòrics. No hi
ha els Hobbes, Tocqueville, Marx o Weber
que han estat punts de referència de diver-
sos corrents de pensament polític durant
dècades. Però això només és excusa fins a
cert punt.

Aquest article no pretén resoldre ni
tancar cap debat, però sí donar notícia
d’alguns elements de les noves teories del
nacionalisme que potser serien útils més
enllà del món acadèmic que les ha con-
cebut. I si això, de passada, contribueix al
descrèdit de determinats paranys concep-
tuals utilitzats en els discursos dominants
i dominadors, doncs la feina sens dubte
haurà valgut la pena.

NACIONALISME

Hi ha tal quantitat de definicions diferents
de nacionalisme que hom no pot comen-
çar a parlar-ne sense aclariments concep-
tuals previs. Aquí assumim un concepte
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de nacionalisme estrictament polític, dei-
xant de banda manifestacions purament
culturals o sentimentals. La que utilitzaré
és també una definició restrictiva que dei-
xarà fora tots aquells fenòmens, polítiques,
idees o actituds que poden ser definides
amb d’altres conceptes.1 Així, definirem el
nacionalisme com el conjunt de «movi-
ments polítics i polítiques públiques que
tenen per objectiu fer que les institucions
estiguen organitzades sobre la base de
grups nacionals, de tal manera que la co-
munitat política i la nació coincideixin».2

Aquesta definició té diverses virtuts
analítiques. Primer, engloba les dues for-
mes principals de nacionalisme existents:
el nacionalisme estatal i el nacionalisme
minoritari. Això és així perquè la coinci-
dència de la polity (o institucions políti-
ques) i la nació es pot assolir tant con-
vertint una comunitat política preexistent
en nació (objectiu primer del nacionalis-
me estatal) o concedint estat o institucions
polítiques sobiranes a una comunitat na-
cional preexistent. Així, amb aquesta
definició les polítiques adoptades per un
estat per a forçar les minories a assimilar-
se o continuar pertanyent a la nació majo-
ritària i la lluita de les nacions minoritàries
per l’autogovern o la secessió es conside-
ren igualment nacionalistes, tot i que no
necessàriament equivalents des d’un punt
de vista ètic o normatiu.

CONSTRUCCIÓ NACIONAL
O AUTODETERMINACIÓ?

En definir nacionalisme, dues de les seues
diferents manifestacions ja han estat iden-
tificades. D’una banda, tenim l’exercici
del poder i l’ús de recursos públics per a

construir o potenciar una identitat nacio-
nal concreta. En aquest sentit, el nacio-
nalisme consisteix a adoptar polítiques
públiques encaminades a la construcció (o
reafirmació) de nacions. De l’altra, el na-
cionalisme pren la forma d’un moviment
polític a través del qual un grup nacional
persegueix l’establiment o reforçament del
seu estat o institucions d’autogovern.
Anomeno aquests fenòmens, respectiva-
ment, nacionalisme com a construcció na-
cional i nacionalisme com a autodetermi-
nació.3

Aquesta distinció se solapa amb la que
hem fet més amunt entre nacionalisme
d’estat i nacionalisme minoritari. Però cal
deixar clar d’entrada que tot nacionalisme
és susceptible d’adoptar les dues formes al
mateix temps, i així passa en la majoria
dels casos. El nacionalisme estatal (paral-
lelament a la construcció nacional) apel·la
a l’autodeterminació per tal de preservar la
sobirania de l’estat davant d’organitza-
cions internacionals. I les nacions minori-
tàries que gaudeixen d’autogovern, encara
que en reclamin més, tendeixen a respon-
dre a la construcció nacional de l’estat
portant a terme els seus propis projectes
de construcció nacional.

No obstant això, sí que és cert que el
principal conflicte entre el nacionalisme
estatal i el nacionalisme minoritari es ge-
nerarà per la incompatibilitat entre amb-
dós projectes. És a dir, les polítiques de
construcció nacional adoptades pels es-
tats-nació poden entrar en conflicte amb
les demandes d’autodeterminació o auto-
govern fetes des del nacionalisme mino-
ritari, especialment quan aquelles políti-
ques de l’estat comporten simultàniament
un aspecte de destrucció nacional.4 Això fa
que l’anàlisi teòrica s’hagi de fer de forma
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conjunta i àdhuc que la justificació d’un
tipus de nacionalisme sigui en molts casos
dependent de l’existència d’un altre que hi
entri en conflicte.

De fet, els moviments nacionalistes
contraposats rarament han aparegut de
forma deslligada. Les demandes d’autogo-
vern de les nacions minoritàries són nor-
malment la seua resposta a la construcció
nacional dels estats. Curiosament, l’as-
sociació conceptual entre nació i estat,
promoguda fortament pels estats liberals
democràtics a l’era moderna, porta els
grups minoritaris que es consideren na-
cions a reivindicar el dret d’autodeter-
minació. Per aquestes raons, qualsevol
teoria del nacionalisme ha de considerar
tant el nacionalisme estatal com el mino-
ritari de forma conjunta, per tal d’afrontar
efectivament els conflictes reals i poten-
cials entre ells. Perquè el caràcter compe-
titiu de les seues demandes planteja inter-
rogants importants sobre la relació i les
diferències entre ambdós projectes nacio-
nalistes.

Aquestes circumstàncies compliquen el
debat fins a nivells insospitats. Perquè fan
que, d’una banda, aquells que defensen un
nacionalisme hagin de fer-ho amb una
quantitat de matisos considerable per evi-
tar legitimar el nacionalisme contrari. O,
a la inversa, aquells que condemnen el na-
cionalisme de forma rotunda han d’escu-
dar-se després en artificis conceptuals per
a defensar allò que als ulls d’un observa-
dor objectiu pot ser clarament un projecte
nacionalista.5 Però anem a pams.

CONSTRUCCIÓ NACIONAL,
DEMOCRÀCIA LIBERAL I

ESTATS PLURINACIONALS

L’ideal de l’estat-nació homogeni ha estat
tan poderós històricament que pràctica-
ment tots els estats existents, incloent els
democràtics, han adoptat polítiques de
construcció nacional. Amb aquestes polí-
tiques, han intentat assimilar tota la po-
blació, especialment les minories nacio-
nals, de cultura nacional comuna, nor-
malment definida per la llengua i la
cultura de la majoria. Tot i que no sempre
ha tingut una oposició oberta, aquest
procés no ha estat mai voluntari, i fins i
tot els països més liberals han aplicat po-
lítiques que es poden considerar qualsevol
cosa menys liberals. Entre aquestes mesu-
res hi ha el foment de la immigració cap al
territori de les nacions minoritàries, la fi-
xació de les fronteres i els poders de les
unitats polítiques subestatals per tal d’im-
pedir-los l’accés al poder, i la prohibició de
les llengües minoritàries en favor de la
majoritària, que era adoptada com l’úni-
ca llengua oficial (Kymlicka i Straehle,
1999).6

En tot cas, l’objectiu de la construcció
nacional dels estats s’ha demostrat repeti-
dament que no és realista, i alguns dels
mitjans utilitzats totalment inadmissibles.
De fet, és obvi que molt pocs estats han
aconseguit assimilar totalment les seues
nacions minoritàries. En aquest context,
el nacionalisme minoritari continua essent
una força política important, que fre-
qüentment intenta desfer les conseqüèn-
cies d’aqueixes polítiques. Així, sorgeixen
les reivindicacions d’autogovern i els in-
tents per recuperar la consciència nacional
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dels membres i recuperar l’espai públic per
a les respectives llengües, cultures i sím-
bols nacionals. És lògic esperar que aquest
nacionalisme minoritari entri en conflicte
amb el projecte del nacionalisme estatal.

Un conflicte que es dóna bàsicament
en el marc dels estats plurinacionals i que
és el que millor els defineix. En efecte, la
definició més estesa (i d’altra banda més
intuïtiva) d’estat plurinacional és aquella
que es refereix a l’existència de més d’una
nació dins el mateix estat. No obstant
això, el que és més problemàtic des d’un
punt de vista pràctic i alhora més interes-
sant des d’un punt de vista teòric no és
l’existència d’una pluralitat de nacions
sinó la pluralitat de nacionalismes, que de
forma quasi irremeiable entren en con-
flicte entre ells. És a dir, un nacionalisme
d’estat i un o més nacionalismes mino-
ritaris.

Aquest conflicte entre nacionalismes és
a la vegada contemporani i històric, enca-
ra que no afecta tots els estats plurina-
cionals (perquè no sempre hi ha una nació
majoritària identificada amb l’estat, com
passa a Bèlgica). Històricament, el conflic-
te es projecta sobre el context i les condi-
cions que faciliten l’aparició de movi-
ments nacionalistes minoritaris. En aquest
sentit, cal destacar les teories que demos-
tren que les reivindicacions d’autodeter-
minació de les nacions minoritàries, de
fet, són normalment una reacció o un re-
sultat de les polítiques de construcció na-
cional dels estats (Hechter, 2000: 70).
Curiosament, aquesta teoria és comparti-
da tant per autors que són partidaris com
per d’altres que són hostils al naciona-
lisme. Així és com l’associació conceptual
entre estat i nació fa que moltes nacions

minoritàries persegueixin tenir estructures
d’estat pròpies: perquè no són precisa-
ment aquestes les que s’han inventat que
estat i nació han d’anar junts o que cal-
gui un estat per tenir una cultura nacional
plena.

EL MITE DE LA NACIÓ CÍVICA

Amb l’explicació precedent, ja hem posat
les bases per desmuntar un dels principals
paranys que utilitzen aquells que teoritzen
o pontifiquen sobre el nacionalisme. No
és una altra que la distinció entre naciona-
lisme cívic (el bo) i nacionalisme ètnic (el
dolent). Una distinció que molts han
acceptat de forma excessivament acrítica.
Ja que avui és cada vegada més evident que
el concepte de nació cívica és trampós.
D’entrada, per als més profans ja hauria de
resultar sospitós que un dels seus patroci-
nadors més notoris en el món acadèmic
(Michael Ignatieff ) s’hagi apuntat a signar
manifestos de les plataformes espanyo-
listes que persegueixen la derrota del na-
cionalisme basc, o que la distinció sigui
utilitzada amb entusiasme per gent com
Vidal-Quadras o Fernando Savater.

El problema de la distinció entre
nacionalisme cívic i ètnic no és només que
estigui tremendament esbiaixada en favor
del nacionalisme estatal (que ho està).
Ignatieff defineix la nació cívica com una
«comunitat de ciutadans iguals, titulars de
drets, units en adhesió patriòtica a un con-
junt de pràctiques i valors polítics» amb
independència de lligams ètnics o cultu-
rals. Amb el nacionalisme ètnic, hi relacio-
na els vincles de sang i la pertinença etno-
cultural, de tal forma que la comunitat
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nacional defineix l’individu i no a la inver-
sa. I com que la llengua no és un tret
definitori de la nació cívica, per una via o
altra s’acaba assimilant el nacionalisme que
incorpora elements lingüístics i culturals
(cosa associada a la immensa majoria dels
nacionalismes coneguts, d’estat o minori-
taris) al temible nacionalisme ètnic.

El principal parany és la nul·la base
empírica de la distinció. Perquè si la nació
cívica realment es defineix fent abstracció
de l’element lingüisticocultural, no hi ha
hagut mai al món ni hi pot haver cap na-
ció cívica. D’aquí la idea que la nació cívi-
ca és un mite, com han denunciat Kym-
likca i altres. Un parany conceptual que
serveix per a condemnar qualsevol intent
de protegir o revitalitzar les identitats na-
cionals minoritàries com una forma de
nacionalisme ètnic mentre els estats man-
tenen impunement els mecanismes legals
i d’altre tipus que garanteixen la supre-
macia dels grups nacionals majoritaris o
dominants.

Aquesta denúncia, i el bandejament
mateix del concepte de nacionalisme cívic,
és la base de les teories més atractives i
actuals del nacionalisme. Són aquelles que
prenen com a base valors universalistes
d’igualtat i justícia i que s’articulen entorn
de premisses netament liberals (en termes
polítics, no econòmics) i democràtiques.7

Aqueixes teories parteixen de la idea que
cal un estàndard de legitimitat tan objec-
tiu i neutre com sigui possible per a ana-
litzar els diferents tipus de nacionalisme. I
sens dubte la idea de justícia intergrupal és
l’intent més reeixit de construir aquest
estàndard.

LA IDEA DE JUSTÍCIA
INTERGRUPAL

La idea de justícia intergrupal (ethnocul-
tural justice, en paraules de Kymlicka)
pretén ser el nucli d’una teoria global del
pluralisme nacional i cultural. Parteix del
descrèdit de la concepció de l’estat com
una entitat culturalment homogènia i/o
neutral en relació amb la diversitat cultu-
ral i d’identitats. De la constatació teòrica
i pràctica que els estats no són neutrals
se’n deriva una necessitat normativa de
dissenyar polítiques compensatòries per a
les persones i grups afectats (discriminats).
Pel que fa a les nacions minoritàries, es
construeix sobre algunes de les premisses
ja discutides: que el nacionalisme minori-
tari no sorgeix del no-res, sinó que tendeix
a ser la resposta a les polítiques de cons-
trucció nacional adoptades pels estats.

Tradicionalment, els corrents domi-
nants de la teoria política tractaven la cul-
tura i les identitats com quelcom aliè a
l’esfera pública. S’entenia que, igual que
en el cas de la religió, els principis polítics
de neutralitat i «igualtat de respecte i
consideració» imposaven una política de
no intervenció en la qüestió del pluralisme
cultural. No obstant això, des de la pers-
pectiva dels teòrics de la justícia intergru-
pal és fals que els estats siguin en la pràc-
tica neutrals en relació amb la diversitat
cultural i identitària. I no només això, sinó
que és impossible que ho puguin ser. En
realitat sempre tindran llengües oficials,
festes oficials, himnes, currículums educa-
tius, etc.8 Una política genuïnament igua-
litària i justa, per tant, no és una de neu-
tralitat oficial, que inevitablement acaba
privilegiant la identitat majoritària, sinó la
que permet a les minories utilitzar la seua
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llengua, celebrar les seues festes, usar els
seus himnes o ensenyar d’acord amb el
currículum que més es corresponga amb la
seua cultura. És sobre aquesta base que el
paradigma de la justícia intergrupal legiti-
ma les reivindicacions de les nacions mi-
noritàries d’un autogovern substancial i
altres esquemes de «govern compartit».

Kymlicka presenta al seu llibre Politics
in the Vernacular (2001) la teoria més
atractiva de justícia intergrupal. La seua
teoria parteix del debat més ampli sobre
els drets de les minories culturals. Segons
ell, el debat ha progressat fins a un tercer
estadi, que supera definitivament el «mite
de la neutralitat» (és a dir, la idea de la na-
ció cívica), que era una assumpció central
en estadis anteriors. La seua teoria es basa
en un liberalisme polític modernitzat, que
parteix de Rawls i Dworkin per incorpo-
rar algun element de l’agenda comunita-
rista, però donant respostes liberals als
problemes que aquesta planteja.

En resum, les noves i més atractives
teories del nacionalisme parteixen de con-
sideracions relacionades amb la idea de
justícia intergrupal, que propugna la
igualtat i el reconeixement dels grups cul-
turals i nacionals. En aquest context, les
reivindicacions de les nacions minoritàries
s’han d’avaluar tenint en compte la ubi-
qüitat del nacionalisme estatal històrica-
ment, i que els estats continuaran tenint
un rol primordial en la promoció i repro-
ducció de cultures nacionals concretes. És
en aquest punt que s’introdueix el con-
cepte de justícia en les relacions entre
grups nacionals.

És important destacar que aquest para-
digma contrasta obertament amb la res-
posta que tradicionalment han rebut les
reivindicacions de les nacions minori-

tàries. De fet, deixa l’estat sense cap argu-
ment normatiu fort per rebutjar el reco-
neixement dels drets d’aquests grups. Ara,
l’autonomia territorial i els altres drets que
es puguin atorgar a les nacions minori-
tàries no són quelcom injust sinó de
justícia. La resta són arguments conse-
qüencialistes o simplement basats en el
nacionalisme del grup dominat.

NACIONALISME LIBERAL:
CONSTRUCCIÓ NACIONAL

CONTRA
AUTODETERMINACIÓ?

Com dèiem, el conflicte principal entre el
nacionalisme minoritari i l’estatal, sorgeix
per la incompatibilitat entre el projecte de
construcció nacional de l’estat i les reivin-
dicacions d’autogovern de les minories. És
cert que el conflicte també es pot generar
per la incompatibilitat de les polítiques
públiques de l’estat i les de les unitats sub-
estatals. Però, aquests conflictes amb tota
seguretat generaran disputes sobre la dis-
tribució de competències o l’estructura
institucional –és a dir, la nació minoritària
argumentarà que la política estatal viola el
seu àmbit competencial privatiu, o a la in-
versa.9

Tot i que el nacionalisme d’estat (par-
ticularment l’adopció de polítiques de
construcció nacional) és un tret comú
de la majoria d’estats liberals democràtics,
els teòrics li dedicaren molt poca atenció
prèviament a la dècada dels anys noranta.
Entre aquells que l’han analitzat recent-
ment, alguns consideren que el naciona-
lisme d’estat és una característica lamenta-
ble dels estats-nació moderns, però tot i
això pensen que és possible i desitjable
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deixar-lo endarrera (per exemple, Haber-
mas). Finalment, lluny de lamentar-se, el
anomenats nacionalistes liberals defensen
l’ús d’algunes d’aquestes polítiques de
construcció nacional com quelcom legí-
tim o, almenys, millor que les alternatives.
És més, aquests autors han argumentat
que el nacionalisme serveix un nombre de
valors liberals i democràtics important,
com la justícia social, la democràcia esta-
ble i participativa o l’autonomia indivi-
dual. Perquè, segons ells, quan estat i na-
ció coincideixen aquests valors es poden
realitzar de forma més efectiva.10

Fins a cert punt, l’estat plurinacional és
el tipus d’entitat que és explícitament o
implícita descartat per alguns naciona-
listes liberals, perquè no hi ha una iden-
titat nacional comuna. Quan això passa,
segons ells, és legítim prendre mesures per
intentar promoure la coincidència entre
nació i estat (o institucions polítiques).
Però tant el nacionalisme d’estat com el
nacionalisme minoritari persegueixen
aquest objectiu, si bé per vies diferents.
Així doncs, i tenint en compte que els
nacionalistes liberals no rebutgen el dret
d’autodeterminació sinó tot al contrari,
tant les reivindicacions de les nacions mi-
noritàries com les polítiques dels naciona-
lismes d’estat serien prima facie igualment
defensables des d’aquest punt de vista.

En qualsevol cas, els principis del na-
cionalisme liberal són particularment per-
tinents, perquè representen una defensa
prou atractiva del nacionalisme en general
(i, en tot cas, l’única plausible del nacio-
nalisme d’estat en concret), i per tant uns
arguments que es podrien utilitzar per de-
fensar el nacionalisme estatal encara que
entri en conflicte amb el minoritari. El
problema d’aquestes teories és que no te-

nen una aproximació convincent a la plu-
rinacionalitat, si és que en tenen cap. Fins
ara, no han donat resposta a preguntes
d’importància cabdal, especialment les
relacionades amb la forma en què es po-
den resoldre les demandes oposades de
diferents nacionalismes en conflicte. En
altres paraules, pot prevaler la construcció
nacional sobre l’autodeterminació?

Les raons per les quals els arguments a
favor del dret d’autodeterminació haurien
de prevaler sobre els projectes nacionals
assimilacionistes dels estats (és a dir, per a
resoldre el conflicte entre el nacionalisme
minoritari i l’estatal a favor del primer)
són diverses. En termes generals, qualsevol
liberal –i aquells que reconeixen el valor
de la identitat cultural en particular– hau-
ria d’estar més interessat a adaptar les ins-
titucions polítiques a les necessitats, inte-
ressos o desigs de la ciutadania (inclosa la
identitat nacional) que no a assimilar tots
els ciutadans seguint el patró definit per
unes institucions preexistents.

Més enllà d’aquest argument general,
hi ha dues consideracions més per les
quals les reivindicacions d’autogovern i/o
sobirania haurien de prevaler dins aquest
marc teòric:

1) Si tal com hem vist, les reivindica-
cions d’autodeterminació són normalment
una resposta de les nacions minoritàries
als esforços homogeneïtzadors, aquestes
reivindicacions han de ser avaluades abans
d’acceptar la legitimitat de qualsevol pro-
jecte de construcció nacional dels estats.
Això no significa que s’hagin d’acceptar
automàticament, però sembla raonable
establir l’acceptació de certes demandes de
les nacions minoritàries com a condició de
la legitimitat de la construcció nacional en
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estats liberals democràtics (així ho veu, per
exemple, Kymlicka 2001).

2) Com s’ha avançat més amunt, la
construcció nacional i la reivindicació
d’autodeterminació són dues manifesta-
cions diferents de nacionalisme. D’una
banda, la construcció nacional s’ha definit
com l’ús del poder i dels recursos públics
per a promoure una identitat nacional
concreta. En altres paraules, la construcció
nacional és una qüestió de polítiques pú-
bliques (policies, en anglès). De l’altra,
l’autodeterminació es refereix a la fixació
de fronteres i la divisió de poders entre en-
titats polítiques. L’exercici de l’autodeter-
minació per una nació minoritària reque-
reix establir un conjunt d’institucions
d’autogovern o redibuixar les fronteres
estatals. En aquest sentit, l’autodetermi-
nació es refereix a l’estructura de les insti-
tucions polítiques (la polity).11

Si això és correcte, la raó principal per
la qual els arguments en favor de l’auto-
determinació haurien de prevaler és emi-
nentment conceptual (o lògica). Perquè
fan referència a la delimitació dels poders
de les institucions polítiques territorials (la
polity), mentre que els arguments sobre la
construcció nacional es refereixen al que
aquestes mateixes institucions fan o hau-
rien de fer. En resum, abans d’exercir el
poder, el poder ha de ser organitzat i dis-
tribuït.

Tot això també explica perquè el prin-
cipal conflicte entre nacionalisme estatal i
nacionalisme minoritari al final sempre se
centra en l’estructura de la polity. Des del
meu punt de vista, l’antagonisme entre
nacionalismes s’ha de resoldre en favor de
les nacions minoritàries. Això no significa
que el nacionalisme d’estat sigui condem-
nable. Significa que la construcció nacio-

nal dels estats no és viable quan entra en
conflicte amb una demanda legítima d’au-
todeterminació. De fet, com més fort és el
nacionalisme dominant, més justificades
són les demandes d’autonomia de les mi-
nories. Per això mateix una teoria del
nacionalisme que tinga una visió plausible
de la plurinacionalitat ha de requerir que
els estats en els quals hi hagi nacions
minoritàries abandonin l’ideal de la
construcció nacional (en d’altres paraules,
que renunciïn a convertir-se en estats-na-
ció), tot acceptant que són efectivament
estats plurinacionals.12

En resum, si s’accepta que el naciona-
lisme d’estat és una de les causes de l’exis-
tència mateixa del nacionalisme minori-
tari, i les seues manifestacions (principal-
ment el fet d’afavorir la nació majoritària
en la configuració de l’estructura i les po-
lítiques de l’estat) legitimen les reivindica-
cions de les nacions minoritàries, aleshores
és prou evident que el nacionalisme
minoritari és més defensable que l’estatal.
Ho és perquè el nacionalisme minoritari
és just i el majoritari és injust si s’enfronta
a l’ideal de justícia intergrupal. Així, les
justificacions del nacionalisme en general
no poden entendre’s en el sentit que els
projectes de construcció nacional puguin
ser prioritaris als d’autodeterminació.

EL NACIONALISME ESPANYOL
EN PERSPECTIVA

Vist des de la perspectiva del debat aca-
dèmic més actual, l’evolució recent del
nacionalisme espanyol no deixa de ser
tragicòmica. Perquè es combaten els na-
cionalismes minoritaris amb més nacio-
nalisme d’estat (amb el resultat normal i
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previsible d’enfortir-los), es fan discursos
d’un abrandat nacionalisme contra els na-
cionalismes en general, o s’apel·la al patrio-
tisme constitucional com a alternativa al na-
cionalisme tot obviant el contingut forta-
ment nacionalista de la constitució espanyola.

Quant a la primera de les aparents pa-
radoxes sempre ens quedarà el dubte de
si és real o només aparent. Perquè sempre
hi ha la possibilitat que l’enfortiment del
nacionalisme minoritari sigui una conse-
qüència no desitjada, però acceptable en
funció de l’obtenció de rèdits electorals
fora dels territoris de les nacions minori-
tàries.13 En tot cas, com va passar al Ca-
nadà en el seu moment, el reforçament del
projecte nacional de l’estat ha reforçat
clarament els projectes nacionals minori-
taris. I no exactament quan aquests esta-
ven gaudint del seu màxim esplendor.

Una altra cosa és el contingut del dis-
curs en si. Sens dubte el discurs del nacio-
nalisme espanyol no destaca per la seua
coherència, per tal com en molts casos
els arguments utilitzats per a condemnar els
altres nacionalismes li serien perfectament
aplicables. Un dels punts febles salta a la
vista quan s’acusa els nacionalismes mino-
ritaris de manipular la història, i s’hi oposa
un discurs històric igualment inventat
(en el sentit de Hobsbawm) i igual o més
d’essencialista. O quan les teories del na-
cionalisme que defensen la modernitat del
fenomen nacional s’imposen al món
acadèmic,14 i es predica l’existència d’Es-
panya com a nació segles abans de l’època
moderna. També és certament curiosa
l’acusació als nacionalismes minoritaris de
ser ètnics mentre hom converteix en tema
de debat el cognom d’un destacat líder
polític català o es fa qüestió del lloc de nai-
xement d’un altre, tot mostrant la incom-

prensió pel seu catalanisme. Però no hi ha
dubte que el més sorprenent és la contra-
posició repetida entre partits nacionals i
nacionalistes: és difícil identificar-hi cap
diferència si no és la nació que es defensa.

Finalment, tenim la idea del patrio-
tisme constitucional (concepte essencial-
ment equivalent al de nacionalisme cívic,
però preferit per aquells que condemnen
el nacionalisme en general). No cal anar
als orígens del concepte (el patriotisme
constitucional de Jürgen Habermas va ser
ideat per a renovar el sentiment nacional
alemany, alliberant-lo del passat nazi) per
veure la seua debilitat com a alternativa al
nacionalisme, en especial com a idea per a
combatre’l. A les debilitats pròpies del
concepte de nacionalisme cívic, cal afegir-
hi el fet que les constitucions per norma
general, i l’espanyola molt particularment,
siguin textos en els quals abunden les
referències nacionals i nacionalistes. Per-
què si una constitució és un paradigma de
discurs i praxi nacionalista, quina diferèn-
cia hi ha entre patriotisme constitucional i
nacionalisme?

En el cas de la dreta espanyola, el dis-
curs que s’embolcalla amb la idea de pa-
triotisme constitucional és obertament na-
cionalista; ple de referències històriques i
culturals i amb apel·lacions a la grandesa
i superioritat de la llengua espanyola. Fins i
tot rebutja el multiculturalisme, malgrat
que aquest no és incompatible amb el na-
cionalisme en les seues formulacions més
democràtiques i liberals. En definitiva,
que per molt que el nacionalisme espanyol
es vesteixi de patriotisme constitucional,
no sembla haver perdut la seua essència.

Nota a part mereix el discurs de la
igualtat radical d’alguns esquerrans. Per-
què pateix el mateix problema que la ma-
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joria de teories polítiques de la justícia:
construeixen discursos sobre la llibertat i/
o igualtat com a elements bàsics en l’es-
tructura de tota societat justa, però mai no
identifiquen quina és la societat rellevant.
És a dir, les teories ens diuen què és i com
es construeix una societat justa, sense dir-
nos què constitueix una societat. Sempre
es pot donar una resposta empírica –els es-
tats que de fet existeixen–, però en darrera
instància els discursos sobre quines han de
ser les societats rellevants (per oposició a
les que merament són) es confonen molt
sovint amb el nacionalisme. El repte és
justificar per què la igualtat radical s’ha
de predicar dels espanyols i no dels cata-
lans o els europeus, sense utilitzar-hi cap
argument nacionalista. ❐
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  1. No cal dir que els treballs sobre nacionalisme van

més enllà dels fenòmens discutits en aquest
article. En concret, aquí no es parla de dos as-
pectes del nacionalisme que han rebut una aten-
ció considerable recentment; la qüestió moral de
la prioritat dels connacionals i el cosmopolitisme
o la legitimitat del discurs i la mobilització na-
cionalista. La primera de les qüestions es tracta en
diversos llibres i articles, incloent Miller (1995),
Caney (1996), McKim i McMahan (1997),
Couture (1998). El segon és tractat per Norman
(2002).

  2. Aquesta definició és semblant a la donada per
Kymlicka i Straehle [«By nationalism, we mean
those political movements and public policies
which attempt to ensure that states are indeed
“nation-states”, in which the state and the nation
coincide» (1999: 66)]. Tanmateix, el terme estat-
nació se substitueix per «institucions polítiques»
o «comunitat política», ja que són conceptes més
amplis compatibles amb un projecte d’estat plu-
rinacional. Aquest pot ser acceptat pels naciona-
listes, o almenys ser consistent amb les seues ba-
ses filosòfiques, si les institucions polítiques
estan, de fet, organitzades d’acord amb fronteres
nacionals –és a dir, de tal forma que cada grup
nacional sigui una entitat política diferent i/o
sobirana.

  3. Aquesta secció es basa en un treball més extens,
presentat al congrés de la International Political
Science Association l’any 2000. Traduiré l’anglès
nation-building per ‘construcció nacional’. A
grans trets, la construcció nacional la podem
identificar amb l’ideal catalanista de fer país. En
canvi, al País Basc, la idea de construcció nacio-
nal té probablement una altra connotació, més
lligada a la construcció d’institucions polítiques
nacionals.

  4. Connor (1972) va encunyar el concepte de nation-
destroying.

  5. És indicatiu l’astorament amb què Daniel Wein-
stock, un professor de la Universitat de Montréal
que s’autodefineix com a «nacionalista cana-
denc», m’explicava la reacció de sorpresa i fins i
tot d’hostilitat de col·legues seus espanyols quan
els deia amb naturalitat que no haurien d’avergo-
nyir-se de reconèixer que són nacionalistes es-
panyols.

  6. Brubaker (1996: 90-93) també cita el desplaçament
dels membres de les nacions minoritàries de
sectors clau de l’economia, l’expropiació de les
seues terres o el control de la seua vida asso-
ciativa. (Vegeu també Eisenstadt i Rokkan,
1973; Gellner, 1983; Anderson, 1991.)

  7. En aquest sentit, són bastant atractives les obres de
Kymlicka, Moore, Raz o Tamir (la de Miller
també ho és, però no està lliure de maniobres
conceptuals que li permeten negar el dret a l’au-
todeterminació a catalans, escocesos o quebe-
quesos).

  8. La diferència entre un estat plurinacional i un que
no ho és, òbviament, rau en el nombre d’iden-
titats nacionals oficials. Perquè el fet que els estats
no puguin ser neutrals no vol dir que no puguin
tenir institucions justes.

  9. Una qüestió que es veu molt clarament a l’Estat
espanyol en temes com l’ensenyament. Quan
l’Estat fa la Llei de Qualitat, les nacions mino-
ritàries la rebutgen perquè pretén, entre altres
coses, promoure la llengua nacional espanyola,
fent inviable els models lingüístics existents. Però
el tema invariablement acaba convertit en una
disputa competencial. És a dir, no només es dis-
cuteix la bondat de les mesures concretes previs-
tes a la llei, sinó també la violació de l’autogovern
nacional en matèria d’educació i llengua.

10. Per a una caracterització més detallada del nacio-
nalisme liberal, vegeu Tamir (1993), Kymlicka i
Straehle (1999) o Moore (2001).

11. Una política pública és, per exemple, la decisió so-
bre el contingut o la llengua de l’ensenyament.
La decisió sobre quin govern exercirà les com-
petències sobre l’educació, en tant que és una
qüestió de distribució de poders, afecta l’estruc-
tura de la polity. De forma més general, es refereix
a l’estructura institucional la decisió sobre el grau
d’autogovern que es concedeix a cada unitat
subestatal.

12. En un altre lloc he defensat que en cas que això no
sigui així, les nacions minoritàries estaran legiti-
mades per a perseguir la secessió (Costa 2003).

13. Això potser és més aplicable al cas català, perquè al
País Basc sembla que hi havia unes expectatives
(fundades o no) de poder derrotar el nacionalis-
me basc majoritari per part de l’espanyolisme.

14. Anderson (1991) o Gellner (1983) en serien dos
exemples.
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INTRODUCCIÓ

Al llarg de la seva història, les societats
musulmanes han construït un imaginari
col·lectiu al voltant de com haurien de ser
els homes i les dones. L’Alcorà, el text sa-
grat, ha proporcionat els fonaments d’a-
questes identitats sobre una suposada
complementarietat sexual establerta sobre
uns criteris biolologicistes de diferenciació
que tanmateix es plasmarien en una com-
partimentació sexual de l’espai. Alhora, la
veracitat de l’Alcorà com a text revelat per
l’arcàngel sant Gabriel al profeta Mahoma,
permetria legitimar una construcció de gè-
nere fonamentada en una idea d’autenti-
citat de gran utilitat per a assenyalar les
seves diferències amb altres societats no
musulmanes. Aquest fet es va posar de
manifest en les societats magrebines al
llarg del segle XX, països on l’afirmació i

L’islam i les dones. Europa i l’islam.
Un joc de miralls

Yolanda Aixelà

Yolanda Aixelà és professora d’Antropologia a la Uni-
versitat d’Alacant. Doctora per la UB, ha fet treballs
de camp al Marroc. És autora de Mujeres en Marrue-
cos. Un análisis desde el parentesco y el género (Eds. Be-
llaterra, 2000) i cocoordinadora de Barcelona, mosaic
de cultures (Bellaterra, 2000). Ha publicat diversos
treballs sobre temes relacionats amb Àfrica, gènere,
multiculturalisme, dona i gènere al Magrib.

recuperació de la seva especifitat cultural,
després d’unes colonitzacions sagnants, re-
queria l’adopció d’uns símbols que fossin
baluards de la «via musulmana». Entre
aquests símbols, les dones i, vinculat a
elles de manera indissoluble, el vel –hiyab.

Ara, també s’ha de constatar la neces-
sitat d’analitzar la construcció social de les
dones musulmanes que s’ha fet a Europa
ja que sovint es tracta d’una percepció
propera a la seva victimització, il·lustrada
amb alguns casos especialment clars pel
que fa a la subordinació femenina (bé que
difícilment podria ser defensada de mane-
ra general al total de les societats musul-
manes). A propòsit d’això, cal assenyalar
com, per exemple, a les societats magre-
bines les dones han tingut uns poders, en
ocasions perifèrics, que els permetien trans-
formar la seva realitat quotidiana. No obs-
tant això, la manca de coneixement sobre
aquests països i la interpretació sociopo-
lítica i mediàtica d’algunes pràctiques cul-
turals s’entestava a mantenir un discurs
pejoratiu fonamentat en el tradicionalis-
me musulmà i el seu endarreriment cultu-
ral. Evidentment, Europa s’erigiria porta-
veu de la denúncia de la subordinació
femenina en les terres de l’islam sobre el
criteri de la seva «superioritat» i «moder-
nitat social» envers la igualtat dels indi-
vidus al si de la societat.
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LES DONES A L’ISLAM:

DE L’ALCORÀ A LES
PRÀCTIQUES JURÍDIQUES

Són diversos els estudis que defensen la
possibilitat d’interpretar la vida quotidiana
de les dones musulmanes a partir d’una re-
lectura de l’Alcorà que permeti assenyalar
deures i obligacions femenines des d’una
perspectiva quasi essencialista (per exem-
ple, Motahari, 2000).

Ara bé, malgrat que el Llibre propor-
ciona una construccio social dels sexes
fonamentada en la complementarietat se-
xual, és cert que, després, aquest imaginari
col·lectiu musulmà edificat sobre l’Alcorà
respecte a la categoritzacio sexual ha entrat
sovint en col·lisió amb les pràctiques so-
cials de cada context.1 De fet, aquest plan-
tejament el vaig desenvolupar en la meva
tesi doctoral (Aixelà, 2000) on l’objectiu
no era trobar una descripció de la dona
musulmana singular i ahistòrica, sinó ana-
litzar la influència de la construcció de gè-
nere alcorànic en les pràctiques jurídiques
del Codi Familiar Marroquí, Mudawwana.

I és que cal destacar que es donen di-
ferències importants en la pràctica jurídi-
ca de cada país que depenen dels seus in-
teressos particulars. Així, ens trobem que
l’Alcorà pot enunciar moltes propostes
però que és cada govern qui té la possibi-
litat de desenvolupar la que és més pro-
pera a les seves polítiques socials.2 A pro-
pòsit d’això, a continuació es presenten
dos exemples sobre la polèmica relectura
del Llibre: l’un mostra la importància de
la tria jurídica a l’hora de redactar els co-
dis familiars a cada país i l’altre posa en
relleu les pròpies contradiccions contin-
gudes en les societats islàmiques.

Respecte al primer exemple cal dir que
Tunísia és un cas especial dins l’òrbita
nord-africana en alguns aspectes jurídics
relacionats amb les dones (Aixelà, 1998).
Per exemple, allà es va prohibir la poligí-
nia. Això va ser possible perquè els legisla-
dors, a l’hora de redactar el seu Codi Fa-
miliar, Madjala, inspirat com tots els altres
existents al països arabomusulmans en
l’Alcorà, van triar aquelles sures que avala-
ven les seves propostes. Mostrem a conti-
nuació com es va poder defensar i legiti-
mar la monogàmia. Primer es va recuperar
la sura que regula el matrimoni, la qual
consta de dues parts amb continguts força
diferents: la primera diu «Caseu-vos, doncs,
amb una bona dona que us agradi i ser-
veixi bé, dues, tres o quatre dones...» [sura
IV «Les dones», versicle 3]; una segona
afirma: «Si teniu por de no ser justos, que
en sigui una sola... Això és més adequat
per a no ser injustos...» [sura IV «Les do-
nes», versicle 3]. Després, els legisladors
tunisians van triar la part del text que els
resultava més idònia dins del seu progama
de govern: en comptes d’agafar la primera
part, que permetia la poligínia, van agafar
la segona, que la censurava per la dificultat
de ser completament igualitària amb totes
quatre esposes. El resultat va ser que Tuní-
sia va poder aprovar la monogàmia amb
l’aval alcorànic, fruint de la legitimitat is-
làmica necessària per a defensar-la al si de
la seva societat.

El segon exemple es desenvolupa a
l’Aràbia Saudita. Aquest país és un lloc de
gran influència per tot el món musulmà i
va presentar una polèmica molt interes-
sant als anys vuitanta al voltant de les obli-
gacions de les dones (Hijab, 1994: 47).
D’una banda, algunes interpretacions for-
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ça conservadores de les institucions reli-
gioses, representades pel xeic Abdel-Aziz
Bin Abdullah Bin Baz, defensaven que
l’Alcorà ordenava a les dones quedar-se a
les seves cases, velar-se i obeir les ordres
dels homes. Això era defensat des d’un
versicle referent a les esposes del Profeta,
que considerava que aquestes havien de
diferenciar-se de la resta de dones per la
seva puressa i la seva fe. Ara bé, altres es-
tructures de l’entramat islàmic del país no
hi estaven d’acord. Al seu parer, el fet
precisament de no ser les esposes del Pro-
feta les alliberava d’aquestes obligacions
alcoràniques.

Aquests dos casos, Tunísia i l’Aràbia
Saudita, són de gran utilitat a l’hora de de-
mostrar les importants contradiccions
jurídiques islàmiques existents al si de di-
versos països musulmans. De fet, proven
la dificultat d’establir una homogeneïtat
totalitzadora en les pràctiques socials i
jurídiques respecte a la vida quotidiana de
les dones al món islàmic.

LES DONES MUSULMANES
I LA COLONITZACIÓ

Les estructures colonials europees esta-
blertes a diversos països de l’òrbita musul-
mana mediterrània van criticar la situació
que patien les dones. La crítica no sempre
implicà la transformació de la seva situació
social, de fet, més aviat no es van generar
gaires canvis (Aixelà, 2000). Per exemple,
l’escolarització, que era un dels factors que
es considerava que podia facilitar la fi de
la seva subordinació als homes, s’estendria
de manera molt lenta a bona part d’aques-
tes societats, i el veritable desplegament als

diferents països no es produiria fins des-
prés de la independència.

No obstant això, i malgrat que la ma-
joria dels colonitzadors no van incloure
millores sociojurídiques per a les dones en
tota l’ocupació colonial, el col·lectiu feme-
ní passava a estar en el punt de mira dels
europeus. Un cas molt clar va ser l’algerià,
perfectament narrat per Fanon (1966: 22),
qui ens explicà que durant la guerra d’in-
dependència els mateixos francesos, en un
intent de disminuir la influència social de
l’islam, escolliren les dones com el col·lec-
tiu que havien de subvertir a fi d’introduir
transformacions profundes en la societat
ocupada: «Primer s’intentà l’abordament
de les dones indigents. A cada quilo de
blat s’afegeix una dosi d’indignació contra
el vel i el tancament. Després de la indig-
nació vingueren els consells pràctics. S’in-
vita les dones algerianes a jugar “un paper
fonamental, capital” en la transformació
del seu destí... L’administració colonial in-
vertí sumes importants en aquest combat.
Després d’afirmar que la dona representa
l’eix de la societat algeriana, es despleguen
tots els esforços per a controlar-les... En el
programa colonialista, la dona està encar-
regada de la missió històrica de desviar
l’home algerià. Es vol convertir la dona,
guanyar-la per als valors estrangers...». Ara
bé, Fanon (1966: 31) també relatà el fra-
càs de les interessades polítiques franceses:
«la tenacitat de l’ocupant per desvelar les
dones, per convertir-la en una aliada en
l’obra de destrucció cultural, reforçà els
hàbits tradicionals». I afegia: «a l’ofensiva
colonialista sobre el vel, el colonitzat opo-
sa el cult al vel… l’actitud de les algerianes
enfront del vel s’interpreta com una actitud
global enfront de l’ocupació estrangera».
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Un fet molt semblant va succeir a

Egipte, on les estructures colonials critica-
ren fortament alguns temes vinculats amb
les dones com eren l’exclusió espacial, el
vel i la circumcisió femenina3 (Hijab,
1994). Se suposava que els egipcis havien
d’abandonar aquestes pràctiques socials
que deixaven al descobert el seu endarreri-
ment cultural. No obstant això, la pressió
colonial només va servir perquè certes es-
tructures consideressin que aquests canvis
eren innegociables per tal com represen-
taven una part de la seva especificitat cul-
tural enfront dels ocupants. De fet, igual
que passà en altres països, els colonitza-
dors tampoc desenvoluparen polítiques
específiques que condicionessin la seva
davallada social.

L’AFIRMACIÓ IDENTITÀRIA
A TRAVÉS DE LES DONES:

NACIONALISMES I FEMINISMES

Al mateix temps que les estructures colo-
nials plantejaven la necessitat de transfor-
mar l’estatus de les dones, van ser molts els
partits polítics conservadors i nacionalistes
que van fer servir les dones com a actius
socials que havien de facilitar l’afirmació
identitària islàmica en tant que reproduc-
tores culturals: s’entenia que els canvis que
es produïssin en el seu estatus podien ser
entesos com símptomes de les transforma-
cions que podien aparèixer en les societats
musulmanes contemporànies, com una
amenaça de transformació sociocultural, i
com una manera d’establir cap a on tria-
ven dirigir-se aquests països des d’una
perspectiva cultural. De fet, es generà una
estranya vinculació entre nacionalisme i
feminisme a partir de termes com autenti-

citat i complementarietat, que seria poste-
riorment contestada per alguns partits po-
lítics d’esquerra que defensarien una trans-
formació de l’estatus femení des de concep-
tes com ara «igualtat» i «drets humans».4

Un clar exemple de la postura naciona-
lista seria el marroquí Allal el-Fassi, qui
vinculà «dones» amb «renaixement moral»
ja que, a parer seu, elles eren les que ha-
vien aconseguit mantenir-se al marge de
les temptacions d’Occident. Bona part de les
propostes d’el-Fassi per a les dones aparei-
xerien en una de les seves obres més co-
negudes, publicada el 1952, L’autocrítica,
on plantejaria la necessitat d’eliminar la
poligínia i limitar el repudi. No obstant
això, el-Fassi no plantejaria mai la igualtat
dels sexes ja que defensava la complemen-
tarietat d’homes i dones.

Cal remarcar que en el fons de les re-
clamacions polítiques nacionalistes o de
les d’esquerres es trobava la vindicació
de les dones com a actors de primer ordre
en la societat. La diferència més important
estava en la fita a assolir: d’una banda, es
consolidaria un discurs que vincularia la
necessitat que les dones, un cop arribada
la independència nacional, fossin les per-
petuadores de l’especifitat cultural de l’is-
lam a través del seu seguiment estricte de
les propostes de gènere filtrades a l’Alcorà,
i, de l’altra, sorgiria un discurs que defen-
saria la necessària transformació de l’esta-
tus femení amb vista a la seva adquisició
de nous drets i deures que les equipararia
als homes en les diferents esferes políti-
ques i econòmiques.

En qualsevol cas, es fa necessari incidir
en l’estreta relació establerta entre nacio-
nalisme i feminisme, fomentada per molts
polítics a través de diverses publicacions:
l’objectiu era mostrar les excel·lències de
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l’islam envers les dones essent els primers
a denunciar el costum com el gran corrup-
tor d’unes lleis originàriament igualitàries.

LES DONES MUSULMANES
DES DE FINALS DELS ANYS
SEIXANTA A L’ACTUALITAT:

NOVES VISIBILITATS SOCIALS

Les dones s’han anat incorporant al món
laboral i a la vida política a molts països
musulmans des dels anys seixanta. De fet,
en alguns casos com ara Egipte aquesta
participació es remunta a principis del
segle XX. Si bé s’ha tractat d’una incorpo-
ració lenta i que s’ha desenvolupat en di-
ferents períodes segons el context, és un
procés del tot irreversible malgrat les nega-
tives d’algunes estructures islamistes. Aques-
ta adquisició femenina de noves responsa-
bilitats ja implica la reestructuració d’una
construcció de gènere, que tradicional-
ment s’edificava des de la complementa-
rietat sexual, i que encara en l’actualitat és
defensada pels qui recuperen el text alco-
rànic per a establir les obligacions dels ho-
mes envers les dones i a la inversa: avui
dia, les dones com els homes treballen en
l’economia formal i informal, i militen i
participen en tota mena de partits polítics
i estructures associatives.

De fet, aquests factors que s’han anat
desenvolupant a les societats d’origen, vi-
sibles també entre les dones musulmanes
europees, han transformat la percepció que
es tenia de l’islam com una religió emi-
nentment masculina: s’ha generat una fe-
minització de l’islam propiciada i condi-
cionada per la percepció pública femenina
(Amiraux, 2003) i per la seva participació
social, que a Europa s’ha vist vinculada

estretament amb la victimització històrica
d’aquest col·lectiu (Aixelà, 2000).

Ara bé, cal dir que l’islamisme ha col-
laborat de manera important en la visi-
bilització femenina ja que bona part del
seu discurs s’ha desplegat al seu voltant.
Com recuperaven Imache i Nour (1994:
15) per a molts islamistes «el hiyab distin-
geix la musulmana de la no musulmana».
Com afirmà Kasriel, el vel permet donar
una imatge de tradicionalisme a una socie-
tat que ja s’ha transformat. És més, alguns
d’aquests grups islamistes, com el Front
Islàmic de Salvació algerià, proposava, a
partir de la seva publicació Mounquid, tot
un seguit de prohibicions que havien de
respectar les dones com eren: 1) la dona
no pot ser cap polític d’un Estat; 2) la
dona no pot ser jutge; 3) la dona no pot
exercir una activitat assalariada (qüestió en
la qual es contradeien constantment); 4) la
dona ha de vestir el hiyab; 5) la dona ha de
rebutjar compartir espais amb els homes;
6) la dona ha d’evitar la pràctica esporti-
va.5 De fet, aquesta mateixa publicació
destacava els drets de les dones: 1) el dret a
la instrucció; 2) el dret al respecte; 3) el
dret a herència; 4) el dret a donar el seu
parer; 5) el dret a votar; 6) el dret a lluitar
en nom de Déu; 6) el dret a realitzar una
activitat assalariada (el més matisat).6

Totes aquestes qüestions vinculades
amb els drets i deures de les dones s’han
arrelat en una concepció femenina que es-
tablia amb claredat les seves activitats
prioritàries: la maternitat i l’educació dels
infants. Aquests grups consideraven que
elles eren les reponsables de les genera-
cions futures.

Aquestes propostes algerianes tan ex-
plícites no han estat tan visibles en el cas
marroquí, en part, potser, perquè la for-
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mació Justicia i Caritat (al-‘Adl wa-l-Ihsan)
ha tingut, els últims temps, una dona com
a màxim líder de l’associació: Nadia
Yassin, filla de l’històric islamista moderat
Abdassalam Yassin. Resulta de gran interès
analitzar el discurs de la Yassin ja que, a
partir de propostes properes a l’afirmació
de la dona musulmana com a mare i espo-
sa i criteris de separació espacial i autenti-
citat islàmica, propugna la participació
sociopolítica de les dones al Marroc.

LA PERCEPCIÓ SOCIAL
DE LES DONES MUSULMANES

A EUROPA

La controvèrsia existent al voltant de la
manera com són pensades les dones mu-
sulmanes en les seves societats d’origen
també és present a Europa, si bé s’ha de dir
que la seva adquisició de noves responsa-
bilitats socials desenvolupada al llarg del
segle XX ha estat menys coneguda.

En contextos europeus, sovint s’ha re-
lacionat col·lectiu femení amb «patriar-
cat»: s’ha imaginat la dona com un ésser
reclòs a la llar, subordinat als homes del
seu grup familiar. De fet, el discurs sobre
la suposada «superioritat europea» envers
aquestes societats, que autors com E. Said
van denunciar fa molt temps, és encara
vigent i ha estat corroborat per l’actitud
intransigent dels islamistes envers el col-
lectiu femení. El resultat ha estat un ma-
lentès enorme, de difícil tractament des de
les dues ribes mediterrànies, ja que la in-
formació que s’intercanvia és fruit, fona-
mentalment, d’estereotips socials.

Part de la imatge distorsionada que es
té de les dones musulmanes a Europa es fa
manifesta amb el polèmic ús del vel, hiyab.

Un sector de la ciutadania europea ho in-
terpreta com un símbol del tancament
femení, de la seva supeditació als homes i
de l’endarreriment cultural de l’islam,
anàlisi que ha estat propiciada a Europa
per un tractament polític, mediàtic (Co-
man, 2003) i, en alguns casos, científic
(Amiraux, 2003), condicionat per algunes
estructures interessades a amplificar unes
interpretacions properes a relacionar l’is-
lam amb la barbàrie (Said, 1991; Bartra,
1996; Martín, 2002).

Tanmateix, certes afirmacions enun-
ciades per diverses estructures musulma-
nes, tant a les societats d’origen com a les
europees, sovint no faciliten una revisió
d’aquestes distorsions, ja que apareixen
alguns discursos inflexibles sobre l’ús del
vel que plantegen que el hiyab evidencia el
valor i la dignitat de les dones alhora que
fa patents la continuïtat, el valor i la dig-
nitat de l’islam. En aquest sentit, Mota-
hari (2000: 13) emetia la raó, a parer seu
fonamental, que justificava el vel femení:
«Que la dona es cobreixi en presència d’un
home estranger es troba entre les qües-
tions islàmiques d’importància, i està es-
pecificat en el mateix i noble Alcorà».

En qualsevol cas, i tal com han cons-
tatat diversos autors com ara Kilani (2000,
2002, 2003) o Amiraux (2003), el vel fe-
mení s’interpreta des d’Europa com el sím-
bol de l’antimodernitat, com l’arcaisme de
què són víctimes les dones musulmanes.
Això és important perquè és un dels fona-
ments sobre els quals es construirà la irre-
ductible incompatibilitat entre l’islam i els
valors democràtics de la «modernitat». Un
clar exemple de la polèmica és l’ús del vel
dins les escoles, afer que ha comportat un
debat sobre aquest particular a diferents
països europeus, com ara França i Espanya.
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A propòsit d’això, Kilani (2000) es va

posicionar amb claredat sobre l’actitud
d’alguns països europeus enfront dels seus
ciutadans de religió musulmana: els dis-
cursos polítics no feien sinó privilegiar un
aspecte particular de les diferències que
havia de servir per a construir la diferència
essencial, la diferència que generaria totes
les altres i que les explicaria al mateix temps.
L’islam seria la diferència cultural que dis-
tingiria els immigrants provinents de paï-
sos islàmics, tinguessin o no la naciona-
litat, haguessin nascut o no a Europa, de
la resta de la ciutadania: eren les anomena-
des segones, terceres i quartes generacions.

CONCLUSIONS

Com hem observat en aquest article, tant
les societats europees com les islàmiques,
fa molt de temps que encreuen les seves
mirades sobre les dones musulmanes.
Aquest fet els ha atorgat a elles una res-
ponsabilitat injusta, que no els pertocava:
la perpetuació, o no, de la societat musul-
mana. Tanmateix, l’accés a la seves opi-
nions sobre el paper social que haurien de
dur –o d’haver dut– a cap, en la legiti-
mació i consolidació de la identitat musul-
mana ha estat del tot impossible.

La situació encara es fa més difícil d’a-
nalitzar amb claredat quan aquestes dones
musulmanes són a Europa (o són euro-
pees) i volen fer servir un hiyab que, també
en el nostre imaginari col·lectiu, es relacio-
na amb el tradicionalisme de l’islam, amb
la subordinació femenina i, el que és pit-
jor, amb una identitat religiosa de carac-
terístiques supranacionals.

Al rerefons d’aquestes qüestions, i més
enllà de la perspectiva de gènere, un fet

cada cop més evident: Europa, a més de
catòlica, protestant i jueva, entre altres co-
ses, és musulmana. Aquesta realitat cultu-
ral i religiosa del segle XXI, fruit de les mi-
gracions, hauria d’implicar una revisió de
com s’està fent la construcció de l’altre,
sobre tot perquè, cada cop més, aquest
altre musulmà serà més proper a nosaltres
i acabarà essent europeu –tal com afir-
mava recentment Roy (2003). Ara bé,
no hi ha cap dubte que això comportarà
conflictes, i no sols per la imatge pro-
fundament negativa que té el col·lectiu
musulmà en les societats europees, sinó
també perquè en molts països europeus
les religions formen part intrínseca de les
identitats nacionals. Tanmateix, cal desta-
car que moltes de les dones musulmanes
que vesteixen el vel a Europa ho fan des
d’una pràctica religiosa triada i des d’una
pràctica política vindicativa. Però, nova-
ment, això comportarà conflictes ja que,
com diversos estaments oficials es pregun-
ten: de quina manera es pot incorporar
aquest altre a la ciutadania si aparentment
sembla tan diferent de la resta i no accepta
les regles del joc?
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1

La Mediterrània, la mar que els antics
travessaren amb infinitat de perills i de
naufragis, ara la passegem instal·lats en un
hotel flotant. Un hotel que, en lloc d’estar
quiet en un lloc, va anant, i avant, rumb a
la seua destinació. És açò la felicitat? Així,
si més no, ens la dibuixa, com un petit
món de luxes domèstics, el miratge de la
publicitat, que ven dia a dia aquest somni:
el de ser eternament feliços, de viure
instal·lats en un temps sense temps, és a
dir, un temps paradisíac sense passat ni fu-
tur. I, certament, jo no dubte que prendre
el sol, fer un bany, mirar la mar, entrete-
nir el temps fent esport, jugar a cartes o a
sexe, omplir la panxa, fer una sesta, llegir

La tomba del jardí
(Notes d’un viatge a Jerusalem)

Josep Piera

Josep Piera (Beniopa, La Safor, 1947) és escriptor i poe-
ta. Ha cultivat diversos gèneres, incloent l’assaig. En-
tre les seues darreres obres cal esmentar El jardí
llunyà (2000), Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March
(2001), El temps feliç (2001) i Arran de precipici
(2003).

llibres antics, sentir músiques..., siguen
maneres de copsar el gust epicuri de viure,
la felicitat efímera del cos. És aquesta,
però, l’única imatge possible del paradís?

Diuen que la vida és un viatge on uns
tenen clar on van, i, uns altres, atrotinats,
no saben mai on els duen. La memòria? La
memòria, com el desig, s’esborra a poc a
poc i es fa ficció; així actua la memòria
a escala personal, i així ho fa també la me-
mòria històrica o col·lectiva. Certament, si
viure l’instant de cada instant és l’única
solució que ens és permesa als humans,
una de les millors ocasions per a gaudir de
la vida és aquesta de deixar-se dur per una
nau a través de la Mediterrània i entotso-
lar-se, no en un nirvana sensual, sinó en la
lliure meditació de passats, presents i
futurs; passats pròxims i llunyans, presents
fugitius, futurs imaginaris... El poeta,
però, ens recorda que en el passat hi ha el
futur, com en el futur hi ha el passat.

Tot viatge és traslladar-se per un pai-
satge de memòries, de ficcions i de ruïnes.

Jerusalem! Visió de pau t’anomenaren, i ets la gran víctima de

la guerra: tretze vegades esvaïda, tres voltes del tot arrasada.

   MIQUEL COSTA I LLOBERA
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He llegit El viatge d’Ulisses, una conversa
que mantenen Vincenzo Consolo i Mario
Nicolao en una sala d’art; és, també, un
col·loqui sobre el viatge en la literatura a
partir del d’Ulisses, l’heroi perdut en el
retorn a Ítaca, la casa on l’espera la història
d’abans del seu viatge. Una conversa que
es transforma en una meditació sobre el
sentit del viatge contat, tant com sobre
l’escriptor, condemnat a l’exili, a la soledat
de les paraules. El viatge com a memòria, i
com a metàfora.

Diu Consolo que Itaca non è piu
raggiungibile. I és que, en el món virtual
de les imatges, l’escriptor ha quedat aïllat
en un marejol de coneixements, de re-
cords, de dubtes, que a tothom semblen
inútils: la tradició escrita, la memòria dels
morts, les històries passades...

Així, sense més pàtria que la llengua,
una illa en una mar turbulenta, l’escriptor
és un nàufrag, un supervivent, un solitari
en la selva mediàtica.

Dic jo: «Si la llengua és la pàtria de
l’escriptor, què és la literatura? La casa vol-
guda i perduda alhora? Potser una passió
inútil, sense més sentit que ésser i prou.
Una passió que mereix ser viscuda, tot i la
seua plaent inutilitat, com passa amb
l’amor.»

Per a l’escriptor d’avui en dia, que, s’ho
pense o no, ho vulga o no, viu en soledat
d’eremita el seu exili dins de la virtualitat
efímera, no és cert que la terra de la me-
mòria haja desaparegut, com diu Consolo;
sí que és cert que per a la immensa majoria
aquesta «terra mítica» ja només existeix
com a refugi de cartó que satisfà un
imaginari buit de passat. Per això, ara, el
viatge de l’heroi-escriptor només pot ex-

pressar un plany personal sobre les ruïnes
del passat. Això seria el que, resumint,
m’ha dit Vincenzo Consolo.

Mario Nicolao segueix el fil de la con-
versa comentant que el ver viatge, en tot
escriptor, és el relat, i que, per tant, «cal
aprendre a judicar un relat com s’avalua
un vent: per la intensitat i la direcció». Ell
m’ha recordat que les muses són filles de la
memòria, mentre les sirenes, que encan-
ten, desmemorien qui les escolta. Ell m’ha
fet pensar en com els poetes, lúcids o inge-
nus, ens passem la vida entre cants i encants.

A la pregunta de per què alguns crítics
posen primer la Bíblia que l’Odissea,
Consolo marca la diferència entre el com-
plex de culpa individual, del qual hom
s’allibera amb la catarsi, i el complex de
culpa originari, del qual no s’allibera nin-
gú fins a després de mort. Aquest sentit de
culpa originari, que els protestants hereten
amb la lectura de la Bíblia, els catòlics, que
no llegeixen tant la Bíblia, no el senten
igualment, ja que el pecat té el conhort de
la confessió, tant com el bàlsam de l’abso-
lució.

Aquesta reflexió, els dos escriptors la
matisen dient que el viatge d’Ulisses i el de
Moisès actualment tendeixen a confon-
dre’s; per això, Ítaca apareix sovint com la
Terra Promesa. Aquesta idea Consolo la
remata: «En la cultura hebraica la Terra
Promesa és una dimensió de tipus meta-
físic; és Déu qui promet la terra al poble
elegit, mentre que Ítaca té una dimensió
humana, històrica, sense cap mística que
ens duga a un altre món. Ítaca ens du
només a aquest món. Ítaca és la terra de la
història, de la realitat, dels afectes».

És aquesta darrera reflexió la que més
m’ha fet pensar. És cert que la Terra Pro-
mesa és una entelèquia esperançadora per
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als hebreus, com ho és que Ítaca es una
esperança personal de tornada a casa. Però
també ho és que la Bíblia, que els cristians
llegeixen en clau simbòlica, els hebreus
la llegeixen igualment com a història del
seu poble. L’Odissea, si més no, tots la lle-
gim com a literatura, és a dir, belles parau-
les que transmeten mítiques històries re-
motes, llegendes que ens permeten ima-
ginar la nostra civilitat primigènia.

No hi ha memòria sense paraules, o, si
es vol, sense escriptura. Hi ha escriptura
sense memòria? Fins i tot els poetes, escolta-
dors de sirenes, són intèrprets de les muses.

3

A Santorini s’ha d’arribar per mar. M’he
situat a proa, per a veure amb quina man-
dra parsimoniosa l’illa s’apropava, mentre
el vaixell penetrava, relliscant suaument
sobre l’espill de les ones, fins al seu port de
cendres i cingleres. La caldera d’aigües
manses amb el seu negrellós melic de lava,
la terra de vísceres volcàniques, els rocams
tallats en roig, entre runars grisos..., i la
cresta de cases encimbellades, una corona
blanca sobre la roca cremada... I els re-
cords, també cendres, del que van ser co-
neixences. Una escenografia del somni,
Santorini.

Es torna mai als llocs on la vida fou un
goig? No, no es torna mai enlloc. No sé si
Santorini és la mateixa, sé només que jo ja
no sóc qui vaig ser. El que aleshores era
desig de llum, una arribada en carn viva al
mite grec, ara és reencontre seré, abans del
comiat. La meravella, ara, no és la joven-
tut, és sentir-se ací, mirant la mar, mentre
escolte la ràdio que canta melodies gre-
gues, i veig uns mariners esculpits pel salo-

bre, asseguts sobre unes xarxes del moll,
sense saber què esperen; i entenc que viu-
re, ara, és sentir les emocions que retornen
sense dol a la memòria. Em meravelle
d’estar ací, en una taverna portuària, be-
vent un uzo, mirant un tapet d’hule a qua-
drets damunt taula, i de sentir-me viu. I
en done gràcies, mil gràcies, als déus. No
em sent cap nàufrag a la deriva. El que un
dia marxà –la joventut, la joia– ara és re-
cord. El que vivim, tard o prompte, ho
perdem. I no ho dic amb recança. Ho dic i
prou. No en faig planys. Santorini no se-
ria Santorini sense la tragèdia. Tots som la
conseqüència del que fórem: goig i drama.
En la terra romanen les ruïnes; en les per-
sones, els records.

La nau, enmig de la caldera. Ens han
baixat, amb barques, fins al moll. Hi ha
qui ha pujat fins a Thera muntat dalt d’un
ruc –com Josep Pla en una foto famosa–,
hi ha qui ha preferit el funicular. Jo m’he
limitat a passejar pel portet, vora les
onades minúscules: el que ve i el que se’n
va, el que vam ser i el que som, el que pas-
sa i el que queda, el que es perd pel camí,
el que ja no tornarà...

La mar va negar fa milers d’anys el crà-
ter d’aquest volcà, i provocà un cataclisme
devastador que acabà amb la civilització
d’aleshores. En la memòria, el passat és
història i llegenda alhora. La història es fa
mite, com el mite es fa història. Certa-
ment, com va dir Jean Cocteau en una
ocasió, referint-se justament a Grècia, «la
història es deforma a la llarga, mentre el
mite es conforma a la llarga». Només la
supèrbia humana, o tal vegada la desme-
mòria, ens permeten creure’ns posseïdors
de la veritat absoluta, ara en nom de Déu,
ara de la raó o de la ciència. En la ficció,
tanmateix, no hi ha veritats ni mentides.
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El passat, com el futur, com més remots
més són creacions humanes; maneres de
mesurar el temps, de definir el que som o
volem ser. La història és memòria, i la
memòria diu veritats quan menteix, com
falseja quan pretén dir la veritat. La his-
tòria recrea, guarda i ensenya, perquè la
humanitat s’animalitza quan oblida. Som
animals de records, que digué el poeta; de
records sentits. La ciència és una forma de
religió –una forma suprema de poder–,
com també és, sovint, una forma de poe-
sia. Ai, els mots, que diuen el que és i no
és, el que pot ser i el que no serà mai. Així
com l’amor sembla ridícul a qui no està
enamorat, la fe sembla absurda a l’incrè-
dul. La fe és, a la raó, el que l’amor a l’ins-
tint: una exaltació; una exaltació que tant
pot dur la pau com la follia; tant pot dur
al cel com a l’infern.

La nau s’allunya de Santorini, jo dels
meus records de joventut, de les meues
meditacions actuals.

4

Segons el calendari, avui entrem a la
tardor. Avui, segons la llum del sol, el dia
és càlid, sense cap amenaça fosca al cel, ni
cap anunci de tempesta; la mar, amb
lluentors argentades, com una bassa d’oli.
De tant en tant, una illa. Una mar domès-
tica, encalmada, la d’avui. L’estiu que con-
tinua fent-se dolç, del meló al raïm.

Les notes d’aquest quadern diuen que
a penes fa cinc dies que vaig embarcar.
Tanmateix..., el temps, ací, és mandrós,
meditatiu, sensual..., té ritme de paradís.
No és que hi haja res d’extraordinari, però
això, la percepció d’aquesta calma que no
s’atura, el fa especial. No l’anima cap pas-

sió turbulenta, ni cap anhel d’infinit, ni
cap cos acariciable; l’anima un esperit que,
més que excitar la imaginació, l’anirvana.
No és l’assossec del plaer consumat, com
veig als rostres de les parelles joves, ni el
somrís dels vells que no esperen res; és la
pau de qui mira sense recança el que ha
quedat endarrere. Navegar, navegar...
Ficcions que aconhorten dels dols viscuts,
de les desgràcies patides, dels sofriments
superats, de les pèrdues irreparables.

5

Jerusalem. La visita al Sant Sepulcre m’ha
trasbalsat, tot i l’escepticisme amb que hi
anava. No per les pedres, ni per res d’això.
El que m’ha colpit, i m’ha fet pensar, ha
estat una simple escena de les que mossèn
Cinto qualificaria d’humils. Jo era en un
racó, a l’entrada de la basílica, observant
les diverses devocions dels creients cris-
tians; n’hi havia vinguts de molts països.
Aleshores, m’he fixat en una dona madu-
ra, que no anciana, que em semblava gre-
ga, per la morenor olivàcia de la pell, i els
seus ulls negres. He vist que s’apropava a
una llosa estesa a terra que gairebé tothom
besava devotament, i alguns acariciaven
amb la mà; ella, per contra, ha tret un
blanc mocador de seda d’una butxaqueta
que duia a tocar del pit; l’ha desplegat amb
delicadesa i l’ha passat per damunt del
marbre, com si tragués la pols d’un moble,
o, millor, com si eixugués les llàgrimes
d’un xiquet, les suors d’un malalt, les fe-
rides d’un mort. En acabar de passar el
mocador per la pedra, l’ha tornat a plegar
amb cura i se l’ha guardat a tocar del cor.
La dona semblava en trànsit, tot i la dis-
creció dels seus moviments; tenia humits,
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però, els seus ulls negres. Només jo la
mirava? Jo i el seu Déu, com a mínim.

Aquesta religiositat tan simple, tan fa-
miliar, m’ha commogut. Seria per a algú
volgut i llunyà, aquell mocador? Se’l guar-
daria només per a ella, per així protegir-se
dels mals de cor? La resta de la basílica,
amb tots els seus altars, paraments i ceri-
monials, no m’ha interessat. Era un caos
sagrat, que havia dit algú.

De la resta dels llocs sants cristians,
m’han captivat els noms, més que no els
llocs mateixos, salvant alguna que altra
excepció. Noms de llocs, de fets, i de
personatges; noms clars i evocadors, que
s’entenien en totes les llengues del món.

6

Hi ha molts murs, a Jerusalem. N’hi ha de
visibles i d’invisibles, com n’hi ha de
pedres, de ferro, d’aram o de ciment. N’hi
ha que tanquen i empresonen, n’hi ha que
protegeixen... També hi ha muralles, que
són alts murs de defensa i d’atac alhora. El
mur dels murs, si més no, és l’anomenat
pels cristians Mur del Plany, o de les La-
mentacions, perquè els jueus, durant llar-
guíssims segles, hi han anat a plànyer les
seues penalitats. Els hebreus, si més no,
l’anomenen el Mur Occidental, per ser
l’únic testimoni històric de la muralla que
envoltava el segon temple de Salomó. Jo
en dic dels Precs, ja que els hebreus,
actualment, hi van a pregar, més que no a
plànyer.

El temple de Salomó va ser enderrocat
per Nabucodonosor, reconstruït pels jueus
tornats de Babilònia en temps de Ciro,
paganitzat per Alexandre el Magne i, més
tard, dedicat a Zeus Olímpic, refet, reno-

vat i embellit per Herodes, incendiat per
Tito, profanat per Adrià, el gran empera-
dor romà, cristianitzat i convertit en basí-
lica per Constantí, el fill de santa Helena,
transformat en mesquita i Roca santa per
l’islam, purificat com a església de Sant
Joan pels croats, magníficament restaurat
com a lloc sant dels musulmans pels
turcs...

Aquest auster mur de pedres geganti-
nes, abans, estava situat en un carreró del
barri dels magrebins, i hi penjaven tape-
reres, com rams d’espines amb flors, que
feien dir als hebreus que les gotes de rosa-
da que queien d’aquelles flors eren llà-
grimes divines en record de les desgràcies
sofertes per Israel. Des de 1967 –que el
lloc tornà a ser dels hebreus–, el Mur no té
davant cap paret fosca, sinó una espla-
nada; i, tots els dies de l’any, però especial-
ment dissabtes, hi ha una gentada que hi
va, i hi prega a Déu, demanant-li ajut o
conhort. Uns deixen missatges d’esperan-
ça enrotllats entre les pedres; d’altres reci-
ten lletanies de penediment.

Al voltant d’aquesta plaça, joves sol-
dats israelians vigilen, com bells àngels de
la guarda, que ningú no profane l’austera
soledat del seu lloc sant. Una frontera en
temps de guerra, vulguem o no.

7

No és la bellesa dels temples el que més
m’ha colpit de Jerusalem, no. Els llocs
sants impressionen des d’una visió de
creient, prou més que no des d’un punt
de vista estètic. Per això, a mi, que, de les
religions, en sé sentir només l’emoció de
la bellesa, el que m’ha colpit més de Je-
rusalem no han estat els santuaris, sinó
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la força callada que els edificis, o les ruï-
nes, transmeten a la ciutat, i a la gent que
hi viu.

Les fantasies passades s’acumulen pels
carrers, com en altres ciutats s’acumulen
les immundícies del present. Diuen que
Jerusalem s’ha de veure amb els ulls de
l’ànima i no amb els ulls del cos, que
Jerusalem és un lloc mental. Certament,
de lluny, Jerusalem és un mite que recull
anhels, somnis i creences –tots la volen i la
desitgen–, però de prop se sent que el nom
–ciutat de Déu, ciutat de Pau–i la seua
història, avui es projecten amb una llum
cegadora tant a les pedres com a la gent.
Tot és sagrat a Jerusalem, i, per això, Jeru-
salem sembla una ciutat incapaç d’estar a
l’alçada dels delers que l’han feta, desfeta i
refeta al llarg del temps. És una ciutat
impossible, una ciutat imaginària, tot i
real. És per això que, anant pels seus car-
rers, se sent la frustració, la violència,
l’odi, més que no la pau. I és que la Jeru-
salem celestial –la de totes les paus i tots
els noms de Déu– és la gran enemiga de la
Jerusalem terrenal. Jerusalem és la mostra
de la impotència dels homes per a fer reals
els seus somnis. No és la bellesa el que
trobem a Jerusalem; és la tensió del fracàs;
del fracàs de les utopies, les divines i les
humanes, i, alhora, la necessitat visceral,
inconscient, de continuar creient-hi. Des-
prés d’aquesta setmana, doncs, arribe a la
conclusió que la representació metafòrica
millor de Jerusalem és la de la Tomba del
Jardí.

Vull dir que, a Jerusalem, no s’hi ve a
viure, sinó a morir. A aprendre a morir, a
ser conscients que els humans som mor-
tals, i que, tant com som vividors de la
mort, som moridors de la vida. I, per això,
amb el que dic, dic que és preferible anar-

hi mort que anar-hi a morir; perquè això
significa que la vida s’ha viscut com cal i
que, la lliçó moral que tota religió vol ser,
es tenia apresa d’abans, d’abans d’empren-
dre el viatge definitiu.

A Jerusalem, repetesc, ara no s’hi pot
viure. O s’hi viu amb culpa, remordi-
ment..., o amb més odi que no amor; uns,
somiant el paradís; uns altres, amb deses-
peració. No havia pensat mai, abans, que
Terra Santa significa el mateix que Camp
Sant, és a dir, cementeri. I Jerusalem és
això: un cementeri amb tombes socarrades
on no descansen en pau ni els morts. Qui,
no havent-hi nascut, hi va buscant vida,
només troba que la mort.

Per això, de les moltes metàfores que
guarda Jerusalem, em quede amb la Tom-
ba del Jardí, la més moderna, la més sen-
zilla. Ni mur on entaforar pregàries, ni
roca des d’on pujar cap al cel, ni via del
dolor amb passió inclosa; només això: una
tomba enmig d’un hort.

El que els cristians evangelistes ano-
menen la Tomba del Jardí, o la Tomba de
l’Hort, és un lloc situat cap al nord de la
Porta de Damasc, fora de les muralles de
la vella Jerusalem. Segons els protestants,
es tracta del lloc on Jesucrist va ser soter-
rat. Aquesta descoberta la va fer Charles
Gordon, un general anglès, al final del
segle XIX. Els anglesos, així com altres eu-
ropeus protestants, no se sentien còmodes
pregant en companyia de frares, monges i
fidels d’altres varietats de cristians; ells,
que aleshores eren els amos imperials del
món, feren com els altres havien fet abans:
se’n crearen un de propi. Van agafar-se
fidelment a les hipòtesis del general Gor-
don. Una muntanyeta va ser identificada
com el lloc de la calavera, el seu Gòlgota
particular, i, una antiga sepultura, com la
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tomba de Jesús; tot, acoblat a la fidel in-
terpretació dels evangelis i a la ciència
arqueològica.

Havent trobat el que buscaven i volien,
doncs, adquiriren el terreny i el converti-
ren en destinació de pelegrins; ja tenien el
seu lloc sant.

Cap fe no m’avala ni em protegeix.
Cap culte no em vincula a cap litúrgia.
Metafísicament sol, de la religió m’atrau el
que és capaç d’emocionar-me, el que em
provoca la rara tremolor de la Bellesa; sóc,
només, un creient de la Bellesa; de la Be-
llesa com un goig efímer, com un tot fugi-
tiu, i també com una pèrdua... Per això, en
aquest indret mig erm –la Tomba del Jar-
dí, o la Tomba de l’Hort–, no m’he sentit
en fals, durant l’estada a Jerusalem. Per
això dic que aquest lloc em plau, pel que
m’ha mostrat, i pel que simbolitza. En
aquest lloc he trobat la veritat: que tots ens
morim un dia. En el principi està el final,
com en el final està el principi.

A Jerusalem, o es va a patir i morir,
com Jesús, o es va en un somni alat cap al
cel, com Mahoma, o millor no arribar-hi,
com Moisès; Jerusalem és una il·lusió
adolorida.

Que trie qui puga. Jo, ara, ho tinc prou
clar. Cadascú porta Jerusalem dins seu. I,
ara –no abans, certament–, només ara que
deixe la Jerusalem real, m’adone que la
meua Jerusalem –és a dir, una tomba en-
mig d’un hort–, sé on la tinc de fa molt
temps.

8
NOTA FINAL

Des que vaig tornar de Jerusalem, tot
va de mal en pitjor. Només faltava el gene-
ral Sharon com a cap de comandament del
govern israelià! Ara sí que l’enfrontament
violent serà una baralla a mort entre cains
i abels. Ja no s’albira cap pau enlloc, sinó
més guerra i més morts. Més desesperació,
també!

Jo, pobre espectador llunyà de la tragè-
dia, demane pau. La figura d’Ariel Sharon
em provoca un rebuig instintiu, per pre-
potent. Però, com més faig per compren-
dre les desraons d’aquesta lluita a ultrança,
i més clars tinc els orígens del conflicte
entre israelians i palestins, se’m fa més di-
fícil trobar un únic culpable, com se’m fa
més complicada la solució; la història i els
perquès venen de lluny, de molt lluny. I,
com més m’endinse en la història d’aques-
ta terra, dita santa per tants arreu del món,
més m’adone que, si les arrels del conflicte
arranquen de tan endins, l’única solució,
d’haver-ne cap, passa per la pau. Però
com, ai, com! És això possible? Serveix de
res el meu idealisme voluntariós? Cada dia
els noticiaris mostren imatges més horri-
bles. Imatges de matances reals que acaben
semblant de ficció.

Què puc fer, davant aquest espectacle
infernal de morts publicitades? O plànyer,
o prémer el botó del televisor i canviar de
canal, per passar a veure una pel·lícula de
l’oest..., o apagar l’aparell i posar-me a
pensar altres coses; o eixir a prendre l’aire i
mirar les muntanyes que tanquen aquest
racó de món on visc i en fan un humil
jardí fora de tot. Un paradís?

Que deixen de matar-se, pregue al Déu
de tots. ❐
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Després d’un silenci relatiu, força
llarg, els mitjans culturals i artístics s’han
apoderat de l’extermini per fer-ne un tema
estètic a més de polític. Tanmateix, tota
una sèrie de discursos volgudament con-
fusos i de dobles llenguatges es van des-
cabdellant avui dia en el context d’una si-
tuació marcada de manera diversa per la
revifalla d’un antisemitisme que travessa
tot l’espectre polític, per una revifalla conco-
mitant dels somnis identitaris, per una con-
cepció purament estètica de la cultura i per
filosofies polítiques de l’estat d’excepció.

Abans d’entrar a sospesar aquestes
qüestions, dedicarem la primera part d’a-
quest estudi a fer una relectura de George
Steiner, ja que aquest autor sintetitza unes

La postcultura
–a partir de George Steiner*

François Rastier

François Rastier és director de recerca al Centre National
de la Recherche Scientifique (França), ha portat a
terme l’elaboració d’una semàntica interpretativa
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tual se situa dins del marc general d’una semiòtica
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ambigüitats que són il·luminadores i que
fins ara han passat àmpliament inadver-
tides.

I. L’INSOSPITABLE ÀUGUR

L’EXONERACIÓ

Sovint present als mitjans culturals, George
Steiner s’ha tornat inevitable: chevalier de
la Légion d’Honneur de França; càtedres
prestigioses a les universitats d’arreu del
món; guardonat el 1997 amb el Jewish
Quarterly Literary Prize for Non-Fiction i
el 2001 amb el Premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades;
traduït a moltíssimes llengües i fins i tot al
català (Errata i Gramàtiques de la creació);
convidat el 2001 per la Universitat de Gi-
rona; presentat com «un dels intel·lectuals
més sòlids i independents de l’actualitat»;
amb 17.000 entrades al Google. Tant per
als mitjans com per a les institucions, avui
dia representa la Cultura.

Steiner ha dedicat un llibre a l’extermi-
ni, En el castell d’en Barba Blava,1 que sin-
tetitza els principals temes sobre els quals
tornarà a tractar tot seguit en nombrosos
assaigs, en llibres de records i en diversos
reculls d’entrevistes. El que fa és reprendre
aquí la tesi heideggeriana segons la qual els
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camps d’extermini nazis són el resultat del
pensament tècnic: «el camp de concen-
tració reprodueix les formes de vida de la
fàbrica, i la “solució final” és l’aplicació als
éssers humans de les tècniques provinents
de la cadena de muntatge i del magat-
zem».2 Aquest tipus d’explicació basat en
un determinisme tècnic és reforçat, a més
a més, per un determinisme d’ordre bio-
lògic: l’anàlisi que proposa Steiner és ex-
plícitament sociobiològica. Els nazis ja
havien manllevat a l’ecologia animal el
concepte d’espai vital (Lebensraum).3 Ara
bé, sense fer cap mena d’anàlisi política de
l’extermini, Steiner el transforma en una
lluita per l’espai vital: «Passem una gran
part de la nostra vida enmig de les colza-
des amenaçants de la turbamulta. L’espai
vital, la necessitat d’intimitat pateixen l’e-
norme pressió numèrica. Com a conse-
qüència d’això, apareix l’impuls contrari
que és el de “desallotjar”. D’una banda, la
massa palpable de vida uniforme, la im-
mensitat d’insectes de la turbamulta que
envaeixen ciutats i platges rebaixen qual-
sevol noció de valor individual. De l’altra,
en sentir qüestionada la nostra identitat
per l’asfixiant massa de l’anònim, ens aga-
fen rampells assassins, sentim el cec desig
d’envestir per tal de fer-nos lloc»4 (¿cal re-
marcar que aquests insectes –la cursiva és
meva– són els humans?). És prou sabut
que la urbanització és la font dels nostres
mals: «Està provat que els éssers humans
estan mal fets per a viure dins l’opressiva
densitat del rusc industrial urbà. Al cap
d’un segle, l’augment del soroll, l’accelera-
ció del moviment i dels ritmes de treball, la
potent intensitat de l’enllumenat artificial
segurament ja han arribat a un llindar pa-
tològic i han desencadenat instints de devas-
tació»5 (la cursiva és meva).

Això suposa, és clar, que la voluntat de
destruir l’altre estaria inscrita en la natura-
lesa humana: «la teoria de la personalitat,
tal com ha evolucionat de Hegel fins a
Nietzsche i després fins a Freud (en molts
aspectes, el deixeble més fidel de Nietz-
sche), és essencialment una teoria de l’a-
gressió [...] la consciència de la plenitud
del jo implica la submissió o fins i tot la
destrucció de l’altre».6 La conclusió no es
farà esperar gaire: «Així doncs, els reflexos
genocides del segle XX, la dimensió compul-
siva de la matança segurament provenen
d’una revolada de l’ànima ofegada, d’un
intent de “trobar aire” tirant a terra els
murs de la multitud que l’oprimeix»7 (la
cursiva és meva). Aquí no és qüestió de
raça, sinó de l’oposició entre l’ànima (eli-
tista, evidentment) i els insectes (la turba-
multa transformada en una munió de bes-
tioles invasores). D’aquesta manera, l’exter-
mini esdevé un reflex natural: «L’holocaust
és un reflex, molt més intens com més llarg
ha estat el temps que se l’ha reprimit, de la
consciència natural sensorial, de les neces-
sitats animistes i politeistes de l’instint»8

(la cursiva és meva). Hi hauria una millor
manera de descarregar els nazis de la seva
responsabilitat històrica?

Finalment, la més gran exoneració –la
de Hitler i de l’Alemanya nazi– es podrà
dur a terme tot diluint en primer lloc les
responsabilitats: «L’holocaust no és la con-
seqüència d’un estat mòrbid individual o
de les neurosis d’una única nació».9 L’exter-
mini és, doncs, producte de la cultura occi-
dental després de la «mort de Déu»: «Ma-
tant els jueus, la cultura occidental elimi-
nava aquells que havien “inventat” Déu».10

Per una altra banda, a Llenguatge i si-
lenci11 Steiner conclou: «L’antisemitisme
nazi és la coronació lògica de l’eterna visió
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cristiana».12 Tot i això, el monoteisme jueu
serà, pel seu compte, la causa de l’exter-
mini: «Al llarg de la història, les exigències
del monoteisme absolut han demostrat ser
gairebé intolerables» (En el castell d’en Bar-
ba Blava).13 Per tant, els perseguidors han
actuat d’acord amb la raó: «N’hi ha que
han sostingut, de manera convincent, que
l’antisemitisme nazi i stalinià, per molt as-
sassí que fos, obeïa en darrer terme a ob-
jectius racionals».14

En una nota insubstancial sobre Gün-
ther Grass inclosa en Llenguatge i silenci,
Steiner afegeix: «La sospita neuròtica d’un
lligam secret i inqüestionable des de sem-
pre entre un nazi i un jueu, d’una frater-
nitat soterrada o d’una fascinació recípro-
ca més profunda que l’espectacle super-
ficial del patiment i de la destrucció,
sorgeix sobtadament i amb insistència [...]
el nazisme va extreure del judaisme i del
seu nacionalisme mil·lenari i messiànic
la seva creença en una “raça elegida” [...] la
comunitat jueva d’Alemanya va atreure
cap a ella mateixa la catàstrofe [...] les pro-
vocacions que va fer-li a la bèstia van ser
massa subtils, massa íntimes perquè les
pogués resistir. Un procés d’extermini tan
calculat i total per força ha d’haver impli-
cat una complicitat misteriosa entre vícti-
mes i botxins».15 Per tant, els jueus són
còmplices, si no culpables, de l’extermini.

Com cal suposar, Steiner no fa aques-
tes declaracions obertament, sinó que les
deixata i les vela de manera oportuna. La
primera, la introdueix com «una idea sor-
neguera»; la segona, com una «sospita neu-
ròtica» i la tercera, com una «sensació con-
fusa». El narrador no sembla assumir-les
directament; tanmateix, les tornem a
trobar en altres indrets de l’obra de Stei-
ner, i fins i tot en el mateix llibre. Pel que

fa a aquestes tècniques de dissimulació,
seria necessari tot un desenvolupament a
part: dispersió dels enunciats polèmics
dins l’espai de la pàgina, construcció rap-
sòdica, modalitzacions forçades, precau-
cions proclamades, omissions diverses i re-
torn a l’àmbit literari quan l’aspecte polític
es fa massa explícit.

Fet i fet, Steiner comenta tranquil·la-
ment (En el castell d’en Barba Blava): «En
la meva obra, o almenys en bona part de la
meva obra, m’he dedicat directament o in-
directament a elucidar i expressar les causes
i les finalitats de l’holocaust»16 (la cursiva
és meva). I, per altra banda, en la novel·la
El traginament a San Cristobal d’A.H.,17

posa en boca del seu personatge Gervinus
Röthling: «qualsevol pot dir Auschwitz i,
si ho diu prou fort, ja només es poden
abaixar els ulls i escoltar [...] És massa fà-
cil».18 Ara bé: ha pres precaucions ell ma-
teix contra aquesta facilitat?

L’ESTIL BRILLANT

Quan Steiner declara, en una entrevista a
France-Culture (4-11-03), que «l’estil bri-
llant és de dretes», la seva postura estètica
serveix per a fer avançar una posició polí-
tica –amb un èxit que estarà més assegurat
com menys temps s’hagi d’esmerçar per
llegir-se’l.

Precisem, però, quina és la seva idea
d’estil a partir de la seva pròpia pràctica
literària. El 1976 Steiner va publicar la
novel·la El traginament a San Cristobal
d’A.H. En aquesta obra posa en escena
Hitler, que ha estat trobat en vida a l’Ama-
zònia per un comando israelià. Des de fa
molt de temps, la propaganda neonazi ha
negat la mort del Führer, presentada com
un muntatge nord-americà i bolxevic;
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però una ficció escapa als greuges d’una
revisió de la Història (o no és així?).

Importa poc aquí que Hitler l’acorralin
uns justiciers jueus, als quals Steiner no
estalvia cap dels clixés de l’antisemitisme:
afectats per la disenteria, «fan pudor»,19

mentre que Hitler, en el paper del noble
vellard, finalment surt engrandit: «Ara era
més vigorós que mai, com si hagués cap-
tat, no se sap d’on, forces misterioses, men-
tre que la seva escorta s’afeblia».20

Aquesta oportuna resurrecció permet a
Steiner de posar en boca del mateix Hitler
–durant el procés final en què es transfor-
ma en acusador– tot un condensat de tesis
que, per altra banda, exposa de manera
més discreta. Per exemple, Jesús és un jueu
que ha perseguit la humanitat, encara més
que Hitler: «El Natzarè [...] en aquesta ter-
ra ha fundat la seva Església d’esclaus. Són
homes i dones, criatures de carn i os, que
ell ha abandonat a aquest xantatge infer-
nal del càstig etern. Què són els nostres
camps d’extermini comparats amb això?».21

Aquest Hitler redivivus reprèn els temes
del fanatisme antireligiós de Nietszche per
tal de justificar els camps, que serien pro-
ducte del judeobolxevisme: «Marx i els
seus favorits eren jueus [...] tota la trepa del
bolxevisme –Trotski, Rosa Luxemburg,
Kamenev, tota la canilla fanàtica i assas-
sina– ha sortit d’Israel».22

Segons un rabí «llardós», per a qui Hit-
ler pintava postals durant la seva joventut
muniquesa, el racisme nazi no seria més
que una imitació de la teoria jueva de l’e-
lecció, i el Reich una prefiguració d’Israel
(«un Israel únic, un Volk únic, un únic
cap»).23 D’aquesta manera, Steiner acon-
segueix revisar Mein Kampf, que no ha
estat inspirat per cap rabí ni tampoc per
Herzl, sinó pels oradors extremistes de

l’època, tots els Lüger i els Ungerer. Perquè
fos realment nefast, calia que el mateix
Hitler fos també jueu: «Només un jueu
podia convertir qualsevol altre jueu en un
mort en vida. [...] Hitler el jueu» diu el seu
personatge Elie Barach.24

En aquesta obra literària, que té un
estil potiner i pobre que va més enllà del
mer enviliment professoral, i que de fet
amaga un pamflet seminovel·lat, diversos
personatges reprenen amb insistència unes
tesis que es presenten d’una manera més
velada en altres escrits de Steiner:

1. Blaise Josquin, diplomàtic erudit,
considera que l’Europa de Hitler i de
Drieu –la gran Europa del Reich– seria el
nostre desig comú.25

2. Gervinus Röthling hi exposa els seus
dubtes: «Pel que fa a tot aquest afer de
Hitler, no em puc deixar de preguntar si
no se li dóna massa importància. [...] no em
puc deixar de preguntar si va ser realment
important».26 Fidel al principi nietzscheà
que una vida reeixida és una vida intensa,
enyora per altra banda el Reich («Déu
meu, allò sí que va ser vida [...] Un Reich
mil·lenari en cadascun de nosaltres, un
mil·lenni de vida en la memòria».27

3. Entre els membres del comando, un
tal John Asher destaca per la seva cultura i
per la seva «insolent facilitat per a les llen-
gües» davant les bèsties del Mossad, la qual
cosa l’associa a la imatge canònica de l’autor.
Ara bé –detall crucial–, no és fill de mare
jueva i, per tant, no és realment o «tècnica-
ment» jueu;28 val a dir que Steiner insisteix
sovint en la judeïtat del seu pare i deixa a
l’ombra la seva mare. Finalment, Asher fa el
paper d’advocat de Hitler en el pseudo-
procés que té lloc en plena selva amazònica
–una caricatura de Nuremberg, que diver-
ses vegades és posat en dubte en el llibre.29
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4. Al final, Hitler escup el seu infa-

mant discurs, que té la darrera paraula del
llibre, amb «el seu braç atrofiat recargolat
cap a ell».30 Val a dir que Steiner, arran
d’un accident de cotxe, també té un braç
atrofiat. De manera que tant l’advocat com
l’acusat acusador assenyalen esbiaixada-
ment la seva identificació amb l’autor.

Aquest és, doncs, l’estil brillant segons
l’estètica de Steiner. Quan la seva novel·la
es va adaptar en un escenari londinenc,
uns neonazis es van presentar fent xivarri
per aplaudir el discurs de Hitler, mentre
que uns quants supervivents de l’extermi-
ni distribuïen fulls de protesta.

NOTA: Se’m pot objectar fàcilment que
tant els supervivents com els neonazis
–que en principi no tenen perquè ser es-
pecialistes en hermenèutica literària– ales-
hores van demostrar –com ara jo mateix–
una lamentable literalitat.

L’obra en qüestió s’organitza al voltant
de dos capítols-monòlegs: el discurs d’un
agent del Mossad (capítol VI), i el discurs
de Hitler (capítol XVII). El primer –citat
sovint per garantir la sinceritat de Steiner–
detalla les atrocitats de l’extermini, però
continua marcat per tota una sèrie de cli-
xés grotescos (mots en hebreu de cuina,
etc.). El de Hitler utilitza tots els recursos
propis del patetisme, ja que ell mateix
sembla una víctima atrapada en una parò-
dia d’intent de procés judicial que uns es-
birros israelians pretenen dur a terme en-
mig de la selva.

Mitjançant un quiasme que produeix
el capgirament dels valors, Hitler basa la
seva defensa en fonts rabíniques, i el Mos-
sad la seva acusació en fonts nazis: per
exemple, «del seu cap i de la seva boca
regalimava sang talment vi novell» és una

fórmula atribuïda al Wachleiter Ottmar
Prantl.312

Qualsevol argument d’un camp és re-
près pel camp contrari, amb la qual cosa
s’aconsegueix unificar el Reich i Israel, se-
guint les declaracions que fa el mateix Hit-
ler a la novel·la. Finalment, el monòleg de
l’agent del Mossad anuncia, en una parò-
dia del llenguatge profètic, el Messies hit-
lerià, que tindrà la darrera paraula del lli-
bre. De fet, el manlleu recíproc dels argu-
ments s’articula a partir de l’estructura
mateixa del relat, que confirma amb la
seva forma tot el que, per altra banda, es
podria posar en dubte o qüestionar.

Aquest procediment que consisteix a ju-
daïtzar Hitler i a nazificar Israel té de fet un
precedent en l’obra del neonazi Hennecke
Kardel, autor del llibre Adolf Hitler-Begrün-
der Israels (1974), en el qual el dictador
–transformat en «mig jueu»– apareix retratat
com l’inspirador d’Israel. En el seu llibre
Imagining Hitler (Indiana University Press,
Bloomington, 1985), Alvin Rosenberg asse-
nyala tota una sèrie de represes que delaten
aquesta obra com una de les fonts de Steiner.

LLEGIR LA LECTURA

En Nostàlgia de l’Absolut,32 George Steiner
no es defineix com un professor o un assa-
gista, sinó com «un mestre del llegir».33

Vegem, per exemple, com llegeix Homer.
En «Homer i els erudits» (Llenguatge i
silenci), Steiner admira una Ilíada guerre-
ra: «Fins i tot enmig del carnatge, la vida
es troba en el seu punt àlgid, i batega i ru-
geix amb salvatge alegria. Homer sap i
proclama que hi ha alguna cosa en l’home
que estima la guerra, i que s’espanta menys
pels horrors del combat que per l’intermi-
nable enuig de la llar».34
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Davant d’aquests virils carnatges, com

cal suposar, L’Odissea té un aspecte ben
tou. Atena i Ulisses «comercien i regate-
gen com baratadors de Damasc i miren
d’estafar-se tant com poden amb autèntica
voluntat de lladronici».35 «Aqueix perfum»
–que flaira el nostre mestre del llegir– «ve
d’Orient».36 A més: «Almenys dos cops, els
vents que empenyen Ulisses bufen d’Arà-
bia. Quan es troba amb Nausica, sembla
que vingui directament de Les mil i una
nits».37 El mateix Victor Bérard «ha defen-
sat» una Odissea fenícia38 i «és segur que
s’hi poden trobar [...] ecos dels antics mi-
tes africans i asiàtics».39

Si l’Ulisses de Steiner no és explícita-
ment jueu, tot i que amb «una intuïció ca-
racterística» Joyce ha «transformat el seu
Ulisses en jueu»,40 no hi ha cap mena de
dubte que és oriental: que no té «la pell
colrada»41 i «la mirada perduda i irònica»,
que contrasta amb els «ulls lluents i antics»
de La Ilíada?42 Li podem tenir confiança,
doncs? «Els personatges de La Ilíada són
d’una simplesa riquíssima i es mouen a la
llum del dia, mentre que l’heroi de L’Odis-
sea és fugisser com el foc».43 D’altra ban-
da, com que hi ha «alguna cosa en l’home
que estima la guerra», Ulisses es fa passar
per boig per evitar-la. És, doncs, un home,
un home de debò, com els herois de La
Ilíada?

La Ilíada sembla que tingui realment
un caràcter germànic o nòrdic que justifi-
ca l’expressió «la saga de Troia».44 La seva
factura és molt superior a la de L’Odissea:
«L’epopeia guerrera està esculpida en grans
i sòlids blocs de granit», mentre que «la
història del llarg viatge de retorn és un
hàbil teixit d’argúcies»,45 és a dir, una obra
femenina. En aquesta història llangorosa
«ja no trobem les antigues fogueres de l’es-

til heroic, i la simplicitat vigorosa de la vi-
da al voltant de Troia ha claudicat davant
totes les ironies, davant totes les compli-
cacions».46

Aleshores, La Ilíada –una epopeia bèl-
lica de francs guerrers d’ulls clars– és re-
comanada a causa d’una factura granítica i
de l’estil heroic d’una saga, mentre que
L’Odissea –la història d’un baratador
oriental de pell fosca i mirada fugissera–
no és més que un teixit d’artificioses com-
plicacions, com «un conte de fades orien-
tal».47 Així doncs, trobem, hàbilment dis-
seminades en unes quantes pàgines amb
els tics de la insinuació, totes les carrin-
clonades racials de la literatura típica d’un
Rebatet –per qui Steiner no amaga la seva
admiració.48 Enmig de tot aquest pathos,
no es fa ni una sola consideració literària o
lingüística: una obsessió que no ens ense-
nya res d’Homer, però que ens diu molt
de Steiner.

Les ciències i la filosofia són objecte del
mateix tipus de lectura «magistral».

És prou sabut que els conceptes de
«pensament jueu» i de «ciència jueva» van
servir de justificació per a cremar llibres i
perseguir-ne o assassinar-ne els autors. Es
tracta de nocions o etiquetes «racials», que
no tenen res a veure amb el judaisme ni
amb la seva tradició, sempre que no hi ha-
gi una adscripció clara i conscient en el cas
del pensament. Per exemple, el pensament
de Lévi-Strauss mai no fa cap referència al
judaisme i, per altra banda, tampoc depèn
de cap tradició religiosa. No hi ha cap
motiu per qualificar aquest pensament de
jueu, tret que es vulgui fer servir d’entrada
un raonament antisemita. Però des del
moment en què es caracteritza un pensa-
ment, una obra científica o literària a par-
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tir de la judeïtat del seu autor, se suposa
implícitament que és fruit d’una determi-
nació «ètnica» –aquesta és la paraula que
fa servir Steiner per a Marx, Freud i Lévi-
Strauss. Entre les seves obres hi hauria un
«lligam genètic»49 (Nostàlgia de l’Absolut)
que no és pas el de les teories sinó el dels
autors; uns «aspectes judaics específics».50

Per tant, després del «pensament jueu»
de Marx, vindria la «sensibilitat jueva» de
Freud.51 Quant a Lévi-Strauss, segons
Steiner «té el sentiment obsessiu de la re-
tribució»52 i, talment un nou Isaïes, hauria
«formulat una visió profètica de caràcter
apocalíptic tan venjativa, tan persuasiva,
com cap altra de les concebudes d’ençà de
l’Apocalipsi [de Joan] i del pànic mil·lena-
rista del segle X»53 (aquest estirabot, per a
qualsevol que hagi llegit Lévi-Strauss, no
necessita cap comentari).54

Steiner conclou amb una pregunta a la
qual ja ha donat una resposta: «És fruit de
l’atzar que aquestes construccions visionà-
ries [...] siguin totes tres d’origen jueu?».55

En què es basa Steiner per a dir que l’an-
tropologia estructural seria «d’origen jueu»?
Passaria el mateix amb la física d’Einstein,
que ja va ser condemnada com a tal?56

A la mateixa entrevista amb Laure
Adler (France-Culture, 19-11-03), Steiner
desvela una de les claus del seu humanis-
me quan diu sense embuts que «el jueu ha
exercit damunt l’home un xantatge pu-
nyent» (amb el monoteisme, el cristianis-
me i el marxisme; es tracta evidentment
del Jueu en general i de l’Home en gene-
ral); consegüentment, «l’antisemitisme és
una mena de crit humà».57 Es pot captar
fàcilment que el jueu és l’enemic de l’ho-
me: per tant, l’humanisme ben entès tin-
dria per funció alliberar la humanitat
dels jueus.

ESTRATÈGIES

El malestar no desapareix, estimulat per
una obra que conrea, pel cap baix, l’ambi-
güitat. Les lectures benvolents són par-
cials, d’aspecte laboriós i fàcils de contra-
dir. Steiner no es reclama mai de l’huma-
nisme jueu, que ell mateix presenta com
un xantatge insuportable de la Llei, sinó
del de Heidegger (en l’àmbit de la seva
Carta sobre l’humanisme, que es va avenir
activament a l’arianització de les univer-
sitats i, en qualsevol cas, del tot hostil a la
tradició «judeocristiana»: Griechisch oder
Deutsch, segons la fórmula del mestre de
la Selva Negra).

Que no és entendridor, el professor
Steiner, amb el seu jardinet de gespa ben
tallada i el seu gos gran i de pèl llarg, amb
les seves nétes adorables, índies òrfenes de
pell fosca, per les quals tem que puguin ser
víctimes del racisme? És l’avi ideal, de ve-
gades una mica reaccionari –val a dir-ho–,
però això és propi del seu temps (i també
del nostre).58

Tothom s’estima més conservar la
imatge de Steiner que ell mateix ha sabut
imposar amb enginy. Es passen per alt,
però, en la mateixa emissió radiofònica a
France-Culture (19-11-03), les seves decla-
racions sobre el gran encert de les frases de
Hitler, aquest «senyor malèvol»: «els jueus
han inventat la consciència»,59 i de Solje-
nitsin: «el virus del comunisme és perfec-
tament jueu». Si lamenta ser només un
crític i no pas un creador, Steiner afegeix
tot seguit que també lamenta no haver
conegut mai l’exaltació del combat.

És clar que no es tracta de fer crides a
l’assassinat a través de France-Culture, pe-
rò no hi ha res que prohibeixi mantenir un
llenguatge doble. També és cert que Stei-
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ner practica, aquí i allà, uns quants dis-
tanciaments calculats, però sembla que
per a ell sigui força més estimulant veure
fins on pot arribar, temptejant l’excés,
travessant les línies vermelles. Tot això fi-
nalment s’atribueix a un gust per la provo-
cació: cal ser una mica molest, atiar el foc.
Un bon manipulador mai no deixa que
l’enxampin, i una impostura reeixida no es
distingeix gota de l’èxit.

Tanmateix, quan un discurs es contra-
diu de manera sistemàtica i amaga les se-
ves pròpies contradiccions, no pas pun-
tualment, sinó durant quaranta anys
seguits, es pot deduir que es tracta d’un
doble llenguatge: així un discurs encobreix
l’altre però alhora el transparenta, i permet
que es pugui pensar que no cova cap mala
intenció. El doble llenguatge satisfà to-
thom, tant aquells que van de bona fe com
aquells altres que en capten les segones
intencions.

La confusió dels valors implica de re-
truc una confusió en les avaluacions: cada
proposició arriscada té com a contrapunt
la seva antifrase. Però les declaracions pe-
rilloses, amaguen tal vegada un llenguatge
compassiu? O no deu ser, més aviat, que el
melós emmascara el que és perillós, fent-
lo acceptable, a pesar de l’amenaça que
persisteix obscurament?

Seria de mala educació qualificar el
respectable professor Steiner d’antisemita
jueu, d’extremista atenuat, de nazificador
afable. S’ha de tenir en compte que els na-
zis no han dissimulat mai el seu programa,
i que hi ha mil declaracions virtuoses del
senyor Steiner que es poden oposar ferma-
ment a una intenció semblant. Per altra
banda, la seva persona és inofensiva, i per
molt esveradores que puguin ser, les seves

idees són menys perilloses que l’acollida
narcòtica que troben a tot arreu i que la
banalització que se’n deriva.

Descriure el doble llenguatge no impli-
ca que un pretengui eliminar l’ambigüitat,
sinó circumscriure’n els contorns i els ob-
jectius. Una manera de percebre aquest
doble llenguatge és mesurar l’espessor del
discurs que el caracteritza, ja que com més
eixelebrada és una declaració, més cal
espesseir el discurs que l’encobreix. Va ser
quan em vaig posar a preparar un estudi
sobre Primo Levi que vaig adonar-me pre-
cisament del pathos de Steiner a propòsit
d’Auschwitz (En el castell d’en Barba Blava,
títol grotesc i patètic, i El traginament a
San Cristobal d’A.H., capítol VI), i això em
va portar a llegir-lo amb molta més cura i
atenció.

Enterbolint hàbilment el seu discurs,
Steiner adopta amb complaença la postu-
ra del Supervivent: d’aquí que hagi escrit
un assaig titulat Sóc un supervivent, dedi-
cat a Elie Wiesel. Havent nascut i crescut
a França, abans de la invasió alemanya se’n
va anar a estudiar a l’institut francès de
Manhattan, i mai no va veure un soldat
alemany: «Estic totalment lligat a l’obscu-
ra maledicció que ha colpejat Europa. I
encara més pel fet que jo no hi era».60

Com que Steiner maneja hàbilment la
seva judeïtat, gairebé tothom s’estima més
no captar la dimensió de les seves decla-
racions, que per altra banda ell emmascara
amb múltiples referències als grans noms
de la cultura occidental i amb un impa-
rable pathos a propòsit d’Auschwitz. Alain
Finkielkraut va celebrar l’aparició de En el
castell d’en Barba Blava dient que es trac-
tava d’«un llibre dens i lúcid» que pro-
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posava «una redefinició tràgica de la cul-
tura». Qui hauria imaginat que aquest
mateix llibre podria arribar a figurar in ex-
tenso en una de les principals webs antine-
gacionistes internacionals? No ha dit Stei-
ner que era un sobrevivent?

Al mig de tota aquesta confusió que ell
mateix fa regnar, Steiner sembla que sigui
encara ara «un germà d’Elie Wiesel i de
Primo Levi» (tal com sosté Linda Lê en el
seu prefaci a Le transport de A.H., 1981,
p. I). D’aquesta manera, ell sempre té
l’última paraula: «El nostre nivell d’ente-
niment s’ha esfondrat».61

II. POSTCULTURA
I APOCALÍPTIC

La zona grisa oberta als camps no ha des-
aparegut amb l’alliberament. Ha tornat
amb el discurs negacionista. Això no obs-
tant, d’una manera més subtil –i tenint en
compte que l’horror, que de totes maneres
era innegable, ha estat ben percebut–, uns
altres discursos confonen la reflexió i
sostenen que Auschwitz enceta una nova
era en la qual els valors han estat destruïts,
en la qual els criteris de la responsabilitat
han perdut el sentit, en la qual viuríem en
una postcultura.

El tema apocalíptic del final de la His-
tòria, una carrinclonada mil·lenarista re-
presa per Hegel, va ser renovada pel nazis-
me: el Reich de mil anys reformula evi-
dentment un tema mil·lenarista. Però
d’ençà del final de la Segona Guerra Mun-
dial, diversos corrents importants del pen-
sament contemporani han transformat
l’extermini –i no ja la batalla de Jena,
segons Hegel– en el «moment originari»
del final de la Història.

L’extermini hauria marcat, doncs, un
llindar, en la Història, que faria entrar la
humanitat en una última etapa, posthis-
tòrica, la d’una post-humanitat? L’home,
animal polític, s’ha de tornar a convertir
en un animal biològic? Aquestes són les
preguntes confuses que s’esbomben ac-
tualment, mentre el negacionisme i l’odi
racial coneixen un floriment internacional.

LA POSTCULTURA I OCCIDENT

Afectat pel sentiment nietzscheà de la de-
cadència, i influït per les tesis de Spengler
sobre l’ocàs d’Occident, Steiner, en el seu
llibre En el castell d’en Barba Blava –sub-
titulat Notes per a una redefinició de la cul-
tura–, se centra en la postcultura: «Des del
punt de vista biològic, ara ja contemplem
una cultura minvada, una postcultura».62

I per què intervé aquí la biologia? Perquè
segons Steiner el patrimoni genètic d’Eu-
ropa s’ha vist minvat o malaguanyat amb
les pèrdues produïdes per les dues guerres
mundials: «Tenim una certa idea de la
massa crítica de material i de diversitat
genètics necessaris per a mantenir l’ener-
gia d’una civilització».63 Haurem de creu-
re, doncs, que els privilegis genètics d’Eu-
ropa la dotaven d’una cultura superior; és
el que Steiner suggereix amb aquestes pre-
guntes purament retòriques: «Per què no
hi hauria d’haver un Proust caribeny, un
Beethoven sortit de l’Àfrica? Però creiem
honestament en aquest adveniment? O hi
ha matèria per a un sentit de crepuscle?».64

De fet, «la biosociologia i la genètica
històrica encara es troben en un estadi
massa elemental [...] per a permetre una
avaluació seriosa, científica, de les expec-
tatives adreçades a l’organisme de la civilit-
zació occidental»65 (la cursiva és meva).
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«La supremacia occidental», que des de

fa més de dos mil anys seria –segons ell–
inqüestionable, deu el seu focus d’inspi-
ració a una «matriu racial», i fins i tot a
detalls «d’herència i d’atzar genètics».66

Com a contraposició, «les races i civilit-
zacions menys desenvolupades, més indo-
lents» deuen això a «circumstàncies ecolò-
giques i genètiques adverses».67

Aquesta mena de quadre clínic sobre
l’afebliment genètic d’Europa ha justificat
els projectes de purificació racial. Podem
pensar l’extermini amb les mateixes cate-
gories que l’han justificat?

Per a poder decretar la postcultura, cal
deixar ben clar que els valors estètics són
totalment independents dels valors ètics:
«Res en el món prop de Dachau no des-
torbava el cicle hivernal de música de
cambra [...]».68 Després de l’extermini, «la
ploma de Heidegger no es va aturar i la se-
va ment no va emmudir»69 (és ben cert...).
O és que Weimar no es troba a uns quants
quilòmetres de Buchenwald?70

Així doncs, «les biblioteques, museus,
teatres, universitats i centres de recerca
que permeten la transmissió de les huma-
nitats i de la ciència, poden prosperar
perfectament vora els camps de concen-
tració».71 Aparentment, lluny de patir els
assassinats i les persecucions de professors
i d’estudiants, les fogueres de llibres, aques-
tes nobles institucions n’extreuen fins i tot
un reforçament addicional: «els extrems
d’histèria col·lectiva i de salvatgisme po-
den coexistir amb el manteniment i, fins i
tot, amb el reforçament de les institucions,
de la burocràcia i de l’ètica de l’alta cultu-
ra»72 (la cursiva és meva). El salvatgisme
de l’arianització, hauria reforçat l’ètica de
l’alta cultura alemanya?

Per altra banda, els nazis eren persones
refinades i cultes: en lloc de saquejar, visi-
taven «respectuosament les galeries, amb
la guia a la mà»;73 uns quants –com Hans
Frank, encarregat de la «solució final»–
eren coneixedors exigents de Bach i de
Mozart, «i fins i tot de vegades uns bons
intèrprets»,74 d’altres eren «admiradors de
Goethe o enamorats de Rilke».75 Eren una
elit? «La noció de cultura és sinònim
d’elit».76

El raonament es queda feliçment in-
complet. La cultura depèn dels gens (i de
l’entorn); la cultura europea (tota ella alta
cultura) es va veure menyscabada per la
«guerra dels 30 anys» (1914-1945). Res-
tablir-la és doncs un afer polític, segons la
llei steineriana que les grans obres sempre
sorgeixen en condicions d’absolutisme i
fins i tot de totalitarisme.77 I si es tracta
d’un totalitarisme contemporani que vet-
lla pel patrimoni genètic, no serà encara
millor? O una bona dictadura no és el
mitjà més eficaç per a reforçar la cultura?

L’última paraula de les Notes per a una
redefinició de la cultura del llibre En el
castell d’en Barba Blava és d’Ezra Pound,
poeta feixista i condemnat com a tal,
«viatger suprem de la nostra època»:78 el
tema cultural i el tema polític troben d’a-
questa manera la seva unitat en aquest pre-
sumpte mestre, el «superuomismo» del qual
va ser criticat precisament per Primo Levi.

De fet, aquesta concepció política de la
cultura no és més que la contrapartida de
l’estetització absoluta del pensament (prin-
cipi del plaer), contínuament reafirmada
per Nietzsche, des d’El naixement de la
tragèdia fins a La voluntat de poder.79 Aquí
el paper de la postura estètica del nietz-
scheisme és més que evident: s’ha de do-
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nar un vot de confiança cultural no sols
a la incultura (el nietzscheisme va ser
considerat amb raó un pensament de saló
fins a la Segona Guerra Mundial), sinó
també a la barbàrie (els mateixos nazis
se’n van reclamar àmpliament).

D’aquesta manera, l’estètica, total-
ment desvinculada de l’ètica, troba en la
política «absolutista», o totalitària, la seva
condició necessària. La pretesa cultura dels
nazis troba així la seva funció imaginària.

NOTA: En l’assagisme «a la manera de
Steiner», de la cultura només queda allò
cultural, els continguts de la conferència
mundana d’abans, uns valors segurs, uns
prejudicis que es presenten com a subver-
sius. Els tics propis d’un sector culte, els
títols en la llengua original, les al·lusions
decoratives, els mots estrangers inútils, les
citacions no traduïdes suggereixen o re-
afirmen la imatge de l’erudit políglot que
ell vol ser. Quant a les veritats científiques,
Steiner evoca, per exemple, un carcere de
Piranesi (o no som presoners de les mas-
morres de la veritat positiva?)80 i, més en-
davant, a propòsit de la darrera porta del
castell d’en Barba Blava, la lucidesa desola-
da de la música de Bartók. Aquest este-
tisme heteròclit recull tota una sèrie de
clixés per al confort d’un «gran public»
culte –però no massa.

D’aquesta manera, Steiner concreta
amb el seu exemple el seu concepte de cul-
tura, amb la qual cosa ell mateix és la pro-
va vivent d’un ocàs, però no de la cultura
en si, sinó d’una visió professoral de la cul-
tura, una cultura que es redueix a una sa-
tisfacció purament narcisista. Amb dema-
gògia elitista, «l’alta cultura» ignora les
civilitzacions «de color» no occidentals

(àrab, índia, xinesa, etc.), i afirma així la
pretesa superioritat occidental.81 El seu
catastrofisme, el seu Kulturpessimismus (a
Steiner li agrada remarcar que el terme és
alemany) és un mer artefacte des d’un
punt de vista retrògrad (per exemple, posa
Rebatet per sobre de Céline): és l’ocàs
d’Occident el que està en joc. Steiner s’o-
posa, com calia esperar, a «una antropo-
logia envaïdora, relativista, que refusa els
judicis de valor»,82 és a dir, el reconei-
xement de la superioritat occidental.

Tanmateix, una cultura només es pot
entendre dins del corpus de les altres cul-
tures, estrangeres i antigues. Cadascuna té
uns trets que poden apuntar cap a un va-
lor universal, per bé que aquest valor po-
gués haver-li estat amagat a una cultura en
qüestió per prejudicis de pertinença. D’a-
questa universalització neix el cosmopo-
litisme o la ciutadania mundial que garan-
teix l’existència de la humanitat, indepen-
dent de qualsevol patrimoni genètic.

GENEALOGIA

Nietzsche es manté com la referència cons-
tant: la famosa exclamació «Déu ha mort!»
(La Gaia Ciència, 3),83 una consigna més
que una constatació, ocupa el centre del
llibre En el castell d’en Barba Blava.84

Entrant en la lògica d’un etern retorn,
el tema de la mort de Déu recicla l’antiga
creença germànica del crepuscule dels
déus, la fi del món. Funda l’antihuma-
nisme contemporani, ja que permet que es
declari finalment la mort de l’Home. Amb
aquest traspàs celebrat, ja no queden més
que Superhomes i Infrahomes: ja res no
impedeix als primers d’exterminar els se-
gons, que amenacen l’espècie amb un pro-
cés de degenerescència.
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Però el que està en joc és, precisament,

la pertinença a l’espècie: «No creiem que
els herois que coneixem, de la història o de
la literatura, encara que hagin clamat a
l’amor, a la solitud, a l’angoixa de l’ésser o
del no-ésser, a la venjança, encara que s’ha-
gin rebel·lat contra la injustícia, contra la
humiliació, s’hagin vist forçats a expressar,
com a única i darrera reivindicació, un úl-
tim sentiment de pertinença a l’espècie»
(Robert Antelme, 1957).85

La deshumanització es produeix, tal
com ho testimonien els insectes i les rates
del professor Steiner; o la «veritat» meta-
fòrica de la famosa frase del professor
Faurisson, negacionista declarat: «A Aus-
chwitz només s’han gasejat polls».

De la mort de Déu es passa fàcilment
al tema de la posthumanitat.86 La post-
humanitat sobreviu a la Història, que en
Hegel troba el seu final en el Saber Ab-
solut. Ara bé, aquest Saber no es feia con-
cret en La ciència de la lògica, com deia
Kojève, sinó en l’Estat prussià convertit en
una prefiguració del Reich. Per als nazis,
el Reich encetava aquesta nova era que
havia de durar mil anys: aquest mil·lenni
és una altra versió del final de la Història.

El pas de la història a la posthistòria no
es pot produir amb una transició pacífica,
ja que la història s’acaba amb un extermi-
ni. És evident que els teòrics de la post-
història semblen tenir clar que Auschwitz
va ser una catàstrofe immensa, però les
ambigüitats dels seus escrits suggereixen
que també hi veuen un alliberament. De
fet, l’Auschwitz sacralitzat avui dia de ma-
nera abusiva pren el sentit d’una catàstrofe
i alhora d’un alliberament, talment una
passió de Crist87 que s’estendria al conjunt
del poble jueu.

EL PATHOS CATASTROFISTA

En aquest temps d’ara, en què s’esdevé
una desgràcia a cada moment, i en què
sembla que sempre s’imposa la pitjor op-
ció, els professionals de l’apocalipsi anun-
cien catàstrofes sense córrer el risc d’equi-
vocar-se, sobretot si ja han tingut lloc.
Steiner es refereix a les prediccions de So-
loviev,88 a la batalla d’Armageddon en
l’Eve de Péguy,89 i finalment a l’«apocalipsi
racional»90 de Spengler.

Titllant de fútil qualsevol mena de
comprensió històrica, Steiner desplega
com a contrapartida els infinits recursos
del pathos; tanmateix, la seva culpabilit-
zació general d’Europa, de la Cultura i de
la Humanitat exonera els botxins, trans-
formats en simples intruments del destí; la
seva retòrica d’allò intens estetitza el crim;
fet i fet, les argúcies dels llenguatges pro-
fètics, que ell aplica a la història contem-
porània, li serveixen per a assegurar que els
darrers dies ja han arribat definitivament.
Nosaltres, posthumanitat, vivim en una
postcultura.

Steiner veu en Auschwitz l’acompli-
ment d’una profecia o la realització de
l’Infern a la terra, tant l’Infern de Dante
(«com que situa l’infern al centre de l’or-
dre occidental, la Divina Comèdia conti-
nua essent, literalment, la nostra guia cap
a les flames, cap a les extensions glaçades,
cap al ganxo del carnisser»)91 com l’Infern
religiós: «L’univers concentrationnaire [en
francès a l’original] no té un equivalent
vertader en el pla secular. L’Infern és el seu
homòleg».92 L’extermini seria un «reflex ma-
terial de l’infern imaginat» (cf. Errata).93

Amb relació als exterminats dels camps,
els damnats de l’Infern de Dante són uns
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privilegiats: poden parlar i plànyer-se,
comprenen les paraules dels dimonis, con-
serven la seva identitat i el seu nom, ningú
no vol destruir finalment la seva humani-
tat. Així doncs, durant l’extermini, un pre-
soner com Primo Levi podia recitar l’In-
fern de Dante per reconfortar-se i resistir a
l’ordre nazi.

Però quan Steiner evoca l’Infern de
Dante, no ho fa només per desplegar la
seva cultura amb les habituals citacions:
d’una banda, ho fa per fomentar una lec-
tura teològica, apocalíptica, d’Auschwitz,
però també per tal de reforçar la seva tesi
segons la qual l’extermini nazi no fa més
que acomplir les profecies de l’imaginari
judeocristià.

Tanmateix, no és pas l’Infern allò que
permet de comprendre Auschwitz, sinó
que és Auschwitz allò que anul·la el sentit
del mateix Infern.

LA CONFUSIÓ DE LES VÍCTIMES

Steiner diu: «sense haver tingut una ex-
periència personal de l’Arschloch der Welt94

–aquesta obra mestra de la precisió al·le-
gòrica que l’alemany utilitza com a terme
per designar Auschwitz i Treblinka...»95 (la
cursiva és meva). Tenint en compte que
l’anus pot ser, a més a més, un fetitxe dia-
bòlic (tal com ho demostra àmpliament la
iconografia), en què consisteix exactament
aquesta al·legoria? Només pot voler signi-
ficar que Auschwitz serveix per a eliminar
les purrialles del món –d’aquí que el terme
sigui purament nazi–,96 i per tant només
pot semblar que és exacte des d’aquest
punt de vista.

Per als missatgers de l’Apocalipsi, els
esdeveniments històrics es converteixen en

símbols de la Catàstrofe metafísica i, d’a-
questa manera, perden el seu sentit. Ausch-
witz, singularitzat d’entre tots els camps i
d’entre tots els moments de l’extermini,
esdevé una essència ideal; Hiroshima tam-
bé se situarà entre els grans Senyals anun-
ciats i anunciadors, seguit de l’11 de se-
tembre –que ha acomplert la profecia
d’Isaïes, la parusia de Iahvè que destrueix
«totes les altes torres».97

Per principi, les víctimes del Judici Fi-
nal són culpables, i els seus botxins, àngels
exterminadors o dimonis. Si Auschwitz es
descriu com un senyal del Cel, aleshores
l’extermini està totalment justificat, ja que
forma part dels projectes divins. L’Apo-
calipsi –un concepte elitista– justifica la
mort violenta i massiva de les seves vícti-
mes, els reprovats, així com la salvació
eterna d’aquells que deixa sans i estalvis.
Tanmateix, res no insulta més les víctimes
com el fet de convertir-les en els instru-
ments d’una expiació: primer se’ls treu la
vida, i després la seva innocència.

EL CAPGIRAMENT DELS VALORS

Així parlà Zaratustra no és només una
rapsòdia poètica neobabilònica. Rere el
seu garbuix kitsch, amanerat i violent,
aquesta profecia intenta ser una superació
de qualsevol teologia judeocristiana, amb
la finalitat de tornar al dualisme: l’antic
Zaratustra reformava l’antiga religió persa
per tal d’atiar l’enfrontament entre el Bé i
el Mal, la Llum i la Tenebra, fins que s’ar-
ribaria a un Apocalipsi a través del foc.98

Els nostres nietzscheans moderns enca-
ra ara s’exciten amb aquest pensament, tot
i que, d’una manera molt més subtil, el
combat entre el Bé i el Mal es converteix,
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des del seu punt de vista, en una superació
dels mateixos valors: Més enllà del Bé i del
Mal. La realització concreta d’aquesta su-
peració té lloc al Lager. Ara bé, Primo Levi
titula el capítol VIII de Se questo è un uomo
(Si això és un home): «Al di qua il bene e il
male» («Més ençà del bé i del mal»); de-
dicat als tràfics miserables de la penúria,
deixa que se’n jutgin les conseqüències:
«Voldríem invitar ara el lector a reflexio-
nar sobre quin sentit podien tenir al Lager
les nostres paraules bé i mal, just i injust;
que cadascú jutgi, basant-se en el qua-
dre que hem esbossat i en els exemples
amunt exposats, quina part del nostre co-
mú món moral podia subsistir més ençà
del filat espinós».99

Els llibres de Steiner reforcen el pessi-
misme i el nihilisme; l’home –«animal
cruel»– no sembla prou bo que pugui ocu-
par el lloc de Déu. D’ençà de l’extermini,
es pren per filosofia el deliri demiúrgic de
Nietzsche, en què el Superhome sí que pot
ocupar el lloc del Totpoderós i imitar el
llenguatge dels profetes.100

És així que Steiner anuncia la Parusia
del Superhome, sota el pretext de la ficció,
en El traginament a San Cristobal d’A.H.:
«A l’hora de les tenebres sorgirà a la terra
un home d’una eloqüència sense parió.
Tot el que ve de Déu, lloat sia el seu Nom,
sempre té una segona cara, un revers de
mal i de no-res. [...] Ell va crear damunt la
cara nocturna del llenguatge una paraula
infernal».101 Aquesta apoteosi de la dupli-
citat es profetitza amb un llenguatge típi-
cament apocalíptic.

Anunciat d’aquesta manera a la novel-
la, Hitler té un parlar seductor, el que
Steiner mateix li dóna in fine: «Coneixerà
la gramàtica de l’infern i d’altres l’apren-

dran d’ell»,102 i el lector d’aquesta rapsòdia
rep aquest consell del Mossad, a través
d’un dels seus agents: «emmordasseu-lo si
cal, o tapeu-vos les orelles com Ulisses el
mariner».103 Pot Ulisses avui sentir les sire-
nes hitlerianes?

En la guerra interior pel capgirament
dels valors, uns antisemites adopten la po-
sa del supervivent, i Hitler es converteix
en un inspirat dels rabins. Aquest capgira-
ment dels valors –un enterboliment hipò-
crita– continua essent, per altra banda,
una de les característiques del discurs ex-
tremista, en què els jueus són «col·labora-
dors», les víctimes són botxins, i els racis-
tes són víctimes d’un «genocidi blanc», etc.

Després del capgirament dels valors, la
cultura es deslliga de qualsevol exigència
moral, ja que Auschwitz signaria «la sen-
tència de mort» de tota norma ètica.104 Ara
la cultura només pot deixar lloc al pathos
d’una estetització absoluta –de la qual el
suposat refinament dels SS seria una prova.
Com que únicament el principi del plaer
anima el Superhome, la Història, portado-
ra del principi de realitat, pot ser revisada
indefinidament, tal com ho ha estat d’en-
çà d’El naixement de la tragèdia.105

No menys perniciosa que el negacio-
nisme (mal vist i impossible), l’estetització
participa de la insensibilitat amb el seu
excés complaent: per exemple, amb el «gan-
xo del carnisser» de Steiner,106 o amb els
«cadàvers pigallats de rosa i de verd» d’A-
gamben.107 Aquests són exemples del que
s’ha anomenat «pornografia de l’holocaust».

Aquest irracionalisme sensacionalista
ja té una història al darrere. Una indústria
emocional, un pathos quotidià van prepa-
rar i acompanyar el floriment del Reich i
la realització de l’extermini.108
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AUSCHWITZ COM A ORIGEN

L’adveniment del Reich de mil anys ha
fracassat; Steiner, a través de l’autocrítica
del seu personatge Gervinus Röthling, re-
treu als nazis aquesta derrota, però no la
seva empresa: «No hem deixat res per a
aquells que vindran després. Aquest és el
nostre vertader crim».109

Però de totes maneres els nazis han
«deixat» l’extermini; els teòrics de la post-
cultura i de la biopolítica hi veuen el mo-
ment inaugural d’una nova època de la
Història: Sub Lege, sub Gratia, sub Aus-
chwitz. Ara bé, donar una explicació so-
ciobiològica i biopolítica de l’extermini és
pensar-lo amb les mateixes categories que
l’han fet possible. A més a més, no es pot
fundar res sobre una destrucció: seria con-
firmar la tesi nazi segons la qual el Reich
encetava una nova era en la història de la
humanitat.

Si el Reich ja no és d’aquest món,
aquest gloriós reialme s’ha espiritualitzat;
si més no, agombola les mentalitats, i això
implica, tal com ho anomenava Améry, «el
triomf pòstum de Hitler». Els nazis, massa
positius, volien destruir la Llei extermi-
nant els seus portadors, però els nostres
pensadors transformen en èxit el fracàs de
la «solució final» quan afirmen que l’exter-
mini ha posat fi a tots els valors.

Els tres temes –catastrofista, sociobio-
lògic i postcultural–, igualment presents
en Steiner (i malauradament no és l’únic),
configuren tot un sistema, ja que d’aques-
ta manera utilitzen l’extermini per a acre-
ditar el pathos apocalíptic.

La postcultura només pot ser barbàrie.

RETROSPECCIÓ

No pretenem haver fet grans descobri-
ments: tot el que acabem d’exposar –pot-
ser ja conegut o sense gaires dificultats de
ser-ho– pot xocar, però no hauria de sor-
prendre. N’hi haurà més d’un que al·le-
garà que no es pot deduir gran cosa a par-
tir de meres citacions, que ja són nombro-
ses per si mateixes i que encara n’haurien
pogut ser moltíssimes més. Però cadascú
pot consultar directament els textos origi-
nals: prendre’s la molèstia de llegir aquests
«mestres del llegir» és el mínim que es pot
fer. Amb tot, els problemes plantejats en
aquest estudi –més descriptiu que polè-
mic– sobrepassen de molt, com cal supo-
sar, la persona de Steiner: més aviat miren
de qüestionar la responsabilitat d’aquells
intel·lectuals que s’obliden de la seva tasca
crítica, i que, pel fet de conferir una auto-
ritat a aquest tipus de mestre, van més en-
llà de la simple badoqueria periodística.
Per què aquestes lectures superficials hau-
rien de satisfer les seves expectatives? Im-
porta poc que siguin ingènues o no: són el
pa de cada dia en un món conquerit per
l’easy listening, i no per això deixen de te-
nir menys responsabilitats que les lectures
fetes amb atenció.

Què deuen voler celebrar celebrant
Steiner? Amb el seu èxit, segurament pre-
tenen exorcitzar culpabilitats difuses ate-
nint-se al seu pathos ètic. Si, tal com diu
ell mateix, el seu ofici és el de mediador,
ho és sobretot d’una concepció identitària
de la cultura: ara bé, el replec identitari va
creixent, en un moment en què arreu
d’Europa els ultranacionalismes afloren, i
en què sembla que tothom es prepari –de
grat o no– per a un «xoc de les civilitza-
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cions». Tot això és afavorit per corrents de
pensament irracionalistes que repel·leixen la
noció mateixa de responsabilitat històrica.

Entesa d’aquesta manera, l’«alta cultu-
ra» se serveix de l’estetització per a cons-
truir un Auschwitz a la mesura d’un gran
espectacle cultural, que seria el vessant
«humanista» i «erudit» de les imatges exci-
tants difoses per la pop culture: icones neo-
gòtiques, erotismes sàdics, videojocs d’ex-
termini.

Aquest estudi encara inèdit en francès
es publica per primer cop en català gràcies
a Arnau Pons. Amb les seves observacions
m’ha ajudat molt a millorar l’original, i
amb això m’ha confirmat que la traducció
forma part, efectivament, de la gènesi del
text, inacabat mentre estigui en procés de
traducció. ❐

Traducció d’Arnau Pons

  * Quant a les citacions de Steiner, i a falta de
l’original anglès, he optat per traduir-les a partir
de les edicions disponibles, quan calia; a causa de
les variacions entre traduccions, facilito en nota
les citacions corresponents de les edicions fran-
cesa, castellana o catalana, juntament amb els
números de pàgina. Convé tenir en compte que
François Rastier de vegades afegeix comentaris a
aquestes notes al peu, per tant el lector farà ben
fet de mirar-se-les amb atenció. [N. del t.]

  1. In Bluebeard’s Castle (1971). (Dans le château de
Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la cul-
ture. Traduction Lucienne Lotringer. París, Seuil,
1973 [títol inicial: La culture contre l’homme;
rééd. Gallimard, Folio-Essais, 1986].) Pel que fa
a aquest llibre, he fet servir una edició castellana
antiga (l’única que he pogut aconseguir en el
moment de la traducció): En el castillo de Barba-
zul. Traducción de Hernando Valencia Goelkel.
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1977). [N. del t.]

  2. «el campo de concentración reproduce las formas
de vida de la fábrica, y la “solución definitiva” es
la aplicación a seres humanos de las técnicas del
taller y de la cadena de montaje.» (p. 47) / «le
camp de concentration reflète la vie de l’usine,
que la “solution finale” est l’application aux êtres
humains des techniques venues de la chaîne de
montage et de l’entrepôt» (p. 61).

  3. La teoria del Lebensraum, que Ratzel va introduir
(Der Lebensraum, 1901), és la base de la geopolí-
tica hitleriana exposada en Mein Kampf, i va ser-
vir per a naturalitzar l’agressió nazi tant a l’Oest
com a l’Est.

  4. «Pasamos buena parte de nuestras vidas entre los
empujones amenazantes de la muchedumbre. La
enorme presión cuantitativa se erige contra nues-
tras necesidades de espacio, de intimidad. El re-
sultado es un impulso contradictorio [sic] a “des-
pejar”. De un lado, la masa palpable de vida uni-
forme, la inmensidad de insectos de la muche-
dumbre en la ciudad o en la playa devalúan cual-
quier sentimiento de valor individual. De otra
parte, y debido a que nuestra propia identidad se
ve amenazada por la masa asfixiante de lo anóni-
mo, sufrimos espasmos destructores, una necesi-
dad ciega de llenarnos los pulmones y de hacer-
nos sitio» (p. 47). / «Nous passons une grande
partie de notre vie dans le coude à coude mena-
çant de la foule. L’espace vital, le besoin de s’iso-
ler, subissent la pression gigantesque du nombre.
Il en résulte une tendance contraire à “dégager”.
D’une part, la masse palpable de l’uniformité, les
colonies d’insectes qui envahissent villes et plages
rabaissent toute notion de valeur individuelle.
D’autre part, sentant notre identité mise en cau-
se par le suffocant marais de l’anonyme, nous
sommes saisis d’accès meurtriers, du désir aveu-
gle de foncer pour nous faire de la place» (p. 62).

  5. «Hay pruebas de que hombres y mujeres están adap-
tados de modo sólo imperfecto para coexistir en
la vecindad opresiva de la colmena urbano-indus-
trial. Al acumularse a lo largo de un siglo, el au-
mento en el nivel de los ruidos, en el ritmo de los
desplazamientos y del trabajo, en la inmensidad
del alumbrado artificial acaso haya llegado a un
límite patológico y desencadenado los instintos de
devastación» (p. 48). / «Il est prouvé que les êtres
humains sont mal faits pour vivre dans l’étouf-
fante densité de la ruche industrielle urbaine. Au
bout d’un siècle, l’accroissement du bruit, l’accé-
lération du mouvement et des cadences de travail,
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la puissance multipliée de l’éclairage artificiel, ont
peut-être atteint un seuil pathologique et déclen-
ché des instincts de dévastation» (p. 63).

  6. «la teoría de la personalidad, tal como se desarrolla
desde Hegel hasta Nietzsche y Freud (por muchos
aspectos, el más genuino discípulo de Nietzsche)
sea esencialmente una teoría de la agresión [...] la
conciencia de la plenitud del yo implica la suje-
ción, la destrucción acaso, del otro» (p. 48). / «la
conception de la personnalité, telle qu’elle évolue
de Hegel à Nietzsche puis Freud (à bien des
égards son plus fidèle disciple), est avant tout
une théorie de l’agression [...] la conscience de
toutes les possibilités du moi implique l’assujet-
tissement ou même la destruction de l’autre»
(p. 63).

  7. «Así, quizás en los reflejos genocidas del siglo veinte,
en la escala compulsiva de la masacre, haya un
desencadenamiento de la psique acogotada, un
intento de “encontrar aire”, de romper los muros
vivos de una condición intolerable apretujada»
(pp. 48-49). / «Ainsi, les réflexes de génocide du
vingtième siècle, la dimension implacable du
massacre proviennent peut-être d’une ruade de
l’âme asphyxiée. Celle-ci tente de retrouver “l’air
libre” en abattant les murailles de la foule qui
l’oppresse» (p. 64).

  8. «El holocausto es un reflejo, tanto más completo
cuanto más tiempo fue reprimido, de la concien-
cia natural sensorial, de las necesidades instinti-
vas animistas y politeístas» (p. 39). / «L’holocaus-
te est un réflexe, plus intense d’avoir été long-
temps réprimé, de la sensibilité naturelle, des ten-
dances animistes et polythéistes de l’instinct»
(p. 52). Aquest politeistes s’oposa evidentment al
monoteisme, i remet a l’elogi nietzscheà del pa-
ganisme, que seria propi de la naturalesa humana.

  9. «El holocausto no fue resultado de la mera patolo-
gía individual o de las neurosis de un estado-na-
ción» (p. 35) / «L’holocauste n’est pas la consé-
quence d’un état morbide individuel ou des
névroses d’une seule nation» (p. 46).

10. «Al matar a los judíos, la cultura occidental erra-
dicaba a quienes habían “inventado” a Dios»
(p. 39). / «En tuant les juifs, la culture occiden-
tale éliminerait ceux qui avaient “inventé” Dieu»
(p. 52).

11. Language and silence (1967). (Langage et silence.
Traduction Lucienne Lotringer, Guy Durand,
Lise et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean
Fanchette. París, Éditions du Seuil, 1969. / Len-

guaje y silencio. Traducción de Miguel Ultorio.
Barcelona, Gedisa, 1a edición [incompleta] de
bolsillo, noviembre de 1994.) [N. del t.]

12. «L’antisémitisme nazi est le couronnement logique
de l’éternelle vision chrétienne» (p. 186). [La pri-
mera edició castellana de butxaca no inclou el
capítol intitulat «Post-scriptum», d’on s’extreu la
citació. (N. del t.)]

13. «Históricamente, los requerimientos del monoteís-
mo absoluto demostraron ser casi intolerables»
(p. 37). / «À travers l’histoire, le monothéisme
absolu s’est révélé quasi intolérable» (p. 50).

14. «Se ha alegado, con coherencia, que existe un moti-
vo racional último, por mortífero que sea, tras el
antisemitismo nazi y estalinista» (p. 34). / «Cer-
tains soutiennent, de façon convaincante, que
l’antisémitisme nazi et stalinien, tout meurtrier
qu’il était, obéissait en dernier ressort à des
objectifs rationnels» (p. 45).

15. «La sospecha neurótica de una relación secreta y
condenada de antemano entre un nazi y un ju-
dío, de una fraternidad soterrada o fascinación
recíproca más profunda que el espectáculo super-
ficial del sufrimiento y la destrucción, surge ines-
peradamente y con insistencia. [...] el nazismo
sacó del judaísmo el dogma de la “raza escogida”
y de un nacionalismo milenario y mesiánico. [...]
la judería germana atrajo sobre sí la catástrofe,
que las provocaciones que hizo a la bestialidad
fueron demasiado sutiles, demasiado íntimas
para ser resistidas. Un proceso de reconocimien-
to y exterminio tan elevado debe por fuerza ha-
ber implicado alguna misteriosa complicidad en-
tre verdugos y víctimas» (pp. 151-152). / «Il exis-
te un lien secret et arrêté de toute éternité entre
juifs et fascistes, une identité cachée ou une atti-
rance mutuelle plus profonde que les manifes-
tations ostensibles de mépris ou de violence. [...]
C’est du judaïsme même que le nazisme a tiré sa
propre foi en une race “élue”, son nationalisme
millénaire et messianique. [...] La communauté
juive d’Allemagne attira l’ouragan sur sa propre
tête en flattant insidieusement les désirs les plus
subtils de la bête. Une extermination aussi calcu-
lée et totale ne peut qu’impliquer une complicité
occulte entre la victime et le bourreau» (p. 130).

16. «Buena parte de mi obra se ha ocupado, directa o
indirectamente, con el intento de comprender, de
darle expresión a los aspectos causales y teleológicos
del holocausto» (p. 33). / «Dans mon œuvre, du
moins dans la majeure partie de mon œuvre, je
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me suis attaché directement ou indirectement à
élucider, à énoncer clairement les causes et les
finalités de l’holocauste» (p. 44).

17. The Portage to San Cristobal of A.H. (1976). (Le
transport de A.H. Traduction Christine de Mon-
tauzon. París, Julliard-Albin Michel, 1981. / El
traslado de A.H. a San Cristóbal. 1a ed. Ultramar,
1984. 2a ed. Mondadori, 1994.) [N. del t.]

18. «n’importe qui peut dire Auschwitz, et s’il le dit
assez fort, il n’y a plus qu’à baisser les yeux et
écouter [...] C’est trop facile» (p. 163).

19. Vegeu p. 190 (trad. francesa); també p. 192: «ils ne
formaient plus qu’une seule masse, chacun em-
pêtré dans les besoins i les odeurs des autres» [«ja
no formaven sinó una sola massa, cadascun d’ells
encongit en les necessitats i les olors dels altres»].

20. «Il avait gagné de la vigueur, captant on ne sait où
de mystérieuses forces, tandis que s’affaiblissait
son escorte» (p. 193).

21. «Le Nazaréen [...] sur cette terre, a fondé son Église
d’esclaves. Ce sont des hommes et des femmes,
créatures de chair, qu’il a abandonnés à cet infer-
nal chantage du châtiment éternel. Que sont nos
camps comparés à cela?» (p. 244).

22. «Marx et ses mignons étaient juifs [...] toute la
clique du bolchevisme –Trostky, Rosa Luxem-
bourg, Kamenev, toute la meute fanatique et
meurtrière– est sortie d’Israël» (p. 245).

23. «un seul Israël, un seul Volk, un seul chef» (p. 240).
24. «Seul un Juif pouvait faire de tout Juif un mort-

vivant. [...] Hitler le Juif» (p. 140).
25. Vegeu p. 205 de la traducció francesa.
26. «Toute l’affaire d’Hitler, je ne peux m’empêcher de

me demander si on ne lui accorde pas trop d’im-
portance. [...] je ne peux m’empêcher de me de-
mander si ce fut vraiment important» (p. 186).

27. «Dieu, quelle vie ce fut [...] Un Reich millénaire en
chacun de nous, un millénium de vie en mé-
moire» (p. 168).

28. Vegeu p. 195 de la traducció francesa.
29. «Si le code pénal ne s’applique pas à Herr Hitler,

mon garçon, alors il avait totalement raison de se
proclamer au-dessus de la loi et de voir en elle un
tas de parchemins bons pour les rats» (p. 182 i
també p. 226: «Si el codi penal no s’aplica a Herr
Hitler, fill meu, aleshores ell tenia tota la raó a
proclamar-se per damunt de la llei i a veure-hi
un munt de pergamins bons per a les rates»]). Als
jueus se’ls compara sovint amb les rates (p. 126):
«Les rats filaient [...] Nous sommes dans les
égouts» («Les rates passaven corrents [...] Som

dins les clavegueres»); vegeu també p. 131: «nous
mourrons. C’est tout. Comme les rats» («ens
morim. S’ha acabat. Com les rates»). Se sap que
Goebbels li havia ordenat a Veit Harlan que El
jueu Süss comencés amb la imatge d’unes rates
que sortien del forat d’una claveguera.

30. «son bras atrophié recroquevillé contre lui»
(p. 234).

31. «le sang giclant de sa tête et de sa bouche comme
du vin nouveau» (p. 66). Aquest pathos, a més
d’encobrir una exaltació estètica de la violència,
produeix una transsubstanciació inversa, de la
sang en vi.

32. Nosalgia for the Absolute, 1974 (Nostalgie de l’Absolu.
Traduction Pierre-Emmanuel Dauzat. París,
UGE, 2003. / Nostalgia del Absoluto. Traducción
de María Tabuyo y Agustín López. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 2001.)

33. Nostalgie de l’absolu, trad. francesa p. 4. Es tracta de
la presentació (no signada) de l’autor, en què
l’expressió «mestre del llegir» és de fet una auto-
definició: «George Steiner no es defineix ell ma-
teix ni com a crític, ni com a escriptor o univer-
sitari, sinó com un “mestre del llegir”». Aquesta
nota no apareix en la traducció castellana de
Siruela.

34. «Hasta en medio de la carnicería se encuentra la
vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo
salvaje. Homero sabe y proclama que en el hom-
bre hay algo que ama la guerra, que teme menos
los horrores del combate que el aburrimiento»
(p. 184). / «Même au milieu des carnages, on
sent la pulsation de la vie et sa gaieté sauvage.
Homère sait et proclame que quelque chose dans
l’homme aime la guerre, craint moins les hor-
reurs des combats que l’interminable ennui du
foyer» (p. 219). Vegeu també la definició que
Steiner fa de la guerra en Nostàlgia de l’absolut:
«un mecanisme d’equilibri essencial que ens
manté en un estat dinàmic de salut» («un méca-
nisme d’équilibration essentiel pour nous main-
tenir dans un état de santé dynamique», p. 83).
Per altra banda, aquesta lectura «dòrica» de La
Ilíada és força discutible. James Redfield assenya-
la especialment: «La Ilíada és un poema guerrer
que no celebra la guerra [...] la guerra no es
valoritza com a tal [...] La passió pel combat en
grec homèric es diu lussa. És un estat de follia
furiosa durant la qual el guerrer es torna invenci-
ble, però al mateix temps perd la seva humanitat».
(«La guerre et le héros dans le monde classique»,
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Europe, 865, 2001, pp. 172-192; quant a la
citació, pp. 175-176).

35. «Comercian y regatean como cambalacheros de
Damasco y procuran estafarse lo que pueden con
verdadera voluntad de latrocinio» (p. 187) /
«Marchandent comme des camelots dans les rues
de Damas, chacun essayant de rouler l’autre»
(p. 214).

36. «Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es
su regusto oriental» (p. 186) i també: «El sabor
es oriental» (p. 188) / «Ce parfum-là vient de
l’Orient» (p. 215).

37. «Por dos veces por lo menos, los vientos que condu-
cen a Odiseo soplan de Arabia. Cuando llega
hasta Nausicaa parece proceder de Las Mil y Una
Noches» (p. 187) / «Par deux fois au moins, les
vents qui poussent Ulysse viennent d’Arabie.
Quand il rencontre Nausicaa, il semble venir
tout droit des Mille et une nuits» (p. 213).

38. Vegeu p. 215 (trad. francesa); p. 188 (trad. caste-
llana).

39. «Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asiá-
ticos [...] es casi cierto» (p. 186) / «Il est certain
qu’on y retrouve [...] des échos de mythes afri-
cains et asiatiques» (p. 212).

40. «y Joyce, con característica perspicacia, hizo de su
Ulises un judío» (p. 188) / Par «une intuition
caractéristique» Joyce ait «fait de son Ulysse un
juif» (p. 215).

41. «Odiseo está tostado por el sol» (p. 189) / «le teint
très mat» (p. 214).

42. «A los «resplandecientes ojos antiguos» de la Ilíada,
Odiseo opone una mirada irónica y vagabunda»
(p. 185).

43. «Los personajes de la Ilíada son de una simplicidad
riquísima y se mueven a la luz del día. El héroe
de la Odisea es esquivo como el fuego» (p. 187).
/ «Les personnages de l’Iliade sont d’une simpli-
cité pleine de résonances et ils évoluent dans une
lumière franche, alors que le héros de l’Odyssée
est aussi fuyant que le feu» (p. 213).

44. «la saga de Troie» (p. 217) / «la leyenda troyana»
(p. 192).

45. «La guerra épica ha quedado cortada en grandes y
sólidos bloques; la historia del largo viaje al ho-
gar es un telar de artimañas» (p. 185). / «L’épopée
guerrière est sculptée dans de grands et solides
blocs de granit; l’histoire du long voyage de
retour est un habile tissage» (p. 211).

46. «Las antiguas piras de lo heroico se han convertido
en rescoldo y la simplicidad muscular de la vida

que rodeaba Troya ha claudicado ante los moda-
les de la ironía y las complicaciones» (ibid.). /
«On ne retrouve plus les anciennes flambées du
style héroïque, et la simplicité vigoureuse de la
vie autour de Troie a fait place à toutes les iro-
nies, à toutes les complications» (ibid.).

47. «un cuento de hadas oriental» (p. 187) / «un conte
de fées oriental» (p. 213).

48. Les tornem a trobar en el seu amic Pierre Boutang,
pamfletari antisemita, i fins i tot en Jean-Marie
Le Pen –ell també, de vegades, un Kulturkritiker–,
quan oposa per exemple a «l’aldarull dels exotis-
mes de pacotilla» el «peà altiu i clar dels combats
antics».

49. «un “lazo genético”» (p. 82) / «un “lien génétique”»
(p. 55).

50. Nostalgia del Absoluto, p. 83 (trad. francesa, p. 57).
Vegeu també pp. 125-127 de la traducció caste-
llana (o pp. 85 i ss. de la francesa): «Permítaseme
una hipótesis, y les pido que subrayen la palabra
“hipótesis” con tres líneas rojas por lo menos.
Supongamos que la conjetura de ciertos científi-
cos es correcta: que el entorno, por muy excelen-
te que sea, por muy cuidadosamente tratado que
esté, es responsable de algo así como el 20 % o
menos de la dotación y las posibilidades futuras
de los seres humanos, y que el 80 % o más de lo
que somos, está programado genéticamente y es
herencia racial. Supongamos que esto fuera cier-
to. ¿Qué debemos hacer con este tipo de conoci-
miento? [...] (Éstas no son sugerencias periodís-
ticas. Están siendo planteadas ahora mismo por
científicos, sociólogos y académicos muy serios,
muy humanos y profundamente preocupados.)
[...] Repito que todo esto no es un problema
imaginario. Está sobre nosotros exactamente
ahora». [N. del t.: L’ambivalència de Steiner és
clara. Subratlla amb vermell una hipòtesi i tot
seguit n’emfatitza el caràcter no imaginari. El
que compta és anar introduint hipòtesis, amb
tota mena de precaucions, per llavors exposar-les
com a veritats indiscutibles.]

51. Ibid. El llenguatge que Steiner utilitza per a Freud
no és gens nou. De la mateixa manera que Kurt
Wais, poetòleg nazi, retreia a Proust unes compa-
racions «que ell interpreta amb la hiperintel·li-
gència d’un talmudista», George Steiner retreu a
Freud la «intel·lectualitat implacable» de l’«intèr-
pret de textos», «en el sentit rabínic del terme»
(Nostalgia del Absoluto, p. 84; trad. francesa,
p. 57).
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52. Ibid.
53. «Lévi-Strauss se ha estado haciendo eco de una vi-

sión profética de carácter apocalíptico tan venga-
tiva, tan persuasiva, como ninguna otra concebi-
da desde el Apocalipsis y el pánico milenarista
del siglo X» (p. 72) / «formulé une vision prophé-
tique de l’apocalypse, qui par son caractère
vindicatif et persuasif vaut bien celles qui ont vu
le jour depuis l’Apocalypse de Jean et les pani-
ques millénaristes du Xe siècle» (p. 50).

54. Potser és inútil remarcar la violència absoluta d’a-
questa mena de lectures. Les referències de Stei-
ner, sovint parcials i de segona mà, aviat s’en-
sorren davant la lectura d’un especialista de la
matèria: per exemple, el seu llibre Antígones (exis-
teix una traducció castellana en Gedisa: Antí-
gonas) ha estat posat al lloc que li correspon per
Jean Bollack, a La mort d’Antigone (París, PUF,
1999). Tant se val, per a un públic no especia-
litzat, les referències de Steiner, tan elegants, po-
den enganyar.

55. «¿Puede ser completamente accidental que estas tres
construcciones visionarias [...] deriven de un
trasfondo judío?» (pp. 85-86) / «Est-ce pur ha-
sard que ces constructions visionnaires [...]
soient toutes trois d’origine juive?» (p. 58).

56. Steiner ressalta, entre d’altres, el domini dels jueus
sobre la ciència: «L’Amèrica jueva» –li deia a
Laure Adler– «avui domina en gran part la cièn-
cia i l’economia del planeta, i no parlem ja dels
mitjans de comunicació, de la literatura, etc.»
(Entrevista a France-culture, 19-11-03).

57. N. del t.: Aquestes mateixes idees, les tornem a
trobar en Errata (traducció d’Albert Mestres,
Barcelona, Proa, 1999, pp. 80-81): «Tres cops el
judaisme ha posat la civilització occidental cara a
cara amb el xantatge de l’ideal. Quina ofensa pot
ser més greu? [...] Els ideals de Moisès, Jesús i
Marx percudeixen la psique de l’homme moyen
sensuel [en cursiva a l’original], intentant fer-ne
progressar la imperfecta existència. / Aquesta
pressió, crec, engendra l’avorrició. Manté les bra-
ses enceses i inflama l’impuls de relegació –el
jueu ha de ser expulsat, la seva veu silenciada– i
per tant d’aniquilació. [...] Confesso que no trobo
millor explicació a la persistència de l’antisemitisme
més o menys a tot el món i després de l’holo-
caust» (la cursiva és meva). Fent ús d’una anàlisi
barroera, Steiner busca les causes de l’antise-
mitisme en els mateixos jueus, i sempre evita
abordar la responsabilitat dels assassins.

58. L’entendriment, però, no és cap garantia. Se sol
oblidar fàcilment que el sentimentalisme kitsch
va ser un dels grans trets del nazisme; a les webs
neonazis encara es poden veure noies amb vestits
de flors i amb nenes maquíssimes als braços. El
sentimentalisme continua essent un dels ressorts
més poderosos de la demagògia.

59. N. del t.: Steiner reprèn aquí el que ja ha sostingut
en Errata (traducció d’Albert Mestres, p. 81):
«Hitler ho va escriure ras i curt: “Els jueus han
inventat la consciència.” Després d’això, quin
perdó? [per als jueus, és clar]» A Hitler no se’l
contradiu. Els jueus haurien comès una ofensa i
l’extermini és el càstig que han rebut. Després
afegeix (pp. 81-82): «He dit que el preu pagat ha
estat quasi insuportable. Que aquest és un argu-
ment assenyat per desaparèixer [com a jueu] en
l’assimilació i la normalitat» (la cursiva és meva).
L’única sortida vàlida que Steiner proposa al jueu
és la desaparició com a tal i l’esborrament de la
seva «anormalitat»: l’odi cap a ell mateix, la puni-
ció. M’esvera que ningú no se n’esveri. El llibre
en qüestió ha tingut una acollida excel·lent a la
premsa catalana, començant per l’Avui.

60. «Je ne fais qu’un avec l’obscure malédiction qui a
frappé l’Europe. D’autant plus que je n’y étais
pas» (Langage et silence, p. 153). [El capítol en
qüestió no apareix a la primera edició de butxaca
de Gedisa.]

61. «Notre seuil d’entendement s’est affaissé» (Barbe-
Bleue, p. 81) / «Nuestro nivel de aprensión ha
descendido de manera impresionante» (Barba-
zul, p. 61).

62. «Ya desde el punto de vista biológico contemplamos
ahora una cultura disminuida, o una “postcul-
tura”» (Barbazul, p. 32) / «Au sens biologique,
nous contemplons déjà une culture diminuée,
une après-culture» (Barbe-Bleue, p. 42).

63. «Sabemos algo acerca de la masa crítica de material
y de diversidad genéticos que se requieren para
mantener la energía de una civilización» (pp. 31-
32) / «Nous avons une idée de la diversité et de la
densité génétique au-dessous desquelles une
civilisation disparaît» (p. 42).

64. Errata. Traducció d’Albert Mestres. Barcelona,
Proa, 1999, p. 39. (Errata, trad. francesa, p. 43:
«Pourquoi n’y aurait-il pas un Proust des Ca-
raïbes, un Beethoven africain ? Mais croyons-
nous sincèrement à cet avènement ? Ou l’impres-
sion de crépuscule a-t-elle quelque fonde-
ment?»). O aquesta altra declaració (En el castell
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d’en Barba Blava): «Les obres de Mozart van
molt més lluny que els cops de tambor i les cam-
panetes javaneses» («Les œuvres de Mozart vont
plus loin que les battements de tambour et les
clochettes javanaises», p. 78; «las invenciones de
Mozart van más allá del vibrar de los tambores y
de las campanillas de Java», p. 58). De manera
que «Els éssers humans prou dotats d’empatia [...]
per poder adoptar les categories, les normes de
consciència d’una cultura de color o que perta-
nyen al “Tercer Món” naturalment es troben en
un nombre molt reduït. [N.B.: la cursiva és
meva; l’original anglès diu “colored culture”; tret
que es consideri que només els blancs dels països
rics són éssers humans, aquest nombre reduït és
de fet la majoria de la humanitat]. Quasi tots els
gurús i quincallers occidentals que [...] es procla-
men germans de les ànimes irritades i reivindi-
catives de l’Àsia o de l’Àfrica viuen una mentida
retòrica» («Les êtres humains qui sont doués
d’assez d’empathie [...] pour adopter les caté-
gories, les normes de conscience d’une culture
non blanche ou appartenant au “Tiers Monde”,
sont naturellement en nombre très restreint. [...]
Presque tous les mages et camelots occidentaux
qui [...] se proclament esprits frères des âmes
irritées et vindicatives de l’Asie ou de l’Afrique
vivent un mensonge rhétorique», p. 79; «El nú-
mero de seres humanos dotados con la empatía
suficiente para penetrar de manera auténtica en
otra conformación étnica, para adoptar las visio-
nes del mundo, las reglas de la conciencia en una
cultura de color o del “tercer mundo” es, de ma-
nera inevitable, sumamente reducido. Casi todos
los gurúes y los publicistas occidentales que pro-
claman el nuevo ecumenismo penitencial, que
profesan ser hermanos por debajo de la piel del
alma insurrecta y vengativa de Asia o de África,
están viviendo una mentira retórica», p. 59).

65. «la genética “biosociológica” e histórica es todavía
demasiado rudimentaria [...] como para permitir
un cálculo responsable, verificable, de lo que ha
sido la mutilación psicológica de la civilización
occidental» (p. 55) / «la biosociologie et la géné-
tique historique en sont encore à un stade trop
élémentaire [...] pour permettre une évaluation
sérieuse, scientifique, des atteintes portées à
l’organisme de la civilisation occidentale» (p. 73).

66. Cf. «genetic inheritance» a l’original anglès (trad.
francesa, p. 77). Tota aquesta pàgina del llibre és
esfereïdora: «el hecho de la dominación occiden-

tal durante dos milenios y medio sigue siendo bá-
sicamente exacto [...] los centros manifiestos de la
fuerza filosófica, científica, poética se han situado
dentro de la matriz racial y geográfica mediterrá-
nea, norteuropea y anglosajona. Las causas de
esta hegemonía son obviamente múltiples y, muy
presumiblemente, demasiado complejamente
interactivas como para que una sola inteligencia
o una sola teoría de la historia sean capaces de
analizarlas. Deben abarcar desde consideraciones
acerca del clima y de la nutrición [...] y hacer el
recorrido completo hasta esas diminutas asocia-
ciones de herencia y de accidente genéticos sobre
cuyo papel determinante en la historia tan poco
sabemos» (p. 58).

67. Cf. trad. francesa, p. 155. El paràgraf sencer diu:
«La ausencia parcial de esta compulsión de la bús-
queda en razas y civilizaciones menos desarrolla-
das, adormecidas, no representa una libre elección
ni un prodigio de inocencia. Representa, como
lo sabía Montesquieu, la fuerza de circunstancias
ecológicas y genéticas adversas» (p. 120).

68. «Nada del mundo al lado de Dachau estorbaba el
gran ciclo invernal de música de cámara» (p. 57)
/ «Rien, dans le monde tout proche de Dachau,
ne venait troubler la saison de musique de cham-
bre» (p. 76).

69. «La pluma de Heidegger no se detuvo ni su mente
enmudeció» (p. 69) / «La plume de Heidegger ne
s’est pas arrêtée, son esprit ne s’est pas tu» (p. 91).

70. Cf. trad. francesa, p. 100. «Podemos elaborar toda
suerte de atisbos post facto sobre la falta de corre-
lación entre saber literario y política, entre la heren-
cia de Weimar y la realidad de Buchenwald, a unos
kilómetros de distancia. Pero el diagnóstico des-
pués del suceso implica, cuando mucho, una
comprensión inane y parcial. Hasta donde llegan
mis luces, persiste en gran parte el atormentado
acertijo» (pp. 76-77).

71. «las bibliotecas, museos, teatros, universidades, cen-
tros de investigación, dentro de y por medio de
los cuales tiene lugar primordialmente la trans-
misión de las humanidades, pueden florecer jun-
to a los campos de concentración» (p. 68) / «les
bibliothèques, musées, théâtres, universités et
centres de recherche qui perpétuent la vie des
humanités et de la science, peuvent très bien
prospérer à l’ombre des camps de concentration»
(p. 90).

72. «los extremos de histeria y de salvajismo colectivos
pueden coexistir con una conservación simultá-
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nea y, más aún, con un desarrollo adicional de las
instituciones, las burocracias y los códigos profe-
sionales de la gran cultura» (ibid.) / «les sommets
de l’hystérie collective et de la sauvagerie peuvent
aller de pair avec le maintien, et même le renforce-
ment des institutions, de l’appareil et de l’éthique
de la haute culture» (ibid., la cursiva és meva).

73. «respectueusement les galeries, catalogue en main»
(p. 76) / «desfilaban con reverencia [...], con una
guía en la mano» (p. 57).

74. (trad. francesa, p. 91) / (trad. castellana, p. 69).
75. Ibid. El topos suat del refinament cultural dels nazis

evidentment no té cap fonament històric. Fins i
tot Rassinier, l’iniciador del moviment negacio-
nista que va fer de criat dels SS durant la seva cap-
tivitat, constata que «el nivell intel·lectual dels SS

és extremadament baix».
76. «La notion de culture est synonyme d’élite» (p. 99)

/ «la cultura era un ámbito para la excelencia hu-
mana y para la altura intelectual» (p. 75).

77. Vegeu aquest tema recurrent: «au sein même de la
civilisation européenne, beaucoup d’œuvres
marquantes, aussi bien littéraires qu’artistiques
ou philosophiques, sont inséparables de l’abso-
lutisme, de l’extrême injustice sociale, et même
de l’abjecte violence dans lesquelles elles se sont
développées» (pp. 76-77) / «dentro de la propia
civilización clásica y europea, numerosos logros
significativos –literarios, artísticos, filosóficos–
son inseparables del ambiente del absolutismo,
de extremada injusticia social, de violencia crasa
incluso, en donde florecieron» (p. 57). «Grand
art, musique, poésie, la science de Bacon et celle
de Laplace florissent sous les systèmes sociaux
plus ou moins teintés de totalitarisme» (p. 99) /
«El gran arte, la música y la poesía, la ciencia de
Bacon y de Laplace florecen bajo modalidades
más o menos totalitarias de gobierno social»
(p. 76). «Au regard de l’évolution des espèces
vers une exploitation plus poussée des capacités
du cortex, ce à quoi l’histoire se réduit peut-être,
il est primordial de maintenir le type d’orga-
nisation politique où les aptitudes exception-
nelles sont reconnues et poussées à s’épanouir»
(pp. 100-101) / «En la perspectiva de la evolu-
ción de la especie hacia un alistamiento más total
todavía de las posibilidades de la corteza cerebral
–y quizás en esto consista la suma de la historia–
resulta vital preservar el tipo de sistema político
bajo el cual se reconocen las altas dotes y se im-
plantan las restricciones bajo las cuales éstas flo-

recen» (p. 77). Aquest poussées del francès o res-
tricciones del castellà tradueix «pressures under
which they flourish»; es tracta efectivament d’o-
pressió, tal com ho indica aquesta pregunta:
«Dans quelle mesure le stalinisme est-il indispen-
sable [a necessary condition] à la venue d’un
Mandelstam, d’un Pasternak, d’un Soljenitsine?»
(p. 77) / «¿En qué sentido es el estalinismo con-
dición necesaria para un Mandelstam, un Paster-
nak, un Solyenitsin» (p. 58). El totalitarisme és,
d’aquesta manera, una condició bàsica per a l’e-
volució de l’escorça cerebral i per a les realit-
zacions culturals que se’n deriven.

78. «maître-voyageur de notre âge» (p. 157) / «viajero
supremo de nuestra época» (p. 122).

79. Cf. La volonté de puissance, § 218 [dono la refe-
rència en francès (N. del t.)]: «Partir des con-
ditions «esthétiques» où le monde apparaît plus
plein, plus arrondi, plus parfait, – c’est l’idéal
païen : là l’affirmation de soi prédomine [...] Le
type supérieur : l’idéal classique – témoignage
que tous les instincts principaux sont prospères.
On est de nouveau en face du style supérieur : le
grand style. Expression de la “volonté de puis-
sance” elle-même. L’instinct que l’on craint le
plus ose s’affirmer».

80. «En lugar de servir a las finalidades y a las esponta-
neidades humanas, las “verdades positivas” de la
ciencia y de las leyes científicas se han convertido
en una prisión, más oscura que la de Piranesi,
una carcere para aprisionar el futuro» (p. 119) /
«Au lieu de se plier aux penchants naturels et aux
désirs humains, les “vérités positives” que recè-
lent les lois scientifiques se sont transformées en
un geôle, plus sombre que celle de Piranèse, un
carcere où se trouve emprisonné l’avenir»
(p. 154).

81. A En el castell d’en Barba Blava s’esmenta l’obra de
Needham, sobre el pensament xinès, simplement
com: «un des hauts faits de l’intellect occidental
contemporain» (p. 77) / «una de las modernas
aventuras intelectuales de occidente más fascinan-
tes y más imaginativas» (p. 58).

82. «una antropología ubicua, relativista, no-evaluativa
en su estudio de las diferentes razas y culturas»
(p. 73) / «une anthropologie envahissante, relati-
viste, refusant les jugements de valeur» (p. 95).

83. Vegeu: «L’home boig» (125), Llibre Tercer, dins: La
Gaia Ciència. Traducció de Joan Leita. Edició a
cura de Josep Ramoneda. Barcelona, Laia. 1984,
pp. 197-198.
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84. Trad. francesa, pp. 50-51; trad. castellana, p. 38-

39. Aquesta consigna ja va ser comentada per
Heidegger a la seva obra sobre Nietzsche de
1934, i també a Holzwege (vegeu la traducció
castellana: Caminos del bosque, concretament el
capítol «La frase de Nietzsche: “Dios ha muer-
to”». Traducció d’Helena Cortés i Arturo Leyte.
Madrid, Alianza Editorial, 1998). Aquesta lectu-
ra heideggeriana és la referència constant de
Steiner (vegeu el seu llibre Heidegger, 1978,
revisat el 1989; amb traducció castellana de Jor-
ge Aguilar Mora. Mèxic, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2a edició, 1999).

85. L’espèce humaine, p. 11: «Les héros que nous
connaissions, de l’histoire ou des littératures,
qu’ils aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse de
l’être ou du non-être, la vengeance, qu’ils se
soient dressés contre l’injustice, l’humiliation,
nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été
amenés à exprimer comme seule et dernière
revendication, un sentiment ultime d’apparte-
nance à l’espèce.» [N’hi ha una traducció caste-
llana de Trinidad Richelet: Robert Antelme, La
especie humana. Madrid, Arena Libros, 2001.]

86. Aquesta posthumanitat es podria definir com aque-
lla que ha acceptat la destrucció dels «febles» en
nom dels interessos superiors de l’espècie: «Pour
l’espèce, il est nécessaire que le malvenu, le faible,
le dégénéré périssent [...] Qu’est la “vertu” i la
“charité” dans le christianisme, si ce n’est la
réciprocité dans la conservation, cette solidarité
de faibles, cette entrave à la sélection?» (Nietz-
sche, La volonté de puissance, París, Le Livre de
Poche, 1993, § 161, p. 166; el terme sélection
s’entén aquí en el sentit del darwinisme social).
La teoria de la posthumanitat no és més que un
antihumanisme: per a ella, l’eugenèsia positiva
de la selecció prenatal i l’eugenèsia negativa de
l’extermini acabaran unint-se igual que el Millor
dels Mons i el Lager.

87. Diverses vegades, Steiner posa en relació el Gòlgota
i Auschwitz, tot accentuant la confusió a propò-
sit del sacrifici (cf. Pasión intacta. Ensayos 1978-
1995. Traducció de Menchu Gutiérrez i Encarna
Castejón. Madrid, Ediciones Siruela, 1997,
pp. 454-456, 472 i 505; No passion spent. Essays
1978-1995. Londres, Faber and Faber, 1996,
p. 395). Vegeu també Errata (traducció d’Albert
Mestres, p. 171): «Quan intento, vacil·lant, tro-
bar una simetria de l’inhumà entre la negativa

jueva de l’«home/déu» Jesús i la bestialització de-
liberada de l’home, com a botxí i com a víctima,
als camps, quan intento “pensar” en Auschwitz i
el Gòlgota com a implicats en alguna finitud in-
terrelacionada, estic resumint les hores amb Do-
nald MacKinnon (cf. el meu llibre No passion
spent, Cap passió esgotada, 1996)».

88. Vladimir Soloviev, teòric finisecular de la teocràcia
universal, messiànic racista, que pretenia predir
la fi de la Història i la lluita final entre Crist i
l’Anticrist. Continua essent molt influent en
l’extrema dreta paneslàvica russa.

89. Trad. francesa, p. 41; trad. castellana, p. 31.
90. «el modelo spengleriano de apocalipsis racional»

(p. 56) / «le modèle spenglérien d’apocalypse
rationnelle» (p. 75).

91. «como proclamó la centralidad del infierno dentro
del orden occidental, la Commedia sigue siendo
literalmente nuestra guía –hacia las llamas, hacia
los campos de hielo, hacia los ganchos de carni-
cero» (p. 50) / «parce qu’elle place l’enfer au cen-
tre de l’ordre occidental, la Divine Comédie
demeure, littéralement, notre guide vers la four-
naise et vers les étendues glacées, vers le crochet
du boucher» (pp. 65-66). A més a més, segons
Steiner, la responsabilitat de l’extermini és de
l’imaginari cristià, no del paganisme nazi (En el
castell d’en Barba Blava): «En los campos se puso
en práctica la milenaria pornografía del temor y
de la venganza cultivada en las mentes occiden-
tales por las doctrinas cristianas de la condena-
ción» (p. 50) / «Dans les camps a fleuri l’obscé-
nité millénaire de la peur et de la vengeance,
cultivée dans l’esprit occidental par les doctrines
chrétiennes de la damnation» (p. 66). D’aquesta
manera, Dante sobrepassaria, d’entrada, el testi-
moniatge dels supervivents. Aquest punt de vista
estetitzant domina tota l’obra de Steiner, que con-
voca indiferentment en Barba Blava, Dante i Sade.

92. «L’univers concentrationnaire no tiene un verdadero
equivalente en los hábitos seculares. Su análogo
es el Infierno» (p. 49) / «L’univers concentratio-
nnaire n’a pas de contrepartie exacte sur le plan
séculier. L’enfer est son homologue» (p. 65).

93. Trad. catalana, p. 134; «image matérielle spéculaire
de l’Enfer imaginaire» (p. 148).

 94. «L’anus del món». [N. del t.]
 95. «Como no tengo experiencia personal del Arschloch

der Welt –el término alemán, execrablemente
exacto y alegórico, para Auschwitz y Treblinka–,
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puedo captar sólo de manera aproximada mu-
chas de las notaciones de Dante» (Barbazul,
p. 50) / «sans expérience personnelle du
Arschloch der Welt, ce chef-d’œuvre de précision
allégorique dont l’allemand se sert pour désigner
Auschwitz et Treblinka» (p. 65).

  96. I no «alemany». Steiner precisa incidentalment el
seu origen nazi a Errata (traducció d’Albert
Mestres, p. 134): «Va fer-se del temps i l’espai
eternitats estàtiques de patiment en el que els
nazis, evocant Dante inconscientment, en deien
“l’anus del món” (Auschwitz)». [La sintaxi cata-
lana està una mica petrificada pel calc.] / «Le
temps i l’espace sont devenus des éternités
statiques de souffrance dans ce que les nazis,
faisant inconsciemment écho à Dante, appe-
laient “l’anus du monde” (Auschwitz)» (Errata,
trad. francesa, p. 148; vegeu també Langage et
silence, trad. francesa, p. 126, l’al·lusió a «un his-
toriador nazi oficial»).

  97. Isaïes, II, 11-16.
  98. L’apocalíptica maniquea n’és una derivació, i serà

represa per totes les sectes gnòstiques, fins a
l’apocaliptisme contemporani.

  99. Primo Levi, Si això és un home. Traducció de Fran-
cesc Miravitlles i Salvador. Pròleg de Vicenç
Villatoro. Barcelona, Edicions 62, 1996, pp.
103-104. Convé assenyalar la badada de la versió
castellana quan tradueix: «más allá de la alambra-
da de púas»; cal insistir en el «més ençà» («más
acá») de Levi, tal com diu el títol del capítol:
«Más acá del bien y del mal» [N. del t.].

100. L’èxit del pensament de Nietzsche d’ençà de la
Segona Guerra Mundial segurament és degut, en
gran part, al fet que permet de no comprendre
l’extermini, quan no serveix per a justificar-lo.

101. «À l’heure des ténèbres surgira sur la terre un
homme d’une éloquence sans pareille. Tout ce
qui vient de Dieu, loué soit son Nom, a toujours

une seconde face, un revers de mal i de néant.
[...] Il créa sur la face nocturne du langage une
parole infernale» (Le transport de A.H., p. 60).

102. «Il saura la grammaire de l’enfer i d’autres
l’apprendront de lui», ibid., p. 60.

103. «bâillonnez-le s’il le faut, ou bouchez-vous les
oreilles comme Ulysse le marin» (pp. 59-60).

104. Cf. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Payot, Pa-
rís, 1999, p. 87. [N’hi ha una traducció castella-
na d’Antonio Gimeno Cuspinera. València, Pre-
Textos, 2002: Lo que queda de Auschwitz: el ar-
chivo y el testimonio.]

105. Abandonant qualsevol exigència filològica i histò-
rica, aquesta obra de Nietzsche assenyalava la
seva conversió definitiva a l’assagisme filosòfic.

106. Cf. també Langner: «espellat viu, ‘‘amb la sang de-
gotant lentament dels seus cabells’’» (1969,
p. 177), els nens i les «marques d’ungles a les
parets dels forns que han deixat les seves mans
menudes» (p. 181; no hi havia dins dels forns ni
marques d’ungles ni nens vius).

107. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Homo Sacer III. Traducció
d’Antonio Gimeno Cuspinera. València, Pre-
Textos, 2000, p. 24: en «los cadáveres con sus
manchas rosas y verdes», hi trobem una aliança
de colors baudelairiana, pròpia de l’ús del
llenguatge pictòric o pintoresc: «moucheté»
[«pigallat» o «clapat»] en la traducció francesa
(p. 29).

108. Comprenem per què Georges Perec, en assenyalar
que a L’espèce humaine no hi ha ni una sola «visió
d’espant» («Antelme ou la vérité de la
littérature», in L.G. – Une aventure des années
soixante, París, Seuil, 1992, pp. 87-114), veu
molt lúcidament la força d’Antelme en «el seu
rebuig del gegantí i de l’apocalíptic» (p. 94).

109. «Nous n’avons rien laissé pour ceux qui ont suivi.
C’est là notre vrai crime» (Le transport de A.H.;
trad. francesa, p. 168).
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Literatura
i crítica literària

PRESENTACIÓ

A hores d’ara a ningú no se li amaga que les relacions entre literatura i crítica literària no són
precisament plàcides. L’una i l’altra es necessiten mútuament, però el conflicte sembla ser, per da-
munt de tot, el que les uneix. Això passa a tot arreu, però en el cas de la cultura catalana presenta
alguns matisos peculiars, notes perceptibles d’aspror i fricció, que han estat el rerefons de debats re-
cents. De vegades tot plegat s’ha expressat de manera continguda, implícita o fragmentària. D’altres,
però, s’ha pogut assistir a rampells polèmics irats, amb una càrrega d’agressivitat gens dissimulada.

D’entrada cal dir que un dels territoris del debat és l’estatus mateix de la crítica, la definició del
seu perfil més ajustat en un espai complicat, i que cal redefinir constantment, entre la teoria literària
i el comentari contingent de caràcter informatiu. La crítica literària es mou en un terreny disputat,
lligada a la immediatesa de la producció del moment i, val a dir-ho, subjecta a tota mena de
pressions. Fa un paper insubstituïble d’ordenació, jerarquització i fiscalització, més enllà de la funció
primària, el grau zero de la crítica, que és explicar què passa en una literatura, qui escriu, quines
obres es publiquen, el seu contingut essencial i altres aspectes descriptius. Idealment, ha de jutjar
amb serenitat, però amb exigència i rigor, la qualitat de les obres literàries, cercar relacions amb el
context cultural de l’època, explicar la lògica interna i les mancances d’una producció determinada,
posar-la en perspectiva històrica, escatir-ne el sentit o la manca de sentit.

Com que tot això no es fa en el buit, sinó més aviat enmig de la tensió que generen interessos
sovint contraposats, la crítica literària esdevé un ofici de risc, objecte de la suspicàcia permanent. El
crític ha d’assumir, doncs, que també serà criticat. La seua justificació i la seua defensa és la qualitat del
raonament, la densitat de la reflexió, l’eficàcia i utilitat de la seua tasca. Però contra el que pensen alguns,
no pot pretendre habitar un territori exempt, inatacable. La seua no és una instància inapel·lable.

Una crítica ben orientada, plural, competent, eficaç i independent és essencial per a la bona
salut d’una literatura. Els primers beneficiaris en són els lectors, que comptaran així amb ins-
truments addicionals de valoració. Però també en són beneficiaris els escriptors i els editors, malgrat
els interessos a curt termini, que es tradueixen en les operacions de tots conegudes. Perquè una litera-
tura dotada d’un sòlid aparell crític és més forta, més selectiva i a la llarga més viable i més rica.

D’altra banda la crítica, o un tipus determinat de crítica, és també creació. I per tant una
aportació substantiva a la literatura. L’obra dels grans crítics forma, així doncs,  part inseparable del
patrimoni més ampli de la creació literària, i els exemples a què podríem al·ludir són nombrosos.

El debat, per tant, té múltiples dimensions, que depassen de molt les batusses de curta volada o la
queixa sobre les insuficiències de les plataformes d’informació cultural amb què compta la literatura
catalana, en l’àmbit de les publicacions impreses, de l’audiovisual o de l’espai virtual. És un foc
creuat, a moltes bandes, i amb molts protagonistes.
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La primera vegada que vaig veure un
crític no va ser l’última. Era un jove bri-
llant de prosa una mica abstrusa que si-
multanejava la crítica amb el periodisme
cultural per guanyar-se la vida. Poc des-
prés optaria per la solució més complica-
da, deixaria el diari on treballava i es
dedicaria majoritàriament a la ponderació
crítica dels textos literaris que els seus coe-
tanis anàvem produint. Ara és una de les
figures centrals de la crítica literària cata-
lana. Es diu Julià Guillamon. Els meus
primers editors –Pilar Rahola a Pòrtic i
Miquel Alzueta a Columna– hi estaven
barallats. L’una perquè en aquella època
també volia exercir de crítica literària i
topaven sovint als mateixos espais. L’altre
perquè deia que a aquell crític només li
agradaven els autors rars i anticomercials.
Els missatges que, poc o molt, aquell estiu
de 1987 m’enviaven els dos editors que
acabaven d’apostar per mi eren semblants:

De com es conviu amb la crítica

Màrius Serra

Màrius Serra (Barcelona, 1963) és escriptor i llicenciat
en Filologia Anglesa. La seua obra ha estat guardo-
nada amb els premis de la crítica Ciutat de Barcelo-
na de Literatura Catalana, Serra d’Or, Lletra d’Or,
Octavi Pellissa i FEC. Les seues creacions giren al
voltant de la literatura, la comunicació i el joc. El seu
últim llibre és De com s’escriu una novel·la (Empúries,
2004). [MariusSerra@verbalia.com]

«els crítics són una mena de perepunyetes
insatisfets delerosos d’esmenar-te la plana
per enveja malsana i, en el millor dels ca-
sos, et perdonaran la vida». Calia malfiar-
se’n, doncs. Eren l’enemic. Aquesta per-
cepció editorial xocava amb l’experiència
lectora que jo havia anat atresorant mentre
cursava Filologia Anglesa. Quan als vint-i-
quatre anys, acabat de llicenciar, vaig pu-
blicar simultàniament els meus dos pri-
mers llibres de narrativa a Pòrtic i Co-
lumna no llegia ni suplements ni revistes
de literatura ni coneixia el nom de cap
crític català ni de la majoria de persones
que feien d’editors a Barcelona ni, de fet,
estava familiaritzat amb gaires autors cata-
lans que no fossin la Rodoreda. La majoria
de crítica que havia llegit era anglosaxona,
i mai no se m’hauria acudit veure Eliot,
Pound, Forster o Lodge com a enemics. Al
meu barri l’enemistat era una qüestió més
aviat física que es resolia de mala manera
en carrerons i descampats.

La qüestió és que, sense saber gaire
com, un bon dia em vaig trobar llegint
suplements amb avidesa per informar-me
sobre què escrivien els autors catalans vius.
I en poc temps, gairebé tota la nova gent
amb qui em venia de gust fer-me va resul-
tar que exercia la crítica. Quan coneixia
algun autor, sobretot si era poeta, inevi-
tablement arribava a la conclusió que era
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algú molt pagat d’ell mateix. En canvi, els
crítics estaven molt pagats de les seves
idees, però dedicaven el seu temps a textos
aliens de qualitat com a mínim dubtosa
amb una generositat que a mi, egocèntric
fins al moll de l’ego, m’impressionava
molt. En aquells moments Julià Guilla-
mon estava a punt de liderar la renovació
de la revista Lletra de Canvi, però també
hi havia Josep Maria Lluró, Natàlia Díez o
Joan Orja, que començaven a exercir la
crítica a l’ampli suplement literari de La
Vanguardia que coordinava Robert Sala-
drigas. Un bon dia Jaume Subirana, a qui
havia conegut perquè feia d’editor d’un
segon segell de Columna que es deia Àrea,
ens va revelar que l’enigmàtic crític de La
Vanguardia Joan Orja era, en realitat, la
màscara d’un triumvirat format per Josep
Anton Fernàndez, Oriol Izquierdo i ell
mateix, companys d’estudis a Bellaterra i
afillats temporals de Xavier Bru de Sala.
Ben aviat vaig saber que al setmanari El
Món i a les pàgines en català del diari El
País Oriol Castanys també n’exercia sota el
pseudònim col·lectiu V. Július. Al primer
encontre d’escriptors que Eliseu Climent
va organitzar a finals dels vuitanta a Va-
lència vaig conèixer Xúlio Ricardo Trigo i
David Castillo; el primer coordinava les
pàgines literàries d’El Temps i el segon en-
cara ara coordina les de l’Avui. Com que
tots dos em van brindar l’oportunitat d’es-
criure articles, de primer també vaig estar
temptat a exercir la crítica militant. De fet,
a primers dels noranta vaig publicar-ne
algunes al diari Avui emmascarat sota el
pseudònim de Tomàs Cerc, però a les pri-
meres de canvi el tipògraf es va equivocar i
al peu d’una crítica més aviat cruenta que
duia per títol «Dels pecats del piu nostro
senyor se’n riu» en comptes de Cerc va

sortir-hi Cero. Tomàs Cero, i a pàgina es-
querra. M’ho vaig prendre com un senyal
diví sobre la meva incapacitat per a la
pràctica constant de la crítica literària. Es
diu que tot crític oculta un autor frustrat,
però de vegades, com potser seria el meu
cas, un autor pot ocultar un crític frustrat.
Fa poc he sentit en boca de la traductora
eslovena Simona Skrabec que un crític és
un autor que pensa massa i per això no fa
obra. Un autor seria, si se’m permet la pa-
ranoia, un crític que en algun moment
suspèn l’autocensura que prové d’una
anàlisi molt exigent i es permet l’error de
produir literatura.

Sigui com sigui, quan una publicació
com L’Espill –què ho fa, que al País Valen-
cià hi hagi revistes com aquesta o Caràcters
o Afers o Mètode, que no tenen parangó al
Principat?– em demana de participar en
un dossier sobre la crítica, provo de recu-
perar el Tomàs Cerc que encara porto a
dins i l’únic que se m’acut per vèncer les
temperatures sota zero que em glacen
l’ànima de crític frustrat és passar un espill
per tots aquests anys de convivència amb
la dita crítica literària. Hi ajuda el fet que
l’any passat vaig repicar, en una reescrip-
tura en ocasions prou dolorosa, totes les
crítiques que he anat rebent llibre rere
llibre des de 1987 fins ara mateix perquè
volia reproduir-les a la meva nova pàgina
web <www.mariusserra.info>. Hi són
totes les que vaig aconseguir localitzar, des
de les més elogioses fins a les més incen-
diàries, perquè em va semblar indispensa-
ble no fer excepcions de cap mena. A nin-
gú li agrada que el critiquin, però la
recepció d’un text literari és un afer d’una
complexitat considerable que va molt més
enllà del trinomi aplaudiment-indiferèn-
cia-reprovació. Això pot funcionar per a

&
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les dives de l’òpera o les estrelles medià-
tiques, però no té cap sentit per a una
aposta no limitada en el temps com la lite-
ratura. Jo no escric per a la posteritat, però
sí que llegeixo des de la posteritat, de ma-
nera que m’interessen totes les lectures que
puguin suscitar els meus textos i, segons
com, em poden modificar l’escriptura fu-
tura. Una bona crítica no és necessària-
ment una crítica favorable i viceversa.
L’any passat aquest notable exercici maso-
camecanogràfic de repicar les crítiques
rebudes em va permetre escriure sobre la
influència d’algunes d’aquestes opinions
en la meva escriptura posterior i espero
que ara, més enllà de l’egocentrisme inhe-
rent a la proposta, em permeti passar l’es-
pill per tots aquests anys de crítica literària
amb l’única intenció de treure’n alguna
conclusió útil per als lectors interessats en
l’evolució d’aquest espai de tensions que és
la crítica literària. No es tracta, amb Todo-
rov, de fer la crítica al crític, sinó d’escriure
clar i català sobre un dels terrenys més
ocults del joc literari, el corresponent a
l’àrea de penal.

FINAL DELS VUITANTA

La primera crítica que vaig rebre va sortir
al Quadern del diari El País el 3 de desem-
bre de 1987. La signava Ramon Pla i Arxé
i, malgrat dur un títol com «Ressaca»,
m’era favorable. Del paper del gran diari
espanyol de la transició en la consolidació
o no d’una crítica literària centrada en la
literatura catalana cal dir-ne unes quantes
coses. D’entrada, l’espai reduït que sem-
pre hi ha destinat, acotat durant anys a
unes ressenyes de format molt reduït, en
l’anomenat Cercle de Guix. El País ha

comptat amb firmes solvents com Narcís
Comadira, Salvador Oliva, Dolors Oller,
Jordi Llovet, Ramon Pla o Enric Bou, amb
posteriors intents episòdics d’incorporar
autors a la dura disciplina de la crítica
setmanal: Jaume Subirana, Josep Maria
Fonalleras, Pau Vidal, Jordi Puntí i d’altres
que van anar desfilant per les seves poques
pàgines fins al notable desembarcament
de Ponç Puigdevall. El Quadern ha estat
sempre un pis petit i els seus ocupants mai
no s’han pogut desempallegar de l’etiqueta
de rellogats. La segona constatació és la
por endèmica del progressisme espanyol
que pot representar El País a la mera exis-
tència virtual d’un mercat de lectors en
això tan temible que, des de Fuster, en
diem Països Catalans. La no distribució
del Quadern més enllà del Principat és un
fet ridícul que no s’ha pal·liat per l’existèn-
cia d’una edició valenciana totalment des-
coneguda al Principat. De què em serveix
saber que Enric Sòria ara hi escriu si no
puc llegir els seus articles des de Barcelo-
na? Anys després, el Quadern trencaria el
cercle de guix i apostaria per un crític de
referència en la figura de Valentí Puig,
però fins ara mai no ha trencat el motlle
de la distribució conjunta. Si fins i tot un
dia que, per error, els mots enreixats en
català de Pau Vidal van sortir publicats a
l’edició valenciana ja hi va haver un gran
terrabastall!

Una norma no escrita de la recepció
crítica estableix que el primer llibre d’un
autor sol ser ben rebut, el segon ha d’ento-
mar tots els pals i el tercer és el que mar-
carà la línia de la seva futura valoració lite-
rària. Com que els meus primers dos
llibres van sortir plegats em vaig saltar un
pas, i no vaig rebre gaires garrotades fins al
tercer o el quart. Moltes de les primeres
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crítiques van ser conjuntes. A La Vanguar-
dia –«Notable irrupción de otro narra-
dor», 1-III-88– un històric del catalanisme
com Josep Faulí va seguir al peu de la lletra
el guió de la recepció entusiasta que et
situa en la categoria indefinible de «jove
promesa» de la tribu. Una tribu de la qual
jo, en aquella època, no en sabia ni el nom
dels bruixots. També a l’Avui Isidor Còn-
sul havia fet una crítica de benvinguda
–«Màrius Serra, imaginatiu i divertit»,
24-I-88–, que ben aviat (març 88) reci-
claria a la seva secció «Tria personal» de
Serra d’Or. En aquella època Cònsul
solcava el terreny amb gran dedicació i
prosa inimitable per consolidar-se com a
crític de referència a les publicacions
periòdiques. Tot i això, vist ara en perspec-
tiva, potser eren Àlex Broch en narrativa o
Josep Maria Sala-Valldaura en poesia els
qui millor representaven aquell paper en-
tre la generació dels setanta. La trajectòria
de Cònsul és exemplar per entendre com
no pot anar mai bé una societat literària
quan els seus presumptes crítics fan tots
els papers de l’auca: tasques editorials,
representació d’entitats, contacte institu-
cional constant, relacions públiques diver-
ses, jurats, membres de comissions. Quan,
anys després, va accedir a la direcció
literària d’Edicions Proa no era gens es-
trany sentir-lo parlar, a les presentacions
dels llibres que ell editava, ara «com a edi-
tor», adés «com a crític», ara «com a mem-
bre del jurat», adés «com a simple lector»,
i encara bo que va anar deixant el resse-
nyisme militant. Des de la recuperació de
les institucions, s’ha creat un cert cos con-
sular (sic) de la literatura catalana amb
autors –bàsicament poetes– com ara Su-
sanna, Duarte, Pujals, Llorca o Alzamora,
els quals han pretès exercir una certa críti-

ca ocasional dins d’una pluriocupació que
no ha exclòs el contacte directe amb els
diners públics.

La recepció crítica dels meus primers
llibres es completa amb una crítica des-
favorable d’Anna Maria Gil a El Temps
(14-III-88), una de molt favorable de Pere
Marcet al Diari de Barcelona (12-I-88),
una de més matisada d’un tal Toni Soler
(que no és el Toni Soler famós) al número
3 de Lletra de Canvi (gener 88) i, proba-
blement la més severa, a la Revista de Cata-
lunya (octubre 88) signada pels meus
companys d’universitat Esteve Miralles i
Joan Simon. D’Anna Maria Gil només
puc parlar-ne bé. Ha continuat exercint la
crítica allà on ha pogut –El Observador,
Lletra de Canvi, El Temps– malgrat l’escan-
dalosa desproporció entre homes i dones
que es dóna en aquest àmbit. N’hi ha prou
amb comptar les dones que surten en
aquest article o fins i tot constatar l’accep-
ció principal del femení del substantiu crí-
tic per adonar-se’n. El suplement del
Diari de Barcelona en el qual va sortir la
crítica de Marcet va ser important per
a tota una generació de possibles crítics
–Pericay, Toutain, Lloveras, Fulquet, Pa-
gès, Cercas i d’altres que hi signaven
articles– que després, llevat de Pagès i
potser d’algú altre que ara se m’escapa, ha
abandonat la crítica periòdica. En certa
mesura, aquell suplement que va coordi-
nar gent com Carles Geli o Vicenç Pagès
és la matriu de l’actual suplement de
llibres d’El Periódico. Pel que fa a les crí-
tiques de l’enigmàtic Soler i del duet Mi-
ralles-Simon, no em consta que cap d’ells
continuï en actiu. De fet, els dos segons,
als quals continuo tractant i aprecio, han
fet via amb notable encert en els àmbits
del teatre i l’edició.
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Aquesta época del final dels vuitanta

era un moment de trànsit en molts as-
pectes. També en el de la crítica. Morts o a
punt de morir els màxims cappares –i al-
guna capmare– de la cultura catalana de la
resistència, recuperades les llibertats tot
just una dècada enrere, l’embranzida il·lu-
sionant de la cultura catalana començava
a arribar al seu punt d’inflexió. La figura
de Joan Fuster (1922-1992) ja creixia,
però el panorama crític català era dominat
per tres noms referencials que represen-
taven tres línies d’actuació: Joan Triadú
(l’escola), Joaquim Molas (la universitat) i
Josep Maria Castellet (l’editorial). El més
discutit, ergo poderós, era Molas, però la
Universitat de Barcelona els acabava d’ho-
menatjar tots tres. Recordo que la reivin-
dicació de Triadú la va fer Joan Josep
Isern, el qual llavors tot just començava a
fer crítica a l’Avui de forma prolífica i a
voltes prolixa. Curiosament, aquestes tres
patums de la crítica no eren les que amoï-
naven els editors amb qui jo tractava. Les
imprecacions anaven habitualment dirigi-
des cap a altres signatures que no rebien
homenatges a la universitat però que no
deixaven de dir la seva cada cop que apa-
reixia un llibre nou. La revolució indus-
trial estava arribant al món editorial català
i tots els editors semblaven cada cop més
convençuts que la prioritat era vendre
molts llibres. L’espai de confrontació que
sempre genera la crítica canviava de ring.
El pugilat ara ja no es donaria només al
quadrilàter de la valoració estètica; el
veritable combat aviat començaria a do-
nar-se als procel·losos comptes de resul-
tats. La interlocució canviaria. Comença-
rien a establir-se agències literàries, els
editors esdevindrien gestors, els mitjans de
comunicació objectius militars i els depar-

taments de premsa de les editorials co-
mençarien a néixer i a multiplicar-se. En
aquell nou context, hi hauria cap crític
capaç d’influir en les vendes de llibres tant
com una crítica de Joan de Sagarra influïa
en el taquillatge d’una obra de teatre?

MITJANIA DELS NORANTA

Quan l’any 1996 vaig publicar la meva
primera novel·la a Proa, feia gairebé una
dècada i cinc llibres que havia començat a
publicar a Columna. La revolució indus-
trial ja havia afectat les estructures pro-
fundes de les editorials catalanes i s’albira-
ven els canvis que després es precipitarien
bàrbarament en un parell d’anys. Els es-
pais per a la crítica continuaven tan es-
quifits com sempre, però amb l’agreujant
que el context socioeconòmic permetia un
discurs empresarial molt més clar i les
editorials començaven a fer sentir la seva
pressió sense embuts. Hi ha gent molt més
informada que no pas jo per explicar-ho
amb noms i senyals, però els suplements
de llibres se sostenen per les insercions
publicitàries de les editorials i basta com-
parar les xifres de negoci que mouen les
editorials en català amb les de les que edi-
ten en espanyol perquè l’equació sigui
molt directa. L’àmplia recepció crítica d’a-
quella meva novel·la permet fer una repas-
sada dels primers espases de l’època. La
van judicar, favorablement, Joan Triadú a
l’Avui (13-VI-96), Vicenç Pagès a El Punt
(13-IV-96), Marc Soler a El Temps (17-VI-
96) i Vicent Josep Escartí a Saó (VII-96);
no van ser tan favorables les crítiques de
Julià Guillamon a La Vanguardia (22-III-
96), Valentí Puig a El País (4-IV-96) o
Manel Ollé a Transversal (XI-96). En ple
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2004, quan escric aquestes ratlles, l’octo-
genari Triadú encara manté el gest d’entrar
a valorar un autor nou des de la seva talaia;
últimament ho ha fet amb les obres de
Toni Sala. Tenir Triadú de ressenyista ha
estat un luxe que el suplement de l’Avui
que dirigeix David Castillo ha sabut ex-
plotar, igual com publicar textos de Palau
i Fabre, Gimferrer o Porcel, per esmentar
només tres altres noms imprescindibles
però no exempts d’arestes. La centralitat
cultural de l’Avui en l’àmbit de la literatu-
ra catalana ha estat inqüestionable. En
companyia d’El Temps –boníssimes les
crítiques de Felip Tobar!– ha mantingut
un espai obert a manifestacions literàries
provinents dels marges, estètics o geogrà-
fics. Però així com les pàgines del setma-
nari han canviat de rumb diverses vegades
–amb Xúlio Ricardo Trigo, amb Paco
Calafat, amb Laia Climent, amb Juli Ca-
pilla–, les de l’Avui han trobat en David
Castillo un valedor indestructible que ha
permès que la crítica, i en especial la de
poesia, hi tinguin una presència molt més
destacada que a la majoria dels altres mit-
jans de comunicació. Alguna vegada el
suplement ha estat acusat d’actuar per
acumulació, però el seu model d’al·luvió
ha permès el fogueig de diverses genera-
cions de crítics i autors per als quals David
Castillo ha estat una espècie d’entrenador,
quan no de mànager general.

Els altres noms de crítics d’aquell 1996
també inciten al comentari. Guillamon,
agradi o no, és una de les figures centrals
de la crítica catalana. A La Vanguardia ha
hagut de lluitar durant anys en dos sentits
sovint antagònics: reivindicar l’espai per a
la literatura catalana en un diari barceloní
en castellà i alhora mantenir la musculatu-

ra a punt per a la confrontació crítica quo-
tidiana. Una insensata picabaralla encesa
des de les pàgines de Diàleg de l’Avui
l’estiu de 2003 per Miquel de Palol i D.
Sam Abrams amb l’aquiescència mig
displicent de Xavier Bru de Sala va tenir la
inesperada conseqüència de reforçar-lo,
més que mai, en el seu paper de crític
referencial també a la nova etapa del suple-
ment Cultura/s. Jordi Galves en comple-
menta l’acció, amb ocasionals incursions
d’Ernest Farrés o Jordi Llavina. Dos dels
altres crítics de llavors encara en actiu són
Manel Ollé i Vicenç Pagès. Ollé, a banda
d’exercir la crítica en diversos mitjans, ha
estat al darrere d’algunes de les poques
iniciatives que han estès ponts entre la crí-
tica i la universitat, una de les grans assig-
natures pendents del món literari català
ddM (després i desprès de Molas). Pagès
publicava a mitjan dels noranta al Presèn-
cia del Punt Diari, una altra pedrera on
també s’han forjat veus tan valuoses com
les de Ponç Puigdevall o Miquel Pairolí.
Ara ho fa al suplement d’El Periódico que
coordina Carles Geli, més valorat pels seus
temes, seccions i reportatges que no pas
per l’atenció crítica que dispensa, tot i la
dedicació a la literatura catalana de signa-
tures com la de Pagès o la d’Estanislau
Vidal-Folch.

Finalment, pel que fa a Valentí Puig, el
seu paper de crític referencial al Quadern
va marcar una espècie de transició entre el
model Cercle de Guix i l’actual. Puig bar-
rejava dues o tres lectures cada setmana
per fer la seva peça, de singular bellesa i
baixa eficàcia. De vegades per captar si el
crític defensava o defenestrava els llibres
analitzats calia ser valentinòleg. La seva
prosa de dietari buscava més la construc-



63
ció d’una peça creativa que no pas la
formulació d’un criteri nascut d’aquelles
lectures encreuades. Quina és la funció de
la crítica als diaris? No és una pregunta
retòrica. Te la feies tot sovint en acabat de
llegir un d’aquells articles saborosos de
Puig que tot sovint prenien els dos llibres
ressenyats de mer pretext per a divagar
amb la fertilitat assagística que acostuma a
tenyir els seus escrits. Valentinòlegs per
entendre les crítiques de Puig i llovetòlegs
per pescar les invectives que de tant en
tant introdueix Jordi Llovet entre línies
mentre es recrea en el comentari aparent-
ment innocu d’algun clàssic. La veritat és
que, fins a l’arribada del contundent Ponç
Puigdevall, els lectors (principatins) d’El
País interessats a saber què es cou en
l’actual literatura catalana ho tenien
bastant magre. Quan Puig va canviar de
diari van voler mantenir el model de la
multicrítica amb el gran Anton Espadaler,
però no va quallar. La combinació extraor-
dinària d’enginy i erudició que el carac-
teritza no va ser suficient per mantenir un
bon nivell setmanal. Els crítics frustrats
que hem acabat limitant-nos a fer d’autors
som capaços de copsar que la crítica pro-
fessional és una activitat molt exigent que
requereix una dedicació gairebé total. No
tothom pot fer de crític. Cal preparació i
criteri, és clar, però això ja ho tenia Espa-
daler. També cal una certa vocació judi-
cial, voluntat, tenacitat, pertinàcia, gene-
rositat i una capacitat de resistència fora
del comú a les fílies i fòbies pròpies i alie-
nes. Com és que avui hi ha centres de for-
mació per a gairebé tot, fins i tot per a
àrbitres de futbol o per a porters de disco-
teca, i en canvi no n’hi ha per a crítics
literaris?

CANVI DE SEGLE

Al final dels noranta vaig publicar un
llibre de relats que va obtenir allò que es
diu el favor unànime de la crítica, fins al
punt de rebre un dels pocs premis a obra
publicada que es donen a Barcelona. A mi
aquell reconeixement em va motivar mol-
tíssim, però la seva incidència sobre la
difusió del llibre guardonat va ser nul·la.
De fet, després d’aquell llibre vaig prendre
la decisió de canviar d’editor i me’n vaig
anar de Proa cap al Grup 62. En els
següents quatre anys, sense jo moure’m de
segell, he arribat a tenir fins a set editors
diferents, en una rotació digna d’un partit
de bàsquet. El mercat d’editors va enfollir
i van començar els fitxatges. Pim pam
pum. El joc de la cadira convocat als des-
patxos editorials. Tothom a córrer. Amb el
canvi de segle el sector editorial català es
va accelerar d’una manera brutal, en un
incert procés de centrifugació que ha blan-
quejat molts dels estampats culturalistes
que lluïen llampants des dels temps de la
resistència. Avui el paper de la crítica és
més difuminat que mai. La seva pervivèn-
cia als suplements dels diaris no és només
testimonial, però el cert és que no acon-
segueixen trobar espai als pocs àmbits
audiovisuals que no es mostren refractaris
als llibres literaris. Jordi Llavina va emergir
d’una de les diverses promocions que han
anat sortint d’aquesta escola de formació
contínua per a crítics en què s’ha convertit
el suplement de l’Avui. Més enllà de consi-
deracions estilístiques que ara no venen al
cas, la seva capacitat per traslladar a l’ora-
litat la valoració dels llibres és innegable.
Quan escric aquestes ratlles fa pocs dies
que s’han divulgat els canvis que afectaran
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l’emissora radiofònica Catalunya Cultura
per a la temporada 2004-2005 i que faran
desaparèixer el programa cultural Fum
d’estampa que Llavina conduïa des de feia
quatre temporades. És una mala notícia.
La meva experiència al capdavant del pro-
grama literari Alexandria del Canal 33
també és agredolça.

El panorama no resulta gaire encorat-
jador, tot i la inqüestionable vitalitat de la
literatura catalana. Hi ha novel·les bonís-
simes gairebé cada anyada, com els últims
Jòdar, Lozano, Mira, Teixidor o Porcel. Hi
ha tants poetes com sempre –Comadira,
Solà, Sempere, Fiol, Casasses, Margarit– i
altres autors que s’han especialitzat en
productes per a un públic més o menys
captiu. També hi ha autors emergents que
viuen en campanya electoral permanent,
com els autoanomenats imparables, l’ob-
jectiu primordial dels quals semblava fins
ara adquirir visibilitat als mitjans de co-
municació i a partir d’ara ja veurem. Hi ha
autors també emergents que no juguen al
joc de les campanyes electorals, com Pe-
drals, Escoffet, Guixà o Romera. Hi ha
noves promocions de possibles crítics a
l’escola de l’Avui, amb noms com Carles
Miró, Pau Dito Tubau o Bernat Dedéu.
Hi ha fenòmens com el de Vicent Alonso i
la revista Caràcters, que és un veritable
luxe en tots els sentits. Hi ha estudis crítics
excel·lents que surten com a bolets quan
menys t’ho esperes, com el de Jordi Julià
sobre Ferrater o el d’Enric Vila sobre Lu-

ján. I a la xarxa hi ha espais molt vius que
estan temptejant les noves fórmules de
valoració que pot generar l’era digital.
Només cal visitar una web com <www.
relatsencatala.com> per adonar-se que es
poden jerarquitzar les peces literàries se-
gons criteris molt variats. Una llista és la
de les més llegides, sí, però també hi ha les
més valorades segons votació dels lectors
registrats, les que susciten més comentaris
o d’altres criteris cada cop més allunyats
de la simple adquisició de productes a la
qual ens aboquen les llistes de més venuts
que tant obsedeixen alguns autors i editors.

Naturalment, hi ha moltíssimes altres
persones que fan molt bé la seva feina
sense prescindir de l’esperit crític i que no
surten citades en aquestes ratlles per
desconeixement o per descuit, igual com
n’hi ha que no surten citades ex professo.
Els crítics treballen per conformar-nos el
gust, tot servint-se de la raó per argumen-
tar les lleis que regeixen els texos i, aquest
és el punt més delicat, són expenedors
d’autoritat (o com a mínim s’ho han de
creure així per poder continuar criticant)
en el sistema literari. D’aquestes tres fun-
cions la segona és la més important. Pope
té un vers que descriu a la perfecció el
paper de la raó en la recerca de les lleis que
regeixen els textos: «Those rules of old
discovered, not devised,/ are Nature still,
but Nature methodized».

Ens calen crítics metòdics, no meto-
distes. ❐
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En sortir de la biblioteca, el crític es-
tranger va anar a l’estany i hi va llançar
còdols, per fer-los rebotar. No hi havia
ningú amb qui parlar de dèus antics ni de
noves divinitats i va recordar els sopars
amb uns escriptors, els cafès amb una poe-
ta i les argúcies d’algun acadèmic. Amb
tot, no va mirar-se a l’aigua, sinó que va
ordenar les seves obsessions com si fossin
el producte d’una nova conversa. I potser
ho són.

CRÍTIC ESTRANGER: Per començar amb
una observació general, diré que el que

Consideracions liminars
sobre la crítica literària catalana
Diàleg entre un crític estranger i el seu geni familiar

Francesco Ardolino

Francesco Ardolino (Roma, 1966) és doctor en Filologia
Catalana per la Universitat de Barcelona, on treballa
com a professor de Filologia Italiana. S’ocupa de li-
teratura italiana i catalana contemporànies i de la
recepció dels autors italians als Països Catalans.
Darrerament, ha publicat l’estudi La solitud de la
paraula (sobre l’obra narrativa de Jordi Sarsanedas) i
ha curat, amb Sam Abrams, l’antologia Imparables.
Entre d’altres, ha traduït a l’italià obres de Pere Cal-
ders, Carme Riera, Baltasar Porcel i J. Palau i Fabre.

trobo a faltar als estudis de catalanística és
la Crítica en tant que reflexió epistemo-
lògica.

GENI FAMILIAR: De fet, el que demanes
és una metacrítica i, amb tots els estudis
que encara manquen sobre literatura cata-
lana contemporània, només ens faltaria
posar-nos a debatre qüestions metodolò-
giques. Encara hi ha tot un cànon de la
segona meitat del segle XX per analitzar, i
escriptors que ja fa dècades que piquen a
la porta per assolir el reconeixement que
es mereixen.

CE: És cert, però una cosa no treu
l’altra. Hi ha unes urgències que premen
amb una empenta considerable i que s’han
de resoldre en temps relativament breus
mentre que, a l’horitzó, no es nota cap
moviment concret. Entre aquestes priori-
tats, hi col·locaria el problema del prestigi
de la literatura, això és, l’aspecte social de
la cultura en llengua catalana. Durant els
darrers anys, s’ha anat erosionant aquell

Della stagione del poststrutturalismo è destinata a restare probabil-

mente un’unica, ma importante acquisizione: si è passati da una

concezione della critica come scienza a una della critica come dialogo.

ROMANO LUPERINI



66
lligam, feble però útil, que unia el premi
literari a l’obra de qualitat que calia lle-
gir. Remarco la idea de la feblesa, atès que
un jurat –malgrat que sigui compost pels
membres més qualificats que es puguin
trobar– sempre es troba al bàratre de la tria
unànime cap a la mediocritat.

GF: No és pas veritat, i tu no pots opi-
nar perquè has estat membre del jurat en
un nombre ridícul de premis que, a més a
més (sigui dit sense ofendre ningú) no
tenien grans pretensions literàries. La
qüestió dels premis toca un argument
específic de la literatura en català, a causa
d’una tradició que no té equivalències en
les altres literatures que coneixes. És natu-
ral que aquest fet diferencial provoqui
unes animositats que en fan posar en
dubte els mecanismes, però això jo ho
deixaria als sociòlegs de la literatura que,
si també s’ocupessin de l’aspecte psicolò-
gic del públic lector, ens donarien la clau
de pas per entendre millor els resultats
culturals de l’anivellament cap avall de la
producció literària. Microlàndia és petita,
i el seu món cultural encara ho és més: els
premis tenen un ressò que seria difícil
obtenir d’una altra manera i que, en si
mateix, no comporta cap devaluació.
Ningú no ens impedeix remugar en les
seves estructures –a partir del nomena-
ment dels jurats–, però tampoc no podem
ostentar la bandera hipòcrita de la inge-
nuïtat. Algú va afirmar que les valoracions
de les obres premiades baixen en el judici
dels crítics, que temen la tria de la quan-
titat (dels exemplars venuts) respecte de la
qualitat. Si això ha passat –i no n’estic
gens ni mica segur– es tracta d’un efecte
de la transformació editorial i no pas
d’una causa in re.

CE: D’això volia parlar. No crec que
sigui tan dolent que el llibre vengui; és
pèssima, en canvi, la relació que es genera
quan els resultats del mercat determinen la
projecció del llibre. Per una banda, tenim
els elogiadors professionals –que no es
mullen les mans i queden bé amb to-
thom–, per l’altra hi ha un estol de res-
senyistes-escriptors plens de voluntats de
venjances: parlar de capelletes és una exa-
geració, perquè antipaties i simpaties indi-
viduals afloren en tots els judicis.

GF: Sigui com sigui, també hi ha una
confusió de papers: en una polèmica
estiuenca de l’any 2003, a l’Avui, vam
veure desfilar un seguit de recriminacions
desordenades i disbarats fins al punt que
un estudiós hi va haver de proposar una
distinció operativa entre crítics i ressenyis-
tes. Em sembla que la necessitat d’una
divisió com aquesta –que hauria d’existir
ab ovo en qualsevol cultura– demostra l’es-
tat de desordre que envolta les estructures
de la crítica catalana.

CE: D’acord, però les raons han de
cercar-se en la història, no en l’anècdota
d’unes baralletes d’estiu. Quin és el darrer
corrent crític que ha arrelat als Països Ca-
talans? Jo no crec que, després del realisme
històric, hi hagi hagut més moviments que
hagin pogut (o sabut) imposar-se. Natu-
ralment, això no té en compte les indivi-
dualitats, ni les observacions críticopoèti-
ques dels escriptors, ni tampoc alguns
oasis localitzats que, tot i les bones inten-
cions, no han tingut una ressònancia o
una continuïtat fora del seu estat germi-
nal. En fi, fem servir sense por les paraules
de què disposem: no hi ha hagut cap
escola crítica després del realisme històric.
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Ara bé, si calculem que d’això fa més de
quaranta anys, que la introducció de
Lukács arribava amb deu anys de retard
davant la resta d’Europa, coincidirem res-
pecte a la gravetat de la situació.

GF: El que jo refuso és la lògica dels
ressentiments. Ateses aquestes circums-
tàncies, acusar els impulsors de l’Escola de
tot el que no ha vingut després em sembla
una manera de llançar la pedra i amagar el
braç. Els crítics en activitat han continuat
pel seu camí i l’Escola va concentrar-se
més aviat a l’àmbit universitari. Però ara ja
hem arribat al quart relleu generacional:
s’estan formant els deixebles dels deixebles
dels deixebles dels deixebles. I el mètode
ja no dóna l’abast perquè, en lloc d’enfor-
tir-se amb unes modificacions, ha perpe-
tuat la seva existència amb una caiguda en
l’epigonisme. Per una banda, em sembla
que no ha realitzat mai una reflexió sobre
el seu sistema cap a dins, per l’altra s’ha
tancat les portes cap a fora, amb una au-
toreferencialitat ofegadora. El problema,
efectivament, no rau en els seus represen-
tants –la majoria dels quals escriuen i pro-
dueixen estudis excel·lents– sinó en l’ab-
sència d’unes línies directives i d’una
empenta constructivista, si més no, per
emulació.

CE: Això sona com un cant del cigne o
com un desideratum utòpic sense cap
pretensió de realització. L’anàlisi pot ser
correcta, però la proposta no pot limitar-
se a una tabula rasa. Cal reconèixer que hi
ha hagut –de manera discontínua, caòtica,
fins i tot estrafolària– un seguit d’aproxi-
macions a unes crítiques diferents que no
han arribat a ser fecundes. Ara, caldria res-
seguir tots aquests punts escampats en la

història sense caure en la trampa d’exaltar-
los; ans, al contrari, em sembla menys pe-
rillós assumir una actitud de difidència
apriorística.

GF: No serà una tasca fàcil i caldria
assegurar-se’n la practicabilitat abans d’en-
degar-la. El risc és fornir un llistat disgre-
gat i acumulatiu, ja que manca un criteri
organitzador per traçar uns itineraris.

CE: I què? Si encara creiem que la
funció de la crítica té el seu epicentre en el
judici de valor, qui s’encarregui d’un es-
tudi d’aquesta mena haurà de considerar
les divergències de les aportacions, i contri-
buir a il·luminar els costats que, segons qui
jutgi, han quedat injustament a la foscor.

GF: De fet, hi ha tendències crítiques
que queden desplaçades perquè s’han mo-
gut del territori propi de la catalanística a
aquella zona encara curulla d’ambigüitats
ontològiques com és la teoria de la litera-
tura. A vegades, s’hi trobarà un personatge
clau que aglutina els seus seguidors (se
m’acut la imatge de Ferrater), altres ve-
gades serà complicat entendre uns nexes
més profunds i menys visibles. Malgrat
això, queda per resoldre una qüestió bà-
sica: com distingir la crítica catalana de la
que no és catalana? És suficient l’idioma
en què s’escriu, com a la literatura, o els
seus estudis han d’haver estat aplicats als
textos dels escriptors catalans? I, si triem
aquesta segona opció, com t’ho faries per
establir un criteri? Decidint un percen-
tatge mínim, potser?

CE: Fem un pas enrere. La meva pro-
posta podria quallar en una obra amb el
títol Història de la crítica literària catalana
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contemporània. No cal que sigui revolucio-
nària en els seus propòsits, perquè ha de
ser un mirall fidedigne del pes que els
models crítics han tingut en les vàries zo-
nes del territori de parla catalana. La mi-
rada global amb les diòptries calculades a
partir de Barcelona ja no ens serveix, men-
tre que un mapa ben dibuixat ens indicarà
algunes raons insospitades que connecten
elements que, altrament, maldaríem per
posar en relació.

GF: No obstant això, no has contestat
les meves preguntes.

CE: En part sí que ho he fet, perquè la
incorporació d’elements que semblen
apartats o aliens depèn principalment de
la influència que hagin tingut. Els exem-
ples en què penso traeixen sempre els
meus orígens, però, sempre que puguin
funcionar com a equiparacions, ens seran
útils. Si un estudiós italià de literatura
francesa genera un mètode crític que els
italianistes acullen, fan servir i tornen a
elaborar, ningú no dubtaria a inserir-lo en
la crítica italiana. Així, doncs, ens hem de
preguntar per què els estudis literaris en
català que no són de catalanística no in-
cideixen en la crítica catalana. La resposta
es troba en aquell tancament cap a fora del
qual parlaves abans i en el qual voldria in-
sistir tot aportant unes idees –l’originalitat
de les quals no vull que sigui considerada
meva– respecte al concepte d’especialit-
zació. Jo temo amb la mateixa intensitat
els qui s’aboquen a la generalització de
corda fluixa dels cultural studies com els
qui s’entossudeixen per no sortir de les
fronteres pàtries. Els primers imposen un
producte diluït a través d’uns coneixe-
ments tan genèrics que no poden més que

aspirar a la repetició d’unes pautes adqui-
rides, i passegen amb una actitud curio-
sament unidireccional, analitzant literatu-
ra, arts plàstiques, cinema i música amb el
mateix llenguatge. Els altres encara no han
perdut la fe en una visió desanctisiana de
la literatura i s’estimen més deixar la lectu-
ra del text que perdre la centralitat de la
història social –fatalment hipostatitzada–
que l’envolta.

Jo m’inclino, més aviat, cap a un esforç
d’obertura, que implica una certa resigna-
ció. Les altres branques del pensament
han de trobar un lloc adequat en la crítica
literària contemporània, li han de donar la
saba vital que ella, per si mateixa, no sap
trobar, i això és encara més veritat en el cas
català, on hem assistit al trencament
d’unes relacions indispensables per a la
seva supervivència.

GF: Sé a què et refereixes. Ja t’he sentit
parlar en altres ocasions del trencament
d’unes oposicions «necessàries en qualse-
vol cultura literària (lectors/crítica; crítica/
autors; acadèmia/crítica; autors/acadèmia,
etc.)». Potser, podries afegir que una críti-
ca fonamentada exclusivament en l’histo-
ricisme avui ha de ser considerada inope-
rativa a causa de la seva parcialitat.

CE: No seria tan radical. Ara bé, el que
més em preocupa és com es resoldrà la
situació d’impàs en què estem vivint des
de fa uns quants anys. La pèrdua de rumb
de la crítica catalana dóna lloc a una es-
pera messiànica: aquest any s’ha tornat a
parlar de maîtres-à-penser, i s’invoca el
mandarinisme, com si tothom cerqués
–darrere la figura d’un Gran Intel·lectual–
la solució de tots els mals, al mig d’un
edifici del qual només queden les runes.
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Em sembla que vivim dintre la paradoxa
de voluntats contradictòries i juxtapo-
sades. Frases com «la crítica hauria de
ser...» es desqualifiquen per si mateixes. Ja
Calvino havia escrit una de les seves mi-
llors novel·les per ridiculitzar pressupòsits
d’aquesta mena, i valdria la pena pensar-
hi abans de parlar. Els generalia –i encara
més quan són conjugats a la forma opta-
tiva– contribueixen a la dispersió si no
palesen les línies que els poden sostenir, és
a dir, si no formen part d’una proposta
global i explícita.

GF: En el teu discurs trobo un element
que no encaixa bé: si la crítica ha de ser
una ciència oberta (o semioberta, o fins i
tot un espai de diàleg, com diu Luperini),
per què crear uns compartiments estancs
al seu interior? Quin sentit té separar
–com has afirmat al començament– una
crítica d’una ressenya? I qui s’atorgaria el
paper de jutge? Un món acadèmic del
qual ja hem lamentat l’absència d’incidèn-
cia en el present?

CE: Intento sempre evitar l’ús del
terme nivells. Prefereixo emprar la paraula
graus, perquè no obliga a una correspon-
dència directa amb un esquematisme exas-
perat i dóna la imatge d’una escala on es
pot pujar i baixar sense interrupció. No
cal remetre a una instància superior que
generi categories preformades on col·locar
cada escrit quan, en compartir uns criteris
bàsics, ja tenim la capacitat per classificar
els valors amb uns marges mínims d’equi-
vocació. Si els criteris bàsics ja no són
compartits, esdevé patètic apel·lar a una
instància normalitzadora, com el Rei del
Cànon: mira com n’és d’idolatrat, per
haver-se recordat de l’existència de l’Es-

criptor Català, i digues-me si això no és
una Síndrome d’Estocolm soferta per una
cultura colonitzada. Tampoc no es pot do-
nar la culpa a qui escriu una ressenya si la
seva funció és hipervalorada, car és el buit
que abraça els estudis de literatura con-
temporània que, per reacció, produeix
aquest fenomen: l’estudiós volenterós s’a-
ferra fins al més insignificant indici de lec-
tura per trobar unes coordenades ja mar-
cades, i així basteix el seu edifici concep-
tual sobre un terreny movedís. Toquem un
altre argument clau, això és, la urgència de
construir una xarxa crítica que expliqui els
darrers 25-30 anys de literatura...

GF: Un moment. Has esquivat una
qüestió que t’havia formulat abans i penso
que ara puc resoldre-la jo tot sol. En recu-
perar els corrents crítics de la contempora-
neïtat segons una Història estructurada
per idees, no has aclarit quins són els graus
d’acceptabilitat per incloure-hi les críti-
ques que s’han fet a autors o moviments
específics. El debat sobre el noucentisme,
per exemple, ha produït un seguit d’inter-
vencions que reflectien una pluralitat de
plantejaments, però podríem aplicar la
mateixa consideració a un estudi sobre un
autor? Als prestatges de les biblioteques i
les llibreries, hi ha una secció de crítica
literària i una altra dedicada als estudis so-
bre els autors (a vegades aquests darrers
assaigs es troben al costat dels textos dels
mateixos escriptors). Ara bé, crec que in-
terpretaré correctament el teu pensament
si dic que, pel que fa a les anàlisis dedi-
cades a autors específics, la seva introduc-
ció a una Història de la crítica queda lli-
gada a la capacitat de fer-se paradigmàtics,
de constituir un mètode o, com a mínim,
de representar-lo dignament.
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CE: Exactament. Amb una puntualit-

zació important: no es tracta de la seva in-
troducció –que sempre caldria preservar–,
sinó de l’espessor de la seva presència en el
volum que estic imaginant. Dit això,
podem passar a la meva segona argumen-
tació. Hi ha escriptores i escriptors que
tenen trenta, quaranta anys d’activitat i
que encara no han tingut una atenció crí-
tica adequada. No són bons, potser? No és
que no vulgui contestar, és que no puc,
perquè m’hauria de cenyir a una avaluació
cas per cas. Dono només un nom: Carme
Riera. Ha estat estudiada als EUA, ha estat
homenatjada a Barcelona i què en tenim?
Tres volums monogràfics: un en anglès,
un en castellà, un altre bilingüe (cast./
cat.). Malgrat les diferències lingüístiques,
tots tres tenen una característica comú: no
hi ha cap contribució que provingui de la
catalanística. La qual cosa ens invita a una
altra pregunta: quina pretesa cientificitat
impedeix els acadèmics d’atorgar-se la
direcció de tesis doctorals que toquin au-
tors en exercici o qüestions que abracin la
més candent actualitat? Per què els ma-
teixos acadèmics no s’adonen que, si s’es-
caquegen d’aquesta responsabilitat, l’espai
crític corresponent no restarà buit sinó
que serà ocupat per obres la solvència de
les quals no haurà passat per un rigorós
sedàs? No és gens dolent que hi hagi apro-
ximacions de tall periodístic a autors o
obres literàries, però no poden ser les úni-
ques formes destinades a l’actualitat –i
l’actualitat, a la literatura catalana, sol
començar als anys setanta.

GF: Raones massa per autors. De debò
estàs convençut que una mirada al present
feta dintre les parets universitàries pot
ajudar a desvetllar unes consciències? El

descrèdit de la literatura, per manllevar la
frase d’un personatge que no t’agrada i
que però, en aquest punt, té raó de sobres,
funciona de manera implacable: si el pres-
tigi prové de la lectura dels textos en cas-
tellà, no serà el David acadèmic qui mati
amb un cop de fona el Goliat del recel pú-
blic. Oblides que un dels pocs intel·lec-
tuals tout court de la cultura catalana re-
marcava la seva desconfiança cap a les tesis
doctorals fins al punt d’expressar-la, iròni-
cament, en poesia?

CE: És clar que un nou impuls dins
l’àmbit acadèmic toca la punta de l’iceberg
i no ateny les motivacions més profundes.
D’altra banda, cadascú ha de reconèixer
els seus límits per no caure en la vaguetat:
jo no estic dibuixant una panacea per gua-
rir la cultura catalana, sinó senzillament
vull ressaltar aquells tres o quatre aspectes
dels quals noto l’absència i que la comu-
nitat científica podria resoldre sense gaires
dificultats. Una altra cosa és decidir si
aquests reptes interessen algú o molesten
algun altre. Així, doncs, siguem realistes:
la crítica catalana ha produït, en l’espai de
temps incriminat, una Història de la lite-
ratura catalana que –entre atacs, insolèn-
cies i vituperis– continua sent un far de
referència per tots els estudiosos/es. Que
podia ser millor? Naturalment. Que va
néixer amb uns plantejaments que la feien
vella ja quan estava a punt d’aparèixer?
Potser. Que n’hi ha hagut moltes altres?
No, absolutament no. Sense menysprear
els que s’han dedicat a historiar la literatu-
ra catalana, no veig cap resultat que s’hi
pugui comparar –i l’única excepció remet
més a la personalitat de l’autor que a la in-
novació de la seva obra. Amb aquests pre-
liminars, pensar en una nova Història de
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la literatura catalana és legítim si més no
per una qüestió de dates (quasi han passat
vint anys de la publicació de l’altra!), però
seria una proposta viable? No creus que és
més urgent cobrir aquesta terra de ningú
que és la producció literària feta als Països
durant els darrers trenta anys? Per què han
proliferat historietes en píndoles, brevia-
ris, compendis, etc. i no s’han intensificat
els esforços per donar als estudiosos i al món
una lectura satisfactòria i completa d’un
període que va ampliant-se de manera
elefantíaca? Hi ha hagut actituds trans-
versals que han marcat aquests anys –pen-
so sobretot en interpretacions sociolò-
giques o en lectures personals d’alguns
crítics–, però han quedat aïllades, com si
fossin comunicacions puntuals a un con-
grés de temàtica massa genèrica. És hora
d’entrar a fons en aquesta qüestió: cal exa-
minar els textos del postfranquisme amb
l’atenció que fins ara no han obtingut.

GF: És una petició digna, tot i que et
trobo una mica repetitiu: la idea d’histo-
riar ha esdevingut una mena de comodí
que fas servir per totes les circumstàncies.
Per cert, no puc deixar de constatar una
paradoxa, en confrontar aquesta insistèn-
cia teva amb la voluntat de sortir d’un his-
toricisme que altres persones (reconec que
tu n’has pres les distàncies) van titllar de
positivisme voluntarista. En definitiva, les
dues propostes que has aportat fins ara es
poden sintetitzar en la necessitat de cons-
truir dos volums, un per a la història de la
crítica i un per a la història de la literatura.

CE: Sí, però hi ha un aspecte central
que cal tenir en compte. Jo no he parlat
–sobretot en el segon cas– d’una història
feta per autors. Hi ha moltes maneres de

narrar la postmodernitat i, per un costat o
per l’altre, caldrà començar. El punt de
vista centrat en l’autor, aplicat als darrers
anys, implicaria una obra de dimensions
enciclopèdiques o la seva condensació a la
forma d’un diccionari. La visió centrada
en la recepció és només un canvi de pers-
pectiva que, de manera secundària, es pot
assumir, però –desenganyem-nos– no po-
drà ser mai un material de base. Per què
la crítica catalana no es recorda mai que la
literatura és formada per una successió
d’obres i per què –és l’únic cas de les lite-
ratures que conec– redueix sistemàtica-
ment la lectura de les obres a un mer exer-
cici escolar? Davant la germinació espon-
tània dels autors, davant un nombre de
lectors que no puja, fins i tot davant la
tendència entròpica –del periodisme a
la crítica– a l’elogi incondicional pel dar-
rer llibre publicat, jo vull oposar la tria
conscient i responsable d’unes obres. I rei-
vindicar-la com a mètode.

GF: No t’acusaré de manca de concre-
ció, però el discurs és encara coix. Per
emprar la carta de la pragmàtica, potser
per la teva dèria en la metodologia, has
evitat els aspectes teòrics. No vull fer
psicologia de baixa lliga, però la por al re-
ferent –que abans o després colpeix tots els
que abrandin les armes de la semiologia,
com si fos un complex edípic gremial– t’ha
empès a centrar-te quasi exclusivament en
els textos i en la seva col·locació. D’aquesta
manera, l’organització s’ha fet proposició,
però t’has deixat les aportacions cap a
nous models crítics, que són els que ens
haurien d’interessar ara i aquí, atès que
compartim la consciència d’un estaticisme
insuportable. Així, doncs, quina és la línia
crítica que afavoriries i per què?
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CE: La pregunta és reservada al que

vull fer jo i no es pot plantejar fora dels
desigs personals, tot i que justificables.
Abans d’això, ve una anàlisi més global,
que m’agradaria il·lustrar-te, perquè estic
convençut que la meva òptica pot ser
compartida per una majoria de persones
amb punts de vista molt diferents. Al cen-
tre de la qüestió, rematem el clau, es troba
el retard metodològic i teòric de la crítica
catalana. La seva impermeabilitat pot ha-
ver-la salvada de temptacions nefastes, de
models acientífics o de modes fugisseres.
Però és un gegant amb els peus d’argila
que ha perdut la força per encarar-se amb
la realitat. És veritat que, com més surts
d’aquest centre ideal que és Barcelona,
més et trobes amb intents d’experimentar
o de posar en funció mecanismes que ve-
nen de fora. Tanmateix, es tracta d’opera-
cions que demanen intel·ligència, pacièn-
cia i una mica d’aplicació. Altrament,
correm el perill de trobar-nos immergits
en l’eclecticisme o de caure en la fidelitat
absoluta a les paraules d’un Profeta –sigui
qui sigui– plogut del cel. Són dos casos
oposats que trasllueixen el mateix origen:
la falta d’una confrontació d’igual a igual
amb la crítica estrangera. Sé que la sen-
sació d’estar allunyats del món la tenim
molts de nosaltres, però és perniciós reduir
aquesta distància acceptant sense debatre
qualsevol astre que ens pugui il·luminar.
Acollir un text crític sense discutir-lo i fer-
ne una bandera tot esperant que ningú
més se’l llegeixi o adonar-se de la seva
escassa reproductibilitat i volar de flor en
flor, tot transformant la crítica en una
sessió de transvestisme són, fet i fet, les
dues cares d’una mateixa medalla.

GF: Més que una constatació de la
realitat, aquestes són una mena de des-
cripció d’errors possibles. No trobo cons-
tància d’exageracions semblants.

CE: No, perquè són pròpies d’estu-
diosos que, per a bé o per a mal, s’allunyen
de la vulgata historicista i, en conseqüèn-
cia, estan marginats. Tanmateix, n’hi ha
exemples a dojo en circumstàncies on po-
den aparèixer sense complexos. Recordo,
ara fa quasi un any, una trobada de joves
poetes catalans i castellans. Alguns crítics i
poetes havien de debatre un tema com
«Metafísica i realismes». La primera difi-
cultat és un mal endèmic de la societat ca-
talana: la impossibilitat de destriar qui era
crític i qui era poeta, ja que són dues
característiques que, per un do de l’esperit,
se sumen quasi en la totalitat dels casos.
Però el que em va sobtar en aquella ocasió
va ser que no es va al·ludir ni a un filòsof,
mentre que la majoria es movia amb faci-
litat entre les aigües –força tèrboles, a la
meva opinió– que de Goethe porten a
Kafka i de Kafka a Cortázar. Unes tensions
que, agafades una per una, eren lloables,
en el seu conjunt palesen la ferida que les
disciplines humanístiques no han sabut
cicatritzar: l’escissió entre filosofia i litera-
tura. Amb la qual cosa, les dificultats són
extremes, ja que la recerca d’unes bases
ideològiques per fonamentar una crítica
literària catalana és condemnada a l’ús
d’altres sistemes lingüístics.

GF: No està malament que els crí-
tics aprenguin idiomes i que s’enfrontin
amb les versions originals dels textos que
citen...
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CE: Evidentment que no. Però no hem

de convertir una opció de preferències en
una llei inflexible. A més a més, si es vol
construir un teixit crític, un diàleg entre
els crítics, cal fornir-los-en les possibilitats.
El que passa, i ho pots notar als millors
estudis, és que s’agafa la traducció al cas-
tellà del text filosòfic, del text psicoana-
lític, del text críticoliterari i s’aplica a
l’argumentació catalana. Poso un exemple
que em toca en primera persona. Jo he fet
servir, fins ara, el que es va anomenar mo-
del freudià, tot i que de Freud té només
l’impuls inicial i s’estructura com un mè-
tode semiòtic (però això tant li fa). Per
consultar els volums de Freud, vaig haver
d’agafar les traduccions a l’italià, ja que no
tenia a l’abast edicions fiables al català. Si
vull traduir Witz, sé que al francès a l’an-
glès al castellà o a l’italià hi ha una paraula
o una expressió que ja és de domini comú.
Si ho he de fer en català, o bé accepto el
mot facècia –com apareix en la versió cata-
lana de La interpretació dels somnis–, o bé
el tradueixo, segons lògica, com a acudit,
o bé intento esbrinar el mot que s’empra a
la psicologia catalana. Tot això és anec-
dòtic perquè concerneix tan sols una pa-
raula, però què hem de fer quan entren en
joc conceptes més amplis? Haurem de re-
córrer sempre al pensament filtrat a través
del castellà perquè l’obra assagística al
català no té sortides al mercat?

GF: Com acabes de dir, la qüestió
remet a les estratègies editorials. L’intent
d’ampliar el nombre dels lectors ha incre-
mentat el nombre dels autors. Com més
serem, més riurem, canta el cor de les sire-
nes, tot esperant el naufragi voluntari de
qui rema. Al mig d’això, les invocacions
constructivistes no poden sustentar-se en

els imperatius morals. Seria molt bo tenir
els clàssics del pensament traduïts al ca-
talà, encara que jaguin a les prestatgeries
d’alguna biblioteca nacional, i em consta
que l’operació ha estat feta més d’una ve-
gada. Tanmateix, la proposta peca per uto-
pia. Com a màxim, pots aspirar a aug-
mentar els oasis culturals, perquè, això sí,
sempre trobaràs el filòsof català que afron-
ti Nietzsche –trio un nom no tan a l’atzar–
i que en realitzi una versió excel·lent al
català amb un comentari adjunt, però les
induccions desorgàniques no ens portaran
cap sorpresa generalitzable.

CE: No ho sé. De totes maneres, jo
demano molt poc i, per donar fe de les
meves bones intencions, em limitaré a la
crítica literària stricto sensu. Més d’una edi-
torial catalana publica traduccions de
crítics estrangers que, d’una manera o una
altra, han marcat els darrers anys. A vega-
des és difícil destriar el crític del pensador
o, fins i tot, del divulgador –ara se m’a-
cuden els noms d’Eco, Steiner o Benja-
min– i aquests textos floten en una zona
de ningú, sense entrar en òrbita, perquè
no es crea al seu voltant un background
cultural que els faci encaixar en la cultura
d’acollida. Llavors, la meva proposta ja és
efectiva: obrir una col·lecció de textos
crítics estrangers amb uns llargs pròlegs
fets per catalanòfils que presentin el vo-
lum, que l’apropin al context social de la
llengua en què és traduït, que, en definiti-
va, l’ajudin a circular en el món cultural
català.

GF: S’ha posat al descobert la teva
ambició. Si la construcció d’una història
de la crítica o la continuació d’una histò-
ria de la literatura són idees generals en les
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quals no veig necessàriament un teu in-
terès personal, en aquest projecte t’hi veus
implicat i seria bo confessar-ho de manera
explícita.

CE: Molt relativament. Durant un cert
temps he clamat perquè es prestés atenció
al model freudià i l’he repetit tot ajustant-
lo amb un mínim de flexibilitat. M’encan-
taria, això sí, importar-lo als Països Cata-
lans apadrinant-ne una edició, i no em
sembla un desig del qual me n’hagi d’aver-
gonyir. Tanmateix, ara que hem aclarit
aquest punt, tornem enrere, perquè he
fornit la primera part de l’última proposta
sense explicar-ne les possibilitats. Em ce-
nyiré al cas que ara t’he assenyalat perquè
les intencions siguin clares, però vull que
no ho interpretis com una insistència
meva, sinó com un exemple emblemàtic.
Les meves adaptacions al model les he fe-
tes resseguint el que ja era la idea del seu
creador, això és, he tractat les seves pro-
postes amb la mateixa ortodòxia infidel
amb la qual el crític tractava l’ensenya-
ment de Freud. Amb tota sinceritat, fa
gairebé un any que tinc la sensació que
puc (o que voldria) anar més enllà. Perquè
m’adono que repetir un mètode –encara
que sigui un mètode infinitament elàstic–
per aplicar-lo a textos diferents no el
reforça sinó que, amb el temps, l’afeblirà.
No parlo del sistema formal de gradua-
cions, sinó dels continguts que el mètode
vehicula. I em pregunto si no caldria bes-
canviar-los o plasmar-los amb aspectes
que tinguin una projecció més directa
amb el nostre present, amb una clau que
pugui ser també fundacional per a la lec-
tura de la nostra actualitat. Així, doncs, he
començat a acostar, al model primigeni, la
lectura de Max Stirner, l’autor de L’Únic i

la seva propietat. Ho he fet amb aproxi-
macions molt prudents, deixant caure
citacions, intentant connexions o senzilla-
ment fent-hi una ràpida referència. La
meva idea és que l’individualisme de Stir-
ner, que «ha basat la seva causa en no res»
–això sí, tot citant Goethe–, que és una
font d’energia de nihilisme pur, pot fo-
namentar una lectura crítica i, en conse-
qüència, apartar-se d’una línia Nietzsche-
Heidegger que forma el coixinet teòretic
de la postmodernitat triomfant (i, de
passada, potser ens ajudarà a recuperar
Nietszche tot alliberant-lo de les sedimen-
tacions que se li han acumulat a sobre).
Tanmateix, em trobo davant d’un dilema:
com fer interaccionar el Príncep de l’egois-
me amb una crítica que s’adreça a una
funció-destinatari i no a un lector especí-
fic? Amb les graduacions ja no en tinc
prou per trobar un lligam vàlid, i em cal
mirar per altres costats. I penso que l’ele-
ment coagulant podria venir del Wittgens-
tein del darrer període, el de les Investiga-
cions, el del gest ostensiu, el que posa a
prova la idea mateixa de sistema i de regles.

Ara bé, aquestes són consideracions
que es troben en un estat encara molt
embrionari, amb la qual cosa aquesta línia
que et presento tindrà una continuïtat i
arribaré a denominar-la crítica egoista de la
literatura, o bé fracassarà i hauré d’accep-
tar-ne l’error, o bé em semblarà inviable.
Per a mi serà important el resultat positiu
o negatiu d’aquesta operació, però la
qüestió és totalment personal. El que aquí
et volia ensenyar era la perspectiva que, en
el moment d’assumir i fer propi un model
literari, en pot derivar si tenim la voluntat
de transformar-lo, de forjar-lo, d’adaptar-
lo a les nostres necessitats. I crec que ja he
dit prou.
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GF: I, per endegar un diàleg, has evitat

les citacions, les notes i les referències bi-
bliogràfiques que, generalment, omplen
de manera desmesurada els teus articles.

CE: També les notes a peu de pàgina
són una manera de dialogar. Intentaré de-

mostrar-ho quan tingui alguna cosa més a
dir. Ara he parlat massa i amb massa
concitació. Ara és es el moment de callar,
de reunir els fragments escampats d’una
experiència, i de tornar a parlar només
després d’haver fet el pas de la metacrítica
a la crítica. Ara cal reconstruir. ❐
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Encara que per a alguns pugui resultar
estrany, exercir la crítica literària en l’àm-
bit de la literatura catalana no és substan-
cialment diferent a fer-ho en qualsevol
altre àmbit. Considerat en la seva dimen-
sió més gratificant, escriure crítica con-
sisteix bàsicament a transmetre a un altre
lector una experiència única i personal de
lectura a base de donar raons i arguments
a una interjecció (l’uf, l’ecs, el uau que hi
hauria de bategar rere qualsevol judici es-
tètic honest). Considerat en la seva di-
mensió menys gratificant, seria una forma
com una altra d’amargar-se el caràcter a
base d’interrogar i de valorar llibres que no
sempre fan de bon llegir. Segons quines
siguin les mides, les regles de joc i els hà-
bits de la tribu on actua el crític, canviaran
en part les seves atribucions, la seva reper-
cussió, la seva funció. Ens proposem aquí
traçar el territori crític a base de cartogra-
fiar l’hàbitat que l’envolta.

Manel Ollé

Manel Ollé és crític literari i professor de Literatura Ca-
talana i d’Història i Literatura Xinesa a la Facultat
d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra. Ha
publicat Llegir l’instint de Sergi Pàmies (Quaderns
Crema, 1994), Mirall negre (premi Ciutat de Palma
de poesia, Proa,  2002), i La invención de China
(Harrassowitz Verlag). Ha traduït Contes estranys del
pavelló dels lleures, de Pu Songling (Quaderns Cre-
ma, 1999), i La raó de ser de la literatura, de Gao
Xingjian (Empúries, 2004).

Pot semblar una obvietat, però no és
sobrer recordar que l’activitat del crític és
una activitat essencialment literària. De
fet, només quan abjura d’aquesta vocació
literària és lícit parlar del parasitisme, del
badall gris o de la venjança de l’eunuc. La
paradoxa rau en el fet que des de l’interior
de la literatura es pugui bastir un discurs
en bona mesura basat en la distància i
l’exterioritat de la mirada respecte al fet
literari mateix, necessàriament objectivat
en el judici crític. Però, no és així fins i tot
en la percepció de la pròpia identitat? No
s’és plenament un mateix només quan
s’assoleix una mirada que és alhora identi-
ficada i distant, una mirada que es mira a
si mateix mirant, que assumeix tots els
racons del jo i en desemmascara les fic-
cions parcials i endormiscades?

Evidentment la paradoxa és aparent.
La crítica radicalitza la idea que tota pràc-
tica literària comporta el comentari d’una
escriptura anterior. Malgrat el que puguin
dir les versions esquemàtiques, si ens inte-
ressa un crític, si hi tornem malgrat l’acu-
mulació de tòpics negatius i de desprestigi
concertat, no és pas perquè en la seva es-
criptura hi hagi el gest displicent del jutge
que emet veredictes o del metge dictant
receptes inapel·lables, ni tampoc perquè hi
busquem l’entusiasme mecànic i discipli-
nat de l’agent literari o del servei de prem-

Els experiments, amb gasosa
(O el paper de la crítica en el sistema
literari català actual)
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sa editorial. En aquest sentit el crític lite-
rari és relativament irrellevant. Tenen més
incidència un bon aparador en una llibre-
ria cèntrica, un anunci o una llista de lli-
bres més venuts.

El crític és una de les instàncies del joc
de la comunicació literària que més con-
tribueixen a conformar la conciència que
una literatura té de si mateixa. Busquem
en el crític la mirada d’un lector com no-
saltres que, a més a més, reuneixi la rara i
difícil condició de tenir veu d’escriptor.
Busquem en el crític la presència visible
d’un subjecte verbal singular i intransferi-
ble, capaç de bastir un discurs interessant
(capaç de cridar l’atenció sobre si mateix
pel que diu i per com ho diu), un discurs
rellevant, construït a partir d’un pretext
(un llibre) i d’una experiència (de lectura).
Aquest interès i aquesta rellevància deri-
ven en part de l’actualització en l’escriptu-
ra crítica de tot un pòsit anterior de lectu-
res, de tota una xarxa prèvia de reflexions
sobre el fet literari, sobre l’autor, sobre el
passat i el present del sistema literari on
actua. Llegir una bona crítica ens enfronta
davant del fet literari en la seva globalitat,
manifestant-se en un cas particular, però
com a part indisociable d’un corrent pro-
fund i poderós que és el de la paraula li-
terària. Si una literatura té qui la faci uni-
versal llegint-la abans que res en tant que
literatura, no com a mer pretext d’un relat
polític, històric, lingüístic, podrà més cla-
rament esdevenir una porta privilegiada i
fiable d’entrada a la literatura: la porta pri-
vilegiada dels qui la saben veure encarnar-
se en un món de referents, en un ima-
ginari i una primera matèria verbal especí-
fiques, catalanes, i alhora universals.

L’interès i la rellevància d’un text crític
deriven de l’actualització en l’acte crític de

la consciència estètica i moral del que el
signa. D’aquí ve que la continuïtat i la
perseverància de l’acció crítica sigui con-
dició necessària –però no suficient– per a
l’existència i la visualització d’un crític.
Podrem parlar d’algú com a crític –en el
sentit fort de la paraula que aquí es postu-
la– en la mesura que aconsegueixi al llarg
d’un període llarg de temps enllaçar críti-
ca rere crítica un discurs propi, referencial,
reconeixible i mereixedor d’atenció. Si ac-
ceptem aquestes premisses com a vàlides,
en la literatura catalana actual, podem,
doncs, parlar tot just de dos o tres o quatre
crítics referencials (d’entrada se m’acuden
dos noms segurs: Julià Guillamon i Ponç
Puigdevall).

Hi ha crític en la mesura que hi ha
llibre, mirada, veu i temps per desplegar-
les; però sobretot en la mesura que hi ha la
capacitat de construir-se un instrument,
un ressonador personal, fet amb els matei-
xos materials de què està feta qualsevol me-
na de literatura que mereixi aquest nom:
la presa de consciència de l’ara i aquí de
l’acte de llegir i escriure com a forma ex-
trema de plaer i de coneixement, el diàleg
fecund amb els predecessors i els coetanis,
l’assumpció de la radical responsabilitat
moral que hi ha en el gest estètic. Dir que
escriure crítica literària és fer literatura no
vol dir que s’hi hagin de desplegar floritu-
res lèxiques ni s’hagi de farcir el pollastre
amb ornamentacions especials, ni que el
crític hagi de gesticular més del compte
amb un jo sobreïxent d’opinions i de cita-
cions sàvies. Vol dir simplement que no
se’n surt del riu, que navega en el mateix
corrent que els textos de què s’alimenta.

És possible pensar i descriure la crítica
com una mena de literatura que arrela en
el terreny de les escriptures de testimo-
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niatge personal, a mig camí del dietaris-
me, el memorialisme (la tria personal,
l’autoretrat que es dibuixa a contrallum) i
la literatura de viatges (als mons posibles
de les ficcions, les veus i els paisatges mo-
rals que vehiculen els llibres). Com qual-
sevol altra escriptura literària, l’escriptura
del crític es mou entre la incertesa i la
veracitat. I en definitiva, la lletra vol lletra,
i els llibres es fan de llibres... Res a veure,
doncs, amb l’esterilitat acadèmica de qui
arxiva influències ni amb l’espectacle
freqüent i penós de qui fa crítica des del
miratge de cridar l’atenció i promocionar-
se a si mateix, només per imaginar que
obté poder sobre els altres escriptors.

Potser el més fàcil i més sensat és pensar
en la crítica com una forma específica d’as-
sagisme, una forma d’assagisme condem-
nada a bastir, a partir d’estímuls circums-
tancials i puntuals, una reflexió discon-
tínua però consistent sobre la literatura
amb majúscules, sense adjectius ni pal·lia-
tius, viscuda i reescrita en la seva essencia-
litat (una essencialitat que, de fet, para-
doxalment, la literatura només deixa en-
trellucar a través del contacte amb veus,
llengües, formats i fragments invariable-
ment contingents, concretíssims i parti-
culars). Demanem a l’assagisme del crític
que es projecti sempre més enllà i provi de
depassar l’efímera reacció puntual a un cas
concret, però li demanem sobretot que
abans que res sigui capaç de fixar amb
claredat –amb els matisos, les sordines i
replecs que facin al cas– una posició preci-
sa i clara respecte a l’objecte immediat que
suscita l’escriptura. I li demanem que
aquesta reacció no sigui epidèrmica, inte-
ressada, compulsiva, clònica, impremedi-
tada, reiterada, insincera o merament tàc-
tica. En aquest territori posicional és on el

crític se la juga en primera instància amb
el lector. Per més que s’esforci a amagar
l’ou o a marejar la perdiu, la transparència
última de la interjecció nua s’imposa i
traspua la seva escriptura, persisteix en la
memòria del lector i acaba carregant (o
enverinant) la força moral, la legimitat i la
referencialitat del crític. Tornant a la pa-
radoxa de la crítica, rau en el fet que la
volem literària però alhora clarament dife-
renciada del procés creatiu, com una ins-
tància sòlida, exterior, autònoma, capaç de
generar legitimitat, autoimatge, prestigi,
valors i criteris.

CARTOGRAFIES

Seria ingenu i ociós, doncs, reduir-ho tot
a una idíl·lica circulació de visions, refle-
xions i percepcions tranmeses entre lectors
químicament purs, incondicionats, sense
marca del seu hàbitat cultural, històric,
polític... Sobretot si parlem de la crítica
literària publicada en els mitjans de comu-
nicació. La crítica literària compleix siem-
pre una funció més o menys determinant i
determinada per la societat i per la repú-
blica de les lletres en què es desenvolupa.
I, de fet, el propòsit d’aquest article és jus-
tament el de reflexionar sobre l’especifi-
citat de l’acció i el marge de maniobra i de
repercussió del crític català en el sistema
literari on actua. Si acceptem una de les
definicions del crític que ofereix Walter
Benjamin a Direcció única –un estratega
en el combat literari–, el primer objectiu
d’aquest paper és el de situar las coor-
denades del camp de batalla de la literatu-
ra catalana actual.

Una literatura arriba a ser-ho en la me-
sura que, a banda de textos, genera lectu-
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res, en la mesura que genera tensions, es-
pais de debat, discursos reflexius, línies
d’enllaç del present immediat amb la tra-
dició. En el cas de la literatura catalana
contemporània, els debats i les polèmiques
gairebé mai han arribat a sortir de la pre-
carietat, i el foc d’encenalls. La literatura
catalana actual necessita amb urgència
l’afirmació plena i plural d’una instància
crítica que contribueixi a generar dinàmi-
ques de consolidació de valors emergents,
de diversificació i jerarquització d’espais,
registres i nivells literaris, de legitimació i
projecció social dels valors consolidats,
d’actualització i vivificació de la tradició,
de connexió de l’activitat creadora amb el
conjunt de les disciplines artístiques i del
saber.

Aquesta és una funció massa impor-
tant per deixar-la només en mans de
l’últim estratega passavolant que vulgui
investir-se sobtadament d’autoritat estè-
tica per desqualificar-ho tot (menys el que
fan ell i els seus amics) i pretengui erigir
tot d’una nous valors només en funció de
la pròpia conveniència circumstancial
(cosa, d’altra banda, inevitable, necessària,
lícita i saludable, però que altres instàncies
–com ara la resta d’escriptors en actiu, les
generacions anteriors, la universitat, la crí-
tica o els editors– han d’atemperar i de
modular com a contrapoders escèptics,
com a discursos menys marcats per l’inte-
rès circumstancial, com a instàncies del
joc literari tendents a estabilitzar i contra-
restar el dinamisme iconoclasta i compul-
siu del creador nouvingut amb la solidesa
estabilitzadora en el temps de la continuï-
tat del teixit de la tradició).

Si no hi ha un joc de forces complex,
una xarxa de discursos en concurrència
prou articulats, quedem en mans de la

pura demagògia adolescent i publicitària,
en mans de la desorientació absoluta, en
mans del desprestigi aliè sistemàtic (to-
thom és mediocre menys els de la meva
corda, els de la meva editorial, els del meu
diari...). L’acció més propositiva, legitima-
da i transformadora de la tradició que pot
arribar a fer un creador és posar sobre la
taula una obra que modifiqui l’estat de
coses existent, que generi o s’inventi un
nou model de lector.

El problema no és que sorgeixin veus
radicals, sinó que només siguin calculada-
ment radicals allà on cal i amb qui cal, i
que siguin alhora tan institucionals i com-
plaents quan els convé, i que actuïn amb
absoluta sensació d’impunitat, sense inse-
rir-se i projectar-se en un escenari conso-
lidat que els observi i els judiqui amb
interès però amb exigència. En qualsevol
altre país amb un sistema literari menys
desballestat que el català, segons quines
paraules ja no arriben a dir-se (perquè es
corre el perill de quedar en ridícul per
sempre més), segons quins llibres ja no
arriben a publicar-se (perquè les editorials
fan de filtre i ens estalvien segons quins
ensurts o badalls), segons quines actituds
ja no arriben a produir-se (perquè ningú
no els faria cas, perquè no se sentirien
agombolats com aquí per un cor de sè-
niors irresponsables i ressentits) i segons
quines crítiques insinceres no arriben a
produir-se (perquè se’ls veu el llautó, i el
desprestigi del que les signa és immediat).

Però aquí tothom s’hi veu amb cor:
enderrocar sòlides estàtues referencials,
reinventar cada setmana un clàssic a partir
d’una figura de segona fila, insultar el co-
mú dels lectors per no adonar-se de la
genialitat pròpia, o convertir en principal
una mediocritat és cosa comuna. De fet,
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la nova retòrica de l’excel·lència afegeix
a la ja existent deformació de valors en
funció de criteris comercials (la dinàmica
Alzueta, per entendre’ns) una nova mane-
ra de crear ídols de guix i falses expec-
tatives. I quan no se sap què dir, es desen-
terra un vell cadàver mig oblidat i
lletraferit i hom s’estripa la roba denun-
ciant que no li posem prou espelmes ni en
cantem prou fort les excel·lències: per què,
en comptes de bramar tant no es fa com a
tot arreu on s’actualitzen noms oblidats?:
qui vol i pot i en sap, l’edita, hi dialoga en
la seva obra, en parla i, si s’escau, en con-
tagia la passió i ens el fa contemporani.
Aquí no: aquí anem tot lo dia a brams,
amb les xurriaques flagel·lant-nos i per-
donant-nos la vida...

Hi ha qui de forma frívola s’ha plan-
tejat la manca de solidesa d’una instància
crítica en termes de substitució de noms.
Hi ha qui s’ha dedicat de forma irrespon-
sable i interessada (pro domo suo) a provar
de deslegitimar els pocs crítics que han
optat per centrar la seva atenció crítica a la
literatura catalana. En un sistema literari
que històricament ha tendit a protegir i
agombolar l’escriptor (com a contrapès
lògic i necessari a les coercions, les traves i
les persecucions oficials hispanes) encara
es fa difícil d’acceptar que la crítica lite-
rària exercida amb independència i radica-
litat faci res més que mimar el que es
publiqui en català, valgui el que valgui: ja
sigui el rar fruit del talent –un bé que uni-
versalment és més aviat escàs–, ja sigui
fruit d’un esforç honest però limitat, ja si-
gui fruit de l’apressament, el cinisme mer-
cantil, el miratge o l’autoengany. Insultar
el crític o en el millor dels casos difamar-
lo, com darrerament hem vist que han fet
una sèrie d’escriptors de cordes diverses

(joves ambiciosos, dives geloses, professors
ensuperbits...), és una via fàcil d’alliberar
les tensions d’un panorama literari del
qual el crític forma part però no n’és
l’artífex ni el principal responsable: un pa-
norama fet de nul·la projecció social de
l’escriptor català, índexs baixos de vendes,
expectatives de glòria infundades, manca
d’apreciació sensata de l’abast del projecte
creatiu...

És lícit i necessari discrepar i divergir
dels judicis específics emesos per un crític.
Però és irresponsable i tribalitzador entrar
en dinàmiques d’erosió i desprestigi indis-
criminat de l’escàs espai crític existent.
Una literatura sense crítica? Gairebé ja hi
som: som en mans d’editors delerosos de
fer quadrar els comptes davant el consell
d’administració, en mans de funcionaris i
gremialistes de la literatura, en mans
d’escriptors disposats a atacar de forma fu-
ribunda qui s’atreveixi a opinar lliurement
sobre els seus llibres, en mans de disci-
plinats fabricants de currículum acadèmic,
en mans de tribus literàries en peu de guer-
ra... Si no ens agrada la crítica que tenim,
si la trobem insatisfactòria per insuficient,
el que cal és prendre la iniciativa, exercir la
crítica, guanyar més espais, contemplar
més veus referencials, explorar nous for-
mats. Si ens sembla que els articles crítics
dels suplements periodístics són un for-
mat que no satisfà les necessitats de pro-
cessament crític de la dinàmica creativa, el
que cal és impulsar-ne i aprofitar-ne
d’altres: llibres, revistes literàries, pròlegs,
antologies, ràdio, televisió, pàgines web,
cursos universitaris, exposicions, cicles de
conferències, monografies, simposis... La
manca de consolidació i d’incidència so-
cial de la crítica reflecteix l’escassa projec-
ció interior de la literatura catalana.
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Va escriure el filòsof xinès Zhuangzi fa

més de dos mil anys que quan a la bassa hi
queda poca aigua, els peixos es llencen
amb fúria els uns contra els altres. Només
a partir d’aquesta imatge puc entendre
l’agressivitat amb què últimament es ma-
nifesten alguns escriptors reconsagrats per
premis i avançaments milionaris en procés
d’encongiment accelerat i algunes joves
promeses amb pressa per tocar el cel de la
glòria literària. Evidentment Zhuangzi
propugnava l’abandonament del bassal in-
fecte i massa estret de l’aparença mundana
per saltar cap a l’oceà immens del plaer
literari sense límits... però aquesta és una
altra història.

Que el mercat literari català (no pas la
dinàmica creativa) ha entrat en un procés
de recessió no és cap novetat: baixen els
tiratges i les vendes, es redueix el nombre
de títols, els més venuts són traduccions
d’originals en castellà, baixen les matri-
culacions en Filologia Catalana, el lector
estacional de Sant Jordi es fia més dels va-
lors mediàtics que dels literaris, l’espai
literari català segueix fragmentat en re-
gions inconnexes...

Vol dir això que no hi ha bons llibres
en català? Vol dir que per llegir avui litera-
tura catalana cal acceptar una reducció de
la mida del cervell? En absolut. Tanmateix
ens hem instal·lat en una espiral d’auto-
flagel·lació on sembla que res no existeix,
o no hi compta. I on sembla que el que cal
fer és muntar-se una tribu amb unes quan-
tes consignes i fer molt de soroll per esva-
lotar el corral i per destacar... En aquest
panorama de recessió creix la cultura de la
queixa i el ressentiment. Alguns escriptors
que treuen l’espasa en nom de l’excel·lèn-
cia i alguns dels que enllesteixen les no-
vel·les en dos o tres mesos (curiosament en

aquesta croada contra els crítics locals es
troben de bracet els exquisits i els fabri-
cants de salsitxes) decideixen culpar de
tots els mals a una sèrie de lectors que s’ar-
risquen a mullar-se amb regularitat i a
prendre el pols al que s’està escrivint per
aquí. I que, sobretot, es neguen a actuar
com a simples agents publicitaris. O com
a còmplices d’estafes literàries. És evident
que hi ha crítics que també són responsa-
bles del descrèdit generalitzat, però no
tots. A parer meu n’hi ha alguns que han
contribuït a la pràctica extinció del «lector
constant en català»: els crítics llepes, els
que maregen la perdiu, els que venen mo-
tos avariades...

Curiosament els joves escriptors irats,
els exquisits ofesos i els multipremiats que
voldrien els milions i també la glòria car-
reguen contra els crítics però no diuen res
de la pròpia manca de professionalitat
quan lliuren originals previsibles i sense
reescriure, quan es rebaixen i venen llau-
nes caducades d’ells mateixos o quan pre-
senten novel·les prematures als premis; ni
diuen res dels editors que no llegeixen els
llibres que editen, ni dels editors que
barregen llibres de registres contradictoris
en una mateixa col·lecció o en un mateix
premi per assegurar-se el màxim de públic
i acaben desenganxant el lector; ni diuen
res de les institucions que s’apropien sim-
bòlicament de la literatura catalana però la
mensypreen en els pressupostos i allà on
poden; ni dels poetes-gestors del món cul-
tural oficial, que no fan la feina i que de
vegades es dediquen a boicotejar antolo-
gies poètiques on ells no hi surten; ni dels
escriptors, periodistes, artistes o professors
que no llegeixen literatura catalana però es
permeten menysprear-la en bloc a partir
de simples apriorismes; ni diuen res de les
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institucions culturals de l’Estat Espanyol
que marginen dintre i fora de l’Estat la li-
teratura catalana...

La culpa de tot, evidentment, és de la
conxorxa malèvola d’un grup de crítics
catalans, que de tant en tant s’atreveixen a
no fer reverències i genuflexions davant
dels bunyols o dels mitjos bunyols o dels
gairebé perfectes però una una mica
abunyolats bunyols que els serveixen en
safata. Encara hi ha algú que en dubta? Ho
va dir Guillermo Cabrera Infante: el bon
crític és el que et deixa bé.

LITERATURA
I REGIONALISME POLÍTIC

És una percepció generalment aceptada
que l’escriptura literària presenta en català
una varietat, qualitat i interès que les
instàncies de la recepció literària –on la
crítica indubtablement hi juga o hi hauria
de jugar un paper important– no han estat
capaces de processar. Durant les tres
últimes dècades del segle XX el sistema lite-
rari català ha experimentat transforma-
cions fonamentals, tan radicals que els
seus hàbits de funcionament i de valoració
han estat en part incapaces d’alliberar-se
de les inèrcies heretades i de resituar-se del
tot en el nou escenari creatiu, institucional
i social. S’ha passat d’una situació d’ex-
plícita coerció i persecució a un entorn
d’aparença molt més favorable però amb
molts més problemes que els que el mi-
ratge cultural en què ens hem mogut des
de la transició ençà ha estat capaç de re-
conèixer. S’ha acceptat sense resistència
rellevant el dictat polític de la partició ad-
ministrativa en comunitats autònomes

com un correlat associat a la desconnexió
entre les diferents dinàmiques literàries
regionals. S’ha passat d’una escassa inci-
dència social, compensada amb una forta
referencialitat en alguns sectors socials
clau, a una igualment escassa incidència
social, havent perdut, però, el prestigi i el
paper referencial que l’escriptor català
havia gaudit en temps de persecució. S’ha
passat d’un discurs dominant de caràcter
defensiu a un cert panglosianisme quanti-
tatiu, molt marcat pel subtext de la nor-
malització lingüística, entesa com a tasca
prioritària nacional a la qual la literatura
havia de contribuir aportant nous lectors i
fent créixer l’optimisme estadístic amb
augments exponencials del nombre de tí-
tols publicats i altres paràmetres similars.

Un fet molt significatiu i en el qual no
es para prou atenció és que el ni el cata-
lanisme, ni el nacionalisme, ni l’indepen-
dentisme senten ja cap necessitat de basar-
se en la cultura en general i en la literatura
en particular. El recent refús d’Esquerra
Republicana de Catalunya d’ocupar la car-
tera de la Conselleria de Cultura del go-
vern tripartit català, deixant-la en mans
dels socialistes, és indicatiu de la hipo-
cresia que s’hi gasta: s’empra el nom de la
cultura, els escriptors i els llibres quan
convé, però no hi ha cap interès polític.
No dóna rèdits electorals. Això, si se sap
asumir des del gremi de la lletra, és tot un
avantatge. Lliure de plusvàlues, lliure del
sobrepès de fer d’emblema líric de la na-
ció, lliure de complicitats partidistes i
d’hipoteques institucionals, l’escriptor es
pot dedicar de ple a fer simplement de la
literatura catalana una via directa d’accés a
la literatura, on l’adjectiu (catalana) sigui
el que és, l’anècdota, i on el substantiu (li-
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teratura) ocupi la centralitat. L’important
ara és que l’escriptor català se sàpiga de-
sempallegar de les inèrcies de seguidisme a
la dinàmica partidista, ideològica i insti-
tucional. Si algú vol més autogovern, que
parli d’impostos, de poder, d’infraestruc-
tures, i que deixi tranquil·la la cultura.
Això no vol dir que la literatura catalana
hagi de renunciar a la visibilitat i s’hagi de
refugiar en una mena d’elitisme autorefe-
rencial i pur (per aquí va el discurs aris-
tocràtic de l’excel·lència i la centralitat del
gènere poètic), el que vol dir és que ha de
fer-se visible i influent al marge de la re-
tòrica de la política nacionalista que l’ha
sostingut però que també l’ha connotat i
l’ha acabat jivaritzant als marges de l’inte-
rès col·lectiu. Cal que la cultura recuperi
la propia confiança, però des d’una posi-
ció de força, com a motor renovat d’una
nova idea no romàntica però sí cultural de
nació (per entendre’ns la nació-llengua-
cultura, sobretot cultura, de què parlava
Miquel Batllori, que delimitava un àmbit
referencial que depassava de llarg qualse-
vol dels compartiments autonòmics on
ens acostumem a encabir), no com a epi-
fonema políticament instrumentalitzat,
jeràrquicament menys rendible que una
selecció esportiva nacional.

El crític pot tenir aquí un paper de
recuperació del prestigi, de garant del va-
lor literari intrínsec, de retrobament amb
el lector literari. Curiosament, avui, aquells
que diuen defensar els valors literaris més
arrelats, no deixen de fer picadetes d’ullet
als polítics regionals. Convidant-los, per
exemple, a escoltar els seus poemes en la
jornada electoral autonòmica de reflexió
(així ho van fer els imparables Sebastià
Alzamora, Hector Bofill i Manuel Forca-

no). En un moment en què cal marcar dis-
tàncies, no és precisament l’actitud més
radical la del que accepta fer de bufó de la
cort per tal de sortir als diaris.

Des de la Renaixença, la literatura es-
crita en català adquireix un valor simbòlic
de gran importància en la construcció de
la identitat catalana com a referent sòlid i
prestigiós, legitimador d’un projecte cul-
tural i polític. Evidentement, això no es
privatiu de la literatura catalana: són
moltes las nacions que se s’han servit de la
tradició literària com a referent de cohesió
i de legitimació. Aquesta plusvàlua identi-
tària de les lletres catalanes adquireix una
dimensió gairebé substitutòria del país
durant el franquisme, quan el marc po-
lític, cultural, social, lingüístic, etc. havia
estat pràcticament esborrat del mapa. Del
procés literari, el més significatiu era per a
molts la seva simple existència.

Era cosa acceptada i lògica que la lite-
ratura catalana estava al servei de la nació i
de la lluita antifranquista. Ara res de tot
això té ja gaire sentit. Potser a València (on
la situació política i social és prou adversa)
pugui semblar que la literatura encara té
una tasca de servei envers la nació, però jo
crec que les coses no van ben bé per aquí.
Evidentment que tot es retroalimenta, i
que la pràctica literària a València i arreu
és un impuls més i un factor decisiu –en si
mateix– de confiança en la capacitat de ge-
nerar una dinàmica cultural pròpia, però
el sorgiment d’una dinàmica política va-
lenciana desempallegada de les rèmores de
la transició, lliure dels pòsits franquistes,
una dinàmica genuïnament valencianista,
nacional, crec que no té gaire a veure ja
amb el que els escriptors puguin escriure o
deixar d’escriure. És així com la figura i la
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influència de Joan Fuster no deixa de créi-
xer en el camp literari, pero ja no com a
oracle a interpretar, ni com a tòtem a ado-
rar, ni com a maître à penser que cal seguir
en els seus dictats tàctics, sinó com a es-
criptor, com a assagista, com a crític (el
millor del segle), com a dietarista, com a
poeta. I això no és desvalorar-lo: al con-
trari. Joan Fuster no pararà de créixer i
d’influir arreu dels països catalans. Que un
territori generi escriptors de primera talla
sens dubte genera autoconfiança, genera
sentiment de pertinença, legitimitat...
però avui dia només fins a un cert punt.
Aquí i arreu, la literatura ha perdut part
del seu valor referencial, simbòlic, confor-
mador d’una identitat. La internaciona-
lització del circuït literari, l’aparició d’al-
tres signes d’identificació de masses n’han
reduït la transcendència. Però això no li
lleva valor, especialment en el cas de la
literatura catalana, que actua sobre un ter-
ritori amb dinàmiques polítiques, comu-
nicatives i socials d’identificació estricta-
ment regional. Fora de la cultura, i de la
literatura en especial, res no sembla recor-
dar que valencians, balears, rossellonesos i
catalans tenim res en comú.

És força curiós que avui un escriptor
que es proclama ultraliberal i gens nacio-
nalista com Valentí Puig reclami maîtres à
penser, és a dir, líders intel·lectuals, guies
que cal seguir. Aquest és un model d’auc-
toritas jo diria que depassat, que hom asso-
cia més aviat a societats literàries forta-
ment tutelades i ideologitzades (com ara la
França de la postguerra o la Catalunya re-
sistent del període franquista), que ne-
cessiten punts de referència visibles que
dictin la correcció ideològica que cal se-
guir amb disciplina... Jo diria que ara el
que cal, amb urgència, és més debat intel-

lectual, cal que s’obrin i s’acceptin espais
compartits, nacionals, de reflexió, cal afa-
vorir l’emergència d’energies latents que
no es veuen concitades a l’àmbit de la cul-
tura catalana, que sembla reduïda a for-
mats i temes restringits (la llengua, la
història, la pròpia pervivència...)

LA SÍNDROME FANTASMAL

La cultura catalana tendeix a generar un
fenomen –associat al cansament i a la
manca d’espais vertebrats de debat–, d’ab-
sentisme sistemàtic dels intel·lectuals
consolidats: hom es manifesta i s’implica
en la cultura catalana fins a un cert mo-
ment, i quan ja s’ha fet un nom, es veu
empès a distanciar-se’n, a relacionar-s’hi
de forma ambigua, a situar-se per damunt
del bé i del mal, des de l’especialització
intel·lectual (que la cultura catalana no
sempre està en disposició de processar per
estretor d’espais) o des de plataformes
estatals més rendibles... Això en el cas de
la crítica és molt evident: hi ha molts més
excrítics que crítics en exercici. I, això sí,
sempre hi ha una legió en formació de
joves crítics, moltes vegades amb talent,
però en procés de consolidació i d’acumu-
lació de bagatge i de lectures. El pitjor és
que sovint aquests excrítics que han re-
nunciat amb displicència a seguir activa-
ment la dinàmica literaria o a generar
noves perspectives d’autors, obres o mo-
ments, pretenen tanmateix perllongar el
seu poder literari a través de plataformes
de presumpte prestigi, com ara els premis
a obra publicada.

El problema de la identitat, de la cul-
tura i de la literatura catalana és de vegades
fantasmal: hi som i no hi som alhora; pot-
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ser per manca d’oxigen, per manca d’es-
pais, per manca de rigor o de passió hom
es veu empès a relacionar-se amb la dinà-
mica cultural des de l’enquistament sorrut
en la pròpia solitud o des de la pràctica
cultural en els àmbits que no són assumits
com a propis pels circuïts culturals ca-
talans.

El sistema literari català ha tendit a
llegir –explícitament o implícitament– la
tradició i el procés creatiu de forma unidi-
mensional, en funció del relat candent de
la nació i de la construcció de la llengua
literària: ha tendit a veure l’escriptor prio-
ritàriament en aquesta dimensió cívica.
Tanmateix, els escriptors catalans del segle
XX presenten facetes molt més variades i
són susceptibles de ser llegits des de punts
de vista molt diferents. Una de les batalles
urgents de la crítica literària catalana es la
d’alliberar les energies latents en la tradi-
ció i en l’actualitat, explorant noves rutes
d’interpretació i de valoració, fent emergir
obres, gèneres, autors i temes que han
quedat en un segon pla per la seva irrelle-
vància històrica en el relat nacional. O
simplement per les dificultats de processa-
ment d’un cabdal creatiu molt més actiu i
ric que l’entorn social i institucional sobre
el que actuava. Un cas conegut i paradig-
màtic de lectura polititzada i reduccionista
és el de Salvador Espriu, llegit durant els
anys seixanta i per molts també durant
els anys setanta només en funció de la se-
va voluntat de «salvar els mots» i de la seva
reflexió cívica a La pell de brau, el més
polític dels seus llibres. S’obviava així el
seu teatre i la seva narrativa càustica i
festivament abarrocada, la seva poesia gro-
tesca i satírica, la seva reflexió greu i serena
sobre la mort i el pas del temps, el pro-
cessament en la seva obra de la tradició bí-

blica, grega i egípcia, la seva dicció poètica
reticent i glacial...

En realitat aquest reduccionisme no és
privatiu de les formes de recepció i de ca-
nonització de la literatura catalana. Així
ho veiem exemplificat en aquestes parau-
les de José Carlos Mainer referides a l’àm-
bit de les lletres hispàniques, perfectament
aplicables també al cas català: «La forma
más ortodoxa del canon contemporáneo
ha tenido un matiz pedagógico y naciona-
lista y, en tal sentido, ha insistido en una
imagen del escritor como una suerte de
predicador laico y desinteresado».1

Cal amb urgència que entrin en con-
currència diferents cànons personals, re-
lectures de la tradició argumentades i
divergents que trenquin amb el caràcter
estàtic i allunyat que presenta la pròpia
tradició literaria, i que depassin l’estadi
inicial reiterat i enfadós de la mecànica
denúncia esqueixada («no hi ha dret que
l’escriptor XZY estigui tan marginat...»).
Un exemple recent d’acció exemplar, efec-
tiva i concreta de reintroducció en el
repertori d’autors oblidats ens l’ofereix
Enric Casassas, que en diferents platafor-
mes ha anat reinvindicant l’obra d’autors
com Juli Vallmitjana o Joan Vila Casas i
que no s’ha quedat en la jeremiada recur-
rent: n’ha impulsat l’edició, ocupant-se de
la fixació del text (en el cas de Juli Vall-
mitjana) i dels pròlegs en tots dos casos.

Però, com volem que els escriptors
refacin el passat si en molts casos no fan ni
el present? Quan deixem de mirar enrere i
mirem al voltant, veiem com predomina
el desconeixement mutu entre els escrip-
tors coetanis. Ningú no llegeix ningú.
Pràcticament no hi ha plataformes refe-
rencials de complicitat, d’encontre i con-
frontació. La societat es dedica a l’adqui-
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sició –i tal vegada la lectura– estacional
(en la jornada literària de Sant Jordi es ven
aproximadament la meitat dels llibres
literaris editats en català), la gent es dedica
al consum majoritari d’escriptors que tot
just fan pasar l’estona i balancejar suau-
ment les neurones i les emocions, però
que alhora exigeixen de ser tractats per la
crítica com a grans escriptors que sotgen
l’eternitat. El malentès de l’escriptor for-
mulari, apressat i comercial que s’imagina
a si mateix com un gran creador i es creu
que el país (i el crític com a veu represen-
tativa de la resposta col·lectiva a la seva
obra) li deu homenatge i un lloc de glòria
de la posteritat és probablement derivat de
l’escàs volum de negoci –comparativa-
ment parlant– del best-seller català.

Cal tornar a recordar la importància
mai prou ponderada de la figura referen-
cial de Gabriel Ferrater, ja no com a fa-
bricant de versos admirables –amb una
sonsònia i una combinatòria de pronoms
febles desgraciadament massa imitades–,
sinó com a crític i com a conformador
d’un cànon personal que es dreça a l’om-
bra de la seva obra creativa. No es tracta
ara de seguir-ne el dictat, sinó de repro-
duir-ne el talant, l’agudesa, la radicalitat i
la independència de judici. Ha estat un
dels pocs que han anat per lliure, que han
formulat amb claredat i lucidesa un cànon
personal. Ha estat un dels pocs que han
rellegit la tradició, i que ho han fet sense
demagògia iconoclasta, de forma realment
innovadora, transformadora. Cal que l’es-
criptor i el crític –tal com Gabriel Ferrater
va proposar per activa i per passiva en
diferents moments i formats– lluiti contra
la compulsió a endormiscar-se en la mú-
tua acceptació, en la tèbia mediocritat de
l’acceptació, en la mera presència i la par-

ticipació en els valors institucionals. Cal
que escriptors i crítics lluitin per l’establi-
ment d’una veritable república de les
lletres, entesa com a espai d’encontre amb
el procés creatiu i amb la tradició, com a
espai d’estilització mútua, d’afinitats elec-
tives, de confrontacions estètiques, gene-
racionals, etc. Però de forma seriosa i arti-
culada, no merament pirotècnica i fantas-
mal. En aquest sentit, se sent de vegades
dir que l’aparició d’un grup articulat i
bel·ligerant de joves escriptors com «els
imparables» és saludable perquè significa
debat i dinamisme i confrontació. En
principi podria semblar que és així, el pro-
blema rau en la ímfima qualitat moral i
intel·lectual del debat que es posa en joc
(fet d’una retòrica provocativa i confusa, a
mig camí del jovenívol i accelerat radica-
lisme avantguardista, de la falca publicità-
ria i de la recuperació balbucejant d’estè-
tiques diverses, revellides i contradictòries,
amb una heterogeneïtat que fa del grup
més una plataforma propagandística, su-
pletòria d’allò que l’individu és incapaç de
proposar per si sol que una autèntica pro-
posta grupal articulada).

Un cop més el soroll amaga la música,
i les veritables propostes innovadores co-
rren perill de quedar enterrades enmig de
càndides proclames presumptament incen-
diàries. Un exemple: s’ha anat publicant
durant aquests últims anys una trilogia
narrativa, De fems i de marbres (Quaderns
Crema), del jove escriptor de Saidí Fran-
cesc Serés, una trilogia que aporta registres
i territoris narratius innovadors i amb
resultats estilístics i ficcionals molt remar-
cables. Serà ara més important qualsevol
onomatopeia imparable que la conside-
ració d’una obra consistent i que en ella
mateixa es dreça com un desafiament als
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models estètics establerts? Seguirem enca-
ra instal·lats en la frivolitat durant gaire
temps? Una de les batalles urgents a lliurar
pel crític català és justament treballar per
la construcció d’un espai literari habitable,
apostar amb decisió per la projecció social
de valors literàriament sòlids, contribuint
a la seva singularització enmig del bosc de
motos avariades que publicistes, editors,
jurats, mitjans de comunicació, etc. inten-
ten vendre i posar en circulació.

Es tracta en definitiva d’apostar per la
radicalitat, l’exigència i el contrast d’op-
cions com a única via de supervivència.
No es tracta tant d’entretenir-se a disec-
cionar la pseudoliteratura pretenciosa com
de llegir amb passió i contagiar l’entusias-
me pel que de veritablement literari i de
qualitat es pot llegir, que en català és molt
més del que els amants dels tòpics còmo-
des pretenen fer creure.

La literatura de cap de setmana, la
infiltració de factors espuris d’encimbella-
ment literari, l’aposta per la quantitat
abans que per la qualitat, la submisa aco-
modació del creador als formats, temes,
dictats i models que percep com a accep-
tats i acceptables en la societat literària i la
insincera lloança sistemàtica es paguen
molt cares en un sistema literari com el
dels països catalans, on coexisteixen dos
subsistemes literaris alhora aïllats i barre-
jats, un en català i un altre en castellà. Tota
aquesta sèrie de pràctiques proteccionistes
i de tendències endogàmiques comporten
el perill que la literatura catalana esdevin-
gui un ghetto per a consumidors prèvia-
ment convençuts: que participen d’un ri-
tual compartit i combreguen amb el que
se’ls doni. Heus ací, doncs, un altre camp
de batalla per al crític català: contribuir a
recuperar la credibilitat perduda, a base

d’exigència i sinceritat (qualitat, aquesta
última, tan poc literària i paradoxalment
tan necessària en aquest joc d’exhibició de
sensacions i d’opinions que és també la
crítica).

Sense prou aire respirable i sense prou
camp per córrer, el lector i l’escriptor en
llengua catalana ho tenen molt fàcil per
desertar sense sortir de casa, per seguir el
seu camí en una república literària com
l’espanyola, que coexisteix en l’espai geo-
gràfic, polític i lingüístic, i ofereix d’entra-
da molts més avantatges i possibilitats (i
que en moltes de les ments dels seus ciu-
tadans entén la literatura catalana escrita
en català com una anomalia i una molèstia
passatgera i perfectamente negligible). En
el millor dels casos es produeix la situació
més habitual: l’escriptor català es tanca a
casa en sabatilles, no participa, hi és i no
hi és, fantasmal i sorrut, lliura de tant en
tant un llibre al seu editor, emprenyat,
aïllat, sentint-se sempre maltractat, sense
interlocutors, sense sentir-se part de res
que es mogui o que sigui realment viu.

EL CERCLE VIRTUÓS

Tornant a la compulsió de la institució
literària catalana a dur a terme una recep-
ció literària tendent a la jivarització i con-
gelació de talents i a la magnificació d’in-
significàncies, la definia amb la seva
habitual rapidesa afinada Sergi Pàmies
quan responia amb les següents paraules al
requeriment del principal problema que
pateix la literatura catalana actual: «una
extrordinària capacitat per fer petit el que
és gran i per fer gran el que és petit».2

Quins són els discursos, les instàncies i
les dinàmiques que reescriuen i mediati-
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zen la tradició i el procés creatiu de la lite-
ratura catalana de forma tan pertorba-
dora? Vegem-ne alguns. D’entrada podem
començar per la universitat, que massa
sovint s’ha desentès de la literatura viva: ha
concentrat els esforços en la cosificació de
la tradició. S’ha enquistat en rígids for-
mats acadèmics i ha desistit de l’assaig, de
la crítica i la mínima implicació del sub-
jecte en la feina. La pretensió de cienti-
ficitat historiogràfica i la manca de plura-
litat metodològica ha estat esterilitzant. La
universitat ha tendit a fixar-se més en
epistolaris i papers enterrats que en la lec-
tura de les grans obres. Ha tendit a codificar
moviments, generacions i altres artefactes
que serveixen per escenificar l’homologació
internacional i la dependència de les obres
literàries al procés històric. Amb aquest
programa, els llibres que calia llegir s’han
quedat sense lectures, la tradició s’ha em-
balsamat, lluny del present i fragmentada
en els infinits calaixets de la ferreteria
historiogràfica. En descàrrec de l’acadè-
mia, cal recordar que tot just hi ha estudis
normalitzats i diversificats de literatura ca-
talana a la universitat des de fa tres dèca-
des. D’altra banda, tampoc s’ha d’exagerar
la influència d’un món aïllat i remot com
l’universitari sobre els processos de creació
i recepció més vius. Cal també consignar
l’aparició esperançadora en aquesta darre-
ra dècada de noves tendències, noves veus,
noves aproximacions, nous departaments...

Encara més pertorbadora ha estat la
subordinació institucional del procés lite-
rari a les estratègies de la normalizació lin-
güística com a actualització del discurs
resistencial. Un dels factors que contri-
bueixen al fet que la literatura catalana ac-
tual tingui un pols creatiu dinàmic i po-
tent que no queda prou reflectit en la

pobra imatge que projecta a l’interior i
l’exterior és el desprestigi que ha provocat
la sistemàtica apropiació institucional de
la literatura catalana com a marca oficial,
identitària, connotada i desnaturalizada.
Els escriptors catalans han hagut de dissi-
mular l’olor de croqueta i de moqueta ofi-
cial, i carregar amb el mort de ser subven-
cionats, quan en realitat el fenomen del
mecenatge institucional és irrisori i afecta
més la massa amorfa de llibres prescindi-
bles que no pas els escriptors que s’arris-
quen, es dediquen de ple a l’escriptura i
marquen el pols creatiu.

Posaré ara un exemple molt concret i
circumstanciat de les interferències perto-
badores de les institucions polítiques i dels
seus representants. Cada tardor se celebra
al Quebec un Festival Internacional de
poesia. Fa dos anys els poetes catalans que
hi van assistir van ser Vicenç Llorca, Biel
Mesquida i Susanna Rafart. Hi van anar
cadascú amb una elegant plaquette sota el
braç amb algunes desenes de poemes seus
traduïts al francès per repartir entre els
assistents que va ser finançada per la Ins-
titució de les Lletres Catalanes. Es tracta
d’una iniciativa en principi lloable per
projectar a l’exterior els nostres poetes ac-
tuals. Però es dóna el cas que un dels tres
poetes catalans que hi van assistir era
també director general de Promoció Cul-
tural. S’imaginen que un director general
de Promoció del Cava assistís a una fira
internacional del ram per promocionar els
productes de la seva empresa privada amb
els catàlegs i el viatge finançats per l’admi-
nistració? Seria motiu d’escàndol públic i
de cessament fulminant. Amb la poesia
no passa res. La promoció cultural exterior
ben entesa comença per l’autopromoció.
No és cap novetat. No és motiu d’alarma
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social ni cultural. El conseller content, el
gremi content i tothom content. Recent-
ment Vicenç Llorca ha publicat un grui-
xut volum que compila la seva poesia amb
inclusió de versions franceses i angleses.
Esperem que no totes les versions hagin
estat finançades amb diner públic durant
la seva etapa d’alt càrrec autonòmic. Més
que res perquè seria un greuge comparatiu
amb poetes tan grans i importants com ell,
poetes que ja voldrien tenir al mercat un
volum trilingüe de característiques simi-
lars, i parlo de poetes com ara Vicent An-
drés Estellés, Salvador Espriu, J. V. Foix,
Joan Vinyoli, Gabriel Ferrater, Pere Gim-
ferrer o Narcís Comadira.

S’imaginen, però, que a més de repre-
sentar els seus vins escumosos a la fira in-
ternacional, el director general aprofités el
viatge per modificar uns acords sectorials
en benefici propi i d’alguns amics? Això ja
seria més greu, i això és el que va passar
amb aquest viatge al Quebec del poeta i
llavors també director general de Promo-
ció Cultural, Vicenç Llorca. M’explico. El
Centre Català del PEN Internacional (que
és una ONG en principi desvinculada de
l’administració autonòmica) havia esta-
blert amb una editorial quebequesa un
acord d’intercanvi d’antologies poètiques
pel qual una editorial catalana (Proa) es
faria càrrec de l’edició d’una antologia de
poesia del Quebec (totalment finançada
pel PEN català, a cost zero per a l’editorial)
i com a contrapartida, l’editorial quebe-
quesa faria el mateix amb una antologia de
poesia catalana.

L’antologia de poesia del Quebec es va
publicar ara fa dos anys. Pel que fa a l’an-
tologia de poesia catalana, va tenir una
primera versió amb 40 poetes –fruit d’una
complexa negociació entre diferents crítics

i poetes convocats pel PEN– que va ser fi-
nalment rebutjada pels editors quebeque-
sos perquè la trobaven massa extensa i
amb massa autors. El PEN català va decidir
llavors encarregar a un crític –un servi-
dor– una nova antologia que tenia com a
única constricció una major brevetat, una
dràstica reducció d’autors antologats i el
mateix límit temporal d’incloure només
poetes actuals nascuts després del 1939.

Però vet aquí que l’antologia Vint-i-
cinc poetes catalans actuals que va enllestir
al cap d’uns mesos aquest crític imprudent
(jo mateix) va arribar a mans del llavors
director general de Promoció Cultural que
va veure que no hi sortien ni ell ni algun
dels seus amics amb alts càrrecs a l’admi-
nistració. I va decidir actuar. Primer va
paralitzar-la i després, sense que ningú li
ho hagués demanat i sense haver consultat
l’antòleg ni haver rebut cap autorització
del PEN català –que és el promotor, el ges-
tor i finançador de l’antologia–, va pactar
amb l’editor quebequès durant la seva es-
tada poètica al Quebec l’arraconament de
l’antologia que va fer el crític imprudent
que signa aquest article (l’antologia on ni
el llavors director general ni alguns dels
seus amics de l’administració autonòmica
no hi sortien) amb el brillant subterfugi
d’aconseguir (imagino que posant sobre la
taula contrapartides econòmiques provi-
nents de l’infaust Institut Ramon Llull)
que l’editor quebequès que abans havia
rebutjat una antologia de 40 poetes ara
n’acceptés una de 45 (els 40 poetes de la
primera antologia més els 5 poetes que
eren a la meva antologia, però que no hi
eren a la dels 40 poetes). En aquesta nova
antologia «dels 45» evidentment hi surten
els llavors alts càrrecs de l’administració
que fan poesia i que en la meva antologia



90
(mea culpa!) no hi eren (Vicenç Llorca,
Àlex Sussana, Carles Duarte, Sebastià Al-
zamora...). De la participació efectiva de
Vicenç Llorca en aquest inesperat canvi de
criteri editorial quebequès, que implica el
rebuig de la meva antologia, n’hi ha proves
documentals. La jugada sembla impeca-
ble: gremialment sembla que tothom hi
surt guanyant, ara hi ha més gent que serà
traduïda i per tant que ningú es queixi,
que com més serem més riurem. Només
queda en un racó el crític estupefacte, que
veu com un polític el censura i el desau-
toritza i un cop més interfereix de forma
innaceptable en la dinàmica literària en
benefici propi. A banda d’això, s’imaginen
vostès la viabilitat d’una antologia amb 45
poetes? Serviria per a res? En farien res,
vostès, d’una antologia de poesia portu-
guesa, ucraïnesa o polonesa amb 45 poe-
tes regada amb una dosi generosa d’alts
funcionaris del departament de Cultura?
Tindria cap credibilitat? A mi em sona
una mica soviètic. D’altra banda, una an-
tologia que ja es podria haver publicat fa
més d’un any, encara està en procés de
discussió... I si finalment es publica, no
serà la que va fer un crític (jo mateix) sinó
la que va voler que es publiqués un direc-
tor general (Vicenç Llorca).

La intervenció en el procés literari ca-
talà que han efectuat les diferents institu-
cions públiques ha estat contrària al man-
teniment del prestigi i de la imatge social
de la literatura escrita en català: la Gene-
ralitat de Catalunya amb el seu clientelis-
me apropiador i estrangulador, la Genera-
litat Valenciana i el Govern Balear no fent
gairebé res, i les instituciones estatals
actuant com si la literatura catalana fos
una literatura alienígena: encara avui, per
exemple, és més fàcil cursar estudis de

Filologia Catalana a Alemanya o el Regne
Unit que no pas a l’Espanya que no parla
català. La desaparició de les (escasses) ex-
pectatives que podria haver despertat
l’Institut Ramon Llull amb la ruptura en-
tre Catalunya i Balears només ve a agreu-
jar el desconcert.

No podem deixar d’esmentar, evident-
ment, els premis literaris en aquest recor-
regut dantesc pels factors de deformació i
desprestigi d’una dinàmica creativa molt
més rica i esponerosa que no sembla. Com
a factor generador de prestigi i de valors
literaris, els premis han resultat un fracàs.
El més gran prestigi que pot exhibir avui
un escriptor és el d’estar lliure de premis:
és una garantia, i n’hi ha pocs que la pu-
guin lluir. En un context com l’actual, la
perduració massiva del mecenatge institu-
cional i privat a través del premi literari a
obra inèdita, i el manteniment del cicle
literari anual ritualitzat en funció dels pre-
mis i del dia de Sant Jordi representa més
un impediment que un impuls a la crea-
tivitat i la canonització de les obres de và-
lua. Hi ha una evident saturació de premis
literaris en llengua catalana. N’hi ha més
de dos mil. Això provoca que la ràtio entre
premis a atorgar anualment i la quantitat
plausible d’obres destacables de la tempo-
rada que els escriptors catalans són capa-
ços d’oferir estigui descompensada. En
definitiva: hi ha més premis que llibres
realment premiables. De forma inevitable,
els premis alternen guanyadors amb ambi-
ció literària, guanyadors descaradament
comercials, guanyadors infumables... El
resultat és el desconcert, la cerimònia de la
confusió i el fastigueig del lector.

Un altre problema és el dels premis a
obra publicada, en teoria més prestigiosos
i imparcials, però a Catalunya, tradicio-
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nalment, com a mínim des de fa alguna
dècada, impartits per gent que no es dedi-
ca activament a la crítica i que, en general,
no segueix el conjunt de la produció lite-
raria anual, és a dir que atorga el premi a
partir d’indicacions indirectes, de jocs d’e-
quilibris i d’interessos... Troben lògic i bo
per a les lletres catalanes i la seva perdu-
ració enraonada, per exemple, que Quim
Monzó no hagi obtingut mai el Premi de
la Crítica de l’Associació d’Escriptors en
Llengua Catalana? Es pot equivocar tant,
la crítica catalana?

Un exemple recent i escandalós d’ino-
perància el trobem en el darrer premi de la
crítica Serra d’Or, amb un jurat on hi
havia de tot menys crítics en ple exercici
de la seva funció (Vicenç Llorca, Sebastià
Alzamora, Àlex Broch, Lluïsa Julià i Mar-
ta Nadal) i que va aconseguir que en
l’apartat de novel·la no guanyés ni la dar-
rera novel·la de Julià de Jòdar (L’home que
va estimar Natalia Vidal), ni la darrera
novel·la d’Emili Teixidor (Pa negre), ni la
darrera novel·la de Joan Francesc Mira (El
Purgatori), per esmentar només tres noms
de primera línia i amb tres llibres que han
suscitat tota mena d’elogis de la crítica que
exerceix efectivament la crítica (¿?). El
nostre ínclit jurat ha aconseguit que en
canvi guanyés una novel·la ressenyable
però amb un interés molt menor, de Ra-
mon Montón, El nyèbit. Curiosament, en
l’apartat de poesia guanyava també un
exalt càrrec company de viatge d’Alza-
mora i Llorca, Carles Duarte, el mateix
any que Maria Beneyto, Lluís Solà o
Perejaume havien publicat llibres dignes
de consideració.

Els premis a obra publicada haurien de
servir per a consolidar i projectar en el
temps obres de vàlua i de consens. I hau-

rien de reflectir l’opinió de la crítica que
llegeix i que escriu, no l’opinió de poders
fàctics que practiquen l’intrusisme profe-
sional quan els interessa, i sense ni tan sols
prendre’s la molèstia de llegir. Com diuen
que li va dir Eugeni d’Ors a un senyor que
volia fer no sé quin experiment amb una
copa de xampany que tenia a la mà: els
experiments, amb gasosa.

En realitat, premis i jurats omplen el
buit que deixa la figura absent de l’editor:
de l’editor que hauria de llegir, triar, dis-
cutir amb l’autor, polir i produir els textos
que publica. En el cas català, i parlant de
les últimes dècades, se m’ocorren tot just
tres o quatre noms que exerceixin l’edició
com alguna cosa que té a veure amb el
procés de creació literària i no estricta-
ment amb els consells d’administració o
amb les croquetes públiques o privades.
L’edició sense editors també aquí s’ha
convertit en habitual. No hi ha hagut una
funció selectiva, ni per part dels editors ni
per part d’una crítica tèbia i proteccionis-
ta. Trobem una aguda denúncia a aquesta
situació en el següent passatge del filòsof
Josep Maria Ruiz Simon:

Los hipotéticos problemas de la literatura
catalana por ejemplo, podrían no derivarse
de una tasa de natalidad baja. Podrían pro-
ceder, al contrario, de una mala planifica-
ción familiar y de una baja tasa de mortali-
dad infantil, aunque ésta ya sea importan-
te. De una mala planificación familiar:
algun día alguien habrá que hablar de los
editores que publican demasiado. De una
baja tasa de mortalidad infantil: algun día
habrá que hablar de los suplementos litera-
rios que dosifican las críticas negativas para
no disgustar a los editores que amenazan
con retirar su publicidad de las páginas de
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estos suplementos si estas críticas aparecen.
Algún día convendría hablar con detalle de
todo esto.3

LA REINVENCIÓ
D’UN PÚBLIC LECTOR

La fragilitat institucional i els discursos
crítics escassos, intermitents, mancats de
plataformes i reduccionistes han llegit la tra-
dició i la novetat creativa només en funció
de criteris com la capacitat de representar
el país, de crear lectors, de reconstruir la
seva història o de construir la llengua
literària. La vitalitat creadora ha anat sem-
pre unes quantes passes per davant de la
recepció i de la seva projecció interior i
exterior.

Si parlem de crítica catalana en els
mitjans de comunicació, el més urgent és
l’augment i consolidació de la seva pre-
sència en els espais existents. La poca pro-
jecció o extrema precarietat de les revistes
literàries o de cultura i la marginalitat dels
llibres catalans en els suplements de premsa
ha comportat l’absència de debat estètic,
reduït a escassos i esporàdics incendis pas-
satgers, que tot sovint s’esdevenen en una
secció d’opinió (la secció Diàleg, del diari
Avui) sense una guia clara i sense un criteri
mínimament profesional del que és publi-
cable i del que no és publicable.

Enmig de l’entitat informe, oculta i de
difícil visualització del col·lectiu dels lec-
tors s’acostuma a distingir un sector espe-
cialment actiu i determinant: els lectors
assidus, amb un criteri propi i, fins i tot,
en alguns casos, amb una certa capacitat
de crear opinió (periodistes, professors,
pintors, músics, gent de teatre, de televisió

o de cine, llibreters, profesionals libe-
rals...). Els lectors assidus, seguidors de les
novetats i relectors de la tradició, són l’au-
tèntic motor de les modes i de les perdura-
cions i els canvis de gust i de criteri. En
molts casos amb més incidència en la
difusió i valoració immediata d’una nove-
tat literària que no pas la crítica periodísti-
ca. El gran drama de la literatura catalana
és que aquest nucli de lectors assidus ja
només s’apropa a la literatura catalana de
forma ocasional, i amb moltes preven-
cions: a base de mediatitzacions pertorba-
dores, tòpics i encens ha acabat per veure-
la com un clos privat de filòlegs, poetes
desvagats, patriotes o gent interessada en
fenòmens locals. Com una cosa falta de
modernitat, incapaç d’apel·lar al lector
contemporani. I qualsevol que segueixi
l’actualitat literària catalana sap que això
és radicalment fals.

El repte principal a què s’enfronta
el crític de la literatura catalana actual és el
de fer front a la pràctica extinció d’aquest
nucli de lectors assidus, que han acabat
per creure de forma infundada que les
traduccions catalanes són sempre pitjors
que les castellanes, que els escriptors
catalans actuals són sempre tan il·legibles,
irrellevants i destralers com l’últim esquer
on van picar, induïts per un fals premi,
una falsa crítica, una falsa contraportada o
un fals tòpic interessat... Un dels movi-
mients estratègics prioritaris del crític ca-
talà ha de ser, doncs, oblidar-se del lector
estacional i buscar complicitat amb aquest
públic lector definit per l’assiduïtat i el cri-
teri propi. No es tracta de fer-se un hara-
kiri elitista sinó de deixar que els publicis-
tes i els que pontifiquen sense llegir facin
la seva feina. I apostar per la literatura. ❐
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Més d’un cop m’he sentit dir per part
d’un escriptor al qual he dedicat un treball
crític, que jo trobava més coses en la seva
obra que les que ell hi veia i, sobretot, que
les que ell hi havia posat.

Per aquesta via potser arribaríem a la
conclusió que l’escriptor no és conscient,
o no ho pot ser, del que té entre mans.
Però, no hauríem de decantar-nos, més
aviat, cap a desconfiar de l’estudiós, de
l’historiador literari, del crític, al capda-
vall? Em permeto creure que n’hi ha per
cada banda. Isaiah Berlin en el seu cone-
gut assaig sobre Tolstoi s’entreté llarga-
ment sobre el tema. Per a l’autor de L’eriçó
i la guineu les disquisicions teòriques de
l’autor de Guerra i pau, obra que és l’ob-
jecte de l’estudi de Berlin, no revelen res
sobre el procés creatiu pel qual la novel·la
adquireix el caràcter i el valor que li són
reconeguts, malgrat que l’autor les pogués
considerar com l’ingredient més impor-
tant del llibre.

Joan Triadú

Joan Triadú (Ribes de Freser, 1921), escriptor i pedagog,
és un dels crítics literaris catalans més destacats, amb
una activitat constant que ha cobert més de mig
segle. És autor d’una vasta obra d’assaig de tema
literari, així com de diverses antologies, poesia, prosa
narrativa i dietaris.

Potser Tolstoi (i encara menys Guerra i
pau) no és un bon exemple, val a dir-ho,
quant a escriptor conscient: perquè ho és
massa. Crec que cal acostar-nos a la mena
d’escriptor que crea sense tanta premedita-
ció o que fins i tot, a l’inrevés, el que escriu
sorgeix d’unes vivències que es manifesten
d’una manera més lliure i fins a un cert
punt menades per motivacions no previs-
tes del tot en la constructivitat raciona-
litzada que hi posa l’autor.

Deia Joan Fuster que ell no es consi-
derava un «crític» i afegia que «ni ganes».
M’ho crec, perquè sempre em crec els
amics. Però de vegades cal donar la volta a
les seves consideracions sobre què són o
què deixen de ser. Crec que Fuster en dir
això feia una afirmació en negatiu, és a dir
que de fet ens deia que sí que era un crític.
Allò que no volia era assumir la jactància
que comporta l’apel·latiu de crític, massa
sovint deixada fora de lloc per l’exercici de
la crítica. Ironies a part, el fet és que Joan
Fuster era un crític de cap a peus, però
alhora, en la pràctica era més que un crític;
no sols –gairebé no cal dir-ho– com a his-
toriador i com a assagista, sinó justament
quan feia crítica literària com qualsevol
crític professional, desimbolt, agut i quan
s’esqueia, polèmic. En aquest darrer caire
li haig d’agrair la defensa que va fer de la
meva Antologia de la poesia catalana, l’any

L’autocrítica del crític
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1951, a la revista de l’exili Pont Blau, en-
front dels atacs procedents de Barcelona
que en discutien les intencions i la com-
petència de l’autor.

Retrec això per tornar a la idea inicial:
que el crític literari es compromet a pres-
cindir fins a un cert punt de la interpre-
tació estricta del text. Encara més, si pot el
crític ha de furgar entre les escletxes del
mur que li presenta l’obra acabada per mi-
rar de descobrir-hi les interioritats que, en
bé o en mal, s’hi amaguen. Val a dir que
els defectes, les obvietats, els tòpics i les
influències mal païdes, s’ensenyen a la
superfície més o menys llisa, poc o molt
arrugada, de qualsevol obra. No cal cercar
gaire endins; sempre, però, després de la
indispensable lectura, sense prejudicis (o
amb els mínims, propis de la condició hu-
mana del crític) i amb molta atenció.

L’actitud crítica que una mica metafò-
ricament he intentat exposar, és la meva i
ho ha estat sempre. Si me n’he sortit ho
han de dir els altres crítics o bé els escrip-
tors per la part que els toca. Però el fet és
que m’hi vaig posar, ja des del principi,
sense un propòsit determinat i ara em
penso que en el fons el que s’ha esdevingut
o «allò que tal vegada s’esdevingué» per a
dir-ho com Joan Oliver, és que m’hi he
divertit de debò.

Hi he reconegut, a la llarga, quan el cos
principal de la meva crítica ja omplia al-
guns volums, un aflorament de la subjec-
tivitat que també em caracteritza com a
pedagog, amb la ironia en primer lloc. Res
de veritats absolutes, doncs, sinó que tot
és aleatori, dic jo, en la crítica literària. Per
tant, cal refiar-nos de la intuïció, contras-
tada amb l’exigència. Potser és lògic, així,
que tornant a Tolstoi, posi molt per da-
munt (en el meu cànon privat) de Guerra

i pau, l’altra novel·la, Anna Karènina, una
construcció més exigent amb ella mateixa
i posada al servei del lliure albir dels
personatges.

Fa set anys, en un llibre dedicat a
Gabriel Ferrater, l’autora, Núria Perpinyà,
estudiava prop de dos-cents comentaris
sobre Ferrater i la seva obra, d’un centenar
de persones. L’obra es titula Gabriel Ferra-
ter: recepció i contradicció1 i entre les «per-
sones» que, durant el període estudiat
(1960-1992) es podien considerar «crí-
tics» hi figurava jo mateix, esmentat amb
prou atenció per l’autora a compte de part
dels treballs meus sobre el poeta i era així,
doncs, jo un dels que havien contribuït a
l’espectacular successió de contradiccions
crítiques que configura amb rigor i un
gran sentit crític bona part de l’obra. Si
T. S. Eliot propugnava la crítica als crítics
com un exercici sa de cultura, només amb
aquest llibre ens donaria un certificat de
bona salut. Núria Perpinyà expressa, a la
fi, com és lògic (i encara més, crec jo, com
a dona) la seva confiança en l’escepticis-
me, el qual, diu, ha permès que siguem el
que som. Arriba en aquest punt al cap de
prop de quatre-centes pàgines, plenes
de citacions i sostingudes per l’aparat de
notes equivalent. No sé si al seu moment
aquest llibre va tenir l’atenció que es me-
reix. Jo el vaig comentar (juntament amb
dos llibres de crítica més) a l’Avui2 on ret-
rec un mot de l’autora, que diu que el lli-
bre es pot usar «com un diccionari d’errors
de la crítica».

Potser també és un error, doncs, l’ac-
titud crítica que a mi em fa preferir una
novel·la a una altra o bé no coincidir amb
els criteris del poeta a l’hora de confegir
una antologia dels seus poemes. El meu
procediment consisteix així a no tenir
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gaire procediment, fins al punt de poder
donar la raó als que se me’n queixin. Com
aquell personatge d’una historieta il·lus-
trada que va sortir del setmanari En Patu-
fet, quan jo era encara un minyó: si li
preguntaven com s’ho feia per estar tan
gras responia que donant la raó a tothom.
Però l’interlocutor insistia en la pregunta i
li demanava, escèptic o creient que li
prenia el pèl, amb sornegueria, si no hi
havia alguna altra «coseta» i l’obès li res-
ponia, conseqüent, que potser sí que hi
havia alguna altra coseta...

Tanmateix, veus autoritzades de col·le-
gues m’han tingut prou confiança per
anomenar-me crític militant. Ja em va bé.
Més que no crític professional, perquè es-
crivint només en la nostra llengua no hi va
haver, durant molts anys, cap possibilitat
de professionalització crítica. D’altra ban-
da no m’he dedicat a la recensió –tasca
prou útil– ni a fer ressenyes; és a dir, no
m’he situat en el marge estret –però neces-
sari, repeteixo– de presentar un llibre al
lector per tal de facilitar-li la lectura: més
aviat la hi he dificultat cercant de fer-li es-
timar el llibre, d’acord amb les meves prò-
pies intuïcions i conviccions, tot prescin-
dint fins a un cert punt de les intencions
explícites de l’autor i del que es desprèn de
la meva lectura acrítica de l’escrit.

Ara cal afegir tot seguit dos fets: que la
disposició crítica és inseparable, en el meu
cas, de la propensió precoç i incontenible
envers la lectura (tota mena de lectures) i
que l’ensenyament, la meva professió, i la
història i la crítica literàries s’han conjumi-
nat del tot bé fins a potenciar-se mútua-
ment. La intuïció crítica (l’anomenat ull
clínic dels metges) s’adoba amb l’experièn-
cia crítica de la lectura i esdevé exigència
de qualitat; però no és un procediment ad-

quirit sinó un fet instintiu, existent per ell
mateix, imperatiu, apassionat i per aques-
ta condició vital, segregada, no és mai
arbitrari ni tendenciós, sinó que per ell
l’exigència es condueix lliurement, expan-
siva i qualificada.

Sóc on volia anar. Confesso i en faig
autocrítica, que de tot el que he dit no és
gens desencaminat de desprendre’n una
conclusió que, com a mínim pot resultar
irritant i si es vol, fàcilment escandalosa:
que per a mi la crítica és creació literària.
Una creació modesta, però digna, exigent
amb ella mateixa, gens pretensiosa i, al
contrari, identificada admirativament,
però críticament, amb l’obra estudiada o
com es diu a l’escola, treballada. Des de la
primera crítica literària apareguda en una
publicació periòdica (clandestina)3 fins
avui, no he sabut comportar-me de cap
més manera –que és, d’altra banda, un
comportament críticament compromès.

És una posició que, al capdavall, no és
nova. Ho va ser en tot cas per a mi quan,
tot just a l’adolescència –l’hora de les lec-
tures millors de la vida– m’hi vaig trobar
implicat. Però el Riba crític hi va tenir la
seva part. Ell em va fer exigent en poesia, a
més, ja des del principi de llegir-lo. El
Riba exaltat dels darrers anys encara em va
donar més raons de ser. Aquí hi ha aquell
retorn a la subjectivitat que segons Salva-
dor de Brocà4 vincula Kierkegaard i el
moviment romàntic, en la línia de Sant
Agustí i Pascal en el sentit existencial. L’as-
sagista situa un segon tema de vinculació
de Kierkegaard amb el romanticisme en la
ironia, com a diferenciació respecte del
món i recuperació de la interioritat. Tam-
bé com a creient m’he sentit profunda-
ment comprès per la religiositat que arren-
ca d’aquesta línia. En publicacions com
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Serra d’Or, sobretot, com Forja i Qüestions
de vida cristiana, a més d’estudis, pròlegs i
treballs diversos, m’hi he compromès,
sempre amb una gran llibertat d’esperit i
apostant pels joves, com demanava des
d’una certa avantguarda Jean Cocteau.5

Sense por de la moral o dels interessos
establerts. Ni de les contradiccions.

Haig de fer constar, ja que faig auto-
crítica, que un cert grau –per a mi essen-
cial– de subjectivitat en la crítica compor-
ta, malgrat totes les precaucions (lectura a
fons de l’obra, coneixement del context
històric de l’escriptor, anàlisi acurada del
text, contenció en el judici, etc.) un marge
inevitable de desencert, tant en sentit po-
sitiu com negatiu. Malgrat tot, crec que el
crític no pot ser humil sinó que s’ha de fer
respectar perquè «hi toca». És a dir, ha de
mirar de tractar de tu l’autor i fer valer la
seva condició de crític. Altrament, no po-
dria exercir la seva funció, posat en situa-
ció d’inferioritat, de la mateixa manera
que no convé, perquè és fals i ridícul, que
l’exerceixi des d’una pretesa superioritat.
El tema ha estat tractat fins a l’excés, so-
vint o fins i tot gairebé sempre, a puntades
de peu i sense donar-hi una sortida imagi-
nativa, obtinguda per elevació. Ho fa,
però, Witold Gombrowicz en dues pà-
gines del seu dietari d’exiliat.6 Ja n’he
aprofitat el planteig (inferior-superior),
fins que ell mateix es pregunta: «Com ens
en podem sortir?», i respon que «la crítica
literària no és el judici d’un home fet per
un altre home, sinó una topada d’igual a
igual entre dues personalitats». Dit això (i
altres coses) que ja és molt, arriba a una
afirmació de la mena que jo més podia
desitjar, que és aquesta: «La crítica ha de
ser tan tensa o vibrant com allò que toca».

D’acord. Perquè potser només amb

aquest esforç –no de comprensió, sinó
d’equiparació, no des de fora sinó des de
dins– entre la literatura i la crítica hi pot
haver una relació que sigui útil al lector i a
la cultura. Només així s’explica que grans
o notables escriptors hagin estat excel-
lents o prou bons crítics –com Riba, M.
Manent, Ferrater, Pedrolo o Fuster entre
nosaltres i es comprèn que, sense els preju-
dicis generats per posicions ideològica-
ment rígides (vegeu el famós article de
Marià Manent «Poesia i “realisme histò-
ric”»),7 i que hagin estat escoltats i in-
fluents.

Quant a mi, sense ser escriptor de
professió, he mirat, fins i tot no prou
conscientment, d’establir una relació molt
directa amb els autors estudiats (de ve-
gades a petició llur, com a tot de pròlegs i
epílegs i per requesta d’altri en miscel-
lànies) i una relació reflexa amb el lector.
Admeto autocríticament que en general
no he escrit per al lector, sinó com dic, per
i per a l’autor. Així he tractat, sense di-
ferències en la consideració crítica, autors
autòctons i autors d’altres literatures, bar-
rejats, perquè crec que cal tractar-nos a
nosaltres mateixos com es tracta qualsevol
altra literatura (encara que els altres no ho
facin o justament per això). Ho vaig fer
així en compilar a proposta de l’editor una
seixantena d’articles sobre escriptors dels
darrers cinquanta anys. Aplegats pels
gèneres de les obres respectives, tant hi ha
Seifert com Espriu, en poesia; Josep Roth
com Pla, en memorialística, i en fi, en
assaig, crítica i estudis, Orwell i Fuster,8

etc. Un melting pot de les literatures euro-
pees (la nostra com una d’elles) que, com
dic al pròleg si hi ha de tot com a reflex de
la història («els enfonsats i els salvats» per
dir-ho amb el títol de Levi), és també,
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potser, per al lector, un possible manual
d’ús (en el sentit del mode d’emploi de
Georges Perec). No és, doncs, història
de la literatura, tasca ja més específica-
ment pedagògica que vaig reservar per a
la nostra literatura i en concret per a la
novel·la i la poesia de postguerra i que es
va haver d’esperar que aparegués, fa vint-i-
vuit anys, el diari Avui, per tal que, com a
escriptor català de cap de setmana, hi
pogués dir la meva, full per full, lliura-
ment per lliurament, fins a fer en dos
volums, un munt de paper considerable.

Al qual munt afegeixo aquesta tirada
de més, dedicada a donar-me cops al pit
(no gaire forts, per l’edat) com un peni-
tent del llarg pelegrinatge de més de sei-
xanta anys, cap al santuari de la cultura
pròpia, ciutadana d’Europa, independent
i lliure: ei, si pot ser, com acaba dient Pere
Quart a la «Tirallonga dels monosíl·labs»,9

responent a Déu que li havia preguntat
què volia. ❐
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La peça de Wallace Shawn The Desig-
nated Mourneour és, en part, un plany per
la mort de la crítica cultural seriosa i de la
comunitat intel·lectual. Els bàrbars cultu-
rals han envaït la vida de l’esperit. Però la
genialitat d’aquesta peça rau en la seua ne-
gativa a deixar sense analitzar aquest estat
de coses. No de tot el que s’ha perdut cal
plànyer-se. El lamentador designat diu
adéu sense cap recança a «tota aquella mis-
tificació sense fi, la seriositat, la pesantor»
de la cultura.

Recentment el grup dels lamentadors
designats que ploren pels dies de glòria de
la crítica ha guanyat nous adeptes. En un
article recent a Bookforum, Sven Birkerts,
deprés de fer l’elogi de l’elevada seriositat i
el sentit de propòsit dels ressenyadors dels
millors dies de la Partisan Review, afirmava
que el món literari es troba ferit per la
«negativitat aparentment gratuïta» de
molts ressenyadors. Mancats d’un sentit
cohesiu de comunitat, mancats d’ideals

George Cotkin

George Cotkin és professor d’Història a la California
Polythecnic State University, a San Luis Obispo
(Califòrnia, Estats Units). És autor d’Existential
America (Johns Hopkins University Press, 2003) i
està preparant una història de la crítica cultural en la
postguerra per a Columbia University Press. Aquest
article aparegué a The Chronicle of Higher Education
(vol. 50, núm. 43), juliol de 2004, i es publica amb
l’autorització de l’autor.

elevats, i amb el sensacionalisme i l’efecte
mediàtic com a bandera, crítics com ara
Dale Peck mostren una propensió excessi-
va a recórrer a la bastonada en les seues
ressenyes, diu Birkerts. La reputació de
Peck com a destraler literari (vegeu-ne el
darrer recull d’assaigs, Hatched Jobs) es va
assentar d’una vegada per totes quan co-
mençà amb aquesta frase una ressenya,
publicada a New Republic, de l’obra de
Rick Moody The Black Veil: A Memoir
With Digressions: «Rick Moody és el pitjor
escriptor de la seua generació».

Si la crítica literària es caracteriza per
una prosa enverinada i els retrets per pe-
titeses, la crítica d’art manca totalment de
judicis ferms. L’historiador de l’art James
Elkins remarca en un llibre intel·ligent,
What Happened to Art Criticism? que els
crítics han passat ara a preferir la des-
cripció a la valoració de les obres. Això
contrasta a bastament amb els dies en què
crítics com Clement Greenberg i Harold
Rosenberg estaven tan disposats a emetre
judicis clars i a defensar-los enèrgicament.
Avui, en opinió d’Elkins, hi ha més crítica
d’art que mai, però no té cap entitat.

La crítica cultural es troba avui, en opi-
nió de molts, afeblida, i fins i tot en estat
agònic. Per a Birkerts, Alvin Kiernan, Rus-
sell Jacoby, i altres, hi hagué una vegada
una crítica cultural viva, profunda, amb

La democratització
de la crítica cultural
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ressò públic, compromesa. Els grans crí-
tics –Lionel Trilling, Philip Rahv, Cle-
ment Greenberg, Alfred Kazin i Dwight
Macdonald– circulaven pels camins de la
crítica i s’aturaven de tant en tant per im-
partir judicis savis o apassionats i per elevar
els nivells. Ara ja no és així. Què ha passat?

D’acord amb aquesta línia de pensa-
ment, la generació actual de crítics, que ha
arribat després de l’assalt del postmoder-
nisme i de la mercantilització creixent de
la cultura, està fora de joc i manca de cri-
teris ferms de judici. Les publicacions i
institucions que donen suport a una críti-
ca seriosa, segons aquesta visió, no existei-
xen o en són ben poques.

També es diu que els crítics d’avui
s’entesten a amagar-se rere els murs elitis-
tes de l’acadèmia, i fan servir sense recança
un estil de prosa a l’abast només d’un gra-
pat d’iniciats. Els avorrits capbussaments
dels crítics universitaris en les aigües su-
perficials de la cultura popular, d’altra
banda, revelen l’escassa voluntat d’aquests
crítics d’elevar els nivells. Encara que les
raons adduïdes siguen contradictòries, els
autors d’aquestes jeremiades insisteixen en
la trista conclusió que la crítica cultural
seriosa ha caigut en un pantà de retrets de
vol gallinaci i de reputacions inflades.

Aquesta explicació en termes de deca-
dència, un tret permanent de la vida intel-
lectual nord-americana des del temps dels
puritans, està fora de lloc, és autocom-
plaent, i històricament poc rigorosa. A
més, és difícil de provar. S’ha produït una
davallada en el nivell de la crítica els dar-
rers 50 anys? Hem caigut de les altures
urbanes i erudites de Lionel Trilling i Ed-
mund Wilson per enfonsar-nos en el pou
cec de l’assassinat literari o la mera des-
cripció? Per descomptat, la lògica d’aques-

ta mena d’opinions depèn de les figures
que comparem. Ben bé podríem invocar
una sèrie de crítics culturals en plena
activitat per demostrar que la crítica cul-
tural està viva i gaudeix de bona salut.

Comparem, per exemple, el santificat
Trilling amb l’ubic Harold Bloom. Bir-
kerts i altres lloen Trilling pel seu estil ac-
cessible, per la seua disposició a situar la
seua crítica literària en «la fosca i sagnant
cruïlla» on es troben la literatura i la críti-
ca. Lionel Trilling no sols reverenciava la
universitat i els ideals de l’humanisme,
sinó que també maldava per arribar al pú-
blic general a través de les seues activitats
vinculades a clubs del llibre de caire elevat
i amb la seua famosa antologia literària
The Experience of Literature.

Però Bloom, que està viu i en plena
forma, ha exercit una influència pregona
en els estudis literaris de l’acadèmia amb
les seues idees sobre l’»ansietat de la in-
fluència». Més recentment ha continuat
els seus esforços per fer accessible a un pú-
blic ampli la literatura seriosa amb The
Best Poems in the English Language: From
Chaucer Throught Frost. I si algú diu que
Trilling publicà una novel·la, doncs Bloom
també ho ha fet. Finalment, el compromís
polític de Trilling fou relativament limitat
i sovint abstracte. De vegades la seua tira-
da una mica unilateral vers el radicalisme
en la dècada de 1940 pertorbava el seu
criteri i els seus compromissos de caire
polític. Per la seua banda, Bloom, lluny de
recloure’s en l’àmbit estrictament acadè-
mic, no ha dubtat a intevenir a fons en les
guerres culturals, i això s’ha de reconèixer,
independentment que aprovem o no les
seues opinions.

És Bloom un espècimen d’una raça
d’intel·lectuals públics en vies d’extinció?
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De fet, a hores d’ara la presència d’intel-
lectuals públics sovinteja als mitjans de
comunicació. Considerem el cas de Henry
Louis Gates jr., que no sols dirigeix el
prestigiós departament d’estudis afroame-
ricans de la Universitat de Harvard, sinó
que és també un actiu empresari de pro-
ductes culturals, ha escrit un interessant
llibre de memòries, ha codirigit una enci-
clopèdia interactiva en CD ROM, intervin-
gué en una sèrie de la PBS sobre Àfrica i
tingué cura de la publicació de la primera
novel·la afroamericana.

John Updike, Elaine Scarry, Stanley
Fish, Martha C. Nussbaum, Jay Parini i
Richard Rorty, per dir-ne tan sols uns
quants, han fet una feina important a les
seues àrees especialitzades i, alhora, miren
de tractar també altres temes i de sotmetre
a anàlisi el camp més vast de la cultura en
general. Updike, per exemple, no escriu
només novel·la, sinó també crítica d’art.
De fet, es pot dir que algunes de les seues
novel·les funcionen així mateix com a crí-
tica cultural. Fish fa de crític literari, però
es dedica també a l’anàlisi jurídica (i a més
escriu regularment columnes sobre cultu-
ra acadèmica a The Chronicle).

Al seu article al Bookforum Birkerts es
plany de la desaparició de la Partisan
Review, amb la seua aura d’intel·lectuals
lliurats al compromís polític i la defensa
inspirada de l’alt modernisme. El proble-
ma d’aquesta valoració no és tant que siga
falsa, sinó que és esbiaixada. Als seus dies
millors de final de la dècada de 1940 i
principi de la de 1950, Partisan Review
arribava amb prou feines als 15.000 subs-
criptors. Això no obstant, la seua influèn-
cia era immensa i segons l’opinió dels la-
mentadors designats, aquesta revista,
juntament amb The Saturday Review of

Literature, The New York Times Review of
Books i Commentary, va oferir des de la dè-
cada de 1950 fins al començament de la
de 1970 un espai molt atractiu per a la crí-
tica cultural.

A les seues pàgines, Trilling ponderava
la imaginació moral, Dwight Macdonald
disseccionava la cultura de masses, i Nor-
man Podhoretz tractava obertament la di-
visió racial. Aquests crítics i revistes tenien
autoritat i exercien influència. Per exem-
ple, una ressenya del llibre d’Erving Goff-
man Relations in Public: Microstudies of the
Public Order, publicada a la primera pàgi-
na de The New York Times Book Review,
podia fer que es multiplicaren per quatre
les vendes d’una obra d’erudició acadèmica.
Avui The Saturday Review i Partisan Review
ja no existeixen, i Commentary és una me-
ra ombra conservadora d’allò que fou.

Però avui comptem amb nous i espo-
nerosos intruments per a la crítica i el
debat, i no es limiten tan sols a la discusió
d’obres literàries. Reason, una revista lli-
bertària dirigida per un doctor en filolo-
gia anglesa, té un tiratge de 60.000 exem-
plars i planteja les qüestions culturals amb
un fervor pel debat que no té res a envejar
als intel·lectuals de Nova York. The New
York Review of Books continua amb la
vitalitat de sempre, flanquejada per The
Claremont Review of Books en la dreta i
The Boston Review en l’esquerra. To the
Best of Our Knowledge, un programa de la
Ràdio Pública Nacional, es dedica a la dis-
cussió seriosa de temes culturals. La llista
que podríem fer seria molt llarga, i tot
plegat demostra la vivacitat de la crítica
cultural d’avui.

Malgrat la penetració cultural i la visió
de conjunt característiques de la gernació
aplegada al voltant de la Partisan Review,
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també és cert que patien una mena de
miopia que els feia incapaços de copsar
allò nou i significatiu en el panorama cul-
tural de la dècada de 1960 i després. L’e-
nergia i la creativitat dels anys 60 –els
happenings, el pop art, el cinema, la músi-
ca– els relliscava bastant als intel·lectuals
de la PR. Ni tan sols s’adonaven que havien
restat al marge del terreny més innovador
de la cultura. Esdevingueren guardians
esverats de l’alt modernisme, dedicats a
defensar-ne els grans monuments enfront
dels cadells d’allò nou.

Malauradament es van fer tan encar-
carats amb les seues certeses i judicis po-
lítics que esdevingueren en gran mesura
irrellevants. Susan Sontag publicà a la
Partisan Review el seu trencador assaig
«Notes on “Camp”» (1964), on explicava
com funcionava el camp com a estil. Tan-
mateix, el director de la revista, William
Phillips, va admetre més endavant que no
s’havia fet càrrec de què anava exactament
i que si n’hagués copsat l’obertura i el caire
transgressor, no li hauria donat el visti-
plau. Sontag aportava a la comunitat in-
tel·lectual de Nova York un lligam útil en-
tre la cultura literària més antiga i la
cultura emergent del cinema i el teatre.
Però la gent de la Partisan Review va fer
ben poc per acollir-la i per acollir la nova
generació de crítics.

A hores d’ara la queixa recurrent és que
la cultura literària manca de civilitat. Vi-
vim en una època de mercantilització i de
cultura-espectacle. Els escriptors volen
atraure l’atenció, volen publicitat, i una
forma d’aconseguir-ho és publicar resse-
nyes destructives. Dale Peck n’és l’exemple
més conegut, però no és un cas atípic.
Heidi Julavits lamentava, en un article a
The Believer, la davallada de nivell de la

narrativa seriosa i de la crítica. Passava re-
vista a tota una cultura literària que ca-
racteritza com a snark, el terme que fa ser-
vir per designar les ressenyes hostils, les
ressenyes que tenen una finalitat d’auto-
promoció.

La ressenya snark, segons Julavits,
s’aparta del compromís seriós amb la lite-
ratura i s’estima més limitar-se a fer soroll,
la qual cosa al capdavall condueix a fer de
les ressenyes una forma d’entreteniment,
proper als comentaris sobre pel·lícules o
a la crítica gastronòmica. Birkerts troba
que la crítica cultural es troba en una «si-
tuació crítica». El tomb cap al postmoder-
nisme en la teoria, amb el seu qüestiona-
ment de l’objectivitat, arrabassà, en la seua
opinió, el sòcol bàsic per a una crítica
independent als ressenyadors. D’altra ban-
da, l’expansió de les cadenes de llibreries i
el boom dels best-sellers ha fet molt de mal
a la cultura literària, que ha restat sotmesa
als valors comercials del mercat i al ne-
goci de l’entreteniment. Per a Julavits i
Birkerts, la darrera gran època de la cultu-
ra literària foren les dècades de 1940 i
1950, els dies d’esplendor dels intel-
lectuals de Nova York i de la Partisan
Review.

En la seua època d’apogeu, els escrip-
tors de la Partisan Review conformaven un
grup altiu, orgullós i de tracte difícil.
Mary McCarthy era, segons Norman Pod-
horetz, «la dama negra» de la crítica. Com
a dona en un món d’homes caracteritzat
per un sentit satíric d’allò més càustic,
McCarthy tractava amb llengua verinosa
molts dels seus coetanis. Així, Un tramvia
anomenat desig, de Tennessee Williams,
«put a ambició literària com l’apartament
put a perfum barat; en contemplar la re-
presentació d’una peça de Mr. Williams és
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impossible no percebre-hi el tuf omni-
present de l’oportunisme».

No sembla que la línia que va de
McCarthy a Peck siga discontínua. Tam-
poc hauríem d’oblidar que la civilitat no
era el que més abundava en els cercles dels
intel·lectuals de Nova York. El crític d’art
Clement Greenberg colpejà físicament el
crític teatral Lionel Abel una vegada que
aquest refusà l’opinió segons la qual Jean
Wahl, el filòsof francès, era antisemita. Tot
i que Peck té una gran reputació de des-
traler literari, fins on jo sé els seus colps
s’han limitat fins ara a la pàgina impresa.

L’acusació d’oportunisme adreçada per
Mary McCarthy contra Tennessee Wi-
lliams és avui arma habitual a les mans de
tots els jeremies de la crítica cultural. És
una manera de plànyer l’especialització de
la cultura acadèmica, una mostra de la dis-
posició dels joves crítics a llançar-se direc-
tament a la jugular quan una ironia hi
hauria estat una resposta més escaient.

Però abans de deixar de banda sim-
plement aquests banys de sang com a tret
característic i part integrant dels shows
mediàtics de la crítica que proliferen, bé
caldrà que fem memòria de les considera-
bles batusses que provocava el cercle al
voltant de la Partisan Review, com ara la
tempesta de controvèrsies a què donaren
lloc, temps era temps, Making It de Nor-
man Podhoretz i Advertisements for Myself
de Norman Mailer. Tots dos llibres foren
condemnats llavors perquè anunciaven
que el món intel·lectual no era immune a
l’oportunisme, al desig d’èxit.

D’això, ara, n’hi ha per donar i vendre.
Realment calia que sabéssem de la fal·lera
per la pornografia del crític del New Yorker
David Denby, explicada per ell mateix en
la seua confessió, American Sucker? Real-

ment calia que la crítica del Nation Katha
Pollitt exliqués les seues recerques en
Google a propòsit del seu examant, de qui
en ressegueix tots els moviments? En la
crítica, com en la vida, de vegades poc ja
és massa.

Certament, la crítica cultural ha can-
viat amb els anys. Els vells dies del crític
que exercia una autoritat sense discussió ja
han passat, afortunadament. La nostra és
una època bastant més pluralista, que ja
no es limita a la cultura literària estreta. La
crítica cultural avui està viva i gaudeix de
bona salut, i té al capdamunt gegants com
ara Harold Bloom, Susan Sontag, Richard
Rodriguez, Morris Dickstein, Eve Kosovs-
ky Sedwick i Fredric Jameson, crítics
d’orientacions i preferències ben diverses.
D’altra banda, la crítica cultural, més que
mai, s’està filtrant des de baix. Els blogs i
les ressenyes d’Amazon estan obrint con-
siderablement l’espai de la crítica, i oferei-
xen noves possibilitats. Michael Bérubé,
un professor de literatura, per exemple,
posa a disposició del públic anàlisis cultu-
rals i polítiques valuoses al seu blog, que
rep unes 40.000 visites cada mes. Terry
Teachout, crític teatral de The Wall Street
Journal i crític musical de Commentary,
manté un blog, «About Last Night», en el
qual explica diàriament el procés intel·lec-
tual i les preocupacions del crític cultural
compromès.

La democratització de la crítica –com
ara en el sistema d’avaluació dels llibres
pels lectors que fa servir Amazon– és un
afer confús i poc endreçat, com convé que
siga la democràcia. Però la solució als
problemes actuals de la crítica cultural no
la trobarem, sens dubte, als soterranis
resclosits de la nostàlgia i l’enyor de la crí-
tica tal com era fa mig segle. Més aviat la
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solució rau a reconèixer, com feia John
Dewey fa un segle, que els problemes de la
democràcia exigeixen més democràcia
(contra el corporativisme de la cultura),
menys nostàlgia d’una edat d’or que mai
no existí, i esperit d’obertura envers tot
allò que és nou i que enforteix la nostra
cultura. ❐
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PREMIS LITERARIS
AUSIÀS MARCH   I   JOANOT MARTORELL

•  PROGRAMA OCTUBRE 2004  •

Dimecres  6 d’octubre

20 hores  Casa de Cultura (Passeig Germanies 13)

TAULA RODONA: «30 ANYS DE CARN FRESCA»
Ponents: Jesús Huguet, Francesc Calafat, Josep Piera
Recitaran: Josep Lozano, Doménec Canet, Rafael Ventura-Melià, Salvador Jàfer, Josep

L. Bonet, Joan Navarro

Dijous  7  d’octubre

20 hores  Casa de Cultura

TAULA RODONA: «LES ESCRIPTORES DELS 70»
Ponents: Maria Antònia Oliver, Marta Pessarrodona, Carme Riera, Antònia Cabanilles

Vinyet Panyella i Teresa Pasqual (moderadora)
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ÀREA DE CULTURA I FESTES
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I

Eriger en lois ses impressions personnelles,

c’est le grand effort d’un homme s’il est sincère.

Lettres à Amazone

Coleridge fou, potser, el més gran dels crítics anglesos, i, en certa manera, l’últim.
Després de Coleridge tenim Matthew Arnold, el qual, crec que tothom hi estarà d’acord,
fou més aviat un propagandista de la crítica, que no pas un crític; un divulgador, més que
no pas un creador d’idees. Mentre aquesta illa continue sent una illa (i, de fet, no som més
a prop del Continent que els contemporanis d’Arnold), l’obra d’Arnold serà important;
encara fa de pont a través del Canal, i quedarà sempre com una feina assenyada. D’ençà
dels intents d’Arnold d’esmenar els seus compatriotes, la crítica anglesa ha seguit dues
direccions. Quan un crític eminent va afirmar, no fa gaire, en un article de premsa, que «la
poesia és la forma més altament organitzada d’activitat intel·lectual», ens vam adonar que
allò no podia haver-ho escrit un Coleridge, i tampoc un Arnold. I no només perquè les
paraules organitzada i activitat, totes dues juntes en una sola frase, evoquen vagament i
amb familiaritat el vocabulari científic, cosa que és característica de l’escriptura moderna,
sinó també perquè ens fa plantejar-nos qüestions que Coleridge i Arnold no haurien
suggerit. Com és, per exemple, que la poesia és més «altament organitzada» que l’astro-
nomia, la física o la matemàtica pura, totes elles disciplines que imaginem que són, amb
relació als científics que les practiquen, «activitat intel·lectual» d’un tipus més aviat força
organitzat? «Les simples tirallongues de paraules», continua dient el nostre crític amb el
mateix sentit de l’oportunitat i de la versemblança, «escampades com taques de pintura en
un llenç, bé ens poden sorprendre... però no tenen cap mena de significació en la història
de la literatura». Les frases per les quals Arnold és més conegut són potser inadequades i bé
poden suscitar més dubtes dels que esvaeixen, però tenen normalment algun significat. I si

El crític perfecte

T. S. Eliot

Aquest assaig de T. S. Eliot (títol original: «The Perfect Critic»), fou inclòs al seu llibre The Sacred Wood.
Essays on Poetry and Criticism (1920).
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una frase com ara aquesta de «la forma més altament organitzada d’activitat intel·lectual»
és l’organització més alta del pensament de què és capaç la crítica contemporània, repre-
sentada per un dels seus exponents distingits, llavors cal concloure que la crítica moderna
ha degenerat.

Ja diagnosticarem més avall el desori verbal a què ens referim. El senyor Arthur Symons
no pateix, precisament, d’aquest mal (perquè la citació, per descomptat, no era seua). El
senyor Symons representa l’altra tendència. Ell és un dels representants de l’anomenada
crítica estètica o crítica impressionista. És aquesta forma de crítica la que voldria analitzar tot
seguit. El senyor Symons, que és com a crític successor de Pater i, en part, també de
Swinburne (em sembla que l’expressió sick or sorry pertany, a parts iguals, a tots tres), és el
crític impressionista. Si hi ha algú de qui es pot dir que fa gala d’una ment sensible i cultiva-
da –val a dir, cultivada per l’acumulació d’una considerable diversitat d’impressions, que
ha rebut de totes les arts i en moltes llengües– davant d’un objecte, és ell. I si hi ha algun
tipus de crítica de la qual podem dir que ens mostra, com si fos un trofeu, el fidel retrat de
les impressions, més nombroses o més refinades que les nostres, rebudes per una ment més
sensible que la nostra, és la seua crítica. Un retrat, cal remarcar-ho, que és també una
interpretació, una traducció; perquè té vocació de produir-nos impressions, i aquestes
impressions són creades i traslladades, a parts iguals, per la seua crítica. No estic dient ara
que el senyor Symons siga exactament això, però sí que el crític impressionista fa això, i se
suposa que el crític impressionista és el senyor Symons.

Tenim a l’abast un volum amb el qual podem fer la comprovació del que acabem de
dir.1 Deu dels tretze assaigs tracten d’obres de Shakespeare, i, per tant, podem agafar-ne
una com a mostra del llibre: «Marc Antoni i Cleopatra és, al meu parer, l’obra més prodigio-
sa de Shakespeare».

Cleopatra, per al senyor Symons, és també la dona més prodigiosa de totes: «L’última
reina de la dinastia dels Ptolemeus ha estat musa de poetes, una estrella maligna de llum
sinistra, d’Horaci i Properci fins a Victor Hugo; i no només ho és per als poetes...».

Quin sentit té, tot això, ens preguntem? Com a anàlisi de Cleopatra, i del seu possible
origen en la dama fosca dels Sonets, cau pel seu pes. A poc a poc, ens adonem que no estem
davant d’un assaig sobre una obra d’art o una creació intel·lectual, sinó que el senyor
Symons reviu l’obra, com ens imaginem que la vivia quan era al teatre; fa recompte, la
comenta: «Els darrers dies, Cleopatra assoleix una certa sublimació [...] s’estimaria mil
vegades més morir, que no viure i ser la riota dels homes [...] és una dona fins al final [...] i
així és com mor [...] l’obra acaba amb un toc de solemne pietat...».

Presentades així, diríem que d’una manera més aviat peculiar, i desfullades com una
carxofa, les impressions del senyor Symons s’assemblen molt a aquelles lectures literàries
populars, ben conegudes, en què s’explica l’argument d’una obra de teatre o d’una novel·la,
es glossen els motius dels personatges i, per tant, es fa més fàcil l’accés a una obra d’art als
principiants. Però no és aquesta la intenció del senyor Symons quan escriu. La raó per la
qual trobem una semblança entre el seu assaig i aquesta forma de pedagogia és que Marc
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Antoni i Cleopatra és una obra de teatre que coneixem bé i de la qual, per això mateix,
tenim les nostres pròpies impressions. Ben bé podem donar-nos per satisfets amb les
nostres impressions sobre els personatges i les seues emocions. Això fa que les impressions
d’altri, per més sensibles que siguen, no ens acaben de semblar gaire significatives.
Tanmateix, si ens remuntem a l’època en què no sabíem gaires coses dels simbolistes
francesos, i ens vam trobar amb The Symbolist Movement in Literature a les mans, recor-
darem que aquell llibre ens va introduir a tota una sèrie de sensacions noves, com una
mena de revelació. Després de llegir Verlaine, Laforgue i Rimbaud, si tornàvem al llibre del
senyor Symons, ben bé podíem trobar que les nostres impressions eren diferents de les
seues. El llibre, d’aquesta manera, potser no tenia un valor permanent per al lector, però
l’havia menat a resultats que tindrien una importàcia permanent per a ell.

La qüestió no és si les impressions de Symons són vertaderes o falses. En la mesura
que es pot aïllar la impressió, el pur sentiment, no pot ser, per descomptat, ni vertadera ni
falsa. La qüestió és que mai no ens quedem amb el sentiment pur. Sempre reaccionem
d’una manera o de l’altra o, com em sembla que ho fa el senyor Symons, amb una barreja
de les dues maneres. Tan bon punt com intentem traslladar aquelles sensacions a paraules,
o bé comencem a analitzar i construir, a ériger en lois, o bé comencem a crear una cosa
nova. És molt significatiu que Swinburne, la poesia del qual potser va influir durant un
temps en el senyor Symons, és d’una mena quan escriu poesia i d’una altra de ben diferent
quan fa crítica. En el sentit que respon, en cada cas, a un impuls diferent. Quan fa crítica,
interpreta i arranja. Ens pot semblar que aquesta no és la feina que han de fer els crítics, i
que és emocional, i no intel·lectual –hi ha diversitat d’opinions, pel que fa a aquest punt.
N’hi ha qui creu que la crítica ha de ser analítica, una construcció, l’acostament vers aquell
ériger en lois, i que no té res a veure amb la creació. Inferesc, així, que Swinburne va trobar
una bona eixida per a l’impuls creatiu en la seua poesia, i mai no va barrejar-la amb la prosa
crítica. L’estil que fa servir en la crítica literària és essencialment prosístic; en canvi, la major
part de la prosa del senyor Symons té més punts en comú amb la poesia de Swinburne, que
no amb la seua prosa crítica. Supose –encara que l’argument es troba ací amb una foscor
quasi completa– que al senyor Symons el commou molt més, l’afecta més profundament la
lectura que no a Swinburne, que hi responia més aviat amb un rampell de violència i
d’admiració comprensiva immediata que, tanmateix, el deixaven interiorment inalterat. La
commoció s’acosta molt, però no totalment, en el senyor Symons, a la necessitat de crear.
De vegades, la lectura fecunda les seues emocions i el duu a produir quelcom de nou, que
no és crítica, però tampoc l’emanació, la manifestació, el naixement de la creativitat.

Aquest tipus de crític no és gens infreqüent, tot i que el senyor Symons és molt superior
a la major part del seu gènere. Alguns escriptors pertanyen essencialment al tipus que reac-
ciona excessivament davant dels estímuls, tot fent sorgir alguna cosa nova de les impres-
sions que ha rebut, però als quals o bé els manca vitalitat o bé pateixen una fosca obstrucció
que impedeix que la natura faça el seu camí. La seua sensibilitat altera l’objecte, però mai
no arriba a transformar-lo. La reacció que els empeny és la mateixa que la de qualsevol
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persona emotiva, encara que desenvolupada en grau excepcional. Per a una persona
d’aquesta mena, la reacció al fet d’experimentar una obra d’art és una barreja de crítica i
creació. La sensació que li provoca està feta de comentari i opinió, i també de noves emo-
cions vagament aplicables a la vida personal. La persona sentimental, en qui una obra d’art
aixeca tot tipus d’emocions que no tenen res a veure amb aquella obra d’art en concret,
sinó que són associacions personals casuals, és un artista incomplet. Perquè, en un artista,
aquesta suggestió que li ofereix l’obra d’art, purament personal, es fon amb una munió
d’altres suggestions de moltíssimes experiències, la qual cosa provoca, com a resultat, la
producció d’un nou objecte que deixa de pertànyer a l’esfera personal, per tal com esdevé
una obra d’art per ell mateix.

Seria molt imprudent per part nostra especular, i d’altra banda és probablement
impossible determinar quines són les insuficiències del vers gentil del senyor Symons i que
es desborden, fins a vessar damunt la prosa crítica que escriu. Certament, podem dir que
en la poesia de Swinburne el cercle de la impressió i l’expressió es tanca. Per això Swinburne
podia ser un crític de més gruix que el senyor Symons. Això al capdavall ens suggereix la
raó per la qual l’artista –bé que tothom té les seues limitacions– és sovint més fiable, com a
crític, que qui no ho és. La crítica que faça sempre serà crítica, i no la satisfacció d’un desig
creatiu reprimit, el qual, en la major part dels casos, interfereix fatalment en el resultat.

Abans de considerar què pot ser la reacció crítica adequada i amb sensibilitat artística,
fins a quin punt la crítica és sentiment i fins a quin punt és pensament, i quina mena de
pensament hi escau, potser fóra instructiu de burxar una mica en l’altra mena de tarannà,
tan diferent del del senyor Symons, que perpetra les afirmacions generalitzadores del tipus
esmentat en començar aquest article.

II

L’écrivain de style abstrait est presque toujours un sentimen-

tal, du moins un sensitif. L’écrivain artiste n’est presque

jamais un sentimental, et très rarement un sensitif.

Le Problème du Style

L’afirmació citada més amunt, segons la qual «la poesia és la forma més altament
organitzada d’activitat intel·lectual» pot ser considerada com a exemple de l’estil abstracte
de crítica. La confusa distinció que sol fer la majoria de la gent entre allò abstracte i allò
concret respon no tant a un fet manifest lligat a l’existència de dos tipus de mentalitats, una
d’abstracta i una altra de concreta, sinó a l’existència d’un altre tipus de pensament, el
pensament verbal o filosòfic. No vull, per descomptat, insinuar cap matís de condemna
general de la filosofia. De moment, només empre la paraula filosòfic per incloure-hi els
ingredients no científics de la filosofia; per incloure-hi, de fet, la major part de la producció
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filosòfica dels darrers cent anys. Una paraula pot ser abstracta en dos sentits. Pot tenir (com
passa amb el mot activitat, per exemple) un significat que no és possible copsar per mitjà
de cap dels sentits; l’aprehensió d’aquella paraula requereix, llavors, que bandegem
qualsevol tipus d’analogia amb l’experiència muscular o visual, és a dir, un esforç d’ima-
ginació. Per a un científic expert, si fa servir el mot activitat, o bé no significa res en absolut,
o bé significa quelcom molt més exacte del que a nosaltres ens suggereix. Si se’ns permet de
dur ací les observacions de Pascal i del senyor Bertrand Russell sobre les matemàtiques,
creiem que el matemàtic tracta amb objectes –si podem qualificar-los d’objectes– que afec-
ten directament la seua sensibilitat. I, al llarg de bona part de la història, el filòsof
s’esmerçava també a tractar amb objectes que, segons creia, tenien el mateix grau
d’exactitud que els dels matemàtics. Finalment va arribar Hegel i, si bé no en fou el primer,
sí que fou l’exponent més prodigiós de sistematització emocional, per tal com tractava les
seues emocions com si fossen objectes definits que les havien generades. Els deixebles de
Hegel han donat per fet que les paraules tenen significats definits, i amb això han passat
per alt la tendència de les paraules a convertir-se en emocions indefinides. (Ningú, que no
haja estat testimoni de l’escena, no pot imaginar el to tan convençut del professor Eucken,
donant cops de puny a la taula i exclamant: Was ist Geist? Geist ist...). Si el verbalisme fos
només cosa dels filòsofs professionals, no provocaria danys majors. Però la corrupció que
comporta ha anat massa lluny. Compareu un místic o un teòleg medieval, o un predicador
del segle XVII, amb qualsevol sermó liberal d’ençà de Schleiermacher, i us adonareu que les
paraules han canviat de sentit. El que han perdut és definit i el que han guanyat és indefinit.

La immensa acumulació de coneixement –o, si més no, d’informació– que ens va fornir
el segle XIX és responsable d’una ignorància també immensa. Quan hi ha tantes coses que
cal saber; quan hi ha tants camps del coneixement en què les mateixes paraules s’empren
amb diversos sentits; quan tothom sap una mica de moltíssimes coses, esdevé més i més
difícil per a qualsevol de nosaltres que sapiguem si sabem de què estem parlant, o no. I,
quan no en sabem, o quan no en sabem prou, d’alguna cosa, tendim a substituir les idees
per emocions. La frase que hem evocat tan sovint al llarg d’aquest article és un exemple tan
bo com qualsevol altre del procés que acabem de descriure, i la podem comparar amb les
frases inicials de Posterior Analytics. No només tot el coneixement, sinó tot el sentiment, és
percepció. L’inventor de la «poesia com a forma més altament organitzada d’activitat
intel·lectual» no parava esment, ni de bon tros, en la percepció quan va elaborar la
definició; en tenia prou amb les emocions que li suggeria la paraula poesia. En aquells
moments, l’absorbia una activitat molt diferent no només de la del senyor Symons, sinó
també de la d’Aristòtil.

Dissortadament, Aristòtil ha sofert l’adhesió de moltes persones que cal considerar
menys com a deixebles que com a seguidors i adeptes. Hem de malfiar-nos de les iden-
tificacions canòniques amb Aristòtil, perquè condueixen a balafiar tota la força i la vitalitat
que li és pròpia. Ell era, sobretot, un home d’una intel·ligència no només extraordinària,
sinó universal; i això vol dir que podia aplicar la seua intel·ligència a qualsevol cosa, a
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qualsevol aspecte. La intel·ligència ordinària només és bona per a determinats objectes. Un
valuós home de ciència, per exemple, si de cas li interessa la poesia, n’elaborarà uns judicis
grotescs: li agradarà aquest poeta perquè li recorda a ell mateix, o l’altre perquè expressa
unes emocions que ell, personalment, admira. Pot fer ús de l’art, de fet, com a via d’esca-
pament de l’egotisme que està fora de lloc en la seua especialitat. Però Aristòtil no havia de
satisfer cap d’aquests desigs espuris. En qualsevol camp d’interès, esguardava únicament i
de fit a fit l’objecte. Al seu breu i fragmentari tractat ens n’ofereix un exemple etern. Un
exemple no pas de lleis, i ni tan sols de mètode, car no n’hi ha cap, de mètode, tret d’ésser
molt intel·ligent, sinó d’una intel·ligència que du a terme d’esma una anàlisi de les
sensacions fins convertir-les en principis i en definicions.

De tota manera, el veritable model de crític fou fins al segle XIX Horaci, i no Aristòtil.
Un precepte, com els que ens donen Horaci o Boileau, és només una anàlisi inacabada.
Se’ns presenta com una llei, com una norma, perquè no se’ns presenta en la forma més
general: és empíric. Com ja sabia Spinoza, quan comprenem la necessitat, som lliures
perquè l’assumim. El crític dogmàtic, que elabora normes i afirma valors, no acaba la seua
feina. Aquest tipus d’afirmacions poden, sovint, ser justificables perquè estalvien temps,
però en qüestions d’una gran importància el crític no ha d’exercir la coerció, i no pot fer
judicis en termes de millor i pitjor. Simplement ha d’elucidar: el lector ja es formarà un
judici propi amb aquells elements.

I d’altra banda, el crític purament tècnic –és a dir, el que escriu per explicar alguna
novetat o per impartir lliçons als qui practiquen un art– només pot ser anomenat crític en
un sentit limitat. Bé pot analitzar percepcions, i els mitjans per generar percepcions, però
el seu objectiu és limitat i sens dubte no és l’exercici desinteressat de la intel·ligència. La
petitesa de l’objectiu que cerca fa més fàcil detectar el mèrit o la feblesa de l’obra. De tota
manera, d’aquest tipus d’escriptor n’hi ha ben pocs –i, per tant, la crítica que fan té gran
importància dins dels seus límits. Això és el que podríem dir de Campion. Dryden és, de
bon tros, més desinteressat; desplega molta més intel·ligència lliure. I tanmateix ni Dryden
ni cap dels crítics literaris del segle XVII no són precisament esperits lliures, comparats, per
exemple, amb un Rochefoucauld. Sempre tenen més tendència a legislar que no a indagar,
i si arriben a revisar criteris establerts, i fins i tot a capgirar-los, ho fan a partir dels mateixos
materials. La intel·ligència lliure, en canvi, s’aboca de ple a la indagació.

Tornant a Coleridge, el talent natural i algunes realitzacions del qual excel·leixen, segu-
rament, per damunt de les de qualsevol altre crític modern, cal dir que no se’l pot conside-
rar una intel·ligència completament lliure. En el seu cas, però, la naturalesa de les limita-
cions és molt diferent de les que constrenyien els crítics del segle XVII, i és d’una mena molt
més personal. L’interès metafísic de Coleridge era força genuí i, com la major part dels
interessos metafísics, formava part de les seues emocions. Un crític literari, però, no hauria
de tenir altres emocions que les que provoca immediatament una obra d’art; i d’aquestes
(com apuntava adés), quan són vàlides, no hauríem de dir-ne ni tan sols emocions.
Coleridge pren camins que s’allunyen de la crítica, i fa sospitar que s’embarca en tot de
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giragonses metafísiques. No sempre sembla decidit a retornar a l’obra d’art amb una
millora de la percepció i amb un gaudi més intens, perquè és més conscient; el seu centre
d’interès canvia, i els seus sentiments són impurs. És, en el mal sentit de la paraula, més
filosòfic que Aristòtil. Perquè totes les afirmacions que fa Aristòtil il·luminen la literatura
que n’és el motiu. En canvi, Coleridge només ho aconsegueix ací i allà. És un altre exemple
de l’efecte perniciós de les emocions.

Aristòtil posseïa el que podem anomenar una ment científica: un tipus de ment que
poques vegades es troba entre els científics, si no és fragmentàriament, i que fóra millor
d’anomenar ment intel·ligent. Perquè no hi ha cap més intel·ligència que aquesta, i en la
mesura que els artistes i els homes de lletres són intel·ligents (podem dubtar que el nivell
d’intel·ligència dels homes de lletres siga tan alt com el dels de ciència) la seua intel·ligència
és d’aquesta mena. Sainte-Beuve era fisiòleg de formació, però probablement la seua ment,
com succeeix amb la dels científics especialistes ordinaris, estava limitada, quant als seus
interessos, que no eren, principalment, de caire artístic. Si es pot dir que era un crític,
indubtablement en fou un de molt bo, però potser li escauria una altra denominació. De
tots els crítics moderns, tal vegada fou Remy de Gourmont qui posseïa una intel·ligència
universal més semblant a la d’Aristòtil. Era un fisiòleg aficionat, però molt i molt capaç,
que combinava amb sensibilitat remarcable l’erudició, el sentit dels fets i el sentit de la
història, amb el poder de generalització.

Creiem en el do d’una sensibilitat superior. I, per a la sensibilitat, la lectura àmplia i
profunda no significa simplement augmentar l’extensió de la pastura. No s’hi produeix
merament un augment de la comprensió, que deixa inalterada la fiblada inicial de la
impressió. Les noves impressions modifiquen les impressions produïdes per objectes ja
coneguts. Una impressió necessita que la refresquem constantment amb d’altres de noves,
per tal de perviure; necessita, fet i fet, trobar un lloc en un sistema d’impressions. I aquest
sistema tendeix a articular-se en una afirmació generalitzada de la bellesa literària.

Hi ha, per exemple, versos esparsos i tercets a la Divina Comèdia capaços de traslladar
una impressió de bellesa aclaparadora fins i tot a un lector no iniciat, proveït només amb
coneixements elementals dels fonaments del llenguatge que li permeten desxifrar-ne el
significat. Aquesta impressió serà tan pregona que cap estudi posterior, ni cap tipus de
comprensió, podrà intensificar-la. Però en aquest punt la impressió és emocional; el lector,
amb la ignorància que li suposem, no és capaç de distingir la poesia de l’estat emocional
que li provoca la lectura de la poesia, que pot ben bé ser simplement autocomplaença de les
emocions pròpies. La poesia pot ser un estímul accidental. L’extrem del gaudi de la poesia
és la pura contemplació, despullada de tots els accidents de l’emoció personal; és a dir, que
intentem veure l’objecte tal com és realment i trobar un significat a les paraules d’Arnold. I
sense un treball previ, sense un treball, dic, que és en bona part un exercici d’intel·ligència,
no som capaços d’atènyer aquell estat de visió amor intellectualis Dei.

Aquestes consideracions, llançades així, de forma general, podrien semblar llocs co-
muns. Però pense que sempre és oportú cridar l’atenció sobre aquesta superstició curta de
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gambals segons la qual una cosa és l’apreciació o la sensibilitat, i una altra la crítica intel·lec-
tual. La sensibilitat, segons la psicologia popular, és una facultat, i la capacitat crítica n’és
una altra, una àrida lucidesa que ens permet de construir grans bastides teòriques amb les
nostres percepcions o amb les dels altres. Ben al contrari, la veritable generalització no és
quelcom que es construeix a partir d’una acumulació de percepcions; les percepcions, en
una ment veritablement sensible, no s’acumulen com una massa informe, sinó que prenen
la forma d’estructura; la crítica és, doncs, la traslació d’aquesta estructura al llenguatge; és
un desenvolupament de la sensibilitat. La crítica dolenta, en canvi, només és l’expressió
d’una emoció. I les persones emocionals –com ara els corredors de borsa, els polítics o els
homes de ciència– i l’escàs nombre de persones que es vanten de no ser-ne, detesten o
aplaudeixen grans escriptors com ara Spinoza o Stendhal per la frigidesa que mostren.

L’autor d’aquest assaig es va declarar, fa temps, profundament partidari de l’afirmació
segons la qual «el crític de poesia fa crítica poètica per tal de crear poesia». Ara tendeix més
aviat a creure que els crítics històrics i els filosòfics haurien de ser anomenats historiadors o
filòsofs, i prou. Pel que fa a la resta, hi ha, simplement, diversos graus d’intel·ligència. És
una fatuïtat dir que la crítica es fa en benefici de la creació o la creació en benefici de la
crítica. També és fatu donar per fet que hi ha èpoques de crítica i èpoques de creativitat,
com si abocar-nos a la foscor intel·lectual ens donàs esperances de trobar alguna llum espi-
ritual. Ambdues direccions de la sensibilitat són complementàries i, com que la sensibilitat
és rara, impopular, però desitjable, caldria esperar que el crític i l’artista creatiu fossen, tot
sovint, la mateixa persona. ❐

Traducció de Maite Insa

1.  Studies in Elizabethan Drama, d’Arthur Symons.
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Entre les nombroses lloances i textos
panegírics que a hores d’ara mereix la fi-
gura de Salvador Dalí, en honor a la com-
memoració del centenari del seu naixe-
ment, es troba la de ser considerat un gran
escriptor. Aquesta valoració sol recolzar en
l’afirmació del mateix pintor, qui va dir
que ell es tenia més per bon escriptor que
no pintor. Atesa la poca qualitat que Dalí
atorgava a la seva pintura, en comparació
amb els clàssics del Renaixement, aquesta
suposada superioritat de la seva expressió
verbal sobre la plàstica no diu gran cosa a
favor de la seva qualitat literària.

Vicent Santamaria

Vicent Santamaria de Mingo (Borriol, 1969) és llicen-
ciat en Filologia Catalana i professor de Llengua i
Literatura Catalanes en l’ensenyament secundari. És
autor de diversos treballs sobre el pensament de Sal-
vador Dalí, tema al qual ha dedicat la seua tesi doc-
toral.

Fos o no més bon escriptor que pintor,
el cert és que Dalí en cap moment no va
deixar de promoure i revalorar l’aspecte
literari de la seva creació. Va ser ell mateix
qui el 1982 va suggerir a l’editor Eduard
Fornés la realització del catàleg Dalí i els
llibres a fi i efecte de revalidar la seva obra
literària, que una dècada abans ja havia es-
tat recopilada en francès per Robert Des-
charnes en un doble volum titulat Oui
(1971). Posteriorment, la incorporació de
Dalí a la Història de la literatura catalana,
el 1987, per part de Joaquim Molas, i la pu-
blicació, el 1989, del llibre d’Annemieke
van de Pas, Salvador Dalí. L’obra literària
(Editorial Mediterrània) fou un pas decisiu
per a l’estimació del pintor com a escriptor
no ja ocasional sinó amb una obra impor-
tant i suculenta al seu darrere. Aquesta esti-
mació es consolidà amb un curs monogràfic,
Dalí escriptor, realitzat el mateix any 1989,
sota els auspicis del primer director del Cen-
tre d’Estudis Dalinians, Fèlix Fanés.

Salvador Dalí, un escriptor d’idees

Al mestre Molas

Más de una vez he dicho, y vuelvo ahora a repetirlo, que prefie-
ro pasar a la historia como un gran pensador antes que como un
pintor famoso»

SALVADOR DALÍ, 1985
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D’aleshores ençà la magnitud de l’obra

literària de Dalí no ha fet més que créixer,
però, oblidant molt sovint que Dalí co-
mençà sent –i no sé fins a quin punt ho
fou tota la vida– un escriptor que realment
no sabia escriure, un escriptor, que tot i
posseir una expressió singularment engi-
nyosa, gaudia d’una certa insuficiència li-
terària i d’una deficiència lingüística con-
siderable. No debades, el 1925, Dalí ja
havia confessat al seu amic entranyable Gar-
cía Lorca, «lo burro que soy en literatura».

És de sobres coneguda la participació
de Gala en l’arranjament dels primers tex-
tos surrealistes de Dalí de principis dels
anys trenta. El mateix Dalí s’encarrega de
recordar-ho en el seu primer llibre de me-
mòries: «En efecte, Gala havia reunit la
massa de gargots desorganitzats i inintel-
ligibles que jo havia fet durant l’estiu a
Cadaqués, i amb la seva escrupolositat in-
frangible havia aconseguit donar-los una
“forma sintàctica” que era poc o molt co-
municable. Formaven així un seguit de
notes molt desenrotllades que, per consell
de Gala, vaig tornar a atacar per refondre-
les en una obra teòrica i poètica que havia
d’aparèixer amb el títol de La dona visi-
ble».1

La dona visible és el primer llibre que
Dalí va publicar en francès l’any 1930, i
un any abans l’obra literària de Dalí ja ha-
via merescut una crítica rotunda per part
del periodista català Manuel Brunet, el
qual, en ressenyar el famós número 31 de
la revista sitgetana L’Amic de les Arts publi-
cat el març del 1929, va posar en relleu la
incapacitat literària de Dalí, parant es-
ment en aquella «forma sintàctica» a què
abans es referia l’autor de la Vida secreta:
«Un motor, una màquina moderna –deia
Brunet– és una cosa molt ben ajustada. La

sintaxi és l’art d’ajustar. En Dalí no pot
renegar de la sintaxi perquè quan pinta
demostra tenir paciència i manetes. En
Foix bé ajusta els seus poemes! Doncs? La
conseqüència és evident: En Dalí no en
sap més, i això gairebé és una injúria en un
home que quan pinta fa un treball de
mallorquí, un treball de monges».2

Aquesta crítica a la deficiència literària
de Dalí es repetirà posteriorment en més
d’una ocasió. Així, per exemple, Àngel
Zúñiga, en la ressenya de la llarga novel·la
que Dalí va publicar en anglès el 1944
amb el títol de Hidden Faces, escrivia que
«Como ser imaginativo capaz de dar
visualidad plástica a sus imágenes [Dalí] es
uno de los hombres más extraordinarios
de nuestro siglo; para darnos razones lite-
rarias ya no lo es tanto». «Acaso –es pre-
guntava Zúñiga– es que Dalí ha tenido de
siempre poca fortuna en la formulación
idiomática».3

I és que, si en el terreny de la pintura
Dalí disposava d’una tècnica immillorable
que només podia provocar l’elogi dels crí-
tics (fins i tot dels seus detractors) i que el
distingia clarament de la resta dels seus
imitadors,4 en el terreny de la literatura no
podia mostrar la mateixa destresa. Aquesta
manca de destresa lingüística i literària
que per a alguns crítics, com hem vist, era
un clar objecte de censura i desaprovació,
en canvi, per als surrealistes, amb qui Dalí
es reuneix el 1929 i per a qui escriu els seus
primers textos en francès, serà una qüestió
irrellevant i subalterna ja que, als ulls dels
surrealistes, la literatura, com l’art en ge-
neral, no és mai un fi en ella mateixa sinó
un simple mitjà d’expressió posat al servei
de l’objectivació del pensament. Com dirà
Breton el 1929 en les pàgines del segon
manifest del surrealisme: «Ja no es tracta
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essencialment de produir obres d’art, sinó
d’esclarir la part no revelada, i per tant re-
velable del nostre ésser».

Efectivament, per al surrealisme el pro-
pòsit de portar a terme la transmissió del
pensament suposarà la preponderància del
fons sobre la forma amb la clara intenció
de no trabucar «la tècnica de l’expressió
per la cosa expressada».5 De manera que
aquella sintaxi que Manuel Brunet critica-
va dels textos dalinians, als ulls del surrea-
lisme ja no serà «com pensen alguns rucs,
una disciplina».6 Això, ho escrivia André
Breton el 1930, després d’insistir reitera-
dament en aquesta supremacia del contin-
gut sobre la forma. I el 1935, en nom del
surrealisme, acabarà afirmant: «En art
nosaltres ens rebel·lem contra tota concep-
ció regressiva que tendeixi a oposar el con-
tingut a la forma amb la intenció de sacri-
ficar aquest en benefici d’aquesta». Des
d’aquesta posició clarament antiestètica,
Breton dirà sentir-se orgullós de llegir
llibres mal escrits i aplaudirà la mala lite-
ratura partint d’un criteri que s’ajusta al
criteri psicològic adoptat per Freud a l’ho-
ra d’interessar-se no per aquells escriptors
que són altament valorats per la crítica si-
nó pels narradors «menys pretensiosos de
novel·les, contes i historietes» –com ara la
cèlebre Gradiva de Jensen que tant va en-
tusiasmar a tots els surrealistes– «que per
això van trobar els més nombrosos i inte-
ressats lectors i lectores».

És des d’aquesta actitud radicalment
antiestètica que la literatura daliniana po-
drà tenir una acollida entusiasta en el si del
grup surrealista malgrat els problemes lin-
güístics que plantejaran els textos dali-
nians, tal com posa de manifest una carta
de Paul Eluard enviada a Gala el 1931 on
el poeta francès es queixava de la deficièn-

cia literària del pintor català: «El text de
Dalí, o més aviat allò que jo crec que és un
fragment del text, em sembla, com a
Breton, incomprensible [...] Si Dalí no
veu inconvenient caldria que Breton i jo
repasséssim tot el text sencer. Tal com està,
aquest fragment és impublicable per
obscur i, sobretot, mal expressat».7

Al cap i a l’últim la insuficiència lite-
rària de Dalí no serà cap inconvenient per
als surrealistes perquè, com dirà el pintor
figuerenc a La conquête de l’irrationnel
(1935), «l’important és allò que es vol co-
municar». Així, mentre que des de dins del
surrealisme Dalí podrà ser considerat com
un poeta excel·lent, el crític francès Leon
Gabriel Gros, en ressenyar el 1932, a
Cahiers du Sud, el poema de Dalí L’amour
et la mémoire (1931), sostindrà que Dalí
pot ser vist com un gran experimentador
surrealista però que, de cap manera, no se’l
pot tenir per un autèntic poeta. La veri-
tat és que si a Dalí se’l pot tenir com a poe-
ta és des d’aquella concepció no literària
de la poesia adoptada pel surrealisme se-
gons la qual, en paraules de Monnerot, «la
poesia no és llenguatge. La poesia es con-
fon més aviat amb el pensament no dirigit
sobretot sota la forma onírica, pensament
a través del qual el principi del plaer
tendeix a governar el món».8 Recordem en
aquest sentit que, en la conferència de l’A-
teneu Barcelonès de març de 1930, Dalí ja
havia dit que «el plaer és l’aspiració més
legítima de l’home».9

Per tant, si els primers llibres dalinians
foren admirats i aplaudits amb entusiasme
pels surrealistes, no fou precisament per
tractar-se d’obres literàriament brillants
sinó que fou a pesar de les seves mancan-
ces literàries i d’acord amb una concepció
antiestètica de l’art a partir de la qual el
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criteri literari o estètic quedava totalment
suprimit en benefici d’una filosofia her-
menèutica del llenguatge que el mateix
Dalí s’encarregarà de divulgar tan bon punt
arribi als Estats Units a la fi de 1934:

El surrealismo no es una nueva tendencia
artística más. El surrealismo representa
una revolución de orden vital y moral. Si
el surrealismo utiliza los procedimientos
corrientes de la actividad artística, pintura,
poesía, etc., es únicamente para ponerlos al
servicio de los deseos, pasiones e imágenes,
desconocidos, secretos, prohibidos y a me-
nudo cruelmente censurados por la con-
ciencia del hombre. Los surrealistas utiliza-
mos los procedimientos artísticos como un
medio de expresión y de comunicación del
mundo de la irracionalidad concreta; pero
no hacemos de esos medios de expresión
un fin en sí mismos, como hacen los este-
tas. Es por eso por lo que no rehusamos la
técnica y procedimientos más académicos,
anacrónicos y desacreditados artísticamen-
te, si ellos son los más eficaces para la co-
municación de nuestras visiones.10

Aquesta filosofia del llenguatge artístic,
però, no solament es contraposa a aquells
que adopten un criteri estètic del llenguat-
ge, sinó també a aquells altres que rebut-
gen aquest mateix llenguatge com a ins-
trument de coneixement, tal com ocorre
en el cas del dadaisme del qual, en aquest
aspecte, Dalí va voler distanciar-se explíc-
tament: «Els dadaistes estan contra el llen-
guatge. Jo estic a favor d’un llenguatge di-
ferent amb una idea obsessiva a la base».11

Mentre que per al dadaisme el llenguatge
és més un ésser que no pas un mitjà –«la
pensée se fait dans la bouche» escrivia Tris-
tan Tzara el 1920 amb la intenció d’esbu-

car tot idealisme–, per als surrealistes, i per
a Dalí més que ningú, el lleguatge només
pot ser concebut com a instrument enun-
ciatiu al servei de l’objectivació del pensa-
ment, tal com, diguem-ho de passada, el
poeta Foix es va encarregar de propugnar i
divulgar durant tota la seva vida contra
realismes socialistes i versos floralescs.

Aquesta confrontació amb el dadaisme
és fonamental per a entendre l’actitud ar-
tística de Dalí, tan fonamental que el pin-
tor ja hi havia insistit anteriorment. El
1936, en una carta enviada a Breton des
del Quebec, Dalí protestava enèrgicament
contra el prefaci que Georges Hugnet ha-
via escrit en el catàleg de l’exposició Fan-
tastic Art, Dada and Surrealism organit-
zada per Alfred Barr al MOMA de Nova
York aquest mateix any. La protesta de
Dalí anava dirigida contra la importància
desproporcionada que Hugnet donava, en
el seu prefaci, al dadaisme, la qual cosa
podia confondre el públic americà a l’hora
de considerar l’actitud dadaista com una
actitud pròpia del surrealisme, quan, de
fet, el que Dalí pensava era que s’havia
d’assenyalar clarament la distància entre
aquell passat dadaista del primer surrea-
lisme i l’actual posició del grup de Breton,
per tal de remarcar el caràcter cognitiu
d’aquesta posició que defensava la utilit-
zació instrumental de la irracionalitat en
contra de la posició dadaista, que veia l’ir-
racional com un fi en ell mateix. Mentre
el dadaisme es conforma amb la simple
propagació de l’irracional o de l’absurd
concebut com un gest subversiu però
insignificant, el surrealisme s’inclina per la
interpretació d’aquest irracional o absurd,
de manera que, per a Dalí, la conquesta de
l’irracional es tradueix en un objectiu her-
menèutic per tal com, en darrer terme,
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com escriu el mateix pintor, «és això que
les coses volen dir allò que ens interessa».12

A fi de comptes, a diferència del dadaisme,
l’absurd produït per l’ésser humà a criteri
del surrealisme només és un absurd apa-
rent ja que des de la concepció determi-
nista del psiquisme freudià, que Dalí assu-
meix, «si es mira de prop, l’absurd no
existeix».13

Sobre aquesta doble oposició al forma-
lisme dels estetes i al nihilisme dels dadais-
tes a què m’acabo de referir, el surrealisme
advoca a favor d’una concepció cognitiva
de l’art a partir de la qual l’obra artística,
ja sigui literària o plàstica, tant se val, no
valdrà sinó com a document antropològic,
ajudant a revelar la realitat del pensament
i la posterior interpretació d’aquesta
realitat.

Partint d’aquesta terminant premissa
humanista, arrelada en la nova realitat psi-
cològica de l’home desemmascarada per
Freud, Dalí assumeix totalment aquesta
concepció de l’art i de la poesia com a
instrument d’investigació i de coneixença,
i esdevé el principal impulsor d’aquesta
vessant del surrealisme a redós de la qual
s’ubica qualsevol activitat intel·lectual ja
sigui racional o irracional, reflexiva o poè-
tica, autobiogràfica o fantàstica. Perquè si
bé en el cas de Dalí la reflexió mai no és,
com diu ell mateix, «una activitat pura
sinó una anàlisi i una jerarquització de les
pulsions internes», al mateix temps, tant la
pintura com la poesia no són altra cosa
que maneres de pensar abordades des d’una
clara ambició filosòfica,14 per això podrà
dir que «es pot ser poeta i alhora posseir
una concepció científica completa de les
coses, sense que sigui paradoxal, perquè
així van ser Leonardo i Llull»,15 un pintor
i un escriptor.

Des d’aquesta ambició inequívoca-
ment cognitiva, atribuïda tant a la pintura
com a la literatura en totes les seves for-
mes poètiques o narratives, el Dalí surrea-
lista que s’inicia amb La Femme visible
(1930) es convertirà en un pensador que
pinta i escriu a la mercè d’un mateix pen-
sament, mentre que abans d’incorporar-se
al surrealisme Dalí era, bàsicament, un
pintor que intentava d’escriure amb més o
menys èxit sota els auspicis d’un criteri
més plàstic que literari.16 De ser un pintor
que escriu, el Dalí surrealista passarà a ser
un pensador que pinta, dibuixa, escriu o
fa objectes surrealistes, un alquimista de
«les idees i les formes», format en la pedre-
ra noucentista del pensament figuratiu
orsià, és a dir, en la pedrera d’aquell «pen-
sar amb el ulls» aclamat per Xènius que
Dalí canonitzà el 1927 sota el nom de la
«Santa Objectivitat» i que donarà lloc a
una literatura intrínsecament visual i obs-
tinadament materialista.

A través del surrealisme, doncs, Dalí
donarà sortida a la seva vocació per la re-
flexió filosòfica canalitzada principalment
a través d’un mètode de coneixement irra-
cional que, sota la denominació de mèto-
de paranoicocrític, suposarà més que un
simple alliberament de la pura imaginació,
una nova manera de pensar. Dalí és un pen-
sador que pinta i escriu a partir d’un pen-
sament calculat que precedeix la seva crea-
ció, on la improvisació intervé bastant
menys del que pot semblar d’entrada. En
el fons, tal com apuntava l’amic de la
infància Jaume Miravitlles, «Dalí és un
home d’escassa imaginació. Sembla ab-
surd el que li dic, però el fet és real».17 El
també amic de Dalí, Sebastià Gasch, ens
assabenta que, en les cartes que el pintor
figuerenc li enviava poc abans de donar el
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pas definitiu a París, hi excel·leix un pen-
sament exultant i opulent: «No la seva
imaginació, que Dalí no ha posseït mai
aquest preuat do, sinó les seves teories
artístiques».18

A partir de la seva adscripció al surrea-
lisme, Dalí serà, per damunt de tot, un
pensador enginyós i penetrant, aferrat als
problemes fonamentals de l’existència hu-
mana contemplats a través dels drames
primordials del seu propi desig. En conse-
qüència, la seva obra serà sempre el pro-
ducte d’una reflexió teòrica, canalitzada a
través d’una nova mitologia personal i
autobiogràfica constituïda per un pensa-
ment figuratiu i simbòlic destinat a sos-
cavar les profunditats eroticoafectives de
l’ésser humà, seguint el que Breton consi-
derava, a partir de Hegel, el veritable camí
de la coneixença i que no és altre que el
camí que va d’allò subjectiu a allò ob-
jectiu.

Tota l’obra escrita de Dalí a partir de
1930 no és altra cosa que la metàstasi d’un
pensament que ja apareix formulat de ma-
nera embrionària en el primer llibre del
pintor català, La Femme visible, un recull
de tres textos i un poema on la reflexió
teòrica i l’activitat poètica es complemen-
ten amb la disposició d’una mateixa ambi-
ció intel·lectual dirigida cap als fantasmes
de la pròpia subjectivitat. De manera que
per a Dalí el fet de pensar suposarà, en tot
moment, una aventura cognitiva que com-
portarà el risc de qüestionar-se ell mateix
com a subjecte assumint aquell mateix pro-
blema d’identitat amb què Breton comen-
çava Nadja (1928): «Qui suis-je?». I és que
la gosadia intel·lectual del pensament da-
linià rau en el fet de conciliar, d’una ma-
nera explícita i deliberada, el subjecte i

l’objecte del coneixement per tal de revo-
car l’enganyosa distinció entre pensar i
pensar-se desemmascarada per la psico-
anàlisi. Ja ho deia René Crevel: «Pensar és
sobretot intoxicar-se d’un mateix».

Tota l’empresa «literària» de Dalí està
marcada per aquesta identificació entre el
pensar i el pensar-se, determinada per la
consubstancialitat del desig i la reflexió
que Freud va posar al descobert i que Dalí
va voler evidenciar a través de la seva in-
terpretació sistemàtica de L’Angelus de Mi-
llet, un assaig de caràcter autobiogràfic
que, en les seves conclusions finals, posa
en relleu les motivacions subjectives (pul-
sionals) que s’oculten darrere de tota acti-
vitat intel·lectual, ja sigui aquesta artística,
filosòfica o científica, d’acord amb el de-
terminisme psicològic invocat per Freud i
segons el qual la voluntat proposa i l’in-
conscient disposa.

A fi de comptes, la gran flamarada del
pensament dalinià, que avui dia encara
sedueix propis i estranys, neix de la gus-
pira que resulta del constant fregament
entre el conscient i l’inconscient i entre el
racional i l’irracional, dos conflictes engra-
nats en la unitat del ser i del pensar, en els
quals, a partir de Freud, recolza tota la
complexitat del pensament humà, més
enllà de la distinció entre el que és normal
i el que és patològic, i que Dalí va voler
posar de manifest a través d’ell mateix i de
la seva obra, «pour l’honneur de la pensée».
Més enllà dels compromisos ideològics, ja
siguin de dreta o d’esquerra, el compromís
«polític» i moral de Dalí, sempre serà el
compromís de reivindicar el valor de rea-
litat d’aquest pensament que el pintor
català qualificava d’indestructible «com els
objectes, com el més dur dels minerals». ❐
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1

Els refinats poetes i savis erudits del
Museu d’Alexandria deien que un llibre
gros és un gros mal (mega biblion, mega
kakon). Aquesta sentència és una provo-
cació deliberada: la qualitat d’un llibre no
es mesura per la seua extensió. Però la fra-
se conté la seua veritat: un llibre breu, ben
fet, és una joia artística i també una arma
incisiva. Una tragèdia grega o un recull
d’odes ocupen un mòdic volum; els Evan-
gelis, una cinquantena de pàgines cadas-
cun; el Discours de la méthode, una vuitan-
tena; el Manifest comunista, una trentena;
i podríem seguir. Tot un material delicat,
subtil o explosiu; llibrets que han mogut,
remogut i commogut el món.

Val a dir que aquestes obretes se supor-
ten en uns fonaments densos i profunds:
davall d’una tragèdia, hi ha el món simbò-
lic i conflictiu del mite; la lírica és el gresol
de l’experiència humana; abans dels evan-
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gelis, s’ha desenvolupat la història mil·le-
nària de l’aliança absorbent entre Jahvè i
el seu poble; el nou mètode filosòfic es
basteix sobre les ruïnes de l’escolàstica;
darrere i al costat del manifest revolucio-
nari, hi ha El capital i l’abstrús Hegel i
l’antic Demòcrit i la suor i la sang del pro-
letariat. Però els llibrets són un compendi,
la flor d’una massa enorme de doctrina
o de vivències; com quan un mestre, dei-
xant de banda els tractats i les lliçons ma-
gistrals, s’envolta dels seus deixebles i els
exposa planerament la substància, el moll
de la seua ciència.

La col·lecció que avui es presenta es ti-
tula «Breviaris». Els que tenim una certa
edat no podem evitar associar la paraula
breviari amb la imatge d’un capellà vestit
amb sotana de cent botons recitant
devotament o entre badalls les preceptives
hores canòniques. Però ací estem ben
lluny de rutines. Se’n podria haver dit
també uademecum, o siga, «acomapa-
nya’m», com si es tractàs d’un amic o d’un
conegut circumstancial amb qui tenim
una conversa.  Són lectures breus com les
que podem fer en una estona d’oci o en
un viatge en tren: un esplai estimulant
que ens descobreix un terreny desconegut
o ens obri una perspectiva nova sobre uns
fets dels quals ja teníem alguna notícia;

Pico della Mirandola i el seu món
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una invitació a reflexionar, a prendre nota,
a enriquir o modificar les nostres opi-
nions.

Breviaris sí, però no catecismes. No
pretenen inocular doctrina ni imposar
conductes. En part o en conjunt, alguns
títols poden suscitar adhesió, altres poden
provocar refús. Hi podem trobar, en diver-
sa proporció, idees lluminoses i estrafo-
làries, audàcies i tòpics, troballes genials i
bajanades, propostes de llarg abast i mirat-
ges momentanis. La lectura ens convence-
rà o ens repel·lirà, ens produirà admiració
o estranyesa; sotmetrà a la nostra consi-
deració l’aventura dubtosa  del pensament
humà, a vegades encertat, a vegades extra-
vagant; relativitzarà les nostres convic-
cions, a les quals concedim evidència amb
un títol no més legítim que el de les con-
viccions alienes. El que hi compta, allò
que de debò pot ser fecund, és la varietat,
els punts de vista oposats o contradictoris.

2

El llibret amb què he tingut el plaer de
col·laborar en aquesta nova col·lecció és el
Discurs sobre la dignitat de l’home de Gio-
vanni Pico della Mirandola. És una obra
que ens trasllada a Florència, el bressol del
Renaixement italià i europeu en un mo-
ment de plena ebullició. L’època evoca en
nosaltres imatges prestigioses: les corts re-
finades i luxoses dels Medici de Florència,
dels Este de Ferrara, dels Gonzaga de Màn-
tua, el poder combatiu del papa de Roma;
hi associem els deliris poètics de l’Ariosto i
del Tasso, la fredor acerada del Maquiavel,
la jovial pornografia de l’Aretino; ens vé-
nen a la memòria les línies delicades del
pinzell de Botticelli, les figures gràcils de

Rafael, la desmesura torturada de Miquel
Àngel, els colors esclatants de Tiziano. En
un segon pla, veiem la nova llum que un
invent contemporani, la impremta, es-
campa per Europa: la crítica seriosa i cor-
rosiva d’Erasme, la puresa del nostre Vi-
ves, les propostes utòpiques de Thomas
More. Una època fecunda i brillant, un
«solstici de l’home».

És cert. Però, en considerar aquesta
època esplèndida, també em pareix com
si, darrere l’orella, la veu de l’enyorat Joan
Fuster em recordàs: «Sí, però no tenien as-
pirina». Valga la metonímia. Que la pom-
pa sumptuosa no ens enterbolesca la ima-
ginació ni ens amague la realitat. No
tenien aspirina, ni electricitat, ni seguretat
social. Ni tampoc democràcia ni llibertat
d’expressió. Un príncep de qualsevol estat,
petit o gran, podia ser magnànim, fins i
tot «magnífic», podia protegir els artistes
i fins i tot ser lletraferit o músic. No per
això deixava de ser un monarca absolut,
amb poder gairebé il·limitat sobre la sort i
la vida dels seus súbdits. Què valia la vida
d’un home? Els espies del príncep i els
familiars de la Inquisició vigilaven. Els
adversaris, els dissidents, els suspectes, els
herètics, els jueus relapses, en definitiva,
tots aquells que posaven en perill la po-
testat del príncep o el dogma, que sovint
es confonien, podien ser sotmesos a tortu-
ra com a procediment regular i jaure anys
interminables en llòbregues masmorres,
podien ingerir una dosi mortal de cante-
rella mesclada amb vi purpuri en una copa
de plata o rebre una punxada precisa d’una
finíssima daga o retòrcer-se entre les fla-
mes i el fum d’una foguera. I, fora de les
reduïdes fronteres, els principats es mante-
nien en un estat perpetu de guerra, amb
papes i cardenals guerrers, amb condottieri
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a sou,  amb aliances mudables entre llinat-
ges o entrant en el gran joc de l’expansio-
nisme de les monarquies fortes, la
hispànica, l’austríaca i la francesa. A l’altra
banda dels Alps, aviat esclataria la Refor-
ma, amb una llarga seqüela de guerres de
religió. A l’Orient, des que Constanti-
noble havia caigut en mans dels turcs, el
perill no era ja una possibilitat llunyana,
sinó una amenaça ominosa: una topada
d’imperis i de religions –ara, de fets més o
menys comparables, alguns en diuen xoc
de civilitzacions, quan seria més just dir-ne
xoc de barbàries.

L’esplendor de la Florència dels Mèdici
era molt més que un llustre superficial. En
una època de prosperitat, Cosimo i el seu
nét Lorenzo no es van limitar al mece-
natge artístic, font de prestigi, sinó que
van afavorir el debat d’idees, la renovació
intel·lectual. La famosa Acadèmia Platò-
nica, fundada pel primer (1459), va tenir
com a grans figures Marsilio Ficino, el pa-
triarca del platonisme, Angelo Poliziano i
Pico della Mirandola; al seu si o a les altres
acadèmies o a la universitat, hi confluïen
savis de tota mena: humanistes del país,
erudits bizantins que fugien dels turcs,
jueus conversos, mestres errants que ense-
nyaven allà on trobaven avinentesa o un
noble protector. A les ensenyances tradi-
cionals, escolàstiques, s’hi ajuntaven la
renovació dels estudis clàssics i l’obertura
a altres cultures i disciplines fins aleshores
considerades estranyes o marginals. Co-
mençava una nova era.

Aquests intel·lectuals es movien en el
terreny de les idees. Però també hi havia
els qui van voler extraure’n les conse-
qüències pràctiques, això és, convertir la
renovació cultural en una reforma global,

avançant-se en uns decennis a la que im-
pulsarien Luter i els seus afins. I, entre els
reformadors florentins, sobreïx la impo-
sant figura de Girolamo Savonarola. Qui
visita la casa dels dominicans de Florència,
el convent de San Marco, pot admirar els
nombrosos quadres i frescos pintats per un
resident anterior, Fra Angelico; al costat
de les rients anunciacions, les estances co-
munes i les cel·les dels frares estan deco-
rades amb nombroses representacions pia-
doses, especialment de la passió de Crist:
són escenes d’una ingènua crueltat, no
menys sangonoses que una recent versió
cinematogràfica gore, gratuïtament trucu-
lenta i integrista, del tema. A la cel·la de
Savonarola, hi trobarà els cilicis i deixu-
plines amb què el seu ocupant es castigava
la carn pecadora; i també un retrat, fet per
Fra Bartolomeo: un fons negre, un hàbit
negre i una cara eixuta, de pòmul promi-
nent, llavi carnós, nas corbat i mirada fixa.
Tot això posa la pell de gallina. M’imagine
sense esforç que, a Santa Maria Novella o
a Santa Maria del Fiore o a San Marco,
quan aquest sant baró, en la tenebra d’un
vespre de quaresma, atenuada només per
la dèbil lluïssor grogosa dels ciris,
predicava la imminent arribada de l’Anti-
crist i el terrible judici final, als pacífics
comerciants florentins i al poble menut
se’ls devia encongir l’estómac i eriçar-se’ls
els cabells com escàrpies.

Al costat dels fins humanistes, Savo-
narola pareix una antigalla, una relíquia de
l’edat obscura. No és així. La història té
sovint paradoxes sorprenents. El dominicà
havia tingut una formació escolàstica,
però estava atent a les especulacions dels
platònics, les obres dels quals resumia per
a alimentar els seus sermons; és més, a
l’Acadèmia Marciana, que presidia, els
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poetes profans i els clàssics «pagans» eren
objecte de lectura i de comentari. No era
un estrany entre els humanistes, que tam-
bé profetitzaven la fi dels temps i llegien
en els signes astrològics l’arribada d’una
nova edat d’or. La diferència està en el fet
que ell era un home d’acció radical –un
integrista, si voleu–, capaç d’arrossegar les
masses amb la seua oratòria. Entre els seus
seguidors, els piagnoni (‘els plorinyosos’),
es van formar bandes de joves abrandats
–una mescla d’exèrcit de salvació i de
hooligans– que intentaven combatre el vici
i convertir els florentins amb la persuasió
o per la força, cremant llibres i quadres i
reprimint amb bastó les dones de vida
dissipada i els homes disbauxats.

L’esplendor del Magnifico amagava
la corrupció cortesana, el ressentiment de la
vella classe dirigent i una crisi econòmica i
social que afectava masses de desesperats.
La revolta va esclatar a la mort del príncep
(1492). Al crit de popolo e libertà, va ser
expulsat el successor i es va establir l’estat
lliure del poble de Florència. Savonarola,
l’amic dels platònics, va ser el cap dels
revolucionaris; a tot Marx –si puc dir-ho
així– li pot nàixer un Lenin. Van venir
després l’aliança amb Carles VIII de Fran-
ça, que envaïa Itàlia, l’enfrontament con-
tra el papa Alexandre VI, acusat per ell
d’il·legítim i corrupte, la reacció del partit
contrari (els arrabbiati), l’excomunió i,
per fi, els processos amb tortura, la forca i
la pira a la Piazza della Signoria (1498).

3

Malgrat el respecte i l’estima mutus,
Giovanni Pico della Mirandola distava
molt de Savonarola. L’escenari és el ma-

teix, molts personatges són els mateixos,
però el caràcter dels protagonistes i l’argu-
ment són ben diversos. Pico, noble (era
comte de Concòrdia i de la Mirandola) i
molt ric, es va mantenir allunyat de l’acti-
vitat política i de la vida cortesana i galant.
Va ser un intel·lectual gairebé pur: va con-
sagrar la seua curta vida (1463-94) a
l’estudi i a la meditació, que només es pro-
jectava en acció per mitjà de la paraula. La
seua formació sembla discontínua i dis-
persa, en etapes breus a diversos centres
universitaris i ciutats (dret canònic a Bo-
lonya, escolàstica a Ferrara, filosofia aris-
totèlica i estudis hebreus a Pàdua, plato-
nisme, hebreu i àrab a Florència, debats
filosòfics a la Sorbona); però ja s’hi entre-
veu quines seran les línies mestre del seu
pensament. Això és més que una acumu-
lació de coneixements i que una visió àm-
plia i independent de les disciplines que
un home del seu temps tenia a l’abast. En
la ment de Pico va prenent cos la convic-
ció de la universalitat del coneixement i de
la convergència de totes les escoles filosòfi-
ques i religions en una veritat comuna.

Ja establert a Florència, amb només
vint-i-tres anys, Pico va donar forma a la
seua idea: compon un cos teòric de nou-
centes tesis, enunciats en què s’apleguen i
s’harmonitzen les doctrines més diverses:
platòniques, aristotèliques, hermètiques,
escolàstiques, la càbala jueva, la màgia cal-
dea i aportacions pròpies. Són les Conclu-
siones philosophicae, cabalisticae et theolo-
gicae in omni genere scientiarum (1486). I
encara més: tenia la pretensió que un con-
grés de teòlegs i filòsofs, sufragat per ell
mateix, les discutís a Roma. No cal dir que
la cúria romana d’Innocenci VIII no esta-
va per a aquestes elucubracions, que o no
entenia o jutjava perilloses. El congrés es



126
va prohibir, i un eclesiàstic de Xàtiva, Pere
Garcia, va redactar la refutació de les tesis,
algunes de les quals van ser declarades he-
rètiques. Pico es va retractar en una Apolo-
gia que encara va empitjorar les coses: les
Conclusiones van ser cremades i el seu au-
tor, perseguit per la Inquisició, va fugir a
França. Al cap d’un any, pels bons oficis
de Lorenzo il Magnifico, va poder tornar
a Florència; però el perdó definitiu no li
va arribar sinó uns anys més tard en una
carta liberal del nou papa Alexandre VI
(Alexander, seruus seruorum Dei, dilecto
filio, nobili uiro, Ioanni Pico, comiti Mi-
randulae. Dilecte fili, salutem & apostoli-
cam benecdictionem...), signada sub anulo
piscatoris (juny del 1493).

4

Les Conclusiones són avui una raresa
intricada en la qual només s’atreveixen a
endinsar-se els historiadors de la filosofia.
Però, per sort, ens queda el que coneixem
amb el nom d’Oratio de hominis dignitate:
l’escrivia com a presentació del congrés;
avortat aquest, va completar el discurs més
tard. És el «breviari». Un manifest en què
es troba la substància del pensament de
Pico i de les seues propostes arriscades.

L’Oratio, tot i la seua coherència interna,
presenta dues parts ben diferenciades: la
primera és doctrinal; la segona, polèmica.

El tema que dóna títol al discurs –un
títol degut als editors– era gairebé un
tòpic. Però Pico, insatisfet dels arguments
dels predecessors, fa un pas més enllà. La
dignitat de l’home resideix en la seua si-
tuació singular dins de l’univers: últim
ésser de la creació, quan ja tots els llocs i
funcions havien estat assignats, ell no hi té

un lloc que li siga peculiar. És el contem-
plador del món. Conté dins seu els gèr-
mens de tots els éssers, però de manera vir-
tual: és ell mateix qui es determina, qui
decideix degenerar en ésser inferior o re-
generar-se en ésser superior. La dignitat de
l’home, doncs, deriva de la seua llibertat.

La llibertat ha de ser un estímul per
a l’excel·lència. L’ideal a què ha d’aspirar
l’home, Pico el veu en el cor superior de
l’ordre angèlic: els trons o la prudència
en l’acció; els querubins o la intel·ligència,
els serafins o la caritat. La intel·ligència, la
filosofia, adquireix un relleu especial, per-
què, com a nus intermedi, fa apte l’home
per a l’acció i per a l’amor diví. Per això
Pico insisteix en la mena de vida dels que-
rubins. Com ells, per atènyer l’ideal, l’ho-
me ha d’emprendre un camí de perfecció
en tres etapes: després de la purificació per
la moral i de la il·luminació per la dialèc-
tica, arribarà al cim per la teologia.

La pau és el fruit, desitjat per Déu, de
la victòria de la força que empeny l’home
cap amunt sobre la que tendeix a enfon-
sar-lo. Pico, però, no es refereix a la pau
positiva de l’ordre social o dels tractats, sinó
a una pau interior que superarà les lluites
internes de l’individu i que apaivagarà les
disputes entre els homes. Preparada per la
moral i per la filosofia, la teologia atorgarà
la pau als homes acordant totes les ànimes
i unint-les místicament amb Déu.

Pico ressegueix el rastre del camí de
perfecció en les doctrines aparentment
més diverses: en les lleis mosaiques i en la
càbala, en els misteris pitagòrics i platò-
nics, en la mística bàquica, en els precep-
tes dèlfics, en les ensenyances de Zoroastre
i dels cristians.

Una volta exposat el tema reflectit al
títol, Pico entra en polèmica: alhora que
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rebat les objeccions que s’han fet a les
Conclusiones, dóna les claus del seu ideari i
addueix els principis en què es basa, que ja
ha anat disseminant en la primera part. Es
llança a una defensa audaç i ardorosa del
coneixement. Contra el descrèdit de la
filosofia, menyspreada per inútil i envilida
per la venalitat dels que la professen, rei-
vindica orgullosament l’amor desinteres-
sat pel saber, al qual s’ha consagrat.

Pel que fa a les dues primeres objec-
cions (la inconveniència dels debats doc-
trinals i la temeritat d’un jove que gosa in-
tervenir-hi), Pico no s’hi estén gaire: el
debat és la palestra millor per a assolir la
saviesa; un jove hi ha de prendre part per-
què fins i tot de la derrota en pot traure
profit. En canvi s’allarga justificant l’am-
plitud de la matèria que ha encabit en les
nou-centes tesis. En aquest al·legat hi ha
tres notes destacables.

En primer lloc, una declaració d’inde-
pendència de criteri. Adscriure’s a una es-
cola és propi de ments estretes; al contrari,
convé conèixer-les totes, perquè cadascu-
na excel·leix en algun aspecte. La compa-
ració entre les diferents escoles farà res-
plendir millor la veritat. Encara més: el
filòsof no s’ha d’acontentar amb les opi-
nions dels altres, sinó que està obligat a fer
aportacions pròpies.

En segon lloc, la varietat de doctrines
que Pico té en compte, ja siga adoptant-
ne les tesis, ja siga servint-se’n com a punt
de partida per a forjar-ne de noves. Així, de-
mostra la concordança entre la filosofia
de Plató i la d’Aristòtil; proposa un mètode
nou d’aplicació universal; reinstaura la
ciència dels nombres de Pitàgoras i Plató
com la principal i més divina. La màgia i
la càbala requereixen una explicació més
àmplia. No es tracta, òbviament, de la mà-

gia abominable dels dimonis, sinó d’una
doctrina arcana que proporciona el conei-
xement de la natura sencera i escruta l’har-
monia de l’univers i les meravelles ocultes.
La càbala consisteix en una interpretació
secreta i oral de la llei mosaica, reservada
als perfectes i paral·lela a la revelació escri-
ta, destinada al poble; és una font de
saviesa, alhora teologia inefable i metafísi-
ca exacta. Les tesis extretes d’Orfeu i de
Zoroastre, «pares i fundadors de la saviesa
primitiva», tanquen el repertori.

Però més que les variades doctrines que
maneja Pico, importa el seu esforç per de-
tectar-hi una unitat de sentit, el seu afany
per propugnar que totes conflueixen en la
mateixa veritat. Ací es troba la base del
camí de perfecció i de la pau que pro-
posava en la primera part del discurs.

5

El lector corrent dels nostres dies pot sen-
tir-se estranyat davant del contingut del
Discurs: ha llegit als manuals que, amb el
Renaixement, l’home va desplaçar Déu
del centre de l’univers; potser s’espera una
proclama laica radical, inconcebible en
aquell temps i en aquell medi. Però l’evo-
lució del pensament, a més de vacil·lant i
contradictòria, és sempre lenta. De fet,
molts aspectes de l’ideari de Pico ara po-
den resultar extemporanis o trobar adhe-
sió només en cercles minoritaris –entre els
principals, el lligam indissoluble entre
filosofia i teologia, que aleshores era d’ac-
ceptació general, i la mística, que sempre
ha tingut adeptes. Fins i tot es poden
qüestionar l’autenticitat i la valoració d’al-
gunes de les fonts de Pico (el Corpus Her-
meticum, els Oracles caldeus, els Himnes
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òrfics, etc.), que ell, com altres contempo-
ranis seus, sobreestimava. Això no lleva
que el Discurs siga un document cultural
de primer ordre on es concentren els cor-
rents i les tensions de pensament de l’època.

Admira encara la vastitud dels coneixe-
ments d’un home tan jove i la seua àmplia
perspectiva. Això, en el seu temps, més
que admirar, va inquietar la cúria roma-
na, que no podia assimilar fàcilment tan-
tes novetats i de procedència tan diversa i
suspecta: el dogma, o simplement la ruti-
na mental, en podia eixir afectat. Però in-
teressa molt més el fet que les diverses doc-
trines no es presenten com una massa
caòtica, sinó com un conjunt orgànic, en
el qual el platonisme i el neoplatonisme
alexandrí constitueixen l’eix principal.
Pico en rastreja els nexes i, com de
passada, ofereix valuosos apunts sobre la
història de les idees: l’origen de la saviesa
situat en l’orfisme, que es prolonga en
Pitàgoras, en Plató i en els seus seguidors i
que té connexions, no gaire definides,
amb la màgia caldea i Zoroastre i paral·le-
lismes amb la revelació mosaica i la càbala;
la perduració discontínua d’aquesta línia
en els autors cristians i escolàstics, d’una
banda, i en els àrabs, d’una altra; la distin-
ció entre la tradició esotèrica i exotèrica; la
interpretació al·legòrica dels mites; etc.

Ara bé, la pura teoria, l’especulació, no
és l’única ni la principal preocupació de
Pico. En cada pàgina seua batega una àn-
sia de renovació, un esperit de reforma, al
servei de la qual posa ell tot el seu pertret
intel·lectual, les artes liberales. Renovació
des d’un cristianisme indubtable, però
també independent de l’ortodòxia estricta
i obert a les altres religions. Filosofia i teo-
logia no s’oposen ni es contradiuen, sinó
que se suporten mútuament; només al fi-

nal, la filosofia, que investiga «les causes
de les coses», «la raó de l’univers» i «els
designis de Déu», cedeix el pas a la seua
«mestressa», la teologia. Gràcies a la con-
fiança en aquesta relació complementària,
Pico es marca com a meta la unió entre
tots els homes, superat l’antagonisme apa-
rent de les diverses creences, que donarà
com a fruit la pau. La proposta de Pico és
un ecumenisme i un irenisme.

En molts aspectes (en la racionalitat de
la fe, en la cerca d’una art demostrativa
universal, en l’ecumenisme, en el misticis-
me i en l’esperit abrandat amb què soste-
nia aquestes conviccions), la figura de Pico
recorda molt la d’un il·luminat nostre,
Ramon Llull. Pico, en el Discurs, no es-
menta Llull entre els filòsofs. Sens dubte,
el va conèixer més tard, potser el 1492,
quan el gran lul·lista J. Lefèvre d’Étaples
va visitar Florència.

És també Lefèvre qui, de tornada,
difon el neoplatonisme a París poc abans
de l’arribada d’Erasme. Erasme posava
Pico entre els autors principals, que supe-
raven els seus contemporanis fins a tal
punt que emulaven els antics; però, tot i
que els capítols finals de l’Elogi de la Follia
concorden amb Pico (deliri platònic cris-
tianitzat, misticisme), l’adhesió del rotter-
damès al platonisme era difusa. Més ex-
pressa i decidida és l’admiració de l’amic
anglès d’Erasme, Thomas More: la prime-
ra obra que aquest va publicar va ser una
traducció de la Vita de Pico, composta pel
nebot Gian Francesco, i de tres cartes; en
la Utopia, l’home és també un contem-
plador de l’univers i la tolerància religiosa
recolza també en la convicció de la con-
vergència de totes les religions.

Però en Erasme i en More les qüestions
en controvèrsia i el to han canviat radical-
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ment: amb l’esclat del protestantisme, el
debat s’ha tornat polèmica agra, i les dis-
sensions, guerra oberta (de plomes i d’es-
pases). L’enfrontament entre bàndols de la
Reforma desborda l’espiritualitat docta
dels platònics i la confiança optimista en
un home lliure, sense llast de pecat origi-
nal, i en les capacitats de la seua ment i de
la seua voluntat; la militància sense fissu-

res va prevaler sobre l’esperit crític i obert;
el somni d’una pau universal es va frustrar.
Tanmateix, aquestes propostes nobles, i
també ingènues, no es van oblidar, ni que
siga amb la condició de ser transferides al
terreny d’un ideal inabastable. Constituei-
xen el millor llegat d’un dels principals cor-
rents de l’Humanisme. I el Discurs sobre la
dignitat de l’home n’és una mostra insigne. ❐
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El terme biologia molecular porta camí
de desaparèixer del vocabulari usual dels
biòlegs. Aquesta desaparició és el resultat
de dos moviments contraris, per bé que
convergents. El primer, ben patent als
mitjans de comunicació, és la incorpo-
ració dins la categoria dels grans avenços
de la biologia molecular de tot allò que és
nou i revolucionari, siga la clonació o la
utilització de les cèl·lules mare en la medi-
cina del futur. Si bé és cert que aquestes
noves aproximacions experimentals i tera-
pèutiques no exclouen els conceptes i les
eines de la biologia molecular, el seu ori-
gen, tanmateix, no es troba en la nova vi-
sió molecular de la vida. No cal estranyar-
se d’aquesta extensió indeguda: és ben
sabut que només es presta als rics!

Michel Morange

Aquest text és una adaptació del postfaci a la segona
edició de Histoire de la biologie moléculaire  (La Dé-
couverte, 2003).  Michel Morange (París, 1950) és
investigador en Biologia a l’École Normale Supé-
rieur  de París, explica Bioquímica a la Université Pa-
ris-VI i a l’ENS i Història de les Ciències a la Uni-
versité Paris-VII. Ha publicat recentment La Part des
gènes (Odile Jacob, 1998), Histoire de la biologie
moléculaire i La vie expliquée? 50 ans après la double
hélice  (Odile Jacob, 2003).

D’altra banda, la biologia molecular
està amenaçada de manera més seriosa des
de dins, des de tot allò que havia estat el
seu domini propi. Les noves disciplines
aparegudes en la rereguarda de la seqüen-
ciació dels genomes –la genòmica, la
postgenòmica, la proteòmica– ocupen
clarament un territori que li hauria hagut
de pertànyer. Disciplines com la bio-
química, la genètica o la biologia cel·lular,
el resplendor de les quals havia estat
eclipsat pel seu desenvolupament, han
retrobat tot el seu prestigi i molts dels tre-
balls actuals que es diuen de genètica, de
genòmica o de biologia cel·lular, publicats
com a tals en revistes que duen sovint el
mateix nom, haurien estat considerats
com treballs de biologia molecular fa
alguns anys.

LA BIOLOGIA MOLECULAR
ÉS MORIBUNDA

La desaparició de la biologia molecular té
dues interpretacions possibles. La prime-
ra, privilegiada pels seus adversaris, sosté
que la biologia molecular només ha estat
un conjunt de tècniques i d’eines que han
permès estudiar l’organització dels éssers
vius a escala molecular. La generalització

Rèquiem per la biologia molecular
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del coneixement d’aquestes eines per tots
els biòlegs fa innecessari donar un nom
propi al seu ús.

Aquesta és una visió totalment reduc-
cionista de la biologia molecular, que
oculta el que ha estat una de les més for-
midables aventures intel·lectuals del segle
XX: el descobriment dels mecanismes fona-
mentals de la vida. El que s’amaga darrere
de la desaparició del terme biologia mole-
cular és, tanmateix, més subtil: la consta-
tació que els organismes vius són una
jerarquia d’estructures i funcions, i que els
processos complexos que hi tenen lloc no
poden ser reduïts brutalment a les propie-
tats i l’acció d’algunes macromolècules,
fins i tot si l’explicació d’aquests processos
no pot anar més enllà de la seua descripció
a escala macromolecular.

La biologia molecular està en camí de
desaparèixer perquè no sols els seus mèto-
des sinó, sobretot, els seus conceptes són
ara part integral de totes les disciplines
biològiques, des de la neurobiologia fins a
la biologia del desenvolupament o la sis-
temàtica. Si hagués invadit una sola, o no-
més unes poques, d’aquestes disciplines
biològiques, potser hauria pogut donar-les
el seu nom. Però una vegada conquistades
gairebé totes les disciplines, només podia
desaparèixer com a tal. El seu final és el
resultat d’un matrimoni feliç amb les
altres disciplines de la biologia.

L’historiador només pot alegrar-se per-
què la biologia molecular ja pertany al
passat: la biologia molecular ha entrat en
el camp de la seua activitat normal; conèi-
xer la fi de la història permet descriure
millor el seu desenvolupament i intentar
definir el que fou la biologia molecular.

QUÈ FOU LA BIOLOGIA
MOLECULAR?

Se n’han proposat dues definicions dife-
rents i dues dates de naixement. La biolo-
gia molecular hauria nascut més o menys
a la dècada de 1950 després del desco-
briment de l’estructura en doble hèlix del
DNA.1 Seria, més aviat, la ciència de l’es-
tructura dels àcids nucleics i les proteï-
nes, i de les relacions que existeixen entre
aquestes macromolècules. Altres conside-
ren que la biologia molecular nasqué tres
dècades abans, quan es posaren a punt,
amb l’ajut de la Fundació Rockefeller, els
instruments que feren possible l’estudi
d’un món fins aleshores totalment desco-
negut, el que va des de les molècules de la
química orgànica i les estructures sub-
cel·lulars distingibles amb prou feines sota
el microscopi òptic, fins al domini de les
macromolècules.

Si hom considera que seguir les pet-
jades de l’ús del terme és suficient per de-
finir el que és la biologia molecular, cadas-
cuna d’aquestes dues opcions disposa de
bons arguments. L’expressió biologia mole-
cular apareix al final dels anys 1930, i de-
signa precisament aleshores l’aplicació dels
mètodes físics i químics a l’estudi de les
molècules constitutives dels éssers vivents.
El seu ús però és limitat fins al final dels
anys 1950, quan la seua creixent utilit-
zació acompanyà les primeres caracterit-
zacions d’estructures proteiques, el desxi-
frament del codi genètic i el descobriment
dels mecanismes de regulació genètica en
els microorganismes. Es recorrerà a aquest
terme per a designar els instituts que es
creen per a desenvolupar aquests treballs
i les noves revistes que en publiquen els
resultats.
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Contràriament a una opinió molt

estesa avui entre els historiadors de les
ciències, em sembla raonable pensar que
l’ús del terme no ha tingut com a únic
objectiu assegurar l’expansió dels labora-
toris que adoptaven aquestes noves recer-
ques i afavorir estratègies locals de poder,
sinó que també ha manifestat una trans-
formació fonamental dels coneixements
sobre allò viu. L’autoidentificació d’alguns
biòlegs com a biòlegs moleculars no ha
tingut únicament una funció de posicio-
nament social, sinó també d’ubicació en el
camp cognitiu. Com s’havien de designar
els treballs que informaven alhora de les
capacitats autoreplicatives dels gens, del
seu poder per a controlar la síntesi de les
proteïnes i de les característiques estruc-
turals i funcionals d’aquestes? El terme
biologia molecular, fins aleshores poc usat,
constitueix a la fi de la dècada de 1950
una oportunitat per a descriure aquest
conjunt de nous coneixements i els mèto-
des que han permès adquirir-los.

Retrospectivament, aquesta elecció fou
desafortunada. La bioquímica i fins i tot
la química fisiològica eren ja formes de
biologia molecular. El terme de biologia
macromolecular hauria estat molt més
adequat. Hauria significat que la nova
visió havia nascut, en els anys 1920-1930,
de l’estudi d’aquestes molècules particu-
larment complexes, característiques del
món viu. Aquest estudi progressà lenta-
ment i no fou sinó al final de la dècada de
1950 que, gairebé simultàniament, s’assolí
la caracterització precisa de les estructures
i de les funcions d’aquestes macromolècu-
les. Afegim, sota el risc de ser titllats de
«científics ingènuament realistes», que si
un mecanisme de correspondència entre
les principals macromolècules de la vida

tan elegant com el codi genètic no hagués
estat descobert, la bella construcció de la
biologia molecular de segur que s’hauria
esfondrat molt ràpidament.

MÉS ENLLÀ
DE LA BIOLOGIA MOLECULAR

Si la biologia molecular és moribunda,
cap on va la biologia? Una nova visió del
món viu, està a punt d’emergir i, fins i tot,
de reemplaçar l’anterior? Algunes pistes de
desenvolupament poden ser: l’impuls do-
nat a la biologia evolutiva gràcies a l’estudi
de marcadors moleculars i l’acostament
entre biologia del desenvolupament i bio-
logia de l’evolució, el que s’anomena
l’Evo-Devo.2 En efecte, aquests dominis de
recerca han progressat considerablement3

i són avui molt actius. Però el més sig-
nificatiu, als ulls del públic en general i en
termes de futures aplicacions, és el desen-
volupament de la genòmica, així com la
postgenòmica que ha seguit gairebé de
forma immediata a l’obtenció de les pri-
meres seqüències genòmiques completes.

L’any 1986 és considerat com el del
naixement dels grans programes de se-
qüenciació. L’encadenament dels esdeve-
niments que han conduït a posar-los en
marxa ja ha estat esbossat.4 És clar que la
justificació d’aquests projectes ja hi era en
els resultats obtinguts pels biòlegs mole-
culars des dels anys 1950, fins i tot si el
ritme de seqüenciació i la manera exacta
en què el genoma s’ha seqüenciat han estat
el fruit d’esdeveniments contingents, i ben
cert que haurien pogut ser diferents. De
forma d’altra banda ben sorprenent, la
seqüenciació completa de genomes de
grandària tan colossal com la del genoma
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humà no ha estat el fruit d’una revolució
tecnològica, sinò més aviat s’ha realitzat
utilitzant tècniques ben contrastades, la
major part posades a punt a la dècada de
1970.5

La genòmica ha revolucionat el nostre
coneixement del món vivent? Paradoxal-
ment, la seua principal aportació és potser
el fruit d’una decepció: la seqüenciació
completa del genoma humà no ens ha
mostrat res «directament» sobre el que
som,6 per bé que aquest coneixement serà
una eina inigualable per a aïllar, per exem-
ple, els gens associats a les patologies. La
seqüència completa dels genomes no ha
revelat la presència d’un programa genètic
del desenvolupament, tal i com l’havien
imaginat els primers biòlegs moleculars.
Hom havia fet repicar les campanes de la
il·lusió reduccionista segons la qual el co-
neixement dels gens ens ho revelaria tot
sobre les estructures i les funcions dels
organismes vius.

Aquesta decepció ha afavorit l’expan-
sió de la postgenòmica, és a dir, del con-
junt de les tecnologies que pretenen explo-
tar les informacions obtingudes gràcies als
grans programes de seqüenciació i la ins-
tauració d’una nova visió global dels
organismes vius. Avui dia, la major part
dels biòlegs pensen que les extraordinàries
capacitats dels éssers vius tenen el seu ori-
gen en el funcionament integrat de cen-
tenars o milers de components elemen-
tals.7 Ara els nous objectius són descriure
les interaccions entre aquests components,
el conjunt de les xarxes de regulació i la
dinàmica del seu funcionament i intentar,
fins i tot, fer models teòrics.

L’exemple del càncer és particularment
instructiu. Les eines de l’enginyeria genè-
tica permeteren, a començament de la dè-

cada de 1980, l’aïllament i la caracterit-
zació dels oncogens i dels gens supressors
de tumors, i explicar, mitjançant la seua
funció en el control de la divisió cel·lular,
la participació d’aquests gens en la forma-
ció dels tumors.8 Els anys posteriors foren
més aviat decepcionants: a un millor co-
neixement dels gens implicats, s’oposava el
seu nombre creixent i la seua participació
com més va més complexa en el procés
d’oncogènesi. Avui el que s’estudia són les
modificacions globals de l’activitat dels
gens d’una cèl·lula cancerosa, per tal de
poder distingir-hi el perfil d’activitat gè-
nica de cada tipus de tumor, contra el qual
hom podrà així dirigir una aproximació
terapèutica.

L’esperança de nombrosos biòlegs se
situa també en l’existència de lleis pròpies
dels sistemes complexos i les xarxes, que
serien les claus de la comprensió dels éssers
vivents. Ens trobem a l’alba d’una nova
revolució científica? A banda que el terme
de revolució científica, en el sentit
relativament precís que li ha donat Tho-
mas S. Kuhn, s’aplica malament a les cièn-
cies de la vida9 –almenys en la seua dimen-
sió cognitiva–, les aproximacions actuals
no s’oposen a la visió molecular dels éssers
vius de les dècades anteriors, però cons-
titueixen un pas més enllà que ha estat
possible gràcies als progressos d’aquest
coneixement molecular.10

CONCLUSIÓ:
LA FI D’UNA BELLE ÉPOQUE

La biologia molecular fou un parèntesi
feliç en el desenvolupament de la biologia.
Els primers biòlegs moleculars pogueren
gaudir de la il·lusió d’haver aconseguit
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treure aquesta disciplina d’entre l’espone-
rosa diversitat de formes i de funcions, la
descripció de les quals havia resultat satis-
factòria fins aleshores. Finalment una
comprensió dels mecanismes fonamentals
d’allò viu se separava i es distingia d’una
simple descripció.11

Aquesta fase feliç només tingué una
breu durada. La desaparició progressiva
del terme biologia molecular és paral·lela al
retorn d’una abundància de descripcions,
aquesta vegada a escala molecular, en de-
triment d’una visió global dels fenòmens.
Les teories de la complexitat, permetran
treure de nou alguns principis fonamen-
tals darrere d’aquesta abundant diversitat
molecular? Sols el futur ho dirà; és cert,
tanmateix, que la biologia presenta una
dificultat particular comparada amb altres
ciències: les temptatives per a posar-hi
ordre semblen ser empreses sense futur; la
diversitat i la riquesa del món viu acaben
sempre per enfonsar alguns dels principis
que els biòlegs han elaborat pacientment.

El descobriment que els éssers actuals
han estat precedits probablement per uns
altres que només utilitzaven una forma de
molècula informacional, potser l’RNA,
també ha fet que la biologia molecular
llance les campanes al vol com a teoria ex-
plicativa de la vida:12 el codi genètic, tot i
ser compartit avui dia pel conjunt d’éssers
vivents i constituir una solució molt
elegant que assegura la replicació de les
molècules actives de la vida, fou més aviat
una invenció relativament tardana de
l’evolució.

Nosaltres no pensem, com molts
darwinistes, que la biologia estiga definiti-
vament comdemnada a esfondrar-se sota
el pes de la diversitat i la complexitat, que
calga renunciar per sempre a trobar alguns

principis d’ordre i d’organització dins del
món viu. Tanmateix aquests principis
seran de naturalesa molt diferent als pro-
posats en altres ciències. No serà possible
reduir totalment la diversitat i la com-
plexitat del món viu, sinó simplement de-
finir algunes regles que limiten i moderen
el bricolatge de l’evolució.13 L’establiment
d’aquests límits i constriccions –discerni-
bles avui dia en el camp força actiu de
l’Evo-Devo– serà tasca d’aquells que sàpi-
guen assolir, dins d’alguns anys o algunes
dècades, un progrés tan extraordinari com
el que realitzaren els biòlegs moleculars
entre els anys 1930 i els 1980. ❐

Traducció de
Mercè Pamblanco i Juli Peretó
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Quo Vadis, Física? Aquest títol és una
lleugera ampliació d’una cita de l’Evangeli
de Sant Joan. En aquest context, la pre-
gunta és un repte per als qui escolten. S’es-
pera que esbrinen on té la intenció d’anar
el seu mestre, però tenen por de pregun-
tar-li-ho. Estan preocupats, perquè el mes-
tre pot deixar-los per anar a un lloc llunyà
i desconegut, i quedaran desemparats.

És clar que la meua mestressa Física no
em deixarà sobtadament. Però ja no estic
tan segur de si em permetrà continuar cul-
tivant els meus interessos esotèrics en la fí-
sica teòrica. Sense patrocini extern, la co-
munitat de col·legues acabarà dissolent-se
i ja no ens podrem reunir en una ciutat tan
acollidora com València per intercanviar
les nostres idees.

Quo Vadis, Física? Què passarà amb la
física a llarg termini? La física ha adquirit
al segle XX la posició clau que havia estat
reclamant durant els segles anteriors. El
treball de la darrera centúria ha mostrat
clarament que els fonaments de moltes

Martin C. Gutzwiller

Martin C. Gutzwiller és físic i ha estat durant molt anys
investigador d’IBM. És professor de la Universitat de
Yale. Aquest article correspon a la conferència que
pronuncià a València el 25 d’octubre de 2003 en el
marc del IX Congrés de Pensament dels Premis Oc-
tubre, dedicat a «Ciència i societat».

ciències poden reduir-se a problemes fí-
sics. Sembla gairebé que aquests proble-
mes s’han resolt realment, almenys de for-
ma general i abstracta.

Aleshores, val la pena plantejar-se les
tres preguntes següents. Quina és la posi-
ció central de la física en les ciències? Com
ha arribat a aquesta posició? Continuarà
tenint aquest paper crucial? Per a respon-
dre a la primera pregunta convindria es-
coltar un filòsof. Cal un historiador per a
la segona pregunta. Només la tercera pre-
gunta pot ser probablement millor contes-
tada per un físic amb experiència. Jo he
estat furetejant en la filosofia de la ciència
i en la història de la ciència. Però he que-
dat decebut, perquè els interessos de filò-
sofs i historiadors no s’acoblen amb els
meus.

Els filòsofs intenten encaixar la ciència
en una estructura molt rígida, amb con-
ceptes abstractes d’observacions i expli-
cació, i amb algunes regles lògiques que
connecten aquestes dues idees. Jo estic
convençut que cap científic en actiu no
pensa que el seu treball estiga comprimit
en aquest marc tan estret. A més a més, ca-
da filòsof sembla tenir una versió lleuge-
rament diferent d’aquest esquema, amb
variacions subtils i amb el seu nom propi,
com ara constructivisme empíric, positi-
visme lògic i d’altres.

Quo Vadis, Física?
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Kant era prou explícit en explicar el

seu pensament sobre l’univers físic en què
vivim: la seua geometria és l’euclidiana i el
seu temps és un nombre independent que
flueix al costat de l’espai. Avui sabem que
aquesta imatge detallada és clarament in-
correcta, però no és falsa, perquè les nos-
tres experiències primàries tenen totes lloc
en aquest marc. Si tractem d’objectes que
es mouen amb velocitats molt grans, hau-
rem de tenir en consideració la relativitat
especial; si tractem amb objectes molt
massius, necessitarem la relativitat general;
i així successivament. Aquestes correc-
cions a la imatge de Kant són abstractes i
purament matemàtiques. Jo no crec que
arriben mai a filtrar-se fins al nostre siste-
ma bàsic de referència. Sembla que la
filosofia intente construir una nova base
general, però jo vull partir de la vella ba-
se i afegir-hi noves característiques a me-
sura que siguen necessàries.

Vull aprofitar aquesta ocasió per a
afegir una idea sobre l’aïllament del cien-
tífic entre la gent d’altres camps. Per a
nosaltres, els conceptes bàsics de la física,
com ara l’àtom i els seus constituents, els
camps elèctric i magnètic, temperatures o
pressions extremes, etc. són objectes al
mateix nivell que una cadira, una finestra,
un arbre, etc. Però ens hem acostumat a
ells després d’haver-los tractat durant molt
de temps, com passa amb la família, els
amics o els col·legues. Altres idees poden,
però, estar un cert temps flotant en l’am-
bient per a ser després oblidades o reem-
plaçades. Hem de triar amb molta cura les
poques idees que queden, i trobar maneres
de fer-les tan òbvies i clares com siga pos-
sible per als altres humans.

Els historiadors de la ciència em plan-
tegen un altre problema. Són historiadors

en primer lloc i científics en segon lloc. La
història no és una empresa humana que es
dedique a revelar èxits i avenços cada ve-
gada més satisfactoris. Només pot ser des-
crita i analitzada la situació d’una època
particular. Però els científics pensen d’una
altra manera. Jo estic molt interessat en les
condicions i en la història d’alguns esdeve-
niments importants. Però també vull
aprendre física, i m’ajudaria molt que
l’historiador em digués alguna cosa sobre
els resultats moderns en algun camp espe-
cial. Això posaria el vell treball en contacte
amb el meu propi treball.

Tot i així, vull fer primer algunes ob-
servacions sobre la filosofia de la física, i
ho faré amb l’ajut d’una metàfora inventa-
da per Descartes. Desprès faré alguns
comentaris sobre el desenvolupament de
la física, en particular sobre la seua relació
amb la tecnologia, antiga i moderna. Fi-
nalment, expressaré algunes opinions
personals sobre l’actual situació de la física
i fins i tot intentaré aventurar algunes res-
postes a la pregunta del títol de la meua
xerrada: Quo Vadis, Física?

Descartes no és un dels meus herois,
però per pura casualitat vaig assabentar-
me de la seua famosa metàfora. La vaig
trobar a la cara posterior d’una medalla de
bronze comprada per mon pare a la Fira
Mundial de París el 1937. Era un regal per
a mi, quan jo només tenia 12 anys. I sem-
pre l’he duta en tots els meus viatges pel
món, perquè m’agrada mirar-la.

Al front duu un retrat de Descartes
amb les dates 1637 i 1937, es commemo-
rava el 300 aniversari de la publicació del
Discurs del Mètode («Pour bien conduire sa
raison et chercher la vérité dans les scien-
ces»). Al darrere es mostra un arbre, amb
les arrels enfonsades a terra, un tronc gros
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i tres branques amb moltes fulles. Aquests
elements tenen associats noms: a les arrels
hi ha «Métaphysique», al tronc «Physique»,
i a les branques «Mécanique», «Morale» i
«Médecine». A la vora de la medalla hi ha
escrit: «La philosophie est comme un
arbre».

No intentaré explicar què és el que
Descartes volia transmetre amb aquesta
imatge. Però sí argumentaré que aques-
ta metàfora representa més o menys la vi-
sió de molts científics moderns, no sola-
ment dels físics. Les tres branques de
l’arbre representen el món que observem.
Existeix independentment de nosaltres i
les nostres observacions no n’ofereixen ne-
cessàriament una imatge completa i exac-
ta. Però el que nosaltres observem és filtrat
i analitzat per la nostra ment en baixar pel
tronc de l’arbre. Quan arriba a les arrels,
idees i conceptes hi estan esperant per pro-
duir algunes explicacions. Aquestes són
ajustades i modificades quan pugen pel
tronc de l’arbre. Finalment, acaben en les
fulles de la mateixa o d’una altra branca,
per ajudar a entendre alguna cosa més.

Faré més explícita la meua interpreta-
ció de l’arbre de Descartes. Per a mi, «Mé-
canique» inclou tota la física, l’astrono-
mia, la química, la geologia amb tots els
seus subcamps, i el que és molt important,
les enginyeries de tota mena. Molt signifi-
cativament, les matemàtiques no hi figu-
ren. Però són una de les parts crucials de
«Métaphysique», juntament amb la lògi-
ca, a sota, a les arrels. «Médecine» conté
tot el ventall de les ciències de la vida, de
la botànica, la zoologia i l’agricultura, fins
la medicina, la psiquiatria, possiblement la
sociologia i fins i tot l’economia. Tots
aquests camps poden qualificar-se de cien-
tífics en sentit estricte. Estan oberts a ar-

guments racionals, però també limitats a
hipòtesis raonables. I quan dic això, sóc
conscient de les ambigüitats de tot tipus
relacionades amb aquests mots.

La principal dificultat està en «Mo-
rale», que Descartes considera a la vegada
com el centre i com la branca més alta de
l’arbre. A la meua llista d’activitats huma-
nes, aquesta branca central inclou tota
l’organització de la nostra societat, les lleis,
la política, l’educació, els serveis socials
amb les idees centrals de responsabilitat
social i solidaritat. Però jo n’exclouria totes
les arts, que no formarien part d’aquest ar-
bre. No puc imaginar com els arguments
racionals i les hipòtesis raonables podrien
servir de guies i de criteris per a crear i
pressentir la bellesa, excepte en un sentit
purament tècnic.

Molt sovint, els científics ens mostrem
orgullosos de la nostra estima per les arts.
Alguns som músics afeccionats, o pintors,
o escultors, o fins i tot escriptors, i anem a
concerts i a museus. Però admetem que,
lamentablement, no participem sovint en
les preocupacions de la branca central.
Aprovem les «bones» causes i evitem les
«dolentes». Però no estem prests, amb ar-
guments racionals i hipòtesis raonables,
per a intervenir en aquesta àrea d’activitats
humanes. Al contrari, proclamem que la
ciència està per sobre el frau i que nosaltres
no som responsables del que altra gent fa
amb els nostres resultats.

El científic afronta un dilema real quan
el seu treball s’utilitza amb finalitats mili-
tars, i encara més quan les seues contribu-
cions s’utilitzen realment com a armes.
M’agradaria expressar clarament la meua
opinió amb un exemple. El desenvolupa-
ment i ús posterior de bombes atòmiques
a la Segona Guerra Mundial va estar justi-
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ficat per les condicions vigents del mo-
ment. El que trobe indignant és la cons-
trucció durant la guerra freda de milers de
bombes amb finalitats diverses. En aquell
moment, els físics vivien d’alguna manera
dels mèrits relacionats amb els serveis
prestats durant la Segona Guerra. Comp-
taven amb l’amplíssim suport dels go-
verns. Només uns pocs dels meus col·le-
gues intentaren informar-se sobre la tec-
nologia militar, i dedicaren part del seu
temps a fer pressió en favor d’una estra-
tègia més racional.

Actualment, el govern dels EUA rebutja
la limitació del seu arsenal atòmic, malgrat
que Rússia, el seu principal competidor en
aquest terreny, està disposada a destruir
bona part del seu enorme arsenal de
bombes inútils. Encara resulta més insana
la construcció d’un sistema de míssils anti-
balístics, que no ha superat cap test realis-
ta sobre les seues possibilitats. Fa ben poc,
la National Academy of Sciences i l’Ame-
rican Physical Society han publicat estudis
molt raonables i molt objectius on es des-
taca la quantitat de dificultats tècniques
encara no resoltes. Però cap d’aquests do-
cuments impressionarà les persones clau al
govern.

Per què som tan poc eficaços? Crec que
hem de tornar a l’arbre de Descartes i par-
lar de les seues arrels en la metafísica. A
molta gent no li agrada aquesta paraula,
perquè sospiten que la religió hi és al
darrere. Realment, la paraula té un origen
simple i divertit. Molts dels tractats d’A-
ristòtil s’agrupen en un treball voluminós,
que generalment es diu Física. N’hi ha
altres que no tenen un títol clar, però que
tracten de qüestions relacionades amb la
física. Així que a les prestatgeries de les
biblioteques medievals foren col·locats a

continuació de la física. Al cap d’un cert
temps, reberen el nom de Metafísica, per-
què estaven a la prestatgeria més enllà
(meta) de la física.

El paper de «Physique» al tronc i el de
«Métaphysique» a les arrels ha de refinar-
se. A partir dels començaments del segle
XX, la física va adquirir un paper que Des-
cartes no podia haver imaginat. La idea
dels àtoms com els blocs fonamentals en
el nostre món extern va ser generalment
acceptada. La posterior exploració d’aquest
concepte bàsic va ser la tasca dels físics i
no dels químics, malgrat que varen ser els
químics els primers a corroborar la idea
dels àtoms en comptes d’algun continu
subjacent. Qualsevol visió mecanicista de
la natura fou reduïda a la natura dels
àtoms. La física es va convertir en el porter
de la metafísica.

Galileu va dir: «El llibre de la natura
està escrit en el llenguatge de les matemà-
tiques». Les matemàtiques són penosa-
ment necessàries si es vol comprendre la
natura dels àtoms. Aquests contenen dos
tipus de constituents: el nucli, molt petit i
molt pesant, i un núvol d’electrons, molt
lleugers i molt petits. Les matemàtiques
requerides es diuen mecànica quàntica,
que en si mateix no és una cosa massa
complicada. Però algunes de les seues con-
seqüències pareixen estar molt en contra
de la nostra intuïció. Permeteu-me uns co-
mentaris per als físics presents entre
l’audiència.

Els electrons, a l’igual que moltes par-
tícules més, tenen dos atributs que confo-
nen: originalment se suposava que els elec-
trons actuen com si fossen boles dures,
però es va trobar que de vegades es com-
porten com si fossen ones suaus. No són
ni l’una ni l’altra cosa i poden descriure’s
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solament amb un concepte purament ma-
temàtic, la funció d’ona. Sempre que l’e-
nergia de la partícula siga petita en com-
paració de mc2, pot mesurar-se la funció
d’ona. Però qualsevol imatge intuïtiva
deixa de ser vàlida. Hem de basar-nos en
matemàtiques abstractes, que resolen
qualsevol contradicció.

Les arrels de l’arbre ens donen les ma-
temàtiques i la lògica, i han produït mal-
decaps terribles als millors físics. Niels Bohr
fou el primer a reconèixer la vertadera na-
tura dels àtoms. Mai no pogué posar-se
d’acord amb Einstein sobre la interpre-
tació intuïtiva de les matemàtiques que
s’hi requereixen. Però la metafísica té més
coses per oferir. Ofereix més idees i con-
ceptes a les arrels. Aquestes ens permeten
tractar amb la branca central de l’arbre on
s’han de decidir totes les qüestions ètiques
de la nostra natura humana. Però el ca-
mí de baixar d’una branca per pujar des-
prés a una altra és ple de dubtes i de trampes.

Descartes va voler demostrar l’existèn-
cia de Déu amb l’ajut de la informació
donada per les dues branques externes, i va
tractar la ment humana com una entitat
completament diferent del cos. Kant va
prendre una aproximació més acurada. En
la meua interpretació, va reconèixer un
cert nombre de principis i conceptes que
es troben a les arrels de la nostra existèn-
cia. A més de l’ús de la lògica i les mate-
màtiques, hi són alguns conceptes bàsics
com ara l’espai i el temps, així com la idea
de causalitat. Els éssers humans necessiten
alguns principis bàsics addicionals que
estan construïts en la seua consciència per
a comportar-se com a membres responsa-
bles de la seua comunitat. Kant, però, no
es va comprometre clarament amb aquesta
postura perquè es va adonar que fins i tot

el comportament responsable podria ex-
plicar-se com interès per a si mateix.

Molts científics són ateus rotunds,
mentre que altres, com és el meu cas, te-
nen molts dubtes i es qualifiquen d’agnòs-
tics. La idea de Déu no té cap paper en les
nostres vides, i en particular en el nostre
treball. Tot el que hem après observant les
tres branques pot explicar-se en el seu
camí de baixada pel tronc. Les arrels pro-
porcionen automàticament un mètode,
diferent de la pura lògica, per abordar les
qüestions ètiques. Les idees resultants pu-
gen pel tronc fins a la branca central i el
resultat determina el nostre comporta-
ment. El que entra en la discussió és l’e-
fecte de l’ADN, no la religió.

Les guerres del segle XX no estaven ba-
sades en diferències religioses sinó en idees
que arribaren per fer-se el seu lloc, com ara
el nacionalisme, el colonialisme, el feixis-
me, el comunisme. A penes passat el llin-
dar del segle XXI, les creences religioses
semblen ser l’element més disgregatiu al
món. Les tres religions monoteistes, la
jueva, la cristiana i la mahometana, s’ata-
quen entre elles. Molts altres motius estan
connectats amb aquestes disgregacions, i
tot plegat resulta una història llarga i frus-
trant. Però la força motora al darrere de
totes les convulsions s’associa amb creen-
ces intenses i oposades. Les ciències els ser-
veixen a totes elles de diverses maneres.

En cada facció, només una petita
minoria té el poder de manar. Aquest po-
der s’utilitza amb gran determinació i bru-
talitat quan és necessari. Les opinions di-
ferents són silenciades o simplement igno-
rades pels qui manen. En contrast, quan
els científics raonen entre ells són prou
pacients i raonables; estan acostumats a fer
consideracions on els fets i els arguments
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simples es prenen seriosament. Si hi ha
conseqüències ètiques, no estan preparats
per a fer pesar les seues emocions en cas de
desacord.

La nostra influència sobre els grans
corrents de la història és dubtosa i certa-
ment molt limitada. No hi ha evidència
que abans del Renaixement la ciència fóra
alguna cosa més que un entreteniment
il·lustrat per a persones intel·ligents. L’as-
tronomia tenia una certa importància en
l’exercici de la religió, i feia el seu paper en
la navegació en alta mar. Les matemàti-
ques s’utilitzaven en el comerç, la topogra-
fia i l’arquitectura.

Molt sorprenentment, els historiadors
de la tecnologia han arribat a la conclusió
que els progressos en tot tipus d’aplica-
cions pràctiques, durant i després del Re-
naixement, no tenien connexió amb els
avanços de les ciències. Per exemple, l’ar-
quitectura, els ponts i els canals, la topo-
grafia, estris essencials com la collera, els
carruatges de transport, els rellotges, les
brúixoles, la pólvora, els molins de vent i
d’aigua, la mineria, la foneria, la destil·la-
ció, el vidre, el paper, la premsa d’imprem-
ta, etc. eren resultat de la inventiva i la
imaginació de comerciants. El desenvolu-
pament de la tecnologia posterior a 1500
depengué de la favorable situació política i
econòmica després del llarg període de
feudalisme a l’edat mitjana. Els llibres dis-
seminaven una gran quantitat d’informa-
ció valuosa sobre aquests temes.

Al port d’Estocolm pot veure’s un
exemple simple sobre la manca de ciència.
En la seua guerra contra Polònia durant la
segona meitat del segle XVII, els suecs ha-
vien llogat els serveis de constructors na-
vals holandesos. Un vaixell es construïa
amb una filera de canons prou pròxima a

la línia de flotació, i al fons de la nau es
col·locava un munt de pedres. Sembla que
ningú no sabia perquè s’havia de fer, però
l’experiència indicava que era bona cosa
fer-ho així. Tanmateix, aleshores, el rei va
demanar una segona filada de canons en
un pont superior, sobre la filada que ja
s’havia posat. Tan bon punt va ser acabada
la construcció, el nou vaixell va ser varat al
port. N’havien assegurat l’estabilitat afe-
gint pedres d’un costat a l’altre. El vaixell
va bolcar immediatament i es va enfonsar
a la part fonda del port. Es va investigar el
desastre i el constructor holandès es va
defensar amb èxit, perquè va mostrar que
ell havia seguit totes les regles. Òbvia-
ment, no coneixia el que va fer Arqui-
medes dos mil anys abans. El vaixell s’ha
tret del fons fa ara uns vint anys, i es pot
veure en un museu especial on se n’explica
la història.

Als segles XVII i XVIII, l’astronomia s’uti-
litzava per a resoldre diversos problemes
pràctics. El salari de Galileu a la Univer-
sitat de Pàdua es va doblar el 1610, quan
va mostrar el seu telescopi a les autoritats
navals de Venècia. Va suggerir aleshores
utilitzar les llunes de Júpiter per a deter-
minar la longitud a la mar. Però aquesta
idea no era pràctica al pont d’un vaixell
que es balanceja. Un segle més tard, el
1714, el govern britànic va consultar els
professors d’astronomia de Cambridge i
d’Oxford, i també el president de la Royal
Society, Sir Isaac Newton, en demanda
d’un mètode pràctic per a determinar la
longitud a la mar, que tingués una precisió
mínima de mig grau. El Parlament brità-
nic va oferir aleshores un premi de vint
mil lliures esterlines, vora un milió d’euros
actuals. Mig segle més tard, el premi va ser
finalment atorgat al fabricant d’un rellotge
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que funcionava suficientment bé durant
molts mesos. La viuda de Tobias Mayer,
un astrònom alemany a Goettingen, ob-
tingué tres mil lliures per un mètode alter-
natiu, que determinava la longitud ba-
sant-se en les mesures de la posició de la
Lluna al cel.

Començava lentament el progrés per a
algunes de les màquines més importants.
L’ús de la potència del vapor ja havia co-
mençat fins i tot a l’antiguitat, i va ser des-
crita per Heró d’Alexandria, però només
com un mecanisme per a obrir les pesades
portes d’un temple. A principi del segle
XVII s’utilitzà el vapor en un giny per ele-
var l’aigua d’un dipòsit. Al final d’aquest
segle, Denis Papin va inventar una olla a
pressió que anava equipada amb una cru-
cial vàlvula de seguretat. Se sol atribuir
gran part del crèdit per la màquina de va-
por a James Watt, al final del segle XVIII,
però n’hi havia uns quants precursors.
Watt era més un enginyer i empresari que
un científic. La màquina de vapor és el
símbol més destacat de la revolució indus-
trial. Va començar a Anglaterra, es va di-
fondre ràpidament a França i finalment va
arribar als Estats Units.

L’emergència de la ciència com a ingre-
dient motor per al desenvolupament tèc-
nic comença al segle XIX, amb la química,
la mineria, la metal·lúrgia, i la maquinària
mecànica per substituir les eines fetes a
mà. La física entra finalment amb els seus
camps clàssics: mecànica i termodinàmica,
electricitat i magnetisme, òptica i acústi-
ca. Els enginyers es formaven en escoles
especials, al nivell preuniversitari i també
universitari, on la física era un tema im-
portant per a tots ells. Però el futur físic
aprenia el seu ofici principalment en les
universitats ordinàries. Molts d’ells acaba-

ven com a professors d’ensenyament se-
cundari. Einstein, després de llicenciar-se
en Física a l’Institut de Tecnologia de Zu-
ric, Suïssa, també va considerar dedicar-se
a l’ensenyança secundària. No va trobar
feina a l’ensenyament però sí un treball
d’examinador a l’Oficina de patents suïssa
a Berna. Va estar-se allí set anys i hi va fer
alguns dels treballs que l’han convertit en
el més creatiu dels físics moderns.

La física era principalment una activi-
tat acadèmica malgrat les moltes aplica-
cions tècniques que resultaren d’aquesta
recerca durant la primera meitat del segle
XX. Tot això va canviar durant la Segona
Guerra Mundial, en particular com a con-
seqüència de l’esforç americà. Després de
la guerra, moltes empreses industrials
obriren grans centres d’investigació i les
universitats americanes augmentaren el
nombre dels departaments de Física. Quan
el 1951 vaig arribar a una petita universi-
tat del Midwest americà per fer un docto-
rat en física, vaig trobar-hi un ambient
molt més agradable que a Zuric. Dos anys
després, vaig integrar-me al laboratori de
geofísica d’una gran companyia de petroli,
on vaig passar set anys molt interessants.
A l’igual que els altres vint físics contrac-
tats, vaig treballar en temes completament
diferents dels que m’havien ocupat abans,
que tenien a veure amb la teoria quàntica
de camps.

Les dues dècades posteriors a la Segona
Guerra Mundial foren una època molt
productiva en física. Molts descobriments
en física experimental dugueren finalment
a un conjunt de noves tecnologies amb
aplicacions pacífiques. Naturalment, els
reactors nuclears per a usos civils eren un
resultat directe del treball militar durant la
guerra. Però la ressonància magnètica nu-
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clear és un fenomen de baixes energies
molt valuós en química i que ha esdevin-
gut una eina irreemplaçable a l’hora de fer
diagnòstics en medicina. Els transistors i
els làsers són a la base de la recent explosió
de les comunicacions i les calculadores. La
mecànica quàntica es va desenvolupar per
originar una electrodinàmica quàntica
(QED) molt més general i eficient, que co-
breix els processos entre electrons i fotons
a altes energies. Gran part de la teoria de
la física d’altes energies es basa en la QED.

Però aquesta feliç situació va canviar
prompte, a causa de l’èxit dels russos amb
l’Sputnik, el primer satèl·lit artificial llan-
çat el 1957. La física entra a formar part
d’un immens programa generosament fi-
nançat pel govern federal. Els estudiants
graduats podien trobar fàcilment un lloc
de treball que els permetia continuar ocu-
pant-se dels mateixos temes en què havien
obtingut la seua tesi. Ja no es trobaven
físics en camps més tècnics com la geofí-
sica, i els laboratoris industrials passaren a
dependre d’enginyers preparats especial-
ment. Els països europeus no tardaren a
seguir l’exemple americà. La física esde-
vingué la carrera més atractiva i afavorida
en les universitats, on els estudiants tenien
garantides beques de llarga durada.

Si volem parlar del futur de la física,
hem d’analitzar el que es va aconseguir en
les darreres quatre dècades d’activitat fe-
bril. Un fracàs prou inesperat ha estat l’a-
bandó de la física nuclear per culpa d’uns
accidents en centrals nuclears i també pel
seu origen en època de guerra, així com
per la seua amenaça permanent. També hi
ha una raó purament científica que no
s’esmenta usualment. El nucli atòmic,
malgrat la seua petita grandària i en con-
trast amb l’electró, es compon de partícu-

les encara més petites. S’esperava que la fí-
sica d’altes energies n’explicaria l’estruc-
tura interna, però no ha reeixit malgrat els
seus esforços, portats a gran escala. Les
partícules elementals encaixen en un es-
quema atractiu, però hi ha massa paràme-
tres inexplicats i hipòtesis no controlades.
Així que la física nuclear és encara una
ciència empírica, en contrast amb la quí-
mica, que té en la mecànica quàntica unes
bases completes i ben enteses.

La situació actual de la física d’altes
energies em recorda un episodi de la se-
gona meitat del segle XVIII. Els tres millors
matemàtics de l’època, D’Alembert, Clai-
raut i Euler, intentaven millorar un resul-
tat obtingut per Newton, que fallava en
un factor dos, aproximadament. Cap
d’ells no podia millorar Newton. El perío-
de calculat del moviment radial de la Llu-
na al voltant de la Terra era unes tres hores
massa curt, mentre que des dels grecs
aquest període es coneixia amb una pre-
cisió de segons. Clairaut anuncià a l’Aca-
dèmia Francesa de Ciències una solució:
va afegir una correcció a la llei de gravita-
ció de Newton. Aquest fet va dur Buffon,
de la secció d’Història Natural, a presen-
tar una protesta perquè això era desfigurar
la teoria de Newton. Aleshores, Clairaut
tornà a estudiar el problema: no hi va
trobar cap error, però va utilitzar un
mètode d’aproximació molt més precís
que va millorar el resultat de Newton en
un factor molt pròxim a dos.

Observeu que la protesta vingué dels
biòlegs, mentre que la solució vingué de
resultes de fer un millor treball amb el
problema matemàtic. Malgrat això, l’ex-
plicació encara era incompleta, calia un
llarg i frustrant desenvolupament en po-
tències d’un paràmetre molt senzill. La
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solució final la va obtenir Hill el 1878, qui
va trobar una manera completament dife-
rent d’abordar el problema. Per a qualse-
vol que estiga un poc familiaritzat amb la
mecànica dels sistemes caòtics clàssics no
serà cap sorpresa. Avui ens agrada creure
en els càlculs numèrics. Però no són útils
si les hipòtesis en què es basen no estan
matemàticament ben establertes. No re-
sulta convincent afegir més partícules i
més dimensions.

Les partícules elementals han trobat
una llar nova a l’extrem oposat de la nostra
escala de l’espai-temps, en la cosmogonia,
l’origen del món. Aquesta connexió té
sentit, però és difícil recollir dades sobre
esdeveniments que han tingut lloc fa uns
catorze mil milions d’anys. El Big Bang
pot entendre’s només amb l’ajut de la re-
lativitat general, que ara s’ha de connectar
amb les generalitzacions de la QED. Ac-
tualment, un ampli sector de físics teòrics
fa grans envolades de fantasia. Aquestes
idees tan atrevides han cridat l’atenció dels
diaris i dels amics de la ciència ficció, però
també la de científics molt seriosos. Els
fonaments de l’univers s’endinsen en ma-
temàtiques molt abstractes.

Durant uns cinquanta anys després de
la Segona Guerra Mundial la física nuclear
ha estat al centre de les ciències físiques,
més tard ocupat per la física de partícules.
Jo m’imagine que, en el futur, aquests dos
camps perdran aquesta posició tan impor-
tant. Pot haver-hi un renaixement de la fí-
sica nuclear, perquè la humanitat conti-
nuarà necessitant fonts d’energia per a
usos civils. El dispendi actual de combus-
tibles líquids durarà poc, si no és que el
govern dels Estats Units fa uns passos
efectius per a restringir l’abús actual. La
física experimental de partícules, però, re-

sulta cada vegada més cara, i una teoria
abstracta no pot avançar sense els ingre-
dients proporcionats pels experiments.

En altres camps de la física els darrers
quaranta anys han estat molt productius, i
encara queden molts problemes oberts.
Resulta fascinant veure que la varietat
d’àtoms, limitada a prop d’un centenar,
pot combinar-se per donar una varietat
infinita d’estructures moleculars i aglome-
rats grans. Tot està basat en la mecànica
quàntica, i les equacions rellevants són
molt fàcils d’escriure. Com que l’acobla-
ment amb el camp electromagnètic és
feble, no hi ha cap problema a demostrar
l’existència de solucions adequades, que
inclouen també els efectes de la QED.

Trobar aquestes solucions en casos par-
ticulars resulta car en temps. Un il·lustre
químic quàntic em va dir fa uns anys que
ara s’entenen completament les molècules
diatòmiques. Però les molècules triatòmi-
ques encara plantegen molts problemes,
amb les possibles excepcions de l’aigua
H

2
O o del diòxid de carboni CO

2
. Encara

queda molt de treball per fer. La gràcia es-
tà a trobar les aproximacions adients. Però
encara queda molt de camí per a arribar a
calcular l’estructura de l’ADN partint de
primers principis.

Podríeu preguntar si existeix un gran
programa en tota aquesta activitat. Jo crec
que la resposta és clarament negativa. A
nosaltres els físics ens agrada anar darrere
d’algun fenomen inusual amb l’esperança
de trobar algun nou principi en acció. La
superconductivitat finalment ha acabat
trobant un ús pràctic, després de gairebé
cent anys del seu descobriment. La super-
fluïdesa, l’efecte Hall quàntic i la conden-
sació de Bose-Einstein requereixen tempe-
ratures molt baixes i de vegades camps
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magnètics molt intensos. Més promete-
dors a llarg termini són els experiments
que tracten amb estructures artificials
molt petites, com una molècula sobre la
superfície d’un cristall o elements inter-
ruptors en miniatura. Es pot seguir amb
molt de detall el moviment dels electrons i
dels fotons. L’objectiu és construir circuits
elèctrics cada vegada més petits per al seu
ús en les comunicacions.

En les revistes de física no sempre que-
da clara quina és la intenció d’un article
particular. Molt sovint, el lector ha d’ima-
ginar per què l’autor ha dedicat tants es-
forços a un tema especial. Cada físic té les
seues preferències. Amb un poc d’imagi-
nació, s’espera que el lector n’entenga els
motius i els antecedents.

Crec que són importants alguns ex-
periments recents sobre la dependència
amb el temps de processos atòmics i mole-
culars senzills. Finalment, acabarem ente-
nent com a funció del temps, com s’es-
timula un àtom per a emetre un fotó, o
com dos àtoms canvien els seus llocs en
una reacció química. Aquests experiments
ens donaran també una millor imatge de
les limitacions degudes al principi d’incer-
tesa. Alguns físics eminents han esbossat
conclusions molt generals, i els filòsofs,
com molts altres, han aplicat amb gran
entusiasme la idea a tot el que hi ha sota el
Sol. Totes les característiques específica-
ment humanes, com ara la consciència, el
lliure albir, fins i tot l’ànima immortal i els
miracles, s’han relacionat amb els misteris
de la mecànica quàntica. Però a escala més
modesta, els experiments que analitzen la
dependència temporal ens donaran una
idea millor sobre alguns processos bàsics,
com en l’exemple següent.

L’any passat, un conegut especialista en
química física m’explicava els deu passos
que tenen lloc, principalment al fetge,
quan el nostre cos absorbeix una molècula
d’alcohol. No recorde els detalls, però hi
havia almenys un pas en què el fetge ha de
fabricar un enzim especial per a produir
una transformació química particular.
Aquest pas requereix un cert temps. Ales-
hores, si l’influx de l’alcohol és massa llarg,
el fetge acaba danyat per l’alcohol encara
no tractat.

Com s’estimula exactament el fetge per
a produir l’enzim?, perquè hi ha d’haver
alguna maquinària per a controlar aquesta
emergència. M’agradaria esbrinar si sabem
prou per a dissenyar un model matemàtic
realista que ho pogués explicar. Això po-
dria ser una situació senzilla en compa-
ració amb altres tasques que el nostre cos
és capaç de controlar, però hauria de po-
der simplificar-se en un model primitiu.
Al final, acabem afrontant un problema
matemàtic de mecànica quàntica amb de-
pendència temporal. Aquest tipus de pro-
blemes són difícils de formular, fins i tot
d’explicitar les condicions per la situació co-
neguda, i per tant són difícils de resoldre.

Quan vaig escoltar aquesta història, era
com si el químic hagués baixat des del seu
lloc a la branca esquerra de l’arbre de Des-
cartes per visitar-me a mi, assegut al tronc
a l’espera d’alguna inspiració. El mateix
podia haver fet un metge, per exemple un
internista, venint de la branca dreta de
l’arbre per contar-me coses sobre l’absor-
ció de l’alcohol pel nostre cos. Jo sentia
una obligació: inventar primer un esque-
ma abstracte per a representar les seues
troballes, pensar després en un experiment
descrit amb un model primitiu en me-
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cànica quàntica, i finalment escriure les
equacions rellevants.

Hauria de seguir tots els passos, en la
metàfora del meu vell amic Descartes i el
seu col·lega més jove Kant. Si ells volgues-
sen saber més, jo podria explicar-los coses
que no es coneixien al seu temps. Podria
explicar com treballa la QED i què són els
nuclis d’hidrogen, carboni, nitrogen i oxi-
gen. Estic segur que coneixeran alguns
matemàtics competents per a ajudar-me a
buscar les solucions correctes a les meues
equacions. És clar que els matemàtics po-
drien no trobar una solució apropiada.
Aleshores hauria de tornar al tronc i de-
manar al químic o al metge que analitzas-
sen acuradament el fetge. Estic segur que,
si jo tingués prou paciència, trobarien les
pistes necessàries per a saber on trobar una
explicació. Aquesta convicció és realment
una creença fortament mantinguda. Si
això serveix per a reparar una cama trenca-
da, no està massa clar. Davant de tot el que
no coneixem, fins a quin punt podria
estendre la meua confiança?

Hi ha hagut moments en què els físics
s’han obstinat a defensar idees equivoca-
des. Des de principis del segle XIX, minera-
logistes i químics han proposat el con-
cepte modern de l’àtom, però molts físics
estaven en contra, fins vora el 1900. De
manera anàloga, geòlegs i biòlegs han ha-
gut de lluitar al llarg del segle XIX per
defensar la seua avaluació de l’edat de la
Terra. Els físics no podien explicar més de
200 milions d’anys, perquè pensaven que
el Sol només podia mantenir-se a costa de
la seua energia gravitatòria.

Hi ha una varietat infinita de proble-
mes que esperen el físic, a condició que al
seu torn, espere prou de temps perquè els

col·legues d’altres camps facen la seua
part. No espere veure mai la cadena com-
pleta de raonament que em porte d’un
ésser viu a la seua solució matemàtica
completa. Espere que els científics més
joves, o la seua descendència, siguen capa-
ços d’aclarir alguns detalls importants,
com ara l’acció de l’enzim que respon a la
presència d’alcohol al fetge. Ara per ara,
les nostres matemàtiques són insuficients
per a descriure totes les circumstàncies ex-
ternes, com la temperatura. Per exemple,
no som capaços de calcular les propietats
termodinàmiques de l’aigua, com les seues
temperatures de solidificació i d’ebullició,
ni tampoc la seua calor específica. I això
podria ser important per al processat de
l’alcohol al fetge. L’alcohol arriba en una
solució aquosa, i en qualsevol cas, el nostre
model ha d’incloure la temperatura del
medi.

L’absorció d’alcohol al cos humà apa-
reix ací com una il·lustració del tipus de
problemes que la física hauria intentar
abordar. Jo ho considere gairebé com una
obligació perquè la física té una funció
importantíssima en la gran estructura de
les activitats humanes. Naturalment, això
depèn de com de seriosament prengueu el
símbol de l’arbre de Descartes. A més a
més, hauríeu d’acceptar les idees de Kant
sobre el nostre coneixement del món ex-
tern. Només podem entendre’l en la me-
sura que la nostra ment és capaç d’analit-
zar la nostra experiència, la informació
dels nostres sentits. Al final, arribem a la
lògica i a les matemàtiques de la nostra fa-
bricació, així com a alguns conceptes ele-
mentals com ara l’espai i el temps. Tenint
en compte la immensa varietat de coses al
nostre voltant, això és una tasca sense fi.
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De vegades em pregunte fins a quin

punt estem els humans equipats per a
aquesta tasca. Francament, dubte que la
natura ho reduesca tot a nombres, com
nosaltres hem de fer. Només hi ha una
persona al món que sap com calcular el
moment magnètic de l’electró amb deu
xifres significatives, amb l’ajut de la QED.
Però les mesures de precisió han arribat ja
a dotze xifres. Pràcticament som incapaços
d’explicar les dues xifres addicionals. La
situació és encara pitjor amb el moment
magnètic del protó, on ni tan sols podem
donar el primer decimal amb seguretat.
Aquest moment magnètic és la dada ini-
cial per a obtenir les imatges magnètiques
i les seues aplicacions mèdiques. La nostra
incapacitat analítica en aquest cas no és
important, però no promet res de bo pel
que fa als processos infinitament més
complicats als éssers vius.

Abans d’acabar amb algunes observa-
cions sobre el futur de la física, m’agrada-
ria insistir en la situació peculiar de la físi-
ca al principi del segle XXI. La part més
bàsica del nostre univers és un conjunt de
partícules elementals, i el següent nivell
més alt és la física nuclear. Per a qualsevol
intenció pràctica depenem així de la base
purament empírica de la física nuclear.
Encara que semble mentida, podem cons-
truir el nostre edifici teòric complet sobre
aquesta base, que sembla insegura, amb
una hipòtesi crucial: ens limitem als pro-
cessos elementals i als productes d’energies
baixes i intermèdies. Els objectes i les ac-
cions en el nostre món ací a la Terra po-
den reduir-se a la mecànica dels electrons i
els fotons. Però el camí des d’ací fins a les
branques externes de l’arbre de Descartes
és llarg i no té res d’evident.

Finalment, vull parlar sobre el futur de
la física basant-me en el que he intentat
explicar. Predir el futur, però, és un pro-
blema enorme, encara que es tinga la més
acurada preparació. Heus ací una manera
de fer l’impossible: suposeu que el vostre
enorme problema s’ha resolt completa-
ment i intenteu imaginar com està el món
després que tots els vostres desigs s’han
realitzat. Aquest mètode es coneix com «la
solució miracle». La situació proposada no
necessita justificar-se. Aleshores, descriuré
el mon de la física admetent que totes les
meues crítiques i queixes hagen estat re-
soltes. Potser el 2010, probablement el
2025, i més probablement mai.

S’ha reduït el finançament per a la
recerca en fenòmens esotèrics. Entre els
quals hi ha els següents: teories sobre ob-
jectes matemàtics que no tenen confirma-
ció experimental, experiments singulars
que necessiten centenars de col·labora-
dors, experiments sobre fenòmens que
existeixen només en condicions extremes,
com ara temperatures ultrabaixes i camps
magnètics o elèctrics molt intensos. Cap
revista científica no publica articles signats
per més de deu autors.

S’afavoreixen els nous enfocaments fo-
ra dels mètodes verificats i certs. Es recolza
fàcilment el treball relacionat amb ciències
veïnes com ara la química, la biologia, els
estudis del medi ambient o la medicina.
S’espera dels teòrics que canvien el seu
camp de recerca cada deu anys. Els físics
dediquen prou de temps per a fer que el
seu treball siga comprensible per gent
sense coneixements científics.

Es troben físics en molts altres camps
de les ciències i les enginyeries. Una part
important dels físics es trobarà a l’ense-
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nyament en secundària. Les universitats
demanaran als seus professors que tots
ensenyen als primers cicles. No hi haurà
llocs permanents per a la recerca en cap
universitat. No es permetrà a cap estu-
diant començar una tesi doctoral sense
haver dedicat almenys dos anys a fer una
d’aquestes dues coses: ensenyar en els
nivells baixos o treballar en qualsevol altra
feina relacionada amb la física, sobretot
fora de qualsevol universitat i en un camp
diferent al que vulga fer la seua tesi. En
acabar el seu treball de tesi, el nou doctor
treballarà de nou fora de la universitat,
almenys dos anys en una àrea diferent.

Es preguntaran si jo he passat per
aquest tipus de carrera, i què m’ha sem-
blat. Contestaré amb una anècdota perso-
nal. El meu supervisor al laboratori de
geofísica havia fet la seua tesi en física nu-
clear a Harvard durant la dècada de 1930.
Li agradava explicar-me les coses que li
interessaven en geofísica. De vegades em
costava seguir-lo, però ell tenia paciència i
deia: «Martin, estic orgullós de tu per
haver obtingut un doctorat, però el que
realment m’interessa és la física de la teua
llicenciatura!». ❐

Traducció de Jesús Navarro
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La política que el Partit Popular aplica
sobre el valencià segueix, bàsicament, tres
eixos rectors: un laissez faire pel que fa al
seu ús, una política decidida de dialecta-
lització i control de la normativa lingüísti-
ca i de l’àmbit de la llengua, i una sèrie de
gestos propagandístics que intenten ama-
gar, si no reforçar, les dues actuacions
polítiques anteriors.

Si ens hi fixem ni que siga una mica,
veurem que aquesta manera de fer política
no se circumscriu exclusivament a l’àm-
bit de la política lingüística. Tant en el
camp de l’ensenyament públic, com en el
de la sanitat o el medi ambient, per exem-
ple, les campanyes publicitàries televisives
i les solemnes declaracions públiques ama-
guen el deteriorament (laissez faire) i, de ve-
gades, el gradual desmantellament de ser-
veis públics i d’espais naturals (alguns dels
quals també eren públics). És obvi, per
tant, que com més gran és la malifeta, més
potent és la campanya publicitària. Alerta,
doncs.

L’actuació política del PP començà
amb la deshomologació de títols de català,
l’intent d’acabar les retransmissions de
TV3 al País Valencià i la retirada de sub-

Ferran Isabel i Faust Ripoll

Ferran Isabel i Faust Ripoll són tècnics lingüístics del
Secretariat de Promoció del Valencià de la Univer-
sitat d’Alacant.

vencions a entitats no afectes. Excepte el
primer punt, la veritat és que la jugada no
els va eixir gaire bé, ja que la resposta so-
cial i política que tingueren tant al país
com als altres territoris de parla catalana
els va fer replegar-se. Pensem també que
aleshores el PP necessitava els vots de CiU
al Congrés dels Diputats. Però la majoria
absoluta va aclarir el camí. Ara ja podien
actuar des d’una posició de força, i no sols
des de València, i serien els altres els que
haurien de claudicar i jugar al joc que els
dictaven els populars. O quedar-ne fora,
no oblidem tampoc aquesta possibilitat.

És en aquest moment que es desple-
guen simultàniament els tres eixos rectors
que esmentàvem al començament. Si fins
a l’any 2000 no s’havien atrevit a tocar la
normativa lingüística o a legislar per tal de
consagrar de facto la separació administra-
tiva entre el valencià i el català, ara el pro-
cés de dialectalització normativa i territo-
rial –a escala valenciana, estatal i interna-
cional– es veu quasi imparable. I per si
faltava algun ingredient a la tríada, l’Aca-
dèmia Valenciana de la Llengua, creada
per llei el 1998 i constituïda el 2001, els
aprofita per a legitimar o tapar, com la tin-
ta dels calamars, aquesta política desinte-
gradora i, de retop, per a presentar-se com
els salvadors del mal anomenat conflicte
lingüístic. Ara sí que la jugada és perfecta.

La política lingüística del PP:
pompa, circumstància i mala fe
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No volem tampoc ser tan malpensats i

considerar que tota aquesta trama estava
cuinada als despatxos de Presidència de la
Generalitat Valenciana, però els fets ens ho
indiquen. Si haguessen potenciat l’ús de la
llengua, com van pactar i firmar arran de
la constitució de l’AVL (el Pacte pel Valen-
cià), nosaltres ens la mossegaríem ara, però
en comptes d’això tenim la Declaració
d’Ares del Maestrat (més pompa), les de-
claracions de la presidenta de l’AVL apos-
tant per les varietats més genuïnes i va-
lencianes (la misèria del dialectalisme) o
l’escissió del valencià respecte del català a
les escoles oficials d’idiomes, per exemple,
i per no avorrir més el lector.

Continuant amb aquesta perspectiva
maliciosa d’anàlisi, podem afegir que la
creació de l’AVL s’inseria també en una
altra de les grans línies generals d’actuació
del PP: el control absolut de totes les
institucions i àmbits de la societat. El cas
de les universitats, amb la LOU, n’és para-
digmàtic. Tinguem en compte els punts
següents:

1r. La normativa del català ja estava
feta i en pràctica des de feia molts anys.

2n. Ja es disposava d’una institució
normativa (l’Institut d’Estudis Catalans) i
d’una altra de valenciana que feia de mit-
jancera (l’Institut Interuniversitari de Filo-
logia Valenciana).

3r. El coneixement del valencià havia
pujat molt i el rebuig social de la llengua
pròpia havia anat minvant considerable-
ment.

4t. Excepte alguns grupuscles, ningú
ja no posava en dubte la unitat de la llen-
gua, ni tan sols el Partit Popular, almenys
en veu alta i en públic.

5è. La TV3 era rebuda amb normalitat
i fins i tot es considerava un model de te-

levisió pública i, per què no, lingüístic,
comparat amb Canal 9.

Pensem que no feia falta apropiar-se,
ni que fóra en part, aquest espai. N’hi
havia prou amb continuar desplegant la
Llei d’ús, legislant i actuant per afavorir
l’expansió social del valencià. Doncs no.
Es creà l’Acadèmia, amb la qual cosa el PP

ficà cullerada en un tema, la normativa
lingüística, en el qual no tenia cabuda ni
part fins aquell moment, si no fóra a tra-
vés de les entitats secessionistes, les quals
volia suprimir o controlar fèrriament per
tal de deslegitimar i escapçar ideològica-
ment el rival polític, Unió Valenciana.
Així, per tant, a més de presentar-se com a
salvadors del «conflicte», prendre part en
les decisions normatives, arraconar Unió
Valenciana i tornar a dividir els catalanis-
tes, s’asseguraven el control, total o par-
cial, de la llengua i de l’espai simbòlic que
representa en un moment, pensem, que el
tema se’ls estava escapant de les mans per
les raons que hem esmentat abans. I tot
això, no ho oblidem, sense tallar del tot els
fils polítics i econòmics amb l’extremisme
blaver i, tornem-ho a repetir, sense impul-
sar l’ús social del valencià. En resum, han
tingut en les seues mans el BOE i el DOGV,
i molt controlat el model de llengua a tra-
vés de l’AVL. No ens estranya que diguen
que han posat fi al conflicte lingüístic...

I com justifiquen la dialectalització
normativa i territorial, és a dir, la secessió?
Doncs apel·lant a l’orgull idiomàtic valen-
cià enfront del català a partir de les varietats
genuïnes (antic argument secessionista), i
a una mena de patriotisme autonòmic que
té molt a veure amb aquesta febre del pa-
triotisme constitucional. De sobte, els
polítics del PP van descobrir que el valen-
cià havia de figurar com a idioma propi en
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les escoles oficials d’idiomes i arreu del
món, si escau. Per una part es posen les
mans al cap quan parlen de la possible
existència de 17 agències tributàries, i per
l’altra se senten orgullosos de fracturar
administrativament una llengua. En què
quedem? A més, aprofiten el marc autonò-
mic actual, com estem veient, per a la
creació de llengües autonòmiques, com ara
la divisió entre valencià i català, o entre
èuscar i basc segons parlen del País Basc o
de Navarra, respectivament. La divisió po-
liticoadministrativa de l’Estat en autono-
mies, amb els mecanismes de què disposen
aquestes, a l’últim pot acabar trencant la
unitat de la llengua. No seria la primera
vegada en la història que la divisió política
d’una llengua acaba, amb el temps, fractu-
rant-la, sobretot si no es posen en marxa
mecanismes i actuacions polítiques que la
relliguen. Sense voler entrar en el tema
onomàstic, solament volem recordar la res-
posta furibunda del PP a la proposta d’ac-
ceptar la doble denominació català/valen-
cià aprovada en la Comissió de Redacció
del diccionari valencià de l’Acadèmia Va-
lenciana de la Llengua, per exemple.

Aquesta política, doncs, no solament
s’explica en el marc de la conjuntura polí-
tica estatal, sinó que també està avalada
per la política que fa el PP de les Illes Ba-
lears respecte del català: potenciació del
bilingüisme mal entès, tancament de mit-
jans de comunicació en català, enfronta-
ment amb les entitats catalanistes, aposta

per les varietats dialectals de les Illes i in-
tent d’apropiació de la potestat normati-
va, la qual cosa confirma la nostra hipòtesi
sobre les línies mestres de la política gene-
ral del PP respecte a la llengua catalana i la
seua intencionalitat: secessió i control sí,
promoció no.

Amb tota la pompa possible, amb les
circumstàncies polítiques favorables i amb
molta mala fe –perquè diuen que estan a
favor de la unitat de la llengua i recorren
el camí contrari, perquè diuen que fomen-
ten la llengua i no ho fan– estan, d’una
banda, deixant el valencià en caiguda lliu-
re respecte al castellà o altres llengües com
l’anglès, i de l’altra, convertint-lo en una
eina resclosida i sense projecció més enllà
de les nostres fronteres, justament en un
moment en què cal disposar d’eines trans-
nacionals per a poder competir, encara
que siga mínimament, amb altres llengües
de cultura. Si continuem per aquest camí,
estarem afavorint l’extinció de la nostra
llengua; això sí, una extinció ben genuïna.

Que no es pensen, però, que ens en-
ganyen o que el fum no ens deixa veure el
foc. La resposta d’Escola Valenciana, dels
editors, de l’Institut Joan Lluís Vives i de
diversos col·lectius civils a la proposta del
PP d’incorporar l’assignatura de valencià
en les escoles oficials d’idiomes, com hem
comentat, fou una bona mostra que ni
convencen ni faran que combreguem tots
amb rodes de molí. I el que tal volta no
han advertit, que arriben tard. ❐
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En 1973, Josep Maria de Porcioles dei-

xava, després de 16 anys, de ser l’alcal-

de de Barcelona. Trenta anys després,

un grup de periodistes i professionals

que van denunciar en un informe l’es-

peculació urbanística del seu mandat,

revisiten el porciolisme, destacant les

llums i les ombres d’una etapa marcada

pel franquisme
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Només set anys després de la publi-
cació d’un dels llibres principals de Kafka
–El castell–, Victor Klemperer (1881-
1960) iniciava, el 1933, la redacció de la
segona part dels seus diaris. Amb aquesta
segona part cobreix el període que va des
de poc abans del nomenament de Hitler
com a canceller del Reich el gener de l’any
esmentat fins a la fi de la guerra, el juny de
1945. La vida quotidiana que s’hi reflec-
teix té punts de contacte amb el que es
recull a l’obra de l’autor de Praga. En aquest
cas també s’ha de parlar de literatura, en-
cara que d’aquella que queda al marge de
la ficció; perquè no n’hi ha, de ficció; el
que hi ha, en un sentit del tot genuí, és li-
teratura de la més alta qualitat. És a dir, hi
trobem el resultat d’un esforç reeixit per
recrear el real, l’entorn i el contingut d’una
experiència singular d’interès transcen-
dent que s’ofereix a través de la crònica de
la vida diària del personatge principal de
l’obra –el mateix autor–, encarnació d’un
nou K. El castell on resideix aquesta rè-
plica de l’heroi de la novel·la de Kafka és
l’Alemanya de Hitler.

Vicent Raga

Vicent Raga Pujol (València, 1950) és professor de
Filosofia a l’IES Carles Salvador d’Aldaia. És col·labo-
rador habitual de L’Espill i Caràcters.

Marcel Reich-Ranicki, en un capítol
esplèndid que dedica a Kafka en el seu lli-
bre Siete precursores. Escritores del siglo XX,
cita com a conclusió del seu estudi un
apunt de l’escriptor: «M’hi ocupo ni més
ni menys que [del fet] d’ésser turmentat i
de turmentar». Un lema –diu el crític–
que ho podria ser de l’obra completa del
seu autor. El mateix pot dir-se dels llibres
de Klemperer si hom repara en una simili-
tud que rau tant en l’assumpte com en
l’efecte dominant que, de manera deli-
berada, produeixen en el lector les obres
de l’un i de l’altre. (Aquí s’apunta aquesta
circumstància només amb la intenció
de contextualitzar i fer més entenedora
l’aportació del darrer, que malda per si-
tuar-nos en algun moment més enllà de la
vicissitud històrica que refereix sense,
però, allunyar-se’n en cap moment.)

De la molt penosa lectura dels escrits
de Klemperer,1 s’extreuen diverses lliçons.
La primera i potser la més important és
que allò que té d’angoixosa contribueix de
manera decisiva a assegurar, a fixar, en l’es-
perit del lector allò altre que té d’instruc-
tiva –justament com s’esdevé a l’obra de
l’autor de Praga. Els llibres de tots dos
tenen en comú el fet d’haver estat con-
fegits amb la voluntat manifesta que no
s’oblide el que diuen. Aquesta és sense
dubte una ambició compartida per bona

Victor Klemperer
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part dels que escriuen. És clar que gairebé
tots els escriptors pretenen que reste algu-
na cosa del que constitueix la intenció
principal del seu treball, però en Kafka,
com en Klemperer, aquesta ambició es de-
fineix per l’objectiu explícit que es fixen:
el de suscitar una insistent angúnia en el
lector. Un objectiu que al seu torn es
transforma, en la vessant instructiva –com
ja s’ha dit– en el d’aconseguir un trasllat
efectiu de l’experiència del turment de què
han estat víctimes. Turmentar el lector,
doncs, amb la descripció detinguda del
turment, «fictici», en Kafka, viscut, en
Klemperer. És així com acompleixen la
voluntat que s’explicitava en l’apunt reco-
llit pel crític alemany.

En el cas de Klemperer aquest movi-
ment s’estén sobre dos plànols. Un d’ells
té un abast col·lectiu i és d’interès històric
objectiu. Un altre –de cap manera secun-
dari– és de caràcter individual i se cir-
cumscriu de manera explícita a l’àmbit de
l’experiència personal. En tots dos l’autor
obté el seu doble propòsit (el de deixar
veure el turment de què ha estat objecte i
de turmentar amb ell qui llegeix). De ma-
nera que si, seguint una ben raonable re-
comanació, ens demanem què és el que
ens proporciona un llibre que llegim hom
pot contestar-se, en el cas dels de Kafka i
també en els de Klemperer, que tots dos
ofereixen quelcom de ben important: amb
originalitat i intensitat parlen de l’absur-
ditat de l’existència en els termes més
immediats i concrets. Aquest testimoni és
formalment més elaborat en l’obra del
jueu de Praga, que el presenta en una esca-
la estrictament individual; és més flagrant,
més directe –per dir-ho així– en la del jueu
de Dresden, que n’ofereix una visió de la
peripècia viscuda realment per ell i també

per molts altres en el seu entorn. L’obra
d’aquest es desplega, així, com el resultat
de l’obstinada voluntat d’escriure –«de do-
nar testimoni fins al final»– que posa en
joc un modest professor de romanística.
No cal portar més enllà, doncs, un paral-
lelisme que, tal com ha estat formulat, no
ha de semblar intempestiu. Perquè tots
dos, l’escriptor de Praga i el professor de
Dresden, s’encaren amb un tema únic:
l’absurd, l’horror; el neguit, la por, la tra-
ma inextricable que lliga l’esperança amb
la desesperació. En el cas d’aquest darrer
això es produeix mitjançant la crònica mi-
nuciosa del fet històric que s’ha convingut
a anomenar el mal absolut. Hi ha també
l’anàlisi dels seus orígens i de les seues ma-
nifestacions, de les més grolleres i d’algu-
nes altres subtilment i oportunament re-
portades. Així és com l’assumpte principal
de la seua obra i el seu sentit coincideixen,
en bona mesura, amb el que ocupava
l’autor de La transformació. (Curiosament,
el nom de Kafka no és esmentat mai per
Klemperer, lector professional i compul-
siu. És palès nogensmenys el substrat
hebraic comú, de la incomprensió i el re-
buig del qual tots dos són víctimes; és
també evident el que es deriva de la vo-
luntat d’ambdós, tothora frustrada, de
romandre integrats en un medi social que
els és hostil.) Hi ha també, com es veurà
tot seguit, alguna cosa més en l’obra de
Klemperer: l’estudi del nazisme que incor-
pora es fa des del punt de vista d’un con-
temporani, privilegiat pel fet de viure el fe-
nomen que estudia de manera directa i des
del començament fins a la fi. Aquest lli-
bre romandrà com imprescindible no sols
perquè més de mig segle després d’aquell
esdeveniment històric no comptem enca-
ra amb una explicació que servesca de
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referència àmpliament reconeguda sinó
pel fet, del tot contundent, que mentre
que hom disposa d’una quantitat ingent
de monografies sobre el feixisme, amb
consideració expressa de les seues variants
–del nazisme o del franquisme–, ben po-
ques d’elles satisfan les expectatives que
generen.2 (Una circumstància, aquesta
darrera –dit siga de passada–, que ens hau-
ria de portar a desconfiar dels interessos i
dels objectius de bona part de la historio-
grafia contemporània.) De fet, s’ha con-
vertit en un tòpic dir que no n’hi ha una
explicació suficient. En qualsevol cas, la
qüestió només sembla inquietar uns pocs.
Altres s’estimen més de rebre-la com si es
tractàs d’una mancança imposada justa-
ment pel rigor i el distanciament amb què,
algun dia, s’haurà de prendre en compte
l’assumpte.

Convé insistir en un tret de l’obra
de Klemperer que podria ser menystingut
involuntàriament però que juga de mane-
ra decidida a favor seu, és a dir, a favor del
valor específic que s’ha d’atribuir a la
singularitat del seu testimoniatge perso-
nal, intransferible, directe, de l’experiència
del mal, del dolor i de la ignomínia tal
com la visqué. L’autor es concentra en el
que li arriba de fora a través del que escol-
ta i llegeix i ho barreja amb l’apreciació
que fa de la pròpia vivència i de la que
atribueix a altres membres de la comunitat
on viu, considerant-ho tot plegat com un
univers compacte dominat per la fatalitat.
Paraules i fets, doncs, en una íntima i fe-
cunda interrelació. Interessa subratllar
l’originalitat del que deixa escrit: la pers-
pectiva que adopta li proporciona una
visió inèdita i perspícua de l’interior de la
bombolla on es troba enclaustrat i des
d’on procedeix a disseccionar tant la prò-

pia personalitat com el seu entorn. En
aquesta tasca el guia una oportuníssima
intuïció. Més que no pas en un estudi més
o menys brillant però extern, s’hi concen-
tra en l’anàlisi del llenguatge, de la retòrica
i de la propaganda del Tercer Reich. Ben
aviat descobreix que el llenguatge del na-
zisme no és un mer aditament sinó el medi
de cultiu d’on brollen les conviccions, els
hàbits, el pensament i l’acció del sistema
polític que estudia. Durant els primers
anys, la narració és la d’esdeveniments
quotidians que serveixen molt bé el
propòsit d’una introducció: hi deixa cons-
tància, per exemple, de la crispació malal-
tissa que li produeix la conducció d’un
vehicle adquirit de segona mà; anota
obsessivament les preocupacions que li
causa la construcció d’una casa al camp o,
fins i tot, el desassossec que li suposa el
manteniment d’un gat. Aquestes aprecia-
cions que, en principi, podrien semblar
intranscendents, tenen el caràcter premo-
nitori que la tragèdia reserva a una inter-
venció inicial del cor. La sensibilitat que
les acull resulta, en qualsevol cas, del tot
adient per a enregistrar de manera fidel i
expressiva el que haurà de viure poc més
endavant. Per un altre costat és també allò
que dóna coherència, espontaneïtat i rit-
me intern a la narració. I sobretot és el que
fa possible una interpretació singularment
lúcida del que s’esdevé a Alemanya a par-
tir del nomenament de Hitler com a
canceller. El procés històric que ressegueix
és relatat amb angoixa creixent, donant
continuïtat així a quelcom que ja s’hi
trobava instal·lat en ell sense que fora ple-
nament conscient del seu origen. La tensió
narrativa s’ajusta, així, de nou, a un motlle
clàssic extraordinàriament eficaç. El lector,
sense adonar-se’n, es veu portat a sentir el
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que va experimentar el mateix autor.
Perquè hi hagué, en aquell malson del na-
zisme en el qual tot el que s’esdevenia for-
mava part d’un món de maldat i d’absur-
ditat extremes, alguna cosa que el feia
passar inadvertit. Ara, la angoixa que l’au-
tor constata des de primera hora i que
s’esforça a traslladar proporciona a qui lle-
geix una clau d’interpretació múltiple:
mostra alguna cosa de la personalitat de
l’autor i de la seua obra però, també, d’una
part principal del fenomen que descriu. A
Klemperer (com a K.) tot li ve sempre de
nou. Una vegada és el seu cessament com
a titular de la càtedra que posseïa a l’Escola
Superior Tècnica de Dresden; una altra és
la reducció dràstica de la seua remuneració
com a professor excedent; després, el desa-
llotjament de la seua residència i l’obliga-
ció de passar a viure en successives «cases
per a jueus» en condicions cada vegada
més precàries i humiliants. El 1941, per
una fotesa, és empresonat i roman inco-
municat durant set dies en una comissaria
(en resulten quaranta pàgines inoblidables
que fan pensar en algunes de les més ben
escrites sobre la soledat, la por i l’absurd
en aquest segle, tan generós a l’hora de
proporcionar-ne la inspiració). Més tard,
es troba amb l’ordre de recollir neu al car-
rer i és forçat a treballs vexatoris –i per a
ell, un home de salut fràgil, extenuants–, de
jornada completa i remuneració irrisòria.
Una vegada i una altra es declara sorprès
en veure’s immers en situacions com
aquestes, o per la desaparició o l’apallissa-
ment o l’assassinat d’algun company, o en
constatar l’existència dels camps d’exter-
mini massius. L’insulten, li escupen pel
carrer, el fan baixar del tramvia, es veu
obligat a caminar per carrers o voreres
determinats. Mentre que tot això li ocorre

s’entesta a no sortir d’Alemanya maldant
exclusivament per sobreviure, com la
imatge en un espill del que s’esdevenia al
país sencer. El fet, sorprenentment gene-
ralitzat, de no adonar-se del que passa fins
que no arriba el moment de consignar-ho,
forma part sense dubte de la particularitat
aquella del mal del nazisme. Perquè ni tan
sols els amenaçats directament per les
pràctiques més ignominioses no se n’ado-
naven de res fins que no n’eren víctimes.
Ara bé, aquest no és un fet del tot
desconegut per a la tradició literària. És un
motiu que es troba de manera recurrent en
la millor literatura –de Sòfocles a Beckett,
de l’Odissea a Hamlet– i que es justifica per
la necessitat de mostrar quelcom que no
pot ser tractat altrament. I així ocorre jus-
tament en aquests diaris. Com per arredo-
nir la formidable tragèdia, el darrer epi-
sodi del que ha d’ocupar-se l’autor és el del
paorós bombardeig de la seua ciutat de
Dresden, quan la guerra podia ja donar-se
per guanyada. D’aquesta manera, al llarg
de centenars de pàgines, el text pren la for-
ma d’una mena de confessions referides
sempre al neguit que experimenta l’autor-
protagonista, però tothora enriquides per
un seguit de reflexions sobre el significat i
l’ús de les paraules que no sols són empra-
des com l’eina de dominació més eficaç,
sinó que –com ja s’ha dit– són vistes com
l’encarnació més viva i el fonament més
sòlid d’aquesta. És per això que Klemperer
va decidir que l’objecte del seu treball no
havia de ser cap altre que les paraules,
l’anàlisi de les quals resulta molt més fe-
cunda i interessant que la dels fets ma-
teixos. La decisió de Klemperer de consa-
grar-se a l’estudi de la retòrica nazi és,
doncs, tan pertinent com innovadora al
seu temps, encara que Hitler mateix ja
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n’havia parlat de la crucial importància.3

De fet, un personatge del seu règim tan
destacat com Goebbels es va dedicar de
manera gairebé exclusiva al seu conreu i
poliment. Klemperer, per la seua part, va
tenir la perspicàcia de veure’n imprescin-
dible l’examen crític detallat, i el va prac-
ticar a diari sobre les mostres més diverses.
Aquí és on rau l’originalitat i el valor prin-
cipal de la seua obra. No debades, doncs,
s’hi jugava la vida, la de l’esposa «aria» i la
d’una amiga estimada, que col·laboraven
en l’ocultació de les seues notes. De tot
plegat resulta que, en absència d’una visió
de conjunt satisfactòria del feixisme i al
costat de treballs meritoris sobre algun
dels seus aspectes –com és el cas, per
exemple, dels portats a terme més tard per
Adorno i Horkheimer– mereixen ocupar
un lloc ben destacat aquests de Klemperer.

 LTI (Lingua Tertii Imperii). La lengua
del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo fou
el primer dels seus llibres que es va traduir
al castellà (la primera edició alemanya és
del 1947, la segona del 1975, ambdues
publicades a Leipzig, en la zona d’ocupa-
ció soviètica). Dels Diaris només han estat
publicats en castellà els dos darrers volums
(1933-1945). L’edició original alemanya
completa, que inclou el període immedia-
tament anterior a aquest, amb altres dos
volums, tingué lloc a partir del 1995.
Afortunadament, tots ells han gaudit, mig
segle després de la seua redacció, d’una
bona acollida editorial, del públic i de la
crítica arreu del món. Ara bé, pel que fa al
context de la seua recepció cal tenir en
compte el fet que durant el període de
difusió de les obres esmentades el conflicte
entre els palestins i l’estat d’Israel ha ex-
perimentat la intensitat més gran i se n’ha
vist créixer l’impacte en l’àmbit de la polí-

tica internacional. És per això que aquesta
confrontació no pot deixar d’estar present
en la lectura que ara es pot fer dels llibres
de Klemperer. L’enfrontament, que es va
iniciar de manera informal però contun-
dent ja el 1936, amb motiu de l’arribada
dels primers fugitius jueus de l’Alemanya
nazi, mai no ha estat encarat raonable-
ment per cap de les parts. Tant l’exacerba-
ció, que és la que li ha donat l’abast
planetari, com –en un registre ben dife-
rent– la recent publicació de l’obra de
Klemperer admeten, en la seua despropor-
ció, un munt d’interpretacions, sempre
polèmiques per no dir que irreconcilia-
bles. En un recorregut per allò que s’ha
esdevingut darrerament tornen a haver-hi,
ara per una part i per l’altra, actuacions
esfereïdores contra els drets humans més
bàsics i contra els drets dels pobles. I com
que aquest és justament l’assumpte que,
en el fons, ocupà Klemperer, sembla opor-
tú de vincular una cosa i l’altra, per difícil
que siga l’articulació d’un judici ponderat.

Els desequilibris flagrants de l’ordre
polític i econòmic en una escala planetària
o, pel que aquí interessa, el creixement del
sentiment antisemita són altres dimen-
sions d’aquest mateix escenari.4 Per una
banda, hi ha l’actuació d’unes poderoses
organitzacions terroristes (o que es com-
porten com a tals). Per una altra, hi ha un
poble (tot un poble) que és encara culpable
(Tätervolk) i altres pobles, altres cultures
que (totes elles), són considerades inassi-
milables, intractables, i que, per tant, han
de ser objecte de persecució o segregació.
Hi ha, finalment, una immensa majoria
de la població mundial que, simplement,
no compta. Uns fets, tots ells, que per la
seua naturalesa i per les conseqüències que
se’n desprenen no fan sinó donar una
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continuïtat sinistra a la barbàrie desplega-
da al cor d’Europa fa poc més de seixanta
anys. Com a símbol de tot plegat, s’ha
aixecat un mur de separació entre les
comunitats palestina i israeliana. Un mur
que separa uns barris ben urbanitzats, de
cases ben construïdes, d’uns altres caòtics
i d’habitatges del tot precaris. És, doncs,
en aquest context –definit perquè hi man-
ca política i no sembla haver-hi més que
violència organitzada– on ens veiem em-
plaçats a llegir amb profit el jueu alemany
que fou Victor Klemperer, testimoni veraç
d’una vivència terrible i estudiós d’ex-
traordinària lucidesa.5 ❐

  1. Penosa –turmentadora– ho és del tot la lectura del
que recentment ens ha arribat en traducció cas-
tellana. Quiero dar testimonio hasta el final. Dia-
rios 1933-1945. (Trad. cast. de Carmen Gauger.)
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lecto-
res, 2003 (vol. 1: xiv + 891 pp.; vol. 2: id. + 971
pp.). LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de
un filólogo. (Trad. cast. d’Adan Kovacsis, amb la
col·laboració de Marta Hernández.) Barcelona:
Editorial Minúscula, 2001 (410 pp.). Aquest
llibre és un extret, adaptat en part, de l’anterior.
Klemperer és autor, també, d’altres obres de la
seua especialitat, de les quals només tenim
constància per les referències que ell mateix en
dóna.

Pel que fa a Kafka, s’ha de cridar l’atenció del lector
sobre l’edició, en curs –dirigida per Jordi Llovet–,
de la seua obra completa que publica en castellà
la ja esmentada editorial Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores. Aquesta edició ha estat allibe-
rada, finalment, de les arbitrarietats que es va
permetre el seu editor original, Brod, i de les afe-
gides per bona part dels traductors al castellà de
les seues obres.

  2. Al contrari, algunes de les més difoses són del tot
perverses, com és el cas de les signades per Ernst
Nolte, que han aconseguit de situar-se, però,
com obres de referència tot i no ser més que
apologies, mal encobertes, de la barbàrie. Vegeu,
si no, d’aquest mateix autor, El Fascismo (Barce-
lona: Luis de Caralt, 1970), o El fascismo en su
época (Barcelona: Península, 1967), en la mateixa
línia que l’anterior. Nolte fou, encara els anys
vuitanta, un dels caps de fila del moviment
revisionista sobre el fenomen del nazisme.

  3. Vegeu Mi lucha, II, caps. 5 i 6 (Munic-Berlín: Edi-
tora Central del Partido Nacional Socialista,
1937). A la introducció de la segona edició en
espanyol ha quedat una expressiva i contundent
al·lusió al general Franco.

  4. La premsa diària donava compte d’una multitud de
manifestacions d’aquest signe durant els mesos
passats, tot i que s’abstenia de qualsevol valora-
ció. Entre elles, l’incendi d’una escola jueva i
d’una sinagoga a França, la profanació d’un
cementiri a Alemanya o, per recordar un dels fets
més cridaners i ofensius (si aquests altres no ho
fossen prou), les declaracions del diputat de la
CDU a Hesse, Martin Hohmann (que va comptar
per a la seua elecció amb la simpatia de dos terços
del cens de la seua circumscripció), on posava en
dubte que no s’hagués actuat correctament (sic)
amb els jueus durant el nazisme. Unes declara-
cions que van ser recolzades per escrit, amb una
retòrica heideggeriana abaratida, pel general en
cap de la unitat d’elit d’intervenció immediata de
l’exèrcit federal. «Vostè –posà per escrit aquest
general– pot estar ben segur que amb [les seues]
idees reprodueix de forma clara el que sent a la
seua ànima la majoria del nostre poble. [...]
Confio que els retrets, procedents sobretot de
l’esquerra, no el confonguen, i que mantinga el
rumb amb valor.» (Vegeu El País, 5 de novembre
de 2003). De manera també simptomàtica,
davant aquestes declaracions, Joschka Fischer,
l’actual ministre federal d’Afers Exteriors, es
va veure obligat a lamentar, irritat (pel novem-
bre de 2003!), que es continue distingint entre
alemanys i jueus: «Què passa doncs amb els ale-
manys de creença jueva? I [què passa] amb Albert
Einstein? [!]» (La Vanguardia, 15 de novembre de
2003).

5. Una lectura que permetria la desqualificació enrao-
nada d’algunes interpretacions inacceptables del
nazisme. Una d’elles és, sense dubte, la que ofe-
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reix la sobreestimada Hannah Arendt (vegeu
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la bana-
lidad del mal. Barcelona: Lumen, darrera edició:
2003). Perquè el mal del qual ha deixat testimo-
ni Klemperer no té res de banal, en cap de les
accepcions del terme que dóna l’ús, equiparant-
lo amb intranscendent, fútil, mancat d’interès o
d’importància, ordinari. La suposada sofisticació
de l’afirmació d’Arendt no va en qualsevol cas
més enllà que l’atribuïda a Heidegger, qui
comparava els camps d’extermini nazis amb un
altre horror: el que suposava la tecnificació de
l’agricultura. Aquesta bestiesa ha estat, de mane-
ra incomprensible i intolerable, passada per alt.
O pitjor encara: ha estat rebuda per alguns
diletants com una manifestació de l’excelsitud
del pensament del rector de Friburg.

 1 Isaiah Berlin
Nacionalisme

 2 Neus Campillo
El feminisme com a crítica

 3 Rafael L. Ninyoles
Mare Espanya. Aproximació al nacionalisme
espanyol

 4 Enric Sòria
Incitacions

 5 Alain Touraine
Carta a Lionel Jospin. Idees per a l’esquerra

 6 Gustau Muñoz
Intervencions. Entre cultura i política

 7 Josep Sorribes
La ciutat desitjada. València entre el passat i
el futur

 8 Joan Garí
Un cristall habitat

 9 Axel Honneth
Desintegració. Fragments per a un diagnòstic
sociològic de l'època

10 Dominic Keown
Polifonia de la subversió. La veu col·lectiva
de Vicent Andrés Estellés

11 Seyla Benhabib
Diversitat cultural, igualtat democràtica

12 Vicent Salvador
Poesia, ciutat oberta. Incursions en el discurs
poètic contemporani

13 Adolf Beltran
Els temps moderns. Societat valenciana i cul-
tura de masses

14 Alfons Cucó
Roig i blau. La transició democràtica valenciana

15 Pau Viciano
Des de temps immemorial

16 Maria Josep Cuenca
El valencià és una llengua diferent?
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Vicenç Riera
Llorca
i els papers d’exili

Santi Cortés

Cròniques americanes. Articles publicats en
les revistes de l’exili
Vicenç Riera Llorca
Edició a cura de Josep Ferrer i Joan Pujadas
448 pp., 2003, Fundació Pere Coro-
mines, Barcelona

Aquest nou llibre pòstum de l’escriptor i
periodista català, de mare valenciana, Vi-
cenç Riera Llorca (Barcelona, 1903-Pine-
da de Mar, 1991), s’ha publicat amb mo-
tiu de la celebració del primer centenari de
la naixença de l’autor. No cal dir que apa-
reix ben oportunament, perquè completa
treballs anteriors, ajuda a comprendre els
problemes i les aspiracions dels desterrats
catalanistes de 1939 i ens apropa al pensa-
ment d’un dels seus protagonistes més
destacats. A més, d’acord amb els objec-
tius de la Fundació Pere Coromines, que
l’ha editat, recuperem així la memòria
d’un personatge rellevant, el qual per cir-
cumstàncies adverses ni es troba al lloc que
li pertoca ni és tan llegit com caldria. I no
hem d’oblidar que per la qualitat de la
seua prosa, l’interès de la seua actitud lite-

rària, la coherència de la seua biografia i
l’obstinació de les seues idees en matèria
de defensa de la llengua, de lluita a favor de
les llibertats i d’impuls de la catalanitat
l’hauríem de convertir en un dels referents
culturals del temps que vivim.

Riera Llorca, intel·lectual esquerrà, mi-
litant de la Unió Socialista de Catalunya,
component del grup dels «novel·listes de
la diàspora» i autor de la novel·la Tots tres
surten per l’Ozama, «la millor sobre l’exili
a l’exili», segons Vázquez Montalbán, ha
estat, entre els expatriats de la guerra civil,
qui ha potenciat amb més vigor i convic-
ció el diàleg amb catalans i valencians de
l’interior. Quant a aquests darrers, fou qui
donà a conèixer Joan Fuster a Mèxic,
qui li publicà el primer llibre en prosa i qui
propicià el seu primer viatge a Barcelona.
Però, a més de descobridor i mentor, n’ha
estat també corresponsal. Tothom sap que
la relació epistolar entre ells ha esdevingut
un llibre de consulta obligada per als his-
toriadors de l’exili català i de la postguerra
valenciana. En canvi, altres correspondèn-
cies seues amb valencians no són tan co-
negudes; l’establerta amb Manuel Sanchis
Guarner s’ha difós una mica només, i amb
Enric Soler Godes i Xavier Casp no gens.
Altres interlocutors foren J. Ernest Martí-
nez Ferrando, Francesc Almela Vives, Car-
les Salvador, probablement Ferrer Pastor,
Enric Valor i Joan Valls. Va relacionar-se
també amb els republicans valencianistes
refugiats a Mèxic: Artur Perucho, Enric
Cerezo, Felip Melià, als qui reclamava més
implicació, però sobretot una presència
activa en el debat sobre la integració de
València en el conjunt dels Països Cata-
lans. I a tots va instar-los perquè partici-
pessen en els projectes que dirigí, fona-
mentalment la revista Pont Blau (Mèxic,
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1952-1963) creada amb l’objectiu d’ofe-
rir-se com a plataforma per a la publicació
de notícies i treballs de la resistència inte-
rior. Per tot plegat, Riera Llorca fou consi-
derat el més valencianista dels catalans a
Mèxic. L’editor Avel·lí Artís li demanava
col·laboració dels escriptors del nostre país,
el polític Miquel Ferrer que actués com a
enllaç dels valencianes en la Conferència
Nacional Catalana; a més la defensa que
féu del dret dels valencians perquè em-
pressen les modalitats lingüístiques prò-
pies, i no les del català central, l’enfrontà a
Agustí Bartra i Pere Calders, partidaris de
la implantació, dins el Pont Blau, d’una
llengua literària única i sense concessions.

De Cròniques americanes, així com
d’altres volums precedents –l’epistolari
amb Fuster (1993), la monografia Els
exiliats catalans a Mèxic (1994) i el recull
Georgette i altres contes (1995)–, n’han tin-
gut cura Josep Ferrer i Joan Pujadas. Tots
dos –l’un filòleg, l’altre periodista– for-
men un tàndem que s’ha especialitzat en
la difusió de la correspondència de Riera
Llorca, dels seus estudis de divulgació, de
la narrativa breu i ara de l’obra periodísti-
ca. Gràcies a ells, en un període relativa-
ment curt, hem pogut conèixer tots aquests
llibres tan interessants, especialment els
dos primers. Les cartes, per exemple, amb
l’assagista suecà són un pou de notícies so-
bre aspectes diversos, especialment bio-
gràfics, així com sobre història de la llen-
gua i de la cultura; no hi ha succés que
afecte la dinàmica valencianista, entre
1950 i 1956, que no siga transmès i co-
mentat a Riera, i viceversa, no hi ha fet o
iniciativa remarcable de l’exili del qual no
estiga assabentat Fuster. Així mateix, el
treball sobre els exiliats a Mèxic, que aple-
ga un munt de notes i reflexions inèdites

sobre fets, personatges, institucions i pu-
blicacions, resulta d’un valor informatiu
extraordinari per a la reconstrucció de la
història dels antifranquistes catalans en
terres d’Amèrica.

Cròniques continua aquesta línia, però
no recull converses ni recerques, sinó els
textos rierallorquians publicats en cinc de
les més prestigioses revistes catalanes edi-
tades a Mèxic: Quaderns de l’exili, La Nos-
tra Revista, Pont Blau, Veu Catalana i
Xaloc. Se n’hi han ajuntat més de dos-
cents, repartits entre editorials, articles,
semblances i necrologies. De fet, és la
mateixa operació que abans, Josep Ferrer i
Joan Pujadas, els curadors, havien realitzat
amb els «papers d’exili» de Fuster. La di-
ferència rau en el fet que, en el cas de
l’escriptor valencià, predominaven els tex-
tos d’història, crítica i polèmica literària i
ara els patriòtics, testimonials i periodís-
tics. S’obre amb un pròleg d’Albert Ma-
nent, pioner en l’estudi de la dispersió re-
publicana, amic i col·laborador de Riera i
mestre de molts dels qui s’ocupen d’aquest
tema. A més, tan encertada com la tria del
prologuista, ho és la del títol, perquè el
mot «crònica» esdevé un dels termes clau
que defineixen l’obra sencera del nostre
autor. Algunes de les expressions que crí-
tics i historiadors de la literatura han apli-
cat a la seua narrativa («fons de verisme»,
«literatura de testimoni», «realisme histò-
ric», «voluntat de ser exacte», etc.) justifi-
quen la intenció d’aqueixa paraula, alhora
que ens permet establir elements de con-
nexió i de continuïtat en tota la seua pro-
ducció. L’estudi introductori, desplegat en
tres parts, inclou un resum biogràfic, l’in-
ventari de les revistes dels catalans a les
Amèriques amb participació de Riera
Llorca i una anàlisi temàtica dels textos.
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No és d’aquells la lectura del qual podríem
ometre; al contrari, cal fer-hi una ullada,
no sols per situar correctament la trajec-
tòria de l’autor i l’abast de les seues pro-
postes, sinó per conèixer la política de les
publicacions on s’editaren i el context his-
tòric i cultural a què responen els textos.
Sense aquestes informacions prèvies, no
arribaríem sovint al fons de la qüestió, ni
sabríem establir tampoc les relacions per-
tinents amb els plantejaments i les reivin-
dicacions que s’hi enuncien.

Els editorials integren la part més co-
piosa, abunden els de contingut patriòtic,
tot i que també n’hi ha d’informatius i de
polítics. Pertanyen a les revistes Pont Blau
i Xaloc, al front de les quals Riera dugué a
terme una intensa labor basada en tres
principis essencials: la unitat de les terres
de llengua catalana, la superació de les
divisions partidistes i la comunicació entre
els catalans, valencians i balears nacionals
residents a la terra i els emigrats. Els edito-
rials patriòtics representen una mena de
«veu de la consciència» mitjançant la qual
l’autor recorda, mes rere mes, al llarg d’una
dècada, els atacs externs i les desídies in-
ternes que empenyien el procés de desca-
talanització. En aquest sentit, per tal de
mantenir alerta l’esperit nacional, fa cri-
des, assenyala contradiccions, planteja
queixes, proposa alternatives, formula pe-
ticions i invita a la meditació. Una relació
dels temes tractats faria una llista llarga i
eloqüent. Citem-ne, però, uns quants: el
compromís ineludible de l’escriptor ca-
talà, l’imperatiu de conservar a l’emigració
els ideals nacionalistes, la fidelitat dels
prohoms de la Catalunya exiliada a les
seues conviccions, la conveniència d’es-
tendre la idea de la unitat dels Països Ca-
talans (consolidada en el terreny literari) al

camp de la política, el deure d’unir els exi-
liats per dur a efecte accions patriòtiques
conjuntes, la necessitat d’aglutinar-se polí-
ticament i culturalment amb l’interior, la
frustrada convivència harmònica dels po-
bles de la Península Ibèrica, la pèrdua la-
mentable de bona part dels joves nats a
l’exili a la causa de la catalanitat, els perills
i els paranys del franquisme contra la
supervivència dels trets diferencials cata-
lans, la censura de llibres, i lògicament la
llengua, és a dir, la responsabilitat de con-
rear-la, de no empobrir-la, d’usar-la cor-
rectament, de llegar-la als fills, de comba-
tre’n la persecució. Així doncs, el director
de Pont Blau, conscient dels seus deures
morals, es dirigeix als connacionals de fora
i de dins amb objectius ben concrets i amb
l’ànim d’inculcar-los actituds no baralla-
disses, ni acomodatícies, ni deslleials, sinó
realistes, unitàries i solidàries.

Els articles són menys nombrosos. Ara
bé, permeten conèixer les idees del nostre
autor quant al projecte de reagrupament
dels Països de Llengua Catalana, especial-
ment la trilogia publicada el 1943-44 als
Quaderns de l’Exili. Al·ludim als textos
titulats: «Sobre la unitat nacional», «Qui
pot fer la unitat nacional» i «Contra una
política divisionista», els quals constituei-
xen un clar precedent del famós i precoç
article fusterià: «València en la integració
de Catalunya». No és estrany que fos pre-
cisament Riera qui, a partir de la primera
lletra rebuda de l’autor de Nosaltres, els
valencians, on aquest apunta idees sem-
blants, li encomane la redacció d’un assaig
sobre les limitacions històriques del nacio-
nalisme català. I, una vegada publicat, res-
ponga amb «Una veu valenciana», on rei-
tera els seus plantejaments, que coincidei-
xen fil per randa amb els propugnats per
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Fuster: repensar el catalanisme, esmenar-
ne els aspectes restrictius i conferir-li una
dimensió àmplia, integradora, plenament
nacional.

Els articles presenten continguts va-
riats, n’hi ha de reflexió patriòtica, comen-
tari polític, divulgació històrica, crítica
literària, autobiogràfics. Se’n serveix per
reforçar la consciència nacional, contri-
buir a la formació intel·lectual i ideològica
dels lectors i fer conèixer llibres i personat-
ges valuosos. Els objectius fonamentals
que persegueix són: denunciar la repressió
i manipulació espanyolista («Justícia, no
privilegis»), defensar els drets lingüístics i
la identitat nacional («Situació de la llen-
gua catalana»), insistir en la qüestió de la
dignificació oral i escrita del català («Un
problema que demana solució»), explicar
la compatibilitat del nacionalisme amb les
reivindicacions obreres de justícia social
(«Incorporació dels obrers al catalanis-
me»), difondre les conclusions recents dels
historiadors catalans més rigorosos («Les
il·lusions i la realitat», «Víctimes de qui?»),
animar els estudiosos perquè investiguen
la participació de valencians, balears i ca-
talans en la història d’Amèrica, des de la
conquista i la colonització fins a l’exili ac-
tual («Història poc coneguda»), exposar
les cabòries dels refugiats davant el dilema
de tornar o no a la Catalunya natal («El
problema de l’exiliat català»), contribuir a
la popularitat de personatges, com ara
Jean Camp, lligats a la història catalana i
solidaris amb els interessos del poble cata-
là. En qualsevol cas, al llarg de la seua vida
d’exili, temes com la reivindicació de la
llengua, l’exigència de l’ensenyament o
la lluita contra la descatalanització foren
permanents. I una vegada reintegrat no va
claudicar, sinó que reincidí i encetà la sèrie

dels obstinats, és a dir, la descripció bio-
gràfica i intel·lectual d’aquells que treba-
llaren incansablement per mantenir la ca-
talanitat entre els exiliats de dins i de
l’exterior.

Aquests retrats, ensems amb les necro-
logies, constitueixen –valga la paradoxa–
la part divertida del recull: inclouen anèc-
dotes ben saboroses i exposen el costat més
optimista i amè del personatge. Els prota-
gonistes són els «homenots de l’exili» que
té més a l’abast. D’Avel·lí Artís Balaguer,
el fundador de La Nostra Revista, en desta-
ca la singularitat, l’antifranquisme visce-
ral, l’energia, la capacitat de treball, el geni
i el seny. De Rafel Tasis, autor d’un estudi
crític memorable sobre el Fuster incipient,
la generositat, el sentit de servei, l’habilitat
per a organitzar, el barcelonisme, la voca-
ció literària, la faceta de precursor de la
novel·la policíaca en català. De Domènec
Guansé, l’aptitud per al conreu del retrat,
la facilitat per a l’exercici de la crítica lite-
rària, l’esperit esportiu i reprodueix frag-
ments de la correspondència que s’inter-
canviaren. Recorda també el novel·lista
Odó Hurtado, l’escriptor Tona Nadalmai,
el mecenes Dalmau Costa, el pintor Josep
Gausachs, i revalora les figures de Joan
Peiró, el sindicalista de la CNT, i Lluís
Companys, el darrer president republicà
de la Generalitat, tots dos afusellats per la
tirania franquista.

En un darrer apartat s’inclouen les
«Notes» i «Cartes de Barcelona» signades
amb pseudònim, atès que són reelabora-
cions de notícies rebudes de l’interior.
Finalment, el volum es tanca amb un in-
ventari bibliogràfic gairebé complet de la
seua producció, que comprèn des de lli-
bres, articles, pròlegs i opuscles, fins als
catàlegs i els pregons, passant per les tra-
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duccions al castellà i els guions per a la
televisió. Es tracta, a fi de comptes, d’un
recull interessant que implica una passa
més en el coneixement de l’obra i la per-
sonalitat de Riera Llorca, si bé ara en el
vessant d’articulista, que completa, natu-
ralment, els anteriors d’epistolarista, his-
toriador i narrador. Esdevindrà útil per a
l’estudiós de l’exili i per als lectors que cer-
quen informació de primera mà sobre les
conseqüències de la guerra civil, les in-
quietuds del col·lectiu de catalans fugits
de l’Espanya de Franco i els problemes de
la cultura catalana al segle XX. Tot plegat fa
un volum a la base del qual hi ha un seguit
de conceptes: compromís, idioma, diàleg,
unitat, antifranquisme, catalanitat, però
també coherència, obstinació, treball,
solidaritat, que defineixen el sentit de la
vida i del món de Riera Llorca. ❐

Madrid
galàctic!

Josep Vicent Boira

Madrid i el centralisme.
Un fre a l’economia catalana
Francesc Cabana
202 pp., 2003, Pòrtic, Barcelona

Sovint, llegir la premsa és donar la raó
a Francesc Cabana. Poc abans de tancar
aquest comentari, va caure a les meues
mans un article «Madrid vuela alto»,
signat per María del Mar Rodríguez (revis-
ta Magazine, 8 de febrer de 2004). Un
paràgraf m’ha colpit especialment: «Del

Madrid franquista escribió Camilo José
Cela que era una mezcla de Navalcarnero
y Kansas City poblada de subsecretarios.
Su modelo de crecimiento recuerda hoy
más a Los Ángeles; su fisonomía humana,
tal vez a Londres, y su pujanza y dinamis-
mo se imponen a su condición de princi-
pal escenario de la vida política estatal.
Madrid no es la Roma del Imperio. La
Comunidad tiene el producto interior
bruto (PIB) más alto de España y es la
principal contribuyente neta a las arcas del
estado». No es poden dir més coses amb
tan poques paraules. En primer lloc, el
text ens confirma que Madrid ha canviat
en els darrers quaranta anys i, per això, de
Navalcarnero s’ha passat a Los Angeles
com a àmbit de comparació. En segon
lloc, Madrid és (i serà?) el principal esce-
nari de la vida política de l’Estat espanyol.
Tanmateix, la novetat és que aquest esce-
nari es veu supeditat a la puixança econò-
mica de la ciutat, per la qual cosa, parlar
de centralisme és antiquat. Avui, es diu,
Madrid no és la capital d’un imperi. El seu
pes polític preeminent –principal escena-
rio...–, ja no és el factor que la defineix i
explica, sinó que és un altre: la seua pre-
ponderància econòmica i productiva. I,
posant-se la bena abans de la ferida –pot-
ser recordant aquell crit que es va fer cèle-
bre a la Itàlia dels anys noranta d’Umberto
Bossi, «Roma ladrona, la Lega non perdo-
na»–, s’afirma que Madrid no és Roma.
Per últim, i per si restava alguna persona
en el dubte, es despatxa el complex tema
de la balança fiscal i dels comptes regio-
nals, uns dels secrets millor custodiats pel
CNI, amb afirmacions molt discutibles:
Madrid no sols no rep diners, sinó que en
dóna amb generositat: Madrid és el prin-
cipal contribuent a les arques de l’Estat
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espanyol. Falsedat evident que experts
com ara Ramon Tremosa, professor del
departament de Teoria Econòmica de la
Universitat de Barcelona, han demostrat
amb escreix.

El paràgraf és simptomàtic d’un estil
molt propi de Madrid. Desparpajo, en di-
rien ells, concepte difícil de traduir. Mi-
rem al futur, diuen. No perdem el temps
en qüestions del passat. Us podríem ac-
ceptar, fins i tot, que durant un temps hi
hagué un poc de centralisme..., però ara?
Ara Madrid despega. Les altres coses? Són
episodis de la història. Però heus ací que la
principal tesi de Francesc Cabana ve a ata-
car el nus d’aquesta argumentació molt en
voga als cercles polítics madrilenys. És
la història la que explica bona part de la
puixança econòmica de Madrid. És més,
és la història del centralisme econòmic i
polític de l’Estat espanyol durant la seua
existència formal (segles XIX i XX), la que
explicaria que Madrid, al segle XXI, esde-
vinga aquesta barreja entre Los Angeles
–per cert, la ciutat més atacada per l’urba-
nisme intel·ligent nord-americà– i Lon-
dres. El desparpajo de Madrid no té límits:
és admirable l’aplom amb què escriuen
barbaritats com la següent: «La innegable
posición de privilegio de la capital en el
triángulo América-Europa-África es una
de sus grandes bazas» (Magazine, 8 de fe-
brer de 2004). Cal recordar ara el joc de
magnituds geogràfiques i d’escales: la dis-
tància entre Madrid i València –i si fa no
fa, amb Barcelona, Sevilla, Bilbao o Lis-
boa–, representa tan sols el 3,9 % de la
distància total entre Madrid i Denver, al
cor d’Amèrica del Nord. Molt poc marge
per a construir sobre aquesta distància la
«innegable» posició privilegiada de Ma-
drid respecte a altres ciutats de la penínsu-

la. I posats a fer geopolítica de saló, Barce-
lona és més a prop del cor d’Europa, Va-
lència té una vocació mediterrània conso-
lidada, per a lligams amb Àfrica i Amèrica,
Lisboa o Sevilla, i per a orientació atlàn-
tica, Bilbao o Vigo. Però, ja ho saben: Ma-
drid ocupa una «innegable» posició cen-
tral en el món que potser justifica l’eli-
minació de vols intercontinentals des del
Prat de Barcelona, una de les raons, a pro-
pòsit, per les quals l’ATT no va instal·lar,
en el seu moment, una planta de produc-
ció a Barcelona.

L’autor del llibre, Francesc Cabana i
Valcells, és un dels homes que millor co-
neix la història econòmica de Catalunya.
Nascut el 1934 a Barcelona, va ocupar di-
ferents llocs de responsabilitat a la borsa i,
des de 1959, a Banca Catalana, on va ar-
ribar a tenir el càrrec de vicepresident exe-
cutiu, a més d’haver estat consultor finan-
cer del Banc Mundial. Però ens interessa
molt més ara per la seua faceta d’historia-
dor de l’economia catalana. La banca a
Catalunya (1965) fou un dels seus primers
llibres i jo en destacaria dos més també
molt útils i que, llegits de forma transver-
sal, auguraven l’edició d’aquest: 37 anys de
franquisme a Catalunya. Una visió econò-
mica (2000) i 25 anys de llibertat, auto-
nomia i centralisme (2002). Ara, Cabana
ens ofereix una visió sintètica dels darrers
dos-cents anys pel que fa a les relacions en-
tre Catalunya i Madrid, entesa com el
mascaró de proa –el vaixell sencer, més
aviat– del centralisme espanyol. Perquè la
tesi de Cabana no és que Madrid ha cres-
cut amb el centralisme espanyol. És que
ho ha fet a causa del centralisme espanyol.
El matís és important. No és el beneficiari
passiu d’una política determinada. No és
aquell vianant que es troba una bossa de
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diners anònima al carrer. Al contrari, a la
bossa hi havia clarament escrit el destina-
tari d’aquella fortuna i, a més, no és ell qui
es troba la bossa. És la bossa la que és di-
positada a les seues mans. Aquest principi
l’ha explicat de forma menys matussera
Josep Ramoneda fa molt poc (El País, 5 de
febrer de 2004): «El PP ha combinado un
discurso privatizador y desregulador que
presenta al Estado como algo costoso e
ineficiente con un uso sistemático del po-
der político para ordenar territorialmente
el poder económico y aprovechar los pro-
cesos globalizadores, de modo que todos
los flujos coincidan en Madrid». Francesc
Cabana hi estaria d’acord. El problema és
que, encara que ens semble ja molt de
temps, el govern del Partit Popular no va
nàixer el 1863 quan el govern d’Isabel II
va decidir construir a Madrid el canal del
Lozoya per a abastir la ciutat d’aigua pota-
ble amb fons de l’Estat, quan les altres
ciutats espanyoles ho havien de fer amb
fons propis o privats –potser la primera
gran prova del centralisme econòmic i
polític de l’Espanya contemporània. Sí
que manava, en canvi, el 2003, quan el
govern es va oposar a l’OPA de Gas Natu-
ral sobre Iberdrola. Ho referia el president
Pujol a Castelló l’estiu passat, en relatar la
conversa que va tenir amb un alt càrrec de
Madrid –del qual mai no va dir el nom–,
quan aquest li digué: «Pero Jordi, ¿de ver-
dad creías que íbamos a permitir que una
empresa catalana dirigiera una parte tan
importante de la economía española como
el mercado de la energía?». Doncs això. I
aquesta és una altra de les tesis de Cabana:
hi ha pecats d’acció però també d’omissió
en tot aquest afer. Els governs del Partit
Popular en saben molts dels primers (el
darrer d’ells, l’AVE Lisboa-Madrid que mai

no havia figurat entre els projectes estratè-
gics de la Unió Europea i que a finals de
2003 va aparèixer després de l’acord dels
governs centrals portuguès i espanyol),
com els del PSOE (l’envestida mortal con-
tra l’elèctrica FECSA, la principal en ven-
des i primera en la borsa de Barcelona, el
1987, amb Carlos Solchaga). I abans del
PSOE, la UCD. I abans, els governs fran-
quistes. I abans, els de la Segona Repúbli-
ca. I abans, els de Primo. I abans, els go-
verns monàrquics d’Alfons XIII i els de la
Restauració...

Al remat, un trau la conclusió que la
història d’Espanya no ha estat més que
la història del centralisme econòmic i polí-
tic amb episodis puntuals de brevíssima
llum antiradial. Ara faig memòria i no en
trobe massa, potser el més destacat és la
construcció de l’autopista de la Mediter-
rània als anys setanta. I poca broma! Va ser
una obra pensada per estrangers i pagada
amb diners privats de les regions afectades.
El 3 d’agost de 1962, Eugene R. Black
remetia a Mariano Navarro Rubio, totpo-
derós ministre d’Economia de Franco,
l’informe que l’International Bank for Re-
construction and Development havia fet
sobre l’economia espanyola a petició del
mateix govern. En el capítol corresponent
a infraestructures, podem llegir: «La única
pieza importante de nueva construcción
que probablemente será necesaria en un
futuro próximo es la autopista de la costa
de Levante, carretera moderna de acceso
limitado, de trazado nuevo a lo largo de la
costa del Mediterráneo desde la frontera
francesa hasta Murcia, con una longitud
de 730 kilómetros». Naixia així l’única
línia d’importància vital en la península
ibèrica que no té Madrid com a destina-
tari, origen o beneficiari principal.



168
El llibre de Cabana és un amè repàs als

darrers dos-cents anys de centralisme eco-
nòmic espanyol. Amè perquè hi apareixen
tots, o quasi tots. Només cal fixar-se en
l’índex onomàstic: deu planes de noms i
empreses que tots coneixem! Desfilen pels
seus capítols des d’Alcampo fins a Álvarez
del Manzano, de la Vespa al BEX i a José
María Aznar, de Casa Tarradellas a La Cai-
xa, de CAMPSA a Mario Conde, de la Ci-
troën a Cros, de Fujitsu a Ferrer Salat,
d’Hiberdrola a López-Rodó, de Mapfre-
Vida a Florentino Pérez, de Prim a El Si-
glo, de la Warner a Carlos Solchaga... Un
s’assabenta de moltes coses perquè Cabana
té la virtut, mostrada ja en altres llibres, de
combinar una estructura clara, una tesi
evident amb desenes d’anècdotes que mai,
però, no impedeixen veure el bosc.

Tanmateix, en acabar de llegir el llibre,
un està un poc més cansat. No físicament.
Mentalment. Més que cansat, avorrit
d’haver de dir sempre les mateixes coses. I
així va passant el temps. L’episodi del Tea-
tro Real de Madrid n’és una bona mostra.
Com relata Cabana, el 1902, Joan Graell
escrivia ja: «A costa del estado, se han ido
construyendo un respetable número de
edificios, entre ellos el Teatro Real y hasta
el hipódromo». El Teatro Real, cent anys
després, és novament matèria de discussió.
Segons el ja citat professor Tremosa, una
de les raons per les quals la comunitat de
Madrid apareix com a deficitària fiscal
amb l’Estat –és a dir, que hi aporta més del
que en rep–, és perquè la inversió feta en
edificis com el Teatro Real és imputada a
totes les comunitats autònomes perquè,
en teoria, és una inversió «estatal», no im-
putable a una única d’elles. Argument
absolutament fals perquè qui se’n benefi-
cia és, indubtablement, qui la té més a

prop. Com el Teatro Real hi ha moltes in-
versions en infraestructures i activitats (fun-
cionaris de l’Estat, Ministeri de Defen-
sa...), que són diluïdes entre les 17 comu-
nitats autònomes de l’Estat, tot i que
estiguen absolutament territorialitzades.
Així mateix, en el capítol d’ingressos, i
sempre amb dades del professor Tremosa,
aquesta comunitat es beneficia de l’efecte
seu, és a dir, del fet que el domicili fiscal de
moltes empreses estiga allà, tot i que la
fàbrica o el lloc d’activitat es puga trobar a
València o Barcelona. D’aquesta manera,
l’Estat va recaptar a Madrid –prèvia tribu-
tació a les arques autonòmiques locals–, 8
dels 17 bilions d’euros ingressats l’any
2000. De Graell a Tremosa –o a Cabana o
a Antoni Castells, catedràtic d’Economia i
un dels experts en dèficit fiscal de Cata-
lunya, avui conseller de la matèria–, van
cent anys si fa no fa, però la percepció és
semblant, i allà hi ha el Teatro Real. Ande
yo caliente..., deuen pensar a Madrid.

L’únic retret que cal fer, i sempre de
forma amistosa, al llibre de Cabana és que
adopte la perspectiva exclusiva de l’econo-
mia catalana, quan la valenciana també
s’ha vist afectada pel centralisme espanyol,
això sí, amb menor intensitat pel fet de no
tenir empreses de la dimensió de les cata-
lanes. Fet i fet, quan s’assegura que els ca-
talans tenen «una certa vergonya [a] de-
manar coses per a ells i aleshores les quei-
xes s’expressen de manera que es posi en
evidència que el mal s’estén a tot el ter-
ritori de l’Estat», ens fan un gran favor als
valencians. En molts casos, les reivindi-
cacions catalanes respecte a l’estructura de
l’Estat, les seues infraestructures i els sug-
geriments de millora de l’economia real
són perfectament vàlids per al cas valencià,
en bona part, perquè compartim, dins
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l’àmbit d’un eix mediterrani, uns sectors
productius semblants amb característiques
i necessitats paregudes i amb uns dèficits
compartits. La prova del set d’aquest fet és
que quan andalusos, bascos o gallecs fan
públiques les seues reivindicacions, els va-
lencians sovint no hi tenim res a dir. Quan
les fan els catalans (des del Cercle d’Eco-
nomia fins a la Cambra de Comerç de Bar-
celona, dels partits polítics catalans fins als
empresaris), llevat d’algun cas concret, els
valencians ens hi hauríem d’apuntar: un
corredor mediterrani d’amplada europea
fins al cor d’Europa i amb extensió cap al
sud fins a Múrcia o Almeria –i per elevació
qualsevol política de transports i de comu-
nicacions que beneficie els esquemes no
radials–, una política impositiva respec-
tuosa, per exemple, pel que fa a l’impost
de societats per a les empreses manufac-
tureres –que Catalunya i el País Valencià
concentren de forma evident dins el context
espanyol–, una millor i més equilibrada
balança fiscal en les relacions amb l’Estat
(segons càlculs recents, si el dèficit fiscal
de Catalunya ha arribat a representar un
7,5 % del seu PIB, de mitjana per al perío-
de 1991-1996, al País Valencià ens situa-
ríem al voltant d’un 2,5 %), etcètera.

I, a més, hi ha la història de base eco-
nòmica, que Francesc Cabana coneix per-
fectament. Afegir la història econòmica
valenciana li faria veure que la primera
caixa de l’arc mediterrani va nàixer a Sa-
gunt el 1841. Era la Caixa d’Estalvis i de
Socors de Sagunt. La segona va ser la Cai-
xa d’Estalvis de Barcelona (1844) i la ter-
cera, la de Sabadell (1849). Per una altra
banda, m’agrada recordar un fet molt
il·lustratiu. Quan el 1886, la ciutat de Va-
lència va decidir encarregar un monument
digne per a honorar Jaume I, l’artista ele-

git fou un català, Agapit Vallmitjana. Però
el que ens interessa ara és que a l’hora
d’adjudicar el concurs públic, obert a totes
les indústries d’Espanya, per a la fosa de
l’estàtua, les úniques que s’hi van presen-
tar foren dues de catalanes (Germans Comas
i Alexandre Wolhgnemonth) i dues de
valencianes (Vicent Ríos i Climent-Al-
calà). És un fet prou significatiu que les
quatre úniques empreses capacitades o in-
teressades, tant se val, en aquest treball fo-
ren d’on eren. Mostra moltes coses: un
interès econòmic territorialitzat, de proxi-
mitat, un incipient teixit industrial que
s’estava creant en ambdues regions i fins i
tot una competència ja per convergència
de perfils productius. El concurs el van
guanyar els senyors Climent i Alcalà, una
societat que tenia un nom comercial, La
Maquinista Valenciana, bessó de la gran
companyia del metall catalana. Cal dir
que l’afer va acabar d’allò més bé. Quan
l’escultor Vallmitjana va visitar València el
16 de novembre de 1890, els impulsors
del projecte van decidir fer un sopar d’ho-
menatge a l’escultor i també al fonedor. La
recepció fou a l’Hotel de París de la capital
valenciana i la premsa del moment diu: «Al
escanciarse el champagne, los Sres. Vall-
mitjana y Climent cambiaron sus copas,
felicitándose de haber contribuido ambos
al buen éxito de una obra que viene a sig-
nificar la unión de Valencia y Cataluña».

I acabarem aquest comentari com el
començàrem. Per a una segona edició del
llibre, oferim a Francesc Cabana un altre
paràgraf significatiu de l’article amb què
iniciàvem la ressenya. Conta Cabana que
el 2002, el consejero de Cultura del govern
de Ruiz Gallardón (un tal Blázquez), afir-
mava: «Madrid es un espacio de consumo
de cinco millones de habitantes que no



170

Articles robats
Adolf Beltran

De viva veu. Entrevistes (1952-1992)
Joan Fuster (A cura d’Isidre Crespo)
460 pp., 2003, Afers, Catarroja

Tot i que puga semblar el contrari, el
prestigi de l’entrevista no desperta unani-
mitats. Entre els professionals i els teòrics
de la informació hi ha qui la considera un
dels gèneres estelars i qui li té una reticèn-
cia invencible. Gabriel García Márquez,
per exemple, és dels que consideren l’en-
trevista una de les estratègies de treball de
cara a la confecció d’un reportatge (aquest
sí, el format rei) més que no un gènere
autònom. Hi ha, fins i tot, qui s’ha pro-
nunciat amb contundència sobre la qües-
tió. És el cas de Furio Colombo, que ha
escrit: «A pesar que l’entrevista seguesca
sent considerada per molts directors de
periòdic i per molts professionals de la in-

admite comparaciones con Barcelona, ni
siquiera con Cataluña, en todo caso con
Londres y París». Del febrer de 2002 al
febrer de 2004, Madrid s’ha enlairat defi-
nitivament a la velocitat de la llum: «En
estos nuevos mercados globales los refe-
rentes de Madrid ya no son sólo metrópo-
lis tradicionales como París o Londres.
Ciudades como Miami surgen con fuer-
za...» (Magazine, 8 de febrer de 2004).

I és que, definitivament, Madrid ha
esdevingut galàctic. ❐

formació com el cor del periodisme, pot-
ser siga el seu instrument més arriscat i
imperfecte. I hauria de tenir, en la pràctica
normal periodística, el paper que té la
cirurgia en la medicina: una cosa a la qual
es recorre quan no hi ha altres solucions».1

La divisió d’opinions no impedeix que
es tracte d’una activitat en auge als mitjans
de comunicació i les reticències (que sor-
geixen de la convicció que, si es planteja
honestament, té una inevitable tirada cap
a l’hagiografia i, en cas contrari, resulta
sospitosa de manipulació) es dissolen bas-
tant en referir-nos a l’entrevista de perso-
nalitat o l’entrevista cultural, sovint més
pròximes a un gènere literari que no prò-
piament informatiu. De vegades, aquest
gènere ultrapassa els seus límits conven-
cionals i deriva cap a un diàleg on els in-
terlocutors es mantenen, més o menys, a
un mateix nivell (hi ha exemples notables,
com les converses de Jorge Luis Borges
amb Luis Osvaldo Ferrari davant els mi-
cròfons de la ràdio argentina en els anys
vuitanta, que han estat publicades poste-
riorment, o les de Leonardo Sciascia amb
Marcelle Padovani, recollides en el volum
Sicília com a metàfora).2

De tota manera, i en la seua forma de
gènere periodístic dialogat, on el periodis-
ta està al servei de l’entrevistat i del públic,
al qual interessen les respostes del primer,
les entrevistes són, com ha assenyalat algú,
no sense mala bava, articles robats. I
aquesta és, precisament, la sensació gene-
ral que desprenen la col·lecció d’intervius
suportats (generalment amb una paciència
un punt tibant) per Joan Fuster al llarg de
la seua vida: un munt d’articles robats.
Perquè, invariablement, en aquest conjunt
d’entrevistes recopilades –que, si una ve-
gada van ser periodisme, ara, amb el pas
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d’entrevistes (a les quals se n’afegiran algu-
nes més en la segona edició, actualment en
preparació). Publicades en la premsa o
emeses per la ràdio o la televisió, confor-
men un conjunt curiós i il·luminador, no
sols pel seu caràcter testimonial, ni pels
matisos col·loquials de l’argumentació,
que en alguns casos evoquen molt viva-
ment el llegendari Fuster de la tertúlia,
sinó perquè dibuixen la continuïtat crono-
lògica d’una evolució, amb els seus estats
d’ànim i les seues (significatives) infle-
xions: de l’entusiasme juvenil a una notò-
ria desil·lusió.

Els quaranta anys que abracen les en-
trevistes poden estructurar-se en diverses
èpoques. Hi ha la prehistòria de Fuster, en
la dècada dels cinquanta, aleshores un jove
autor, amb Vicent Ventura fent-li de pro-
motor, on destaquen Levante i Destino
com a plataformes. Hi ha el període
d’eclosió, als anys seixanta, quan l’assa-
gista és objecte d’atenció de la premsa ca-
talana (Tele Exprés, El Correo Catalán, El
Noticiero Universal...). Hi ha el moment
de plenitud, en els setanta, amb alguna
entrevista en diaris de Madrid com Infor-
maciones i la irrupció de la televisió (de la
mà d’una notable conversa amb Montser-
rat Roig per al programa Personatges, del
circuit de TVE a Catalunya). Hi ha la tran-
sició, al final dels setanta i principi dels
vuitanta, en què li presta atenció la inci-
pient premsa democràtica valenciana (Va-
lencia Semanal, Diario de Valencia, Saó...,
després El Temps), però també capçaleres
de la premsa progressista espanyola de re-
cent aparició (El País). Hi ha el silenci: des
de l’any 1987 al 1991, l’escriptor s’aparta i
es reclou com a persontage públic tot el
que pot. Hi ha, finalment, entre 1991 i
1992, les entrevistes que ell no dubtarà a

del temps, s’han convertit ja en història
cultural–, hi predomina una reiteració de
temes i d’arguments que l’assagista va
tractar en la seua abundant producció
articulística.

Vull dir que les seues opinions sobre el
País Valencià, el fet nacional, la cultura, la
literatura, la història, el marxisme, el libe-
ralisme o els intel·lectuals, per citar alguns
assumptes, vertebren tot el recull, de part
a part, com a referències recurrents. I quan
parla en primera persona, ho fa com a
participant, destacat i protagonista, d’a-
quests aspectes mateixos, com a integrant
del gremi dels escriptors i com a incitador
d’un revulsiu moviment polític i civil.
Fuster, que no era precisament un ingenu,
sabia que, en allò que l’afectava a ell ma-
teix, la biografia que tenia interès era la
seua biografia intel·lectual, no la personal.
D’aquí la pobresa i la reiteració de les po-
ques dades que ofereix sobre la seua infan-
tesa, la família o la quotidianitat. La sensa-
ció, per tant, de trobar-nos davant un
conjunt de retalls dels seus articles, davant
fragments més o menys afortunats de la
seua argumentació periodística general,
encara que òbviament no és uniforme, re-
sulta molt punyent. Una sensació, val a
dir, que no es desprèn amb la mateixa
intensitat dels dos llibres de converses amb
l’escriptor publicats per Júlia Blasco i Toni
Mollà,3 que aconsegueixen en molts mo-
ments, potser degut al format deliberada-
ment extens i reposat, passejar amb l’assa-
gista per comarques menys sovintejades de
la memòria i de la reflexió.

Vol dir això que aquest és un llibre
prescindible? Tot al contrari. Isidre Cres-
po, amb la perseverança que el caracte-
ritza, ha fet amb De viva veu un treball ex-
cepcional en recollir aquesta seixantena
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qualificar de «pòstumes», amb la seua ine-
fable causticitat, a Hoja del Lunes, El Ob-
servador, La Vanguardia, El Temps, Radio
Onda Naranja (d’Oliva), la televisió cata-
lana TV3, la televisió valenciana Canal 9,
Ràdio Nou, El Mundo (que publicà un
fragment de les converses amb Toni Mo-
llà), Avui, TVE-2 i altres.

Enric Sòria, –autor de la darrera entre-
vista, i potser la més interessant, publica-
da molt poc abans de la mort de l’escriptor
en la revista L’Illa–, assenyala al pròleg
d’aquest volum: «El Fuster de les entrevis-
tes potser ens resulta una mica més prò-
xim que el dels seus llibres, més humà,
més íntim –de vegades pot vorejar la con-
fidència–; sovint és un Fuster casolà, en
bata i sabatilles, que fuma o es pren un
whisky mentre es pensa la resposta. Més
pròxim sí, però no inferior ni diferent al
dels seus llibres. La resposta, quan arriba-
va, solia ser tan calculada, enginyosa i inci-
siva com qualsevol peça de prosa fusteria-
na. Si de cas amb l’encant afegit d’una
mica de dring conversacional i prou».

Com a peces de prosa fusteriana, aquests
articles robats, adobats amb «un dring con-
versacional», anaven firmats, ho destaca el
mateix Sòria, pel «bo i millor dels periodistes
i escriptors de tota una època» (Vicent Ven-
tura, Baltasar Porcel, J. J. Pérez Benlloch,
Juan Pedro Quiñonero, Montserrat Roig,
Amadeu Fabregat, Jaime Millàs, Manuel
Muñoz, Lluís Busquets, Emili Marín,
Lluís Alpera, Vicent Martí, Miquel Albe-
rola, Vicent Sanchis, Ignasi Mora, Vicent
Partal, Antoni Serra, i fins i tot Raimon).

El lector farà la seua selecció personal a
l’hora de considerar quines són, al seu pa-
rer, les peces més insòlites, més sorpre-
nents o més interessants. Hi influirà el
nivell de coneixement de l’obra i la per-

sonalitat de Fuster. De tota manera, hi
ha molt on triar: des de les declaracions
apressades després que havia patit un
atemptat fins a la simpàtica xarrada amb
uns alumnes d’institut; des de la meticu-
losa narració sobre les peripècies i negocia-
cions per a la confecció de l’entrevista que
fa Lluís Busquets fins al diàleg de pregun-
tes llargues i descriptives que protagonitza
Amadeu Fabregat; des de l’amena compli-
citat que traspua la primera conversa amb
Vicent Martí per a El Temps, amb Josep Pla
com a referència, fins a l’exasperació de la
segona trobada, quan l’escriptor (que va
desautoritzar sense èxit la publicació d’a-
quell paper, no debades titulat Fuster incò-
mode), es va adonar que, en compte d’una
entrevista, era víctima d’una exhibició.

Apunta Isidre Crespo, l’artífex d’aquest
llibre, per al qual s’ha pres la faena de
transcriure centenars de pàgines de diaris i
revistes, de vegades en un precari estat de
conservació, i gravacions magnetofòni-
ques i audiviosuals, que malgrat la descon-
fiança irreductible de Fuster cap al gènere
i els seus perpetradors l’autor de Sueca s’hi
va doblegar moltes vegades. Era, no hi ha
dubte, un peatge de la seua condició de fi-
gura intel·lectual. Un peatge que va pagar
sense ganes, i de viva veu. ❐
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