ESPILL

REVISTA FUNDADA PER JOAN FUSTER

El critic perfecte
1. S. Eliot

Salvador Dali,

un escriptor d’idees
Vicent Santamaria

Pico della Mirandola

i el seu mén
Antoni Seva

Requiem
per la biologia molecular
Michel Morange

Quo Vadis, Fisica?

Martin Gutzwiller

La politica lingiiistica del PP
Ferran Isabel i Faust Ripoll

La postcultura

—a partir de George Steiner
Francois Rastier

Arguments conceptuals

al voltant del nacionalisme
Josep Costa

Lislam i les dones
Yolanda Aixela

Viatge a Jerusalem
Josep Piera

Literatura

i critica literaria
Marius Serra,
Francesco Ardolino,
Manel Oll¢,

Joan Triadi,
George Cotkin

Victor Klemperer
Vicent Raga

Llibres

Santi Cortés,
Josep Vicent Boira,
Adolf Beltran

SEGONA EPOCA / NUM. 17 TARDOR 2004



ESPILL

REVISTA FUNDADA PER JOAN FUSTER

SEGONA EPOCA / NUM. 17 / TARDOR 2004

DIRECTOR: Antoni Furi

CAP DE REDACCIO: Gustau Mufioz

CONSELL DE REDACCIO:
Xavier Antich, Juli Capilla, Olga
Dénia, Marti Dominguez, Ferran
Garcia-Oliver, Isidre Martinez
Marzo, Vicent Olmos, Faust
Ripoll, Pau Viciano

CONSELL ASSESSOR:
Ctlia Amordés, Joan Becat,
Manuel Borja-Villel, Eudald
Carbonell, Narcis Comadira,
Manuel Costa, Alfons Cucé (1),
Frangois Dosse, Antoni Espasa,
Ramon Folch, Mario Garcia
Bonafé, Salvador Giner, Josep
Fontana, David Jou, John
Keane, Giovanni Levi, Isabel
Martinez Benlloch, Joan
Francesc Mira, Javier Muguerza,
Francesc Pérez Moragén,
Damia Pons, Josep Ramoneda,
Ferran Requejo, Viceng Rosselld,
Xavier Rubert de Ventés, Pedro
Ruiz Torres, Vicent Salvador,
Josep-Maria Terricabras,
Vicent Todoli, Enzo Traverso,
Josep Antoni Ybarra

Edita: Universitat de Valéncia
i Edicions Tres i Quatre
Redaccié, administracié i subscripcions:
Publicacions de la
Universitat de Valéncia
¢/ Arts Grafiques, 13 46010 Valencia.
Tel.: 963 864 115 Fax: 963 864 067
a/e: lespill@uv.es
Disseny grafic: Enric Solbes
Fotocomposicié i maquetacié:
Publicacions de la
Universitat de Valencia
Impressié: Guada Impresores, SL
Distribucié: Enlace S.A.
Tels.: 961 666 033 / 934 412780 /
971713 078
ISSN: 0210-587 X
Diposit legal: V-2686-1979
Preu d’aquest niimero: 9 euros

EDITORIAL

Amb el recent episodi de la sol-licitud de la condicié
d’oficials a la Unié Europea de les llengiies reconegudes
com a tals als diferents estatuts d’autonomia, incloent el
valencia, protagonitzat pel ministre Moratinos, sha reo-
bert un vell problema, agreujat ara per algunes justifica-
cions que ha tingut la proposta. Es pot pensar fins i tot que
s’ha trencat una tradicié, consistent a assumir en el seu
ambit denominacions tradicionals com la de valencia, perd
salvaguardant la denominacié comuna (avalada per la his-
toria i el reconeixement de la Filologia internacional) al
terreny escaient, alla on es juga la preservacié del caracter i
la consideracié com a llengua unica del catala: en la pro-
jeccid exterior, la creacid literaria i els usos académics.

Perd el problema ve de més lluny. Una part de la socie-
tat valenciana, i especialment la dreta, té greus problemes
amb el reconeixement de la unitat de la llengua. Cal dir
que sectors amplissims de la societat, els creadors de cultu-
ra, les institucions académiques, amb una tradicié consis-
tent al darrere, no tenen ni de bon tros aquest problema. Sa-
ben distingir i fer un ds adequat de les denominacions, i
sén conscients d’una unitat d’origen que s’ha de reforgar
com a garantia de futur. Com més augmenta el nivell cul-
tural i d’escolaritzacié de la poblacié, més es reforca
aquesta posicid, patrimoni i bandera de la gent de cultura,
d’esquerra i progressista, i també dels nuclis de dreta civilit-
zada, durant molts anys.

Els sectors més castellanitzats, en canvi, victimes d’una
sindrome aguda de mala consciéncia, no saben avenir-se
amb la unitat de la llengua, i la dreta —que manté en gene-
ral una opcié castellanitzadora— juga tradicionalment a
I'cembolica que fa fort» en aquest tema, del qual se serveix
recurrentment com a excusa i pretext per a les seues carre-
gues de profunditat contra la llengua dels valencians, que
va perdent terreny en I'ds social i public, precisament en
un moment historic clau marcat per la nova composicié de
la poblacié, amb enorme responsabilitat dels qui governen.

En aquest estira-i-arronsa la societat valenciana perd
temps i energies, i es juga el seu futur. Per tant, la respon-



sabilitat dels qui aporten justificacions suplementaries als
enemics tradicionals de la llengua és molt forta. I aixd té
molt a veure amb la dinamica encetada per 'Académia Va-
lenciana de la Llengua, presentada com a garantia de la
unitat en el seu origen i composicid, perd que més aviat,
per interessos espuris, podria acomplir la funcié contraria i
promoure el secessionisme per delegacié. Secessionisme en
la practica, abundant en el biaix «genui» i en la divergencia
per sistema, que culminaria amb la qiiestié de la denomi-
nacid. Al capdavall no es negaria allo filoldogicament inne-
gable, per no fer massa el ridicul, perd a efectes practics, i
de consideracié externa, la fragmentacié es consumaria.

Lefecte devastador de la fragmentacié (que inclouria,
naturalment, parlar de filologies distintes, de literatures
distintes, etcetera) és ben previsible. Alguns treballen en
aquesta direccié, amb excuses i fal-lacies diverses.

Ara bé, la qiiestié de la llengua té dimensié d’Estat.
Afavorir des de I'Estat la fragmentacié del catala és una
aventura arriscada. Contribuir a la disgregacié d’una de les
llengiies més unitaries d’Europa quan es posa tanta cura a
preservar la unitat del castella o espanyol (una llengua molt
menys unitaria que el catald) pot tenir efectes profunda-
ment desestabilitzadors. Molt més del que alguns podrien
pensar.

La politica que cal impulsar, per la qual han treballat
diverses generacions, i que hauria de saber aplegar esforgos
amb intel-ligéncia, és ben clara: normativa comuna, estan-
dard consensuat, multiplicacié dels intercanvis i les col-la-
boracions a tots els nivells, suport a 'espai comunicatiu
compartit, articulacié cultural creixent, projeccié exterior
unitaria.

Per als valencians el perill de la invisibilitzacié ve de la
destruccié practica de la unitat de la llengua. Ja sabem qui-
na és l'alternativa al reconeixement ple i a tots els efectes de
la unitat del catala: el reducte folkloric i la desaparicié, la
consumacié de la substitucié lingiiistica i la fagocitacié pel
castella. Una vegada més els vells fantasmes de la «subordi-
nacié» que implicaria presumptament la unitat cultural i
lingiiistica delaten a aquells que només saben concebre les
relacions amb els altres en termes de subordinacié. Potser
és que sén conscients de la seua petitesa.



Jean Dieuzaide, Escala de la Llotja (Valéncia, 1951)
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Arguments conceptuals
al voltant del nacionalisme

2

Es evident que el discurs dels nacio-
nalismes esta evolucionant arreu. I ho fa
en consonancia amb 'onada d’interes que
hi ha hagut al mén académic pel naciona-
lisme, especialment pels seus aspectes
normatius o filosofics, en els darrers anys.
Una onada que, cal dir-ho, ha donat al
nacionalisme una credibilitat i una respec-
tabilitat de qué no gaudia almenys des de
la Segona Guerra Mundial, particular-
ment al mén anglosaxd.

A hores d’ara, si bé encara esta lluny
de fer-ho, el nacionalisme esta més prop de
guanyar la batalla del discurs i de les idees
que fa vint o trenta anys. Actualment,
cada vegada sén més els que pensen que el
nacionalisme no es pot condemnar genéri-
cament, i que tot depen de les seues carac-
teristiques o trets d’identitat. I no només
sadmeten certs nacionalismes com a
legitims, siné que fins i tot hi ha qui els
defensa com a motors del progrés social i
democritic.

En el nostre entorn més immediat,
I’evolucié més recent del debat académic
encara no ha acabat d’arribar al que sén els

Josep Costa és professor de Ciencia Politica a la Univer-
sitat Pompeu Fabra. Ha publicat diversos treballs
sobre teories contemporanies del nacionalisme en

revistes especialitzades.
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discursos politics. Avui, la confrontacié
d’idees sobre el nacionalisme, tant en
I'ambit politic com intel-lectual, és més
viva que mai, perd sens dubte la cohe-
réncia i la credibilitat d’alguns arguments
és manifestament millorable. Certament,
el concepte de nacionalisme és tan mal-
leable com el que més, i —a diferéncia d’al-
tres— no ha tingut mai grans teorics. No hi
ha els Hobbes, Tocqueville, Marx o Weber
que han estat punts de referéncia de diver-
sos corrents de pensament politic durant
décades. Perd aixd només és excusa fins a
cert punt.

Aquest article no pretén resoldre ni
tancar cap debat, perd si donar noticia
d’alguns elements de les noves teories del
nacionalisme que potser serien dtils més
enlla del mén academic que les ha con-
cebut. I si aixd, de passada, contribueix al
descredit de determinats paranys concep-
tuals utilitzats en els discursos dominants
i dominadors, doncs la feina sens dubte
haura valgut la pena.

NACIONALISME

Hi ha tal quantitat de definicions diferents
de nacionalisme que hom no pot comen-
car a parlar-ne sense aclariments concep-
tuals previs. Aqui assumim un concepte



de nacionalisme estrictament politic, dei-
xant de banda manifestacions purament
culturals o sentimentals. La que utilitzaré
és també una definicié restrictiva que dei-
xara fora tots aquells fenomens, politiques,
idees o actituds que poden ser definides
amb d’altres conceptes.’ Aix{, definirem el
nacionalisme com el conjunt de «movi-
ments politics i politiques publiques que
tenen per objectiu fer que les institucions
estiguen organitzades sobre la base de
grups nacionals, de tal manera que la co-
munitat politica i la nacié coincideixin».”

Aquesta definicié té diverses virtuts
analitiques. Primer, engloba les dues for-
mes principals de nacionalisme existents:
el nacionalisme estatal i el nacionalisme
minoritari. Aixo és aix{ perque la coinci-
deéncia de la polity (o institucions politi-
ques) i la nacié es pot assolir tant con-
vertint una comunitat politica preexistent
en nacié (objectiu primer del nacionalis-
me estatal) o concedint estat o institucions
politiques sobiranes a una comunitat na-
cional preexistent. Aixi, amb aquesta
definicié les politiques adoptades per un
estat per a forgar les minories a assimilar-
se o continuar pertanyent a la nacié majo-
ritaria i la lluita de les nacions minoritaries
per I'autogovern o la secessié es conside-
ren igualment nacionalistes, tot i que no
necessariament equivalents des d’un punt
de vista etic o normatiu.

CONSTRUCCIO NACIONAL
O AUTODETERMINACIO?

En definir nacionalisme, dues de les seues
diferents manifestacions ja han estat iden-
tificades. D’una banda, tenim [’exercici
del poder i I'ds de recursos publics per a

construir o potenciar una identitat nacio-
nal concreta. En aquest sentit, el nacio-
nalisme consisteix a adoptar politiques
publiques encaminades a la construccié (o
reafirmacié) de nacions. De 'altra, el na-
cionalisme pren la forma d’'un moviment
politic a través del qual un grup nacional
persegueix I'establiment o refor¢ament del
seu estat o institucions d’autogovern.
Anomeno aquests fendmens, respectiva-
ment, nacionalisme com a construccid na-
cional i nacionalisme com a autodetermi-
nacid.’

Aquesta distincié se solapa amb la que
hem fet més amunt entre nacionalisme
d’estat i nacionalisme minoritari. Pero cal
deixar clar d’entrada que tot nacionalisme
és susceptible d’adoptar les dues formes al
mateix temps, i aix{ passa en la majoria
dels casos. El nacionalisme estatal (paral-
lelament a la construccié nacional) apel-la
al'autodeterminacié per tal de preservar la
sobirania de l'estat davant d’organitza-
cions internacionals. I les nacions minori-
taries que gaudeixen d’autogovern, encara
que en reclamin més, tendeixen a respon-
dre a la construccié nacional de lestat
portant a terme els seus propis projectes
de construccié nacional.

No obstant aix0, si que és cert que el
principal conflicte entre el nacionalisme
estatal i el nacionalisme minoritari es ge-
nerard per la incompatibilitat entre amb-
dés projectes. Es a dir, les politiques de
construccié nacional adoptades pels es-
tats-nacié poden entrar en conflicte amb
les demandes d’autodeterminacié o auto-
govern fetes des del nacionalisme mino-
ritari, especialment quan aquelles politi-
ques de 'estat comporten simultaniament
un aspecte de destruccié nacional.* Aixd fa
que I'analisi tedrica shagi de fer de forma



conjunta i adhuc que la justificacié d’un
tipus de nacionalisme sigui en molts casos
dependent de 'existencia d’un altre que hi
entri en conflicte.

De fet, els moviments nacionalistes
contraposats rarament han aparegut de
forma deslligada. Les demandes d’autogo-
vern de les nacions minoritaries sén nor-
malment la seua resposta a la construccié
nacional dels estats. Curiosament, ['as-
sociacié conceptual entre nacié i estat,
promoguda fortament pels estats liberals
democratics a 'era moderna, porta els
grups minoritaris que es consideren na-
cions a reivindicar el dret d’autodeter-
minacié. Per aquestes raons, qualsevol
teoria del nacionalisme ha de considerar
tant el nacionalisme estatal com el mino-
ritari de forma conjunta, per tal d’afrontar
efectivament els conflictes reals i poten-
cials entre ells. Perque el caracter compe-
titiu de les seues demandes planteja inter-
rogants importants sobre la relacié i les
diferencies entre ambddés projectes nacio-
nalistes.

Aquestes circumstancies compliquen el
debat fins a nivells insospitats. Perque fan
que, d’una banda, aquells que defensen un
nacionalisme hagin de fer-ho amb una
quantitat de matisos considerable per evi-
tar legitimar el nacionalisme contrari. O,
a la inversa, aquells que condemnen el na-
cionalisme de forma rotunda han d’escu-
dar-se després en artificis conceptuals per
a defensar alldo que als ulls d’'un observa-
dor objectiu pot ser clarament un projecte
nacionalista.’ Perd anem a pams.

CONSTRUCCIO NACIONAL,
DEMOCRACIA LIBERAL I
ESTATS PLURINACIONALS

Lideal de 'estat-nacié homogeni ha estat
tan poderds histdoricament que practica-
ment tots els estats existents, incloent els
democratics, han adoptat politiques de
construccié nacional. Amb aquestes poli-
tiques, han intentat assimilar tota la po-
blacid, especialment les minories nacio-
nals, de cultura nacional comuna, nor-
malment definida per la llengua i la
cultura de la majoria. Tot i que no sempre
ha tingut una oposicié oberta, aquest
procés no ha estat mai voluntari, i fins i
tot els paisos més liberals han aplicat po-
litiques que es poden considerar qualsevol
cosa menys liberals. Entre aquestes mesu-
res hi ha el foment de la immigracié cap al
territori de les nacions minoritaries, la fi-
xacié de les fronteres i els poders de les
unitats politiques subestatals per tal d’'im-
pedir-los 'accés al poder, i la prohibicié de
les llengiies minoritaries en favor de la
majoritaria, que era adoptada com I'dni-
ca llengua oficial (Kymlicka i Strachle,
1999).°6

En tot cas, 'objectiu de la construccié
nacional dels estats sha demostrat repeti-
dament que no és realista, i alguns dels
mitjans utilitzats totalment inadmissibles.
De fet, és obvi que molt pocs estats han
aconseguit assimilar totalment les seues
nacions minoritaries. En aquest context,
el nacionalisme minoritari continua essent
una forga politica important, que fre-
qiientment intenta desfer les conseqiien-
cies d’aqueixes politiques. Aix{, sorgeixen
les reivindicacions d’autogovern i els in-
tents per recuperar la consciéncia nacional



dels membres i recuperar I'espai public per
a les respectives llengiies, cultures i sim-
bols nacionals. Es logic esperar que aquest
nacionalisme minoritari entri en conflicte
amb el projecte del nacionalisme estatal.

Un conflicte que es déna basicament
en el marc dels estats plurinacionals i que
és el que millor els defineix. En efecte, la
definicié més estesa (i d’altra banda més
intuitiva) d’estat plurinacional és aquella
que es refereix a 'existencia de més d’'una
nacié dins el mateix estat. No obstant
aixo, el que és més problematic des d’'un
punt de vista practic i alhora més interes-
sant des d’un punt de vista tedric no és
existéncia d’una pluralitat de nacions
sind la pluralitat de nacionalismes, que de
forma quasi irremeiable entren en con-
flicte entre ells. Es a dir, un nacionalisme
d’estat i un o més nacionalismes mino-
ritaris.

Aquest conflicte entre nacionalismes és
a la vegada contemporani i historic, enca-
ra que no afecta tots els estats plurina-
cionals (perqueé no sempre hi ha una nacié
majoritaria identificada amb lestat, com
passa a Belgica). Historicament, el conflic-
te es projecta sobre el context i les condi-
cions que faciliten Iaparicié de movi-
ments nacionalistes minoritaris. En aquest
sentit, cal destacar les teories que demos-
tren que les reivindicacions d’autodeter-
minacié de les nacions minoritaries, de
fet, sén normalment una reaccié o un re-
sultat de les politiques de construccié na-
cional dels estats (Hechter, 2000: 70).
Curiosament, aquesta teoria és comparti-
da tant per autors que sén partidaris com
per d’altres que sén hostils al naciona-
lisme. Aixi és com l'associacié conceptual
entre estat i nacié fa que moltes nacions

minoritaries persegueixin tenir estructures
d’estat propies: perqué no sén precisa-
ment aquestes les que sThan inventat que
estat i nacié han d’anar junts o que cal-
gui un estat per tenir una cultura nacional
plena.

EL MITE DE LA NACIO CIVICA

Amb lexplicacié precedent, ja hem posat
les bases per desmuntar un dels principals
paranys que utilitzen aquells que teoritzen
o pontifiquen sobre el nacionalisme. No
és una altra que la distincié entre naciona-
lisme civic (el bo) i nacionalisme étnic (el
dolent). Una distincié que molts han
acceptat de forma excessivament acritica.
Ja que avui és cada vegada més evident que
el concepte de nacié civica és trampds.
D’entrada, per als més profans ja hauria de
resultar sospitds que un dels seus patroci-
nadors més notoris en el mén académic
(Michael Ignatieff) s’hagi apuntat a signar
manifestos de les plataformes espanyo-
listes que persegueixen la derrota del na-
cionalisme basc, o que la distincié sigui
utilitzada amb entusiasme per gent com
Vidal-Quadras o Fernando Savater.

El problema de la distincié entre
nacionalisme civic i etnic no és només que
estigui tremendament esbiaixada en favor
del nacionalisme estatal (que ho estd).
Ignatieff defineix la nacié civica com una
«comunitat de ciutadans iguals, titulars de
drets, units en adhesié patridtica a un con-
junt de practiques i valors politics» amb
independencia de lligams ¢tnics o cultu-
rals. Amb el nacionalisme &tnic, hi relacio-
na els vincles de sang i la pertinenga etno-
cultural, de tal forma que la comunitat



nacional defineix I'individu i no a la inver-
sa. I com que la llengua no és un tret
definitori de la nacié civica, per una via o
altra s'acaba assimilant el nacionalisme que
incorpora elements lingiifstics i culturals
(cosa associada a la immensa majoria dels
nacionalismes coneguts, d’estat o minori-
taris) al temible nacionalisme étnic.

El principal parany és la nul-la base
empirica de la distincié. Perque si la nacié
civica realment es defineix fent abstraccié
de P'element lingiiisticocultural, no hi ha
hagut mai al mén ni hi pot haver cap na-
ci6 civica. D’aqui la idea que la nacié civi-
ca és un mite, com han denunciat Kym-
likca i altres. Un parany conceptual que
serveix per a condemnar qualsevol intent
de protegir o revitalitzar les identitats na-
cionals minoritaries com una forma de
nacionalisme étnic mentre els estats man-
tenen impunement els mecanismes legals
i d’altre tipus que garanteixen la supre-
macia dels grups nacionals majoritaris o
dominants.

Aquesta dentncia, i el bandejament
mateix del concepte de nacionalisme civic,
és la base de les teories més atractives i
actuals del nacionalisme. Sén aquelles que
prenen com a base valors universalistes
d’igualtat i justicia i que s'articulen entorn
de premisses netament liberals (en termes
politics, no econodmics) i democratiques.’
Aqueixes teories parteixen de la idea que
cal un estandard de legitimitat tan objec-
tiu i neutre com sigui possible per a ana-
litzar els diferents tipus de nacionalisme. I
sens dubte la idea de justicia intergrupal és
lintent més reeixit de construir aquest
estandard.

LA IDEA DE JUSTICIA
INTERGRUPAL

La idea de justicia intergrupal (ezhnocul-
tural justice, en paraules de Kymlicka)
pretén ser el nucli d’una teoria global del
pluralisme nacional i cultural. Parteix del
descredit de la concepcié de Iestat com
una entitat culturalment homogenia i/o
neutral en relacié amb la diversitat cultu-
ral i d’identitats. De la constatacid tedrica
i practica que els estats no sén neutrals
se’n deriva una necessitat normativa de
dissenyar politiques compensatories per a
les persones i grups afectats (discriminats).
Pel que fa a les nacions minoritaries, es
construeix sobre algunes de les premisses
ja discutides: que el nacionalisme minori-
tari no sorgeix del no-res, siné que tendeix
a ser la resposta a les politiques de cons-
truccié nacional adoptades pels estats.
Tradicionalment, els corrents domi-
nants de la teoria politica tractaven la cul-
tura i les identitats com quelcom ali¢ a
Iesfera publica. S’entenia que, igual que
en el cas de la religié, els principis politics
de neutralitat i «igualtat de respecte i
consideracié» imposaven una politica de
no intervencié en la qiiestié del pluralisme
cultural. No obstant aixo, des de la pers-
pectiva dels tedrics de la justicia intergru-
pal és fals que els estats siguin en la prac-
tica neutrals en relacié amb la diversitat
cultural 1 identitaria. I no només aixo, siné
que és impossible que ho puguin ser. En
realitat sempre tindran llengiies oficials,
festes oficials, himnes, curriculums educa-
tius, etc.® Una politica genuinament igua-
licaria i justa, per tant, no és una de neu-
tralitat oficial, que inevitablement acaba
privilegiant la identitat majoritaria, sind la
que permet a les minories utilitzar la seua



llengua, celebrar les seues festes, usar els
seus himnes o ensenyar d’acord amb el
curriculum que més es corresponga amb la
seua cultura. Es sobre aquesta base que el
paradigma de la justicia intergrupal legiti-
ma les reivindicacions de les nacions mi-
noritaries d’'un autogovern substancial i
altres esquemes de «govern compartit.

Kymlicka presenta al seu llibre Politics
in the Vernacular (2001) la teoria més
atractiva de justicia intergrupal. La seua
teoria parteix del debat més ampli sobre
els drets de les minories culturals. Segons
ell, el debat ha progressat fins a un tercer
estadi, que supera definitivament el «mite
de la neutralitat» (és a dir, la idea de la na-
ci6 civica), que era una assumpcié central
en estadis anteriors. La seua teoria es basa
en un liberalisme politic modernitzat, que
parteix de Rawls i Dworkin per incorpo-
rar algun element de I'agenda comunita-
rista, perd donant respostes liberals als
problemes que aquesta planteja.

En resum, les noves i més atractives
teories del nacionalisme parteixen de con-
sideracions relacionades amb la idea de
justicia intergrupal, que propugna la
igualtat i el reconeixement dels grups cul-
turals i nacionals. En aquest context, les
reivindicacions de les nacions minoritaries
shan d’avaluar tenint en compte la ubi-
qiiitat del nacionalisme estatal historica-
ment, i que els estats continuaran tenint
un rol primordial en la promocié i repro-
duccié de cultures nacionals concretes. Es
en aquest punt que sintrodueix el con-
cepte de justicia en les relacions entre
grups nacionals.

Es important destacar que aquest para-
digma contrasta obertament amb la res-
posta que tradicionalment han rebut les
reivindicacions de les nacions minori-

taries. De fet, deixa I'estat sense cap argu-
ment normatiu fort per rebutjar el reco-
neixement dels drets d’aquests grups. Ara,
'autonomia territorial i els altres drets que
es puguin atorgar a les nacions minori-
taries no sén quelcom injust siné de
justicia. La resta sén arguments conse-
qiiencialistes o simplement basats en el
nacionalisme del grup dominat.

NACIONALISME LIBERAL:
CONSTRUCCIO NACIONAL
CONTRA
AUTODETERMINACIO?

Com deiem, el conflicte principal entre el
nacionalisme minoritari i I'estatal, sorgeix
per la incompatibilitat entre el projecte de
construccid nacional de Uestat i les reivin-
dicacions d’autogovern de les minories. Es
cert que el conflicte també es pot generar
per la incompatibilitat de les politiques
publiques de Iestat i les de les unitats sub-
estatals. Perd, aquests conflictes amb tota
seguretat generaran disputes sobre la dis-
tribucié de competencies o Iestructura
institucional —és a dir, la nacié minoritaria
argumentara que la politica estatal viola el
seu Ambit competencial privatiu, o a la in-
versa.’

Tot i que el nacionalisme d’estat (par-
ticularment I'adopcié de politiques de
construccié nacional) és un tret comd
de la majoria d’estats liberals democratics,
els teorics li dedicaren molt poca atencié
préviament a la decada dels anys noranta.
Entre aquells que 'han analitzat recent-
ment, alguns consideren que el naciona-
lisme d’estat és una caracteristica lamenta-
ble dels estats-nacié moderns, pero tot i
aixd pensen que és possible i desitjable



deixar-lo endarrera (per exemple, Haber-
mas). Finalment, lluny de lamentar-se, el
anomenats nacionalistes liberals defensen
I'ds d’algunes d’aquestes politiques de
construccié nacional com quelcom legi-
tim o, almenys, millor que les alternatives.
Es més, aquests autors han argumentat
que el nacionalisme serveix un nombre de
valors liberals i democratics important,
com la justicia social, la democracia esta-
ble i participativa o 'autonomia indivi-
dual. Perque, segons ells, quan estat i na-
cié coincideixen aquests valors es poden
realitzar de forma més efectiva.'’

Fins a cert punt, 'estat plurinacional és
el tipus d’entitat que és explicitament o
implicita descartat per alguns naciona-
listes liberals, perqué no hi ha una iden-
titat nacional comuna. Quan aixd passa,
segons ells, és legitim prendre mesures per
intentar promoure la coincidéncia entre
nacié i estat (o institucions politiques).
Perd tant el nacionalisme d’estat com el
nacionalisme minoritari persegueixen
aquest objectiu, si bé per vies diferents.
Aixi doncs, i tenint en compte que els
nacionalistes liberals no rebutgen el dret
d’autodeterminacié siné tot al contrari,
tant les reivindicacions de les nacions mi-
noritaries com les politiques dels naciona-
lismes d’estat serien prima facie igualment
defensables des d’aquest punt de vista.

En qualsevol cas, els principis del na-
cionalisme liberal s6n particularment per-
tinents, perque representen una defensa
prou atractiva del nacionalisme en general
(i, en tot cas, I'tinica plausible del nacio-
nalisme d’estat en concret), i per tant uns
arguments que es podrien utilitzar per de-
fensar el nacionalisme estatal encara que
entri en conflicte amb el minoritari. El
problema d’aquestes teories és que no te-

nen una aproximacié convincent a la plu-
rinacionalitat, si és que en tenen cap. Fins
ara, no han donat resposta a preguntes
d’importancia cabdal, especialment les
relacionades amb la forma en qué es po-
den resoldre les demandes oposades de
diferents nacionalismes en conflicte. En
altres paraules, pot prevaler la construccié
nacional sobre 'autodeterminaci4?

Les raons per les quals els arguments a
favor del dret d’autodeterminacié haurien
de prevaler sobre els projectes nacionals
assimilacionistes dels estats (és a dir, per a
resoldre el conflicte entre el nacionalisme
minoritari i U'estatal a favor del primer)
s6n diverses. En termes generals, qualsevol
liberal —i aquells que reconeixen el valor
de la identitat cultural en particular— hau-
ria d’estar més interessat a adaptar les ins-
titucions politiques a les necessitats, inte-
ressos o desigs de la ciutadania (inclosa la
identitat nacional) que no a assimilar tots
els ciutadans seguint el patré definit per
unes institucions preexistents.

Més enlla d’aquest argument general,
hi ha dues consideracions més per les
quals les reivindicacions d’autogovern i/o
sobirania haurien de prevaler dins aquest
marc teoric:

1) Si tal com hem vist, les reivindica-
cions d’autodeterminacié sén normalment
una resposta de les nacions minoritaries
als esforcos homogeneitzadors, aquestes
reivindicacions han de ser avaluades abans
d’acceptar la legitimitat de qualsevol pro-
jecte de construccidé nacional dels estats.
Aixd no significa que s’hagin d’acceptar
automaticament, perd sembla raonable
establir 'acceptacié de certes demandes de
les nacions minoritaries com a condicié de
la legitimitat de la construccié nacional en



estats liberals democratics (aix{ ho veu, per
exemple, Kymlicka 2001).

2) Com s’ha avancat més amunt, la
construccié nacional i la reivindicacié
d’autodeterminacié sén dues manifesta-
cions diferents de nacionalisme. D’una
banda, la construccié nacional s’ha definit
com I'ts del poder i dels recursos publics
per a promoure una identitat nacional
concreta. En altres paraules, la construccié
nacional és una qiiestié de politiques pu-
bliques (policies, en angles). De laltra,
I'autodeterminacié es refereix a la fixacié
de fronteres i la divisi6 de poders entre en-
titats politiques. Lexercici de I'autodeter-
minacié per una nacié minoritaria reque-
reix establir un conjunt d’institucions
d’autogovern o redibuixar les fronteres
estatals. En aquest sentit, 'autodetermi-
nacié es refereix a I'estructura de les insti-
tucions politiques (la polizy)."

Si aixo és correcte, la rad principal per
la qual els arguments en favor de 'auto-
determinacié haurien de prevaler és emi-
nentment conceptual (o logica). Perque
fan referéncia a la delimitacié dels poders
de les institucions politiques territorials (la
polity), mentre que els arguments sobre la
construccié nacional es refereixen al que
aquestes mateixes institucions fan o hau-
rien de fer. En resum, abans d’exercir el
poder, el poder ha de ser organitzat i dis-
tribuit.

Tot aixd també explica perque el prin-
cipal conflicte entre nacionalisme estatal i
nacionalisme minoritari al final sempre se
centra en l'estructura de la polity. Des del
meu punt de vista, 'antagonisme entre
nacionalismes sha de resoldre en favor de
les nacions minoritaries. Aixo no significa
que el nacionalisme d’estat sigui condem-
nable. Significa que la construccié nacio-

nal dels estats no és viable quan entra en
conflicte amb una demanda legitima d’au-
todeterminacid. De fet, com més fort és el
nacionalisme dominant, més justificades
s6n les demandes d’autonomia de les mi-
nories. Per aixd mateix una teoria del
nacionalisme que tinga una visi6 plausible
de la plurinacionalitat ha de requerir que
els estats en els quals hi hagi nacions
abandonin lideal de la
construccié nacional (en d’altres paraules,

minoritaries

que renunciin a convertir-se en estats-na-
cid), tot acceptant que sén efectivament
estats plurinacionals.'

En resum, si s'accepta que el naciona-
lisme d’estat és una de les causes de I'exis-
téncia mateixa del nacionalisme minori-
tari, i les seues manifestacions (principal-
ment el fet d’afavorir la nacié majoritaria
en la configuracié de 'estructura i les po-
litiques de Iestat) legitimen les reivindica-
cions de les nacions minoritaries, aleshores
és prou evident que el nacionalisme
minoritari és més defensable que estatal.
Ho és perque el nacionalisme minoritari
és just i el majoritari és injust si senfronta
a l'ideal de justicia intergrupal. Aixi, les
justificacions del nacionalisme en general
no poden entendre’s en el sentit que els
projectes de construccié nacional puguin
ser prioritaris als d’autodeterminacié.

EL NACIONALISME ESPANYOL
EN PERSPECTIVA

Vist des de la perspectiva del debat aca-
démic més actual, I'evolucié recent del
nacionalisme espanyol no deixa de ser
tragicomica. Perque es combaten els na-
cionalismes minoritaris amb més nacio-
nalisme d’estat (amb el resultat normal i



previsible d’enfortir-los), es fan discursos
d’un abrandat nacionalisme contra els na-
cionalismes en general, o s'apel-la al patrio-
tisme constitucional com a alternativa al na-
cionalisme tot obviant el contingut forta-
ment nacionalista de la constitucié espanyola.
Quant a la primera de les aparents pa-
radoxes sempre ens quedara el dubte de
si és real 0 només aparent. Perque sempre
hi ha la possibilitat que I'enfortiment del
nacionalisme minoritari sigui una conse-
qiiencia no desitjada, perd acceptable en
funcié de I'obtencié de rédits electorals
fora dels territoris de les nacions minori-
taries.”” En tot cas, com va passar al Ca-
nad en el seu moment, el reforcament del
projecte nacional de l'estat ha reforcat
clarament els projectes nacionals minori-
taris. I no exactament quan aquests esta-
ven gaudint del seu maxim esplendor.
Una altra cosa és el contingut del dis-
curs en si. Sens dubte el discurs del nacio-
nalisme espanyol no destaca per la seua
coherencia, per tal com en molts casos
els arguments utilitzats per a condemnar els
altres nacionalismes li serien perfectament
aplicables. Un dels punts febles salta a la
vista quan s’acusa els nacionalismes mino-
ritaris de manipular la historia, i shi oposa
un discurs historic igualment inventat
(en el sentit de Hobsbawm) i igual o més
d’essencialista. O quan les teories del na-
cionalisme que defensen la modernitat del
fenomen nacional simposen al mén
académic,' i es predica I'existéncia d’Es-
panya com a nacié segles abans de I'¢poca
moderna. També és certament curiosa
l’acusacié als nacionalismes minoritaris de
ser étnics mentre hom converteix en tema
de debat el cognom d’un destacat lider
politic catala o es fa qiesti6 del lloc de nai-
xement d’un altre, tot mostrant la incom-

prensid pel seu catalanisme. Perd no hi ha
dubte que el més sorprenent és la contra-
posicié repetida entre partits nacionals i
nacionalistes: és dificil identificar-hi cap
diferencia si no és la nacié que es defensa.

Finalment, tenim la idea del patrio-
tisme constitucional (concepte essencial-
ment equivalent al de nacionalisme civic,
perd preferit per aquells que condemnen
el nacionalisme en general). No cal anar
als origens del concepte (el patriotisme
constitucional de Jiirgen Habermas va ser
ideat per a renovar el sentiment nacional
alemany, alliberant-lo del passat nazi) per
veure la seua debilitat com a alternativa al
nacionalisme, en especial com a idea per a
combatre’l. A les debilitats propies del
concepte de nacionalisme civic, cal afegir-
hi el fet que les constitucions per norma
general, i I'espanyola molt particularment,
siguin textos en els quals abunden les
referéncies nacionals i nacionalistes. Per-
que si una constitucié és un paradigma de
discurs i praxi nacionalista, quina diferén-
cia hi ha entre patriotisme constitucional i
nacionalisme?

En el cas de la dreta espanyola, el dis-
curs que s'embolcalla amb la idea de pa-
triotisme constitucional és obertament na-
cionalista; ple de referencies historiques i
culturals i amb apel-lacions a la grandesa
i superioritat de la llengua espanyola. Fins i
tot rebutja el multiculturalisme, malgrat
que aquest no és incompatible amb el na-
cionalisme en les seues formulacions més
democratiques i liberals. En definitiva,
que per molt que el nacionalisme espanyol
es vesteixi de patriotisme constitucional,
no sembla haver perdut la seua essencia.

Nota a part mereix el discurs de la
igualtat radical d’alguns esquerrans. Per-
que pateix el mateix problema que la ma-



joria de teories politiques de la justicia:
construeixen discursos sobre la llibertat i/
o igualtat com a elements basics en les-
tructura de tota societat justa, perd mai no
identifiquen quina és la societat rellevant.
Es a dir, les teories ens diuen que és i com
es construeix una societat justa, sense dir-
nos queé constitueix una societat. Sempre
es pot donar una resposta empirica —els es-
tats que de fet existeixen—, perd en darrera
instancia els discursos sobre quines han de
ser les societats rellevants (per oposicié a
les que merament sdn) es confonen molt
sovint amb el nacionalisme. El repte és
justificar per que la igualtat radical sha
de predicar dels espanyols i no dels cata-
lans o els europeus, sense utilitzar-hi cap
argument nacionalista. 0

REFERENCIES

ANDERSON, B. (1991): Imagined Communities:
Reflections on the Origins and Spread of Natio-
nalism, Londres, Verso (rev. ed.).

BRUBAKER, R. (1996): Nationalism Reframed: Na-
tionhood and the National Question in the New
Europe, Cambridge (UK), Cambridge Univer-
sity Press.

CANEY, S. et al. (1996): National Rights and Inter-
national Obligations, Boulder, Westview.

CONNOR, W. (1972): «Nation-Building or Nation-
Destroying», World Politics 24, pp. 319-355.

Costa, J. (2000): «On Liberal Nationalism:
Minorities, Majorities, and the Multinational
State», paper presentat a la sessié «Sub-national
Identity and State Cohesion», del XVIII Congrés
Mundial de la International Political Science
Association, Quebec: 1-5 agost 2000.

CosTa, J. (2003): «On Theories of Secession: Mi-
norities, Majorities and the Multinational
State», Critical Review of International Social
and Political Philosophy 6:2, pp. 63-90.

COUTURE, J., K. NIELSEN i M. SEYMOUR (eds.) (1998):
Rethinking Nationalism, University of Calgary
Press.

EISENSTADT, S. i S. ROKKAN (eds.) (1973): Building
States and Nations, Londres, Sage.

GELLNER, E. (1983): Nations and Nationalism,
Ithaca, Cornell University Press.

HEecHTER, M. (2000): Containing Nationalism,
Oxford, Oxford University Press.

Kymricka, W. i C. STRAEHLE (1999): «Cosmopo-
litanism, Nation-States, and Minority Nationa-
lism: A Critical Review of Recent Literature»,
European Journal of Philosophy 7:1, pp. 65-88.

KyMmLicka, W. (2001): Politics in the Vernacular:
Nationalism, Multiculturalism and Citizenship,
Oxford, Oxford University Press.

McKim, R. i]. MCMAHAN (eds.) (1997): The Mora-
lity of Nationalism, Oxford, Oxford University
Press.

MILLER, D. (1995): On Nationality, Oxford, Oxford
University Press.

MOORE, M. (2001) : The Ethics of Nationalism, Ox-
ford, Oxford University Press.

NORMAN (2002): «La Etica y la Construccién Na-
cional», en Ramon Maiz (dir.) (2002): Construc-
cién de Europa: Democracia y Globalizacién, vol.
1, Universidad de Santiago de Compostela.

Tamir, Y. (1993): Liberal Nationalism, Princeton,

NJ, Princeton University Press.



1.

No cal dir que els treballs sobre nacionalisme van
més enlla dels fenomens discutits en aquest
article. En concret, aqui no es parla de dos as-
pectes del nacionalisme que han rebut una aten-
cié considerable recentment; la qgiiestié moral de
la prioritat dels connacionals i el cosmopolitisme
o la legitimitat del discurs i la mobilitzacié na-
cionalista. La primera de les qiiestions es tracta en
diversos llibres i articles, incloent Miller (1995),
Caney (1996), McKim i McMahan (1997),
Couture (1998). El segon és tractat per Norman
(2002).

2. Aquesta definicié és semblant a la donada per

Kymlicka i Straehle [«By nationalism, we mean
those political movements and public policies
which attempt to ensure that states are indeed
“nation-states”, in which the state and the nation
coincide» (1999: 66)]. Tanmateix, el terme estat-
nacid se substitueix per «institucions politiques»
0 «comunitat politica», ja que sén conceptes més
amplis compatibles amb un projecte d’estat plu-
rinacional. Aquest pot ser acceptat pels naciona-
listes, o almenys ser consistent amb les seues ba-
ses filosofiques, si les institucions politiques
estan, de fet, organitzades d’acord amb fronteres
nacionals —és a dir, de tal forma que cada grup
nacional sigui una entitat politica diferent i/o

sobirana.

3. Aquesta seccié es basa en un treball més extens,

presentat al congrés de la International Political
Science Association 'any 2000. Traduiré 'anglés
nation-building per ‘construccié nacional’. A
grans trets, la construccié nacional la podem
identificar amb lideal catalanista de fer pais. En
canvi, al Pafs Basc, la idea de construccié nacio-
nal té probablement una altra connotacié, més
lligada a la construccié d’institucions politiques

nacionals.

4. Connor (1972) va encunyar el concepte de nation-

destroying.

5. Es indicatiu I'astorament amb qué Daniel Wein-

stock, un professor de la Universitat de Montréal
que sautodefineix com a «nacionalista cana-
denc», m’explicava la reaccié de sorpresa i fins i
tot d’hostilitat de col-legues seus espanyols quan
els deia amb naturalitat que no haurien d’avergo-
nyir-se de recontixer que sén nacionalistes es-

panyols.

Brubaker (1996: 90-93) també cita el desplagament
dels membres de les nacions minoritaries de
sectors clau de 'economia, I'expropiacié de les
seues terres o el control de la seua vida asso-
ciativa. (Vegeu també Eisenstadt i Rokkan,
1973; Gellner, 1983; Anderson, 1991.)

En aquest sentit, son bastant atractives les obres de
Kymlicka, Moore, Raz o Tamir (la de Miller
també ho és, perd no esta lliure de maniobres
conceptuals que li permeten negar el dret a 'au-
todeterminacié a catalans, escocesos o quebe-
quesos).

La diferéncia entre un estat plurinacional i un que
no ho és, dbviament, rau en el nombre d’iden-
titats nacionals oficials. Perque el fet que els estats
no puguin ser neutrals no vol dir que no puguin
tenir institucions justes.

Una qiiestié que es veu molt clarament a I'Estat
espanyol en temes com Iensenyament. Quan
’Estat fa la Llei de Qualitat, les nacions mino-
ritaries la rebutgen perqué pretén, entre altres
coses, promoure la llengua nacional espanyola,
fent inviable els models lingiiistics existents. Perd
el tema invariablement acaba convertit en una
disputa competencial. Es a dir, no només es dis-
cuteix la bondat de les mesures concretes previs-
tes a la llei, siné també la violacié de 'autogovern

nacional en materia d’educacié i llengua.

10. Per a una caracteritzacié més detallada del nacio-

nalisme liberal, vegeu Tamir (1993), Kymlicka i
Straehle (1999) o Moore (2001).

Una politica publica és, per exemple, la decisié so-
bre el contingut o la llengua de I'ensenyament.
La decisi6 sobre quin govern exercira les com-
petencies sobre I'educacid, en tant que és una
qiiestié de distribucié de poders, afecta I'estruc-
tura de la polity. De forma més general, es refereix
alestructura institucional la decisié sobre el grau
d’autogovern que es concedeix a cada unitat

subestatal.

12. En un altre lloc he defensat que en cas que aixd no

sigui aix{, les nacions minoritaries estaran legiti-

mades per a perseguir la secessié (Costa 2003).

13. Aix0 potser és més aplicable al cas catald, perque al

Pafs Basc sembla que hi havia unes expectatives
(fundades o no) de poder derrotar el nacionalis-

me basc majoritari per part de 'espanyolisme.

14. Anderson (1991) o Gellner (1983) en serien dos

exemples.



Un joc de miralls

Lislam 1 les dones. Europa i I'islam.

INTRODUCCIO

Al llarg de la seva historia, les societats
musulmanes han construit un imaginari
col-lectiu al voltant de com haurien de ser
els homes i les dones. L Alcora, el text sa-
grat, ha proporcionat els fonaments d’a-
questes identitats sobre una suposada
complementarietat sexual establerta sobre
uns criteris biolologicistes de diferenciacié
que tanmateix es plasmarien en una com-
partimentacié sexual de I'espai. Alhora, la
veracitat de I’Alcora com a text revelat per
l'arcangel sant Gabriel al profeta Mahoma,
permetria legitimar una construccié de ge-
nere fonamentada en una idea d’autenti-
citat de gran utilitat per a assenyalar les
seves diferéncies amb altres societats no
musulmanes. Aquest fet es va posar de
manifest en les societats magrebines al
llarg del segle xx, paisos on l'afirmacié i

Yolanda Aixela és professora d’Antropologia a la Uni-
versitat d’Alacant. Doctora per la UB, ha fet treballs
de camp al Marroc. Es autora de Mujeres en Marrue-
cos. Un andlisis desde el parentesco y el género (Eds. Be-
llaterra, 2000) i cocoordinadora de Barcelona, mosaic
de cultures (Bellaterra, 2000). Ha publicat diversos

treballs sobre temes relacionats amb Africa, genere,

multiculturalisme, dona i génere al Magrib.

Yolanda Aixela

recuperacié de la seva especifitat cultural,
després d’unes colonitzacions sagnants, re-
queria 'adopcié d’uns simbols que fossin
baluards de la «via musulmana». Entre
aquests simbols, les dones i, vinculat a
elles de manera indissoluble, el vel —Aiyab.

Ara, també sha de constatar la neces-
sitat d’analitzar la construccié social de les
dones musulmanes que s’ha fet a Europa
ja que sovint es tracta d’una percepcid
propera a la seva victimitzacid, il-lustrada
amb alguns casos especialment clars pel
que fa a la subordinacié femenina (bé que
dificilment podria ser defensada de mane-
ra general al total de les societats musul-
manes). A proposit d’aixo, cal assenyalar
com, per exemple, a les societats magre-
bines les dones han tingut uns poders, en
ocasions periferics, que els permetien trans-
formar la seva realitat quotidiana. No obs-
tant aixo, la manca de coneixement sobre
aquests paisos i la interpretacié sociopo-
litica i mediatica d’algunes practiques cul-
turals s'entestava a mantenir un discurs
pejoratiu fonamentat en el tradicionalis-
me musulma i el seu endarreriment cultu-
ral. Evidentment, Europa s’erigiria porta-
veu de la dentdncia de la subordinacié
femenina en les terres de I'islam sobre el
criteri de la seva «superioritat» i «moder-
nitat social» envers la igualtat dels indi-
vidus al si de la societat.



LES DONES A LISLAM:
DE CALCORA A LES
PRACTIQUES JURIDIQUES

Sén diversos els estudis que defensen la
possibilitat d’interpretar la vida quotidiana
de les dones musulmanes a partir d’'una re-
lectura de 'Alcora que permeti assenyalar
deures i obligacions femenines des d’una
perspectiva quasi essencialista (per exem-
ple, Motahari, 2000).

Ara bé, malgrat que el Llibre propor-
ciona una construccio social dels sexes
fonamentada en la complementarietat se-
xual, és cert que, després, aquest imaginari
col-lectiu musulma edificat sobre I’Alcora
respecte a la categoritzacio sexual ha entrat
sovint en col-lisié amb les practiques so-
cials de cada context." De fet, aquest plan-
tejament el vaig desenvolupar en la meva
tesi doctoral (Aixela, 2000) on I'objectiu
no era trobar una descripcié de la dona
musulmana singular i ahistorica, siné ana-
litzar la influéncia de la construccié de ge-
nere alcoranic en les practiques juridiques
del Codi Familiar Marroqui, Mudawwana.

I és que cal destacar que es donen di-
fereéncies importants en la practica juridi-
ca de cada pais que depenen dels seus in-
teressos particulars. Aixi, ens trobem que
I'Alcora pot enunciar moltes propostes
perd que és cada govern qui té la possibi-
litat de desenvolupar la que és més pro-
pera a les seves politiques socials.” A pro-
posit d’aixd, a continuacié es presenten
dos exemples sobre la polémica relectura
del Llibre: I'un mostra la importancia de
la tria juridica a 'hora de redactar els co-
dis familiars a cada pais i 'altre posa en
relleu les propies contradiccions contin-
gudes en les societats islamiques.

Respecte al primer exemple cal dir que
Tunisia és un cas especial dins I'drbita
nord-africana en alguns aspectes juridics
relacionats amb les dones (Aixela, 1998).
Per exemple, alla es va prohibir la poligi-
nia. Aix0 va ser possible perque els legisla-
dors, a 'hora de redactar el seu Codi Fa-
miliar, Madjala, inspirat com tots els altres
existents al paisos arabomusulmans en
I’Alcora, van triar aquelles sures que avala-
ven les seves propostes. Mostrem a conti-
nuacié com es va poder defensar i legiti-
mar la monogamia. Primer es va recuperar
la sura que regula el matrimoni, la qual
consta de dues parts amb continguts forca
diferents: la primera diu «Caseu-vos, doncs,
amb una bona dona que us agradi i ser-
veixi bé, dues, tres o quatre dones...» [sura
IV «Les dones», versicle 3]; una segona
afirma: «Si teniu por de no ser justos, que
en sigui una sola... Aixd és més adequat
per a no ser injustos...» [sura IV «Les do-
nes», versicle 3]. Després, els legisladors
tunisians van triar la part del text que els
resultava més idonia dins del seu progama
de govern: en comptes d’agafar la primera
part, que permetia la poliginia, van agafar
la segona, que la censurava per la dificultat
de ser completament igualitaria amb totes
quatre esposes. El resultat va ser que Tuni-
sia va poder aprovar la monogamia amb
I’aval alcoranic, fruint de la legitimitat is-
lamica necessaria per a defensar-la al si de
la seva societat.

El segon exemple es desenvolupa a
’Arabia Saudita. Aquest pais és un lloc de
gran influencia per tot el mén musulma i
va presentar una polémica molt interes-
sant als anys vuitanta al voltant de les obli-
gacions de les dones (Hijab, 1994: 47).

D’una banda, algunes interpretacions for-



ca conservadores de les institucions reli-
gioses, representades pel xeic Abdel-Aziz
Bin Abdullah Bin Baz, defensaven que
’Alcora ordenava a les dones quedar-se a
les seves cases, velar-se i obeir les ordres
dels homes. Aixd era defensat des d’un
versicle referent a les esposes del Profeta,
que considerava que aquestes havien de
diferenciar-se de la resta de dones per la
seva puressa i la seva fe. Ara bé, altres es-
tructures de I'entramat islamic del pais no
hi estaven d’acord. Al seu parer, el fet
precisament de no ser les esposes del Pro-
feta les alliberava d’aquestes obligacions
alcoraniques.

Aquests dos casos, Tunisia i ’Arabia
Saudita, sén de gran utilitat a ’hora de de-
mostrar les importants contradiccions
juridiques islamiques existents al si de di-
versos paisos musulmans. De fet, proven
la dificultat d’establir una homogeneitat
totalitzadora en les practiques socials i
juridiques respecte a la vida quotidiana de
les dones al mén islamic.

LES DONES MUSULMANES
I LA COLONITZACIO

Les estructures colonials europees esta-
blertes a diversos paisos de 'drbita musul-
mana mediterrania van criticar la situacié
que patien les dones. La critica no sempre
implica la transformacié de la seva situacié
social, de fet, més aviat no es van generar
gaires canvis (Aixela, 2000). Per exemple,
Iescolaritzacid, que era un dels factors que
es considerava que podia facilitar la fi de
la seva subordinacié als homes, s’estendria
de manera molt lenta a bona part d’aques-
tes societats, i el veritable desplegament als

diferents paisos no es produiria fins des-
prés de la independéncia.

No obstant aixo, i malgrat que la ma-
joria dels colonitzadors no van incloure
millores sociojuridiques per a les dones en
tota 'ocupacié colonial, el col-lectiu feme-
nf passava a estar en el punt de mira dels
europeus. Un cas molt clar va ser 'algeria,
perfectament narrat per Fanon (1966: 22),
qui ens explica que durant la guerra d’in-
dependéncia els mateixos francesos, en un
intent de disminuir la influéncia social de
I'islam, escolliren les dones com el col-lec-
tiu que havien de subvertir a fi d’introduir
transformacions profundes en la societat
ocupada: «Primer s’intenta I'abordament
de les dones indigents. A cada quilo de
blat s’afegeix una dosi d’indignacié contra
el vel i el tancament. Després de la indig-
nacié vingueren els consells practics. S’in-
vita les dones algerianes a jugar “un paper
fonamental, capital” en la transformacié
del seu desti... Cadministracié colonial in-
vert{ sumes importants en aquest combat.
Després d’afirmar que la dona representa
I'eix de la societat algeriana, es despleguen
tots els esforgos per a controlar-les... En el
programa colonialista, la dona esta encar-
regada de la missié historica de desviar
I’home algeria. Es vol convertir la dona,
guanyar-la per als valors estrangers...». Ara
bé, Fanon (1966: 31) també relata el fra-
cas de les interessades politiques franceses:
«la tenacitat de 'ocupant per desvelar les
dones, per convertir-la en una aliada en
I'obra de destruccié cultural, reforca els
habits tradicionals». I afegia: «a 'ofensiva
colonialista sobre el vel, el colonitzat opo-
sa el cultal vel... I'actitud de les algerianes
enfront del vel s'interpreta com una actitud
global enfront de I'ocupacié estrangera».



Un fet molt semblant va succeir a
Egipte, on les estructures colonials critica-
ren fortament alguns temes vinculats amb
les dones com eren I'exclusié espacial, el
vel i la circumcisié femenina’® (Hijab,
1994). Se suposava que els egipcis havien
d’abandonar aquestes practiques socials
que deixaven al descobert el seu endarreri-
ment cultural. No obstant aixo, la pressié
colonial només va servir perque certes es-
tructures consideressin que aquests canvis
eren innegociables per tal com represen-
taven una part de la seva especificitat cul-
tural enfront dels ocupants. De fet, igual
que passa en altres paisos, els colonitza-
dors tampoc desenvoluparen politiques
especifiques que condicionessin la seva
davallada social.

LUAFIRMACIO IDENTITARIA
A TRAVES DE LES DONES:
NACIONALISMES I FEMINISMES

Al mateix temps que les estructures colo-
nials plantejaven la necessitat de transfor-
mar estatus de les dones, van ser molts els
partits politics conservadors i nacionalistes
que van fer servir les dones com a actius
socials que havien de facilitar I'afirmacié
identitaria islamica en tant que reproduc-
tores culturals: s'entenia que els canvis que
es produissin en el seu estatus podien ser
entesos com simptomes de les transforma-
cions que podien apareixer en les societats
musulmanes contemporanies, com una
amenaga de transformacié sociocultural, i
com una manera d’establir cap a on tria-
ven dirigir-se aquests paisos des d’una
perspectiva cultural. De fet, es genera una
estranya vinculacié entre nacionalisme i
feminisme a partir de termes com autenti-

citat i complementarietat, que seria poste-
riorment contestada per alguns partits po-
litics d’esquerra que defensarien una trans-
formacié de l'estatus femeni des de concep-
tes com ara «igualtat» i «drets humans».*

Un clar exemple de la postura naciona-
lista seria el marroqui Allal el-Fassi, qui
vinculi «dones» amb «renaixement moral»
ja que, a parer seu, elles eren les que ha-
vien aconseguit mantenir-se al marge de
les temptacions d’Occident. Bona part de les
propostes d’el-Fassi per a les dones aparei-
xerien en una de les seves obres més co-
negudes, publicada el 1952, Laurocritica,
on plantejaria la necessitat d’eliminar la
poliginia i limitar el repudi. No obstant
aixo, el-Fassi no plantejaria mai la igualtat
dels sexes ja que defensava la complemen-
tarietat d’homes i dones.

Cal remarcar que en el fons de les re-
clamacions politiques nacionalistes o de
les d’esquerres es trobava la vindicacié
de les dones com a actors de primer ordre
en la societat. La diferéncia més important
estava en la fita a assolir: d’'una banda, es
consolidaria un discurs que vincularia la
necessitat que les dones, un cop arribada
la independéncia nacional, fossin les per-
petuadores de I'especifitat cultural de I'is-
lam a través del seu seguiment estricte de
les propostes de genere filtrades a I’Alcora,
i, de l'altra, sorgiria un discurs que defen-
saria la necessaria transformacié de Iesta-
tus femeni amb vista a la seva adquisicié
de nous drets i deures que les equipararia
als homes en les diferents esferes politi-
ques 1 economiques.

En qualsevol cas, es fa necessari incidir
en lestreta relacié establerta entre nacio-
nalisme i feminisme, fomentada per molts
politics a través de diverses publicacions:
'objectiu era mostrar les excel-lencies de



I'islam envers les dones essent els primers
a denunciar el costum com el gran corrup-
tor d’unes lleis originariament igualitaries.

LES DONES MUSULMANES

DES DE FINALS DELS ANYS

SEIXANTA A PACTUALITAT:
NOVES VISIBILITATS SOCIALS

Les dones s’han anat incorporant al mén
laboral i a la vida politica a molts paisos
musulmans des dels anys seixanta. De fet,
en alguns casos com ara Egipte aquesta
participacié es remunta a principis del
segle xx. Si bé s'ha tractat d’'una incorpo-
raci6 lenta i que s’ha desenvolupat en di-
ferents perfodes segons el context, és un
procés del tot irreversible malgrat les nega-
tives d’algunes estructures islamistes. Aques-
ta adquisicié femenina de noves responsa-
bilitats ja implica la reestructuracié d’una
construccié de genere, que tradicional-
ment sedificava des de la complementa-
rietat sexual, i que encara en 'actualitat és
defensada pels qui recuperen el text alco-
ranic per a establir les obligacions dels ho-
mes envers les dones i a la inversa: avui
dia, les dones com els homes treballen en
I'economia formal i informal, i militen i
participen en tota mena de partits politics
1 estructures associatives.

De fet, aquests factors que s’han anat
desenvolupant a les societats d’origen, vi-
sibles també entre les dones musulmanes
europees, han transformat la percepcié que
es tenia de I'islam com una religié emi-
nentment masculina: sha generat una fe-
minitzacié de lislam propiciada i condi-
cionada per la percepcié publica femenina
(Amiraux, 2003) i per la seva participacié
social, que a Europa s’ha vist vinculada

estretament amb la victimitzacié historica
d’aquest col-lectiu (Aixela, 2000).

Ara bé, cal dir que l'islamisme ha col-
laborat de manera important en la visi-
bilitzacié femenina ja que bona part del
seu discurs sha desplegat al seu voltant.
Com recuperaven Imache i Nour (1994:
15) per a molts islamistes «el Aiyab distin-
geix la musulmana de la no musulmana».
Com afirma Kasriel, el vel permet donar
una imatge de tradicionalisme a una socie-
tat que ja s'ha transformat. Es més, alguns
d’aquests grups islamistes, com el Front
Islamic de Salvacié algeria, proposava, a
partir de la seva publicacié Mounquid, tot
un seguit de prohibicions que havien de
respectar les dones com eren: 1) la dona
no pot ser cap politic d'un Estat; 2) la
dona no pot ser jutge; 3) la dona no pot
exercir una activitat assalariada (qiesti6 en
la qual es contradeien constantment); 4) la
dona ha de vestir el hiyab; 5) la dona ha de
rebutjar compartir espais amb els homes;
6) la dona ha d’evitar la practica esporti-
va.’ De fet, aquesta mateixa publicacié
destacava els drets de les dones: 1) el dret a
la instruccid; 2) el dret al respecte; 3) el
dret a heréncia; 4) el dret a donar el seu
parer; 5) el dret a votar; 6) el dret a lluitar
en nom de Déu; 6) el dret a realitzar una
activitat assalariada (el més matisat).°

Totes aquestes qiiestions vinculades
amb els drets i deures de les dones sThan
arrelat en una concepcié femenina que es-
tablia amb claredat les seves activitats
prioritaries: la maternitat i 'educacié dels
infants. Aquests grups consideraven que
elles eren les reponsables de les genera-
cions futures.

Aquestes propostes algerianes tan ex-
plicites no han estat tan visibles en el cas
marroqui, en part, potser, perque la for-



macié Justicia i Caritat (al-Adl wa-1-Thsan)
ha tingut, els dltims temps, una dona com
a maxim lider de lassociacié: Nadia
Yassin, filla de I'historic islamista moderat
Abdassalam Yassin. Resulta de gran interes
analitzar el discurs de la Yassin ja que, a
partir de propostes properes a 'afirmacié
de la dona musulmana com a mare i espo-
sa i criteris de separacié espacial i autenti-
citat islamica, propugna la participacié
sociopolitica de les dones al Marroc.

LA PERCEPCIO SOCIAL
DE LES DONES MUSULMANES
A EUROPA

La controvérsia existent al voltant de la
manera com sén pensades les dones mu-
sulmanes en les seves societats d’origen
també és present a Europa, si bé sha de dir
que la seva adquisicié de noves responsa-
bilitats socials desenvolupada al llarg del
segle xx ha estat menys coneguda.

En contextos europeus, sovint sha re-
lacionat col-lectiu femen{ amb «patriar-
cat»: sha imaginat la dona com un ésser
reclos a la llar, subordinat als homes del
seu grup familiar. De fet, el discurs sobre
la suposada «superioritat europea» envers
aquestes societats, que autors com E. Said
van denunciar fa molt temps, és encara
vigent i ha estat corroborat per I'actitud
intransigent dels islamistes envers el col-
lectiu femeni. El resultat ha estat un ma-
lentés enorme, de dificil tractament des de
les dues ribes mediterranies, ja que la in-
formacié que s’intercanvia és fruit, fona-
mentalment, d’estereotips socials.

Part de la imatge distorsionada que es
té de les dones musulmanes a Europa es fa
manifesta amb el polemic ds del vel, hiyab.

Un sector de la ciutadania europea ho in-
terpreta com un simbol del tancament
femeni, de la seva supeditaci6 als homes i
de l'endarreriment cultural de lislam,
analisi que ha estat propiciada a Europa
per un tractament politic, mediatic (Co-
man, 2003) i, en alguns casos, cientific
(Amiraux, 2003), condicionat per algunes
estructures interessades a amplificar unes
interpretacions properes a relacionar Iis-
lam amb la barbarie (Said, 1991; Bartra,
1996; Martin, 2002).

Tanmateix, certes afirmacions enun-
ciades per diverses estructures musulma-
nes, tant a les societats d’origen com a les
europees, sovint no faciliten una revisié
d’aquestes distorsions, ja que apareixen
alguns discursos inflexibles sobre I'as del
vel que plantegen que el hiyab evidencia el
valor i la dignitat de les dones alhora que
fa patents la continuitat, el valor i la dig-
nitat de l'islam. En aquest sentit, Mota-
hari (2000: 13) emetia la rad, a parer seu
fonamental, que justificava el vel femeni:
«Que la dona es cobreixi en presencia d’un
home estranger es troba entre les qiies-
tions islamiques d’importancia, i esta es-
pecificat en el mateix i noble Alcora».

En qualsevol cas, i tal com han cons-
tatat diversos autors com ara Kilani (2000,
2002, 2003) o Amiraux (2003), el vel fe-
men{ s'interpreta des d’Europa com el sim-
bol de 'antimodernitat, com I'arcaisme de
que sén victimes les dones musulmanes.
Aixd és important perque és un dels fona-
ments sobre els quals es construira la irre-
ductible incompatibilitat entre 'islam i els
valors democratics de la «modernitat». Un
clar exemple de la polemica és I'ds del vel
dins les escoles, afer que ha comportat un
debat sobre aquest particular a diferents
paisos europeus, com ara Franga i Espanya.



A proposit d’aixo, Kilani (2000) es va
posicionar amb claredat sobre l'actitud
d’alguns paisos europeus enfront dels seus
ciutadans de religié musulmana: els dis-
cursos politics no feien siné privilegiar un
aspecte particular de les diferencies que
havia de servir per a construir la diferéncia
essencial, la diferéncia que generaria totes
les altres i que les explicaria al mateix temps.
Lislam seria la diferéncia cultural que dis-
tingiria els immigrants provinents de pai-
sos islamics, tinguessin o no la naciona-
litat, haguessin nascut o no a Europa, de
la resta de la ciutadania: eren les anomena-
des segones, terceres i quartes generacions.

CONCLUSIONS

Com hem observat en aquest article, tant
les societats europees com les islamiques,
fa molt de temps que encreuen les seves
mirades sobre les dones musulmanes.
Aquest fet els ha atorgat a elles una res-
ponsabilitat injusta, que no els pertocava:
la perpetuacié, o no, de la societat musul-
mana. Tanmateix, 'accés a la seves opi-
nions sobre el paper social que haurien de
dur —o d’haver dut— a cap, en la legiti-
macié i consolidacié de la identitat musul-
mana ha estat del tot impossible.

La situacié encara es fa més dificil d’a-
nalitzar amb claredat quan aquestes dones
musulmanes sén a Europa (o sén euro-
pees) i volen fer servir un hiyab que, també
en el nostre imaginari col-lectiu, es relacio-
na amb el tradicionalisme de I'islam, amb
la subordinacié femenina i, el que és pit-
jor, amb una identitat religiosa de carac-
teristiques supranacionals.

Al rerefons d’aquestes qiiestions, i més
enlla de la perspectiva de genere, un fet

cada cop més evident: Europa, a més de
catolica, protestant i jueva, entre altres co-
ses, és musulmana. Aquesta realitat cultu-
ral i religiosa del segle xxi, fruit de les mi-
gracions, hauria d’implicar una revisié de
com s’esta fent la construccié de 'altre,
sobre tot perque, cada cop més, aquest
altre musulma serd més proper a nosaltres
i acabara essent europeu —tal com afir-
mava recentment Roy (2003). Ara bé,
no hi ha cap dubte que aixd comportara
conflictes, i no sols per la imatge pro-
fundament negativa que té el collectiu
musulma en les societats europees, sind
també perque en molts paisos europeus
les religions formen part intrinseca de les
identitats nacionals. Tanmateix, cal desta-
car que moltes de les dones musulmanes
que vesteixen el vel a Europa ho fan des
d’una practica religiosa triada i des d’'una
practica politica vindicativa. Perd, nova-
ment, aixd comportara conflictes ja que,
com diversos estaments oficials es pregun-
ten: de quina manera es pot incorporar
aquest a/tre a la ciutadania si aparentment
sembla tan diferent de la resta i no accepta
les regles del joc?
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. Un bon recull de practiques juridiques en el mén

musulma el proporciona J. Nasir (1994).

. Per apropar-se al funcionament juridic en el mén

musulma es pot consultar A. Wahhab Khallaf.

. Cal assenyalar que Egipte és I'tinic pais de la Medi-

terrania africana on es practica la clitoridecto-
mia. D’altra banda, cal destacar un llibre dels
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societat egipcia. Es el publicat per El Masry, Dra-

ma sexual de la mujer drabe.

. Els especialistes els van categoritzar de maneres
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guts socials eren forga similars. Per aprofundir el
debat es pot consultar Aixela (2000).
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6. Imache i Nour (1994: 45).



La tomba del jardi
(Notes d’un viatge a Jerusalem)

La Mediterrania, la mar que els antics
travessaren amb infinitat de perills i de
naufragis, ara la passegem instal-lats en un
hotel flotant. Un hotel que, en lloc d’estar
quiet en un lloc, va anant, i avant, rumb a
la seua destinacié. Es agd la felicitat? Aixi,
si més no, ens la dibuixa, com un petit
moén de luxes domestics, el miratge de la
publicitat, que ven dia a dia aquest somni:
el de ser eternament felicos, de viure
instal-lats en un temps sense temps, és a
dir, un temps paradisiac sense passat ni fu-
tur. I, certament, jo no dubte que prendre
el sol, fer un bany, mirar la mar, entrete-
nir el temps fent esport, jugar a cartes o a
sexe, omplir la panxa, fer una sesta, llegir

Josep Piera (Beniopa, La Safor, 1947) és escriptor i poe-
ta. Ha cultivat diversos generes, incloent Iassaig. En-
tre les seues darreres obres cal esmentar E/ jardi
Ulunyi (2000), Jo séc aquest que em dic Ausias March
(2001), El temps felic (2001) i Arran de precipici
(2003).

Josep Piera

Jerusalem! Visié de pau Canomenaren, i ets la gran victima de

la guerra: tretze vegades esvaida, tres voltes del tot arrasada.
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llibres antics, sentir mdsiques..., siguen
maneres de copsar el gust epicuri de viure,
la felicitat efimera del cos. Es aquesta,
perd, 'tinica imatge possible del paradis?

Diuen que la vida és un viatge on uns
tenen clar on van, i, uns altres, atrotinats,
no saben mai on els duen. La memoria? La
memoria, com el desig, s'esborra a poc a
poc i es fa ficcid; aixi actua la memoria
a escala personal, i aix{ ho fa també la me-
moria historica o col-lectiva. Certament, si
viure I'instant de cada instant és I'Gnica
solucié que ens és permesa als humans,
una de les millors ocasions per a gaudir de
la vida és aquesta de deixar-se dur per una
nau a través de la Mediterrania i entotso-
lar-se, no en un nirvana sensual, siné en la
lliure meditacié de passats, presents i
futurs; passats proxims i llunyans, presents
fugitius, futurs imaginaris... El poeta,
perd, ens recorda que en el passat hi ha el
futur, com en el futur hi ha el passat.

Tot viatge és traslladar-se per un pai-
satge de memories, de ficcions i de ruines.
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He llegit E/ viatge d’Ulisses, una conversa
que mantenen Vincenzo Consolo i Mario
Nicolao en una sala d’art; és, també, un
col-loqui sobre el viatge en la literatura a
partir del d’Ulisses, I'heroi perdut en el
retorn a [taca, la casa on I'espera la historia
d’abans del seu viatge. Una conversa que
es transforma en una meditacié sobre el
sentit del viatge contat, tant com sobre
Pescriptor, condemnat a I'exili, a la soledat
de les paraules. El viatge com a memoria, i
com a metafora.

Diu Consolo que lraca non ¢ piu
raggiungibile. 1 és que, en el mén virtual
de les imatges, I'escriptor ha quedat aillat
en un marejol de coneixements, de re-
cords, de dubtes, que a tothom semblen
inutils: la tradicié escrita, la memoria dels
morts, les histories passades...

Aixi, sense més patria que la llengua,
una illa en una mar turbulenta, l'escriptor
és un naufrag, un supervivent, un solitari
en la selva mediatica.

Dic jo: «Si la llengua és la patria de
Pescriptor, que és la literatura? La casa vol-
guda i perduda alhora? Potser una passié
inutil, sense més sentit que ésser i prou.
Una passié que mereix ser viscuda, tot i la
seua plaent inutilitat, com passa amb
lamor.»

Per a 'escriptor d’avui en dia, que, sho
pense o no, ho vulga o no, viu en soledat
d’eremita el seu exili dins de la virtualitat
efimera, no és cert que la terra de la me-
moria haja desaparegut, com diu Consolo;
sf que és cert que per a la immensa majoria
aquesta «terra mitica» ja només existeix
com a refugi de carté que satisfa un
imaginari buit de passat. Per aixo, ara, el
viatge de I'heroi-escriptor només pot ex-

pressar un plany personal sobre les ruines
del passat. Aixd seria el que, resumint,
m’ha dit Vincenzo Consolo.

Mario Nicolao segueix el fil de la con-
versa comentant que el ver viatge, en tot
escriptor, és el relat, i que, per tant, «cal
aprendre a judicar un relat com s’avalua
un vent: per la intensitat i la direccié». Ell
m’ha recordat que les muses sén filles de la
memoria, mentre les sirenes, que encan-
ten, desmemorien qui les escolta. Ell m’ha
fet pensar en com els poetes, licids o inge-
nus, ens passem la vida entre cants i encants.

A la pregunta de per que alguns critics
posen primer la Biblia que I'Odissea,
Consolo marca la diferéncia entre el com-
plex de culpa individual, del qual hom
sallibera amb la catarsi, i el complex de
culpa originari, del qual no sallibera nin-
gt fins a després de mort. Aquest sentit de
culpa originari, que els protestants hereten
amb la lectura de la Biblia, els catolics, que
no llegeixen tant la Biblia, no el senten
igualment, ja que el pecat té el conhort de
la confessid, tant com el balsam de I'abso-
lucié.

Aquesta reflexid, els dos escriptors la
matisen dient que el viatge d’Ulisses i el de
Moises actualment tendeixen a confon-
dre’s; per aixo, Ttaca apareix sovint com la
Terra Promesa. Aquesta idea Consolo la
remata: «En la cultura hebraica la Terra
Promesa és una dimensié de tipus meta-
fisic; és Déu qui promet la terra al poble
elegit, mentre que [taca té una dimensié
humana, historica, sense cap mistica que
ens duga a un altre mén. [taca ens du
només a aquest mén. [taca és la terra de la
historia, de la realitat, dels afectes».

Es aquesta darrera reflexié la que més
m’ha fet pensar. Es cert que la Terra Pro-
mesa és una entelequia esperangadora per



als hebreus, com ho és que [taca es una
esperanca personal de tornada a casa. Perd
també ho és que la Biblia, que els cristians
llegeixen en clau simbolica, els hebreus
la llegeixen igualment com a historia del
seu poble. LOdissea, si més no, tots la lle-
gim com a literatura, és a dir, belles parau-
les que transmeten mitiques histories re-
motes, llegendes que ens permeten ima-
ginar la nostra civilitat primigenia.

No hi ha memoria sense paraules, o, si
es vol, sense escriptura. Hi ha escriptura
sense memoria? Fins i tot els poetes, escolta-
dors de sirenes, s6n interprets de les muses.
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A Santorini sha d’arribar per mar. M’he
situat a proa, per a veure amb quina man-
dra parsimoniosa l'illa sapropava, mentre
el vaixell penetrava, relliscant suaument
sobre espill de les ones, fins al seu port de
cendres i cingleres. La caldera d’aigiies
manses amb el seu negrellés melic de lava,
la terra de visceres volcaniques, els rocams
tallats en roig, entre runars grisos..., i la
cresta de cases encimbellades, una corona
blanca sobre la roca cremada... I els re-
cords, també cendres, del que van ser co-
neixences. Una escenografia del somni,
Santorini.

Es torna mai als llocs on la vida fou un
goig? No, no es torna mai enlloc. No sé si
Santorini és la mateixa, sé només que jo ja
no séc qui vaig ser. El que aleshores era
desig de llum, una arribada en carn viva al
mite grec, ara és reencontre seré, abans del
comiat. La meravella, ara, no és la joven-
tut, és sentir-se acf, mirant la mar, mentre
escolte la radio que canta melodies gre-
gues, i veig uns mariners esculpits pel salo-

bre, asseguts sobre unes xarxes del moll,
sense saber que esperen; i entenc que viu-
re, ara, és sentir les emocions que retornen
sense dol a la memoria. Em meravelle
d’estar aci, en una taverna portuaria, be-
vent un uzo, mirant un tapet d’hule a qua-
drets damunt taula, 1 de sentir-me viu. I
en done gracies, mil gracies, als déus. No
em sent cap naufrag a la deriva. El que un
dia marxa —la joventut, la joia— ara és re-
cord. El que vivim, tard o prompte, ho
perdem. I no ho dic amb recanga. Ho dici
prou. No en faig planys. Santorini no se-
ria Santorini sense la tragedia. Tots som la
conseqii¢ncia del que férem: goig i drama.
En la terra romanen les ruines; en les per-
sones, els records.

La nau, enmig de la caldera. Ens han
baixat, amb barques, fins al moll. Hi ha
qui ha pujat fins a Thera muntat dalt d’'un
ruc —com Josep Pla en una foto famosa—,
hi ha qui ha preferit el funicular. Jo m’he
limitat a passejar pel portet, vora les
onades minuscules: el que ve i el que se’n
va, el que vam ser i el que som, el que pas-
sa i el que queda, el que es perd pel cami,
el que ja no tornara...

La mar va negar fa milers d’anys el cra-
ter d’aquest volca, i provoca un cataclisme
devastador que acaba amb la civilitzacié
d’aleshores. En la memoria, el passat és
historia i llegenda alhora. La historia es fa
mite, com el mite es fa historia. Certa-
ment, com va dir Jean Cocteau en una
ocasid, referint-se justament a Grecia, «la
historia es deforma a la llarga, mentre el
mite es conforma a la llarga». Només la
superbia humana, o tal vegada la desme-
moria, ens permeten creure’ns posseidors
de la veritat absoluta, ara en nom de Déu,
ara de la rad o de la ciéncia. En la ficcid,
tanmateix, no hi ha veritats ni mentides.



El passat, com el futur, com més remots
més sén creacions humanes; maneres de
mesurar el temps, de definir el que som o
volem ser. La historia és memoria, i la
memoria diu veritats quan menteix, com
falseja quan pretén dir la veritat. La his-
toria recrea, guarda i ensenya, perque la
humanitat s'animalitza quan oblida. Som
animals de records, que digué el poeta; de
records sentits. La ciéncia és una forma de
religié —una forma suprema de poder—,
com també és, sovint, una forma de poe-
sia. A, els mots, que diuen el que és i no
és, el que pot ser i el que no sera mai. Aix{
com I'amor sembla ridicul a qui no esta
enamorat, la fe sembla absurda a I'incre-
dul. La fe és, a la rad, el que 'amor a I'ins-
tint: una exaltacié; una exaltacié que tant
pot dur la pau com la follia; tant pot dur
al cel com a l'infern.

La nau s'allunya de Santorini, jo dels
meus records de joventut, de les meues
meditacions actuals.
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Segons el calendari, avui entrem a la
tardor. Avui, segons la llum del sol, el dia
és calid, sense cap amenaga fosca al cel, ni
cap anunci de tempesta; la mar, amb
lluentors argentades, com una bassa d’oli.
De tant en tant, una illa. Una mar domes-
tica, encalmada, la d’avui. Lestiu que con-
tinua fent-se dolg, del mel4 al raim.

Les notes d’aquest quadern diuen que
a penes fa cinc dies que vaig embarcar.
Tanmateix..., el temps, aci, és mandrdés,
meditatiu, sensual..., té ritme de paradis.
No és que hi haja res d’extraordinari, perd
aix0, la percepcié d’aquesta calma que no
satura, el fa especial. No I'anima cap pas-

si6 turbulenta, ni cap anhel d’infinit, ni
cap cos acariciable; 'anima un esperit que,
més que excitar la imaginacid, 'anirvana.
No és l'assossec del plaer consumat, com
veig als rostres de les parelles joves, ni el
somris dels vells que no esperen res; és la
pau de qui mira sense recanga el que ha
quedat endarrere. Navegar, navegar...
Ficcions que aconhorten dels dols viscuts,
de les desgracies patides, dels sofriments
superats, de les perdues irreparables.

Jerusalem. La visita al Sant Sepulcre m’ha
trasbalsat, tot i I'escepticisme amb que hi
anava. No per les pedres, ni per res d’aixo.
El que m’ha colpit, i m’ha fet pensar, ha
estat una simple escena de les que mossén
Cinto qualificaria d’humils. Jo era en un
racd, a I'entrada de la basilica, observant
les diverses devocions dels creients cris-
tians; n’hi havia vinguts de molts paisos.
Aleshores, m’he fixat en una dona madu-
ra, que no anciana, que em semblava gre-
ga, per la morenor olivacia de la pell, i els
seus ulls negres. He vist que s'apropava a
una llosa estesa a terra que gairebé tothom
besava devotament, i alguns acariciaven
amb la ma; ella, per contra, ha tret un
blanc mocador de seda d’'una butxaqueta
que duia a tocar del pit; 'ha desplegat amb
delicadesa i I'ha passat per damunt del
marbre, com si tragués la pols d’'un moble,
o, millor, com si eixugués les llagrimes
d’un xiquet, les suors d’'un malalt, les fe-
rides d’'un mort. En acabar de passar el
mocador per la pedra, I'ha tornat a plegar
amb cura i se 'ha guardat a tocar del cor.
La dona semblava en transit, tot i la dis-
crecié dels seus moviments; tenia humits,



perd, els seus ulls negres. Només jo la
mirava? Jo i el seu Déu, com a minim.

Aquesta religiositat tan simple, tan fa-
miliar, mha commogut. Seria per a algi
volgut i llunya, aquell mocador? Se’l guar-
daria només per a ella, per aixi protegir-se
dels mals de cor? La resta de la basilica,
amb tots els seus altars, paraments i ceri-
monials, no m’ha interessat. Era un caos
sagrat, que havia dit algg.

De la resta dels llocs sants cristians,
m’han captivat els noms, més que no els
llocs mateixos, salvant alguna que altra
excepcié. Noms de llocs, de fets, i de
personatges; noms clars i evocadors, que
sentenien en totes les llengues del mén.
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Hi ha molts murs, a Jerusalem. N’hi ha de
visibles i d’invisibles, com n’hi ha de
pedres, de ferro, d’aram o de ciment. N’hi
ha que tanquen i empresonen, n’hi ha que
protegeixen... També hi ha muralles, que
sén alts murs de defensa i d’atac alhora. El
mur dels murs, si més no, és 'Tanomenat
pels cristians Mur del Plany, o de les La-
mentacions, perque els jueus, durant llar-
guissims segles, hi han anat a planyer les
seues penalitats. Els hebreus, si més no,
I'anomenen el Mur Occidental, per ser
I"inic testimoni historic de la muralla que
envoltava el segon temple de Salomé. Jo
en dic dels Precs, ja que els hebreus,
actualment, hi van a pregar, més que no a
planyer.

El temple de Salom va ser enderrocat
per Nabucodonosor, reconstruit pels jueus
tornats de Babilonia en temps de Ciro,
paganitzat per Alexandre el Magne i, més
tard, dedicat a Zeus Olimpic, refet, reno-

vat i embellit per Herodes, incendiat per
Tito, profanat per Adria, el gran empera-
dor roma, cristianitzat i convertit en basi-
lica per Constanti, el fill de santa Helena,
transformat en mesquita i Roca santa per
lislam, purificat com a església de Sant
Joan pels croats, magnificament restaurat
com a lloc sant dels musulmans pels
turcs...

Aquest auster mur de pedres geganti-
nes, abans, estava situat en un carreré del
barri dels magrebins, i hi penjaven tape-
reres, com rams d’espines amb flors, que
feien dir als hebreus que les gotes de rosa-
da que queien d’aquelles flors eren lla-
grimes divines en record de les desgracies
sofertes per Israel. Des de 1967 —que el
lloc torna a ser dels hebreus—, el Mur no té
davant cap paret fosca, siné una espla-
nada; i, tots els dies de 'any, perd especial-
ment dissabtes, hi ha una gentada que hi
va, i hi prega a Déu, demanant-li ajut o
conhort. Uns deixen missatges d’esperan-
ca enrotllats entre les pedres; d’altres reci-
ten lletanies de penediment.

Al voltant d’aquesta plaga, joves sol-
dats israelians vigilen, com bells angels de
la guarda, que ningt no profane I'austera
soledat del seu lloc sant. Una frontera en
temps de guerra, vulguem o no.
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No és la bellesa dels temples el que més
m’ha colpit de Jerusalem, no. Els llocs
sants impressionen des d’una visié de
creient, prou més que no des d’un punt
de vista estetic. Per aixd, a mi, que, de les
religions, en sé sentir només 'emocié de
la bellesa, el que m’ha colpit més de Je-
rusalem no han estat els santuaris, siné



la forga callada que els edificis, o les rui-
nes, transmeten a la ciutat, i a la gent que
hi viu.

Les fantasies passades s'acumulen pels
carrers, com en altres ciutats s'acumulen
les immundicies del present. Diuen que
Jerusalem s’ha de veure amb els ulls de
I'anima i no amb els ulls del cos, que
Jerusalem és un lloc mental. Certament,
de lluny, Jerusalem és un mite que recull
anhels, somnis i creences —tots la volen i la
desitgen—, pero de prop se sent que el nom
—ciutat de Déu, ciutat de Pau-i la seua
historia, avui es projecten amb una llum
cegadora tant a les pedres com a la gent.
Tot és sagrat a Jerusalem, i, per aixo, Jeru-
salem sembla una ciutat incapag d’estar a
I'algada dels delers que 'han feta, desfeta i
refeta al llarg del temps. Es una ciutat
impossible, una ciutat imaginaria, tot i
real. Es per aixd que, anant pels seus car-
rers, se sent la frustracid, la violéncia,
Podi, més que no la pau. I és que la Jeru-
salem celestial —la de totes les paus i tots
els noms de Déu— és la gran enemiga de la
Jerusalem terrenal. Jerusalem és la mostra
de la impotencia dels homes per a fer reals
els seus somnis. No és la bellesa el que
trobem a Jerusalem; és la tensi6 del fracas;
del fracas de les utopies, les divines i les
humanes, 1, alhora, la necessitat visceral,
inconscient, de continuar creient-hi. Des-
prés d’aquesta setmana, doncs, arribe a la
conclusié que la representacié metaforica
millor de Jerusalem és la de lz Tomba del
Jardy.

Vull dir que, a Jerusalem, no shi ve a
viure, sind a morir. A aprendre a morir, a
ser conscients que els humans som mor-
tals, i que, tant com som vividors de la
mort, som moridors de la vida. I, per aixo,
amb el que dic, dic que és preferible anar-

hi mort que anar-hi a morir; perqueé aixod
significa que la vida sTha viscut com cal i
que, la lligé moral que tota religié vol ser,
es tenia apresa d’abans, d’abans d’empren-
dre el viatge definitiu.

A Jerusalem, repetesc, ara no shi pot
viure. O shi viu amb culpa, remordi-
ment..., 0 amb més odi que no amor; uns,
somiant el paradis; uns altres, amb deses-
peracié. No havia pensat mai, abans, que
Terra Santa significa el mateix que Camp
Sant, és a dir, cementeri. I Jerusalem és
aixd: un cementeri amb tombes socarrades
on no descansen en pau ni els morts. Qui,
no havent-hi nascut, hi va buscant vida,
només troba que la mort.

Per aixo, de les moltes metafores que
guarda Jerusalem, em quede amb la Tom-
ba del Jardi, la més moderna, la més sen-
zilla. Ni mur on entaforar pregaries, ni
roca des d’on pujar cap al cel, ni via del
dolor amb passié inclosa; només aixd: una
tomba enmig d’un hort.

El que els cristians evangelistes ano-
menen la Tomba del Jard:, o la Tomba de
I’Hort, és un lloc situat cap al nord de la
Porta de Damasc, fora de les muralles de
la vella Jerusalem. Segons els protestants,
es tracta del lloc on Jesucrist va ser soter-
rat. Aquesta descoberta la va fer Charles
Gordon, un general angles, al final del
segle xix. Els anglesos, aix{ com altres eu-
ropeus protestants, no se sentien comodes
pregant en companyia de frares, monges i
fidels d’altres varietats de cristians; ells,
que aleshores eren els amos imperials del
mon, feren com els altres havien fet abans:
se’n crearen un de propi. Van agafar-se
fidelment a les hipotesis del general Gor-
don. Una muntanyeta va ser identificada
com el lloc de la calavera, el seu Golgota
particular, i, una antiga sepultura, com la



tomba de Jesus; tot, acoblat a la fidel in-
terpretacié dels evangelis i a la ciéncia
arqueologica.

Havent trobat el que buscaven i volien,
doncs, adquiriren el terreny i el converti-
ren en destinacié de pelegrins; ja tenien el
seu lloc sant.

Cap fe no m'avala ni em protegeix.
Cap culte no em vincula a cap litdrgia.
Metafisicament sol, de la religié m’atrau el
que és capag d’emocionar-me, el que em
provoca la rara tremolor de la Bellesa; s6c,
només, un creient de la Bellesa; de la Be-
llesa com un goig efimer, com un tot fugi-
tiu, i també com una pérdua... Per aixd, en
aquest indret mig erm —la Tomba del Jar-
df, o la Tomba de 'Hort—, no m’he sentit
en fals, durant Pestada a Jerusalem. Per
aixo dic que aquest lloc em plau, pel que
m’ha mostrat, i pel que simbolitza. En
aquest lloc he trobat la veritat: que tots ens
morim un dia. En el principi esta el final,
com en el final esta el principi.

A Jerusalem, o es va a patir i morir,
com Jesus, o es va en un somni alat cap al
cel, com Mahoma, o millor no arribar-hi,
com Moises; Jerusalem és una il-lusié
adolorida.

Que trie qui puga. Jo, ara, ho tinc prou
clar. Cadascu porta Jerusalem dins seu. I,
ara —no abans, certament—, només ara que
deixe la Jerusalem real, m’adone que la
meua Jerusalem —és a dir, una tomba en-
mig d’'un hort—, sé¢ on la tinc de fa molt
temps.

8
NoTa FINAL

Des que vaig tornar de Jerusalem, tot
va de mal en pitjor. Només faltava el gene-
ral Sharon com a cap de comandament del
govern israelia! Ara si que 'enfrontament
violent sera una baralla a mort entre cains
i abels. Ja no s’albira cap pau enlloc, siné
més guerra i més morts. Més desesperacid,
també!

Jo, pobre espectador llunya de la trage-
dia, demane pau. La figura d’Ariel Sharon
em provoca un rebuig instintiu, per pre-
potent. Perd, com més faig per compren-
dre les desraons d’aquesta lluita a ultranga,
i més clars tinc els origens del conflicte
entre israelians i palestins, se’m fa més di-
ficil trobar un dnic culpable, com se'm fa
més complicada la solucié; la historia i els
perques venen de lluny, de molt lluny. I,
com més m'endinse en la historia d’aques-
ta terra, dita santa per tants arreu del mén,
més m'adone que, si les arrels del conflicte
arranquen de tan endins, 'tinica solucid,
d’haver-ne cap, passa per la pau. Perd
com, ai, com! Es aixd possible? Serveix de
res el meu idealisme voluntariés? Cada dia
els noticiaris mostren imatges més horri-
bles. Imatges de matances reals que acaben
semblant de ficcié.

Que puc fer, davant aquest espectacle
infernal de morts publicitades? O planyer,
o prémer el boté del televisor i canviar de
canal, per passar a veure una pel-licula de
oest..., o apagar l'aparell i posar-me a
pensar altres coses; o eixir a prendre ['aire i
mirar les muntanyes que tanquen aquest
racé de mén on visc i en fan un humil
jardi fora de tot. Un paradis?

Que deixen de matar-se, pregue al Déu
de tots. O



La postcultura

—a partir de George Steiner’

D esprés d’un silenci relatiu, forca
llarg, els mitjans culturals i artistics shan
apoderat de 'extermini per fer-ne un tema
estetic a més de politic. Tanmateix, tota
una serie de discursos volgudament con-
fusos i de dobles llenguatges es van des-
cabdellant avui dia en el context d’una si-
tuacié marcada de manera diversa per la
revifalla d’un antisemitisme que travessa
tot lespectre politic, per una revifalla conco-
mitant dels somnis identitaris, per una con-
cepcié purament estetica de la cultura i per
filosofies politiques de I'estat d’excepcid.
Abans d’entrar a sospesar aquestes
qiiestions, dedicarem la primera part d’a-
quest estudi a fer una relectura de George
Steiner, ja que aquest autor sintetitza unes
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ambigiiitats que sén il-luminadores i que
fins ara han passat ampliament inadver-
tides.

I. CINSOSPITABLE AUGUR
L EXONERACIO

Sovint present als mitjans culturals, George
Steiner s’ha tornat inevitable: chevalier de
la Légion d’Honneur de Franca; catedres
prestigioses a les universitats d’arreu del
moén; guardonat el 1997 amb el Jewish
Quarterly Literary Prize for Non-Fiction i
el 2001 amb el Premio Principe de Astu-
rias de Comunicacién y Humanidades;
traduit a moltissimes llengiies i fins i tot al
catala (Errata i Gramatiques de la creacid);
convidat el 2001 per la Universitat de Gi-
rona; presentat com «un dels intel-lectuals
més solids i independents de I'actualitat»;
amb 17.000 entrades al Google. Tant per
als mitjans com per a les institucions, avui
dia representa la Cultura.

Steiner ha dedicat un llibre a I'extermi-
ni, En el castell d'en Barba Blava,' que sin-
tetitza els principals temes sobre els quals
tornard a tractar tot seguit en nombrosos
assaigs, en llibres de records i en diversos
reculls d’entrevistes. El que fa és reprendre
aquf la tesi heideggeriana segons la qual els



camps d’extermini nazis sén el resultat del
pensament técnic: «el camp de concen-
tracié reprodueix les formes de vida de la
fabrica, i la “solucié final” és I'aplicacié als
éssers humans de les tecniques provinents
de la cadena de muntatge i del magat-
zem».? Aquest tipus d’explicacié basat en
un determinisme tecnic és reforgat, a més
a més, per un determinisme d’ordre bio-
logic: I'analisi que proposa Steiner és ex-
plicitament sociobiologica. Els nazis ja
havien manllevat a 'ecologia animal el
concepte d’espai vital (Lebensraum).®> Ara
bé, sense fer cap mena d’analisi politica de
I'extermini, Steiner el transforma en una
lluita per 'espai vital: «Passem una gran
part de la nostra vida enmig de les colza-
des amenagants de la turbamulta. Lespai
vital, la necessitat d’intimitat pateixen I'e-
norme pressié numerica. Com a conse-
qiiencia d’aixo, apareix I'impuls contrari
que és el de “desallotjar”. D’una banda, la
massa palpable de vida uniforme, la im-
mensitat d’insectes de la turbamulta que
envaeixen ciutats i platges rebaixen qual-
sevol nocié de valor individual. De laltra,
en sentir qiiestionada la nostra identitat
per l'asfixiant massa de 'andnim, ens aga-
fen rampells assassins, sentim el cec desig
d’envestir per tal de fer-nos lloc»* (;cal re-
marcar que aquests zzsectes —la cursiva és
meva— sén els humans?). Es prou sabut
que la urbanitzacié és la font dels nostres
mals: «Esta provat que els éssers humans
estan mal fets per a viure dins 'opressiva
densitat del rusc industrial urba. Al cap
d’un segle, 'augment del soroll, accelera-
ci6 del moviment 1 dels ritmes de treball, la
potent intensitat de /'enllumenat artificial
segurament ja han arribat a un lindar pa-
tologic i han desencadenat instints de devas-
tacid»® (la cursiva és meva).

Aixd suposa, és clar, que la voluntat de
destruir 'altre estaria inscrita en la natura-
lesa humana: «la teoria de la personalitat,
tal com ha evolucionat de Hegel fins a
Nietzsche i després fins a Freud (en molts
aspectes, el deixeble més fidel de Nietz-
sche), és essencialment una teoria de l'a-
gressi6 [...] la consciencia de la plenitud
del jo implica la submissié o fins i tot la
destruccié de altre».® La conclusié no es
fara esperar gaire: «Aix{ doncs, els reflexos
genocides del segle xx, la dimensié compul-
siva de la matanga segurament provenen
d’una revolada de 'anima ofegada, d’un
intent de “trobar aire” tirant a terra els
murs de la multitud que l'oprimeix»” (la
cursiva és meva). Aqui no és qiiestié de
raca, siné de l'oposicié entre 'anima (eli-
tista, evidentment) i els insectes (la turba-
multa transformada en una munié de bes-
tioles invasores). D’aquesta manera, I'exter-
mini esdevé un reflex natural: «I"holocaust
és un reflex, molt més intens com més llarg
ha estat el temps que se 'ha reprimit, de la
consciéncia natural sensorial, de les neces-
sitats animistes i politeistes de I'instinp®
(la cursiva és meva). Hi hauria una millor
manera de descarregar els nazis de la seva
responsabilitat historica?

Finalment, la més gran exoneracié —la
de Hitler i de 'Alemanya nazi— es podra
dur a terme tot diluint en primer lloc les
responsabilitats: «Cholocaust no és la con-
seqiiencia d’'un estat morbid individual o
de les neurosis d’'una dnica nacié».’ Lexter-
mini és, doncs, producte de la cultura occi-
dental després de la «<mort de Déu»: «Ma-
tant els jueus, la cultura occidental elimi-
nava aquells que havien “inventat” Déu»."

Per una altra banda, a Llenguatge i si-
lenci*' Steiner conclou: «antisemitisme
nazi és la coronacié logica de I'eterna visié



cristiana».'? Tot i aix0, el monoteisme jueu
serd, pel seu compte, la causa de 'exter-
mini: «Al llarg de la historia, les exigencies
del monoteisme absolut han demostrat ser
gairebé intolerables» (En el castell d’en Bar-
ba Blava)."” Per tant, els perseguidors han
actuat d’acord amb la raé: «N’hi ha que
han sostingut, de manera convincent, que
antisemitisme nazi i stalinia, per molt as-
sassi que fos, obeia en darrer terme a ob-
jectius racionals».'

En una nota insubstancial sobre Giin-
ther Grass inclosa en Llenguatge i silenci,
Steiner afegeix: «La sospita neurodtica d’'un
lligam secret i inqiiestionable des de sem-
pre entre un nazi i un jueu, d’una frater-
nitat soterrada o d’una fascinacié recipro-
ca més profunda que l'espectacle super-
ficial del patiment i de la destruccid,
sorgeix sobtadament i amb insistencia [...]
el nazisme va extreure del judaisme i del
seu nacionalisme mil-lenari i messianic
la seva creenca en una “raca elegida” [...] la
comunitat jueva d’Alemanya va atreure
cap a ella mateixa la catastrofe [...] les pro-
vocacions que va fer-li a la bestia van ser
massa subtils, massa intimes perque les
pogués resistir. Un procés d’extermini tan
calculat i total per for¢a ha d’haver impli-
cat una complicitat misteriosa entre victi-
mes i botxins»."” Per tant, els jueus sén
complices, si no culpables, de 'extermini.

Com cal suposar, Steiner no fa aques-
tes declaracions obertament, siné que les
deixata i les vela de manera oportuna. La
primera, la introdueix com «una idea sor-
neguera; la segona, com una «sospita neu-
roticar i la tercera, com una «sensacié con-
fusa». El narrador no sembla assumir-les
directament; tanmateix, les tornem a
trobar en altres indrets de 'obra de Stei-
ner, i fins i tot en el mateix llibre. Pel que

fa a aquestes tecniques de dissimulacid,
seria necessari tot un desenvolupament a
part: dispersié dels enunciats polémics
dins I'espai de la pagina, construccié rap-
sodica, modalitzacions forcades, precau-
cions proclamades, omissions diverses i re-
torn a 'ambit literari quan 'aspecte politic
es fa massa explicit.

Fet i fet, Steiner comenta tranquil-la-
ment (En el castell d’en Barba Blava): «<En
la meva obra, o almenys en bona part de la
meva obra, m’he dedicat directament o in-
directament a elucidar i expressar les causes
i les finalitats de 'holocaust'® (la cursiva
és meva). I, per altra banda, en la novel-la
El traginament a San Cristobal d’A.H.,"
posa en boca del seu personatge Gervinus
Réthling: «qualsevol pot dir Auschwitz i,
si ho diu prou fort, ja només es poden
abaixar els ulls i escoltar [...] Es massa fa-
cil».'® Ara bé: ha pres precaucions ell ma-
teix contra aquesta facilitat?

L ESTIL BRILLANT

Quan Steiner declara, en una entrevista a
France-Culture (4-11-03), que «’estil bri-
llant és de dretes», la seva postura estetica
serveix per a fer avancar una posicié poli-
tica —amb un exit que estard més assegurat
com menys temps s hagi d’esmercar per
llegir-se’l.

Precisem, perd, quina és la seva idea
d’estil a partir de la seva propia practica
literaria. El 1976 Steiner va publicar la
novel-la El traginament a San Cristobal
d’A.H. En aquesta obra posa en escena
Hitler, que ha estat trobat en vida a ’Ama-
zdnia per un comando israelia. Des de fa
molt de temps, la propaganda neonazi ha
negat la mort del Fiihrer, presentada com
un muntatge nord-america i bolxevic;



perd una ficcié escapa als greuges d’una
revisié de la Historia (o no és aix{?).

Importa poc aqui que Hitler 'acorralin
uns justiciers jueus, als quals Steiner no
estalvia cap dels clixés de 'antisemitisme:
afectats per la disenteria, «fan pudor,”
mentre que Hitler, en el paper del noble
vellard, finalment surt engrandit: «Ara era
més vigorés que mai, com si hagués cap-
tat, no se sap d’on, forces misterioses, men-
tre que la seva escorta s'afeblia».?

Aquesta oportuna resurreccié permet a
Steiner de posar en boca del mateix Hitler
—durant el procés final en que es transfor-
ma en acusador— tot un condensat de tesis
que, per altra banda, exposa de manera
més discreta. Per exemple, Jesus és un jueu
que ha perseguit la humanitat, encara més
que Hitler: «El Natzare [...] en aquesta ter-
ra ha fundat la seva Església d’esclaus. S6n
homes i dones, criatures de carn i os, que
ell ha abandonat a aquest xantatge infer-
nal del castig etern. Que sén els nostres
camps d’extermini comparats amb aixd?».*!
Aquest Hitler redivivus reprén els temes
del fanatisme antireligiés de Nietszche per
tal de justificar els camps, que serien pro-
ducte del judeobolxevisme: «Marx i els
seus favorits eren jueus [...] tota la trepa del
bolxevisme —Trotski, Rosa Luxemburg,
Kameney, tota la canilla fanatica i1 assas-
sina— ha sortit d’Israel».”

Segons un rabi «llardds», per a qui Hit-
ler pintava postals durant la seva joventut
muniquesa, el racisme nazi no seria més
que una imitaci6 de la teoria jueva de I'e-
leccié, i el Reich una prefiguracié d’Israel
(«un Israel dnic, un Volk Gnic, un tdnic
cap»).” D’aquesta manera, Steiner acon-
segueix revisar Mein Kampf, que no ha
estat inspirat per cap rabi ni tampoc per
Herzl, siné pels oradors extremistes de

I'¢poca, tots els Liiger i els Ungerer. Perque
fos realment nefast, calia que el mateix
Hitler fos també jueu: «Només un jueu
podia convertir qualsevol altre jueu en un
mort en vida. [...] Hitler el juew» diu el seu
personatge Elie Barach.”

En aquesta obra literaria, que té un
estil potiner i pobre que va més enlla del
mer enviliment professoral, i que de fet
amaga un pamflet seminovel-lat, diversos
personatges reprenen amb insistencia unes
tesis que es presenten d’'una manera més
velada en altres escrits de Steiner:

1. Blaise Josquin, diplomatic erudit,
considera que I'Europa de Hitler i de
Drieu —la gran Europa del Reich— seria el
nostre desig comu.*

2. Gervinus Rothling hi exposa els seus
dubtes: «Pel que fa a tot aquest afer de
Hitler, no em puc deixar de preguntar si
no se li déna massa importancia. [...] no em
puc deixar de preguntar si va ser realment
important».” Fidel al principi nietzschea
que una vida reeixida és una vida intensa,
enyora per altra banda el Reich («Déu
meu, alld si que va ser vida [...] Un Reich
mil-lenari en cadascun de nosaltres, un
mil-lenni de vida en la memoria».”

3. Entre els membres del comando, un
tal John Asher destaca per la seva cultura i
per la seva «insolent facilitat per a les llen-
giies» davant les besties del Mossad, la qual
cosa l'associa a la imatge canonica de 'autor.
Ara bé —detall crucial-, no és fill de mare
jueva i, per tant, no és realment o «técnica-
meno juew;”® val a dir que Steiner insisteix
sovint en la judeitat del seu pare i deixa a
['ombra la seva mare. Finalment, Asher fa el
paper d’advocat de Hitler en el pseudo-
procés que té lloc en plena selva amazonica
—una caricatura de Nuremberg, que diver-
ses vegades és posat en dubte en el llibre.”



4. Al final, Hitler escup el seu infa-
mant discurs, que té la darrera paraula del
llibre, amb «el seu brag atrofiat recargolat
cap a ell».*° Val a dir que Steiner, arran
d’un accident de cotxe, també té un brag
atrofiat. De manera que tant 'advocat com
'acusat acusador assenyalen esbiaixada-
ment la seva identificacié amb l'autor.

Aquest és, doncs, estil brillant segons
Iestetica de Steiner. Quan la seva novel-la
es va adaptar en un escenari londinenc,
uns neonazis es van presentar fent xivarri
per aplaudir el discurs de Hitler, mentre
que uns quants supervivents de I'extermi-
ni distribuien fulls de protesta.

Nota: Se'm pot objectar facilment que
tant els supervivents com els neonazis
—que en principi no tenen perque ser es-
pecialistes en hermengutica literaria— ales-
hores van demostrar —com ara jo mateix—
una lamentable literalitat.

Lobra en qiiesti6 s'organitza al voltant
de dos capitols-monolegs: el discurs d’'un
agent del Mossad (capitol V1), i el discurs
de Hitler (capitol XvII). El primer —citat
sovint per garantir la sinceritat de Steiner—
detalla les atrocitats de 'extermini, perd
continua marcat per tota una serie de cli-
xés grotescos (mots en hebreu de cuina,
etc.). El de Hitler utilitza tots els recursos
propis del patetisme, ja que ell mateix
sembla una victima atrapada en una pard-
dia d'intent de procés judicial que uns es-
birros israelians pretenen dur a terme en-
mig de la selva.

Mitjangant un quiasme que produeix
el capgirament dels valors, Hitler basa la
seva defensa en fonts rabiniques, i el Mos-
sad la seva acusacié en fonts nazis: per
exemple, «del seu cap i de la seva boca
regalimava sang talment vi novell» és una

férmula atribuida al Wachleiter Ottmar
Prantl.>"?

Qualsevol argument d’un camp és re-
pres pel camp contrari, amb la qual cosa
saconsegueix unificar el Reich i Israel, se-
guint les declaracions que fa el mateix Hit-
ler a la novel-la. Finalment, el monoleg de
'agent del Mossad anuncia, en una pard-
dia del llenguatge profetic, el Messies hit-
leria, que tindra la darrera paraula del lli-
bre. De fet, el manlleu reciproc dels argu-
ments sarticula a partir de lestructura
mateixa del relat, que confirma amb la
seva forma tot el que, per altra banda, es
podria posar en dubte o qiiestionar.

Aquest procediment que consisteix a ju-
daitzar Hitler i a nazificar Israel t¢ de fet un
precedent en l'obra del neonazi Hennecke
Kardel, autor del llibre Adolf Hitler-Begriin-
der Israels (1974), en el qual el dictador
—transformat en «mig jueur— apareix retratat
com l'inspirador d’Israel. En el seu llibre
Imagining Hitler (Indiana University Press,
Bloomington, 1985), Alvin Rosenberg asse-
nyala tota una serie de represes que delaten
aquesta obra com una de les fonts de Steiner.

LLEGIR LA LECTURA

En Nostilgia de I'Absolut,>* George Steiner
no es defineix com un professor o un assa-
gista, siné com «un mestre del llegir».*’
Vegem, per exemple, com llegeix Homer.
En «Homer i els erudits» (Llenguatrge i
stlenci), Steiner admira una [liada guerre-
ra: «Fins i tot enmig del carnatge, la vida
es troba en el seu punt algid, i batega i ru-
geix amb salvatge alegria. Homer sap i
proclama que hi ha alguna cosa en ’home
que estima la guerra, i que s'espanta menys
pels horrors del combat que per I'intermi-
nable enuig de la llar».**



Davant d’aquests virils carnatges, com
cal suposar, L'Odissea té un aspecte ben
tou. Atena i Ulisses «comercien i regate-
gen com baratadors de Damasc i miren
d’estafar-se tant com poden amb auténtica
voluntat de lladronici».®’ «Aqueix perfum»
—que flaira el nostre mestre del llegir— «ve
d’Orient».** A més: «Almenys dos cops, els
vents que empenyen Ulisses bufen d’Ara-
bia. Quan es troba amb Nausica, sembla
que vingui directament de Les mil i una
nits».”” El mateix Victor Bérard «ha defen-
sat» una Odissea fenicia® i «és segur que
shi poden trobar [...] ecos dels antics mi-
tes africans i asiatics».”’

Si I'Ulisses de Steiner no és explicita-
ment jueu, tot i que amb «una intuicié ca-
racterfstica» Joyce ha «transformat el seu
Ulisses en jueu»,” no hi ha cap mena de
dubte que és oriental: que no té «la pell
colrada»* i «la mirada perduda i irdnica»,
que contrasta amb els «ulls lluents i antics»
de La lliada?** Li podem tenir confianga,
doncs? «Els personatges de La lliada sén
d’una simplesa riquissima i es mouen a la
llum del dia, mentre que 'heroi de L'Odis-
sea és fugisser com el foc».* D’altra ban-
da, com que hi ha «alguna cosa en ’home
que estima la guerra», Ulisses es fa passar
per boig per evitar-la. Es, doncs, un home,
un home de debod, com els herois de La
Iliada?

La Iliada sembla que tingui realment
un caracter germanic o nordic que justifi-
ca 'expressié «la saga de Troia».* La seva
factura és molt superior a la de L'Odlissea:
«Lepopeia guerrera esta esculpida en grans
i solids blocs de granit», mentre que «la
historia del llarg viatge de retorn és un
habil teixit d’argtcies»,* és a dir, una obra
femenina. En aquesta historia llangorosa
«ja no trobem les antigues fogueres de I'es-

til heroic, i la simplicitat vigorosa de la vi-
da al voltant de Troia ha claudicat davant
totes les ironies, davant totes les compli-
cacions».*

Aleshores, La lliada —una epopeia bel-
lica de francs guerrers d’ulls clars— és re-
comanada a causa d’una factura granitica i
de Pestil heroic d’'una saga, mentre que
L'Odissea —la

oriental de pell fosca i mirada fugissera—

historia d’un baratador

no és més que un teixit d'artificioses com-
plicacions, com «un conte de fades orien-
tal».” Aix{i doncs, trobem, habilment dis-
seminades en unes quantes pagines amb
els tics de la insinuacid, totes les carrin-
clonades racials de la literatura tipica d’'un
Rebatet —per qui Steiner no amaga la seva
admiracié.”® Enmig de tot aquest pathos,
no es fa ni una sola consideracié literaria o
lingiifstica: una obsessié que no ens ense-
nya res d’'Homer, perd que ens diu molt
de Steiner.

Les ciencies i la filosofia sén objecte del
mateix tipus de lectura «magistral».

Es prou sabut que els conceptes de
«pensament jueu» i de «ciéncia jueva» van
servir de justificacié per a cremar llibres i
perseguir-ne o assassinar-ne els autors. Es
tracta de nocions o etiquetes «racials», que
no tenen res a veure amb el judaisme ni
amb la seva tradicid, sempre que no hi ha-
gi una adscripcié clara i conscient en el cas
del pensament. Per exemple, el pensament
de Lévi-Strauss mai no fa cap referencia al
judaisme i, per altra banda, tampoc depen
de cap tradicié religiosa. No hi ha cap
motiu per qualificar aquest pensament de
jueu, tret que es vulgui fer servir d’entrada
un raonament antisemita. Perd des del
moment en qué es caracteritza un pensa-
ment, una obra cientifica o literaria a par-



tir de la judeitat del seu autor, se suposa
implicitament que és fruit d’una determi-
nacié «etnica» —aquesta és la paraula que
fa servir Steiner per a Marx, Freud i Lévi-
Strauss. Entre les seves obres hi hauria un
lligam genetic»® (Nostalgia de I'Absolut)
que no és pas el de les teories sind el dels
autors; uns «aspectes judaics especifics».”
Per tant, després del «pensament jueu»
de Marx, vindria la «sensibilitat jueva» de
Freud”' Quant a Lévi-Strauss, segons
Steiner «té el sentiment obsessiu de la re-
tribucié»*? i, talment un nou Isaies, hauria
«formulat una visié profetica de caracter
apocaliptic tan venjativa, tan persuasiva,
com cap altra de les concebudes d’enca de
I’Apocalipsi [de Joan] i del panic mil-lena-
rista del segle X»» (aquest estirabot, per a
qualsevol que hagi llegit Lévi-Strauss, no
necessita cap comentari).”*

Steiner conclou amb una pregunta a la
qual ja ha donat una resposta: «Es fruit de
atzar que aquestes construccions visiona-
ries [...] siguin totes tres d’origen jueu?».”
En que es basa Steiner per a dir que 'an-
tropologia estructural seria «d’origen jueu»?
Passaria el mateix amb la fisica d’Einstein,
que ja va ser condemnada com a tal?*®

A la mateixa entrevista amb Laure
Adler (France-Culture, 19-11-03), Steiner
desvela una de les claus del seu humanis-
me quan diu sense embuts que «el jueu ha
exercit damunt ’home un xantatge pu-
nyent» (amb el monoteisme, el cristianis-
me i el marxisme; es tracta evidentment
del Jueu en general i de 'Home en gene-
ral); consegiientment, «I’antisemitisme és
una mena de crit huma».”” Es pot captar
facilment que el jueu és I'enemic de I'ho-
me: per tant, 'humanisme ben enteés tin-
dria per funcié alliberar la humanitat
dels jueus.

ESTRATEGIES

El malestar no desapareix, estimulat per
una obra que conrea, pel cap baix, 'ambi-
giiitat. Les lectures benvolents sén par-
cials, d’aspecte laboriés i facils de contra-
dir. Steiner no es reclama mai de ’huma-
nisme jueu, que ell mateix presenta com
un xantatge insuportable de la Llei, siné
del de Heidegger (en 'ambit de la seva
Carta sobre lhumanisme, que es va avenir
activament a I'arianitzacié de les univer-
sitats i, en qualsevol cas, del tot hostil a la
tradicié «judeocristiana»: Griechisch oder
Deutsch, segons la férmula del mestre de
la Selva Negra).

Que no és entendridor, el professor
Steiner, amb el seu jardinet de gespa ben
tallada i el seu gos gran i de pel llarg, amb
les seves nétes adorables, indies orfenes de
pell fosca, per les quals tem que puguin ser
victimes del racisme? Es l'avi ideal, de ve-
gades una mica reaccionari —val a dir-ho—,
perd aixod és propi del seu temps (i també
del nostre).’®

Tothom sestima més conservar la
imatge de Steiner que ell mateix ha sabut
imposar amb enginy. Es passen per alt,
perd, en la mateixa emissié radiofonica a
France-Culture (19-11-03), les seves decla-
racions sobre el gran encert de les frases de
Hitler, aquest «senyor malévol»: «els jueus
han inventat la consciéncia»,” i de Solje-
nitsin: «el virus del comunisme és perfec-
tament jueu». Si lamenta ser només un
critic i no pas un creador, Steiner afegeix
tot seguit que també lamenta no haver
conegut mai 'exaltacié del combat.

Es clar que no es tracta de fer crides a
I’assassinat a través de France-Culture, pe-
ro no hi ha res que prohibeixi mantenir un
llenguatge doble. També és cert que Stei-



ner practica, aqui i alla, uns quants dis-
tanciaments calculats, perd sembla que
per a ell sigui for¢a més estimulant veure
fins on pot arribar, temptejant I'excés,
travessant les linies vermelles. Tot aixo fi-
nalment s’atribueix a un gust per la provo-
cacié: cal ser una mica molest, atiar el foc.
Un bon manipulador mai no deixa que
'enxampin, i una impostura reeixida no es
distingeix gota de I'exit.

Tanmateix, quan un discurs es contra-
diu de manera sistematica i amaga les se-
ves propies contradiccions, no pas pun-
tualment, siné durant quaranta anys
seguits, es pot deduir que es tracta d’un
doble llenguatge: aixi un discurs encobreix
I’altre perd alhora el transparenta, i permet
que es pugui pensar que no cova cap mala
intencié. El doble llenguatge satisfa to-
thom, tant aquells que van de bona fe com
aquells altres que en capten les segones
intencions.

La confusié dels valors implica de re-
truc una confusié en les avaluacions: cada
proposicié arriscada té com a contrapunt
la seva antifrase. Pero les declaracions pe-
rilloses, amaguen tal vegada un llenguatge
compassiu? O no deu ser, més aviat, que el
melés emmascara el que és perillds, fent-
lo acceptable, a pesar de 'amenaga que
persisteix obscurament?

Seria de mala educacié qualificar el
respectable professor Steiner d’antisemita
jueu, d’extremista atenuat, de nazificador
afable. S’ha de tenir en compte que els na-
zis no han dissimulat mai el seu programa,
i que hi ha mil declaracions virtuoses del
senyor Steiner que es poden oposar ferma-
ment a una intencié semblant. Per altra
banda, la seva persona és inofensiva, i per
molt esveradores que puguin ser, les seves

idees s6n menys perilloses que I'acollida
narcdtica que troben a tot arreu i que la
banalitzacié que se’n deriva.

Descriure el doble llenguatge no impli-
ca que un pretengui eliminar 'ambigiiitat,
siné circumscriure’n els contorns i els ob-
jectius. Una manera de percebre aquest
doble llenguatge és mesurar 'espessor del
discurs que el caracteritza, ja que com més
eixelebrada és una declaracié, més cal
espesseir el discurs que I'encobreix. Va ser
quan em vaig posar a preparar un estudi
sobre Primo Levi que vaig adonar-me pre-
cisament del pathos de Steiner a proposit
d’Auschwitz (En el castell d'en Barba Blava,
titol grotesc i patetic, i E/ traginament a
San Cristobal d’A. H., capitol V1), i aixd em
va portar a llegir-lo amb molta més cura i
atencio.

Enterbolint habilment el seu discurs,
Steiner adopta amb complaenga la postu-
ra del Supervivent: d’aqui que hagi escrit
un assaig titulat Sdc un supervivent, dedi-
cat a Elie Wiesel. Havent nascut i crescut
a Franca, abans de la invasi6 alemanya se’'n
va anar a estudiar a l'institut francés de
Manhattan, i mai no va veure un soldat
alemany: «Estic totalment lligat a 'obscu-
ra malediccié que ha colpejat Europa. 1
encara més pel fet que jo no hi era».®

Com que Steiner maneja habilment la
seva judeitat, gairebé tothom s’estima més
no captar la dimensié de les seves decla-
racions, que per altra banda ell emmascara
amb multiples referéncies als grans noms
de la cultura occidental i amb un impa-
rable pathos a proposit d’Auschwitz. Alain
Finkielkraut va celebrar 'aparicié de En ¢/
castell d'en Barba Blava dient que es trac-
tava d’«un llibre dens i licid» que pro-



posava «una redefinicié tragica de la cul-
tura». Qui hauria imaginat que aquest
mateix llibre podria arribar a figurar 77 ex-
tenso en una de les principals webs antine-
gacionistes internacionals? No ha dit Stei-
ner que era un sobrevivent?

Al mig de tota aquesta confusié que ell
mateix fa regnar, Steiner sembla que sigui
encara ara «un germa d’Elie Wiesel i de
Primo Levi» (tal com sosté Linda L& en el
seu prefaci a Le transport de A.H., 1981,
p.1). D’aquesta manera, ell sempre té
I'dltima paraula: «El nostre nivell d’ente-
niment s’ha esfondrat.®’

II. POSTCULTURA
I APOCALIPTIC

La zona grisa oberta als camps no ha des-
aparegut amb lalliberament. Ha tornat
amb el discurs negacionista. Aixd no obs-
tant, d’'una manera més subtil —i tenint en
compte que 'horror, que de totes maneres
era innegable, ha estat ben percebut—, uns
altres discursos confonen la reflexid i
sostenen que Auschwitz enceta una nova
era en la qual els valors han estat destruits,
en la qual els criteris de la responsabilitat
han perdut el sentit, en la qual viuriem en
una postcultura.

El tema apocaliptic del final de la His-
toria, una carrinclonada mil-lenarista re-
presa per Hegel, va ser renovada pel nazis-
me: el Reich de mil anys reformula evi-
dentment un tema mil-lenarista. Perd
d’enca del final de la Segona Guerra Mun-
dial, diversos corrents importants del pen-
sament contemporani han transformat
Iextermini —i no ja la batalla de Jena,
segons Hegel— en el «moment originari»

del final de la Historia.

Lextermini hauria marcat, doncs, un
llindar, en la Historia, que faria entrar la
humanitat en una tltima etapa, posthis-
torica, la d’'una post-humanitat? Chome,
animal politic, sha de tornar a convertir
en un animal biologic? Aquestes sén les
preguntes confuses que sesbomben ac-
tualment, mentre el negacionisme i I'odi
racial coneixen un floriment internacional.

LA roSTCULTURA 1 OCCIDENT

Afectat pel sentiment nietzschea de la de-
cadeéncia, i influit per les tesis de Spengler
sobre 'ocas d’Occident, Steiner, en el seu
llibre En el castell d'en Barba Blava —sub-
titulat Notes per a una redefinicié de la cul-
tura—, se centra en la postcultura: «Des del
punt de vista bioldgic, ara ja contemplem
una cultura minvada, una postcultura».*?
I per que intervé aqui la biologia? Perque
segons Steiner el patrimoni genetic d'Eu-
ropa s’ha vist minvat o malaguanyat amb
les perdues produides per les dues guerres
mundials: «Tenim una certa idea de la
massa critica de material i de diversitat
genetics necessaris per a mantenir I'ener-
gia d’una civilitzacié».®> Haurem de creu-
re, doncs, que els privilegis genetics d'Eu-
ropa la dotaven d’una cultura superior; és
el que Steiner suggereix amb aquestes pre-
guntes purament retoriques: «Per que no
hi hauria d’haver un Proust caribeny, un
Beethoven sortit de I'Africa? Perd creiem
honestament en aquest adveniment? O hi
ha materia per a un sentit de crepuscle?».*!
De fet, «la biosociologia i la genetica
historica encara es troben en un estadi
massa elemental [...] per a permetre una
avaluaci seriosa, cientifica, de les expec-
tatives adrecades a I'organisme de la civilit-
zaci6 occidental»® (la cursiva és meva).



«La supremacia occidental», que des de
fa més de dos mil anys seria —segons ell—
inqiiestionable, deu el seu focus d’inspi-
racié a una «matriu racial», i fins i tot a
detalls «d’heréncia i d’atzar genétics».
Com a contraposicié, «les races i civilit-
zacions menys desenvolupades, més indo-
lents» deuen aix0 a «circumstancies ecolo-
giques i genetiques adverses».’

Aquesta mena de quadre clinic sobre
I’afebliment genétic d’Europa ha justificat
els projectes de purificacié racial. Podem
pensar I'extermini amb les mateixes cate-
gories que I'han justificat?

Per a poder decretar la postcultura, cal
deixar ben clar que els valors estetics sén
totalment independents dels valors etics:
«Res en el mén prop de Dachau no des-
torbava el cicle hivernal de musica de
cambra [...]».%® Després de 'extermini, «la
ploma de Heidegger no es va aturar i la se-
va ment no va emmudirn® (és ben cert...).
O és que Weimar no es troba a uns quants
quildmetres de Buchenwald?”

Aix{ doncs, «les biblioteques, museus,
teatres, universitats i centres de recerca
que permeten la transmissié de les huma-
nitats i de la ciéncia, poden prosperar
perfectament vora els camps de concen-
tracié».”! Aparentment, lluny de patir els
assassinats i les persecucions de professors
i d’estudiants, les fogueres de llibres, aques-
tes nobles institucions n’extreuen fins i tot
un reforcament addicional: «els extrems
d’histeria col-lectiva i de salvatgisme po-
den coexistir amb el manteniment i, fins 7
tot, amb el reforcament de les institucions,
de la burocracia 1 de I'ética de Ialta cultu-
ra»”* (la cursiva és meva). El salvatgisme
de l'arianitzacid, hauria reforgat I'etica de
l’alta cultura alemanya?

Per altra banda, els nazis eren persones
refinades i cultes: en lloc de saquejar, visi-
taven «respectuosament les galeries, amb
la guia a la ma»;”® uns quants —com Hans
Frank, encarregat de la «solucié final»—
eren coneixedors exigents de Bach i de
Mozart, «i fins i tot de vegades uns bons
interprets»,” d’altres eren «admiradors de
Goethe o enamorats de Rilke».”” Eren una
elit? «La nocié de cultura és sinonim
delit».”

El raonament es queda feligment in-
complet. La cultura depen dels gens (i de
'entorn); la cultura europea (tota ella alta
cultura) es va veure menyscabada per la
«guerra dels 30 anys» (1914-1945). Res-
tablir-la és doncs un afer politic, segons la
llei steineriana que les grans obres sempre
sorgeixen en condicions d’absolutisme i
fins i tot de totalitarisme.”” I si es tracta
d’un totalitarisme contemporani que vet-
lla pel patrimoni geneétic, no serd encara
millor? O una bona dictadura no és el
mitja més eficag per a reforgar la cultura?

Lultima paraula de les Notes per a una
redefinicid de la cultura del llibre En el
castell d'en Barba Blava és d’Ezra Pound,
poeta feixista i condemnat com a tal,
«viatger suprem de la nostra epoca»:’® el
tema cultural i el tema politic troben d’a-
questa manera la seva unitat en aquest pre-
sumpte mestre, el «superuomismo» del qual
va ser criticat precisament per Primo Levi.

De fet, aquesta concepcid politica de la
cultura no és més que la contrapartida de
Pestetitzaci6 absoluta del pensament (prin-
cipi del plaer), continuament reafirmada
per Nietzsche, des d’El naixement de la
tragédia fins a La voluntat de poder.” Aqui
el paper de la postura estetica del nietz-
scheisme és més que evident: sha de do-



nar un vot de confianca cultural no sols
a la incultura (el nietzscheisme va ser
considerat amb rad un pensament de salé
fins a la Segona Guerra Mundial), siné
també a la barbarie (els mateixos nazis
se’'n van reclamar ampliament).
D’aquesta manera, lestética, total-
ment desvinculada de I’¢tica, troba en la
politica «absolutista», o totalitaria, la seva
condicié necessaria. La pretesa cultura dels
nazis troba aix{ la seva funcié imaginaria.

Norta: En l'assagisme «a la manera de
Steiner», de la cultura només queda alld
cultural, els continguts de la conferéncia
mundana d’abans, uns valors segurs, uns
prejudicis que es presenten com a subver-
sius. Els tics propis d’un sector culte, els
titols en la llengua original, les al-lusions
decoratives, els mots estrangers indtils, les
citacions no traduides suggereixen o re-
afirmen la imatge de 'erudit poliglot que
ell vol ser. Quant a les veritats cientifiques,
Steiner evoca, per exemple, un carcere de
Piranesi (o no som presoners de les mas-
morres de la veritat positiva?)® i, més en-
davant, a proposit de la darrera porta del
castell d’en Barba Blava, la lucidesa desola-
da de la musica de Barték. Aquest este-
tisme heterdclit recull tota una série de
clixés per al confort d’'un «gran public»
culte —perd no massa.

D’aquesta manera, Steiner concreta
amb el seu exemple el seu concepte de cul-
tura, amb la qual cosa ell mateix és la pro-
va vivent d’un ocas, perd no de la cultura
en si, siné d’una visié professoral de la cul-
tura, una cultura que es redueix a una sa-
tisfaccié purament narcisista. Amb dema-
gogia elitista, «'alta cultura» ignora les
civilitzacions «de color» no occidentals

(arab, india, xinesa, etc.), i afirma aix{ la
pretesa superioritat occidental.®' El seu
catastrofisme, el seu Kulturpessimismus (a
Steiner li agrada remarcar que el terme és
alemany) és un mer artefacte des d’un
punt de vista retrograd (per exemple, posa
Rebatet per sobre de Céline): és l'ocas
d’Occident el que esta en joc. Steiner s'o-
posa, com calia esperar, a «una antropo-
logia envaidora, relativista, que refusa els

2 és a dir, el reconei-

judicis de valor,®
xement de la superioritat occidental.

Tanmateix, una cultura només es pot
entendre dins del corpus de les altres cul-
tures, estrangeres i antigues. Cadascuna té
uns trets que poden apuntar cap a un va-
lor universal, per bé que aquest valor po-
gués haver-li estat amagat a una cultura en
qiiestié per prejudicis de pertinenga. D’a-
questa universalitzacié neix el cosmopo-
litisme o la ciutadania mundial que garan-
teix I'existencia de la humanitat, indepen-
dent de qualsevol patrimoni genetic.

(GENEALOGIA

Nietzsche es manté com la referéncia cons-
tant: la famosa exclamacié «Déu ha mort!»
(La Gaia Ciéncia, 3),* una consigna més
que una constatacid, ocupa el centre del
llibre En el castell d’en Barba Blava.®

Entrant en la logica d’'un etern retorn,
el tema de la mort de Déu recicla I'antiga
creenca germanica del crepuscule dels
déus, la fi del mén. Funda I'antihuma-
nisme contemporani, ja que permet que es
declari finalment la mort de 'Home. Amb
aquest traspas celebrat, ja no queden més
que Superhomes i Infrahomes: ja res no
impedeix als primers d’exterminar els se-
gons, que amenacen 'especie amb un pro-
cés de degenerescencia.



Perd el que esta en joc és, precisament,
la pertinenga a 'especie: «No creiem que
els herois que coneixem, de la historia o de
la literatura, encara que hagin clamat a
'amor, a la solitud, a 'angoixa de I'ésser o
del no-ésser, a la venjanga, encara que s ha-
gin rebel-lat contra la injusticia, contra la
humiliacié, shagin vist forgats a expressar,
com a unica i darrera reivindicacié, un ul-
tim sentiment de pertinenca a I'espécie»
(Robert Antelme, 1957).%°

La deshumanitzacié es produeix, tal
com ho testimonien els insectes i les rates
del professor Steiner; o la «veritat» meta-
forica de la famosa frase del professor
Faurisson, negacionista declarat: «A Aus-
chwitz només s’han gasejat polls».

De la mort de Déu es passa facilment
al tema de la posthumanitat.®® La post-
humanitat sobreviu a la Historia, que en
Hegel troba el seu final en el Saber Ab-
solut. Ara bé, aquest Saber no es feia con-
cret en La ciéncia de la logica, com deia
Kojeve, sind en 'Estat prussia convertit en
una prefiguracié del Reich. Per als nazis,
el Reich encetava aquesta nova era que
havia de durar mil anys: aquest mil-lenni
és una altra versié del final de la Historia.

El pas de la historia a la posthistoria no
es pot produir amb una transicié pacifica,
ja que la historia s'acaba amb un extermi-
ni. Es evident que els tedrics de la post-
historia semblen tenir clar que Auschwitz
va ser una catastrofe immensa, perd les
ambigiiitats dels seus escrits suggereixen
que també hi veuen un alliberament. De
fet, I’Auschwitz sacralitzat avui dia de ma-
nera abusiva pren el sentit d’una catastrofe
i alhora d’un alliberament, talment una
passié de Crist*” que s’estendria al conjunt

del poble jueu.

EL PATHOS CATASTROFISTA

En aquest temps d’ara, en que sesdevé
una desgracia a cada moment, i en que
sembla que sempre s'imposa la pitjor op-
cid, els professionals de 'apocalipsi anun-
cien catastrofes sense correr el risc d’equi-
vocar-se, sobretot si ja han tingut lloc.
Steiner es refereix a les prediccions de So-
loviev,* a la batalla d’Armageddon en
I Eve de Péguy,” i finalment a I'«apocalipsi
racional»” de Spengler.

Tidlant de fadl qualsevol mena de
comprensié historica, Steiner desplega
com a contrapartida els infinits recursos
del pathos; tanmateix, la seva culpabilit-
zacié general d’Europa, de la Cultura i de
la Humanitat exonera els botxins, trans-
formats en simples intruments del desti; la
seva retorica d’allod intens estetitza el crim;
fet i fet, les argucies dels llenguatges pro-
fetics, que ell aplica a la historia contem-
porania, li serveixen per a assegurar que els
darrers dies ja han arribat definitivament.
Nosaltres, posthumanitat, vivim en una
postcultura.

Steiner veu en Auschwitz 'acompli-
ment d’una profecia o la realitzacié de
I'Infern a la terra, tant I'/ufern de Dante
(«com que situa l'infern al centre de l'or-
dre occidental, la Divina Comédia conti-
nua essent, literalment, la nostra guia cap
a les flames, cap a les extensions glagades,
cap al ganxo del carnisser»)’" com I'Infern
religi6s: «Lunivers concentrationnaire [en
frances a loriginal] no té un equivalent
vertader en el pla secular. Ulnfern és el seu
homolegy.”* Lextermini seria un «reflex ma-
terial de I'infern imaginav (cf. Errata).”

Amb relacié als exterminats dels camps,
els damnats de I'Znfern de Dante s6n uns



privilegiats: poden parlar i planyer-se,
comprenen les paraules dels dimonis, con-
serven la seva identitat i el seu nom, ningd
no vol destruir finalment la seva humani-
tat. Aix{ doncs, durant 'extermini, un pre-
soner com Primo Levi podia recitar I'/n-
fern de Dante per reconfortar-se i resistir a
'ordre nazi.

Perd quan Steiner evoca I'Infern de
Dante, no ho fa només per desplegar la
seva cultura amb les habituals citacions:
d’una banda, ho fa per fomentar una lec-
tura teologica, apocaliptica, d’Auschwitz,
perd també per tal de reforgar la seva tesi
segons la qual I'extermini nazi no fa més
que acomplir les profecies de I'imaginari
judeocristia.

Tanmateix, no és pas I'nfern allo que
permet de comprendre Auschwitz, siné
que és Auschwitz alld que anul-la el sentit
del mateix Infern.

LA CONFUSIO DE LES VICTIMES

Steiner diu: «sense haver tingut una ex-
periencia personal de ' Arschloch der Welt**
—aquesta obra mestra de la precisié al-le-
gorica que I'alemany utilitza com a terme
per designar Auschwitz i Treblinka...»” (la
cursiva és meva). Tenint en compte que
'anus pot ser, a més a més, un fetitxe dia-
bolic (tal com ho demostra ampliament la
iconografia), en qué consisteix exactament
aquesta a/l-legoria? Només pot voler signi-
ficar que Auschwitz serveix per a eliminar
les purrialles del mén —d’aqui que el terme
sigui purament nazi—,” i per tant només
pot semblar que és exacte des d’aquest
punt de vista.

Per als missatgers de 'Apocalipsi, els
esdeveniments historics es converteixen en

simbols de la Catastrofe metafisica i, d’a-
questa manera, perden el seu sentit. Ausch-
witz, singularitzat d’entre tots els camps i
d’entre tots els moments de I'extermini,
esdevé una essencia ideal; Hiroshima tam-
bé se situara entre els grans Senyals anun-
ciats i anunciadors, seguit de I'11 de se-
tembre —que ha acomplert la profecia
d’Isaies, la parusia de Iahve que destrueix
«totes les altes torres».”

Per principi, les victimes del Judici Fi-
nal sén culpables, i els seus botxins, angels
exterminadors o dimonis. Si Auschwitz es
descriu com un senyal del Cel, aleshores
extermini esta totalment justificat, ja que
forma part dels projectes divins. CApo-
calipsi —un concepte elitista— justifica la
mort violenta i massiva de les seves victi-
mes, els reprovats, aixi com la salvacié
eterna d’aquells que deixa sans i estalvis.
Tanmateix, res no insulta més les victimes
com el fet de convertir-les en els instru-
ments d’una expiacié: primer se’ls treu la
vida, i després la seva innocencia.

EL CAPGIRAMENT DELS VALORS

Aixi parla Zaratustra no és només una
rapsddia poetica neobabilonica. Rere el
seu garbuix kitsch, amanerat i violent,
aquesta profecia intenta ser una superacié
de qualsevol teologia judeocristiana, amb
la finalitat de tornar al dualisme: 'antic
Zaratustra reformava I'antiga religié persa
per tal d’atiar lenfrontament entre el Bé i
el Mal, la Llum i la Tenebra, fins que s’ar-
ribaria a un Apocalipsi a través del foc.”®
Els nostres nietzscheans moderns enca-
ra ara s'exciten amb aquest pensament, tot
i que, d’'una manera molt més subtil, el
combat entre el Bé i el Mal es converteix,



des del seu punt de vista, en una superacié
dels mateixos valors: Més enlla del Bé i del
Mal. La realitzacié concreta d’aquesta su-
peracié té lloc al Lager. Ara bé, Primo Levi
titula el capitol VIIT de Se questo ¢ un womo
(87 aixo és un home): «Al di qua il bene e il
male» («Més enca del bé i del mal»); de-
dicat als trafics miserables de la pendria,
deixa que se¢’'n jutgin les conseqiiencies:
«Voldriem invitar ara el lector a reflexio-
nar sobre quin sentit podien tenir al Lager
les nostres paraules 6é i mal, just i injust;
que cadascu jutgi, basant-se en el qua-
dre que hem esbossat i en els exemples
amunt exposats, quina part del nostre co-
mui mén moral podia subsistir més enca
del filat espinds».”

Els llibres de Steiner reforcen el pessi-
misme i el nihilisme; ’home —«animal
cruel»— no sembla prou bo que pugui ocu-
par el lloc de Déu. D’enca de 'extermini,
es pren per filosofia el deliri demidrgic de
Nietzsche, en que el Superhome si que pot
ocupar el lloc del Totpoderds i imitar el
llenguatge dels profetes.'®

Es aix{ que Steiner anuncia la Parusia
del Superhome, sota el pretext de la ficcid,
en El traginament a San Cristobal d’A.H.:
«A I'hora de les tenebres sorgira a la terra
un home d’una eloqiiencia sense pari6.
Tot el que ve de Déu, lloat sia el seu Nom,
sempre té una segona cara, un revers de
mal i de no-res. [...] Ell va crear damunt la
cara nocturna del llenguatge una paraula
infernal».'”" Aquesta apoteosi de la dupli-
citat es profetitza amb un llenguatge tipi-
cament apocaliptic.

Anunciat d’aquesta manera a la novel-
la, Hitler t¢ un parlar seductor, el que
Steiner mateix li déna in fine: «Coneixera
la gramatica de l'infern i d’altres I'apren-

dran d’ell», % i el lector d’aquesta rapsodia
rep aquest consell del Mossad, a través
d’un dels seus agents: «emmordasseu-lo si
cal, o tapeu-vos les orelles com Ulisses el
mariner».'% Pot Ulisses avui sentir les sire-
nes hitlerianes?

En la guerra interior pel capgirament
dels valors, uns antisemites adopten la po-
sa del supervivent, i Hitler es converteix
en un inspirat dels rabins. Aquest capgira-
ment dels valors —un enterboliment hipo-
crita— continua essent, per altra banda,
una de les caracteristiques del discurs ex-
tremista, en que els jueus sén «col-labora-
dors», les victimes sén botxins, i els racis-
tes s6n victimes d’un «genocidi blanc, etc.

Després del capgirament dels valors, la
cultura es deslliga de qualsevol exigencia
moral, ja que Auschwitz signaria «la sen-
tencia de mort» de tota norma ética.'™ Ara
la cultura només pot deixar lloc al pathos
d’una estetitzacié absoluta —de la qual el
suposat refinament dels SS seria una prova.
Com que tnicament el principi del plaer
anima el Superhome, la Historia, portado-
ra del principi de realitat, pot ser revisada
indefinidament, tal com ho ha estat d’en-
ca d’El naixement de la tragédia.'”

No menys perniciosa que el negacio-
nisme (mal vist i impossible), I'estetitzacié
participa de la insensibilitat amb el seu
excés complaent: per exemple, amb el «gan-

196 o amb els

xo del carnisser» de Steiner,
«cadavers pigallats de rosa i de verd» d’A-
gamben.'” Aquests sén exemples del que
sha anomenat «pornografia de 'holocaust.

Aquest irracionalisme sensacionalista
ja té una historia al darrere. Una industria
emocional, un pathos quotidia van prepa-
rar i acompanyar el floriment del Reich i
la realitzacié de I'extermini.'®®



AUSCHWITZ COM A ORIGEN

Ladveniment del Reich de mil anys ha
fracassat; Steiner, a través de 'autocritica
del seu personatge Gervinus Rothling, re-
treu als nazis aquesta derrota, perd no la
seva empresa: «No hem deixat res per a
aquells que vindran després. Aquest és el
nostre vertader crim».'?”

Perd de totes maneres els nazis han
«deixat» I'extermini; els tedrics de la post-
cultura i de la biopolitica hi veuen el mo-
ment inaugural d’una nova ¢poca de la
Historia: Sub Lege, sub Gratia, sub Aus-
chwitz. Ara bé, donar una explicacié so-
ciobiologica i biopolitica de I'extermini és
pensar-lo amb les mateixes categories que
'han fet possible. A més a més, no es pot
fundar res sobre una destruccié: seria con-
firmar la tesi nazi segons la qual el Reich
encetava una nova era en la historia de la
humanitat.

Si el Reich ja no és d’aquest mén,
aquest glorids reialme sha espiritualitzat;
si més no, agombola les mentalitats, i aixd
implica, tal com ho anomenava Améry, «el
triomf postum de Hitler». Els nazis, massa
positius, volien destruir la Llei extermi-
nant els seus portadors, perd els nostres
pensadors transformen en éxit el fracas de
la «soluci6 final» quan afirmen que I'exter-
mini ha posat fi a tots els valors.

Els tres temes —catastrofista, sociobio-
logic i postcultural—, igualment presents
en Steiner (i malauradament no és I'tinic),
configuren tot un sistema, ja que d’aques-
ta manera utilitczen 'extermini per a acre-
ditar el pathos apocaliptic.

La postcultura només pot ser barbarie.

RETROSPECCIO

No pretenem haver fet grans descobri-
ments: tot el que acabem d’exposar —pot-
ser ja conegut o sense gaires dificultats de
ser-ho— pot xocar, perd no hauria de sor-
prendre. N’hi haurd més d’un que al-le-
gara que no es pot deduir gran cosa a par-
tir de meres citacions, que ja sén nombro-
ses per si mateixes i que encara n’haurien
pogut ser moltissimes més. Perd cadasci
pot consultar directament els textos origi-
nals: prendre’s la moléstia de llegir aquests
«mestres del llegir» és el minim que es pot
fer. Amb tot, els problemes plantejats en
aquest estudi —més descriptiu que pole-
mic— sobrepassen de molt, com cal supo-
sar, la persona de Steiner: més aviat miren
de qiiestionar la responsabilitat d’aquells
intel-lectuals que s’obliden de la seva tasca
critica, i que, pel fet de conferir una auto-
ritat a aquest tipus de mestre, van més en-
lla de la simple badoqueria periodistica.
Per queé aquestes lectures superficials hau-
rien de satisfer les seves expectatives? Im-
porta poc que siguin ingénues o no: sén el
pa de cada dia en un mén conquerit per
Veasy listening, i no per aixd deixen de te-
nir menys responsabilitats que les lectures
fetes amb atencid.

Que deuen voler celebrar celebrant
Steiner? Amb el seu &xit, segurament pre-
tenen exorcitzar culpabilitats difuses ate-
nint-se al seu pathos etic. Si, tal com diu
ell mateix, el seu ofici és el de mediador,
ho és sobretot d’'una concepcié identitaria
de la cultura: ara bé, el replec identitari va
creixent, en un moment en qué arreu
d’Europa els ultranacionalismes afloren, i
en qué sembla que tothom es prepari —de
grat o no— per a un «xoc de les civilitza-



cions». Tot aixd és afavorit per corrents de
pensament irracionalistes que repel-leixen la
nocié mateixa de responsabilitat historica.

Entesa d’aquesta manera, [«alta cultu-
ra» se serveix de estetitzaci6 per a cons-
truir un Auschwitz a la mesura d’un gran
espectacle cultural, que seria el vessant
«humanista» i «erudit» de les imatges exci-
tants difoses per la pop culture: icones neo-
gotiques, erotismes sadics, videojocs d’ex-
termini.

Aquest estudi encara inedit en frances
es publica per primer cop en catala gracies
a Arnau Pons. Amb les seves observacions
m’ha ajudat molt a millorar original, i
amb aixd m’ha confirmat que la traduccié
forma part, efectivament, de la genesi del
text, inacabat mentre estigui en procés de
traduccié. O

Traduccié d’Arnau Pons

* Quant a les citacions de Steiner, i a falta de

loriginal anglés, he optat per traduir-les a partir
de les edicions disponibles, quan calia; a causa de
les variacions entre traduccions, facilito en nota
les citacions corresponents de les edicions fran-
cesa, castellana o catalana, juntament amb els
nimeros de pagina. Convé tenir en compte que
Frangois Rastier de vegades afegeix comentaris a
aquestes notes al peu, per tant el lector fard ben
fet de mirar-se-les amb atencid. [N. del t.]

1. In Bluebeard’s Castle (1971). (Dans le chiteau de
Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la cul-
ture. Traduction Lucienne Lotringer. Parfs, Seuil,
1973 [titol inicial: La culture contre Ihomme;
rééd. Gallimard, Folio-Essais, 1986].) Pel que fa
a aquest llibre, he fet servir una edicié castellana
antiga (I'dnica que he pogut aconseguir en el
moment de la traduccid): En el castillo de Barba-
zul. Traduccién de Hernando Valencia Goelkel.
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1977). [N. del t.]

2. «el campo de concentracién reproduce las formas
de vida de la fébrica, y la “solucién definitiva” es
la aplicacién a seres humanos de las técnicas del
taller y de la cadena de montaje.» (p. 47) / «le
camp de concentration refléte la vie de l'usine,
que la “solution finale” est I'application aux étres
humains des techniques venues de la chaine de
montage et de 'entrepdt» (p. 61).

3. La teoria del Lebensraum, que Ratzel va introduir
(Der Lebensraum, 1901), és la base de la geopoli-
tica hitleriana exposada en Mein Kampf, i va ser-
vir per a naturalitzar 'agressi6 nazi tant a 'Oest
com a I'Est.

4. «Pasamos buena parte de nuestras vidas entre los
empujones amenazantes de la muchedumbre. La
enorme presién cuantitativa se erige contra nues-
tras necesidades de espacio, de intimidad. El re-
sultado es un impulso contradictorio [sic] a “des-
pejar”. De un lado, la masa palpable de vida uni-
forme, la inmensidad de 7nsectos de la muche-
dumbre en la ciudad o en la playa devaltan cual-
quier sentimiento de valor individual. De otra
parte, y debido a que nuestra propia identidad se
ve amenazada por la masa asfixiante de lo anéni-
mo, sufrimos espasmos destructores, una necesi-
dad ciega de llenarnos los pulmones y de hacer-
nos sitio» (p. 47). / «Nous passons une grande
partie de notre vie dans le coude 2 coude mena-
cant de la foule. Lespace vital, le besoin de s'iso-
ler, subissent la pression gigantesque du nombre.
Il en résulte une tendance contraire & “dégager”.
D’une part, la masse palpable de I'uniformité, les
colonies d’znsectes qui envahissent villes et plages
rabaissent toute notion de valeur individuelle.
D’autre part, sentant notre identité mise en cau-
se par le suffocant marais de I'anonyme, nous
sommes saisis d’accés meurtriers, du désir aveu-
gle de foncer pour nous faire de la place» (p. 62).

5. «Hay pruebas de que hombres y mujeres estdn adap-
tados de modo sélo imperfecto para coexistir en
la vecindad opresiva de la colmena urbano-indus-
trial. Al acumularse a lo largo de un siglo, el au-
mento en el nivel de los ruidos, en el ritmo de los
desplazamientos y del trabajo, en la inmensidad
del alumbrado artificial acaso haya llegado a un
limite parolégico y desencadenado los instinzos de
devastacién» (p. 48). | Il est prouvé que les étres
humains sont mal faits pour vivre dans 'étouf-
fante densité de la ruche industrielle urbaine. Au
bout d’un siecle, I'accroissement du bruit, 'accé-

lération du mouvement et des cadences de travail,



la puissance multipliée de [éclairage artificiel, ont
peut-étre atteint un seuil pathologique et déclen-
ché des instincts de dévastation» (p. 63).

6. «la teorfa de la personalidad, tal como se desarrolla

desde Hegel hasta Nietzsche y Freud (por muchos
aspectos, el mds genuino discipulo de Nietzsche)
sea esencialmente una teorfa de la agresion [...] la
conciencia de la plenitud del yo implica la suje-
cién, la destruccién acaso, del otro» (p. 48). / «la
conception de la personnalité, telle quelle évolue
de Hegel a Nietzsche puis Freud (a bien des
égards son plus fidele disciple), est avant tout
une théorie de I'agression [...] la conscience de
toutes les possibilités du moi implique l'assujet-
tissement ou méme la destruction de l'autre»

(p. 63).

7. «Asi, quizds en los reflejos genocidas del siglo veinte,

en la escala compulsiva de la masacre, haya un
desencadenamiento de la psigue acogotada, un
intento de “encontrar aire”, de romper los muros
vivos de una condicién intolerable apretujada»
(pp. 48-49). | «Ainsi, les réflexes de génocide du
vingtitme siecle, la dimension implacable du
massacre proviennent peut-étre d’'une ruade de
I'@me asphyxiée. Celle-ci tente de retrouver “air
libre” en abattant les murailles de la foule qui
loppresse» (p. 64).

8. «El holocausto es un reflejo, tanto mds completo

cuanto mds tiempo fue reprimido, de la concien-
cia natural sensorial, de las necesidades instinti-
vas animistas y politefstas» (p. 39). / «Cholocaus-
te est un réflexe, plus intense d’avoir été long-
temps réprimé, de la sensibilité naturelle, des ten-
dances animistes et polythéistes de Uinstinco
(p. 52). Aquest politeistes s oposa evidentment al
monoteisme, i remet a I'elogi nietzschea del pa-

ganisme, que seria propi de la naturalesa humana.

9. «El holocausto no fue resultado de la mera patolo-

gfa individual o de las neurosis de un estado-na-
cién» (p. 35) / «Lholocauste nest pas la consé-
quence d’un état morbide individuel ou des

névroses d’une seule nation» (p. 46).

10. «Al matar a los judios, la cultura occidental erra-

dicaba a quienes habfan “inventado” a Dios»
(p- 39). / «En tuant les juifs, la culture occiden-

/»

tale éliminerait ceux qui avaient “inventé” Dieu»

(p. 52).

11. Language and silence (1967). (Langage et silence.

Traduction Lucienne Lotringer, Guy Durand,
Lise et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean
Fanchette. Parfs, Editions du Seuil, 1969. / Len-

guaje y silencio. Traduccién de Miguel Ultorio.
Barcelona, Gedisa, 1a edicién [incompleta] de
bolsillo, noviembre de 1994.) [N. del t.]

12. «Lantisémitisme nazi est le couronnement logique

de I'éternelle vision chrétienne» (p. 186). [La pri-
mera edicié castellana de butxaca no inclou el
capitol intitulat «Post-scriptumy», d’on s'extreu la
citacié. (N. del t.)]

13. «Histéricamente, los requerimientos del monotefs-

mo absoluto demostraron ser casi intolerables»
(p- 37). | «A travers Ihistoire, le monothéisme

absolu s’est révélé quasi intolérable» (p. 50).

14. «Se ha alegado, con coherencia, que existe un moti-

vo racional ltimo, por mortifero que sea, tras el
antisemitismo nazi y estalinista» (p. 34). / «Cer-
tains soutiennent, de fagon convaincante, que
I'antisémitisme nazi et stalinien, tout meurtrier
quil était, obéissait en dernier ressort A des

objectifs rationnels» (p. 45).

15. «La sospecha neurética de una relacién secreta y

condenada de antemano entre un nazi y un ju-
dio, de una fraternidad soterrada o fascinacién
reciproca més profunda que el espectdculo super-
ficial del sufrimiento y la destruccidn, surge ines-
peradamente y con insistencia. [...] el nazismo
sac del judaismo el dogma de la “raza escogida”
y de un nacionalismo milenario y mesidnico. [...]
la juderfa germana atrajo sobre si la catdstrofe,
que las provocaciones que hizo a la bestialidad
fueron demasiado sutiles, demasiado {ntimas
para ser resistidas. Un proceso de reconocimien-
to y exterminio tan elevado debe por fuerza ha-
ber implicado alguna misteriosa complicidad en-
tre verdugos y victimas» (pp. 151-152). / Il exis-
te un lien secret et arrété de toute éternité entre
juifs et fascistes, une identité cachée ou une atti-
rance mutuelle plus profonde que les manifes-
tations ostensibles de mépris ou de violence. [...]
C’est du judaisme méme que le nazisme a tiré sa
propre foi en une race “élue”, son nationalisme
millénaire et messianique. [...] La communauté
juive d’Allemagne attira 'ouragan sur sa propre
téte en flattant insidieusement les désirs les plus
subtils de la béte. Une extermination aussi calcu-
lée et totale ne peut qu'impliquer une complicité

occulte entre la victime et le bourreau» (p. 130).

16. «Buena parte de mi obra se ha ocupado, directa o

indirectamente, con el intento de comprender, de
darle expresion a los aspectos causales y teleoldgicos
del holocausto» (p. 33). / «Dans mon ceuvre, du

moins dans la majeure partie de mon ceuvre, je
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me suis attaché directement ou indirectement &

élucider, a énoncer clairement les causes et les
finalités de 'holocauste» (p. 44).

. The Portage to San Cristobal of A.H. (1976). (Le

transport de A.H. Traduction Christine de Mon-
tauzon. Parfs, Julliard-Albin Michel, 1981./ E/
traslado de A.H. a San Cristébal. 1a ed. Ultramar,
1984. 2a ed. Mondadori, 1994.) [N. del t.]

. «n'importe qui peut dire Auschwitz, et sl le dit

assez fort, il n’y a plus qu'a baisser les yeux et

écouter [...] Clest trop facile» (p. 163).

. Vegeu p. 190 (trad. francesa); també p. 192: «ils ne

formaient plus qu'une seule masse, chacun em-
pétré dans les besoins i les odeurs des autres» [«ja
no formaven siné una sola massa, cadascun d’ells
encongit en les necessitats i les olors dels altres»].

«Il avait gagné de la vigueur, captant on ne sait ot
de mystérieuses forces, tandis que s'affaiblissait
son escorte» (p. 193).

«Le Nazaréen [...] sur cette terre, a fondé son Eglise
d’esclaves. Ce sont des hommes et des femmes,
créatures de chair, qu’il a abandonnés A cet infer-
nal chantage du chatiment éternel. Que sont nos
camps comparés A cela?» (p. 244).

«Marx et ses mignons étaient juifs [...] toute la
clique du bolchevisme —Trostky, Rosa Luxem-
bourg, Kamenev, toute la meute fanatique et
meurtriere— est sortie d’Israél» (p. 245).

«un seul Israél, un seul Vo/k, un seul chef (p. 240).

«Seul un Juif pouvait faire de tout Juif un mort-
vivant. [...] Hitler le Juifs (p. 140).

Vegeu p. 205 de la traduccid francesa.

«Toute I'affaire d’Hitler, je ne peux m’empécher de
me demander si on ne lui accorde pas trop d’im-
portance. [...] je ne peux m'empécher de me de-
mander si ce fut vraiment important» (p. 186).

«Dieu, quelle vie ce fut [...] Un Reich millénaire en
chacun de nous, un millénium de vie en mé-
moire» (p. 168).

Vegeu p. 195 de la traduccid francesa.

«Si le code pénal ne sapplique pas & Herr Hitler,
mon gargon, alors il avait totalement raison de se
proclamer au-dessus de la loi et de voir en elle un
tas de parchemins bons pour les rats» (p. 182 i
també p. 226: «Si el codi penal no s'aplica a Herr
Hitler, fill meu, aleshores ell tenia tota la raé a
proclamar-se per damunt de la llei i a veure-hi
un munt de pergamins bons per a les rates»]). Als
jueus se’ls compara sovint amb les rates (p. 126):
«Les rats filaient [...] Nous sommes dans les

égouts» («Les rates passaven corrents [...] Som

30.

31.

32.

33.

34.

dins les clavegueres»); vegeu també p. 131: «<nous
mourrons. Clest tout. Comme les rats» («ens
morim. S’ha acabat. Com les rates»). Se sap que
Goebbels li havia ordenat a Veit Harlan que £/
jueu Siiss comencés amb la imatge d’unes rates
que sortien del forat d’una claveguera.

«son bras atrophié recroquevillé contre lui»
(p- 234).

«le sang giclant de sa téte et de sa bouche comme
du vin nouveauw» (p. 66). Aquest pathos, a més
d’encobrir una exaltacié estetica de la violencia,
produeix una transsubstanciacié inversa, de la
sang en vi.

Nosalgia for the Absolute, 1974 (Nostalgie de I'Absolu.
Traduction Pierre-Emmanuel Dauzat. Parfs,
UGE, 2003. / Nostalgia del Absoluto. Traduccion
de Marfa Tabuyo y Agustin Lépez. Madrid, Edi-
ciones Siruela, 2001.)

Nostalgie de l'absolu, trad. francesa p. 4. Es tracta de
la presentacié (no signada) de l'autor, en que
expressié «mestre del llegir» és de fet una auto-
definicié: «George Steiner no es defineix ell ma-
teix ni com a critic, ni com a escriptor o univer-
sitari, siné com un “mestre del llegir”». Aquesta
nota no apareix en la traduccié castellana de
Siruela.

«Hasta en medio de la carnicerfa se encuentra la
vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo
salvaje. Homero sabe y proclama que en el hom-
bre hay algo que ama la guerra, que teme menos
los horrores del combate que el aburrimiento»
(p. 184). / «Méme au milieu des carnages, on
sent la pulsation de la vie et sa gaieté sauvage.
Homere sait et proclame que quelque chose dans
I'’homme aime la guerre, craint moins les hor-
reurs des combats que I'interminable ennui du
foyer» (p. 219). Vegeu també la definicié que
Steiner fa de la guerra en Nostalgia de 'absolur:
«un mecanisme d’equilibri essencial que ens
manté en un estat dinamic de salut» («un méca-
nisme d’équilibration essentiel pour nous main-
tenir dans un état de santé dynamique», p. 83).
Per altra banda, aquesta lectura «dorica» de La
Il{ada és forca discutible. James Redfield assenya-
la especialment: «La Iliada és un poema guerrer
que no celebra la guerra [...] la guerra no es
valoritza com a tal [...] La passié pel combat en
grec homeric es diu /ussa. Es un estat de follia
furiosa durant la qual el guerrer es torna invenci-
ble, perd al mateix temps perd la seva humanitat».

(«La guerre et le héros dans le monde classique»,
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Europe, 865, 2001, pp.172-192; quant a la
citacié, pp. 175-176).

«Comercian y regatean como cambalacheros de
Damasco y procuran estafarse lo que pueden con
verdadera voluntad de latrocinio» (p. 187) /
«Marchandent comme des camelots dans les rues
de Damas, chacun essayant de rouler l'autre»
(p. 214).

«Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es
su regusto oriental» (p. 186) i també: «El sabor
es oriental» (p. 188) / «Ce parfum-la vient de
I'Orieno (p. 215).

«Por dos veces por lo menos, los vientos que condu-
cen a Odiseo soplan de Arabia. Cuando llega
hasta Nausicaa parece proceder de Las Mily Una
Noches» (p. 187) | «Par deux fois au moins, les
vents qui poussent Ulysse viennent d’Arabie.
Quand il rencontre Nausicaa, il semble venir
tout droit des Mille et une nuits» (p. 213).

Vegeu p. 215 (trad. francesa); p. 188 (trad. caste-
llana).

«Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asid-
ticos [...] es casi cierto» (p. 186) / «Il est certain
quon y retrouve [...] des échos de mythes afri-
cains et asiatiques» (p. 212).

«y Joyce, con caracteristica perspicacia, hizo de su
Ulises un judfo» (p. 188) / Par «une intuition
caractéristique» Joyce ait «fait de son Ulysse un
juif (p. 215).

«Odiseo estd tostado por el sol» (p. 189) / «le teint
tres mat (p. 214).

«A los «resplandecientes ojos antiguos» de la /lfada,
Odiseo opone una mirada irénica y vagabunda»
(p. 185).

«Los personajes de la //fada son de una simplicidad
riquisima y se mueven a la luz del dfa. El héroe
de la Odisea es esquivo como el fuego» (p. 187).
/ «Les personnages de I'Z/iade sont d’une simpli-
cité pleine de résonances et ils évoluent dans une
lumigre franche, alors que le héros de I Odyssée
est aussi fuyant que le feu» (p. 213).

«la saga de Troie» (p. 217) / «la leyenda troyana»
(p- 192).

«La guerra épica ha quedado cortada en grandes y
sélidos bloques; la historia del largo viaje al ho-
gar es un telar de artimanas» (p. 185). / «Lépopée
guerriére est sculptée dans de grands et solides
blocs de granit; Ihistoire du long voyage de
retour est un habile tissage» (p. 211).

«Las antiguas piras de lo heroico se han convertido

en rescoldo y la simplicidad muscular de la vida

47.

48.

49.

50.

51.

que rodeaba Troya ha claudicado ante los moda-
les de la ironfa y las complicaciones» (7bid.). /
«On ne retrouve plus les anciennes flambées du
style héroique, et la simplicité vigoureuse de la
vie autour de Troie a fait place a toutes les iro-
nies, 4 toutes les complications» (ibid.).

«un cuento de hadas oriental» (p. 187) / «un conte
de fées oriental» (p. 213).

Les tornem a trobar en el seu amic Pierre Boutang,
pamfletari antisemita, i fins i tot en Jean-Marie
Le Pen —ell també, de vegades, un Kulturkritiker—,
quan oposa per exemple a «I’aldarull dels exotis-
mes de pacotilla» el «pe altiu i clar dels combats
antics».

«un “lazo genético™ (p. 82) / «un “lien génétique”™»
(p. 55).

Nostalgia del Absoluto, p. 83 (trad. francesa, p. 57).
Vegeu també pp. 125-127 de la traduccié caste-
llana (o pp. 85 iss. de la francesa): «Permitaseme
una hipétesis, y les pido que subrayen la palabra
“hipdtesis” con tres lineas rojas por lo menos.
Supongamos que la conjetura de ciertos cientifi-
cos es correcta: que el entorno, por muy excelen-
te que sea, por muy cuidadosamente tratado que
esté, es responsable de algo asf como el 20 % o
menos de la dotacién y las posibilidades futuras
de los seres humanos, y que el 80 % o mds de lo
que somos, estd programado genéticamente y es
herencia racial. Supongamos que esto fuera cier-
to. ;Qué debemos hacer con este tipo de conoci-
miento? [...] (Estas no son sugerencias periodis-
ticas. Estdn siendo planteadas ahora mismo por
cientificos, sociélogos y académicos muy serios,
muy humanos y profundamente preocupados.)
[...] Repito que todo esto no es un problema
imaginario. Estd sobre nosotros exactamente
ahora». [N. del t.: Lambivaléncia de Steiner és
clara. Subratlla amb vermell una hipotesi i tot
seguit n'emfatitza el caricter no imaginari. El
que compta és anar introduint hipdtesis, amb
tota mena de precaucions, per llavors exposar-les
com a veritats indiscutibles.]

Ibid. El llenguatge que Steiner utilitza per a Freud
no és gens nou. De la mateixa manera que Kurt
‘Wais, poetbleg nazi, retreia a Proust unes compa-
racions «que ell interpreta amb la hiperintel-li-
gencia d’'un talmudista», George Steiner retreu a
Freud la «intel-lectualitat implacable» de I'«inter-
pret de textos», «en el sentit rabinic del terme»
(Nostalgia del Absoluto, p. 84; trad. francesa,
p- 57).



52. Ibid.

53. «Lévi-Strauss se ha estado haciendo eco de una vi-

sién profética de cardcter apocaliptico tan venga-
tiva, tan persuasiva, como ninguna otra concebi-
da desde el Apocalipsis y el pdnico milenarista
del siglo x» (p. 72) / «formulé une vision prophé-
tique de l'apocalypse, qui par son caractere
vindicatif et persuasif vaut bien celles qui ont vu
le jour depuis '’Apocalypse de Jean et les pani-

ques millénaristes du xe siecle» (p. 50).

54. Potser és indtil remarcar la violéncia absoluta d’a-

questa mena de lectures. Les referéncies de Stei-
ner, sovint parcials i de segona ma, aviat s'en-
sorren davant la lectura d’un especialista de la
materia: per exemple, el seu llibre Anzigones (exis-
teix una traduccié castellana en Gedisa: Anti-
gonas) ha estat posat al lloc que li correspon per
Jean Bollack, a La mort d’Antigone (Paris, PUF,
1999). Tant se val, per a un public no especia-
litzat, les referencies de Steiner, tan elegants, po-

den enganyar.

55. «;Puede ser completamente accidental que estas tres

construcciones visionarias [...] deriven de un
trasfondo judio?» (pp. 85-86) / «Est-ce pur ha-
sard que ces constructions visionnaires [...]

soient toutes trois d’origine juive?» (p. 58).

56. Steiner ressalta, entre d’altres, el domini dels jueus
)

sobre la ciéncia: «’America jueva» —li deia a
Laure Adler— «avui domina en gran part la cien-
cia i 'economia del planeta, i no parlem ja dels
mitjans de comunicacid, de la literatura, etc.»

(Entrevista a France-culture, 19-11-03).

57. N. del t.: Aquestes mateixes idees, les tornem a

trobar en Errata (traduccié d’Albert Mestres,
Barcelona, Proa, 1999, pp. 80-81): «Tres cops el
judaisme ha posat la civilitzacié occidental cara a
cara amb e/ xantatge de l'ideal. Quina ofensa pot
ser més greu? [...] Els ideals de Moises, Jests i
Marx percudeixen la psique de I'homme moyen
sensuel [en cursiva a loriginal], intentant fer-ne
progressar la imperfecta existéncia. / Aquesta
pressid, crec, engendra 'avorricié. Manté les bra-
ses enceses i inflama I'impuls de relegacié —el
jueu ha de ser expulsat, la seva veu silenciada— i
per tant d’aniquilacid. [...] Confesso que no trobo
millor explicacid a la persiseencia de lantisemitisme
més o menys a tot el mén i després de I'holo-
caust» (la cursiva és meva). Fent tis d’una analisi
barroera, Steiner busca les causes de I'antise-
mitisme en els mateixos jueus, i sempre evita

abordar la responsabilitat dels assassins.

58.

59.

60.

6l1.

62.

63.

64.

Lentendriment, perd, no és cap garantia. Se sol
oblidar facilment que el sentimentalisme kitsch
va ser un dels grans trets del nazisme; a les webs
neonazis encara es poden veure noies amb vestits
de flors i amb nenes maquissimes als bragos. El
sentimentalisme continua essent un dels ressorts
més poderosos de la demagogia.

N. del t.: Steiner reprén aqui el que ja ha sostingut
en Errata (traduccié d’Albert Mestres, p. 81):
«Hitler ho va escriure ras i curt: “Els jueus han
inventat la consciéncia.” Després d’aixd, quin
perdé? [per als jueus, és clar]» A Hitler no se’l
contradiu. Els jueus haurien comes una ofensa i
I'extermini és el castig que han rebut. Després
afegeix (pp. 81-82): «He dit que el preu pagat ha
estat quasi insuportable. Que aquest és un argu-
ment assenyat per desaparéixer [com a jueu] en
Iassimilacié i la normalitas» (la cursiva és meva).
Lunica sortida valida que Steiner proposa al jueu
és la desaparicié com a tal i 'esborrament de la
seva «anormalitat: 'odi cap a ell mateix, la puni-
cié. M’esvera que ningt no se n'esveri. El llibre
en qiiestié ha tingut una acollida excel-lent a la
premsa catalana, comengant per I'Avui.

«Je ne fais qu'un avec I'obscure malédiction qui a
frappé 'Europe. D’autant plus que je n'y érais
pas» (Langage et silence, p. 153). [El capitol en
qiiesti6 no apareix a la primera edicié de butxaca
de Gedisa.]

«Notre seuil d’entendement s’est affaissé» (Barbe-
Bleue, p. 81) / «Nuestro nivel de aprensién ha
descendido de manera impresionante» (Barba-
zul, p. 61).

«Ya desde el punto de vista biolégico contemplamos
ahora una cultura disminuida, o una “postcul-
tura’» (Barbazul, p. 32) | «Au sens biologique,
nous contemplons déja une culture diminuée,
une apres-culture» (Barbe-Bleue, p. 42).

«Sabemos algo acerca de la masa critica de material
y de diversidad genéticos que se requieren para
mantener la energfa de una civilizacién» (pp. 31-
32) / «Nous avons une idée de la diversité et de la
densité génétique au-dessous desquelles une
civilisation disparait» (p. 42).

Errata. Traduccié d’Albert Mestres. Barcelona,
Proa, 1999, p. 39. (Errata, trad. francesa, p. 43:
«Pourquoi n’y aurait-il pas un Proust des Ca-
raibes, un Beethoven africain ? Mais croyons-
nous sinceérement a cet avénement ? Ou I'impres-
sion de crépuscule a-t-elle quelque fonde-

ment?»). O aquesta altra declaracié (En el castell



d’en Barba Blava): Les obres de Mozart van
molt més lluny que els cops de tambor i les cam-
panetes javaneses» («Les ceuvres de Mozart vont
plus loin que les battements de tambour et les
clochettes javanaises», p. 78; «las invenciones de
Mozart van mds alld del vibrar de los tambores y
de las campanillas de Java», p. 58). De manera
que «Els éssers humans prou dotats d’empatia [...]
per poder adoptar les categories, les normes de
consciencia d’'una cultura de color o que perta-
nyen al “Tercer Mén” naturalment es troben en
un nombre molt reduit. [N.B.: la cursiva és
meva; original anglés diu “colored culture”; tret
que es consideri que només els blancs dels paisos
rics s6n éssers humans, aquest nombre reduit és
de fet la majoria de la humanitat]. Quasi tots els
gurts i quincallers occidentals que [...] es procla-
men germans de les animes irritades i reivindi-
catives de I'Asia o de I'Africa viuen una mentida
retorica» («Les étres humains qui sont doués
d’assez d’empathie [...] pour adopter les caté-
gories, les normes de conscience d’une culture
non blanche ou appartenant au “Tiers Monde”,
sont naturellement en nombre trés restreint. [...]
Presque tous les mages et camelots occidentaux
qui [...] se proclament esprits fréres des 4mes
irritées et vindicatives de I'Asie ou de I'Afrique
vivent un mensonge rhétorique», p. 79; «El nd-
mero de seres humanos dotados con la empatia
suficiente para penetrar de manera auténtica en
otra conformacién étnica, para adoptar las visio-
nes del mundo, las reglas de la conciencia en una
cultura de color o del “tercer mundo” es, de ma-
nera inevitable, sumamente reducido. Casi todos
los gurdes y los publicistas occidentales que pro-
claman el nuevo ecumenismo penitencial, que
profesan ser hermanos por debajo de la piel del
alma insurrecta y vengativa de Asia o de Africa,

estdn viviendo una mentira retérica», p. 59).

65. «la genética “biosociolégica” e histérica es todavia

demasiado rudimentaria [...] como para permitir
un cédlculo responsable, verificable, de lo que ha
sido la mutilacién psicolégica de la civilizacién
occidental» (p. 55) / «la biosociologie et la géné-
tique historique en sont encore  un stade trop
élémentaire [...] pour permettre une évaluation
sérieuse, scientifique, des atteintes portées a

organisme de la civilisation occidentale» (p. 73).

66. Cf. «genetic inheritance» a l'original anglés (trad.

francesa, p. 77). Tota aquesta pagina del llibre és

esfereidora: «el hecho de la dominacién occiden-

tal durante dos milenios y medio sigue siendo bd-
sicamente exacto [...] los centros manifiestos de la
fuerza filoséfica, cientifica, poética se han situado
dentro de la matriz racial y geogréfica mediterrd-
nea, norteuropea y anglosajona. Las causas de
esta hegemonia son obviamente multiples y, muy
presumiblemente, demasiado complejamente
interactivas como para que una sola inteligencia
o una sola teorfa de la historia sean capaces de
analizarlas. Deben abarcar desde consideraciones
acerca del clima y de la nutricién [...] y hacer el
recorrido completo hasta esas diminutas asocia-
ciones de herencia y de accidente genéticos sobre
cuyo papel determinante en la historia tan poco
sabemos» (p. 58).

67. Cf trad. francesa, p. 155. El paragraf sencer diu:

«La ausencia parcial de esta compulsion de la biis-
queda en razas y civilizaciones menos desarrolla-
das, adormecidas, no representa una libre eleccién
ni un prodigio de inocencia. Representa, como
lo sabfa Montesquieu, la fuerza de circunstancias

ecoldgicas y genéticas adversas» (p. 120).

68. «Nada del mundo al lado de Dachau estorbaba el

gran ciclo invernal de musica de cdmara» (p. 57)
/ «Rien, dans le monde tout proche de Dachau,
ne venait troubler la saison de musique de cham-

bre» (p. 76).

69. «La pluma de Heidegger no se detuvo ni su mente

enmudecié» (p. 69) / «La plume de Heidegger ne

s'est pas arrétée, son esprit ne s'est pas tu» (p. 91).

70. Cf. trad. francesa, p. 100. «Podemos elaborar toda

suerte de atisbos post facto sobre lz falta de corre-
lacidn entre saber literario y politica, entre la heren-
cia de Weimar y la realidad de Buchenwald, a unos
kilémetros de distancia. Pero el diagnéstico des-
pués del suceso implica, cuando mucho, una
comprensién inane y parcial. Hasta donde llegan
mis luces, persiste en gran parte el atormentado

acertijo» (pp. 76-77).

71. «las bibliotecas, museos, teatros, universidades, cen-

tros de investigacién, dentro de y por medio de
los cuales tiene lugar primordialmente la trans-
misién de las humanidades, pueden florecer jun-
to a los campos de concentracién» (p. 68) / «les
bibliotheques, musées, théitres, universités et
centres de recherche qui perpétuent la vie des
humanités et de la science, peuvent tres bien
prospérer 2 'ombre des camps de concentration»

(p. 90).

72. dos extremos de histeria y de salvajismo colectivos

pueden coexistir con una conservacién simultd-



73.

74.
75.

76.

77.

neay, mds aiin, con un desarrollo adicional de las
instituciones, las burocracias y los cddigos profe-
sionales de la gran cultura» (ibid.) / «les sommets
de I'hystérie collective et de la sauvagerie peuvent
aller de pair avec le maintien, et méme le renforce-
ment des institutions, de appareil et de I'érhique
de la haute culture» (76id., la cursiva és meva).

«respectueusement les galeries, catalogue en main»
(p. 76) / «desfilaban con reverencia [...], con una
gufa en la mano» (p. 57).

(trad. francesa, p. 91) / (trad. castellana, p. 69).

Ibid. El topos suat del refinament cultural dels nazis
evidentment no té cap fonament historic. Fins i
tot Rassinier, I'iniciador del moviment negacio-
nista que va fer de criat dels SS durant la seva cap-
tivitat, constata que «el nivell intel-lectual dels SS
és extremadament baix».

«La notion de culture est synonyme d’élite» (p. 99)
/ «la cultura era un 4mbito para la excelencia hu-
mana y para la altura intelectual» (p. 75).

Vegeu aquest tema recurrent: «au sein méme de la
civilisation européenne, beaucoup d’ceuvres
marquantes, aussi bien littéraires qu'artistiques
ou philosophiques, sont inséparables de I'abso-
lutisme, de I'extréme injustice sociale, et méme
de I'abjecte violence dans lesquelles elles se sont
développées» (pp. 76-77) / «dentro de la propia
civilizacién cldsica y europea, numerosos logros
significativos —literarios, artisticos, filoséficos—
son inseparables del ambiente del absolutismo,
de extremada injusticia social, de violencia crasa
incluso, en donde florecieron» (p. 57). «Grand
art, musique, poésie, la science de Bacon et celle
de Laplace florissent sous les syst¢mes sociaux
plus ou moins teintés de totalitarisme» (p. 99) /
«El gran arte, la musica y la poesfa, la ciencia de
Bacon y de Laplace florecen bajo modalidades
mds o menos totalitarias de gobierno social»
(p. 76). «Au regard de I'évolution des especes
vers une exploitation plus poussée des capacités
du cortex, ce & quoi l'histoire se réduit peut-étre,
il est primordial de maintenir le type d’orga-
nisation politique ou les aptitudes exception-
nelles sont reconnues et poussées a s'épanouir
(pp- 100-101) / «En la perspectiva de la evolu-
cién de la especie hacia un alistamiento m4s total
todavia de las posibilidades de la corteza cerebral
—y quizds en esto consista la suma de la historia—
resulta vital preservar el tipo de sistema politico
bajo el cual se reconocen las altas dotes y se im-

plantan las restricciones bajo las cuales éstas flo-

recen» (p. 77). Aquest poussées del frances o res-
tricciones del castelld tradueix «pressures under
which they flourish»; es tracta efectivament d’o-
pressié, tal com ho indica aquesta pregunta:
«Dans quelle mesure le stalinisme est-il indispen-
sable [a necessary condition] a la venue d’un
Mandelstam, d’un Pasternak, d’un Soljenitsine?»
(p- 77) | «;En qué sentido es el estalinismo con-
dicién necesaria para un Mandelstam, un Paster-
nak, un Solyenitsin» (p. 58). El totalitarisme és,
d’aquesta manera, una condicié basica per a I'e-
volucié de 'escorga cerebral i per a les realit-

zacions culturals que se’n deriven.

78. «maitre-voyageur de notre 4ge» (p. 157) / «viajero

supremo de nuestra época» (p. 122).

79. Cf. La volonté de puissance, § 218 [dono la refe-

réncia en francés (N. del t.)]: «Partir des con-
ditions «esthétiques» ol le monde apparait plus
plein, plus arrondi, plus parfait, — Cest I'idéal
paien : 1a laffirmation de soi prédomine [...] Le
type supérieur : [idéal classique — témoignage
que tous les instincts principaux sont prosperes.
On est de nouveau en face du style supérieur : le
grand style. Expression de la “volonté de puis-
sance” elle-méme. Linstinct que 'on craint le

plus ose saffirmenr.

80. «En lugar de servir a las finalidades y a las esponta-

neidades humanas, las “verdades positivas” de la
ciencia y de las leyes cientificas se han convertido
en una prisién, mds oscura que la de Piranesi,
una carcere para aprisionar el futuro» (p. 119) /
«Au lieu de se plier aux penchants naturels et aux
désirs humains, les “vérités positives” que rece-
lent les lois scientifiques se sont transformées en
un gedle, plus sombre que celle de Piranese, un
carcere ol se trouve emprisonné Iavenir»

(p- 154).

81. A En el castell d’en Barba Blava s'esmenta 'obra de

Needham, sobre el pensament xings, simplement
com: «un des hauts faits de U'intellect occidental
contemporain» (p. 77) / «una de las modernas
aventuras intelectuales de occidente mds fascinan-

tes y mds imaginativas» (p. 58).

82. «una antropologfa ubicua, relativista, no-evaluativa

en su estudio de las diferentes razas y culturas»
(p. 73) / «une anthropologie envahissante, relati-

viste, refusant les jugements de valeur» (p. 95).

83. Vegeu: «Chome boigy (125), Llibre Tercer, dins: La

Gaia Ciéncia. Traduccié de Joan Leita. Edicié a
cura de Josep Ramoneda. Barcelona, Laia. 1984,

pp- 197-198.



84. Trad. francesa, pp. 50-51; trad. castellana, p. 38-

39. Aquesta consigna ja va ser comentada per
Heidegger a la seva obra sobre Nietzsche de
1934, i també a Holzwege (vegeu la traduccié
castellana: Caminos del bosque, concretament el
capitol «La frase de Nietzsche: “Dios ha muer-
to”». Traduccié d’'Helena Cortés i Arturo Leyte.
Madrid, Alianza Editorial, 1998). Aquesta lectu-
ra heideggeriana és la referéncia constant de
Steiner (vegeu el seu llibre Heidegger, 1978,
revisat el 1989; amb traduccié castellana de Jor-
ge Aguilar Mora. Méxic, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2a edicid, 1999).

85. Lespéce humaine, p.11: «Les héros que nous

connaissions, de Ihistoire ou des littératures,
qu'ils aient crié 'amour, la solitude, I'angoisse de
*étre ou du non-étre, la vengeance, qulils se
soient dressés contre 'injustice, 'humiliation,
nous ne croyons pas quils aient jamais été
amenés A exprimer comme seule et dernitre
revendication, un sentiment ultime d’apparte-
nance & 'espece.» [N’hi ha una traduccié caste-
llana de Trinidad Richelet: Robert Antelme, La
especie humana. Madrid, Arena Libros, 2001.]

86. Aquesta posthumanitat es podria definir com aque-

lla que ha acceptat la destruccié dels «febles» en
nom dels interessos superiors de I'especie: «Pour
espece, il est nécessaire que le malvenu, le faible,
le dégénéré périssent [...] Quest la “vertu” i la
“charit¢” dans le christianisme, si ce n'est la
réciprocité dans la conservation, cette solidarité
de faibles, cette entrave a la sélection?» (Nietz-
sche, La volonté de puissance, Paris, Le Livre de
Poche, 1993, § 161, p. 166; el terme sélection
sentén aquf en el sentit del darwinisme social).
La teoria de la posthumanitat no és més que un
antihumanisme: per a ella, I'eugenesia positiva
de la selecci6 prenatal i I'eugenésia negativa de
I'extermini acabaran unint-se igual que el Millor

dels Mons i el Lager.

87. Diverses vegades, Steiner posa en relacié el Golgota

i Auschwitz, tot accentuant la confusié a propo-
sit del sacrifici (¢f! Pasidn intacta. Ensayos 1978-
1995. Traduccié de Menchu Gutiérrez i Encarna
Castejon. Madrid, Ediciones Siruela, 1997,
pp. 454-456, 472 i 505; No passion spent. Essays
1978-1995. Londres, Faber and Faber, 1996,
p- 395). Vegeu també Errata (traduccié d’Albert
Mestres, p. 171): «Quan intento, vacil-lant, tro-

bar una simetria de 'inhuma entre la negativa

88.

89.
90.

91.

92.

93.

94.
95.

jueva de I'chome/déu» Jests i la bestialitzacid de-
liberada de ’home, com a botx{ i com a victima,
als camps, quan intento “pensar” en Auschwitz i
el Golgota com a implicats en alguna finitud in-
terrelacionada, estic resumint les hores amb Do-
nald MacKinnon (c¢f el meu llibre No passion
spent, Cap passié esgotada, 1996)».

Vladimir Soloviev, tedric finisecular de la teocracia
universal, messianic racista, que pretenia predir
la fi de la Historia i la lluita final entre Crist i
I'Anticrist. Continua essent molt influent en
'extrema dreta paneslavica russa.

Trad. francesa, p. 41; trad. castellana, p. 31.

«el modelo spengleriano de apocalipsis racional»
(p. 56) / «le modele spenglérien d’apocalypse
rationnelle» (p. 75).

«como proclamd la centralidad del infierno dentro
del orden occidental, la Commedia sigue siendo
literalmente nuestra gufa —hacia las llamas, hacia
los campos de hielo, hacia los ganchos de carni-
cero» (p. 50) / «parce qu'elle place I'enfer au cen-
tre de lordre occidental, la Divine Comédie
demeure, littéralement, notre guide vers la four-
naise et vers les étendues glacées, vers le crochet
du boucher» (pp. 65-66). A més a més, segons
Steiner, la responsabilitat de I'extermini és de
I'imaginari cristia, no del paganisme nazi (En e/
castell d’'en Barba Blava): «En los campos se puso
en préctica la milenaria pornografia del temor y
de la venganza cultivada en las mentes occiden-
tales por las doctrinas cristianas de la condena-
cién» (p. 50) / «Dans les camps a fleuri 'obscé-
nité millénaire de la peur et de la vengeance,
cultivée dans I'esprit occidental par les doctrines
chrétiennes de la damnation» (p. 66). D’aquesta
manera, Dante sobrepassaria, d’entrada, el testi-
moniatge dels supervivents. Aquest punt de vista
estetitzant domina tota 'obra de Steiner, que con-
voca indiferentment en Barba Blava, Dante i Sade.

«Lunivers concentrationnaire no tiene un verdadero
equivalente en los hdbitos seculares. Su andlogo
es el Infierno» (p. 49) / «Lunivers concentratio-
nnaire n'a pas de contrepartie exacte sur le plan
séculier. Lenfer est son homologue» (p. 65).

Trad. catalana, p. 134; «image matérielle spéculaire
de PEnfer imaginaire» (p. 148).

«anus del mén». [N. del t.]

«Como no tengo experiencia personal del Arschloch
der Welt —el término alemdn, execrablemente
exacto y alegdrico, para Auschwitz y Treblinka—,



puedo captar sélo de manera aproximada mu-
chas de las notaciones de Dante» (Barbazul,
p. 50)
Arschloch der Welt, ce chef-d’ceuvre de précision

| «sans expérience personnelle du

allégorique dont I'allemand se sert pour désigner

Auschwitz et Treblinka» (p. 65).

96. I no «alemany». Steiner precisa incidentalment el

seu origen nazi a Errata (traduccié d’Albert
Mestres, p. 134): «Va fer-se del temps i I'espai
eternitats estatiques de patiment en el que els
nazis, evocant Dante inconscientment, en deien
“Panus del mén” (Auschwitz)». [La sintaxi cata-
lana esth una mica petrificada pel calc.] / «Le
temps i I'espace sont devenus des éternités
statiques de souffrance dans ce que les nazis,
faisant inconsciemment écho a4 Dante, appe-
laient “'anus du monde” (Auschwitz)» (Errata,
trad. francesa, p. 148; vegeu també Langage et
silence, trad. francesa, p. 126, I'al-lusié a «un his-

toriador nazi oficial»).

97. Isaies, II, 11-16.

98. Lapocaliptica maniquea n'és una derivacié, i sera

represa per totes les sectes gnostiques, fins a

Iapocaliptisme contemporani.

99. Primo Levi, Si aixo é un home. Traduccié de Fran-

cesc Miravitlles i Salvador. Proleg de Viceng
Villatoro. Barcelona, Edicions 62, 1996, pp.
103-104. Convé assenyalar la badada de la versié
castellana quan tradueix: «mds alld de la alambra-
da de puas»; cal insistir en el «més encd» («mds
acd») de Levi, tal com diu el titol del capitol:
«M4s acd del bien y del mal» [N. del t.].

100. Lexit del pensament de Nietzsche d’enca de la

Segona Guerra Mundial segurament és degut, en
gran part, al fet que permet de no comprendre

I'extermini, quan no serveix per a justificar-lo.

101. «A T'heure des téntbres surgira sur la terre un

homme d’une éloquence sans pareille. Tout ce

qui vient de Dieu, loué soit son Nom, a toujours

102.

103.

104.

105.

106.

107.

108.

109.

une seconde face, un revers de mal i de néant.
[...] Il créa sur la face nocturne du langage une
parole infernale» (Le transport de A.H., p. 60).

«l saura la grammaire de lenfer i d’autres
'apprendront de lui», ibid., p. 60.

«baillonnez-le s'il le faut, ou bouchez-vous les
oreilles comme Ulysse le marin» (pp. 59-60).

Cf Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Payot, Pa-
ris, 1999, p. 87. [N’hi ha una traduccié castella-
na d’Antonio Gimeno Cuspinera. Valéncia, Pre-
Textos, 2002: Lo que queda de Auschwitz: el ar-
chivo y el testimonio.]

Abandonant qualsevol exigencia filologica i histo-
rica, aquesta obra de Nietzsche assenyalava la
seva conversié definitiva a I'assagisme filosofic.

Cf. també Langner: «espellat viu, “amb la sang de-
gotant lentament dels seus cabells™ (1969,
p- 177), els nens i les «marques d’ungles a les
parets dels forns que han deixat les seves mans
menudes» (p. 181; no hi havia dins dels forns ni
marques d’ungles ni nens vius).

Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Homo Sacer II1. Traduccié
d’Antonio Gimeno Cuspinera. Valéncia, Pre-
Textos, 2000, p. 24: en «os caddveres con sus
manchas rosas y verdes», hi trobem una alianga
de colors baudelairiana, propia de I'ts del
llenguatge pictoric o pintoresc: «moucheté»
[«pigallat» o «clapat»] en la traduccié francesa
(p. 29).

Comprenem per qué Georges Perec, en assenyalar
que a Lespéce humaine no hi ha ni una sola «visié
d’espant  («Antelme ou la vérité de la
littérature», in L.G. — Une aventure des années
soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 87-114), veu
molt licidament la forca d’Antelme en «el seu
rebuig del geganti i de I'apocaliptic» (p. 94).

«Nous n'avons rien laissé pour ceux qui ont suivi.
Cest la notre vrai crime» (Le transport de A.H.;

trad. francesa, p. 168).



Literatura
i critica literaria

PRESENTACIO

A hores d'ara a ningil no se li amaga que les relacions entre literatura i critica literiria no sén
precisament placides. Luna i laltra es necessiten mituament, pero el conflicte sembla ser, per da-
munt de tot, el que les uneix. Aixd passa a tot arveu, pero en el cas de la cultura catalana presenta
alguns matisos peculiars, notes perceptibles d'aspror i friccid, que han estat el revefons de debats re-
cents. De vegades tot plegat sha expressat de manera continguda, implicita o fragmentaria. D'altres,
pero, sha pogut assistir a rampells polémics irats, amb una cirrega d'agressivitat gens dissimulada.

Deentrada cal dir que un dels territoris del debat és l'estatus mateix de la critica, la definicié del
seu perfil més ajustat en un espai complicat, i que cal redefinir constantment, entre la teoria literaria
i el comentari contingent de caricter informatiu. La critica literaria es mou en un terreny disputat,
lligada a la immediatesa de la produccid del moment i, val a dir-ho, subjecta a tota mena de
pressions. Fa un paper insubstituible d'ordenacid, jerarquitzacid i fiscalitzacid, més enllis de la funcié
primaria, el grau zero de la critica, que é explicar qué passa en una literatura, qui escriu, quines
obres es publiquen, el seu contingut essencial i altres aspectes descriptis. Idealment, ha de jutjar
amb serenitat, perd amb exigéncia i rigor, la qualitat de les obres literaries, cercar relacions amb el
context cultural de ['epoca, explicar la logica interna i les mancances d'una produccié determinada,
posar-la en perspectiva historica, escatir-ne el sentit o la manca de sentit.

Com que ror aixd no es fa en el buit, sind més aviat enmig de la tensié que generen interessos
sovint contraposats, la critica literaria esdevé un ofici de risc, objecte de la suspicacia permanent. El
critic ha d assumir, doncs, que també seri criticat. La seua justificacié i la seua defensa és la qualitat del
raonament, la densitat de la reflexid, leficicia i utilitat de la seua tasca. Perd contra el que pensen alguns,
no pot pretendre habitar un territori exempt, inatacable. La seua no é una instancia inapel-lable.

Una critica ben orientada, plural, competent, eficag i independent és essencial per a la bona
salut d'una literatura. Els primers beneficiaris en sén els lectors, que comptaran aixi amb ins-
truments addicionals de valoracid. Pero també en sén beneficiaris els escriptors i els editors, malgrat
els interessos a curt termini, que es tradueixen en les operacions de tots conegudes. Perqué una litera-
tura dotada d’'un solid aparell critic és més forta, més selectiva i a la llarga més viable i més rica.

Dialtra banda la critica, o un tipus determinat de critica, és també creacid. I per tant una
aportacid substantiva a la literatura. Lobra dels grans critics forma, aixi doncs, part inseparable del
patrimoni més ampli de la creacid literaria, i els exemples a qué podriem al-ludir sén nombrosos.

Eldebat, per tant, té mitltiples dimensions, que depassen de molt les batusses de curta volada o la
queixa sobre les insuficiéncies de les plataformes d’informacié cultural amb qué compra la literatura
catalana, en [ambit de les publicacions impreses, de laudiovisual o de ['espai virtual. Es un Joc
creuat, a moltes bandes, i amb molts protagonistes.



De com es conviu amb la critica

La primera vegada que vaig veure un
critic no va ser I'dltima. Era un jove bri-
llant de prosa una mica abstrusa que si-
multanejava la critica amb el periodisme
cultural per guanyar-se la vida. Poc des-
prés optaria per la solucié més complica-
da, deixaria el diari on treballava i es
dedicaria majoritariament a la ponderacié
critica dels textos literaris que els seus coe-
tanis anavem produint. Ara és una de les
figures centrals de la critica literaria cata-
lana. Es diu Julid Guillamon. Els meus
primers editors —Pilar Rahola a Portic i
Miquel Alzueta a Columna— hi estaven
barallats. Luna perque en aquella ¢poca
també volia exercir de critica literaria i
topaven sovint als mateixos espais. Laltre
perque deia que a aquell critic només li
agradaven els autors rars i anticomercials.
Els missatges que, poc o molt, aquell estiu
de 1987 m’enviaven els dos editors que
acabaven d’apostar per mi eren semblants:

Marius Serra (Barcelona, 1963) és escriptor i llicenciat
en Filologia Anglesa. La scua obra ha estat guardo-
nada amb els premis de la critica Ciutat de Barcelo-
na de Literatura Catalana, Serra d’Or, Lletra d’Or,
Octavi Pellissa i FEC. Les seues creacions giren al
voltant de la literatura, la comunicacié i el joc. El seu
tltim llibre és De com sescriu una novel-la (Empuries,
2004). [MariusSerra@verbalia.com]

Marius Serra

«els critics sén una mena de perepunyetes
insatisfets delerosos d’esmenar-te la plana
per enveja malsana i, en el millor dels ca-
sos, et perdonaran la vida». Calia malfiar-
se’'n, doncs. Eren 'enemic. Aquesta per-
cepcié editorial xocava amb I'experiéncia
lectora que jo havia anat atresorant mentre
cursava Filologia Anglesa. Quan als vint-i-
quatre anys, acabat de llicenciar, vaig pu-
blicar simultaniament els meus dos pri-
mers llibres de narrativa a Portic i Co-
lumna no llegia ni suplements ni revistes
de literatura ni coneixia el nom de cap
critic catala ni de la majoria de persones
que feien d’editors a Barcelona ni, de fet,
estava familiaritzat amb gaires autors cata-
lans que no fossin la Rodoreda. La majoria
de critica que havia llegit era anglosaxona,
i mai no se m’hauria acudit veure Eliot,
Pound, Forster o Lodge com a enemics. Al
meu barri 'enemistat era una qiiestié més
aviat fisica que es resolia de mala manera
en carrerons i descampats.

La qiiestié és que, sense saber gaire
com, un bon dia em vaig trobar llegint
suplements amb avidesa per informar-me
sobre que escrivien els autors catalans vius.
I en poc temps, gairebé tota la nova gent
amb qui em venia de gust fer-me va resul-
tar que exercia la critica. Quan coneixia
algun autor, sobretot si era poeta, inevi-
tablement arribava a la conclusié que era



algd molt pagat d’ell mateix. En canvi, els
critics estaven molt pagats de les seves
idees, perd dedicaven el seu temps a textos
aliens de qualitat com a minim dubtosa
amb una generositat que a mi, egocéntric
fins al moll de I'ego, m'impressionava
molt. En aquells moments Julid Guilla-
mon estava a punt de liderar la renovacié
de la revista Lletra de Canvi, perd també
hi havia Josep Maria Lluré, Natalia Diez o
Joan Orja, que comengaven a exercir la
critica a 'ampli suplement literari de La
Vanguardia que coordinava Robert Sala-
drigas. Un bon dia Jaume Subirana, a qui
havia conegut perque feia d’editor d’un
segon segell de Columna que es deia Area,
ens va revelar que I'enigmatic critic de La
Vanguardia Joan Orja era, en realitat, la
mascara d’un triumvirat format per Josep
Anton Fernandez, Oriol Izquierdo i ell
mateix, companys d’estudis a Bellaterra i
afillats temporals de Xavier Bru de Sala.
Ben aviat vaig saber que al setmanari £/
Min i a les pagines en catala del diari £/
Pais Oriol Castanys també n’exercia sota el
pseudonim col-lectiu V. Judlius. Al primer
encontre d’escriptors que Eliseu Climent
va organitzar a finals dels vuitanta a Va-
lencia vaig coneixer Xilio Ricardo Trigo i
David Castillo; el primer coordinava les
pagines literaries d’E/ Temps i el segon en-
cara ara coordina les de 'Avui. Com que
tots dos em van brindar I'oportunitat d’es-
criure articles, de primer també vaig estar
temptat a exercir la critica militant. De fet,
a primers dels noranta vaig publicar-ne
algunes al diari Avui emmascarat sota el
pseudonim de Tomas Cerc, perd a les pri-
meres de canvi el tipograf es va equivocar i
al peu d’una critica més aviat cruenta que
duia per titol «Dels pecats del piu nostro
senyor se’'n riu» en comptes de Cerc va

sortir-hi Cero. Tomas Cero, i a pagina es-
querra. M’ho vaig prendre com un senyal
divi sobre la meva incapacitat per a la
practica constant de la critica literaria. Es
diu que tot critic oculta un autor frustrat,
perd de vegades, com potser seria el meu
cas, un autor pot ocultar un critic frustrat.
Fa poc he sentit en boca de la traductora
eslovena Simona Skrabec que un critic és
un autor que pensa massa i per aixd no fa
obra. Un autor seria, si s€m permet la pa-
ranoia, un critic que en algun moment
suspen l'autocensura que prové d’una
analisi molt exigent i es permet I'error de
produir literatura.

Sigui com sigui, quan una publicacié
com LEspill —que ho fa, que al Pais Valen-
cia hi hagi revistes com aquesta o Caracters
o Afers o Métode, que no tenen parangé al
Principat?~ em demana de participar en
un dossier sobre la critica, provo de recu-
perar el Tomas Cerc que encara porto a
dins i 'inic que se m’acut per véncer les
temperatures sota zero que em glacen
’anima de critic frustrat és passar un espill
per tots aquests anys de convivencia amb
la dita critica literaria. Hi ajuda el fet que
'any passat vaig repicar, en una reescrip-
tura en ocasions prou dolorosa, totes les
critiques que he anat rebent llibre rere
llibre des de 1987 fins ara mateix perque
volia reproduir-les a la meva nova pagina
web <www.mariusserra.info>. Hi sén
totes les que vaig aconseguir localitzar, des
de les més elogioses fins a les més incen-
diaries, perqueé em va semblar indispensa-
ble no fer excepcions de cap mena. A nin-
g li agrada que el critiquin, pero la
recepci6 d’un text literari és un afer d’'una
complexitat considerable que va molt més
enlla del trinomi aplaudiment-indiferen-
cia-reprovacié. Aixo pot funcionar per a



les dives de I'dpera o les estrelles media-
tiques, perd no té cap sentit per a una
aposta no limitada en el temps com la lite-
ratura. Jo no escric per a la posteritat, perd
si que llegeixo des de la posteritat, de ma-
nera que m'interessen totes les lectures que
puguin suscitar els meus textos i, segons
com, em poden modificar 'escriptura fu-
tura. Una bona critica no és necessaria-
ment una critica favorable i viceversa.
Lany passat aquest notable exercici maso-
camecanografic de repicar les critiques
rebudes em va permetre escriure sobre la
influencia d’algunes d’aquestes opinions
en la meva escriptura posterior i espero
que ara, més enlla de 'egocentrisme inhe-
rent a la proposta, em permeti passar ['es-
pill per tots aquests anys de critica literaria
amb I'dnica intencié de treure’n alguna
conclusié ttil per als lectors interessats en
Ievolucié d’aquest espai de tensions que és
la critica literaria. No es tracta, amb Todo-
rov, de fer la critica al crftic, siné d’escriure
clar i catala sobre un dels terrenys més
ocults del joc literari, el corresponent a
l'area de penal.

FINAL DELS VUITANTA

La primera critica que vaig rebre va sortir
al Quadern del diari E/ Pais el 3 de desem-
bre de 1987. La signava Ramon Pla i Arx¢é
i, malgrat dur un titol com «Ressaca»,
m’era favorable. Del paper del gran diari
espanyol de la transicié en la consolidacié
o no d’una critica literaria centrada en la
literatura catalana cal dir-ne unes quantes
coses. D’entrada, I'espai reduit que sem-
pre hi ha destinat, acotat durant anys a
unes ressenyes de format molt reduit, en
I’anomenat Cercle de Guix. El Pais ha

comptat amb firmes solvents com Narcis
Comadira, Salvador Oliva, Dolors Oller,
Jordi Llovet, Ramon Pla o Enric Bou, amb
posteriors intents episodics d’incorporar
autors a la dura disciplina de la critica
setmanal: Jaume Subirana, Josep Maria
Fonalleras, Pau Vidal, Jordi Punti i d’altres
que van anar desfilant per les seves poques
pagines fins al notable desembarcament
de Pong Puigdevall. El Quadern ha estat
sempre un pis petit i els seus ocupants mai
no s’han pogut desempallegar de I'etiqueta
de rellogats. La segona constatacié és la
por endémica del progressisme espanyol
que pot representar £/ Pafs a la mera exis-
tencia virtual d’un mercat de lectors en
aixd tan temible que, des de Fuster, en
diem Paisos Catalans. La no distribucié
del Quadern més enlla del Principat és un
fet ridicul que no s’ha pal-liat per I'existen-
cia d’una edicié valenciana totalment des-
coneguda al Principat. De que em serveix
saber que Enric Soria ara hi escriu si no
puc llegir els seus articles des de Barcelo-
na? Anys després, el Quadern trencaria el
cercle de guix i apostaria per un critic de
referencia en la figura de Valenti Puig,
perd fins ara mai no ha trencat el motlle
de la distribucié conjunta. Si fins i tot un
dia que, per error, els mots enreixats en
catala de Pau Vidal van sortir publicats a
Iedicié valenciana ja hi va haver un gran
terrabastall!

Una norma no escrita de la recepcié
critica estableix que el primer llibre d’un
autor sol ser ben rebut, el segon ha d’ento-
mar tots els pals i el tercer és el que mar-
cara la linia de la seva futura valoracid lite-
raria. Com que els meus primers dos
llibres van sortir plegats em vaig saltar un
pas, i no vaig rebre gaires garrotades fins al
tercer o el quart. Moltes de les primeres



critiques van ser conjuntes. A La Vanguar-
dia —Notable irrupcién de otro narra-
dor», 1-111-88— un historic del catalanisme
com Josep Fauli va seguir al peu de la lletra
el guié de la recepcié entusiasta que et
situa en la categoria indefinible de «jove
promesa» de la tribu. Una tribu de la qual
jo, en aquella ¢poca, no en sabia ni el nom
dels bruixots. També a I'Avui Isidor Con-
sul havia fet una critica de benvinguda
—«Marius Serra, imaginatiu i divertit»,
24-1-88—, que ben aviat (marg¢ 88) reci-
claria a la seva seccié «Tria personal» de
Serra d’Or. En aquella ¢poca Consul
solcava el terreny amb gran dedicacié i
prosa inimitable per consolidar-se com a
critic de referéncia a les publicacions
periddiques. Tot i aix0, vist ara en perspec-
tiva, potser eren Alex Broch en narrativa o
Josep Maria Sala-Valldaura en poesia els
qui millor representaven aquell paper en-
tre la generaci6 dels setanta. La trajectoria
de Consul és exemplar per entendre com
no pot anar mai bé una societat literaria
quan els seus presumptes critics fan tots
els papers de l'auca: tasques editorials,
representacié d’entitats, contacte institu-
cional constant, relacions publiques diver-
ses, jurats, membres de comissions. Quan,
anys després, va accedir a la direccié
literaria d’Edicions Proa no era gens es-
trany sentir-lo parlar, a les presentacions
dels llibres que ell editava, ara «com a edi-
tor», adés «com a critic», ara «com a mem-
bre del jurat», adés «com a simple lector»,
i encara bo que va anar deixant el resse-
nyisme militant. Des de la recuperacié de
les institucions, s’ha creat un cert cos con-
sular (sic) de la literatura catalana amb
autors —basicament poetes— com ara Su-
sanna, Duarte, Pujals, Llorca o Alzamora,
els quals han pretes exercir una certa criti-

ca ocasional dins d’una pluriocupacié que
no ha exclos el contacte directe amb els
diners publics.

La recepcié critica dels meus primers
llibres es completa amb una critica des-
favorable d’Anna Maria Gil a E/ Temps
(14-111-88), una de molt favorable de Pere
Marcet al Diari de Barcelona (12-1-88),
una de més matisada d’un tal Toni Soler
(que no és el Toni Soler famés) al nimero
3 de Lletra de Canvi (gener 88) i, proba-
blement la més severa, a la Revista de Cata-
lunya (octubre 88) signada pels meus
companys d’universitat Esteve Miralles i
Joan Simon. D’Anna Maria Gil només
puc parlar-ne bé. Ha continuat exercint la
critica alla on ha pogut —E/ Observador,
Lletra de Canvi, El Temps— malgrat I'escan-
dalosa desproporcid entre homes i dones
que es déna en aquest ambit. N’hi ha prou
amb comptar les dones que surten en
aquest article o fins i tot constatar 'accep-
cié principal del femeni del substantiu cri-
tic per adonar-se’n. El suplement del
Diari de Barcelona en el qual va sortir la
critica de Marcet va ser important per
a tota una generacié de possibles critics
—Pericay, Toutain, Lloveras, Fulquet, Pa-
ges, Cercas i d’altres que hi signaven
articles— que després, llevat de Pages i
potser d’algu altre que ara se m’escapa, ha
abandonat la critica periddica. En certa
mesura, aquell suplement que va coordi-
nar gent com Carles Geli o Viceng Pages
és la matriu de lactual suplement de
llibres d’El Periddico. Pel que fa a les cri-
tiques de I'enigmatic Soler i del duet Mi-
ralles-Simon, no em consta que cap d’ells
continui en actiu. De fet, els dos segons,
als quals continuo tractant i aprecio, han
fet via amb notable encert en els ambits
del teatre i I'edicid.



Aquesta época del final dels vuitanta
era un moment de transit en molts as-
pectes. També en el de la critica. Morts 0 a
punt de morir els maxims cappares —i al-
guna capmare— de la cultura catalana de la
resistencia, recuperades les llibertats tot
just una década enrere, 'embranzida il-lu-
sionant de la cultura catalana comencgava
a arribar al seu punt d’inflexié. La figura
de Joan Fuster (1922-1992) ja creixia,
perd el panorama critic catala era dominat
per tres noms referencials que represen-
taven tres linies d’actuacié: Joan Triadd
(Pescola), Joaquim Molas (la universitat) i
Josep Maria Castellet (I'editorial). El més
discutit, ergo poderés, era Molas, perd la
Universitat de Barcelona els acabava d’ho-
menatjar tots tres. Recordo que la reivin-
dicacié de Triadd la va fer Joan Josep
Isern, el qual llavors tot just comengava a
fer critica a I'’Avui de forma prolifica i a
voltes prolixa. Curiosament, aquestes tres
patums de la critica no eren les que amoi-
naven els editors amb qui jo tractava. Les
imprecacions anaven habitualment dirigi-
des cap a altres signatures que no rebien
homenatges a la universitat perd que no
deixaven de dir la seva cada cop que apa-
reixia un llibre nou. La revolucié indus-
trial estava arribant al mén editorial catala
i tots els editors semblaven cada cop més
convenguts que la prioritat era vendre
molts llibres. Lespai de confrontacié que
sempre genera la critica canviava de ring.
El pugilat ara ja no es donaria només al
quadrilater de la valoracié estetica; el
veritable combat aviat comencaria a do-
nar-se als procel-losos comptes de resul-
tats. La interlocucié canviaria. Comenga-
rien a establir-se agencies literaries, els
editors esdevindrien gestors, els mitjans de
comunicacié objectius militars i els depar-

taments de premsa de les editorials co-
mengarien a néixer i a multiplicar-se. En
aquell nou context, hi hauria cap critic
capag d’influir en les vendes de llibres tant
com una critica de Joan de Sagarra influia
en el taquillatge d’una obra de teatre?

MITJANIA DELS NORANTA

Quan l'any 1996 vaig publicar la meva
primera novel-la a Proa, feia gairebé una
decada i cinc llibres que havia comengat a
publicar a Columna. La revolucié indus-
trial ja havia afectat les estructures pro-
fundes de les editorials catalanes i s’albira-
ven els canvis que després es precipitarien
barbarament en un parell d’anys. Els es-
pais per a la critica continuaven tan es-
quifits com sempre, perd amb l'agreujant
que el context socioecondmic permetia un
discurs empresarial molt més clar i les
editorials comencaven a fer sentir la seva
pressié sense embuts. Hi ha gent molt més
informada que no pas jo per explicar-ho
amb noms i senyals, perd els suplements
de llibres se sostenen per les insercions
publicitaries de les editorials i basta com-
parar les xifres de negoci que mouen les
editorials en catala amb les de les que edi-
ten en espanyol perqué l'equacié sigui
molt directa. Lamplia recepci6 critica d’a-
quella meva novel-la permet fer una repas-
sada dels primers espases de I'¢poca. La
van judicar, favorablement, Joan Triadd a
I'Avui (13-V1-96), Viceng Pages a El Punt
(13-1v-96), Marc Soler a E/ Temps (17-V1-
96) i Vicent Josep Escarti a Sad (VII-96);
no van ser tan favorables les critiques de
Julia Guillamon a La Vanguardia (22-111-
96), Valenti Puig a E/ Pais (4-1IV-96) o
Manel Ollé a Transversal (X1-96). En ple



2004, quan escric aquestes ratlles, 'octo-
genari Triadd encara manté el gest d’entrar
a valorar un autor nou des de la seva talaia;
tltimament ho ha fet amb les obres de
Toni Sala. Tenir Triadd de ressenyista ha
estat un luxe que el suplement de I'Avui
que dirigeix David Castillo ha sabut ex-
plotar, igual com publicar textos de Palau
i Fabre, Gimferrer o Porcel, per esmentar
només tres altres noms imprescindibles
perd no exempts d’arestes. La centralitat
cultural de '’ Avui en P'ambit de la literatu-
ra catalana ha estat inqiiestionable. En
companyia d’E/ Temps —bonissimes les
critiques de Felip Tobar!— ha mantingut
un espai obert a manifestacions literaries
provinents dels marges, estetics o geogra-
fics. Perd aixi com les pagines del setma-
nari han canviat de rumb diverses vegades
—amb Xulio Ricardo Trigo, amb Paco
Calafat, amb Laia Climent, amb Juli Ca-
pilla—, les de 'Avui han trobat en David
Castillo un valedor indestructible que ha
permes que la critica, i en especial la de
poesia, hi tinguin una preséncia molt més
destacada que a la majoria dels altres mit-
jans de comunicacié. Alguna vegada el
suplement ha estat acusat d’actuar per
acumulacid, pero el seu model d’al-luvié
ha permes el fogueig de diverses genera-
cions de critics i autors per als quals David
Castillo ha estat una especie d’entrenador,
quan no de manager general.

Els altres noms de critics d’aquell 1996
també inciten al comentari. Guillamon,
agradi o no, és una de les figures centrals
de la critica catalana. A La Vanguardia ha
hagut de lluitar durant anys en dos sentits
sovint antagonics: reivindicar 'espai per a
la literatura catalana en un diari barcelon{
en castella i alhora mantenir la musculatu-

ra a punt per a la confrontacié critica quo-
tidiana. Una insensata picabaralla encesa
des de les pagines de Dialeg de I'Avui
estiu de 2003 per Miquel de Palol i D.
Sam Abrams amb I'aquiescéncia mig
displicent de Xavier Bru de Sala va tenir la
inesperada conseqii¢ncia de reforgar-lo,
més que mai, en el seu paper de critic
referencial també a la nova etapa del suple-
ment Cultura/s. Jordi Galves en comple-
menta ['acciéd, amb ocasionals incursions
d’Ernest Farrés o Jordi Llavina. Dos dels
altres critics de llavors encara en actiu sén
Manel Oll¢ i Viceng Pages. Oll¢, a banda
d’exercir la critica en diversos mitjans, ha
estat al darrere d’algunes de les poques
iniciatives que han estes ponts entre la cri-
tica i la universitat, una de les grans assig-
natures pendents del mdn literari catala
ddM (després i despres de Molas). Pages
publicava a mitjan dels noranta al Presén-
cia del Punt Diari, una altra pedrera on
també s’han forjat veus tan valuoses com
les de Pong Puigdevall o Miquel Pairoli.
Ara ho fa al suplement d’E/ Periddico que
coordina Carles Geli, més valorat pels seus
temes, seccions i reportatges que no pas
per latencié critica que dispensa, tot i la
dedicacié a la literatura catalana de signa-
tures com la de Pages o la d’Estanislau
Vidal-Folch.

Finalment, pel que fa a Valenti Puig, el
seu paper de critic referencial al Quadern
va marcar una espécie de transicié entre el
model Cercle de Guix i I'actual. Puig bar-
rejava dues o tres lectures cada setmana
per fer la seva peca, de singular bellesa i
baixa eficacia. De vegades per captar si el
critic defensava o defenestrava els llibres
analitzats calia ser valentindleg. La seva
prosa de dietari buscava més la construc-



cié d’una pega creativa que no pas la
formulacié d’un criteri nascut d’aquelles
lectures encreuades. Quina és la funcié de
la critica als diaris? No és una pregunta
retorica. Te la feies tot sovint en acabat de
llegir un d’aquells articles saborosos de
Puig que tot sovint prenien els dos llibres
ressenyats de mer pretext per a divagar
amb la fertilitat assagistica que acostuma a
tenyir els seus escrits. Valentindlegs per
entendre les critiques de Puig i llovetolegs
per pescar les invectives que de tant en
tant introdueix Jordi Llovet entre linies
mentre es recrea en el comentari aparent-
ment innocu d’algun classic. La veritat és
que, fins a 'arribada del contundent Pong
Puigdevall, els lectors (principatins) d’E/
Pafs interessats a saber qué es cou en
lactual literatura catalana ho tenien
bastant magre. Quan Puig va canviar de
diari van voler mantenir el model de la
multicritica amb el gran Anton Espadaler,
perd no va quallar. La combinacié extraor-
dinaria d’enginy i erudicié que el carac-
teritza no va ser suficient per mantenir un
bon nivell setmanal. Els critics frustrats
que hem acabat limitant-nos a fer d’autors
som capacos de copsar que la critica pro-
fessional és una activitat molt exigent que
requereix una dedicacié gairebé total. No
tothom pot fer de critic. Cal preparaci6 i
criteri, és clar, perd aixo ja ho tenia Espa-
daler. També cal una certa vocacié judi-
cial, voluntat, tenacitat, pertinacia, gene-
rositat i una capacitat de resisténcia fora
del comd a les filies i fobies propies i alie-
nes. Com és que avui hi ha centres de for-
macié per a gairebé tot, fins i tot per a
arbitres de futbol o per a porters de disco-
teca, i en canvi no n’hi ha per a critics
literaris?

CANVI DE SEGLE

Al final dels noranta vaig publicar un
llibre de relats que va obtenir alld que es
diu el favor unanime de la critica, fins al
punt de rebre un dels pocs premis a obra
publicada que es donen a Barcelona. A mi
aquell reconeixement em va motivar mol-
tissim, perd la seva incidencia sobre la
difusié del llibre guardonat va ser nul-la.
De fet, després d’aquell llibre vaig prendre
la decisié de canviar d’editor i me’'n vaig
anar de Proa cap al Grup 62. En els
segiients quatre anys, sense jo mourem de
segell, he arribat a tenir fins a set editors
diferents, en una rotacié digna d’un partit
de basquet. El mercat d’editors va enfollir
i van comengar els fitxatges. Pim pam
pum. El joc de la cadira convocat als des-
patxos editorials. Tothom a cérrer. Amb el
canvi de segle el sector editorial catala es
va accelerar d’'una manera brutal, en un
incert procés de centrifugacié que ha blan-
quejat molts dels estampats culturalistes
que lluien llampants des dels temps de la
resistencia. Avui el paper de la critica és
més difuminat que mai. La seva pervivén-
cia als suplements dels diaris no és només
testimonial, pero el cert és que no acon-
segueixen trobar espai als pocs ambits
audiovisuals que no es mostren refractaris
als llibres literaris. Jordi Llavina va emergir
d’una de les diverses promocions que han
anat sortint d’aquesta escola de formacié
continua per a critics en qué s ha convertit
el suplement de I’ Avui. Més enlla de consi-
deracions estilistiques que ara no venen al
cas, la seva capacitat per traslladar a 'ora-
litat la valoracié dels llibres és innegable.
Quan escric aquestes ratlles fa pocs dies
que s'han divulgat els canvis que afectaran



I'emissora radiofonica Catalunya Cultura
per a la temporada 2004-2005 i que faran
desapareixer el programa cultural Fum
d’estampa que Llavina conduia des de feia
quatre temporades. Es una mala noticia.
La meva experiencia al capdavant del pro-
grama literari Alexandria del Canal 33
també és agredolca.

El panorama no resulta gaire encorat-
jador, tot i la inqiiestionable vitalitat de la
literatura catalana. Hi ha novel-les bonis-
simes gairebé cada anyada, com els dltims
Jodar, Lozano, Mira, Teixidor o Porcel. Hi
ha tants poetes com sempre —Comadira,
Sola, Sempere, Fiol, Casasses, Margarit— i
altres autors que s’han especialitzat en
productes per a un public més o menys
captiu. També hi ha autors emergents que
viuen en campanya electoral permanent,
com els autoanomenats imparables, I'ob-
jectiu primordial dels quals semblava fins
ara adquirir visibilitat als mitjans de co-
municacié i a partir d’ara ja veurem. Hi ha
autors també emergents que no juguen al
joc de les campanyes electorals, com Pe-
drals, Escoffet, Guixad o Romera. Hi ha
noves promocions de possibles critics a
lescola de ’Avui, amb noms com Carles
Miré, Pau Dito Tubau o Bernat Dedéu.
Hi ha fendomens com el de Vicent Alonso i
la revista Caracters, que és un veritable
luxe en tots els sentits. Hi ha estudis critics
excel-lents que surten com a bolets quan
menys tho esperes, com el de Jordi Julia
sobre Ferrater o el d’Enric Vila sobre Lu-

jdn. I a la xarxa hi ha espais molt vius que
estan temptejant les noves férmules de
valoracié que pot generar l'era digital.
Només cal visitar una web com <www.
relatsencatala.com> per adonar-se que es
poden jerarquitzar les peces literaries se-
gons criteris molt variats. Una llista és la
de les més llegides, si, perd també hi ha les
més valorades segons votacié dels lectors
registrats, les que susciten més comentaris
o d’altres criteris cada cop més allunyats
de la simple adquisicié de productes a la
qual ens aboquen les llistes de més venuts
que tant obsedeixen alguns autors i editors.

Naturalment, hi ha moltissimes altres
persones que fan molt bé la seva feina
sense prescindir de I'esperit critic i que no
surten citades en aquestes ratlles per
desconeixement o per descuit, igual com
r’hi ha que no surten citades ex professo.
Els critics treballen per conformar-nos el
gust, tot servint-se de la raé per argumen-
tar les lleis que regeixen els texos i, aquest
és el punt més delicat, s6n expenedors
d’autoritat (o com a minim sho han de
creure aixi per poder continuar criticant)
en el sistema literari. D’aquestes tres fun-
cions la segona és la més important. Pope
té un vers que descriu a la perfeccié el
paper de la ra6 en la recerca de les lleis que
regeixen els textos: «Those rules of old
discovered, not devised,/ are Nature still,
but Nature methodized».

Ens calen critics metodics, no meto-
distes. O



Consideracions liminars
sobre la critica literaria catalana

Dialeg entre un critic estranger i el seu geni familiar

Francesco Ardolino

Della stagione del poststrutturalismo ¢ destinata a restare probabil-

mente un’'unica, ma importante acquisizione: si ¢ passati da una

concezione della critica come scienza a una della critica come dialogo.

En sortir de la biblioteca, el critic es-
tranger va anar a I'estany i hi va llangar
codols, per fer-los rebotar. No hi havia
ningd amb qui parlar de deus antics ni de
noves divinitats i va recordar els sopars
amb uns escriptors, els cafes amb una poe-
ta i les argucies d’algun academic. Amb
tot, no va mirar-se a l'aigua, siné que va
ordenar les seves obsessions com si fossin
el producte d’'una nova conversa. I potser
ho sén.

CRITIC ESTRANGER: Per comengar amb
una observacié general, diré que el que

Francesco Ardolino (Roma, 1966) és doctor en Filologia
Catalana per la Universitat de Barcelona, on treballa
com a professor de Filologia Italiana. S’ocupa de li-
teratura italiana i catalana contemporanies i de la
recepcié dels autors italians als Paisos Catalans.
Darrerament, ha publicat Uestudi La solitud de la
paraula (sobre l'obra narrativa de Jordi Sarsanedas) i
ha curat, amb Sam Abrams, 'antologia lmparables.
Entre d’altres, ha traduit a I'italia obres de Pere Cal-

ders, Carme Riera, Baltasar Porcel i J. Palau i Fabre.

RoMANO LUPERINI

trobo a faltar als estudis de catalanistica és
la Critica en tant que reflexié epistemo-
logica.

GENI FAMILIAR: De fet, el que demanes
és una metacritica i, amb tots els estudis
que encara manquen sobre literatura cata-
lana contemporania, només ens faltaria
posar-nos a debatre qiiestions metodolo-
giques. Encara hi ha tot un canon de la
segona meitat del segle xx per analitzar, i
escriptors que ja fa decades que piquen a
la porta per assolir el reconeixement que
es mereixen.

CE: Es cert, perd una cosa no treu
Ialtra. Hi ha unes urgencies que premen
amb una empenta considerable i que shan
de resoldre en temps relativament breus
mentre que, a I'horitzd, no es nota cap
moviment concret. Entre aquestes priori-
tats, hi col-locaria el problema del prestigi
de la literatura, aixd és, I'aspecte social de
la cultura en llengua catalana. Durant els
darrers anys, sha anat erosionant aquell



lligam, feble pero util, que unia el premi
literari a 'obra de qualitat que calia lle-
gir. Remarco la idea de la feblesa, ates que
un jurat —malgrat que sigui compost pels
membres més qualificats que es puguin
trobar— sempre es troba al baratre de la tria
unanime cap a la mediocritat.

GF: No és pas veritat, 1 tu no pots opi-
nar perqueé has estat membre del jurat en
un nombre ridicul de premis que, a més a
més (sigui dit sense ofendre ningd) no
tenien grans pretensions literaries. La
qiiestié dels premis toca un argument
especific de la literatura en catala, a causa
d’una tradicié que no té equivaléncies en
les altres literatures que coneixes. Es natu-
ral que aquest fet diferencial provoqui
unes animositats que en fan posar en
dubte els mecanismes, perd aixd jo ho
deixaria als socidlegs de la literatura que,
si també s'ocupessin de I'aspecte psicolo-
gic del public lector, ens donarien la clau
de pas per entendre millor els resultats
culturals de I'anivellament cap avall de la
produccié literaria. Microlandia és petita,
i el seu mén cultural encara ho és més: els
premis tenen un ressd que seria dificil
obtenir d’una altra manera i que, en si
mateix, no comporta cap devaluacié.
Ningt no ens impedeix remugar en les
seves estructures —a partir del nomena-
ment dels jurats—, perd tampoc no podem
ostentar la bandera hipocrita de la inge-
nuitat. Algu va afirmar que les valoracions
de les obres premiades baixen en el judici
dels critics, que temen la tria de la quan-
titat (dels exemplars venuts) respecte de la
qualitat. Si aixd ha passat —i no nestic
gens ni mica segur— es tracta d’un efecte
de la transformacié editorial i no pas
d’una causa 7 re.

CE: D’aixd volia parlar. No crec que
sigui tan dolent que el llibre vengui; és
pessima, en canvi, la relacié que es genera
quan els resultats del mercat determinen la
projeccié del llibre. Per una banda, tenim
els elogiadors professionals —que no es
mullen les mans i queden bé amb to-
thom—, per laltra hi ha un estol de res-
senyistes-escriptors plens de voluntats de
venjances: parlar de capelletes és una exa-
geracié, perque antipaties i simpaties indi-
viduals afloren en tots els judicis.

GF: Sigui com sigui, també hi ha una
confusié de papers: en una polémica
estivenca de l'any 2003, a 'Avui, vam
veure desfilar un seguit de recriminacions
desordenades i disbarats fins al punt que
un estudids hi va haver de proposar una
distincié operativa entre critics i ressenyis-
tes. Em sembla que la necessitat d’una
divisié6 com aquesta —que hauria d’existir
ab ovo en qualsevol cultura— demostra I'es-
tat de desordre que envolta les estructures
de la critica catalana.

CE: D’acord, perd les raons han de
cercar-se en la historia, no en I'anécdota
d’unes baralletes d’estiu. Quin és el darrer
corrent critic que ha arrelat als Paisos Ca-
talans? Jo no crec que, després del realisme
historic, hi hagi hagut més moviments que
hagin pogut (o sabut) imposar-se. Natu-
ralment, aixd no té en compte les indivi-
dualitats, ni les observacions criticopoeti-
ques dels escriptors, ni tampoc alguns
oasis localitzats que, tot i les bones inten-
cions, no han tingut una ressdnancia o
una continuitat fora del seu estat germi-
nal. En fi, fem servir sense por les paraules
de que¢ disposem: no hi ha hagut cap
escola critica després del realisme historic.



Ara bé, si calculem que d’aixd fa més de
quaranta anys, que la introduccié de
Lukdcs arribava amb deu anys de retard
Y
davant la resta d’Europa, coincidirem res-
p
pecte a la gravetat de la situacié.

GF: El que jo refuso és la logica dels
ressentiments. Ateses aquestes circums-
tancies, acusar els impulsors de 'Escola de
tot el que no ha vingut després em sembla
una manera de llancar la pedra i amagar el
brag. Els critics en activitat han continuat
pel seu cami i ’Escola va concentrar-se
més aviat a 'ambit universitari. Perd ara ja
hem arribat al quart relleu generacional:
s'estan formant els deixebles dels deixebles
dels deixebles dels deixebles. I el metode
ja no déna I'abast perque, en lloc d’enfor-
tir-se amb unes modificacions, ha perpe-
tuat la seva existéncia amb una caiguda en
'epigonisme. Per una banda, em sembla
que no ha realitzat mai una reflexié sobre
el seu sistema cap a dins, per l'altra sha
tancat les portes cap a fora, amb una au-
toreferencialitat ofegadora. El problema,
efectivament, no rau en els seus represen-
tants —la majoria dels quals escriuen i pro-
dueixen estudis excel-lents— siné en I'ab-
séncia d’unes linies directives i d’una
empenta constructivista, si més no, per
emulacié.

CE: Aix0d sona com un cant del cigne o
com un desideratum utdpic sense cap
pretensi6 de realitzacié. Lanalisi pot ser
correcta, pero la proposta no pot limitar-
se a una tabula rasa. Cal reconeixer que hi
ha hagut —de manera discontinua, caotica,
fins i tot estrafolaria— un seguit d’aproxi-
macions a unes critiques diferents que no
han arribat a ser fecundes. Ara, caldria res-
seguir tots aquests punts escampats en la

historia sense caure en la trampa d’exaltar-
los; ans, al contrari, em sembla menys pe-
rillés assumir una actitud de difidéncia
aprioristica.

GF: No sera una tasca facil i caldria
assegurar-se’n la practicabilitat abans d’en-
degar-la. El risc és fornir un llistat disgre-
gat i acumulatiu, ja que manca un criteri
organitzador per tragar uns itineraris.

CE: I que? Si encara creiem que la
funcié de la critica té el seu epicentre en el
judici de valor, qui s'encarregui d’un es-
tudi d’aquesta mena haurd de considerar
les divergencies de les aportacions, i contri-
buir a il-luminar els costats que, segons qui
jutgi, han quedat injustament a la foscor.

GF: De fet, hi ha tendencies critiques
que queden desplagades perque s’han mo-
gut del territori propi de la catalanistica a
aquella zona encara curulla d’ambigiiitats
ontologiques com ¢és la teoria de la litera-
tura. A vegades, s’hi trobara un personatge
clau que aglutina els seus seguidors (se
m’acut la imatge de Ferrater), altres ve-
gades serd complicat entendre uns nexes
més profunds i menys visibles. Malgrat
aixd, queda per resoldre una qiiestié ba-
sica: com distingir la critica catalana de la
que no és catalana? Es suficient I'idioma
en que sescriu, com a la literatura, o els
seus estudis han d’haver estat aplicats als
textos dels escriptors catalans? I, si triem
aquesta segona opcid, com tho faries per
establir un criteri? Decidint un percen-
tatge minim, potser?

CE: Fem un pas enrere. La meva pro-
posta podria quallar en una obra amb el
titol Historia de la critica literaria catalana



contemporania. No cal que sigui revolucio-
naria en els seus proposits, perque ha de
ser un mirall fidedigne del pes que els
models critics han tingut en les varies zo-
nes del territori de parla catalana. La mi-
rada global amb les dioptries calculades a
partir de Barcelona ja no ens serveix, men-
tre que un mapa ben dibuixat ens indicara
algunes raons insospitades que connecten
elements que, altrament, maldariem per
posar en relacié.

GF: No obstant aixd, no has contestat
les meves preguntes.

CE: En part si que ho he fet, perque la
incorporacié d’elements que semblen
apartats o aliens depén principalment de
la influéncia que hagin tingut. Els exem-
ples en qué¢ penso traeixen sempre els
meus origens, pero, sempre que puguin
funcionar com a equiparacions, ens seran
utils. Si un estudids italia de literatura
francesa genera un metode critic que els
italianistes acullen, fan servir i tornen a
elaborar, ningti no dubtaria a inserir-lo en
la critica italiana. Aix{, doncs, ens hem de
preguntar per que els estudis literaris en
catala que no s6n de catalanistica no in-
cideixen en la critica catalana. La resposta
es troba en aquell tancament cap a fora del
qual parlaves abans i en el qual voldria in-
sistir tot aportant unes idees —I’originalitat
de les quals no vull que sigui considerada
meva— respecte al concepte d’especialit-
zacié. Jo temo amb la mateixa intensitat
els qui saboquen a la generalitzacié de
corda fluixa dels cultural studies com els
qui s’entossudeixen per no sortir de les
fronteres patries. Els primers imposen un
producte diluit a través d’uns coneixe-
ments tan generics que no poden més que

aspirar a la repeticié d’unes pautes adqui-
rides, i passegen amb una actitud curio-
sament unidireccional, analitzant literatu-
ra, arts plastiques, cinema i musica amb el
mateix llenguatge. Els altres encara no han
perdut la fe en una visié desanctisiana de
la literatura i s’estimen més deixar la lectu-
ra del text que perdre la centralitat de la
historia social —fatalment hipostatitzada—
que 'envolta.

Jo m’inclino, més aviat, cap a un esforg
d’obertura, que implica una certa resigna-
cié. Les altres branques del pensament
han de trobar un lloc adequat en la critica
literaria contemporania, li han de donar la
saba vital que ella, per si mateixa, no sap
trobar, 1 aix0 és encara més veritat en el cas
catald, on hem assistit al trencament
d’unes relacions indispensables per a la
seva supervivencia.

GF: Sé a que et refereixes. Ja Che sentit
parlar en altres ocasions del trencament
d’unes oposicions «necessaries en qualse-
vol cultura literaria (lectors/critica; critica/
autors; academia/critica; autors/académia,
etc.)». Potser, podries afegir que una criti-
ca fonamentada exclusivament en lhisto-
ricisme avui ha de ser considerada inope-
rativa a causa de la seva parcialitat.

CE: No seria tan radical. Ara bé, el que
més em preocupa és com es resoldra la
situacié d’'impas en que estem vivint des
de fa uns quants anys. La perdua de rumb
de la critica catalana déna lloc a una es-
pera messianica: aquest any s’ha tornat a
parlar de maitres-a-penser, i sinvoca el
mandarinisme, com si tothom cerqués
—darrere la figura d’'un Gran Intel-lectual—
la solucié de tots els mals, al mig d’un
edifici del qual només queden les runes.



Em sembla que vivim dintre la paradoxa
de voluntats contradictories i juxtapo-
sades. Frases com «la critica hauria de
ser...» es desqualifiquen per si mateixes. Ja
Calvino havia escrit una de les seves mi-
llors novel-les per ridiculitzar pressuposits
d’aquesta mena, i valdria la pena pensar-
hi abans de parlar. Els generalia —i encara
més quan son conjugats a la forma opta-
tiva— contribueixen a la dispersié si no
palesen les linies que els poden sostenir, és
a dir, si no formen part d’'una proposta
global i explicita.

GF: En el teu discurs trobo un element
que no encaixa bé: si la critica ha de ser
una ciéncia oberta (o semioberta, o fins i
tot un espai de dialeg, com diu Luperini),
per qué crear uns compartiments estancs
al seu interior? Quin sentit té separar
—com has afirmat al comengament— una
critica d’'una ressenya? I qui s’atorgaria el
paper de jutge? Un mén academic del
qual ja hem lamentat I'abséncia d’inciden-
cia en el present?

CE: Intento sempre evitar I'ds del
terme nivells. Prefereixo emprar la paraula
graus, perque no obliga a una correspon-
deéncia directa amb un esquematisme exas-
perat i déna la imatge d’una escala on es
pot pujar i baixar sense interrupcié. No
cal remetre a una instancia superior que
generi categories preformades on col-locar
cada escrit quan, en compartir uns criteris
basics, ja tenim la capacitat per classificar
els valors amb uns marges minims d’equi-
vocacid. Si els criteris basics ja no sén
compartits, esdevé patetic apel-lar a una
instancia normalitzadora, com el Rei del
Canon: mira com n'és d’idolatrat, per
haver-se recordat de existencia de I'Es-

criptor Catala, i digues-me si aixd no és
una Sindrome d’Estocolm soferta per una
cultura colonitzada. Tampoc no es pot do-
nar la culpa a qui escriu una ressenya si la
seva funcié és hipervalorada, car és el buit
que abraga els estudis de literatura con-
temporania que, per reaccid, produeix
aquest fenomen: l'estudids volenterds s'a-
ferra fins al més insignificant indici de lec-
tura per trobar unes coordenades ja mar-
cades, i aixi{ basteix el seu edifici concep-
tual sobre un terreny movedis. Toquem un
altre argument clau, aixd és, la urgencia de
construir una xarxa critica que expliqui els
darrers 25-30 anys de literatura...

GF: Un moment. Has esquivat una
qiiestié que thavia formulat abans i penso
que ara puc resoldre-la jo tot sol. En recu-
perar els corrents critics de la contempora-
neitat segons una Historia estructurada
per idees, no has aclarit quins s6n els graus
d’acceptabilitat per incloure-hi les criti-
ques que shan fet a autors o moviments
especifics. El debat sobre el noucentisme,
per exemple, ha produit un seguit d’inter-
vencions que reflectien una pluralitat de
plantejaments, perd podriem aplicar la
mateixa consideracié a un estudi sobre un
autor? Als prestatges de les biblioteques i
les llibreries, hi ha una seccié de critica
literaria i una altra dedicada als estudis so-
bre els autors (a vegades aquests darrers
assaigs es troben al costat dels textos dels
mateixos escriptors). Ara bé, crec que in-
terpretaré correctament el teu pensament
si dic que, pel que fa a les analisis dedi-
cades a autors especifics, la seva introduc-
cié a una Historia de la critica queda lli-
gada a la capacitat de fer-se paradigmatics,
de constituir un metode o, com a minim,
de representar-lo dignament.



CE: Exactament. Amb una puntualit-
zaci$ important: no es tracta de la seva in-
troduccié —que sempre caldria preservar—,
sin6 de I'espessor de la seva presencia en el
volum que estic imaginant. Dit aixd,
podem passar a la meva segona argumen-
tacié. Hi ha escriptores i escriptors que
tenen trenta, quaranta anys d’activitat i
que encara no han tingut una atencié cri-
tica adequada. No sén bons, potser? No és
que no vulgui contestar, és que no puc,
perqué m’hauria de cenyir a una avaluacié
cas per cas. Dono només un nom: Carme
Riera. Ha estat estudiada als EUA, ha estat
homenatjada a Barcelona i qué en tenim?
Tres volums monografics: un en angles,
un en castella, un altre bilingiie (cast./
cat.). Malgrat les diferéncies lingiiistiques,
tots tres tenen una caracteristica comu: no
hi ha cap contribucié que provingui de la
catalanistica. La qual cosa ens invita a una
altra pregunta: quina pretesa cientificitat
impedeix els academics d’atorgar-se la
direccié de tesis doctorals que toquin au-
tors en exercici o qiiestions que abracin la
més candent actualitat? Per que els ma-
teixos acadeémics no s'adonen que, si s'es-
caquegen d’aquesta responsabilitat, I'espai
critic corresponent no restard buit sind
que serd ocupat per obres la solvencia de
les quals no haurd passat per un rigords
sedas? No és gens dolent que hi hagi apro-
ximacions de tall periodistic a autors o
obres literaries, perd no poden ser les tni-
ques formes destinades a l'actualitat —i
Pactualitat, a la literatura catalana, sol
comengar als anys setanta.

GF: Raones massa per autors. De debd
estas convengut que una mirada al present
feta dintre les parets universitaries pot
ajudar a desvetllar unes consciencies? El

descredit de la literatura, per manllevar la
frase d’'un personatge que no tagrada i
que perd, en aquest punt, té raé de sobres,
funciona de manera implacable: si el pres-
tigi prové de la lectura dels textos en cas-
tella, no sera el David académic qui mati
amb un cop de fona el Goliat del recel pu-
blic. Oblides que un dels pocs intel-lec-
tuals zout court de la cultura catalana re-
marcava la seva desconfianga cap a les tesis
doctorals fins al punt d’expressar-la, irdni-
cament, en poesia?

CE: Es clar que un nou impuls dins
I'ambit académic toca la punta de 'iceberg
i no ateny les motivacions més profundes.
D’altra banda, cadasci ha de reconéixer
els seus limits per no caure en la vaguetat:
jo no estic dibuixant una panacea per gua-
rir la cultura catalana, sind senzillament
vull ressaltar aquells tres o quatre aspectes
dels quals noto I'absencia i que la comu-
nitat cientifica podria resoldre sense gaires
dificultats. Una altra cosa és decidir si
aquests reptes interessen algd o molesten
algun altre. Aixi, doncs, siguem realistes:
la critica catalana ha produit, en I'espai de
temps incriminat, una Historia de la lite-
ratura catalana que —entre atacs, insolen-
cies i vituperis— continua sent un far de
referéncia per tots els estudiosos/es. Que
podia ser millor? Naturalment. Que va
néixer amb uns plantejaments que la feien
vella ja quan estava a punt d’apareixer?
Potser. Que n’hi ha hagut moltes altres?
No, absolutament no. Sense menysprear
els que s’han dedicat a historiar la literatu-
ra catalana, no veig cap resultat que shi
pugui comparar —i I'dnica excepcié remet
més a la personalitat de 'autor que a la in-
novacié de la seva obra. Amb aquests pre-
liminars, pensar en una nova Historia de



la literatura catalana és legitim si més no
per una qiiestié de dates (quasi han passat
vint anys de la publicacié de I'altra!), perd
seria una proposta viable? No creus que és
més urgent cobrir aquesta terra de ningu
que és la produccid literaria feta als Paisos
durant els darrers trenta anys? Per que han
proliferat historietes en pindoles, brevia-
ris, compendis, etc. i no s’han intensificat
els esforcos per donar als estudiosos i al mén
una lectura satisfactoria i completa d’un
periode que va ampliant-se de manera
elefantfaca? Hi ha hagut actituds trans-
versals que han marcat aquests anys —pen-
so sobretot en interpretacions sociolo-
giques o en lectures personals d’alguns
critics—, perd han quedat aillades, com si
fossin comunicacions puntuals a un con-
grés de temitica massa genérica. Es hora
d’entrar a fons en aquesta qiiestid: cal exa-
minar els textos del postfranquisme amb
I'atencié que fins ara no han obtingut.

GF: Es una peticié digna, tot i que et
trobo una mica repetitiu: la idea d’histo-
riar ha esdevingut una mena de comodi
que fas servir per totes les circumstancies.
Per cert, no puc deixar de constatar una
paradoxa, en confrontar aquesta insistén-
cia teva amb la voluntat de sortir d’un his-
toricisme que altres persones (reconec que
tu n’has pres les distancies) van titllar de
positivisme voluntarista. En definitiva, les
dues propostes que has aportat fins ara es
poden sintetitzar en la necessitat de cons-
truir dos volums, un per a la historia de la
critica i un per a la historia de la literatura.

CE: Si, perd hi ha un aspecte central
que cal tenir en compte. Jo no he parlat
—sobretot en el segon cas— d’una historia
feta per autors. Hi ha moltes maneres de

narrar la postmodernitat i, per un costat o
per laltre, caldrd comengar. El punt de
vista centrat en l'autor, aplicat als darrers
anys, implicaria una obra de dimensions
enciclopediques o la seva condensacié a la
forma d’un diccionari. La visié centrada
en la recepcié és només un canvi de pers-
pectiva que, de manera secundaria, es pot
assumir, perd —desenganyem-nos— no po-
dra ser mai un material de base. Per que
la critica catalana no es recorda mai que la
literatura és formada per una successié
d’obres i per qué —és I'tinic cas de les lite-
ratures que conec— redueix sistematica-
ment la lectura de les obres a un mer exer-
cici escolar? Davant la germinacié espon-
tania dels autors, davant un nombre de
lectors que no puja, fins i tot davant la
tendéncia entropica —del periodisme a
la critica— a Ielogi incondicional pel dar-
rer llibre publicat, jo vull oposar la tria
conscient i responsable d’unes obres. I rei-
vindicar-la com a metode.

GF: No tacusaré de manca de concre-
cié, perd el discurs és encara coix. Per
emprar la carta de la pragmatica, potser
per la teva déria en la metodologia, has
evitat els aspectes teorics. No vull fer
psicologia de baixa lliga, pero la por al re-
ferent —que abans o després colpeix tots els
que abrandin les armes de la semiologia,
com si fos un complex edipic gremial— tha
empes a centrar-te quasi exclusivament en
els textos i en la seva col-locacié. D’aquesta
manera, 'organitzacié s’ha fet proposicié,
perd thas deixat les aportacions cap a
nous models critics, que sén els que ens
haurien d’interessar ara i aqui, ates que
compartim la consciéncia d’'un estaticisme
insuportable. Aix{, doncs, quina és la linia
critica que afavoriries i per que?



CE: La pregunta és reservada al que
vull fer jo i no es pot plantejar fora dels
desigs personals, tot i que justificables.
Abans d’aixd, ve una analisi més global,
que m’agradaria il-lustrar-te, perque estic
convengut que la meva oOptica pot ser
compartida per una majoria de persones
amb punts de vista molt diferents. Al cen-
tre de la qiiestid, rematem el clau, es troba
el retard metodologic i tedric de la critica
catalana. La seva impermeabilitat pot ha-
ver-la salvada de temptacions nefastes, de
models acientifics o de modes fugisseres.
Perd és un gegant amb els peus d’argila
que ha perdut la forga per encarar-se amb
la realitat. Es veritat que, com més surts
d’aquest centre ideal que és Barcelona,
més et trobes amb intents d’experimentar
o de posar en funcié mecanismes que ve-
nen de fora. Tanmateix, es tracta d’opera-
cions que demanen intel-ligéncia, pacien-
cia i una mica d’aplicacié. Altrament,
correm el perill de trobar-nos immergits
en leclecticisme o de caure en la fidelitat
absoluta a les paraules d’'un Profeta —sigui
qui sigui— plogut del cel. Sén dos casos
oposats que trasllueixen el mateix origen:
la falta d’una confrontacié d’igual a igual
amb la critica estrangera. Sé que la sen-
sacié d’estar allunyats del mén la tenim
molts de nosaltres, perd és pernicids reduir
aquesta distancia acceptant sense debatre
qualsevol astre que ens pugui il-luminar.
Acollir un text critic sense discutir-lo i fer-
ne una bandera tot esperant que ningd
més se’l llegeixi o adonar-se de la seva
escassa reproductibilitat i volar de flor en
flor, tot transformant la critica en una
sessié de transvestisme sén, fet i fet, les
dues cares d’'una mateixa medalla.

GF: Més que una constatacié de la
realitat, aquestes sén una mena de des-
cripcié d’errors possibles. No trobo cons-
tancia d’exageracions semblants.

CE: No, perque sén propies d’estu-
diosos que, per a bé o per a mal, s'allunyen
de la vulgata historicista i, en conseqiien-
cia, estan marginats. Tanmateix, n’hi ha
exemples a dojo en circumstancies on po-
den apareixer sense complexos. Recordo,
ara fa quasi un any, una trobada de joves
poetes catalans i castellans. Alguns critics i
poetes havien de debatre un tema com
«Metafisica i realismes». La primera difi-
cultat és un mal endémic de la societat ca-
talana: la impossibilitat de destriar qui era
critic i qui era poeta, ja que sén dues
caracteristiques que, per un do de l'esperit,
se sumen quasi en la totalitat dels casos.
Pero el que em va sobtar en aquella ocasié
va ser que no es va al-ludir ni a un filosof,
mentre que la majoria es movia amb faci-
litat entre les aigiies —for¢a terboles, a la
meva opinié— que de Goethe porten a
Kafka i de Kafka a Cortdzar. Unes tensions
que, agafades una per una, eren lloables,
en el seu conjunt palesen la ferida que les
disciplines humanistiques no han sabut
cicatritzar: I'escissié entre filosofia i litera-
tura. Amb la qual cosa, les dificultats sén
extremes, ja que la recerca d’unes bases
ideologiques per fonamentar una critica
literaria catalana és condemnada a I'ds
d’altres sistemes lingiistics.

GF: No estd malament que els cri-
tics aprenguin idiomes i que s'enfrontin
amb les versions originals dels textos que
citen...



CE: Evidentment que no. Perd no hem
de convertir una opcié de preferéencies en
una llei inflexible. A més a més, si es vol
construir un teixit critic, un dialeg entre
els critics, cal fornir-los-en les possibilitats.
El que passa, i ho pots notar als millors
estudis, és que s'agafa la traduccié al cas-
tella del text filosofic, del text psicoana-
litic, del text criticoliterari i s’aplica a
'argumentaci catalana. Poso un exemple
que em toca en primera persona. Jo he fet
servir, fins ara, el que es va anomenar mo-
del freudia, tot i que de Freud té només
I'impuls inicial i s'estructura com un me-
tode semidtic (perd aixd tant li fa). Per
consultar els volums de Freud, vaig haver
d’agafar les traduccions a l'italia, ja que no
tenia a I'abast edicions fiables al catala. Si
vull traduir Wizz, sé que al frances a I'an-
gles al castella o a I'italia hi ha una paraula
o0 una expressié que ja és de domini comd.
Si ho he de fer en catala, o bé accepto el
mot facécia —com apareix en la versié cata-
lana de La interpretacié dels somnis—, o bé
el tradueixo, segons logica, com a acudit,
o bé intento esbrinar el mot que s'empra a
la psicologia catalana. Tot aixd és anec-
dotic perque concerneix tan sols una pa-
raula, perd que hem de fer quan entren en
joc conceptes més amplis? Haurem de re-
c6rrer sempre al pensament filtrat a través
del castella perque l'obra assagistica al
catali no té sortides al mercat?

GF: Com acabes de dir, la qiiesti6
remet a les estrategies editorials. Lintent
d’ampliar el nombre dels lectors ha incre-
mentat el nombre dels autors. Com més
serem, més riurem, canta el cor de les sire-
nes, tot esperant el naufragi voluntari de
qui rema. Al mig d’aixo, les invocacions
constructivistes no poden sustentar-se en

els imperatius morals. Seria molt bo tenir
els classics del pensament traduits al ca-
tala, encara que jaguin a les prestatgeries
d’alguna biblioteca nacional, i em consta
que l'operacié ha estat feta més d’una ve-
gada. Tanmateix, la proposta peca per uto-
pia. Com a maxim, pots aspirar a aug-
mentar els oasis culturals, perque, aixo si,
sempre trobaras el filosof catala que afron-
ti Nietzsche —trio un nom no tan a l'atzar—
i que en realitzi una versié excellent al
catala amb un comentari adjunt, perd les
induccions desorganiques no ens portaran
cap sorpresa generalitzable.

CE: No ho sé. De totes maneres, jo
demano molt poc i, per donar fe de les
meves bones intencions, em limitaré a la
critica literaria stricto sensu. Més d’una edi-
torial catalana publica traduccions de
critics estrangers que, d’'una manera o una
altra, han marcat els darrers anys. A vega-
des és dificil destriar el critic del pensador
o, fins i tot, del divulgador —ara se m'a-
cuden els noms d’Eco, Steiner o Benja-
min— i aquests textos floten en una zona
de ningd, sense entrar en orbita, perque
no es crea al seu voltant un background
cultural que els faci encaixar en la cultura
d’acollida. Llavors, la meva proposta ja és
efectiva: obrir una col-leccié de textos
critics estrangers amb uns llargs prolegs
fets per catalanofils que presentin el vo-
lum, que I'apropin al context social de la
llengua en que és traduit, que, en definiti-
va, 'ajudin a circular en el mén cultural
catala.

GF: S’ha posat al descobert la teva
ambicié. Si la construccié d’una historia
de la critica o la continuacié d’una histo-
ria de la literatura sén idees generals en les



quals no veig necessariament un teu in-
teres personal, en aquest projecte thi veus
implicat i seria bo confessar-ho de manera
explicita.

CE: Molt relativament. Durant un cert
temps he clamat perque es prestés atencié
al model freudia i 'he repetit tot ajustant-
lo amb un minim de flexibilitat. M’encan-
taria, aix0 si, importar-lo als Paisos Cata-
lans apadrinant-ne una edicid, i no em
sembla un desig del qual me n’hagi d’aver-
gonyir. Tanmateix, ara que hem aclarit
aquest punt, tornem enrere, perqué he
fornit la primera part de I'dltima proposta
sense explicar-ne les possibilitats. Em ce-
nyiré al cas que ara the assenyalat perque
les intencions siguin clares, pero vull que
no ho interpretis com una insisténcia
meva, siné com un exemple emblematic.
Les meves adaptacions al model les he fe-
tes resseguint el que ja era la idea del seu
creador, aixd és, he tractat les seves pro-
postes amb la mateixa ortodoxia infidel
amb la qual el critic tractava 'ensenya-
ment de Freud. Amb tota sinceritat, fa
gairebé un any que tinc la sensacié que
puc (o que voldria) anar més enlla. Perque
m’adono que repetir un metode —encara
que sigui un metode infinitament elastic—
per aplicar-lo a textos diferents no el
reforga siné que, amb el temps, I'afeblira.
No parlo del sistema formal de gradua-
cions, siné dels continguts que el metode
vehicula. I em pregunto si no caldria bes-
canviar-los o plasmar-los amb aspectes
que tinguin una projeccié més directa
amb el nostre present, amb una clau que
pugui ser també fundacional per a la lec-
tura de la nostra actualitat. Aix{, doncs, he
comengat a acostar, al model primigeni, la
lectura de Max Stirner, Pautor de L'Unic i

la seva propietat. Ho he fet amb aproxi-
macions molt prudents, deixant caure
citacions, intentant connexions o senzilla-
ment fent-hi una rapida referéncia. La
meva idea és que I'individualisme de Stir-
ner, que «ha basat la seva causa en no res»
—aixd si, tot citant Goethe—, que és una
font d’energia de nihilisme pur, pot fo-
namentar una lectura critica i, en conse-
qiiencia, apartar-se d’una linia Nietzsche-
Heidegger que forma el coixinet teoretic
de la postmodernitat triomfant (i, de
passada, potser ens ajudard a recuperar
Nietszche tot alliberant-lo de les sedimen-
tacions que se li han acumulat a sobre).
Tanmateix, em trobo davant d’un dilema:
com fer interaccionar el Princep de I'egois-
me amb una critica que s’adre¢a a una
funcié-destinatari i no a un lector especi-
ficc Amb les graduacions ja no en tinc
prou per trobar un lligam valid, i em cal
mirar per altres costats. I penso que I'ele-
ment coagulant podria venir del Wittgens-
tein del darrer periode, el de les Investiga-
cions, el del gest ostensiu, el que posa a
prova la idea mateixa de sistema i de regles.

Ara bé, aquestes sén consideracions
que es troben en un estat encara molt
embrionari, amb la qual cosa aquesta linia
que et presento tindrd una continuitat i
arribaré a denominar-la critica egoista de la
literatura, o bé fracassara i hauré d’accep-
tar-ne error, o bé em semblara inviable.
Per a mi sera important el resultat positiu
o negatiu d’aquesta operacié, perd la
qiiesti és totalment personal. El que aqui
et volia ensenyar era la perspectiva que, en
el moment d’assumir i fer propi un model
literari, en pot derivar si tenim la voluntat
de transformar-lo, de forjar-lo, d’adaptar-
lo a les nostres necessitats. I crec que ja he
dit prou.



GF: I, per endegar un dialeg, has evitat
les citacions, les notes i les referéncies bi-
bliografiques que, generalment, omplen
de manera desmesurada els teus articles.

CE: També les notes a peu de pagina
s6n una manera de dialogar. Intentaré de-

mostrar-ho quan tingui alguna cosa més a
dir. Ara he parlat massa i amb massa
concitacié. Ara és es el moment de callar,
de reunir els fragments escampats d’una
experiéncia, i de tornar a parlar només
després d’haver fet el pas de la metacritica
a la critica. Ara cal reconstruir. 0
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Els experiments, amb gasosa
(O el paper de la critica en el sistema
literari catala actual)

Encara que per a alguns pugui resultar
estrany, exercir la critica literaria en I'am-
bit de la literatura catalana no és substan-
cialment diferent a fer-ho en qualsevol
altre ambit. Considerat en la seva dimen-
si6 més gratificant, escriure critica con-
sisteix basicament a transmetre a un altre
lector una experiéncia tnica i personal de
lectura a base de donar raons i arguments
a una interjeccié (I'uf, lecs, el uau que hi
hauria de bategar rere qualsevol judici es-
tetic honest). Considerat en la seva di-
mensié menys gratificant, seria una forma
com una altra d’amargar-se el caracter a
base d’interrogar i de valorar llibres que no
sempre fan de bon llegir. Segons quines
siguin les mides, les regles de joc i els ha-
bits de la tribu on actua el critic, canviaran
en part les seves atribucions, la seva reper-
cussio, la seva funcié. Ens proposem aqui
tragar el territori critic a base de cartogra-
fiar ’habitat que 'envolta.

Manel Oll¢é és critic literari i professor de Literatura Ca-
talana i d’Historia i Literatura Xinesa a la Facultat
d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra. Ha
publicat Llegir linstint de Sergi Pamies (Quaderns
Crema, 1994), Mirall negre (premi Ciutat de Palma
de poesia, Proa, 2002), i La invencidn de China
(Harrassowitz Verlag). Ha traduit Contes estranys del
pavellé dels lleures, de Pu Songling (Quaderns Cre-
ma, 1999), i La rad de ser de la literatura, de Gao

Xingjian (Empdries, 2004).

Manel Oll¢

Pot semblar una obvietat, perd no és
sobrer recordar que l'activitat del critic és
una activitat essencialment literaria. De
fet, només quan abjura d’aquesta vocacié
literaria és licit parlar del parasitisme, del
badall gris o de la venjanga de I'eunuc. La
paradoxa rau en el fet que des de I'interior
de la literatura es pugui bastir un discurs
en bona mesura basat en la distancia i
'exterioritat de la mirada respecte al fet
literari mateix, necessariament objectivat
en el judici critic. Perod, no és aix{ fins i tot
en la percepci6 de la propia identitat? No
s'és plenament un mateix només quan
sassoleix una mirada que és alhora identi-
ficada i distant, una mirada que es mira a
sl mateix mirant, que assumeix tots els
racons del jo i en desemmascara les fic-
cions parcials i endormiscades?

Evidentment la paradoxa és aparent.
La critica radicalitza la idea que tota prac-
tica literaria comporta el comentari d’'una
escriptura anterior. Malgrat el que puguin
dir les versions esquematiques, si ens inte-
ressa un critic, si hi tornem malgrat 'acu-
mulacié de topics negatius i de desprestigi
concertat, no és pas perque en la seva es-
criptura hi hagi el gest displicent del jutge
que emet veredictes o del metge dictant
receptes inapel-lables, ni tampoc perque hi
busquem I'entusiasme mecanic i discipli-
nat de I'agent literari o del servei de prem-



sa editorial. En aquest sentit el critic lite-
rari és relativament irrellevant. Tenen més
incidencia un bon aparador en una llibre-
ria céntrica, un anunci o una llista de lli-
bres més venuts.

El critic és una de les instancies del joc
de la comunicacié literaria que més con-
tribueixen a conformar la conciéncia que
una literatura té de si mateixa. Busquem
en el critic la mirada d’un lector com no-
saltres que, a més a més, reuneixi la rara i
dificil condicié de tenir veu d’escriptor.
Busquem en el critic la preséncia visible
d’un subjecte verbal singular i intransferi-
ble, capag de bastir un discurs interessant
(capag de cridar I'atencié sobre si mateix
pel que diu i per com ho diu), un discurs
rellevant, construit a partir d’'un pretext
(un llibre) i d’'una experi¢ncia (de lectura).
Aquest interes i aquesta rellevancia deri-
ven en part de 'actualitzacié en lescriptu-
ra critica de tot un posit anterior de lectu-
res, de tota una xarxa prévia de reflexions
sobre el fet literari, sobre I'autor, sobre el
passat i el present del sistema literari on
actua. Llegir una bona critica ens enfronta
davant del fet literari en la seva globalitat,
manifestant-se en un cas particular, perd
com a part indisociable d’'un corrent pro-
fund i poderds que és el de la paraula li-
teraria. Si una literatura té qui la faci uni-
versal llegint-la abans que res en tant que
literatura, no com a mer pretext d’un relat
politic, historic, lingiiistic, podra més cla-
rament esdevenir una porta privilegiada i
fiable d’entrada a la literatura: la porta pri-
vilegiada dels qui la saben veure encarnar-
se en un mén de referents, en un ima-
ginari i una primera materia verbal especi-
fiques, catalanes, i alhora universals.

Linteres i la rellevincia d’un text critic
deriven de 'actualitzacié en I'acte critic de

la consciéncia estetica i moral del que el
signa. D’aqui ve que la continuitat i la
perseverancia de I'accié critica sigui con-
dicié necessaria —perod no suficient— per a
Iexisténcia i la visualitzacié d’un critic.
Podrem parlar d’algd com a critic —en el
sentit fort de la paraula que aqui es postu-
la— en la mesura que aconsegueixi al llarg
d’un periode llarg de temps enllagar criti-
ca rere critica un discurs propi, referencial,
reconeixible i mereixedor d’atencid. Si ac-
ceptem aquestes premisses com a valides,
en la literatura catalana actual, podem,
doncs, parlar tot just de dos o tres o quatre
critics referencials (d’entrada se m’acuden
dos noms segurs: Julid Guillamon i Pong
Puigdevall).

Hi ha critic en la mesura que hi ha
llibre, mirada, veu i temps per desplegar-
les; perd sobretot en la mesura que hi ha la
capacitat de construir-se un instrument,
un ressonador personal, fet amb els matei-
xos materials de que esta feta qualsevol me-
na de literatura que mereixi aquest nom:
la presa de consciencia de I'ara i aqui de
lacte de llegir i escriure com a forma ex-
trema de plaer i de coneixement, el dialeg
fecund amb els predecessors i els coetanis,
I'assumpcié de la radical responsabilitat
moral que hi ha en el gest estetic. Dir que
escriure critica literaria és fer literatura no
vol dir que s’hi hagin de desplegar floritu-
res lexiques ni shagi de farcir el pollastre
amb ornamentacions especials, ni que el
critic hagi de gesticular més del compte
amb un jo sobreixent d’opinions i de cita-
cions savies. Vol dir simplement que no
se’n surt del riu, que navega en el mateix
corrent que els textos de que s'alimenta.

Es possible pensar i descriure la critica
com una mena de literatura que arrela en
el terreny de les escriptures de testimo-



niatge personal, a mig cami del dietaris-
me, el memorialisme (la tria personal,
autoretrat que es dibuixa a contrallum) i
la literatura de viatges (als mons posibles
de les ficcions, les veus i els paisatges mo-
rals que vehiculen els llibres). Com qual-
sevol altra escriptura literaria, I'escriptura
del critic es mou entre la incertesa i la
veracitat. | en definitiva, la lletra vol lletra,
i els llibres es fan de llibres... Res a veure,
doncs, amb Desterilitat académica de qui
arxiva influéncies ni amb Despectacle
freqiient i pends de qui fa critica des del
miratge de cridar 'atencié i promocionar-
se a sl mateix, només per imaginar que
obté poder sobre els altres escriptors.
Potser el més facil i més sensat és pensar
en la critica com una forma especifica d’as-
sagisme, una forma d’assagisme condem-
nada a bastir, a partir d’estimuls circums-
tancials i puntuals, una reflexié discon-
tinua perd consistent sobre la literatura
amb majuscules, sense adjectius ni pal-lia-
tius, viscuda i reescrita en la seva essencia-
litat (una essencialitat que, de fet, para-
doxalment, la literatura només deixa en-
trellucar a través del contacte amb veus,
llengiies, formats i fragments invariable-
ment contingents, concretissims i parti-
culars). Demanem a I'assagisme del critic
que es projecti sempre més enlla i provi de
depassar I'efimera reaccié puntual a un cas
concret, perd li demanem sobretot que
abans que res sigui capag de fixar amb
claredat —amb els matisos, les sordines i
replecs que facin al cas— una posicié preci-
sa i clara respecte a 'objecte immediat que
suscita U'escriptura. I li demanem que
aquesta reacci6 no sigui epidérmica, inte-
ressada, compulsiva, clonica, impremedi-
tada, reiterada, insincera o merament tac-
tica. En aquest territori posicional és on el

critic se la juga en primera instancia amb
el lector. Per més que s'esforci a amagar
I'ou 0 a marejar la perdiu, la transparencia
dltima de la interjeccié nua s'imposa i
traspua la seva escriptura, persisteix en la
memoria del lector i acaba carregant (o
enverinant) la forca moral, la legimitat i la
referencialitat del critic. Tornant a la pa-
radoxa de la critica, rau en el fet que la
volem literaria perd alhora clarament dife-
renciada del procés creatiu, com una ins-
tancia solida, exterior, autdbnoma, capag de
generar legitimitat, autoimatge, prestigi,
valors i criteris.

CARTOGRAFIES

Seria ingenu i ocids, doncs, reduir-ho tot
a una idil-lica circulacié de visions, refle-
xions i percepcions tranmeses entre lectors
quimicament purs, incondicionats, sense
marca del seu habitat cultural, historic,
politic... Sobretot si parlem de la critica
literaria publicada en els mitjans de comu-
nicacid. La critica literaria compleix siem-
pre una funcié més o menys determinant i
determinada per la societat i per la repd-
blica de les lletres en que es desenvolupa.
I, de fet, el proposit d’aquest article és jus-
tament el de reflexionar sobre I'especifi-
citat de I'accié i el marge de maniobra i de
repercussié del critic catala en el sistema
literari on actua. Si acceptem una de les
definicions del critic que ofereix Walter
Benjamin a Direccid sinica —un estratega
en el combat literari—, el primer objectiu
d’aquest paper és el de situar las coor-
denades del camp de batalla de la literatu-
ra catalana actual.

Una literatura arriba a ser-ho en la me-
sura que, a banda de textos, genera lectu-



res, en la mesura que genera tensions, es-
pais de debat, discursos reflexius, linies
d’enlla¢ del present immediat amb la tra-
dicié. En el cas de la literatura catalana
contemporania, els debats i les polemiques
gairebé mai han arribat a sortir de la pre-
carietat, i el foc d’encenalls. La literatura
catalana actual necessita amb urgencia
lafirmacié plena i plural d’una instancia
critica que contribueixi a generar dinami-
ques de consolidacié de valors emergents,
de diversificacié i jerarquitzacié d’espais,
registres i nivells literaris, de legitimacié i
projeccié social dels valors consolidats,
d’actualitzacid i vivificacié de la tradicid,
de connexié de lactivitat creadora amb el
conjunt de les disciplines artistiques i del
saber.

Aquesta és una funcié massa impor-
tant per deixar-la només en mans de
Idltim estratega passavolant que vulgui
investir-se sobtadament d’autoritat este-
tica per desqualificar-ho tot (menys el que
fan ell i els seus amics) i pretengui erigir
tot d'una nous valors només en funcié de
la propia convenieéncia circumstancial
(cosa, d’altra banda, inevitable, necessaria,
licita i saludable, perd que altres instancies
—com ara la resta d’escriptors en actiu, les
generacions anteriors, la universitat, la cri-
tica o els editors— han d’atemperar i de
modular com a contrapoders esceptics,
com a discursos menys marcats per l'inte-
rés circumstancial, com a instancies del
joc literari tendents a estabilitzar i contra-
restar el dinamisme iconoclasta i compul-
siu del creador nouvingut amb la solidesa
estabilitzadora en el temps de la continui-
tat del teixit de la tradicid).

Si no hi ha un joc de forces complex,
una xarxa de discursos en concurréncia
prou articulats, quedem en mans de la

pura demagogia adolescent i publicitaria,
en mans de la desorientacié absoluta, en
mans del desprestigi ali¢ sistematic (to-
thom és mediocre menys els de la meva
corda, els de la meva editorial, els del meu
diari...). Laccié més propositiva, legitima-
da i transformadora de la tradicié que pot
arribar a fer un creador és posar sobre la
taula una obra que modifiqui I'estat de
coses existent, que generi o sinventi un
nou model de lector.

El problema no és que sorgeixin veus
radicals, siné que només siguin calculada-
ment radicals alla on cal i amb qui cal, i
que siguin alhora tan institucionals i com-
plaents quan els convé, i que actuin amb
absoluta sensacié d’impunitat, sense inse-
rir-se i projectar-se en un escenari conso-
lidat que els observi i els judiqui amb
interes perd amb exigéncia. En qualsevol
altre pais amb un sistema literari menys
desballestat que el catala, segons quines
paraules ja no arriben a dir-se (perque es
corre el perill de quedar en ridicul per
sempre més), segons quins llibres ja no
arriben a publicar-se (perque les editorials
fan de filtre i ens estalvien segons quins
ensurts o badalls), segons quines actituds
ja no arriben a produir-se (perqué ningt
no els faria cas, perqué no se sentirien
agombolats com aqui per un cor de se-
niors irresponsables i ressentits) i segons
quines critiques insinceres no arriben a
produir-se (perque se'ls veu el llauté, i el
desprestigi del que les signa és immediat).

Perd aqui tothom shi veu amb cor:
enderrocar solides estatues referencials,
reinventar cada setmana un classic a partir
d’una figura de segona fila, insultar el co-
mu dels lectors per no adonar-se de la
genialitat propia, o convertir en principal
una mediocritat és cosa comuna. De fet,



la nova retorica de 'excel-lencia afegeix
a la ja existent deformacié de valors en
funcié de criteris comercials (la dinimica
Alzueta, per entendre’ns) una nova mane-
ra de crear {dols de guix i falses expec-
tatives. I quan no se sap que dir, es desen-
terra un vell cadaver mig oblidat i
lletraferit i hom sestripa la roba denun-
ciant que no li posem prou espelmes ni en
cantem prou fort les excel-lencies: per que,
en comptes de bramar tant no es fa com a
tot arreu on s'actualitzen noms oblidats?:
qui vol i pot i en sap, 'edita, hi dialoga en
la seva obra, en parla i, si s'escau, en con-
tagia la passié i ens el fa contemporani.
Aqui no: aqui anem tot lo dia a brams,
amb les xurriaques flagel-lant-nos i per-
donant-nos la vida...

Hi ha qui de forma frivola sha plan-
tejat la manca de solidesa d’una instancia
critica en termes de substitucié de noms.
Hi ha qui s’ha dedicat de forma irrespon-
sable i interessada (pro domo suo) a provar
de deslegitimar els pocs critics que han
optat per centrar la seva atencid critica a la
literatura catalana. En un sistema literari
que historicament ha tendit a protegir i
agombolar lescriptor (com a contrapes
logic i necessari a les coercions, les traves i
les persecucions oficials hispanes) encara
es fa dificil d’acceptar que la critica lite-
raria exercida amb independéncia i radica-
litat faci res més que mimar el que es
publiqui en catala, valgui el que valgui: ja
sigui el rar fruit del talent —un bé que uni-
versalment és més aviat escas—, ja sigui
fruit d’un esforg honest perd limitat, ja si-
gui fruit de 'apressament, el cinisme mer-
cantil, el miratge o 'autoengany. Insultar
el critic o en el millor dels casos difamar-
lo, com darrerament hem vist que han fet
una serie d’escriptors de cordes diverses

(joves ambiciosos, dives geloses, professors
ensuperbits...), és una via facil d’alliberar
les tensions d’'un panorama literari del
qual el critic forma part perd no n'és
lartifex ni el principal responsable: un pa-
norama fet de nul-la projeccié social de
Iescriptor catald, {ndexs baixos de vendes,
expectatives de gloria infundades, manca
d’apreciacié sensata de I'abast del projecte
creatiu...

Es licit i necessari discrepar i divergir
dels judicis especifics emesos per un critic.
Pero és irresponsable i tribalitzador entrar
en dinamiques d’erosié i desprestigi indis-
criminat de l'escas espai critic existent.
Una literatura sense critica? Gairebé ja hi
som: som en mans d’editors delerosos de
fer quadrar els comptes davant el consell
d’administracié, en mans de funcionaris i
gremialistes de la literatura, en mans
d’escriptors disposats a atacar de forma fu-
ribunda qui s'atreveixi a opinar lliurement
sobre els seus llibres, en mans de disci-
plinats fabricants de curriculum académic,
en mans de tribus literaries en peu de guer-
ra... Si no ens agrada la critica que tenim,
si la trobem insatisfactoria per insuficient,
el que cal és prendre la iniciativa, exercir la
critica, guanyar més espais, contemplar
més veus referencials, explorar nous for-
mats. Si ens sembla que els articles critics
dels suplements periodistics sén un for-
mat que no satisfa les necessitats de pro-
cessament critic de la dinimica creativa, el
que cal és impulsar-ne i aprofitar-ne
d’altres: llibres, revistes literaries, prolegs,
antologies, radio, televisié, pagines web,
cursos universitaris, exposicions, cicles de
conferéncies, monografies, simposis... La
manca de consolidacié i d’incidéncia so-
cial de la critica reflecteix I'escassa projec-
cié interior de la literatura catalana.



Va escriure el filosof xines Zhuangzi fa
més de dos mil anys que quan a la bassa hi
queda poca aigua, els peixos es llencen
amb furia els uns contra els altres. Només
a partir d’aquesta imatge puc entendre
Iagressivitat amb que dltimament es ma-
nifesten alguns escriptors reconsagrats per
premis i avangaments milionaris en procés
d’encongiment accelerat i algunes joves
promeses amb pressa per tocar el cel de la
gloria literaria. Evidentment Zhuangzi
propugnava I'abandonament del bassal in-
fecte i massa estret de 'aparenga mundana
per saltar cap a 'oced immens del plaer
literari sense limits... perd aquesta és una
altra historia.

Que el mercat literari catala (no pas la
dinamica creativa) ha entrat en un procés
de recessié no és cap novetat: baixen els
tiratges i les vendes, es redueix el nombre
de titols, els més venuts sén traduccions
d’originals en castella, baixen les matri-
culacions en Filologia Catalana, el lector
estacional de Sant Jordi es fia més dels va-
lors mediatics que dels literaris, I'espai
literari catald segueix fragmentat en re-
gions inconnexes...

Vol dir aixd que no hi ha bons llibres
en catala? Vol dir que per llegir avui litera-
tura catalana cal acceptar una reduccié de
la mida del cervell? En absolut. Tanmateix
ens hem instal-lat en una espiral d’auto-
flagel-lacié on sembla que res no existeix,
o no hi compta. I on sembla que el que cal
fer és muntar-se una tribu amb unes quan-
tes consignes i fer molt de soroll per esva-
lotar el corral i per destacar... En aquest
panorama de recessié creix la cultura de la
queixa i el ressentiment. Alguns escriptors
que treuen I'espasa en nom de I'excel-len-
cia i alguns dels que enllesteixen les no-
vel-les en dos o tres mesos (curiosament en

aquesta croada contra els critics locals es
troben de bracet els exquisits i els fabri-
cants de salsitxes) decideixen culpar de
tots els mals a una serie de lectors que s’ar-
risquen a mullar-se amb regularitat i a
prendre el pols al que s'esta escrivint per
aqui. I que, sobretot, es neguen a actuar
com a simples agents publicitaris. O com
a complices d’estafes literaries. Es evident
que hi ha critics que també s6n responsa-
bles del descredit generalitzat, perd no
tots. A parer meu r’hi ha alguns que han
contribuit a la practica extincié del «lector
constant en catala»: els critics llepes, els
que maregen la perdiu, els que venen mo-
tos avariades...

Curiosament els joves escriptors irats,
els exquisits ofesos i els multipremiats que
voldrien els milions i també la gloria car-
reguen contra els critics perd no diuen res
de la propia manca de professionalitat
quan lliuren originals previsibles i sense
reescriure, quan es rebaixen i venen llau-
nes caducades d’ells mateixos o quan pre-
senten novel-les prematures als premis; ni
diuen res dels editors que no llegeixen els
llibres que editen, ni dels editors que
barregen llibres de registres contradictoris
en una mateixa col-leccié o en un mateix
premi per assegurar-se el maxim de public
i acaben desenganxant el lector; ni diuen
res de les institucions que s’apropien sim-
bolicament de la literatura catalana pero la
mensypreen en els pressupostos i alla on
poden; ni dels poetes-gestors del mén cul-
tural oficial, que no fan la feina i que de
vegades es dediquen a boicotejar antolo-
gies poetiques on ells no hi surten; ni dels
escriptors, periodistes, artistes o professors
que no llegeixen literatura catalana pero es
permeten menysprear-la en bloc a partir
de simples apriorismes; ni diuen res de les



institucions culturals de I'Estat Espanyol
que marginen dintre i fora de I'Estat la li-
teratura catalana...

La culpa de tot, evidentment, és de la
conxorxa malevola d’un grup de critics
catalans, que de tant en tant s'atreveixen a
no fer reveréncies i genuflexions davant
dels bunyols o dels mitjos bunyols o dels
gairebé perfectes perd una una mica
abunyolats bunyols que els serveixen en
safata. Encara hi ha algd que en dubta? Ho
va dir Guillermo Cabrera Infante: el bon
critic és el que et deixa bé.

LITERATURA
I REGIONALISME POLITIC

Es una percepcié generalment aceptada
que lescriptura literaria presenta en catala
una varietat, qualitat i interes que les
instancies de la recepcié literaria —on la
critica indubtablement hi juga o hi hauria
de jugar un paper important— no han estat
capaces de processar. Durant les tres
tltimes decades del segle xx el sistema lite-
rari catald ha experimentat transforma-
cions fonamentals, tan radicals que els
seus habits de funcionament i de valoracié
han estat en part incapaces d’alliberar-se
de les inércies heretades i de resituar-se del
tot en el nou escenari creatiu, institucional
i social. S’ha passat d’una situacié d’ex-
plicita coercié i persecucié a un entorn
d’aparen¢a molt més favorable perd amb
molts més problemes que els que el mi-
ratge cultural en que ens hem mogut des
de la transicié enga ha estat capag de re-
contixer. S’ha acceptat sense resistencia
rellevant el dictat politic de la particié ad-
ministrativa en comunitats autdOnomes

com un correlat associat a la desconnexié
entre les diferents dinamiques literaries
regionals. S’ha passat d’una escassa inci-
deéncia social, compensada amb una forta
referencialitat en alguns sectors socials
clau, a una igualment escassa incidencia
social, havent perdut, pero, el prestigi i el
paper referencial que lescriptor catala
havia gaudit en temps de persecucié. S’ha
passat d’'un discurs dominant de caracter
defensiu a un cert panglosianisme quanti-
tatiu, molt marcat pel subtext de la nor-
malitzacié lingiifstica, entesa com a tasca
prioritaria nacional a la qual la literatura
havia de contribuir aportant nous lectors i
fent créixer I'optimisme estadistic amb
augments exponencials del nombre de ti-
tols publicats i altres parametres similars.
Un fet molt significatiu i en el qual no
es para prou atencié és que el ni el cata-
lanisme, ni el nacionalisme, ni 'indepen-
dentisme senten ja cap necessitat de basar-
se en la cultura en general i en la literatura
en particular. El recent refus d’Esquerra
Republicana de Catalunya d’ocupar la car-
tera de la Conselleria de Cultura del go-
vern tripartit catald, deixant-la en mans
dels socialistes, és indicatiu de la hipo-
cresia que s'hi gasta: sempra el nom de la
cultura, els escriptors i els llibres quan
convé, perd no hi ha cap interes politic.
No déna redits electorals. Aixo, si se sap
asumir des del gremi de la lletra, és tot un
avantatge. Lliure de plusvalues, lliure del
sobrepes de fer d’emblema liric de la na-
cié, lliure de complicitats partidistes i
d’hipoteques institucionals, I'escriptor es
pot dedicar de ple a fer simplement de la
literatura catalana una via directa d’accés a
la literatura, on I'adjectiu (catalana) sigui
el que és, 'anecdota, i on el substantiu (li-



teratura) ocupi la centralitat. Cimportant
ara és que lescriptor catala se sapiga de-
sempallegar de les inercies de seguidisme a
la dinAmica partidista, ideologica i insti-
tucional. Si algi vol més autogovern, que
parli d’impostos, de poder, d’infraestruc-
tures, i que deixi tranquil-la la cultura.
Aixd no vol dir que la literatura catalana
hagi de renunciar a la visibilitat i shagi de
refugiar en una mena d’elitisme autorefe-
rencial i pur (per aqui va el discurs aris-
tocratic de I'excel-lencia i la centralitat del
genere poetic), el que vol dir és que ha de
fer-se visible i influent al marge de la re-
torica de la politica nacionalista que I'ha
sostingut perd que també ’ha connotat i
I’ha acabat jivaritzant als marges de l'inte-
rés col-lectiu. Cal que la cultura recuperi
la propia confianga, perd des d’una posi-
cié de forca, com a motor renovat d’'una
nova idea no romantica perd si cultural de
nacié (per entendre’ns la nacié-llengua-
cultura, sobretot cultura, de qué parlava
Miquel Batllori, que delimitava un ambit
referencial que depassava de llarg qualse-
vol dels compartiments autondmics on
ens acostumem a encabir), no com a epi-
fonema politicament instrumentalitzat,
jerarquicament menys rendible que una
seleccid esportiva nacional.

El critic pot tenir aqui un paper de
recuperacié del prestigi, de garant del va-
lor literari intrinsec, de retrobament amb
el lector literari. Curiosament, avui, aquells
que diuen defensar els valors literaris més
arrelats, no deixen de fer picadetes d’ullet
als politics regionals. Convidant-los, per
exemple, a escoltar els seus poemes en la
jornada electoral autonomica de reflexié
(aix{ ho van fer els imparables Sebastia
Alzamora, Hector Bofill i Manuel Forca-

no). En un moment en que cal marcar dis-
tancies, no és precisament l'actitud més
radical la del que accepta fer de bufé de la
cort per tal de sortir als diaris.

Des de la Renaixenca, la literatura es-
crita en catala adquireix un valor simbolic
de gran importancia en la construccié de
la identitat catalana com a referent solid i
prestigids, legitimador d’un projecte cul-
tural i politic. Evidentement, aixd no es
privatiu de la literatura catalana: sén
moltes las nacions que se s’han servit de la
tradicid literaria com a referent de cohesié
i de legitimacié. Aquesta plusvalua identi-
taria de les lletres catalanes adquireix una
dimensié gairebé substitutoria del pais
durant el franquisme, quan el marc po-
litic, cultural, social, lingiifstic, etc. havia
estat practicament esborrat del mapa. Del
procés literari, el més significatiu era per a
molts la seva simple existencia.

Era cosa acceptada i logica que la lite-
ratura catalana estava al servei de la nacié i
de la lluita antifranquista. Ara res de tot
aixo té ja gaire sentit. Potser a Valéncia (on
la situacié politica i social és prou adversa)
pugui semblar que la literatura encara té
una tasca de servei envers la nacid, perd jo
crec que les coses no van ben bé per aqui.
Evidentment que tot es retroalimenta, i
que la practica literaria a Valencia i arreu
és un impuls més i un factor decisiu —en si
mateix— de confianga en la capacitat de ge-
nerar una dinamica cultural propia, perd
el sorgiment d’'una dinamica politica va-
lenciana desempallegada de les remores de
la transicid, lliure dels posits franquistes,
una dinamica genuinament valencianista,
nacional, crec que no té gaire a veure ja
amb el que els escriptors puguin escriure o
deixar d’escriure. Es aix{ com la figura i la



influéncia de Joan Fuster no deixa de créi-
xer en el camp literari, pero ja no com a
oracle a interpretar, ni com a tdtem a ado-
rar, ni com a maitre & penser que cal seguir
en els seus dictats tactics, siné com a es-
criptor, com a assagista, com a critic (el
millor del segle), com a dietarista, com a
poeta. I aixd no és desvalorar-lo: al con-
trari. Joan Fuster no parard de créixer i
d’'influir arreu dels paisos catalans. Que un
territori generi escriptors de primera talla
sens dubte genera autoconfianga, genera
sentiment de pertinenca, legitimitat...
perd avui dia només fins a un cert punt.
Aqui i arreu, la literatura ha perdut part
del seu valor referencial, simbolic, confor-
mador d’una identitat. La internaciona-
litzacié del circuit literari, I'aparicié d’al-
tres signes d’identificacié de masses n’han
reduit la transcendéncia. Perd aixd no li
lleva valor, especialment en el cas de la
literatura catalana, que actua sobre un ter-
ritori amb dinamiques politiques, comu-
nicatives 1 socials d’identificacié estricta-
ment regional. Fora de la cultura, i de la
literatura en especial, res no sembla recor-
dar que valencians, balears, rossellonesos i
catalans tenim res en comu.

Es forga curiés que avui un escriptor
que es proclama ultraliberal i gens nacio-
nalista com Valenti Puig reclami maitres a
penser, és a dir, liders intel-lectuals, guies
que cal seguir. Aquest és un model d’auc-
toritas jo diria que depassat, que hom asso-
cia més aviat a societats literaries forta-
ment tutelades i ideologitzades (com ara la
Franga de la postguerra o la Catalunya re-
sistent del periode franquista), que ne-
cessiten punts de referéncia visibles que
dictin la correccié ideologica que cal se-
guir amb disciplina... Jo diria que ara el
que cal, amb urgencia, és més debat intel-

lectual, cal que s'obrin i s'acceptin espais
compartits, nacionals, de reflexid, cal afa-
vorir 'emergencia d’energies latents que
no es veuen concitades a 'ambit de la cul-
tura catalana, que sembla reduida a for-
mats i temes restringits (la llengua, la
historia, la propia pervivéncia...)

LA SINDROME FANTASMAL

La cultura catalana tendeix a generar un
fenomen —associat al cansament i a la
manca d’espais vertebrats de debat—, d’ab-
sentisme sistematic dels intel-lectuals
consolidats: hom es manifesta i s'implica
en la cultura catalana fins a un cert mo-
ment, i quan ja sha fet un nom, es veu
empes a distanciar-se’n, a relacionar-s’hi
de forma ambigua, a situar-se per damunt
del bé i del mal, des de I'especialitzacié
intel-lectual (que la cultura catalana no
sempre estd en disposicié de processar per
estretor d’espais) o des de plataformes
estatals més rendibles... Aixo en el cas de
la critica és molt evident: hi ha molts més
excritics que critics en exercici. I, aixo sf,
sempre hi ha una legié en formacié de
joves critics, moltes vegades amb talent,
perd en procés de consolidacié i d’acumu-
lacié de bagatge i de lectures. El pigjor és
que sovint aquests excritics que han re-
nunciat amb displicencia a seguir activa-
ment la dindmica literaria o a generar
noves perspectives d’autors, obres o mo-
ments, pretenen tanmateix perllongar el
seu poder literari a través de plataformes
de presumpte prestigi, com ara els premis
a obra publicada.

El problema de la identitat, de la cul-
tura i de la literatura catalana és de vegades
fantasmal: hi som i no hi som alhora; pot-



ser per manca d’oxigen, per manca d’es-
pais, per manca de rigor o de passié hom
es veu empes a relacionar-se amb la dina-
mica cultural des de 'enquistament sorrut
en la propia solitud o des de la practica
cultural en els ambits que no sén assumits
com a propis pels circuits culturals ca-
talans.

El sistema literari catala ha tendit a
llegir —explicitament o implicitament— la
tradicié i el procés creatiu de forma unidi-
mensional, en funcié del relat candent de
la nacié i de la construccié de la llengua
literaria: ha tendit a veure I'escriptor prio-
ritairiament en aquesta dimensié civica.
Tanmateix, els escriptors catalans del segle
XX presenten facetes molt més variades i
s6n susceptibles de ser llegits des de punts
de vista molt diferents. Una de les batalles
urgents de la critica literaria catalana es la
d’alliberar les energies latents en la tradi-
cié i en lactualitat, explorant noves rutes
d’interpretacid i de valoracié, fent emergir
obres, generes, autors i temes que han
quedat en un segon pla per la seva irrelle-
vancia historica en el relat nacional. O
simplement per les dificultats de processa-
ment d’un cabdal creatiu molt més actiu i
ric que I'entorn social i institucional sobre
el que actuava. Un cas conegut i paradig-
matic de lectura polititzada i reduccionista
és el de Salvador Espriu, llegit durant els
anys seixanta i per molts també durant
els anys setanta només en funcié de la se-
va voluntat de «salvar els mots» i de la seva
reflexié civica a La pell de brau, el més
politic dels seus llibres. S’obviava aix{ el
seu teatre i la seva narrativa clustica i
festivament abarrocada, la seva poesia gro-
tesca i satirica, la seva reflexié greu i serena
sobre la mort i el pas del temps, el pro-
cessament en la seva obra de la tradicié bi-

blica, grega i egipcia, la seva diccié poetica
reticent i glacial...

En realitat aquest reduccionisme no és
privatiu de les formes de recepcié i de ca-
nonitzacié de la literatura catalana. Aix{
ho veiem exemplificat en aquestes parau-
les de José Carlos Mainer referides a 'am-
bit de les lletres hispaniques, perfectament
aplicables també al cas catala: «La forma
mds ortodoxa del canon contempordneo
ha tenido un matiz pedagdgico y naciona-
lista y, en tal sentido, ha insistido en una
imagen del escritor como una suerte de
predicador laico y desinteresado».’

Cal amb urgencia que entrin en con-
curréncia diferents canons personals, re-
lectures de la tradicié argumentades i
divergents que trenquin amb el caracter
estatic i allunyat que presenta la propia
tradicid literaria, i que depassin l'estadi
inicial reiterat i enfaddés de la mecanica
dentincia esqueixada («no hi ha dret que
escriptor XZY estigui tan marginat...»).
Un exemple recent d’accié exemplar, efec-
tiva i concreta de reintroduccié en el
repertori d’autors oblidats ens l'ofereix
Enric Casassas, que en diferents platafor-
mes ha anat reinvindicant 'obra d’autors
com Juli Vallmitjana o Joan Vila Casas i
que no sha quedat en la jeremiada recur-
rent: n’ha impulsat 'edicid, ocupant-se de
la fixacid del text (en el cas de Juli Vall-
mitjana) i dels prolegs en tots dos casos.

Perd, com volem que els escriptors
refacin el passat si en molts casos no fan ni
el present? Quan deixem de mirar enrere i
mirem al voltant, veiem com predomina
el desconeixement mutu entre els escrip-
tors coetanis. Ningd no llegeix ningt.
Practicament no hi ha plataformes refe-
rencials de complicitat, d’encontre i con-
frontacié. La societat es dedica a 'adqui-



sici¢ —i tal vegada la lectura— estacional
(en la jornada literaria de Sant Jordi es ven
aproximadament la meitat dels llibres
literaris editats en catala), la gent es dedica
al consum majoritari d’escriptors que tot
just fan pasar 'estona i balancejar suau-
ment les neurones i les emocions, perd
que alhora exigeixen de ser tractats per la
critica com a grans escriptors que sotgen
leternitat. El malentes de I'escriptor for-
mulari, apressat i comercial que s'imagina
a si mateix com un gran creador i es creu
que el pafs (i el critic com a veu represen-
tativa de la resposta col-lectiva a la seva
obra) li deu homenatge i un lloc de gloria
de la posteritat és probablement derivat de
I'escas volum de negoci —comparativa-
ment parlant— del best-seller catala.

Cal tornar a recordar la importancia
mai prou ponderada de la figura referen-
cial de Gabriel Ferrater, ja no com a fa-
bricant de versos admirables —amb una
sonsonia i una combinatoria de pronoms
febles desgraciadament massa imitades—,
siné com a critic i com a conformador
d’un canon personal que es dreca a 'om-
bra de la seva obra creativa. No es tracta
ara de seguir-ne el dictat, siné de repro-
duir-ne el talant, 'agudesa, la radicalitat i
la independeéncia de judici. Ha estat un
dels pocs que han anat per lliure, que han
formulat amb claredat i lucidesa un canon
personal. Ha estat un dels pocs que han
rellegit la tradicié, i que ho han fet sense
demagogia iconoclasta, de forma realment
innovadora, transformadora. Cal que l'es-
criptor i el critic —tal com Gabriel Ferrater
va proposar per activa i per passiva en
diferents moments i formats— lluiti contra
la compulsié a endormiscar-se en la ma-
tua acceptacid, en la tebia mediocritat de
acceptacié, en la mera preseéncia i la par-

ticipacid en els valors institucionals. Cal
que escriptors i critics lluitin per I'establi-
ment d’una veritable repdblica de les
lletres, entesa com a espai d’encontre amb
el procés creatiu i amb la tradicié, com a
espai d’estilitzacié matua, d’afinitats elec-
tives, de confrontacions estetiques, gene-
racionals, etc. Perd de forma seriosa i arti-
culada, no merament pirotécnica i fantas-
mal. En aquest sentit, se sent de vegades
dir que laparicié d’un grup articulat i
bel-ligerant de joves escriptors com «els
imparables» és saludable perque significa
debat i dinamisme i confrontacié. En
principi podria semblar que és aixi, el pro-
blema rau en la imfima qualitat moral i
intel-lectual del debat que es posa en joc
(fet d’'una retorica provocativa i confusa, a
mig cami del jovenivol i accelerat radica-
lisme avantguardista, de la falca publicita-
ria i de la recuperacié balbucejant d’este-
tiques diverses, revellides i contradictories,
amb una heterogeneitat que fa del grup
més una plataforma propagandistica, su-
pletoria d’alld que I'individu és incapag de
proposar per si sol que una autentica pro-
posta grupal articulada).

Un cop més el soroll amaga la musica,
i les veritables propostes innovadores co-
rren perill de quedar enterrades enmig de
candides proclames presumptament incen-
diaries. Un exemple: sha anat publicant
durant aquests dltims anys una trilogia
narrativa, De fems i de marbres (Quaderns
Crema), del jove escriptor de Saidi Fran-
cesc Serés, una trilogia que aporta registres
i territoris narratius innovadors i amb
resultats estilistics i ficcionals molt remar-
cables. Sera ara més important qualsevol
onomatopeia imparable que la conside-
racié d’una obra consistent i que en ella
mateixa es dreca com un desafiament als



models estetics establerts? Seguirem enca-
ra instal-lats en la frivolitat durant gaire
temps? Una de les batalles urgents a lliurar
pel critic catala és justament treballar per
la construccié d’un espai literari habitable,
apostar amb decisi6 per la projeccié social
de valors literariament solids, contribuint
a la seva singularitzacié enmig del bosc de
motos avariades que publicistes, editors,
jurats, mitjans de comunicacié, etc. inten-
ten vendre i posar en circulacid.

Es tracta en definitiva d’apostar per la
radicalitat, I'exigencia i el contrast d’op-
cions com a unica via de supervivéncia.
No es tracta tant d’entretenir-se a disec-
cionar la pseudoliteratura pretenciosa com
de llegir amb passié i contagiar I'entusias-
me pel que de veritablement literari i de
qualitat es pot llegir, que en catala és molt
més del que els amants dels topics como-
des pretenen fer creure.

La literatura de cap de setmana, la
infiltracié de factors espuris d’encimbella-
ment literari, I'aposta per la quantitat
abans que per la qualitat, la submisa aco-
modacié del creador als formats, temes,
dictats i models que percep com a accep-
tats i acceptables en la societat literaria i la
insincera lloanga sistematica es paguen
molt cares en un sistema literari com el
dels paisos catalans, on coexisteixen dos
subsistemes literaris alhora aillats i barre-
jats, un en catala i un altre en castella. Tota
aquesta serie de practiques proteccionistes
i de tendencies endogamiques comporten
el perill que la literatura catalana esdevin-
gui un ghetto per a consumidors prévia-
ment convenguts: que participen d’un ri-
tual compartit i combreguen amb el que
s€’ls doni. Heus aci, doncs, un altre camp
de batalla per al critic catala: contribuir a
recuperar la credibilitat perduda, a base

d’exigencia i sinceritat (qualitat, aquesta
tltima, tan poc literaria i paradoxalment
tan necessaria en aquest joc d’exhibicié de
sensacions i d’opinions que és també la
critica).

Sense prou aire respirable i sense prou
camp per cérrer, el lector i escriptor en
llengua catalana ho tenen molt facil per
desertar sense sortir de casa, per seguir el
seu cam{ en una republica literaria com
espanyola, que coexisteix en I'espai geo-
grafic, politic i lingiiistic, i ofereix d’entra-
da molts més avantatges i possibilitats (i
que en moltes de les ments dels seus ciu-
tadans entén la literatura catalana escrita
en catala com una anomalia i una molestia
passatgera i perfectamente negligible). En
el millor dels casos es produeix la situacié
més habitual: escriptor catala es tanca a
casa en sabatilles, no participa, hi és i no
hi és, fantasmal i sorrut, lliura de tant en
tant un llibre al seu editor, emprenyat,
aillat, sentint-se sempre maltractat, sense
interlocutors, sense sentir-se part de res
que es mogui o que sigui realment viu.

EL CERCLE VIRTUOS

Tornant a la compulsié de la institucié
literaria catalana a dur a terme una recep-
cié literaria tendent a la jivaritzacié i con-
gelacié de talents i a la magnificacié d’in-
significancies, la definia amb la seva
habitual rapidesa afinada Sergi Pamies
quan responia amb les segiients paraules al
requeriment del principal problema que
pateix la literatura catalana actual: «una
extrordinaria capacitat per fer petit el que
és gran i per fer gran el que és petit».”
Quins sén els discursos, les instancies i
les dinamiques que reescriuen i mediati-



zen la tradicid i el procés creatiu de la lite-
ratura catalana de forma tan pertorba-
dora? Vegem-ne alguns. D’entrada podem
comengar per la universitat, que massa
sovint s’ha desentes de la literatura viva: ha
concentrat els esforcos en la cosificacié de
la tradicié. Sha enquistat en rigids for-
mats académics i ha desistit de I'assaig, de
la critica i la minima implicacié del sub-
jecte en la feina. La pretensié de cienti-
ficitat historiografica i la manca de plura-
litat metodoldgica ha estat esterilitzant. La
universitat ha tendit a fixar-se més en
epistolaris i papers enterrats que en la lec-
tura de les grans obres. Ha tendit a codificar
moviments, generacions i altres artefactes
que serveixen per escenificar ’homologacié
internacional i la dependéncia de les obres
literaries al procés historic. Amb aquest
programa, els llibres que calia llegir s’han
quedat sense lectures, la tradici sha em-
balsamat, lluny del present i fragmentada
en els infinits calaixets de la ferreteria
historiografica. En descarrec de 'acade-
mia, cal recordar que tot just hi ha estudis
normalitzats i diversificats de literatura ca-
talana a la universitat des de fa tres déca-
des. D’altra banda, tampoc s’ha d’exagerar
la influéncia d’'un mén aillat i remot com
P'universitari sobre els processos de creacié
i recepcié més vius. Cal també consignar
Iaparicié esperancadora en aquesta darre-
ra decada de noves tendencies, noves veus,
noves aproximacions, nous departaments..

Encara més pertorbadora ha estat la
subordinacié institucional del procés lite-
rari a les estrategies de la normalizacié lin-
giifstica com a actualitzacié del discurs
resistencial. Un dels factors que contri-
bueixen al fet que la literatura catalana ac-
tual tingui un pols creatiu dinamic i po-
tent que no queda prou reflectit en la

pobra imatge que projecta a linterior i
Iexterior és el desprestigi que ha provocat
la sistematica apropiacié institucional de
la literatura catalana com a marca oficial,
identitaria, connotada i desnaturalizada.
Els escriptors catalans han hagut de dissi-
mular l'olor de croqueta i de moqueta ofi-
cial, i carregar amb el mort de ser subven-
cionats, quan en realitat el fenomen del
mecenatge institucional és irrisori i afecta
més la massa amorfa de llibres prescindi-
bles que no pas els escriptors que sarris-
quen, es dediquen de ple a lescriptura i
marquen el pols creatiu.

Posaré ara un exemple molt concret i
circumstanciat de les interferéncies perto-
badores de les institucions politiques i dels
seus representants. Cada tardor se celebra
al Quebec un Festival Internacional de
poesia. Fa dos anys els poetes catalans que
hi van assistir van ser Viceng Llorca, Biel
Mesquida i Susanna Rafart. Hi van anar
cadascti amb una elegant plaquette sota el
bra¢ amb algunes desenes de poemes seus
traduits al frances per repartir entre els
assistents que va ser finangada per la Ins-
tituci6 de les Lletres Catalanes. Es tracta
d’una iniciativa en principi lloable per
projectar a I'exterior els nostres poetes ac-
tuals. Perd es déna el cas que un dels tres
poetes catalans que hi van assistir era
també director general de Promocié Cul-
tural. S’imaginen que un director general
de Promocié del Cava assistis a una fira
internacional del ram per promocionar els
productes de la seva empresa privada amb
els catalegs i el viatge finangats per 'admi-
nistraci¢? Seria motiu d’escandol public i
de cessament fulminant. Amb la poesia
no passa res. La promocié cultural exterior
ben entesa comenga per 'autopromocid.
No és cap novetat. No és motiu d’alarma



social ni cultural. El conseller content, el
gremi content i tothom content. Recent-
ment Viceng Llorca ha publicat un grui-
xut volum que compila la seva poesia amb
inclusié de versions franceses i angleses.
Esperem que no totes les versions hagin
estat finangades amb diner public durant
la seva etapa d’alt carrec autonodmic. Més
que res perque seria un greuge comparatiu
amb poetes tan grans i importants com ell,
poetes que ja voldrien tenir al mercat un
volum trilingiie de caracteristiques simi-
lars, i parlo de poetes com ara Vicent An-
drés Estellés, Salvador Espriu, J. V. Foix,
Joan Vinyoli, Gabriel Ferrater, Pere Gim-
ferrer o Narcis Comadira.

S’imaginen, perd, que a més de repre-
sentar els seus vins escumosos a la fira in-
ternacional, el director general aprofités el
viatge per modificar uns acords sectorials
en benefici propi i d’alguns amics? Aixo ja
seria més greu, i aixo és el que va passar
amb aquest viatge al Quebec del poeta i
llavors també director general de Promo-
cié Cultural, Viceng Llorca. M’explico. El
Centre Catala del PEN Internacional (que
és una ONG en principi desvinculada de
I'administracié autondomica) havia esta-
blert amb una editorial quebequesa un
acord d’intercanvi d’antologies poetiques
pel qual una editorial catalana (Proa) es
faria carrec de I'edicié d’una antologia de
poesia del Quebec (totalment finangada
pel PEN catala, a cost zero per a I'editorial)
i com a contrapartida, I'editorial quebe-
quesa faria el mateix amb una antologia de
poesia catalana.

Lantologia de poesia del Quebec es va
publicar ara fa dos anys. Pel que fa a I'an-
tologia de poesia catalana, va tenir una
primera versié amb 40 poetes —fruit d’'una
complexa negociacié entre diferents critics

i poetes convocats pel PEN— que va ser fi-
nalment rebutjada pels editors quebeque-
sos perque la trobaven massa extensa i
amb massa autors. El PEN catala va decidir
llavors encarregar a un critic —un servi-
dor— una nova antologia que tenia com a
tinica constriccié una major brevetat, una
drastica reduccié d’autors antologats i el
mateix limit temporal d’incloure només
poetes actuals nascuts després del 1939.
Perd vet aqui que I'antologia Vint-i-
cinc poetes catalans actuals que va enllestir
al cap d’'uns mesos aquest critic imprudent
(jo mateix) va arribar a mans del llavors
director general de Promocié Cultural que
va veure que no hi sortien ni ell ni algun
dels seus amics amb alts carrecs a 'admi-
nistracié. I va decidir actuar. Primer va
paralitzar-la i després, sense que ningt li
ho hagués demanat i sense haver consultat
I'antoleg ni haver rebut cap autoritzacié
del PEN catala —que és el promotor, el ges-
tor i finangador de I'antologia—, va pactar
amb l'editor quebeques durant la seva es-
tada poetica al Quebec 'arraconament de
I'antologia que va fer el critic imprudent
que signa aquest article (I'antologia on ni
el llavors director general ni alguns dels
seus amics de 'administracié autondmica
no hi sortien) amb el brillant subterfugi
d’aconseguir (imagino que posant sobre la
taula contrapartides econdmiques provi-
nents de I'infaust Institut Ramon Llull)
que leditor quebequés que abans havia
rebutjat una antologia de 40 poetes ara
n'acceptés una de 45 (els 40 poetes de la
primera antologia més els 5 poetes que
eren a la meva antologia, perd que no hi
eren a la dels 40 poetes). En aquesta nova
antologia «dels 45» evidentment hi surten
els llavors alts carrecs de I'administracié
que fan poesia i que en la meva antologia



(mea culpa!) no hi eren (Viceng Llorca,
Alex Sussana, Carles Duarte, Sebastia Al-
zamora...). De la participacié efectiva de
Viceng Llorca en aquest inesperat canvi de
criteri editorial quebeques, que implica el
rebuig de la meva antologia, n’hi ha proves
documentals. La jugada sembla impeca-
ble: gremialment sembla que tothom hi
surt guanyant, ara hi ha més gent que sera
traduida i per tant que ningu es queixi,
que com més serem més riurem. Només
queda en un racé el critic estupefacte, que
veu com un politic el censura i el desau-
toritza i un cop més interfereix de forma
innaceptable en la dinamica literaria en
benefici propi. A banda d’aixo, s'imaginen
vostes la viabilitat d’una antologia amb 45
poetes? Serviria per a res? En farien res,
vostes, d’'una antologia de poesia portu-
guesa, ucrainesa o polonesa amb 45 poe-
tes regada amb una dosi generosa d’alts
funcionaris del departament de Cultura?
Tindria cap credibilitat? A mi em sona
una mica soviétic. D’altra banda, una an-
tologia que ja es podria haver publicat fa
més d’un any, encara estd en procés de
discussio... I si finalment es publica, no
sera la que va fer un critic (jo mateix) siné
la que va voler que es publiqués un direc-
tor general (Viceng Llorca).

La intervencié en el procés literari ca-
tala que han efectuat les diferents institu-
cions pabliques ha estat contraria al man-
teniment del prestigi i de la imatge social
de la literatura escrita en catala: la Gene-
ralitat de Catalunya amb el seu clientelis-
me apropiador i estrangulador, la Genera-
litat Valenciana i el Govern Balear no fent
gairebé res, i les instituciones estatals
actuant com si la literatura catalana fos
una literatura alienigena: encara avui, per
exemple, és més facil cursar estudis de

Filologia Catalana a Alemanya o el Regne
Unit que no pas a 'Espanya que no parla
catala. La desaparicié de les (escasses) ex-
pectatives que podria haver despertat
I'Institut Ramon Llull amb la ruptura en-
tre Catalunya i Balears només ve a agreu-
jar el desconcert.

No podem deixar d’esmentar, evident-
ment, els premis literaris en aquest recor-
regut dantesc pels factors de deformacié i
desprestigi d’'una dinamica creativa molt
més rica i esponerosa que no sembla. Com
a factor generador de prestigi i de valors
literaris, els premis han resultat un fracas.
El més gran prestigi que pot exhibir avui
un escriptor és el d’estar lliure de premis:
és una garantia, i n’hi ha pocs que la pu-
guin lluir. En un context com l'actual, la
perduracié massiva del mecenatge institu-
cional i privat a través del premi literari a
obra inedita, i el manteniment del cicle
literari anual ritualitzat en funcié dels pre-
mis i del dia de Sant Jordi representa més
un impediment que un impuls a la crea-
tivitat i la canonitzacié de les obres de va-
lua. Hi ha una evident saturacié de premis
literaris en llengua catalana. N’hi ha més
de dos mil. Aixo provoca que la ratio entre
premis a atorgar anualment i la quantitat
plausible d’obres destacables de la tempo-
rada que els escriptors catalans sén capa-
cos d’oferir estigui descompensada. En
definitiva: hi ha més premis que llibres
realment premiables. De forma inevitable,
els premis alternen guanyadors amb ambi-
cié literaria, guanyadors descaradament
comercials, guanyadors infumables... El
resultat és el desconcert, la cerimonia de la
confusié i el fastigueig del lector.

Un altre problema és el dels premis a
obra publicada, en teoria més prestigiosos
i imparcials, perd a Catalunya, tradicio-



nalment, com a minim des de fa alguna
decada, impartits per gent que no es dedi-
ca activament a la critica i que, en general,
no segueix el conjunt de la producid lite-
raria anual, és a dir que atorga el premi a
partir d’indicacions indirectes, de jocs d’e-
quilibris i d’interessos... Troben logic i bo
per a les lletres catalanes i la seva perdu-
racié enraonada, per exemple, que Quim
Monzé no hagi obtingut mai el Premi de
la Critica de I'Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana? Es pot equivocar tant,
la critica catalana?

Un exemple recent i escandalds d’ino-
perancia el trobem en el darrer premi de la
critica Serra d’Or, amb un jurat on hi
havia de tot menys critics en ple exercici
de la seva funcié (Viceng Llorca, Sebastia
Alzamora, Alex Broch, Lluisa Julia i Mar-
ta Nadal) i que va aconseguir que en
Iapartat de novel-la no guanyés ni la dar-
rera novel-la de Julia de Jodar (Lhome que
va estimar Natalia Vidal), ni la darrera
novel-la ¢’Emili Teixidor (P2 negre), ni la
darrera novel-la de Joan Francesc Mira (£/
Purgatori), per esmentar només tres noms
de primera linia i amb tres llibres que han
suscitat tota mena d’elogis de la critica que
exerceix efectivament la critica (;?). El
nostre inclit jurat ha aconseguit que en
canvi guanyés una novella ressenyable
perd amb un interés molt menor, de Ra-
mon Montén, E/ nyébit. Curiosament, en
lapartat de poesia guanyava també un
exalt carrec company de viatge d’Alza-
mora i Llorca, Carles Duarte, el mateix
any que Maria Beneyto, Lluis Sola o
Perejaume havien publicat llibres dignes
de consideracio.

Els premis a obra publicada haurien de
servir per a consolidar i projectar en el
temps obres de valua i de consens. I hau-

rien de reflectir lopinié de la critica que
llegeix i que escriu, no 'opinié de poders
factics que practiquen l'intrusisme profe-
sional quan els interessa, i sense ni tan sols
prendre’s la molestia de llegir. Com diuen
que li va dir Eugeni d’Ors a un senyor que
volia fer no sé quin experiment amb una
copa de xampany que tenia a la md: els
experiments, amb gasosa.

En realitat, premis i jurats omplen el
buit que deixa la figura absent de I'editor:
de l'editor que hauria de llegir, triar, dis-
cutir amb lautor, polir i produir els textos
que publica. En el cas catald, i parlant de
les dltimes decades, se m'ocorren tot just
tres 0 quatre noms que exerceixin I'edicié
com alguna cosa que té a veure amb el
procés de creacié literaria i no estricta-
ment amb els consells d’administracié o
amb les croquetes publiques o privades.
Ledicié sense editors també aqui sha
convertit en habitual. No hi ha hagut una
funci6 selectiva, ni per part dels editors ni
per part d’una critica tebia i proteccionis-
ta. Trobem una aguda dentincia a aquesta
situacié en el segiient passatge del filosof
Josep Maria Ruiz Simon:

Los hipotéticos problemas de la literatura
catalana por ejemplo, podrian no derivarse
de una tasa de natalidad baja. Podrian pro-
ceder, al contrario, de una mala planifica-
cién familiar y de una baja tasa de mortali-
dad infantil, aunque ésta ya sea importan-
te. De una mala planificacién familiar:
algun dfa alguien habrd que hablar de los
editores que publican demasiado. De una
baja tasa de mortalidad infantil: algun dia
habr4 que hablar de los suplementos litera-
rios que dosifican las criticas negativas para
no disgustar a los editores que amenazan
con retirar su publicidad de las pdginas de



estos suplementos si estas criticas aparecen.
Algiin dia convendria hablar con detalle de

todo esto.?

LA REINVENCIO
D’UN PUBLIC LECTOR

La fragilitat institucional i els discursos
critics escassos, intermitents, mancats de
plataformes i reduccionistes han llegit la tra-
dicié i la novetat creativa només en funcié
de criteris com la capacitat de representar
el pais, de crear lectors, de reconstruir la
seva historia o de construir la llengua
literaria. La vitalitat creadora ha anat sem-
pre unes quantes passes per davant de la
recepci6 i de la seva projeccié interior i
exterior.

Si parlem de critica catalana en els
mitjans de comunicacid, el més urgent és
I'augment i consolidacié de la seva pre-
séncia en els espais existents. La poca pro-
jeccib o extrema precarietat de les revistes
literaries o de cultura i la marginalitat dels
llibres catalans en els suplements de premsa
ha comportat 'absencia de debat estetic,
reduit a escassos i esporadics incendis pas-
satgers, que tot sovint s'esdevenen en una
seccié d’opini6 (la seccié Didleg, del diari
Avui) sense una guia clara i sense un criteri
minimament profesional del que és publi-
cable i del que no és publicable.

Enmig de 'entitat informe, oculta i de
dificil visualitzacié del col-lectiu dels lec-
tors s'acostuma a distingir un sector espe-
cialment actiu i determinant: els lectors
assidus, amb un criteri propi i, fins i tot,
en alguns casos, amb una certa capacitat
de crear opinié (periodistes, professors,
pintors, mdsics, gent de teatre, de televisié

o de cine, llibreters, profesionals libe-
rals...). Els lectors assidus, seguidors de les
novetats i relectors de la tradicié, sén au-
tentic motor de les modes i de les perdura-
cions i els canvis de gust i de criteri. En
molts casos amb més incidéncia en la
difusié i valoracié immediata d’'una nove-
tat literaria que no pas la critica periodisti-
ca. El gran drama de la literatura catalana
és que aquest nucli de lectors assidus ja
només s'apropa a la literatura catalana de
forma ocasional, i amb moltes preven-
cions: a base de mediatitzacions pertorba-
dores, topics i encens ha acabat per veure-
la com un clos privat de fildlegs, poetes
desvagats, patriotes o gent interessada en
fendmens locals. Com una cosa falta de
modernitat, incapa¢ d’apel-lar al lector
contemporani. I qualsevol que segueixi
lactualitat literaria catalana sap que aixo
és radicalment fals.

El repte principal a que¢ senfronta
el critic de la literatura catalana actual és el
de fer front a la practica extincié d’aquest
nucli de lectors assidus, que han acabat
per creure de forma infundada que les
traduccions catalanes sén sempre pitjors
que les castellanes, que els escriptors
catalans actuals s6n sempre tan il-legibles,
irrellevants i destralers com I'dltim esquer
on van picar, induits per un fals premi,
una falsa critica, una falsa contraportada o
un fals topic interessat... Un dels movi-
mients estrategics prioritaris del critic ca-
tala ha de ser, doncs, oblidar-se del lector
estacional i buscar complicitat amb aquest
public lector definit per I'assiduitat i el cri-
teri propi. No es tracta de fer-se un hara-
kiri elitista siné de deixar que els publicis-
tes i els que pontifiquen sense llegir facin
la seva feina. I apostar per la literatura. O



1. José Carlos Mainer: «Sobre el canon de la literatura
espafiola del siglo xx» a E. Sulla (ed.) (1998): E/ COZ' [eccz'o’ ASSﬂig
canon literario. Compilacién de textos y biblio-
graffa. Madrid, Arco/libros, p. 293.

2. Sergi Pamies: El Periddico, suplement Liibres, pp. 11-
111, 29-9-2000.

3. Josep Maria Ruiz Simon: «Planificacién familiar» Francois DossE
La Vanguardia, suplement Llibres, 11, 30-6- Traduccid d’Anna Montero
2000. 216 pp.— 11 €

. Historia. Entre la ciencia i el relat

. Reflexions sobre la violéncia

Joun KEANE
Traduccié de Carles X. Subiela
226 pp.— 11 €

. El descredit de la modernitat

NEeus CAMPILLO
396 pp.— 13 €

. El totalitarisme. Historia d’un debat
ENzO TRAVERSO
Traduccié de Jordi Mufioz
246 pp.— 11 €

Un pais de ciutats o les ciutats
d'un pais

JOSEP SORRIBES

206 pp.— 11 €

. Foucault: un il-lustrat radical?

Josep ANTONI BERMUDEZ 1 ROSES
298 pp. — 11 €

Utopistica. Les opcions /Jz'xtbrz'quex

del segle xxi
IMMANUEL WALLERSTEIN
110 pp. — 10 €

PUBLICACIONS DE In
VNIVERSITAT © VALENCIA

¢/ Arts Grafiques 13 - 46010 Valencia
tel. 96 386 41 15 - fax 96 386 40 67

www.uv.es/publicacions - publicacions@uv.es




[ autocritica del critic

Més d’un cop mr’he sentit dir per part
d’un escriptor al qual he dedicat un treball
critic, que jo trobava més coses en la seva
obra que les que ell hi veia i, sobretot, que
les que ell hi havia posat.

Per aquesta via potser arribarfem a la
conclusié que lescriptor no és conscient,
o no ho pot ser, del que té entre mans.
Perd, no hauriem de decantar-nos, més
aviat, cap a desconfiar de l'estudids, de
I'historiador literari, del critic, al capda-
vall? Em permeto creure que n’hi ha per
cada banda. Isaiah Berlin en el seu cone-
gut assaig sobre Tolstoi s'entreté llarga-
ment sobre el tema. Per a lautor de Lerigd
i la guineu les disquisicions tedriques de
lautor de Guerra i pau, obra que és I'ob-
jecte de lestudi de Berlin, no revelen res
sobre el procés creatiu pel qual la novel-la
adquireix el caracter i el valor que li sén
reconeguts, malgrat que 'autor les pogués
considerar com l'ingredient més impor-
tant del llibre.

Joan Triadd (Ribes de Freser, 1921), escriptor i pedagog,
és un dels critics literaris catalans més destacats, amb
una activitat constant que ha cobert més de mig
segle. Es autor d’una vasta obra d’assaig de tema
literari, aix{ com de diverses antologies, poesia, prosa

narrativa i dietaris.

Joan Triadi

Potser Tolstoi (i encara menys Guerra i
pau) no és un bon exemple, val a dir-ho,
quant a escriptor conscient: perque ho és
massa. Crec que cal acostar-nos a la mena
d’escriptor que crea sense tanta premedita-
cié o que fins i tot, a 'inrevés, el que escriu
sorgeix d’'unes vivéncies que es manifesten
d’una manera més lliure i fins a un cert
punt menades per motivacions no previs-
tes del tot en la constructivitat raciona-
litzada que hi posa 'autor.

Deia Joan Fuster que ell no es consi-
derava un «critic» i afegia que «ni ganes».
M’ho crec, perque sempre em crec els
amics. Perd de vegades cal donar la volta a
les seves consideracions sobre qué sén o
que deixen de ser. Crec que Fuster en dir
aixo feia una afirmacié en negatiu, és a dir
que de fet ens deia que sf que era un critic.
Alld que no volia era assumir la jactancia
que comporta I'apel-latiu de cr/tic, massa
sovint deixada fora de lloc per I'exercici de
la critica. Ironies a part, el fet és que Joan
Fuster era un critic de cap a peus, perd
alhora, en la practica era més que un critic;
no sols —gairebé no cal dir-ho— com a his-
toriador i com a assagista, sind justament
quan feia critica literaria com qualsevol
critic professional, desimbolt, agut i quan
sesqueia, polemic. En aquest darrer caire
li haig d’agrair la defensa que va fer de la
meva Antologia de la poesia catalana, I'any



1951, a la revista de l'exili Pont Blau, en-
front dels atacs procedents de Barcelona
que en discutien les intencions i la com-
petencia de l'autor.

Retrec aixd per tornar a la idea inicial:
que el critic literari es compromet a pres-
cindir fins a un cert punt de la interpre-
tacié estricta del text. Encara més, si pot el
critic ha de furgar entre les escletxes del
mur que li presenta 'obra acabada per mi-
rar de descobrir-hi les interioritats que, en
bé o en mal, shi amaguen. Val a dir que
els defectes, les obvietats, els topics i les
influéncies mal paides, s’ensenyen a la
superficie més o menys llisa, poc o molt
arrugada, de qualsevol obra. No cal cercar
gaire endins; sempre, perd, després de la
indispensable lectura, sense prejudicis (o
amb els minims, propis de la condicié hu-
mana del critic) i amb molta atencié.

Lactitud critica que una mica metafo-
ricament he intentat exposar, és la meva i
ho ha estat sempre. Si me n’he sortit ho
han de dir els altres critics o bé els escrip-
tors per la part que els toca. Perd el fet és
que mrhi vaig posar, ja des del principi,
sense un proposit determinat i ara em
penso que en el fons el que s’ha esdevingut
o «allo que tal vegada s’esdevingué» per a
dir-ho com Joan Oliver, és que m’hi he
divertit de debo.

Hi he reconegut, a la llarga, quan el cos
principal de la meva critica ja omplia al-
guns volums, un aflorament de la subjec-
tivitat que també em caracteritza com a
pedagog, amb la ironia en primer lloc. Res
de veritats absolutes, doncs, siné que tot
és aleatori, dic jo, en la critica literaria. Per
tant, cal refiar-nos de la intuicid, contras-
tada amb lexigencia. Potser és logic, aixi,
que tornant a Tolstoi, posi molt per da-
munt (en el meu canon privat) de Guerra

i pau, Valtra novel-la, Anna Karénina, una
construccié més exigent amb ella mateixa
i posada al servei del lliure albir dels
personatges.

Fa set anys, en un llibre dedicat a
Gabriel Ferrater, 'autora, Ndria Perpinya,
estudiava prop de dos-cents comentaris
sobre Ferrater i la seva obra, d’un centenar
de persones. Lobra es titula Gabriel Ferra-
ter: recepcid i contradiccid' 1 entre les «per-
sones» que, durant el periode estudiat
(1960-1992) es podien considerar «cri-
tics» hi figurava jo mateix, esmentat amb
prou atencid per 'autora a compte de part
dels treballs meus sobre el poeta i era aixi,
doncs, jo un dels que havien contribuit a
Iespectacular successié de contradiccions
critiques que configura amb rigor i un
gran sentit critic bona part de I'obra. Si
T. S. Eliot propugnava la critica als critics
com un exercici sa de cultura, només amb
aquest llibre ens donaria un certificat de
bona salut. Nuria Perpinya expressa, a la
fi, com és logic (i encara més, crec jo, com
a dona) la seva confianga en lescepticis-
me, el qual, diu, ha permes que siguem el
que som. Arriba en aquest punt al cap de
prop de quatre-centes pagines, plenes
de citacions i sostingudes per I'aparat de
notes equivalent. No sé si al seu moment
aquest llibre va tenir I'atencié que es me-
reix. Jo el vaig comentar (juntament amb
dos llibres de critica més) a I’Avu#® on ret-
rec un mot de 'autora, que diu que el lli-
bre es pot usar «com un diccionari d’errors
de la critica».

Potser també és un error, doncs, I'ac-
titud critica que a mi em fa preferir una
novel-la a una altra o bé no coincidir amb
els criteris del poeta a I'’hora de confegir
una antologia dels seus poemes. El meu
procediment consisteix aixi a no tenir



gaire procediment, fins al punt de poder
donar la raé als que se me’n queixin. Com
aquell personatge d’una historieta il-lus-
trada que va sortir del setmanari En Patu-
fet, quan jo era encara un minyé: si li
preguntaven com sho feia per estar tan
gras responia que donant la raé a tothom.
Perd I'interlocutor insistia en la pregunta i
li demanava, esceptic o creient que li
prenia el pel, amb sornegueria, si no hi
havia alguna altra «coseta» i 'obes li res-
ponia, conseqiient, que potser si que hi
havia alguna altra coseta...

Tanmateix, veus autoritzades de col-le-
gues m’han tingut prou confianga per
anomenar-me critic militant. Ja em va bé.
Més que no critic professional, perque es-
crivint només en la nostra llengua no hi va
haver, durant molts anys, cap possibilitat
de professionalitzacié critica. D’altra ban-
da no m’he dedicat a la recensié —tasca
prou util- ni a fer ressenyes; és a dir, no
m’he situat en el marge estret —pero neces-
sari, repeteixo— de presentar un llibre al
lector per tal de facilitar-li la lectura: més
aviat la hi he dificultat cercant de fer-li es-
timar el llibre, d’acord amb les meves pro-
pies intuicions i conviccions, tot prescin-
dint fins a un cert punt de les intencions
explicites de 'autor i del que es despren de
la meva lectura acritica de lescrit.

Ara cal afegir tot seguit dos fets: que la
disposicié critica és inseparable, en el meu
cas, de la propensié precog i incontenible
envers la lectura (tota mena de lectures) i
que 'ensenyament, la meva professiod, i la
historia i la critica literaries s han conjumi-
nat del tot bé fins a potenciar-se mutua-
ment. La intuicié critica ('anomenat u//
clinic dels metges) sadoba amb I'experien-
cia critica de la lectura i esdevé exigencia
de qualitat; perd no és un procediment ad-

quirit sind un fet instintiu, existent per ell
mateix, imperatiu, apassionat i per aques-
ta condicié vital, segregada, no és mai
arbitrari ni tendencids, siné que per ell
Iexigencia es condueix lliurement, expan-
siva i qualificada.

Séc on volia anar. Confesso i en faig
autocritica, que de tot el que he dit no és
gens desencaminat de desprendre’n una
conclusié que, com a minim pot resultar
irritant 1 si es vol, facilment escandalosa:
que per a mi la critica és creacid literaria.
Una creacié modesta, perd digna, exigent
amb ella mateixa, gens pretensiosa i, al
contrari, identificada admirativament,
perd criticament, amb l'obra estudiada o
com es diu a 'escola, treballada. Des de la
primera critica literaria apareguda en una
publicacié periddica (clandestina)® fins
avui, no he sabut comportar-me de cap
més manera —que és, d’altra banda, un
comportament criticament compromes.

Es una posicié que, al capdavall, no és
nova. Ho va ser en tot cas per a mi quan,
tot just a 'adolescencia —I’hora de les lec-
tures millors de la vida— m’hi vaig trobar
implicat. Pero el Riba critic hi va tenir la
seva part. Ell em va fer exigent en poesia, a
més, ja des del principi de llegir-lo. El
Riba exaltat dels darrers anys encara em va
donar més raons de ser. Aqui hi ha aquell
retorn a la subjectivitat que segons Salva-
dor de Broca* vincula Kierkegaard i el
moviment romantic, en la linia de Sant
Agusti i Pascal en el sentit existencial. Las-
sagista situa un segon tema de vinculacié
de Kierkegaard amb el romanticisme en la
ironia, com a diferenciacié respecte del
mon i recuperacié de la interioritat. Tam-
bé com a creient m’he sentit profunda-
ment compres per la religiositat que arren-
ca d’aquesta linia. En publicacions com



Serra d’Or, sobretot, com Forja i Qiiestions
de vida cristiana, a més d’estudis, prolegs i
treballs diversos, m’hi he compromes,
sempre amb una gran llibertat d’esperit i
apostant pels joves, com demanava des
d’una certa avantguarda Jean Cocteau.’
Sense por de la moral o dels interessos
establerts. Ni de les contradiccions.

Haig de fer constar, ja que faig auto-
critica, que un cert grau —per a mi essen-
cial- de subjectivitat en la critica compor-
ta, malgrat totes les precaucions (lectura a
fons de I'obra, coneixement del context
historic de lescriptor, analisi acurada del
text, contenci6 en el judici, etc.) un marge
inevitable de desencert, tant en sentit po-
sitiu com negatiu. Malgrat tot, crec que el
critic no pot ser humil siné que sha de fer
respectar perqué «<hi toca». Es a dir, ha de
mirar de tractar de tu Pautor i fer valer la
seva condicié de critic. Altrament, no po-
dria exercir la seva funcid, posat en situa-
cié d’inferioritat, de la mateixa manera
que no convé, perque és fals i ridicul, que
Iexerceixi des d’una pretesa superioritat.
El tema ha estat tractat fins a I'excés, so-
vint o fins i tot gairebé sempre, a puntades
de peu i sense donar-hi una sortida imagi-
nativa, obtinguda per elevacié. Ho fa,
perd, Witold Gombrowicz en dues pa-
gines del seu dietari d’exiliat.® Ja n’he
aprofitat el planteig (inferior-superior),
fins que ell mateix es pregunta: «Com ens
en podem sortir?», i respon que «la critica
literaria no és el judici d’'un home fet per
un altre home, siné una topada d’igual a
igual entre dues personalitats». Dit aixo (i
altres coses) que ja és molt, arriba a una
afirmacié de la mena que jo més podia
desitjar, que és aquesta: «La critica ha de
ser tan tensa o vibrant com alld que toca».

D’acord. Perqué potser només amb

aquest esfor¢ —no de comprensid, siné
d’equiparacid, no des de fora siné des de
dins— entre la literatura i la critica hi pot
haver una relacié que sigui ttil al lector i a
la cultura. Només aixi s'explica que grans
o notables escriptors hagin estat excel-
lents o prou bons critics —com Riba, M.
Manent, Ferrater, Pedrolo o Fuster entre
nosaltres i es compren que, sense els preju-
dicis generats per posicions ideologica-
ment rigides (vegeu el famds article de
Marid Manent «Poesia i “realisme histo-
ric”’»),” 1 que hagin estat escoltats i in-
fluents.

Quant a mi, sense ser escriptor de
professié, he mirat, fins i tot no prou
conscientment, d’establir una relacié molt
directa amb els autors estudiats (de ve-
gades a peticié llur, com a tot de prolegs i
epilegs i per requesta d’altri en miscel-
lanies) i una relacié reflexa amb el lector.
Admeto autocriticament que en general
no he escrit per al lector, siné com dic, per
i per a 'autor. Aix{ he tractat, sense di-
feréncies en la consideracié critica, autors
autoctons 1 autors d’altres literatures, bar-
rejats, perque crec que cal tractar-nos a
nosaltres mateixos com es tracta qualsevol
altra literatura (encara que els altres no ho
facin o justament per aixd). Ho vaig fer
aix{ en compilar a proposta de 'editor una
seixantena d’articles sobre escriptors dels
darrers cinquanta anys. Aplegats pels
generes de les obres respectives, tant hi ha
Seifert com Espriu, en poesia; Josep Roth
com Pla, en memorialistica, 1 en fi, en
assaig, critica i estudis, Orwell i Fuster,®
etc. Un melting pot de les literatures euro-
pees (la nostra com una d’elles) que, com
dic al proleg si hi ha de tot com a reflex de
la historia («els enfonsats i els salvats» per
dir-ho amb el titol de Levi), és tambg,



potser, per al lector, un possible manual
d’ts (en el sentit del mode d'emploi de
Georges Perec). No és, doncs, historia
de la literatura, tasca ja més especifica-
ment pedagdgica que vaig reservar per a
la nostra literatura i en concret per a la
novel-la i la poesia de postguerra i que es
va haver d’esperar que aparegués, fa vint-i-
vuit anys, el diari Avui, per tal que, com a
escriptor catald de cap de setmana, hi
pogués dir la meva, full per full, lliura-
ment per lliurament, fins a fer en dos
volums, un munt de paper considerable.

Al qual munt afegeixo aquesta tirada
de més, dedicada a donar-me cops al pit
(no gaire forts, per 'edat) com un peni-
tent del llarg pelegrinatge de més de sei-
xanta anys, cap al santuari de la cultura
propia, ciutadana d’Europa, independent
i lliure: ei, si pot ser, com acaba dient Pere
Quart a la «Tirallonga dels monosil-labs»,’
responent a Déu que li havia preguntat
que volia. O
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[.a democratitzacid

de la critica cultural

La peca de Wallace Shawn 7he Desig-
nated Mourneour és, en part, un plany per
la mort de la critica cultural seriosa i de la
comunitat intel-lectual. Els barbars cultu-
rals han envait la vida de l'esperit. Pero la
genialitat d’aquesta pega rau en la seua ne-
gativa a deixar sense analitzar aquest estat
de coses. No de tot el que sha perdut cal
planyer-se. El lamentador designat diu
adéu sense cap recanca a «tota aquella mis-
tificacié sense fi, la seriositat, la pesantor»
de la cultura.

Recentment el grup dels lamentadors
designats que ploren pels dies de gloria de
la critica ha guanyat nous adeptes. En un
article recent a Bookforum, Sven Birkerts,
deprés de fer I'elogi de I'elevada seriositat i
el sentit de proposit dels ressenyadors dels
millors dies de la Partisan Review, afirmava
que el mén literari es troba ferit per la
«negativitat aparentment gratuita» de
molts ressenyadors. Mancats d’un sentit
cohesiu de comunitat, mancats d’ideals
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elevats, i amb el sensacionalisme i I'efecte
mediatic com a bandera, critics com ara
Dale Peck mostren una propensié excessi-
va a recérrer a la bastonada en les seues
ressenyes, diu Birkerts. La reputacié de
Peck com a destraler literari (vegeu-ne el
darrer recull d’assaigs, Hatched Jobs) es va
assentar d’'una vegada per totes quan co-
menga amb aquesta frase una ressenya,
publicada a New Republic, de 'obra de
Rick Moody The Black Veil: A Memoir
With Digressions: «Rick Moody és el pitjor
escriptor de la seua generacié».

Si la critica literaria es caracteriza per
una prosa enverinada i els retrets per pe-
titeses, la critica d’art manca totalment de
judicis ferms. Lhistoriador de I'art James
Elkins remarca en un llibre intel-ligent,
What Happened to Art Criticism? que els
critics han passat ara a preferir la des-
cripcié a la valoracié de les obres. Aixd
contrasta a bastament amb els dies en que
critics com Clement Greenberg i Harold
Rosenberg estaven tan disposats a emetre
judicis clars i a defensar-los energicament.
Avui, en opinié d’Elkins, hi ha més critica
d’art que mai, perd no té cap entitat.

La critica cultural es troba avui, en opi-
nié de molts, afeblida, i fins i tot en estat
agonic. Per a Birkerts, Alvin Kiernan, Rus-
sell Jacoby, i altres, hi hagué una vegada
una critica cultural viva, profunda, amb



ressd public, compromesa. Els grans cri-
tics —Lionel Trilling, Philip Rahv, Cle-
ment Greenberg, Alfred Kazin i Dwight
Macdonald— circulaven pels camins de la
critica i saturaven de tant en tant per im-
partir judicis savis o apassionats i per elevar
els nivells. Ara ja no és aixi. Qué ha passat?

D’acord amb aquesta linia de pensa-
ment, la generacid actual de critics, que ha
arribat després de I'assalt del postmoder-
nisme i de la mercantilitzacié creixent de
la cultura, esta fora de joc i manca de cri-
teris ferms de judici. Les publicacions i
institucions que donen suport a una criti-
ca seriosa, segons aquesta visid, no existei-
xen o en sén ben poques.

També es diu que els critics d’avui
sentesten a amagar-se rere els murs elitis-
tes de 'académia, i fan servir sense recanga
un estil de prosa a 'abast només d’un gra-
pat d’iniciats. Els avorrits capbussaments
dels critics universitaris en les aigiies su-
perficials de la cultura popular, d’altra
banda, revelen 'escassa voluntat d’aquests
critics d’elevar els nivells. Encara que les
raons adduides siguen contradictories, els
autors d’aquestes jeremiades insisteixen en
la trista conclusié que la critica cultural
seriosa ha caigut en un panta de retrets de
vol gallinaci i de reputacions inflades.

Aquesta explicacié en termes de deca-
dencia, un tret permanent de la vida intel-
lectual nord-americana des del temps dels
puritans, esta fora de lloc, és autocom-
plaent, i historicament poc rigorosa. A
més, és dificil de provar. Sha produit una
davallada en el nivell de la critica els dar-
rers 50 anys? Hem caigut de les altures
urbanes i erudites de Lionel Trilling i Ed-
mund Wilson per enfonsar-nos en el pou
cec de l'assassinat literari o la mera des-
cripci6? Per descomptat, la logica d’aques-

ta mena d’opinions depen de les figures
que comparem. Ben bé podriem invocar
una serie de critics culturals en plena
activitat per demostrar que la critica cul-
tural esta viva i gaudeix de bona salut.

Comparem, per exemple, el santificat
Trilling amb l'ubic Harold Bloom. Bir-
kerts i altres lloen Trilling pel seu estil ac-
cessible, per la seua disposicié a situar la
seua critica literaria en «la fosca i sagnant
cruilla» on es troben la literatura i la criti-
ca. Lionel Trilling no sols reverenciava la
universitat i els ideals de 'humanisme,
siné que també maldava per arribar al pu-
blic general a través de les seues activitats
vinculades a clubs del llibre de caire elevat
i amb la seua famosa antologia literaria
The Experience of Literature.

Perd Bloom, que esta viu i en plena
forma, ha exercit una influencia pregona
en els estudis literaris de 'académia amb
les seues idees sobre I'»ansietat de la in-
fluencia». Més recentment ha continuat
els seus esforgos per fer accessible a un pu-
blic ampli la literatura seriosa amb 7%e
Best Poems in the English Language: From
Chaucer Throught Frost. 1 si algd diu que
Trilling publica una novel-la, doncs Bloom
també ho ha fet. Finalment, el compromis
politic de Trilling fou relativament limitat
i sovint abstracte. De vegades la seua tira-
da una mica unilateral vers el radicalisme
en la decada de 1940 pertorbava el seu
criteri i els seus compromissos de caire
politic. Per la seua banda, Bloom, lluny de
recloure’s en 'ambit estrictament acade-
mic, no ha dubtat a intevenir a fons en les
guerres culturals, i aix0 s’ha de reconeixer,
independentment que aprovem o no les
seues opinions.

Es Bloom un espécimen d’una raga
d’intel-lectuals publics en vies d’extincié?



De fet, a hores d’ara la presencia d’intel-
lectuals publics sovinteja als mitjans de
comunicacié. Considerem el cas de Henry
Louis Gates jr., que no sols dirigeix el
prestigiés departament d’estudis afroame-
ricans de la Universitat de Harvard, siné
que és també un actiu empresari de pro-
ductes culturals, ha escrit un interessant
llibre de memories, ha codirigit una enci-
clopedia interactiva en CD ROM, intervin-
gué en una serie de la PBS sobre Africa i
tingué cura de la publicacié de la primera
novel-la afroamericana.

John Updike, Elaine Scarry, Stanley
Fish, Martha C. Nussbaum, Jay Parini i
Richard Rorty, per dir-ne tan sols uns
quants, han fet una feina important a les
seues arees especialitzades i, alhora, miren
de tractar també altres temes i de sotmetre
a analisi el camp més vast de la cultura en
general. Updike, per exemple, no escriu
només novel-la, siné també critica d’art.
De fet, es pot dir que algunes de les seues
novel-les funcionen aix{ mateix com a cri-
tica cultural. Fish fa de critic literari, perd
es dedica també a 'analisi juridica (i a més
escriu regularment columnes sobre cultu-
ra académica a The Chronicle).

Al seu article al Bookforum Birkerts es
plany de la desaparicié de la Partisan
Review, amb la seua aura d’intel-lectuals
lliurats al compromis politic i la defensa
inspirada de I'alt modernisme. El proble-
ma d’aquesta valoracié no és tant que siga
falsa, sin6 que és esbiaixada. Als seus dies
millors de final de la década de 1940 i
principi de la de 1950, Partisan Review
arribava amb prou feines als 15.000 subs-
criptors. Aixd no obstant, la seua influén-
cia era immensa i segons 'opinié dels la-
mentadors designats, aquesta revista,
juntament amb 7he Saturday Review of

Literature, The New York Times Review of
Books i Commentary, va oferir des de la de-
cada de 1950 fins al comencament de la
de 1970 un espai molt atractiu per a la cri-
tica cultural.

A les seues pagines, Trilling ponderava
la imaginacié moral, Dwight Macdonald
disseccionava la cultura de masses, i Nor-
man Podhoretz tractava obertament la di-
visi6 racial. Aquests critics i revistes tenien
autoritat i exercien influéncia. Per exem-
ple, una ressenya del llibre d’Erving Goff-
man Relations in Public: Microstudies of the
Public Order, publicada a la primera pagi-
na de 7he New York Times Book Review,
podia fer que es multiplicaren per quatre
les vendes d’una obra d’erudicié académica.
Avui The Saturday Review i Partisan Review
ja no existeixen, 1 Commentary és una me-
ra ombra conservadora d’allo que fou.

Perd avui comptem amb nous i espo-
nerosos intruments per a la critica i el
debat, i no es limiten tan sols a la discusié
d’obres literaries. Reason, una revista lli-
bertaria dirigida per un doctor en filolo-
gia anglesa, té un tiratge de 60.000 exem-
plars i planteja les qiiestions culturals amb
un fervor pel debat que no té res a envejar
als intel-lectuals de Nova York. 7he New
York Review of Books continua amb la
vitalitat de sempre, flanquejada per The
Claremont Review of Books en la dreta i
The Boston Review en 'esquerra. To the
Best of Our Knowledge, un programa de la
Radio Publica Nacional, es dedica a la dis-
cussid seriosa de temes culturals. La llista
que podriem fer seria molt llarga, i tot
plegat demostra la vivacitat de la critica
cultural d’avui.

Malgrat la penetracié cultural i la visié
de conjunt caracteristiques de la gernacié
aplegada al voltant de la Partisan Review,



també és cert que patien una mena de
miopia que els feia incapagos de copsar
allo nou i significatiu en el panorama cul-
tural de la decada de 1960 i després. Le-
nergia i la creativitat dels anys 60 —els
happenings, el pop art, el cinema, la musi-
ca— els relliscava bastant als intel-lectuals
de la PR. Ni tan sols s'adonaven que havien
restat al marge del terreny més innovador
de la cultura. Esdevingueren guardians
esverats de ’alt modernisme, dedicats a
defensar-ne els grans monuments enfront
dels cadells d’alld6 nou.

Malauradament es van fer tan encar-
carats amb les seues certeses i judicis po-
litics que esdevingueren en gran mesura
irrellevants. Susan Sontag publica a la
Partisan Review el seu trencador assaig
«Notes on “Camp”» (1964), on explicava
com funcionava el camp com a estil. Tan-
mateix, el director de la revista, William
Phillips, va admetre més endavant que no
shavia fet carrec de qué anava exactament
i que si ”’hagués copsat 'obertura i el caire
transgressor, no li hauria donat el visti-
plau. Sontag aportava a la comunitat in-
tel-lectual de Nova York un lligam til en-
tre la cultura literaria més antiga i la
cultura emergent del cinema i el teatre.
Perd la gent de la Partisan Review va fer
ben poc per acollir-la i per acollir la nova
generacié de critics.

A hores d’ara la queixa recurrent és que
la cultura literaria manca de civilitat. Vi-
vim en una ¢poca de mercantilitzacié i de
cultura-espectacle. Els escriptors volen
atraure |'atencid, volen publicitat, i una
forma d’aconseguir-ho és publicar resse-
nyes destructives. Dale Peck n’és I'exemple
més conegut, perd no és un cas atipic.
Heidi Julavits lamentava, en un article a

The Believer, la davallada de nivell de la

narrativa seriosa i de la critica. Passava re-
vista a tota una cultura literaria que ca-
racteritza com a snark, el terme que fa ser-
vir per designar les ressenyes hostils, les
ressenyes que tenen una finalitat d’auto-
promocio.

La ressenya snark, segons Julavits,
saparta del compromifs serids amb la lite-
ratura i s’estima més limitar-se a fer soroll,
la qual cosa al capdavall condueix a fer de
les ressenyes una forma d’entreteniment,
proper als comentaris sobre pel-licules o
a la critica gastrondmica. Birkerts troba
que la critica cultural es troba en una «si-
tuacié critica». El tomb cap al postmoder-
nisme en la teoria, amb el seu qiiestiona-
ment de 'objectivitat, arrabassa, en la seua
opinid, el socol basic per a una critica
independent als ressenyadors. D’altra ban-
da, expansi6 de les cadenes de llibreries i
el boom dels best-sellers ha fet molt de mal
a la cultura literaria, que ha restat sotmesa
als valors comercials del mercat i al ne-
goci de I'entreteniment. Per a Julavits i
Birkerts, la darrera gran ¢poca de la cultu-
ra literaria foren les decades de 1940 i
1950, els dies d’esplendor dels intel-
lectuals de Nova York i de la Partisan
Review.

En la seua ¢poca d’apogeu, els escrip-
tors de la Partisan Review conformaven un
grup altiu, orgullés i de tracte dificil.
Mary McCarthy era, segons Norman Pod-
horetz, «la dama negra» de la critica. Com
a dona en un mén d’homes caracteritzat
per un sentit satiric d’alldo més caustic,
McCarthy tractava amb llengua verinosa
molts dels seus coetanis. Aixi, Un tramvia
anomenat desig, de Tennessee Williams,
«put a ambicié literaria com 'apartament
put a perfum barat; en contemplar la re-
presentacié d’una pega de Mr. Williams és



impossible no percebre-hi el tuf omni-
present de 'oportunisme».

No sembla que la linia que va de
McCarthy a Peck siga discontinua. Tam-
poc haurfem d’oblidar que la civilitat no
era el que més abundava en els cercles dels
intel-lectuals de Nova York. El critic d’art
Clement Greenberg colpeja fisicament el
critic teatral Lionel Abel una vegada que
aquest refusa 'opinié segons la qual Jean
Wahl, el filosof frances, era antisemita. Tot
i que Peck té una gran reputacié de des-
traler literari, fins on jo sé els seus colps
shan limitat fins ara a la pagina impresa.

Lacusacié d’oportunisme adrecada per
Mary McCarthy contra Tennessee Wi-
lliams és avui arma habitual a les mans de
tots els jeremies de la critica cultural. Es
una manera de planyer especialitzacié de
la cultura académica, una mostra de la dis-
posicié dels joves critics a llangar-se direc-
tament a la jugular quan una ironia hi
hauria estat una resposta més escaient.

Perd abans de deixar de banda sim-
plement aquests banys de sang com a tret
caracterfstic i part integrant dels shows
mediatics de la critica que proliferen, bé
caldra que fem memoria de les considera-
bles batusses que provocava el cercle al
voltant de la Partisan Review, com ara la
tempesta de controversies a que donaren
lloc, temps era temps, Making It de Nor-
man Podhoretz i Advertisements for Myself
de Norman Mailer. Tots dos llibres foren
condemnats llavors perque¢ anunciaven
que el mén intel-lectual no era immune a
Poportunisme, al desig d’exit.

D’aix0, ara, n’hi ha per donar i vendre.
Realment calia que sabéssem de la fal-lera
per la pornografia del critic del New Yorker
David Denby, explicada per ell mateix en
la seua confessid, American Sucker? Real-

ment calia que la critica del Nation Katha
Pollitt exliqués les seues recerques en
Google a proposit del seu examant, de qui
en ressegueix tots els moviments? En la
critica, com en la vida, de vegades poc ja
és massa.

Certament, la critica cultural ha can-
viat amb els anys. Els vells dies del critic
que exercia una autoritat sense discussié ja
han passat, afortunadament. La nostra és
una ¢poca bastant més pluralista, que ja
no es limita a la cultura literaria estreta. La
critica cultural avui esta viva i gaudeix de
bona salut, i té al capdamunt gegants com
ara Harold Bloom, Susan Sontag, Richard
Rodriguez, Morris Dickstein, Eve Kosovs-
ky Sedwick i Fredric Jameson, critics
d’orientacions i preferéencies ben diverses.
D’altra banda, la critica cultural, més que
mai, sesta filtrant des de baix. Els blogs 1
les ressenyes d’Amazon estan obrint con-
siderablement I'espai de la critica, i oferei-
xen noves possibilitats. Michael Bérubé,
un professor de literatura, per exemple,
posa a disposicié del public analisis cultu-
rals i politiques valuoses al seu blog, que
rep unes 40.000 visites cada mes. Terry
Teachout, critic teatral de 7he Wall Street
Journal i critic musical de Commentary,
manté un blog, «About Last Night, en el
qual explica diariament el procés intel-lec-
tual i les preocupacions del critic cultural
compromes.

La democratitzacié de la critica —com
ara en el sistema d’avaluacié dels llibres
pels lectors que fa servir Amazon— és un
afer confts i poc endregat, com convé que
siga la democracia. Perd la solucié als
problemes actuals de la critica cultural no
la trobarem, sens dubte, als soterranis
resclosits de la nostalgia i 'enyor de la cri-
tica tal com era fa mig segle. Més aviat la
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El critic perfecte

1. S. Eliot

Eriger en lois ses impressions personnelles,
Cest le grand effort d’'un homme s'il est sincere.

Lettres a Amazone

Coleridge fou, potser, el més gran dels critics anglesos, i, en certa manera, I'tltim.
Després de Coleridge tenim Matthew Arnold, el qual, crec que tothom hi estara d’acord,
fou més aviat un propagandista de la critica, que no pas un critic; un divulgador, més que
no pas un creador d’idees. Mentre aquesta illa continue sent una illa (i, de fet, no som més
a prop del Continent que els contemporanis d’Arnold), 'obra d’Arnold sera important;
encara fa de pont a través del Canal, i quedara sempre com una feina assenyada. D’enga
dels intents d’Arnold d’esmenar els seus compatriotes, la critica anglesa ha seguit dues
direccions. Quan un critic eminent va afirmar, no fa gaire, en un article de premsa, que «la
poesia és la forma més altament organitzada d’activitat intel-lectual», ens vam adonar que
allo no podia haver-ho escrit un Coleridge, i tampoc un Arnold. I no només perque les
paraules organitzada i activitat, totes dues juntes en una sola frase, evoquen vagament i
amb familiaritat el vocabulari cientific, cosa que és caracteristica de I'escriptura moderna,
siné també perque ens fa plantejar-nos qiiestions que Coleridge i Arnold no haurien
suggerit. Com és, per exemple, que la poesia és més «altament organitzada» que l'astro-
nomia, la fisica o la matematica pura, totes elles disciplines que imaginem que sén, amb
relacié als cientifics que les practiquen, «activitat intel-lectual» d’un tipus més aviat forca
organitzat? «Les simples tirallongues de paraules», continua dient el nostre critic amb el
mateix sentit de 'oportunitat i de la versemblanga, «escampades com taques de pintura en
un lleng, bé ens poden sorprendre... perd no tenen cap mena de significacié en la historia
de la literatura». Les frases per les quals Arnold és més conegut sén potser inadequades i bé
poden suscitar més dubtes dels que esvaeixen, perd tenen normalment algun significat. I si

Aquest assaig de T. S. Eliot (titol original: «The Perfect Critic»), fou inclos al seu llibre The Sacred Wood.
Essays on Poetry and Criticism (1920).



una frase com ara aquesta de «la forma més altament organitzada d’activitat intel-lectual»
és Porganitzacié més alta del pensament de que és capag la critica contemporania, repre-
sentada per un dels seus exponents distingits, llavors cal concloure que la critica moderna
ha degenerat.

Ja diagnosticarem més avall el desori verbal a queé ens referim. El senyor Arthur Symons
no pateix, precisament, d’aquest mal (perque la citacié, per descomptat, no era seua). El
senyor Symons representa l'altra tendencia. Ell és un dels representants de 'anomenada
critica estética o critica impressionista. Es aquesta forma de critica la que voldria analitzar tot
seguit. El senyor Symons, que és com a critic successor de Pater i, en part, també de
Swinburne (em sembla que I'expressié sick or sorry pertany, a parts iguals, a tots tres), és e/
critic impressionista. Si hi ha algi de qui es pot dir que fa gala d’'una ment sensible i cultiva-
da —val a dir, cultivada per I'acumulacié d’una considerable diversitat d’'impressions, que
ha rebut de totes les arts i en moltes llengiies— davant d’un objecte, és ell. I si hi ha algun
tipus de critica de la qual podem dir que ens mostra, com si fos un trofeu, el fidel retrat de
les impressions, més nombroses o més refinades que les nostres, rebudes per una ment més
sensible que la nostra, és la seua critica. Un retrat, cal remarcar-ho, que és també una
interpretacid, una traduccid; perque té vocacié de produir-nos impressions, i aquestes
impressions s6n creades i traslladades, a parts iguals, per la seua critica. No estic dient ara
que el senyor Symons siga exactament aixo, perd si que el critic impressionista fa aixo, i se
suposa que el critic impressionista és el senyor Symons.

Tenim a I'abast un volum amb el qual podem fer la comprovacié del que acabem de
dir."! Deu dels tretze assaigs tracten d’obres de Shakespeare, i, per tant, podem agafar-ne
una com a mostra del llibre: «Marc Antoni i Cleopatra és, al meu parer, 'obra més prodigio-
sa de Shakespeare».

Cleopatra, per al senyor Symons, és també la dona més prodigiosa de totes: «Ldltima
reina de la dinastia dels Ptolemeus ha estat musa de poetes, una estrella maligna de llum
sinistra, d'Horaci i Properci fins a Victor Hugo; i no només ho és per als poetes...».

Quin sentit té, tot aixo, ens preguntem? Com a analisi de Cleopatra, i del seu possible
origen en la dama fosca dels Sonets, cau pel seu pes. A poc a poc, ens adonem que no estem
davant d’un assaig sobre una obra d’art o una creacié intel-lectual, siné que el senyor
Symons reviu I'obra, com ens imaginem que la vivia quan era al teatre; fa recompte, la
comenta: «Els darrers dies, Cleopatra assoleix una certa sublimacié [...] s'estimaria mil
vegades més morir, que no viure i ser la riota dels homes [...] és una dona fins al final [...] i
aix{ és com mor [...] 'obra acaba amb un toc de solemne pietat...».

Presentades aixi, dirfem que d’'una manera més aviat peculiar, i desfullades com una
carxofa, les impressions del senyor Symons s'assemblen molt a aquelles lectures literaries
populars, ben conegudes, en que s'explica I'argument d’una obra de teatre o d’una novel-la,
es glossen els motius dels personatges i, per tant, es fa més facil 'accés a una obra d’art als
principiants. Perd no és aquesta la intencié del senyor Symons quan escriu. La raé per la
qual trobem una semblanca entre el seu assaig i aquesta forma de pedagogia és que Marc



Antoni i Cleopatra és una obra de teatre que coneixem bé i de la qual, per aixd mateix,
tenim les nostres propies impressions. Ben bé podem donar-nos per satisfets amb les
nostres impressions sobre els personatges i les seues emocions. Aixd fa que les impressions
d’altri, per més sensibles que siguen, no ens acaben de semblar gaire significatives.
Tanmateix, si ens remuntem a I'¢poca en que no sabiem gaires coses dels simbolistes
francesos, i ens vam trobar amb 7he Symbolist Movement in Literature a les mans, recor-
darem que aquell llibre ens va introduir a tota una serie de sensacions noves, com una
mena de revelacid. Després de llegir Verlaine, Laforgue i Rimbaud, si tornavem al llibre del
senyor Symons, ben bé podiem trobar que les nostres impressions eren diferents de les
seues. El llibre, d’aquesta manera, potser no tenia un valor permanent per al lector, perd
’havia menat a resultats que tindrien una importacia permanent per a ell.

La qiiesti6 no és si les impressions de Symons sén vertaderes o falses. En la mesura
que es pot aillar la impressid, el pur sentiment, no pot ser, per descomptat, ni vertadera ni
falsa. La qiiesti6 és que mai no ens quedem amb el sentiment pur. Sempre reaccionem
d’una manera o de l'altra o, com em sembla que ho fa el senyor Symons, amb una barreja
de les dues maneres. Tan bon punt com intentem traslladar aquelles sensacions a paraules,
o bé comencem a analitzar i construir, a ériger en lois, o bé comencem a crear una cosa
nova. Es molt significatiu que Swinburne, la poesia del qual potser va influir durant un
temps en el senyor Symons, és d’una mena quan escriu poesia i d’una altra de ben diferent
quan fa critica. En el sentit que respon, en cada cas, a un impuls diferent. Quan fa critica,
interpreta i arranja. Ens pot semblar que aquesta no és la feina que han de fer els critics, i
que és emocional, i no intel-lectual —hi ha diversitat d’opinions, pel que fa a aquest punt.
N’hi ha qui creu que la critica ha de ser analitica, una construccié, I'acostament vers aquell
ériger en lois, i que no té res a veure amb la creacié. Inferesc, aixi, que Swinburne va trobar
una bona eixida per a 'impuls creatiu en la seua poesia, i mai no va barrejar-la amb la prosa
critica. Lestil que fa servir en la critica literaria és essencialment prosistic; en canvi, la major
part de la prosa del senyor Symons té més punts en comuti amb la poesia de Swinburne, que
no amb la seua prosa critica. Supose —encara que I'argument es troba aci amb una foscor
quasi completa— que al senyor Symons el commou molt més, I'afecta més profundament la
lectura que no a Swinburne, que hi responia més aviat amb un rampell de violéncia i
d’admiracié comprensiva immediata que, tanmateix, el deixaven interiorment inalterat. La
commocié s'acosta molt, perd no totalment, en el senyor Symons, a la necessitat de crear.
De vegades, la lectura fecunda les seues emocions i el duu a produir quelcom de nou, que
no és critica, perd tampoc 'emanacid, la manifestacid, el naixement de la creativitat.

Aquest tipus de critic no és gens infreqiient, tot i que el senyor Symons és molt superior
a la major part del seu genere. Alguns escriptors pertanyen essencialment al tipus que reac-
ciona excessivament davant dels estimuls, tot fent sorgir alguna cosa nova de les impres-
sions que ha rebut, pero als quals o bé els manca vitalitat o bé pateixen una fosca obstruccié
que impedeix que la natura faca el seu cami. La seua sensibilitat altera 'objecte, perd mai
no arriba a transformar-lo. La reaccié que els empeny és la mateixa que la de qualsevol



persona emotiva, encara que desenvolupada en grau excepcional. Per a una persona
d’aquesta mena, la reaccié al fet d’experimentar una obra d’art és una barreja de critica i
creacid. La sensacié que li provoca esta feta de comentari i opinié, i també de noves emo-
cions vagament aplicables a la vida personal. La persona sentimental, en qui una obra d’art
aixeca tot tipus d’emocions que no tenen res a veure amb aquella obra d’art en concret,
siné que sén associacions personals casuals, és un artista incomplet. Perque, en un artista,
aquesta suggestié que li ofereix 'obra d’art, purament personal, es fon amb una munié
d’altres suggestions de moltissimes experiéncies, la qual cosa provoca, com a resultat, la
produccié d’un nou objecte que deixa de pertanyer a 'esfera personal, per tal com esdevé
una obra d’art per ell mateix.

Seria molt imprudent per part nostra especular, i d’altra banda és probablement
impossible determinar quines sén les insuficiencies del vers gentil del senyor Symons i que
es desborden, fins a vessar damunt la prosa critica que escriu. Certament, podem dir que
en la poesia de Swinburne el cercle de la impressid i I'expressié es tanca. Per aixd Swinburne
podia ser un critic de més gruix que el senyor Symons. Aixo al capdavall ens suggereix la
rad per la qual I'artista —bé que tothom té les seues limitacions— és sovint més fiable, com a
critic, que qui no ho és. La critica que faga sempre sera critica, i no la satisfaccié d’un desig
creatiu reprimit, el qual, en la major part dels casos, interfereix fatalment en el resultat.

Abans de considerar qué pot ser la reaccié critica adequada i amb sensibilitat artistica,
fins a quin punt la critica és sentiment i fins a quin punt és pensament, i quina mena de
pensament hi escau, potser féra instructiu de burxar una mica en l'altra mena de taranna,
tan diferent del del senyor Symons, que perpetra les afirmacions generalitzadores del tipus
esmentat en comengar aquest article.

II

Lécrivain de style abstrait est presque toujours un sentimen-
tal, du moins un sensitif. Lécrivain artiste n'est presque
jamais un sentimental, et trés rarement un sensitif.

Le Probléme du Style

Lafirmacié citada més amunt, segons la qual «la poesia és la forma més altament
organitzada d’activitat intel-lectual» pot ser considerada com a exemple de lestil abstracte
de critica. La confusa distincié que sol fer la majoria de la gent entre alld abstracte i allo
concret respon no tant a un fet manifest lligat a I'existencia de dos tipus de mentalitats, una
d’abstracta i una altra de concreta, siné a l'existencia d’un altre tipus de pensament, el
pensament verbal o filosofic. No vull, per descomptat, insinuar cap matis de condemna
general de la filosofia. De moment, només empre la paraula filosofic per incloure-hi els
ingredients no cientifics de la filosofia; per incloure-hi, de fet, la major part de la produccié



filosofica dels darrers cent anys. Una paraula pot ser abstracta en dos sentits. Pot tenir (com
passa amb el mot activitat, per exemple) un significat que no és possible copsar per mitja
de cap dels sentits; I'aprehensié d’aquella paraula requereix, llavors, que bandegem
qualsevol tipus d’analogia amb I'experiencia muscular o visual, és a dir, un esfor¢ d’ima-
ginacié. Per a un cientific expert, si fa servir el mot activitat, o bé no significa res en absolut,
o bé significa quelcom molt més exacte del que a nosaltres ens suggereix. Si se’'ns permet de
dur aci les observacions de Pascal i del senyor Bertrand Russell sobre les matematiques,
creiem que el matematic tracta amb objectes —si podem qualificar-los d’objectes— que afec-
ten directament la seua sensibilitat. I, al llarg de bona part de la historia, el filosof
sesmergava també a tractar amb objectes que, segons creia, tenien el mateix grau
d’exactitud que els dels matematics. Finalment va arribar Hegel i, si bé no en fou el primer,
si que fou 'exponent més prodigids de sistematitzacié emocional, per tal com tractava les
seues emocions com si fossen objectes definits que les havien generades. Els deixebles de
Hegel han donat per fet que les paraules tenen significats definits, i amb aixd han passat
per alt la tendencia de les paraules a convertir-se en emocions indefinides. (Ningd, que no
haja estat testimoni de I'escena, no pot imaginar el to tan convengut del professor Eucken,
donant cops de puny a la taula i exclamant: Was ist Geist? Geist ist...). Si el verbalisme fos
només cosa dels filosofs professionals, no provocaria danys majors. Perd la corrupcié que
comporta ha anat massa lluny. Compareu un mistic o un tedleg medieval, o un predicador
del segle xv11, amb qualsevol sermé /iberal d’enga de Schleiermacher, i us adonareu que les
paraules han canviat de sentit. El que han perdut és definit i el que han guanyat és indefinit.

La immensa acumulacié de coneixement —o, si més no, d’informacié— que ens va fornir
el segle x1x és responsable d’una ignorancia també immensa. Quan hi ha tantes coses que
cal saber; quan hi ha tants camps del coneixement en qué les mateixes paraules sempren
amb diversos sentits; quan tothom sap una mica de moltissimes coses, esdevé més i més
dificil per a qualsevol de nosaltres que sapiguem si sabem de que estem parlant, o no. I,
quan no en sabem, o quan no en sabem prou, d’alguna cosa, tendim a substituir les idees
per emocions. La frase que hem evocat tan sovint al llarg d’aquest article és un exemple tan
bo com qualsevol altre del procés que acabem de descriure, i la podem comparar amb les
frases inicials de Posterior Analytics. No només tot el coneixement, sind tot el sentiment, és
percepcié. Linventor de la «poesia com a forma més altament organitzada d’activitat
intel-lectual» no parava esment, ni de bon tros, en la percepcié quan va elaborar la
definicid; en tenia prou amb les emocions que li suggeria la paraula poesia. En aquells
moments, 'absorbia una activitar molt diferent no només de la del senyor Symons, siné
també de la d’Aristotil.

Dissortadament, Aristotil ha sofert 'adhesié de moltes persones que cal considerar
menys com a deixebles que com a seguidors i adeptes. Hem de malfiar-nos de les iden-
tificacions candniques amb Aristotil, perqué condueixen a balafiar tota la for¢a i la vitalitat
que li és propia. Ell era, sobretot, un home d’una intel-ligéncia no només extraordinaria,
sind universal; i aixd vol dir que podia aplicar la seua intel-ligéncia a qualsevol cosa, a



qualsevol aspecte. La intel-ligencia ordinaria només és bona per a determinats objectes. Un
valuds home de ciencia, per exemple, si de cas li interessa la poesia, n’elaborara uns judicis
grotescs: li agradara aquest poeta perque li recorda a ell mateix, o I'altre perque expressa
unes emocions que ell, personalment, admira. Pot fer ds de l'art, de fet, com a via d’esca-
pament de I'egotisme que esta fora de lloc en la seua especialitat. Perd Aristotil no havia de
satisfer cap d’aquests desigs espuris. En qualsevol camp d’interes, esguardava tinicament i
de fit a fit I'objecte. Al seu breu i fragmentari tractat ens n'ofereix un exemple etern. Un
exemple no pas de lleis, i ni tan sols de metode, car no n’hi ha cap, de metode, tret d’ésser
molt intel-ligent, siné d’una intel-ligéncia que du a terme d’esma una analisi de les
sensacions fins convertir-les en principis i en definicions.

De tota manera, el veritable model de critic fou fins al segle xix Horaci, i no Aristotil.
Un precepte, com els que ens donen Horaci o Boileau, és només una analisi inacabada.
Se’ns presenta com una llei, com una norma, perque no se’ns presenta en la forma més
general: és empiric. Com ja sabia Spinoza, quan comprenem la necessitat, som lliures
perque assumim. El critic dogmatic, que elabora normes i afirma valors, no acaba la seua
feina. Aquest tipus d’afirmacions poden, sovint, ser justificables perque estalvien temps,
perd en qiiestions d’una gran importancia el critic no ha d’exercir la coercid, i no pot fer
judicis en termes de millor i pitjor. Simplement ha d’elucidar: el lector ja es formara un
judici propi amb aquells elements.

I d’altra banda, el critic purament zécnic —és a dir, el que escriu per explicar alguna
novetat o per impartir llicons als qui practiquen un art— només pot ser anomenat critic en
un sentit limitat. Bé pot analitzar percepcions, i els mitjans per generar percepcions, perd
el seu objectiu és limitat i sens dubte no és 'exercici desinteressat de la intel-ligencia. La
petitesa de 'objectiu que cerca fa més facil detectar el merit o la feblesa de 'obra. De tota
manera, d’aquest tipus d’escriptor n’hi ha ben pocs —i, per tant, la critica que fan té gran
importancia dins dels seus limits. Aixo és el que podriem dir de Campion. Dryden és, de
bon tros, més desinteressat; desplega molta més intel-ligencia lliure. I tanmateix ni Dryden
ni cap dels critics literaris del segle xviI no sén precisament esperits lliures, comparats, per
exemple, amb un Rochefoucauld. Sempre tenen més tendencia a legislar que no a indagar,
isiarriben a revisar criteris establerts, i fins i tot a capgirar-los, ho fan a partir dels mateixos
materials. La intel-ligencia lliure, en canvi, s'aboca de ple a la indagacié.

Tornant a Coleridge, el talent natural i algunes realitzacions del qual excel-leixen, segu-
rament, per damunt de les de qualsevol altre critic modern, cal dir que no se’l pot conside-
rar una intel-ligéncia completament lliure. En el seu cas, perd, la naturalesa de les limita-
cions és molt diferent de les que constrenyien els critics del segle xvi1, i és d’una mena molt
més personal. Uinterés metafisic de Coleridge era forga genuf i, com la major part dels
interessos metafisics, formava part de les seues emocions. Un critic literari, perd, no hauria
de tenir altres emocions que les que provoca immediatament una obra d’art; i d’aquestes
(com apuntava adés), quan sén valides, no haurfem de dir-ne ni tan sols emocions.
Coleridge pren camins que s’allunyen de la critica, i fa sospitar que s'embarca en tot de



giragonses metafisiques. No sempre sembla decidit a retornar a 'obra d’art amb una
millora de la percepcié i amb un gaudi més intens, perque és més conscient; el seu centre
d’interés canvia, i els seus sentiments sén impurs. Es, en el mal sentit de la paraula, més
filosofic que Aristotil. Perque totes les afirmacions que fa Aristotil il-luminen la literatura
que n’és el motiu. En canvi, Coleridge només ho aconsegueix acf i alla. Es un altre exemple
de lefecte pernicids de les emocions.

Aristotil posseia el que podem anomenar una ment cientifica: un tipus de ment que
poques vegades es troba entre els cientifics, si no és fragmentariament, i que féra millor
d’anomenar ment intel-ligent. Perqué no hi ha cap més intel-ligéncia que aquesta, i en la
mesura que els artistes i els homes de lletres s6n intel-ligents (podem dubtar que el nivell
d’intel-ligencia dels homes de lletres siga tan alt com el dels de ciencia) la seua intel-ligencia
és d’aquesta mena. Sainte-Beuve era fisidleg de formacid, perd probablement la seua ment,
com succeeix amb la dels cientifics especialistes ordinaris, estava limitada, quant als seus
interessos, que no eren, principalment, de caire artistic. Si es pot dir que era un critic,
indubtablement en fou un de molt bo, perd potser li escauria una altra denominacié. De
tots els critics moderns, tal vegada fou Remy de Gourmont qui posseia una intel-ligéncia
universal més semblant a la d’Aristotil. Era un fisidleg aficionat, perd molt i molt capag,
que combinava amb sensibilitat remarcable 'erudicié, el sentit dels fets i el sentit de la
historia, amb el poder de generalitzacié.

Creiem en el do d’una sensibilitat superior. I, per a la sensibilitat, la lectura amplia i
profunda no significa simplement augmentar I'extensié de la pastura. No s’hi produeix
merament un augment de la comprensidé, que deixa inalterada la fiblada inicial de la
impressi. Les noves impressions modifiquen les impressions produides per objectes ja
coneguts. Una impressié necessita que la refresquem constantment amb d’altres de noves,
per tal de perviure; necessita, fet i fet, trobar un lloc en un sistema d’impressions. I aquest
sistema tendeix a articular-se en una afirmacié generalitzada de la bellesa literaria.

Hi ha, per exemple, versos esparsos i tercets a la Divina Comédia capagos de traslladar
una impressié de bellesa aclaparadora fins i tot a un lector no iniciat, proveit només amb
coneixements elementals dels fonaments del llenguatge que li permeten desxifrar-ne el
significat. Aquesta impressié serd tan pregona que cap estudi posterior, ni cap tipus de
comprensid, podra intensificar-la. Perd en aquest punt la impressié és emocional; el lector,
amb la ignorancia que li suposem, no és capag de distingir la poesia de I'estat emocional
que li provoca la lectura de la poesia, que pot ben bé ser simplement autocomplaenga de les
emocions propies. La poesia pot ser un estimul accidental. Lextrem del gaudi de la poesia
és la pura contemplacid, despullada de tots els accidents de 'emocid personal; és a dir, que
intentem veure 'objecte tal com és realment i trobar un significat a les paraules d’Arnold. I
sense un treball previ, sense un treball, dic, que és en bona part un exercici d’intel-ligencia,
no som capagos d’atenyer aquell estat de visié amor intellectualis Dei.

Aquestes consideracions, llangades aixi, de forma general, podrien semblar llocs co-
muns. Perd pense que sempre és oportu cridar I'atencié sobre aquesta supersticié curta de



gambals segons la qual una cosa és 'apreciacié o la sensibilitat, i una altra la critica inzel-lec-
tual. La sensibilitat, segons la psicologia popular, és una facultat, i la capacitat critica n'és
una altra, una arida lucidesa que ens permet de construir grans bastides tedriques amb les
nostres percepcions o amb les dels altres. Ben al contrari, la veritable generalitzacié no és
quelcom que es construeix a partir d’'una acumulacié de percepcions; les percepcions, en
una ment veritablement sensible, no s'acumulen com una massa informe, siné que prenen
la forma d’estructura; la critica és, doncs, la traslacié d’aquesta estructura al llenguatge; és
un desenvolupament de la sensibilitat. La critica dolenta, en canvi, només és I'expressié
d’una emocié. I les persones emocionals —com ara els corredors de borsa, els politics o els
homes de ciencia— i I'escas nombre de persones que es vanten de no ser-ne, detesten o
aplaudeixen grans escriptors com ara Spinoza o Stendhal per la frigidesa que mostren.

Lautor d’aquest assaig es va declarar, fa temps, profundament partidari de I'afirmacié
segons la qual «el critic de poesia fa critica poetica per tal de crear poesia». Ara tendeix més
aviat a creure que els critics historics i els filosofics haurien de ser anomenats hbistoriadors o
filosofs, 1 prou. Pel que fa a la resta, hi ha, simplement, diversos graus d’intel-ligencia. Es
una fatuitat dir que la critica es fa en benefici de la creacid o la creacié en benefici de la
critica. També és fatu donar per fet que hi ha ¢poques de critica i ¢poques de creativitat,
com si abocar-nos a la foscor intel-lectual ens donas esperances de trobar alguna llum espi-
ritual. Ambdues direccions de la sensibilitat sén complementaries i, com que la sensibilitat
és rara, impopular, perod desitjable, caldria esperar que el critic i l'artista creatiu fossen, tot
sovint, la mateixa persona. (J

Traduccio de Maite Insa

1. Studies in Elizabethan Drama, d Arthur Symons.



Salvador Dali, un escriptor d’idees

Entre les nombroses lloances i textos
panegirics que a hores d’ara mereix la fi-
gura de Salvador Dali, en honor a la com-
memoracié del centenari del seu naixe-
ment, es troba la de ser considerat un gran
escriptor. Aquesta valoracid sol recolzar en
lafirmacié del mateix pintor, qui va dir
que ell es tenia més per bon escriptor que
no pintor. Atesa la poca qualitat que Dali
atorgava a la seva pintura, en comparacié
amb els classics del Renaixement, aquesta
suposada superioritat de la seva expressié
verbal sobre la plastica no diu gran cosa a
favor de la seva qualitat literaria.

Vicent Santamaria de Mingo (Borriol, 1969) és llicen-
ciat en Filologia Catalana i professor de Llengua i
Literatura Catalanes en I'ensenyament secundari. Es
autor de diversos treballs sobre el pensament de Sal-
vador Dalf, tema al qual ha dedicat la seua tesi doc-

toral.

Vicent Santamaria

Al mestre Molas

Mds de una vez he dicho, y vuelvo ahora a repetirlo, que prefie-
ro pasar a la historia como un gran pensador antes que como un

pintor famoso»

SALVADOR DALI, 1985

Fos 0 no més bon escriptor que pintor,
el cert és que Dali en cap moment no va
deixar de promoure i revalorar I'aspecte
literari de la seva creacid. Va ser ell mateix
qui el 1982 va suggerir a I'editor Eduard
Fornés la realitzacié del catdleg Dalf i els
libres a fi 1 efecte de revalidar la seva obra
literaria, que una decada abans ja havia es-
tat recopilada en frances per Robert Des-
charnes en un doble volum titulat Ou:
(1971). Posteriorment, la incorporacié de
Dali a la Historia de la literatura catalana,
el 1987, per part de Joaquim Molas, i la pu-
blicacié, el 1989, del llibre d’Annemieke
van de Pas, Salvador Dali. Lobra literaria
(Editorial Mediterrania) fou un pas decisiu
per a l'estimacié del pintor com a escriptor
no ja ocasional siné amb una obra impor-
tant i suculenta al seu darrere. Aquesta esti-
macié es consolida amb un curs monografic,
Dal escriptor, realitzat el mateix any 1989,
sota els auspicis del primer director del Cen-
tre d’Estudis Dalinians, Feélix Fanés.



D’aleshores enga la magnitud de 'obra
literaria de Dali no ha fet més que créixer,
perd, oblidant molt sovint que Dali co-
menga sent —i no sé fins a quin punt ho
fou tota la vida— un escriptor que realment
no sabia escriure, un escriptor, que tot i
posseir una expressié singularment engi-
nyosa, gaudia d’una certa insufici¢ncia li-
teraria i d’'una deficiéncia lingiifstica con-
siderable. No debades, el 1925, Dali ja
havia confessat al seu amic entranyable Gar-
cfa Lorca, «lo burro que soy en literatura».

Es de sobres coneguda la participacié
de Gala en I'arranjament dels primers tex-
tos surrealistes de Dali de principis dels
anys trenta. El mateix Dalf s'encarrega de
recordar-ho en el seu primer llibre de me-
mories: «En efecte, Gala havia reunit la
massa de gargots desorganitzats i inintel-
ligibles que jo havia fet durant lestiu a
Cadaqués, i amb la seva escrupolositat in-
frangible havia aconseguit donar-los una
“forma sintactica” que era poc o molt co-
municable. Formaven aix{ un seguit de
notes molt desenrotllades que, per consell
de Gala, vaig tornar a atacar per refondre-
les en una obra teorica i poetica que havia
d’apareixer amb el titol de La dona visi-
ble».!

La dona visible és el primer llibre que
Dali va publicar en frances I'any 1930, i
un any abans l'obra literaria de Dali ja ha-
via merescut una critica rotunda per part
del periodista catala Manuel Brunet, el
qual, en ressenyar el famés ndmero 31 de
la revista sitgetana LAmic de les Arts publi-
cat el marg del 1929, va posar en relleu la
incapacitat literaria de Dali, parant es-
ment en aquella «forma sintactica» a que
abans es referia I'autor de la Vida secreta:
«Un motor, una maquina moderna —deia
Brunet— és una cosa molt ben ajustada. La

sintaxi és l'art d’ajustar. En Dali no pot
renegar de la sintaxi perqué quan pinta
demostra tenir paciéncia i manetes. En
Foix bé ajusta els seus poemes! Doncs? La
conseqiiencia és evident: En Dali no en
sap més, 1 aixd gairebé és una injiria en un
home que quan pinta fa un treball de
mallorqui, un treball de monges».?

Aquesta critica a la deficiencia literaria
de Dali es repetira posteriorment en més
d’una ocasié. Aixi, per exemple, Angel
Z1iiga, en la ressenya de la llarga novel-la
que Dali va publicar en angles el 1944
amb el titol de Hidden Faces, escrivia que
«Como ser imaginativo capaz de dar
visualidad pldstica a sus imdgenes [Dali] es
uno de los hombres mds extraordinarios
de nuestro siglo; para darnos razones lite-
rarias ya no lo es tanto». «Acaso —es pre-
guntava Zufiiga— es que Dali ha tenido de
siempre poca fortuna en la formulacién
idiomdtica».?

I és que, si en el terreny de la pintura
Dali disposava d’una tecnica immillorable
que només podia provocar I'elogi dels cri-
tics (fins i tot dels seus detractors) i que el
distingia clarament de la resta dels seus
imitadors,” en el terreny de la literatura no
podia mostrar la mateixa destresa. Aquesta
manca de destresa lingiifstica i literaria
que per a alguns critics, com hem vist, era
un clar objecte de censura i desaprovacid,
en canvi, per als surrealistes, amb qui Dal{
es reuneix el 1929 i per a qui escriu els seus
primers textos en frances, sera una qtiestié
irrellevant i subalterna ja que, als ulls dels
surrealistes, la literatura, com l'art en ge-
neral, no és mai un fi en ella mateixa siné
un simple mitja d’expressié posat al servei
de 'objectivacié del pensament. Com dira
Breton el 1929 en les pagines del segon
manifest del surrealisme: «Ja no es tracta



essencialment de produir obres d’art, sind
d’esclarir la part no revelada, i per tant re-
velable del nostre ésser».

Efectivament, per al surrealisme el pro-
posit de portar a terme la transmissié del
pensament suposara la preponderancia del
fons sobre la forma amb la clara intencié
de no trabucar «la tecnica de I'expressié
per la cosa expressada».” De manera que
aquella sintaxi que Manuel Brunet critica-
va dels textos dalinians, als ulls del surrea-
lisme ja no sera «com pensen alguns rucs,
una disciplina».® Aixo, ho escrivia André
Breton el 1930, després d’insistir reitera-
dament en aquesta supremacia del contin-
gut sobre la forma. I el 1935, en nom del
surrealisme, acabara afirmant: «En art
nosaltres ens rebel-lem contra tota concep-
ci6 regressiva que tendeixi a oposar el con-
tingut a la forma amb la intencié de sacri-
ficar aquest en benefici d’aquesta». Des
d’aquesta posicié clarament antiestetica,
Breton dira sentir-se orgullés de llegir
llibres mal escrits i aplaudira la mala lite-
ratura partint d’un criteri que sajusta al
criteri psicologic adoptat per Freud a 'ho-
ra d’interessar-se no per aquells escriptors
que sén altament valorats per la critica si-
né pels narradors «menys pretensiosos de
novel-les, contes i historietes» —com ara la
celebre Gradiva de Jensen que tant va en-
tusiasmar a tots els surrealistes— «que per
aixd van trobar els més nombrosos i inte-
ressats lectors i lectores».

Es des d’aquesta actitud radicalment
antiestetica que la literatura daliniana po-
dra tenir una acollida entusiasta en el si del
grup surrealista malgrat els problemes lin-
giifstics que plantejaran els textos dali-
nians, tal com posa de manifest una carta
de Paul Eluard enviada a Gala el 1931 on
el poeta frances es queixava de la deficien-

cia literaria del pintor catala: «El text de
Dali, 0 més aviat alld que jo crec que és un
fragment del text, em sembla, com a
Breton, incomprensible [...] Si Dali no
veu inconvenient caldria que Breton i jo
repasséssim tot el text sencer. Tal com esta,
aquest fragment és impublicable per
obscur i, sobretot, mal expressat».”

Al cap i a I'dltim la insuficiencia lite-
raria de Dalf no sera cap inconvenient per
als surrealistes perque, com dira el pintor
figuerenc a La conquéte de lirrationnel
(1935), L'important és alld que es vol co-
municar». Aix{, mentre que des de dins del
surrealisme Dali podra ser considerat com
un poeta excel-lent, el critic frances Leon
Gabriel Gros, en ressenyar el 1932, a
Cahiers du Sud, el poema de Dali Lamour
et la mémoire (1931), sostindra que Dali
pot ser vist com un gran experimentador
surrealista perd que, de cap manera, no se’l
pot tenir per un auténtic poeta. La veri-
tat és que si a Dali se’l pot tenir com a poe-
ta és des d’aquella concepcié no literaria
de la poesia adoptada pel surrealisme se-
gons la qual, en paraules de Monnerot, «la
poesia no és llenguatge. La poesia es con-
fon més aviat amb el pensament no dirigit
sobretot sota la forma onirica, pensament
a través del qual el principi del plaer
tendeix a governar el mén».® Recordem en
aquest sentit que, en la conferéncia de I'A-
teneu Barcelones de mar¢ de 1930, Dali ja
havia dit que «el plaer és I'aspiracié més
legitima de '’home».’

Per tant, si els primers llibres dalinians
foren admirats i aplaudits amb entusiasme
pels surrealistes, no fou precisament per
tractar-se d’obres literariament brillants
siné que fou a pesar de les seves mancan-
ces literaries i d’acord amb una concepcié
antiestetica de l'art a partir de la qual el



criteri literari o estetic quedava totalment
suprimit en benefici d’'una filosofia her-
meneutica del llenguatge que el mateix
Dali s'encarregara de divulgar tan bon punt
arribi als Estats Units a la fi de 1934:

El surrealismo no es una nueva tendencia
artistica mds. El surrealismo representa
una revolucién de orden vital y moral. Si
el surrealismo utiliza los procedimientos
corrientes de la actividad artistica, pintura,
poesia, etc., es Unicamente para ponerlos al
servicio de los deseos, pasiones e imdgenes,
desconocidos, secretos, prohibidos y a me-
nudo cruelmente censurados por la con-
ciencia del hombre. Los surrealistas utiliza-
mos los procedimientos artisticos como un
medio de expresién y de comunicacién del
mundo de la irracionalidad concreta; pero
no hacemos de esos medios de expresién
un fin en si mismos, como hacen los este-
tas. Es por eso por lo que no rehusamos la
técnica y procedimientos mds académicos,
anacrdnicos y desacreditados artisticamen-
te, si ellos son los mds eficaces para la co-

municacién de nuestras visiones.'®

Aquesta filosofia del llenguatge artistic,
perd, no solament es contraposa a aquells
que adopten un criteri estetic del llenguat-
ge, sind també a aquells altres que rebut-
gen aquest mateix llenguatge com a ins-
trument de coneixement, tal com ocorre
en el cas del dadaisme del qual, en aquest
aspecte, Dali va voler distanciar-se explic-
tament: «Els dadaistes estan contra el llen-
guatge. Jo estic a favor d’un llenguatge di-
ferent amb una idea obsessiva a la base».!!
Mentre que per al dadaisme el llenguatge
és més un ésser que no pas un mitja —la
pensée se fait dans la bouche» escrivia Tris-
tan Tzara el 1920 amb la intencié d’esbu-

car tot idealisme—, per als surrealistes, i per
a Dali més que ning, el lleguatge només
pot ser concebut com a instrument enun-
ciatiu al servei de I'objectivacié del pensa-
ment, tal com, diguem-ho de passada, el
poeta Foix es va encarregar de propugnar i
divulgar durant tota la seva vida contra
realismes socialistes i versos floralescs.
Aquesta confrontacié amb el dadaisme
és fonamental per a entendre I'actitud ar-
tistica de Dali, tan fonamental que el pin-
tor ja hi havia insistit anteriorment. El
1936, en una carta enviada a Breton des
del Quebec, Dali protestava energicament
contra el prefaci que Georges Hugnet ha-
via escrit en el cataleg de 'exposicié Fan-
tastic Art, Dada and Surrealism organit-
zada per Alfred Barr al MOMA de Nova
York aquest mateix any. La protesta de
Dali anava dirigida contra la importancia
desproporcionada que Hugnet donava, en
el seu prefaci, al dadaisme, la qual cosa
podia confondre el public america a '’hora
de considerar l'actitud dadaista com una
actitud propia del surrealisme, quan, de
fet, el que Dali pensava era que shavia
d’assenyalar clarament la distancia entre
aquell passat dadaista del primer surrea-
lisme i 'actual posicié del grup de Breton,
per tal de remarcar el caracter cognitiu
d’aquesta posicié que defensava la utilit-
zacié instrumental de la irracionalitat en
contra de la posicié dadaista, que veia I'ir-
racional com un fi en ell mateix. Mentre
el dadaisme es conforma amb la simple
propagacié de lirracional o de I'absurd
concebut com un gest subversiu perd
insignificant, el surrealisme s’inclina per la
interpretacié d’aquest irracional o absurd,
de manera que, per a Dali, la conquesta de
l'irracional es tradueix en un objectiu her-
meneutic per tal com, en darrer terme,



com escriu el mateix pintor, «és aixd que
les coses volen dir alld que ens interessa».'*
A fi de comptes, a diferencia del dadaisme,
I'absurd produit per I'ésser huma a criteri
del surrealisme només és un absurd apa-
rent ja que des de la concepcié determi-
nista del psiquisme freudia, que Dal{ assu-
meix, «si es mira de prop, I'absurd no
existeix»."?

Sobre aquesta doble oposicié al forma-
lisme dels estetes i al nihilisme dels dadais-
tes a qué m’acabo de referir, el surrealisme
advoca a favor d’una concepcid cognitiva
de lart a partir de la qual I'obra artistica,
ja sigui literaria o plastica, tant se val, no
valdra siné com a document antropologic,
ajudant a revelar la realitat del pensament
i la posterior interpretacié d’aquesta
realitat.

Partint d’aquesta terminant premissa
humanista, arrelada en la nova realitat psi-
cologica de 'home desemmascarada per
Freud, Dali assumeix totalment aquesta
concepcié de l'art i de la poesia com a
instrument d’investigacid i de coneixenca,
i esdevé el principal impulsor d’aquesta
vessant del surrealisme a redds de la qual
s'ubica qualsevol activitat intel-lectual ja
sigui racional o irracional, reflexiva o poe-
tica, autobiografica o fantastica. Perque si
bé en el cas de Dalf la reflexié mai no és,
com diu ell mateix, «una activitat pura
sind una analisi i una jerarquitzacié de les
pulsions internes», al mateix temps, tant la
pintura com la poesia no sén altra cosa
que maneres de pensar abordades des d’una
clara ambicié filosofica,' per aixd podra
dir que «es pot ser poeta i alhora posseir
una concepcié cientifica completa de les
coses, sense que sigui paradoxal, perque
aix{ van ser Leonardo i Llull»," un pintor
1 un escriptor.

Des d’aquesta ambicié inequivoca-
ment cognitiva, atribuida tant a la pintura
com a la literatura en totes les seves for-
mes poetiques o narratives, el Dalf surrea-
lista que S’inicia amb La Femme visible
(1930) es convertira en un pensador que
pinta i escriu a la mercé d’un mateix pen-
sament, mentre que abans d’incorporar-se
al surrealisme Dal{ era, basicament, un
pintor que intentava d’escriure amb més o
menys &xit sota els auspicis d’un criteri
més plastic que literari.'® De ser un pintor
que escriu, el Dalf surrealista passara a ser
un pensador que pinta, dibuixa, escriu o
fa objectes surrealistes, un alquimista de
«les idees i les formes», format en la pedre-
ra noucentista del pensament figuratiu
orsid, és a dir, en la pedrera d’aquell «pen-
sar amb el ulls» aclamat per Xeénius que
Dalf canonitzi el 1927 sota el nom de la
«Santa Objectivitat» i que donara lloc a
una literatura intrinsecament visual i obs-
tinadament materialista.

A través del surrealisme, doncs, Dali
donara sortida a la seva vocacié per la re-
flexié filosofica canalitzada principalment
a través d’un métode de coneixement irra-
cional que, sota la denominacié de méto-
de paranoicocritic, suposara més que un
simple alliberament de la pura imaginacid,
una nova manera de pensar. Dali és un pen-
sador que pinta i escriu a partir d’'un pen-
sament calculat que precedeix la seva crea-
cié, on la improvisacié intervé bastant
menys del que pot semblar d’entrada. En
el fons, tal com apuntava I'amic de la
infancia Jaume Miravitlles, «Dali és un
home d’escassa imaginacié. Sembla ab-
surd el que li dic, pero el fet és real».'” El
també amic de Dali, Sebastia Gasch, ens
assabenta que, en les cartes que el pintor
figuerenc li enviava poc abans de donar el



pas definitiu a Paris, hi excel-leix un pen-
sament exultant i opulent: (No la seva
imaginacid, que Dali no ha posseit mai
aquest preuat do, sind les seves teories
artistiques».'®

A partir de la seva adscripci6 al surrea-
lisme, Dali ser3, per damunt de tot, un
pensador enginyds i penetrant, aferrat als
problemes fonamentals de 'existencia hu-
mana contemplats a través dels drames
primordials del seu propi desig. En conse-
qiiéncia, la seva obra serd sempre el pro-
ducte d’una reflexié teorica, canalitzada a
través d’'una nova mitologia personal i
autobiografica constituida per un pensa-
ment figuratiu i simbolic destinat a sos-
cavar les profunditats eroticoafectives de
Iésser huma, seguint el que Breton consi-
derava, a partir de Hegel, el veritable camf{
de la coneixenca i que no és altre que el
cam{ que va d’alld subjectiu a alldo ob-
jectiu.

Tota 'obra escrita de Dali a partir de
1930 no és altra cosa que la metastasi d’'un
pensament que ja apareix formulat de ma-
nera embrionaria en el primer llibre del
pintor catala, La Femme visible, un recull
de tres textos i un poema on la reflexié
teorica i l'activitat poetica es complemen-
ten amb la disposicié d’una mateixa ambi-
ci6 intel-lectual dirigida cap als fantasmes
de la propia subjectivitat. De manera que
per a Dali el fet de pensar suposara, en tot
moment, una aventura cognitiva que com-
portara el risc de qiiestionar-se ell mateix
com a subjecte assumint aquell mateix pro-
blema d’identitat amb qué Breton comen-
cava Nadja (1928): «Qui suis-je?». I és que
la gosadia intel-lectual del pensament da-
linia rau en el fet de conciliar, d’'una ma-
nera explicita i deliberada, el subjecte i

Iobjecte del coneixement per tal de revo-
car 'enganyosa distincié entre pensar i
pensar-se desemmascarada per la psico-
analisi. Ja ho deia René Crevel: «Pensar és
sobretot intoxicar-se d’'un mateix».

Tota 'empresa «literaria» de Dalf esta
marcada per aquesta identificacié entre el
pensar i el pensar-se, determinada per la
consubstancialitat del desig i la reflexié
que Freud va posar al descobert i que Dali
va voler evidenciar a través de la seva in-
terpretacié sistematica de L’Angelus de Mi-
llet, un assaig de caracter autobiografic
que, en les seves conclusions finals, posa
en relleu les motivacions subjectives (pul-
sionals) que s'oculten darrere de tota acti-
vitat intel-lectual, ja sigui aquesta artistica,
filosofica o cientifica, d’acord amb el de-
terminisme psicologic invocat per Freud i
segons el qual la voluntat proposa i I'in-
conscient disposa.

A fi de comptes, la gran flamarada del
pensament dalinia, que avui dia encara
sedueix propis i estranys, neix de la gus-
pira que resulta del constant fregament
entre el conscient i 'inconscient i entre el
racional i l'irracional, dos conflictes engra-
nats en la unitat del ser i del pensar, en els
quals, a partir de Freud, recolza tota la
complexitat del pensament huma, més
enlla de la distincié entre el que és normal
i el que és patologic, i que Dali va voler
posar de manifest a través d’ell mateix i de
la seva obra, «pour 'honneur de la pensée».
Més enlla dels compromisos ideologics, ja
siguin de dreta o d’esquerra, el compromis
«politic» i moral de Dali, sempre sera el
compromis de reivindicar el valor de rea-
litat d’aquest pensament que el pintor
catala qualificava d’indestructible «com els
objectes, com el més dur dels minerals». 3
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Pico della Mirandola i el seu mén

Els refinats poetes i savis erudits del
Museu d’Alexandria deien que un llibre
gros és un gros mal (peya BLpAtov, peya
kakov). Aquesta senténcia és una provo-
cacié deliberada: la qualitat d’un llibre no
es mesura per la seua extensié. Perd la fra-
se conté la seua veritat: un llibre breu, ben
fet, és una joia artistica i també una arma
incisiva. Una tragedia grega o un recull
d’odes ocupen un modic volum; els Evan-
gelis, una cinquantena de pagines cadas-
cun; el Discours de la méthode, una vuitan-
tena; el Manifest comunista, una trentena;
i podriem seguir. Tot un material delicat,
subtil o explosiu; llibrets que han mogut,
remogut i commogut el mén.

Val a dir que aquestes obretes se supor-
ten en uns fonaments densos i profunds:
davall d’una tragedia, hi ha el mén simbo-
lic i conflictiu del mite; la lirica és el gresol
de 'experi¢ncia humana; abans dels evan-
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gelis, sha desenvolupat la historia mil-le-
naria de I'alianca absorbent entre Jahve i
el seu poble; el nou metode filosofic es
basteix sobre les ruines de escolastica;
darrere i al costat del manifest revolucio-
nari, hi ha E/ capital i abstras Hegel i
I'antic Democrit i la suor i la sang del pro-
letariat. Perd els llibrets sén un compendi,
la flor d’'una massa enorme de doctrina
o de vivéncies; com quan un mestre, dei-
xant de banda els tractats i les llicons ma-
gistrals, senvolta dels seus deixebles i els
exposa planerament la substancia, el moll
de la seua ciéncia.

La col-leccié que avui es presenta es ti-
tula «Breviaris». Els que tenim una certa
edat no podem evitar associar la paraula
breviari amb la imatge d’un capella vestit
amb sotana de cent botons recitant
devotament o entre badalls les preceptives
hores canoniques. Perd aci estem ben
lluny de rutines. Se'n podria haver dit
també wuademecum, o siga, «acomapa-
nyamp, com si es tractas d’'un amic o d’un
conegut circumstancial amb qui tenim
una conversa. Sén lectures breus com les
que podem fer en una estona d’oci o en
un viatge en tren: un esplai estimulant
que ens descobreix un terreny desconegut
o ens obri una perspectiva nova sobre uns
fets dels quals ja tenfem alguna noticia;



una invitacio a reflexionar, a prendre nota,
a enriquir o modificar les nostres opi-
nions.

Breviaris si, perd no catecismes. No
pretenen inocular doctrina ni imposar
conductes. En part o en conjunt, alguns
titols poden suscitar adhesid, altres poden
provocar refus. Hi podem trobar, en diver-
sa proporcid, idees lluminoses i estrafo-
laries, audacies i topics, troballes genials i
bajanades, propostes de llarg abast i mirat-
ges momentanis. La lectura ens convence-
ra o ens repel-lir, ens produira admiracié
o estranyesa; sotmetra a la nostra consi-
deracié 'aventura dubtosa del pensament
huma, a vegades encertat, a vegades extra-
vagant; relativitzara les nostres convic-
cions, a les quals concedim evidéncia amb
un titol no més legitim que el de les con-
viccions alienes. El que hi compta, alld
que de debo pot ser fecund, és la varietat,
els punts de vista oposats o contradictoris.

El llibret amb qué he tingut el plaer de
col-laborar en aquesta nova col-leccié és el
Discurs sobre la dignitat de I'home de Gio-
vanni Pico della Mirandola. Es una obra
que ens trasllada a Florencia, el bressol del
Renaixement italid i europeu en un mo-
ment de plena ebullicié. Lépoca evoca en
nosaltres imatges prestigioses: les corts re-
finades i luxoses dels Medici de Floréncia,
dels Este de Ferrara, dels Gonzaga de Man-
tua, el poder combatiu del papa de Roma;
hi associem els deliris poetics de I’Ariosto i
del Tasso, la fredor acerada del Maquiavel,
la jovial pornografia de I'Aretino; ens vé-
nen a la memoria les linies delicades del
pinzell de Botticelli, les figures gracils de

Rafael, la desmesura torturada de Miquel
Angel, els colors esclatants de Tiziano. En
un segon pla, veiem la nova llum que un
invent contemporani, la impremta, es-
campa per Europa: la critica seriosa i cor-
rosiva d’Erasme, la puresa del nostre Vi-
ves, les propostes utdopiques de Thomas
More. Una ¢poca fecunda i brillant, un
«solstici de '’home».

Es cert. Perd, en considerar aquesta
¢poca esplendida, també em pareix com
si, darrere l'orella, la veu de I'enyorat Joan
Fuster em recordas: «Sf, perd no tenien as-
pirina». Valga la metonimia. Que la pom-
pa sumptuosa no ens enterbolesca la ima-
ginacié ni ens amague la realitat. No
tenien aspirina, ni electricitat, ni seguretat
social. Ni tampoc democracia ni llibertat
d’expressid. Un princep de qualsevol estat,
petit o gran, podia ser magnanim, fins i
tot «magnific», podia protegir els artistes
i fins i tot ser lletraferit o music. No per
aixd deixava de ser un monarca absolut,
amb poder gairebé il-limitat sobre la sort i
la vida dels seus subdits. Que valia la vida
d’un home? Els espies del princep i els
familiars de la Inquisicié vigilaven. Els
adversaris, els dissidents, els suspectes, els
heretics, els jueus relapses, en definitiva,
tots aquells que posaven en perill la po-
testat del princep o el dogma, que sovint
es confonien, podien ser sotmesos a tortu-
ra com a procediment regular i jaure anys
interminables en llobregues masmorres,
podien ingerir una dosi mortal de cante-
rella mesclada amb vi purpuri en una copa
de plata o rebre una punxada precisa d’'una
finfssima daga o retorcer-se entre les fla-
mes i el fum d’una foguera. I, fora de les
reduides fronteres, els principats es mante-
nien en un estat perpetu de guerra, amb
papes i cardenals guerrers, amb condottieri



asou, amb aliances mudables entre llinat-
ges o entrant en el gran joc de 'expansio-
nisme de les monarquies fortes, la
hispanica, l'austrfaca i la francesa. A 'altra
banda dels Alps, aviat esclataria la Refor-
ma, amb una llarga seqiicla de guerres de
religié. A I'Orient, des que Constanti-
noble havia caigut en mans dels turcs, el
perill no era ja una possibilitat llunyana,
siné una amena¢a ominosa: una topada
d’imperis i de religions —ara, de fets més o
menys comparables, alguns en diuen xoc
de civilitzacions, quan seria més just dir-ne
xoc de barbaries.

Lesplendor de la Florencia dels Medici
era molt més que un llustre superficial. En
una &¢poca de prosperitat, Cosimo i el seu
nét Lorenzo no es van limitar al mece-
natge artistic, font de prestigi, siné que
van afavorir el debat d’idees, la renovacié
intel-lectual. La famosa Académia Plato-
nica, fundada pel primer (1459), va tenir
com a grans figures Marsilio Ficino, el pa-
triarca del platonisme, Angelo Poliziano i
Pico della Mirandola; al seu si o a les altres
academies o a la universitat, hi confluien
savis de tota mena: humanistes del pafs,
erudits bizantins que fugien dels turcs,
jueus conversos, mestres errants que ense-
nyaven alld on trobaven avinentesa o un
noble protector. A les ensenyances tradi-
cionals, escolastiques, shi ajuntaven la
renovacié dels estudis classics i 'obertura
a altres cultures i disciplines fins aleshores
considerades estranyes o marginals. Co-
mengava una nova era.

Aquests intel-lectuals es movien en el
terreny de les idees. Perd també hi havia
els qui van voler extraure’n les conse-
qiiencies practiques, aixo és, convertir la
renovacié cultural en una reforma global,

avangant-se en uns decennis a la que im-
pulsarien Luter i els seus afins. I, entre els
reformadors florentins, sobreix la impo-
sant figura de Girolamo Savonarola. Qui
visita la casa dels dominicans de Floréncia,
el convent de San Marco, pot admirar els
nombrosos quadres i frescos pintats per un
resident anterior, Fra Angelico; al costat
de les rients anunciacions, les estances co-
munes i les cel-les dels frares estan deco-
rades amb nombroses representacions pia-
doses, especialment de la passié de Crist:
sén escenes d’una ingenua crueltat, no
menys sangonoses que una recent versié
cinematografica gore, gratuitament trucu-
lenta i integrista, del tema. A la cella de
Savonarola, hi trobara els cilicis 1 deixu-
plines amb que el seu ocupant es castigava
la carn pecadora; i també un retrat, fet per
Fra Bartolomeo: un fons negre, un habit
negre i una cara eixuta, de pomul promi-
nent, llavi carnds, nas corbat i mirada fixa.
Tot aixd posa la pell de gallina. M’imagine
sense esfor¢ que, a Santa Maria Novella o
a Santa Maria del Fiore o a San Marco,
quan aquest sant bard, en la tenebra d’'un
vespre de quaresma, atenuada només per
la debil lluissor grogosa dels ciris,
predicava la imminent arribada de '’Anti-
crist 1 el terrible judici final, als pacifics
comerciants florentins i al poble menut
s¢’ls devia encongir 'estémac i erigar-se’ls
els cabells com escarpies.

Al costat dels fins humanistes, Savo-
narola pareix una antigalla, una reliquia de
I'edat obscura. No és aixi. La historia té
sovint paradoxes sorprenents. El dominica
havia tingut una formacié escolastica,
perd estava atent a les especulacions dels
platonics, les obres dels quals resumia per
a alimentar els seus sermons; és més, a
I’Académia Marciana, que presidia, els



poetes profans i els classics «pagans» eren
objecte de lectura i de comentari. No era
un estrany entre els humanistes, que tam-
bé profetitzaven la fi dels temps i llegien
en els signes astrologics I'arribada d’una
nova edat d’or. La diferéncia esta en el fet
que ell era un home d’accié radical —un
integrista, si voleu—, capa¢ d’arrossegar les
masses amb la seua oratoria. Entre els seus
seguidors, els piagnoni (‘els plorinyosos’),
es van formar bandes de joves abrandats
—una mescla d’exercit de salvacié i de
hooligans— que intentaven combatre el vici
i convertir els florentins amb la persuasié
o per la forga, cremant llibres i quadres i
reprimint amb basté les dones de vida
dissipada i els homes disbauxats.
Lesplendor del Magnifico amagava
la corrupcié cortesana, el ressentiment de la
vella classe dirigent i una crisi econdomica i
social que afectava masses de desesperats.
La revolta va esclatar a la mort del princep
(1492). Al crit de popolo e liberti, va ser
expulsat el successor i es va establir I'estat
lliure del poble de Floréncia. Savonarola,
I'amic dels platonics, va ser el cap dels
revolucionaris; a tot Marx —si puc dir-ho
aixi— li pot naixer un Lenin. Van venir
després I'alianca amb Carles VIII de Fran-
¢a, que envaia [talia, 'enfrontament con-
tra el papa Alexandre VI, acusat per ell
d’il-legitim i corrupte, la reaccié del partit
contrari (els arrabbiati), I'excomunié i,
per fi, els processos amb tortura, la forca i
la pira a la Piazza della Signoria (1498).

Malgrat el respecte i lestima mutus,
Giovanni Pico della Mirandola distava
molt de Savonarola. Lescenari és el ma-

teix, molts personatges son els mateixos,
perd el caracter dels protagonistes i I'argu-
ment sén ben diversos. Pico, noble (era
comte de Concordia i de la Mirandola) i
molt ric, es va mantenir allunyat de 'acti-
vitat politica i de la vida cortesana i galant.
Va ser un intel-lectual gairebé pur: va con-
sagrar la seua curta vida (1463-94) a
Iestudi i a la meditacid, que només es pro-
jectava en accié per mitja de la paraula. La
seua formacié sembla discontinua i dis-
persa, en etapes breus a diversos centres
universitaris 1 ciutats (dret canonic a Bo-
lonya, escolastica a Ferrara, filosofia aris-
totelica i estudis hebreus a Padua, plato-
nisme, hebreu i arab a Floréncia, debats
filosofics a la Sorbona); perd ja shi entre-
veu quines seran les linies mestre del seu
pensament. Aixo és més que una acumu-
lacié de coneixements i que una visié am-
plia i independent de les disciplines que
un home del seu temps tenia a 'abast. En
la ment de Pico va prenent cos la convic-
cié de la universalitat del coneixement i de
la convergencia de totes les escoles filosofi-
ques i religions en una veritat comuna.

Ja establert a Floréncia, amb només
vint-i-tres anys, Pico va donar forma a la
seua idea: compon un cos tedric de nou-
centes tesis, enunciats en que s'apleguen i
sharmonitzen les doctrines més diverses:
platdniques, aristoteliques, hermetiques,
escolastiques, la cabala jueva, la magia cal-
dea i aportacions propies. S6n les Conclu-
siones philosophicae, cabalisticae et theolo-
gicae in omni genere scientiarum (1486). 1
encara més: tenia la pretensié que un con-
grés de teolegs i filosofs, sufragat per ell
mateix, les discutis a Roma. No cal dir que
la cdria romana d’Innocenci VIII no esta-
va per a aquestes elucubracions, que o no
entenia o jutjava perilloses. El congrés es



va prohibir, i un eclesiastic de Xativa, Pere
Garcia, va redactar la refutacié de les tesis,
algunes de les quals van ser declarades he-
retiques. Pico es va retractar en una Apolo-
gia que encara va empitjorar les coses: les
Conclusiones van ser cremades i el seu au-
tor, perseguit per la Inquisicid, va fugir a
Franga. Al cap d’un any, pels bons oficis
de Lorenzo il Magnifico, va poder tornar
a Florencia; perd el perdé definitiu no li
va arribar siné uns anys més tard en una
carta liberal del nou papa Alexandre VI
(Alexander, seruus seruorum Dei, dilecto
filio, nobili uiro, loanni Pico, comiti Mi-
randulae. Dilecte fili, salutem & apostoli-
cam benecdictionem...), signada sub anulo

piscatoris (juny del 1493).

4

Les Conclusiones sén avui una raresa
intricada en la qual només s'atreveixen a
endinsar-se els historiadors de la filosofia.
Perd, per sort, ens queda el que coneixem
amb el nom d’Oratio de hominis dignitate:
escrivia com a presentacié del congrés;
avortat aquest, va completar el discurs més
tard. Es el «breviari». Un manifest en que
es troba la substancia del pensament de
Pico i de les seues propostes arriscades.

L Oratio, tot 1 la seua coheréncia interna,
presenta dues parts ben diferenciades: la
primera és doctrinal; la segona, polémica.

El tema que ddna titol al discurs —un
titol degut als editors— era gairebé un
topic. Perd Pico, insatisfet dels arguments
dels predecessors, fa un pas més enlla. La
dignitat de '’home resideix en la seua si-
tuacié singular dins de I'univers: ultim
ésser de la creaci6, quan ja tots els llocs i
funcions havien estat assignats, ell no hi té

un lloc que li siga peculiar. Es el contem-
plador del mén. Conté dins seu els ger-
mens de tots els éssers, perd de manera vir-
tual: és ell mateix qui es determina, qui
decideix degenerar en ésser inferior o re-
generar-se en ésser superior. La dignitat de
I’home, doncs, deriva de la seua llibertat.

La llibertat ha de ser un estimul per
a l'excel-lencia. Lideal a que ha d’aspirar
’home, Pico el veu en el cor superior de
Pordre angelic: els trons o la prudéncia
en I'accid; els querubins o la intel-ligéncia,
els serafins o la caritat. La intel-ligéncia, la
filosofia, adquireix un relleu especial, per-
que, com a nus intermedi, fa apte '’home
per a l'accié i per a 'amor divi. Per aixo
Pico insisteix en la mena de vida dels que-
rubins. Com ells, per atenyer l'ideal, 'ho-
me ha d’emprendre un cami de perfeccié
en tres etapes: després de la purificacié per
la moral i de la il-luminacié per la dialec-
tica, arribara al cim per la teologia.

La pau és el fruit, desitjat per Déu, de
la victoria de la for¢a que empeny '’home
cap amunt sobre la que tendeix a enfon-
sar-lo. Pico, perd, no es refereix a la pau
positiva de l'ordre social o dels tractats, sind
a una pau interior que superara les lluites
internes de 'individu i que apaivagara les
disputes entre els homes. Preparada per la
moral i per la filosofia, la teologia atorgara
la pau als homes acordant totes les animes
i unint-les misticament amb Déu.

Pico ressegueix el rastre del cami de
perfeccié en les doctrines aparentment
més diverses: en les lleis mosaiques i en la
cabala, en els misteris pitagorics i plato-
nics, en la mistica baquica, en els precep-
tes delfics, en les ensenyances de Zoroastre
i dels cristians.

Una volta exposat el tema reflectit al
titol, Pico entra en polémica: alhora que



rebat les objeccions que shan fet a les
Conclusiones, déna les claus del seu ideari i
addueix els principis en que es basa, que ja
ha anat disseminant en la primera part. Es
llanga a una defensa audag i ardorosa del
coneixement. Contra el descredit de la
filosofia, menyspreada per inutil i envilida
per la venalitat dels que la professen, rei-
vindica orgullosament 'amor desinteres-
sat pel saber, al qual s’ha consagrat.

Pel que fa a les dues primeres objec-
cions (la inconveniéncia dels debats doc-
trinals i la temeritat d’un jove que gosa in-
tervenir-hi), Pico no shi estén gaire: el
debat és la palestra millor per a assolir la
saviesa; un jove hi ha de prendre part per-
que fins i tot de la derrota en pot traure
profit. En canvi s'allarga justificant 'am-
plitud de la materia que ha encabit en les
nou-centes tesis. En aquest al-legat hi ha
tres notes destacables.

En primer lloc, una declaracié d’inde-
pendencia de criteri. Adscriure’s a una es-
cola és propi de ments estretes; al contrari,
convé coneixer-les totes, perque cadascu-
na excel-leix en algun aspecte. La compa-
raci$ entre les diferents escoles fard res-
plendir millor la veritat. Encara més: el
filosof no sha d’acontentar amb les opi-
nions dels altres, siné que esta obligat a fer
aportacions propies.

En segon lloc, la varietat de doctrines
que Pico té en compte, ja siga adoptant-
ne les tesis, ja siga servint-se’n com a punt
de partida per a forjar-ne de noves. Aixi, de-
mostra la concordanca entre la filosofia
de Platd i la d’Aristotil; proposa un metode
nou d’aplicacié universal; reinstaura la
ciencia dels nombres de Pitagoras i Platé
com la principal i més divina. La magia i
la cabala requereixen una explicacié més
amplia. No es tracta, dObviament, de la ma-

gia abominable dels dimonis, siné d’una
doctrina arcana que proporciona el conei-
xement de la natura sencera i escruta ’har-
monia de 'univers i les meravelles ocultes.
La cabala consisteix en una interpretacié
secreta 1 oral de la llei mosaica, reservada
als perfectes i paral-lela a la revelacié escri-
ta, destinada al poble; és una font de
saviesa, alhora teologia inefable i metafisi-
ca exacta. Les tesis extretes d’Orfeu i de
Zoroastre, «pares i fundadors de la saviesa
primitiva», tanquen el repertori.

Perd més que les variades doctrines que
maneja Pico, importa el seu esforg per de-
tectar-hi una unitat de sentit, el seu afany
per propugnar que totes conflueixen en la
mateixa veritat. Aci es troba la base del
cam{ de perfeccié i de la pau que pro-
posava en la primera part del discurs.

El lector corrent dels nostres dies pot sen-
tir-se estranyat davant del contingut del
Discurs: ha llegit als manuals que, amb el
Renaixement, 'home va desplagar Déu
del centre de I'univers; potser s’espera una
proclama laica radical, inconcebible en
aquell temps i en aquell medi. Perd I'evo-
lucié del pensament, a més de vacil-lant i
contradictoria, és sempre lenta. De fet,
molts aspectes de I'ideari de Pico ara po-
den resultar extemporanis o trobar adhe-
sié només en cercles minoritaris —entre els
principals, el lligam indissoluble entre
filosofia i teologia, que aleshores era d’ac-
ceptaci6 general, i la mistica, que sempre
ha tingut adeptes. Fins i tot es poden
qiiestionar l'autenticitat i la valoracié d’al-
gunes de les fonts de Pico (el Corpus Her-

meticum, els Oracles caldeus, els Himnes



orfics, etc.), que ell, com altres contempo-
ranis seus, sobreestimava. Aixd no lleva
que el Discurs siga un document cultural
de primer ordre on es concentren els cor-
rents i les tensions de pensament de I'¢poca.
Admira encara la vastitud dels coneixe-
ments d’un home tan jove i la seua amplia
perspectiva. Aixo, en el seu temps, més
que admirar, va inquietar la cdria roma-
na, que no podia assimilar facilment tan-
tes novetats i de procedencia tan diversa i
suspecta: el dogma, o simplement la ruti-
na mental, en podia eixir afectat. Perd in-
teressa molt més el fet que les diverses doc-
trines no es presenten com una massa
caotica, siné com un conjunt organic, en
el qual el platonisme i el neoplatonisme
alexandri constitueixen leix principal.
Pico en rastreja els nexes i, com de
passada, ofereix valuosos apunts sobre la
historia de les idees: 'origen de la saviesa
situat en l'orfisme, que es prolonga en
Pitagoras, en Platé i en els seus seguidors i
que té connexions, no gaire definides,
amb la magia caldea i Zoroastre i paral-le-
lismes amb la revelacié mosaica i la cabala;
la perduracié discontinua d’aquesta linia
en els autors cristians i escolastics, d’una
banda, i en els arabs, d’una altra; la distin-
cié entre la tradicié esotérica i exotérica; la
interpretacié al-legorica dels mites; etc.
Ara bé, la pura teoria, 'especulacid, no
és I'inica ni la principal preocupacié de
Pico. En cada pagina seua batega una an-
sia de renovacid, un esperit de reforma, al
servei de la qual posa ell tot el seu pertret
intel-lectual, les artes liberales. Renovacié
des d’un cristianisme indubtable, perod
també independent de I'ortodoxia estricta
i obert a les altres religions. Filosofia i teo-
logia no s’oposen ni es contradiuen, siné
que se suporten mutuament; només al fi-

nal, la filosofia, que investiga «les causes
de les coses», «la raé de l'univers» i «els
designis de Déu», cedeix el pas a la seua
«mestressa», la teologia. Gracies a la con-
fianga en aquesta relacié complementaria,
Pico es marca com a meta la unié entre
tots els homes, superat 'antagonisme apa-
rent de les diverses creences, que donara
com a fruit la pau. La proposta de Pico és
un ecumenisme i un irenisme.

En molts aspectes (en la racionalitat de
la fe, en la cerca d’'una art demostrativa
universal, en 'ecumenisme, en el misticis-
me i en lesperit abrandat amb qué soste-
nia aquestes conviccions), la figura de Pico
recorda molt la d’'un il-luminat nostre,
Ramon Llull. Pico, en el Discurs, no es-
menta Llull entre els filosofs. Sens dubte,
el va coneixer més tard, potser el 1492,
quan el gran lullista J. Lefévre d’Eraples
va visitar Floréncia.

Es també Lefevre qui, de tornada,
difon el neoplatonisme a Paris poc abans
de l'arribada d’Erasme. Erasme posava
Pico entre els autors principals, que supe-
raven els seus contemporanis fins a tal
punt que emulaven els antics; pero, tot i
que els capitols finals de I'Elogi de la Follia
concorden amb Pico (deliri platonic cris-
tianitzat, misticisme), 'adhesié del rotter-
dames al platonisme era difusa. Més ex-
pressa i decidida és 'admiracié de I'amic
angles d’Erasme, Thomas More: la prime-
ra obra que aquest va publicar va ser una
traducci6 de la Viza de Pico, composta pel
nebot Gian Francesco, i de tres cartes; en
la Utopia, '’home és també un contem-
plador de l'univers i la tolerancia religiosa
recolza també en la conviccié de la con-
vergencia de totes les religions.

Perd en Erasme i en More les qiiestions
en controversia i el to han canviat radical-



ment: amb lesclat del protestantisme, el
debat s’ha tornat polémica agra, i les dis-
sensions, guerra oberta (de plomes i d’es-
pases). Lenfrontament entre bandols de la
Reforma desborda lespiritualitat docta
dels platonics i la confianga optimista en
un home lliure, sense llast de pecat origi-
nal, i en les capacitats de la seua menti de
la seua voluntat; la militincia sense fissu-

res va prevaler sobre I'esperit critic i obert;
el somni d’una pau universal es va frustrar.
Tanmateix, aquestes propostes nobles, i
també ingenues, no es van oblidar, ni que
siga amb la condici6 de ser transferides al
terreny d’un ideal inabastable. Constituei-
xen el millor llegat d’'un dels principals cor-
rents de 'Humanisme. I el Discurs sobre la
dignitat de I'home n'és una mostra insigne. (1
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Reéquiem per la biologia molecular

El terme biologia molecular porta cami
de desapareixer del vocabulari usual dels
bidlegs. Aquesta desaparicid és el resultat
de dos moviments contraris, per bé que
convergents. El primer, ben patent als
mitjans de comunicacid, és la incorpo-
racié dins la categoria dels grans avengos
de la biologia molecular de tot alldo que és
nou i revolucionari, siga la clonacié o la
utilitzaci de les cel-lules mare en la medi-
cina del futur. Si bé és cert que aquestes
noves aproximacions experimentals i tera-
peutiques no exclouen els conceptes i les
eines de la biologia molecular, el seu ori-
gen, tanmateix, no es troba en la nova vi-
si6 molecular de la vida. No cal estranyar-
se d’aquesta extensié indeguda: és ben
sabut que només es presta als rics!

Aquest text és una adaptacié del postfaci a la segona
edicié de Histoire de la biologie moléculaire (La Dé-
couverte, 2003). Michel Morange (Paris, 1950) és
investigador en Biologia a I'Ecole Normale Supé-
rieur de Parfs, explica Bioquimica a la Université Pa-
ris-VI i a ENS i Historia de les Ciencies a la Uni-
versité Paris-VIL. Ha publicat recentment La Part des
génes (Odile Jacob, 1998), Histoire de la biologie
moléculaire 1 La vie expliquée? 50 ans aprés la double
hélice (Odile Jacob, 2003).

Michel Morange

D’altra banda, la biologia molecular
estad amenagada de manera més seriosa des
de dins, des de tot allo que havia estat el
seu domini propi. Les noves disciplines
aparegudes en la rereguarda de la seqiien-
ciacié6 dels genomes —la gendmica, la
postgenomica, la protedmica— ocupen
clarament un territori que li hauria hagut
de pertanyer. Disciplines com la bio-
quimica, la genetica o la biologia cel-lular,
el resplendor de les quals havia estat
eclipsat pel seu desenvolupament, han
retrobat tot el seu prestigi i molts dels tre-
balls actuals que es diuen de genetica, de
gendmica o de biologia cel-lular, publicats
com a tals en revistes que duen sovint el
mateix nom, haurien estat considerats
com treballs de biologia molecular fa
alguns anys.

LA BIOLOGIA MOLECULAR
ES MORIBUNDA

La desaparici6 de la biologia molecular té
dues interpretacions possibles. La prime-
ra, privilegiada pels seus adversaris, sosté
que la biologia molecular només ha estat
un conjunt de tecniques i d’eines que han
permes estudiar 'organitzacié dels éssers
vius a escala molecular. La generalitzacié



del coneixement d’aquestes eines per tots
els bidlegs fa innecessari donar un nom
propi al seu us.

Aquesta és una visié totalment reduc-
cionista de la biologia molecular, que
oculta el que ha estat una de les més for-
midables aventures intel-lectuals del segle
xx: el descobriment dels mecanismes fona-
mentals de la vida. El que samaga darrere
de la desaparicié del terme biologia mole-
cular és, tanmateix, més subtil: la consta-
tacié que els organismes vius sén una
jerarquia d’estructures i funcions, i que els
processos complexos que hi tenen lloc no
poden ser reduits brutalment a les propie-
tats i I'accié d’algunes macromolecules,
fins i tot si I'explicacié d’aquests processos
no pot anar més enlla de la seua descripcié
a escala macromolecular.

La biologia molecular esta en cami de
desapareixer perque no sols els seus meto-
des sind, sobretot, els seus conceptes sén
ara part integral de totes les disciplines
biologiques, des de la neurobiologia fins a
la biologia del desenvolupament o la sis-
tematica. Si hagués invadit una sola, o no-
més unes poques, d’aquestes disciplines
biologiques, potser hauria pogut donar-les
el seu nom. Perd una vegada conquistades
gairebé totes les disciplines, només podia
desapareixer com a tal. El seu final és el
resultat d’'un matrimoni feli¢c amb les
altres disciplines de la biologia.

Lhistoriador només pot alegrar-se per-
que la biologia molecular ja pertany al
passat: la biologia molecular ha entrat en
el camp de la seua activitat normal; congi-
xer la fi de la historia permet descriure
millor el seu desenvolupament i intentar
definir el que fou la biologia molecular.

QUE FOU LA BIOLOGIA
MOLECULAR?

Se n’han proposat dues definicions dife-
rents i dues dates de naixement. La biolo-
gia molecular hauria nascut més o menys
a la decada de 1950 després del desco-
briment de I'estructura en doble hélix del
DNA.! Seria, més aviat, la ciencia de les-
tructura dels acids nucleics i les protei-
nes, i de les relacions que existeixen entre
aquestes macromolecules. Altres conside-
ren que la biologia molecular nasqué tres
décades abans, quan es posaren a punt,
amb l'ajut de la Fundacié Rockefeller, els
instruments que feren possible 'estudi
d’un mdén fins aleshores totalment desco-
negut, el que va des de les molecules de la
quimica organica i les estructures sub-
cel-lulars distingibles amb prou feines sota
el microscopi optic, fins al domini de les
macromolécules.

Si hom considera que seguir les pet-
jades de I'tis del terme és suficient per de-
finir el que és la biologia molecular, cadas-
cuna d’aquestes dues opcions disposa de
bons arguments. Lexpressié biologia mole-
cular apareix al final dels anys 1930, i de-
signa precisament aleshores 'aplicacié dels
metodes fisics i quimics a estudi de les
moleécules constitutives dels éssers vivents.
El seu ts perd és limitat fins al final dels
anys 1950, quan la seua creixent utilit-
zacié acompanya les primeres caracterit-
zacions d’estructures proteiques, el desxi-
frament del codi genetic i el descobriment
dels mecanismes de regulacié genética en
els microorganismes. Es recorrera a aquest
terme per a designar els instituts que es
creen per a desenvolupar aquests treballs
i les noves revistes que en publiquen els
resultats.



Contrariament a una opinié molt
estesa avui entre els historiadors de les
ciencies, em sembla raonable pensar que
I'ts del terme no ha tingut com a tdnic
objectiu assegurar 'expansié dels labora-
toris que adoptaven aquestes noves recer-
ques i afavorir estrategies locals de poder,
siné que també ha manifestat una trans-
formacié fonamental dels coneixements
sobre alld viu. Lautoidentificacié d’alguns
bidlegs com a bidlegs moleculars no ha
tingut dnicament una funcié de posicio-
nament social, siné també d’ubicacié en el
camp cognitiu. Com s’havien de designar
els treballs que informaven alhora de les
capacitats autoreplicatives dels gens, del
seu poder per a controlar la sintesi de les
proteines i de les caracteristiques estruc-
turals i funcionals d’aquestes? El terme
biologia molecular, fins aleshores poc usat,
constitueix a la fi de la década de 1950
una oportunitat per a descriure aquest
conjunt de nous coneixements i els meto-
des que han permes adquirir-los.

Retrospectivament, aquesta eleccié fou
desafortunada. La bioquimica i fins i tot
la quimica fisioldgica eren ja formes de
biologia molecular. El terme de biologia
macromolecular hauria estat molt més
adequat. Hauria significat que la nova
visié havia nascut, en els anys 1920-1930,
de lestudi d’aquestes molecules particu-
larment complexes, caracteristiques del
moén viu. Aquest estudi progressa lenta-
ment i no fou siné al final de la década de
1950 que, gairebé simultaniament, s’assoli
la caracteritzacié precisa de les estructures
i de les funcions d’aquestes macromolecu-
les. Afegim, sota el risc de ser titllats de
«cientifics ingénuament realistes», que si
un mecanisme de correspondeéncia entre
les principals macromolécules de la vida

tan elegant com el codi genetic no hagués
estat descobert, la bella construccié de la
biologia molecular de segur que shauria
esfondrat molt rapidament.

MES ENLLA
DE LA BIOLOGIA MOLECULAR

Si la biologia molecular és moribunda,
cap on va la biologia? Una nova visié del
moén viu, estd a punt d’emergir i, fins i tot,
de reemplagar 'anterior? Algunes pistes de
desenvolupament poden ser: I'impuls do-
nat a la biologia evolutiva gracies a I'estudi
de marcadors moleculars i I'acostament
entre biologia del desenvolupament i bio-
logia de T'evolucié, el que sanomena
I Evo-Devo.” En efecte, aquests dominis de
recerca han progressat considerablement®
i s6n avui molt actius. Perd el més sig-
nificatiu, als ulls del public en general i en
termes de futures aplicacions, és el desen-
volupament de la genodmica, aixi com la
postgendomica que ha seguit gairebé de
forma immediata a 'obtencié de les pri-
meres seqii¢ncies gendmiques completes.

Lany 1986 és considerat com el del
naixement dels grans programes de se-
qiienciacié. Lencadenament dels esdeve-
niments que han conduit a posar-los en
marxa ja ha estat esbossat.* Es clar que la
justificacié d’aquests projectes ja hi era en
els resultats obtinguts pels bidlegs mole-
culars des dels anys 1950, fins i tot si el
ritme de seqiienciacié i la manera exacta
en que el genoma s’ha seqiienciat han estat
el fruit d’esdeveniments contingents, i ben
cert que haurien pogut ser diferents. De
forma d’altra banda ben sorprenent, la
seqiienciacié completa de genomes de
grandaria tan colossal com la del genoma



huma no ha estat el fruit d’una revolucié
tecnologica, sind més aviat sha realitzat
utilitzant teécniques ben contrastades, la
major part posades a punt a la decada de
1970.°

La gendmica ha revolucionat el nostre
coneixement del mén vivent? Paradoxal-
ment, la seua principal aportacid és potser
el fruit d’'una decepcié: la seqiienciacié
completa del genoma humi no ens ha
mostrat res «directament» sobre el que
som,’ per bé que aquest coneixement sera
una eina inigualable per a aillar, per exem-
ple, els gens associats a les patologies. La
seqiiencia completa dels genomes no ha
revelat la preséncia d’'un programa genetic
del desenvolupament, tal i com I'havien
imaginat els primers bidlegs moleculars.
Hom havia fet repicar les campanes de la
il-lusié reduccionista segons la qual el co-
neixement dels gens ens ho revelaria tot
sobre les estructures i les funcions dels
organismes vius.

Aquesta decepcié ha afavorit I'expan-
si6 de la postgenodmica, és a dir, del con-
junt de les tecnologies que pretenen explo-
tar les informacions obtingudes gracies als
grans programes de seqiienciacié i la ins-
tauracié d’una nova visié global dels
organismes vius. Avui dia, la major part
dels biodlegs pensen que les extraordinaries
capacitats dels éssers vius tenen el seu ori-
gen en el funcionament integrat de cen-
tenars o milers de components elemen-
tals.” Ara els nous objectius sén descriure
les interaccions entre aquests components,
el conjunt de les xarxes de regulacié i la
dinamica del seu funcionament i intentar,
fins i tot, fer models teorics.

Lexemple del cancer és particularment
instructiu. Les eines de 'enginyeria gene-
tica permeteren, a comengament de la de-

cada de 1980, laillament i la caracterit-
zacié dels oncogens i dels gens supressors
de tumors, i explicar, mitjan¢ant la seua
funcié en el control de la divisié cel-lular,
la participacié d’aquests gens en la forma-
ci6 dels tumors.® Els anys posteriors foren
més aviat decepcionants: a un millor co-
neixement dels gens implicats, soposava el
seu nombre creixent i la seua participacié
com més va més complexa en el procés
d’oncogenesi. Avui el que s'estudia sén les
modificacions globals de I'activitat dels
gens d’una cel-lula cancerosa, per tal de
poder distingir-hi el perfil d’activitat ge-
nica de cada tipus de tumor, contra el qual
hom podra aixi dirigir una aproximacié
terapeutica.

Lesperanca de nombrosos bidlegs se
situa també en I'existencia de lleis propies
dels sistemes complexos i les xarxes, que
serien les claus de la comprensié dels éssers
vivents. Ens trobem a l'alba d’'una nova
revoluci6 cientifica? A banda que el terme
de revolucié cientifica, en el sentit
relativament precis que li ha donat Tho-
mas S. Kuhn, s’aplica malament a les cien-
cies de la vida’ —almenys en la seua dimen-
si¢ cognitiva—, les aproximacions actuals
no s'oposen a la visié molecular dels éssers
vius de les decades anteriors, perd cons-
titueixen un pas més enlla que ha estat
possible gracies als progressos d’aquest
coneixement molecular.'

CONCLUSIO:
LA FI D’UNA BELLE EPOQUE

La biologia molecular fou un paréntesi
feli¢ en el desenvolupament de la biologia.
Els primers biolegs moleculars pogueren
gaudir de la il-lusié d’haver aconseguit



treure aquesta disciplina d’entre I'espone-
rosa diversitat de formes i de funcions, la
descripci6 de les quals havia resultat satis-
factoria fins aleshores. Finalment una
comprensié dels mecanismes fonamentals
d’alld viu se separava i es distingia d’una
simple descripcid."!

Aquesta fase feli¢ només tingué una
breu durada. La desaparicié progressiva
del terme biologia molecular és paral-lela al
retorn d’una abundancia de descripcions,
aquesta vegada a escala molecular, en de-
triment d’una visié global dels fendmens.
Les teories de la complexitat, permetran
treure de nou alguns principis fonamen-
tals darrere d’aquesta abundant diversitat
molecular? Sols el futur ho dird; és cert,
tanmateix, que la biologia presenta una
dificultat particular comparada amb altres
ciencies: les temptatives per a posar-hi
ordre semblen ser empreses sense futur; la
diversitat i la riquesa del mén viu acaben
sempre per enfonsar alguns dels principis
que els bidlegs han elaborat pacientment.

El descobriment que els éssers actuals
han estat precedits probablement per uns
altres que només utilitzaven una forma de
molécula informacional, potser I'RNA,
també ha fet que la biologia molecular
llance les campanes al vol com a teoria ex-
plicativa de la vida:'* el codi genetic, tot i
ser compartit avui dia pel conjunt d’éssers
vivents 1 constituir una solucié molt
elegant que assegura la replicacié de les
molecules actives de la vida, fou més aviat
una invencié relativament tardana de
I'evolucié.

Nosaltres no pensem, com molts
darwinistes, que la biologia estiga definiti-
vament comdemnada a esfondrar-se sota
el pes de la diversitat i la complexitat, que
calga renunciar per sempre a trobar alguns

principis d’ordre i d’organitzacié dins del
mén viu. Tanmateix aquests principis
seran de naturalesa molt diferent als pro-
posats en altres ciencies. No sera possible
reduir totalment la diversitat i la com-
plexitat del mén viu, siné simplement de-
finir algunes regles que limiten i moderen
el bricolatge de 'evolucid."” Lestabliment
d’aquests limits i constriccions —discerni-
bles avui dia en el camp for¢a actiu de
I'Evo-Devo- sera tasca d’aquells que sapi-
guen assolir, dins d’alguns anys o algunes
decades, un progrés tan extraordinari com
el que realitzaren els bidlegs moleculars
entre els anys 1930 i els 1980. 0

Traduccid de
Merceé Pamblanco i Juli Peretd
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Quo Vadis, Fisica?

uo Vadis, Fisica? Aquest titol és una
lleugera ampliacié d’una cita de I'Evangeli
de Sant Joan. En aquest context, la pre-
gunta és un repte per als qui escolten. S’es-
pera que esbrinen on té la intencié d’anar
el seu mestre, perd tenen por de pregun-
tar-li-ho. Estan preocupats, perque el mes-
tre pot deixar-los per anar a un lloc llunya
i desconegut, i quedaran desemparats.

Es clar que la meua mestressa Fisica no
em deixard sobtadament. Perd ja no estic
tan segur de si em permetra continuar cul-
tivant els meus interessos esoterics en la fi-
sica teodrica. Sense patrocini extern, la co-
munitat de col-legues acabara dissolent-se
ijano ens podrem reunir en una ciutat tan
acollidora com Valencia per intercanviar
les nostres idees.

Quo Vadis, Fisica? Que passara amb la
fisica a llarg termini? La fisica ha adquirit
al segle xx la posicié clau que havia estat
reclamant durant els segles anteriors. El
treball de la darrera centtria ha mostrat
clarament que els fonaments de moltes

Martin C. Gutzwiller és fisic i ha estat durant molt anys
investigador d'IBM. Es professor de la Universitat de
Yale. Aquest article correspon a la conferéncia que
pronuncia a Valéncia el 25 d’octubre de 2003 en el
marc del IX Congrés de Pensament dels Premis Oc-

tubre, dedicat a «Ciéncia i societat».

Martin C. Gutzwiller

ciencies poden reduir-se a problemes fi-
sics. Sembla gairebé que aquests proble-
mes s’han resolt realment, almenys de for-
ma general i abstracta.

Aleshores, val la pena plantejar-se les
tres preguntes segiients. Quina és la posi-
cié central de la fisica en les ciencies? Com
ha arribat a aquesta posicié? Continuara
tenint aquest paper crucial? Per a respon-
dre a la primera pregunta convindria es-
coltar un fildsof. Cal un historiador per a
la segona pregunta. Només la tercera pre-
gunta pot ser probablement millor contes-
tada per un fisic amb experi¢ncia. Jo he
estat furetejant en la filosofia de la ciencia
i en la historia de la ci¢ncia. Perd he que-
dat decebut, perque els interessos de filo-
sofs i historiadors no s’acoblen amb els
meus.

Els filosofs intenten encaixar la ciencia
en una estructura molt rigida, amb con-
ceptes abstractes d’observacions i expli-
cacid, i amb algunes regles logiques que
connecten aquestes dues idees. Jo estic
convengut que cap cientific en actiu no
pensa que el seu treball estiga comprimit
en aquest marc tan estret. A més a més, ca-
da filosof sembla tenir una versié lleuge-
rament diferent d’aquest esquema, amb
variacions subtils i amb el seu nom propi,
com ara constructivisme empiric, positi-
visme logic i d’altres.



Kant era prou explicit en explicar el
seu pensament sobre 'univers fisic en que
vivim: la seua geometria és 'euclidiana i el
seu temps és un nombre independent que
flueix al costat de I'espai. Avui sabem que
aquesta imatge detallada és clarament in-
correcta, perd no és falsa, perque les nos-
tres experiencies primaries tenen totes lloc
en aquest marc. Si tractem d’objectes que
es mouen amb velocitats molt grans, hau-
rem de tenir en consideracid la relativitat
especial; si tractem amb objectes molt
massius, necessitarem la relativitat general;
1 aix{ successivament. Aquestes correc-
cions a la imatge de Kant s6n abstractes i
purament matematiques. Jo no crec que
arriben mai a filtrar-se fins al nostre siste-
ma basic de referéncia. Sembla que la
filosofia intente construir una nova base
general, perd jo vull partir de la vella ba-
se i afegir-hi noves caracteristiques a me-
sura que siguen necessaries.

Vull aprofitar aquesta ocasié per a
afegir una idea sobre I'aillament del cien-
tific entre la gent d’altres camps. Per a
nosaltres, els conceptes basics de la fisica,
com ara ’atom i els seus constituents, els
camps electric i magnetic, temperatures o
pressions extremes, etc. sén objectes al
mateix nivell que una cadira, una finestra,
un arbre, etc. Perd ens hem acostumat a
ells després d’haver-los tractat durant molt
de temps, com passa amb la familia, els
amics o els col-legues. Altres idees poden,
perd, estar un cert temps flotant en 'am-
bient per a ser després oblidades o reem-
plagades. Hem de triar amb molta cura les
poques idees que queden, i trobar maneres
de fer-les tan dbvies i clares com siga pos-
sible per als altres humans.

Els historiadors de la ciencia em plan-
tegen un altre problema. S6n historiadors

en primer lloc i cientifics en segon lloc. La
historia no és una empresa humana que es
dedique a revelar exits i avengos cada ve-
gada més satisfactoris. Només pot ser des-
crita i analitzada la situacié d’una ¢poca
particular. Perd els cientifics pensen d’una
altra manera. Jo estic molt interessat en les
condicions i en la historia d’alguns esdeve-
niments importants. Perd també wvull
aprendre fisica, i m’ajudaria molt que
I’historiador em digués alguna cosa sobre
els resultats moderns en algun camp espe-
cial. Aix0 posaria el vell treball en contacte
amb el meu propi treball.

Tot i aixi, vull fer primer algunes ob-
servacions sobre la filosofia de la fisica, i
ho faré amb I'ajut d’'una metafora inventa-
da per Descartes. Despres faré alguns
comentaris sobre el desenvolupament de
la fisica, en particular sobre la seua relacié
amb la tecnologia, antiga i moderna. Fi-
nalment, expressaré algunes opinions
personals sobre I'actual situacié de la fisica
i fins i tot intentaré aventurar algunes res-
postes a la pregunta del titol de la meua
xerrada: Quo Vadis, Fisica?

Descartes no és un dels meus herois,
perd per pura casualitat vaig assabentar-
me de la seua famosa metafora. La vaig
trobar a la cara posterior d'una medalla de
bronze comprada per mon pare a la Fira
Mundial de Paris el 1937. Era un regal per
a mi, quan jo només tenia 12 anys. I sem-
pre ’he duta en tots els meus viatges pel
moén, perque m’agrada mirar-la.

Al front duu un retrat de Descartes
amb les dates 1637 1 1937, es commemo-
rava el 300 aniversari de la publicacié del
Discurs del Métode («Pour bien conduire sa
raison et chercher la vérité dans les scien-
ces»). Al darrere es mostra un arbre, amb
les arrels enfonsades a terra, un tronc gros



i tres branques amb moltes fulles. Aquests
elements tenen associats noms: a les arrels
hi ha «Métaphysique», al tronc «Physique»,
i a les branques «Mécanique», «Morale» i
«Médecine». A la vora de la medalla hi ha
escrit: «La philosophie est comme un
arbre».

No intentaré explicar que és el que
Descartes volia transmetre amb aquesta
imatge. Pero sf argumentaré que aques-
ta metafora representa més o menys la vi-
sié de molts cientifics moderns, no sola-
ment dels fisics. Les tres branques de
Iarbre representen el mén que observem.
Existeix independentment de nosaltres i
les nostres observacions no n'ofereixen ne-
cessariament una imatge completa i exac-
ta. Pero el que nosaltres observem és filtrat
i analitzat per la nostra ment en baixar pel
tronc de I'arbre. Quan arriba a les arrels,
idees i conceptes hi estan esperant per pro-
duir algunes explicacions. Aquestes sén
ajustades i modificades quan pugen pel
tronc de l'arbre. Finalment, acaben en les
fulles de la mateixa o d’una altra branca,
per ajudar a entendre alguna cosa més.

Faré més explicita la meua interpreta-
cié de arbre de Descartes. Per a mi, «Mé-
canique» inclou tota la fisica, I'astrono-
mia, la quimica, la geologia amb tots els
seus subcamps, i el que és molt important,
les enginyeries de tota mena. Molt signifi-
cativament, les matematiques no hi figu-
ren. Perd sén una de les parts crucials de
«M¢étaphysique», juntament amb la logi-
ca, a sota, a les arrels. «Médecine» conté
tot el ventall de les cieéncies de la vida, de
la botanica, la zoologia i 'agricultura, fins
la medicina, la psiquiatria, possiblement la
sociologia i fins i tot 'economia. Tots
aquests camps poden qualificar-se de cien-
tifics en sentit estricte. Estan oberts a ar-

guments racionals, perd també limitats a
hipotesis raonables. I quan dic aixd, séc
conscient de les ambigiiitats de tot tipus
relacionades amb aquests mots.

La principal dificultat esta en «Mo-
rale», que Descartes considera a la vegada
com el centre i com la branca més alta de
arbre. A la meua llista d’activitats huma-
nes, aquesta branca central inclou tota
lorganitzaci6 de la nostra societat, les lleis,
la politica, I'educacid, els serveis socials
amb les idees centrals de responsabilitat
social i solidaritat. Perd jo n’exclouria totes
les arts, que no formarien part d’aquest ar-
bre. No puc imaginar com els arguments
racionals i les hipotesis raonables podrien
servir de guies i de criteris per a crear i
pressentir la bellesa, excepte en un sentit
purament tecnic.

Molt sovint, els cientifics ens mostrem
orgullosos de la nostra estima per les arts.
Alguns som musics afeccionats, o pintors,
o escultors, o fins i tot escriptors, i anem a
concerts i a museus. Perd admetem que,
lamentablement, no participem sovint en
les preocupacions de la branca central.
Aprovem les «bones» causes i evitem les
«dolentes». Perd no estem prests, amb ar-
guments racionals i hipdtesis raonables,
per a intervenir en aquesta area d’activitats
humanes. Al contrari, proclamem que la
ciéncia esta per sobre el frau i que nosaltres
no som responsables del que altra gent fa
amb els nostres resultats.

El cientific afronta un dilema real quan
el seu treball s'utilitza amb finalitats mili-
tars, i encara més quan les seues contribu-
cions s'utilitzen realment com a armes.
M’agradaria expressar clarament la meua
opinié amb un exemple. El desenvolupa-
ment i Us posterior de bombes atdmiques
a la Segona Guerra Mundial va estar justi-



ficat per les condicions vigents del mo-
ment. El que trobe indignant és la cons-
truccié durant la guerra freda de milers de
bombes amb finalitats diverses. En aquell
moment, els fisics vivien d’alguna manera
dels merits relacionats amb els serveis
prestats durant la Segona Guerra. Comp-
taven amb l'amplissim suport dels go-
verns. Només uns pocs dels meus col-le-
gues intentaren informar-se sobre la tec-
nologia militar, i dedicaren part del seu
temps a fer pressié en favor d’una estra-
tegia més racional.

Actualment, el govern dels EUA rebutja
la limitacié del seu arsenal atdmic, malgrat
que Rssia, el seu principal competidor en
aquest terreny, esta disposada a destruir
bona part del seu enorme arsenal de
bombes indtils. Encara resulta més insana
la construccié d’un sistema de missils anti-
balistics, que no ha superat cap test realis-
ta sobre les seues possibilitats. Fa ben poc,
la National Academy of Sciences i ’Ame-
rican Physical Society han publicat estudis
molt raonables i molt objectius on es des-
taca la quantitat de dificultats tecniques
encara no resoltes. Perd cap d’aquests do-
cuments impressionara les persones clau al
govern.

Per qué som tan poc eficagos? Crec que
hem de tornar a 'arbre de Descartes i par-
lar de les seues arrels en la metafisica. A
molta gent no li agrada aquesta paraula,
perque sospiten que la religié hi és al
darrere. Realment, la paraula té un origen
simple i divertit. Molts dels tractats d’A-
ristotil s'agrupen en un treball voluminds,
que generalment es diu Fisica. N’hi ha
altres que no tenen un titol clar, perd que
tracten de qiiestions relacionades amb la
fisica. Aixi que a les prestatgeries de les
biblioteques medievals foren col-locats a

continuacié de la fisica. Al cap d’'un cert
temps, reberen el nom de Metafisica, per-
que estaven a la prestatgeria més enlla
(meta) de la fisica.

El paper de «Physique» al tronc i el de
«M¢étaphysique» a les arrels ha de refinar-
se. A partir dels comengaments del segle
XX, la fisica va adquirir un paper que Des-
cartes no podia haver imaginat. La idea
dels atoms com els blocs fonamentals en
el nostre mén extern va ser generalment
acceptada. La posterior exploracié d’aquest
concepte basic va ser la tasca dels fisics i
no dels quimics, malgrat que varen ser els
quimics els primers a corroborar la idea
dels atoms en comptes d’algun continu
subjacent. Qualsevol visié mecanicista de
la natura fou reduida a la natura dels
atoms. La fisica es va convertir en el porter
de la metafisica.

Galileu va dir: «FEl llibre de la natura
esta escrit en el llenguatge de les matema-
tiques». Les matematiques sén penosa-
ment necessaries si es vol comprendre la
natura dels atoms. Aquests contenen dos
tipus de constituents: el nucli, molt petit i
molt pesant, i un ndvol d’electrons, molt
lleugers i molt petits. Les matematiques
requerides es diuen mecanica quantica,
que en si mateix no és una cosa massa
complicada. Pero algunes de les seues con-
seqiiencies pareixen estar molt en contra
de la nostra intuicié. Permeteu-me uns co-
mentaris per als fisics presents entre
audiencia.

Els electrons, a I'igual que moltes par-
ticules més, tenen dos atributs que confo-
nen: originalment se suposava que els elec-
trons actuen com si fossen boles dures,
perd es va trobar que de vegades es com-
porten com si fossen ones suaus. No sén
ni 'una ni l'altra cosa i poden descriure’s



solament amb un concepte purament ma-
tematic, la funcié d’ona. Sempre que l'e-
nergia de la particula siga petita en com-
paracié de mc?, pot mesurar-se la funcié
d’ona. Perd qualsevol imatge intuitiva
deixa de ser valida. Hem de basar-nos en
matematiques abstractes, que resolen
qualsevol contradiccid.

Les arrels de I'arbre ens donen les ma-
tematiques i la logica, i han produit mal-
decaps terribles als millors fisics. Niels Bohr
fou el primer a reconeixer la vertadera na-
tura dels atoms. Mai no pogué posar-se
d’acord amb Einstein sobre la interpre-
tacié intuitiva de les matematiques que
shi requereixen. Perd la metafisica té més
coses per oferir. Ofereix més idees i con-
ceptes a les arrels. Aquestes ens permeten
tractar amb la branca central de I'arbre on
shan de decidir totes les qiiestions etiques
de la nostra natura humana. Perd el ca-
mi de baixar d’'una branca per pujar des-
prés a una altra és ple de dubtes i de trampes.

Descartes va voler demostrar 'existen-
cia de Déu amb l'ajut de la informacié
donada per les dues branques externes, i va
tractar la ment humana com una entitat
completament diferent del cos. Kant va
prendre una aproximacié més acurada. En
la meua interpretacid, va reconeixer un
cert nombre de principis i conceptes que
es troben a les arrels de la nostra existen-
cia. A més de 'ts de la logica i les mate-
matiques, hi sén alguns conceptes basics
com ara l'espai i el temps, aixi com la idea
de causalitat. Els éssers humans necessiten
alguns principis basics addicionals que
estan construits en la seua consci¢ncia per
a comportar-se com a membres responsa-
bles de la seua comunitat. Kant, perd, no
es va comprometre clarament amb aquesta
postura perque es va adonar que fins i tot

el comportament responsable podria ex-
plicar-se com interés per a si mateix.

Molts cientifics sén ateus rotunds,
mentre que altres, com és el meu cas, te-
nen molts dubtes i es qualifiquen d’agnos-
tics. La idea de Déu no té cap paper en les
nostres vides, i en particular en el nostre
treball. Tot el que hem apres observant les
tres branques pot explicar-se en el seu
cami de baixada pel tronc. Les arrels pro-
porcionen automaticament un metode,
diferent de la pura logica, per abordar les
qiiestions etiques. Les idees resultants pu-
gen pel tronc fins a la branca central i el
resultat determina el nostre comporta-
ment. El que entra en la discussié és I'e-
fecte de 'ADN, no la religié.

Les guerres del segle xx no estaven ba-
sades en diferencies religioses sind en idees
que arribaren per fer-se el seu lloc, com ara
el nacionalisme, el colonialisme, el feixis-
me, el comunisme. A penes passat el llin-
dar del segle xxi, les creences religioses
semblen ser 'element més disgregatiu al
moén. Les tres religions monoteistes, la
jueva, la cristiana i la mahometana, s'ata-
quen entre elles. Molts altres motius estan
connectats amb aquestes disgregacions, i
tot plegat resulta una historia llarga i frus-
trant. Pero la forca motora al darrere de
totes les convulsions s'associa amb creen-
ces intenses i oposades. Les cie¢ncies els ser-
veixen a totes elles de diverses maneres.

En cada faccid, només una petita
minoria té el poder de manar. Aquest po-
der s'utilitza amb gran determinacié i bru-
talitat quan és necessari. Les opinions di-
ferents sén silenciades o simplement igno-
rades pels qui manen. En contrast, quan
els cientifics raonen entre ells sén prou
pacients i raonables; estan acostumats a fer
consideracions on els fets i els arguments



simples es prenen seriosament. Si hi ha
conseqiicncies etiques, No estan preparats
per a fer pesar les seues emocions en cas de
desacord.

La nostra influéncia sobre els grans
corrents de la historia és dubtosa i certa-
ment molt limitada. No hi ha evidéncia
que abans del Renaixement la ci¢ncia féra
alguna cosa més que un entreteniment
il-lustrat per a persones intel-ligents. Las-
tronomia tenia una certa importancia en
Pexercici de la religié, i feia el seu paper en
la navegacié en alta mar. Les matemati-
ques s'utilitzaven en el comerg, la topogra-
fia i larquitectura.

Molt sorprenentment, els historiadors
de la tecnologia han arribat a la conclusié
que els progressos en tot tipus d’aplica-
cions practiques, durant i després del Re-
naixement, no tenien connexié amb els
avangos de les ciencies. Per exemple, I'ar-
quitectura, els ponts i els canals, la topo-
grafia, estris essencials com la collera, els
carruatges de transport, els rellotges, les
bruixoles, la pélvora, els molins de vent i
d’aigua, la mineria, la foneria, la destil-la-
cid, el vidre, el paper, la premsa d’'imprem-
ta, etc. eren resultat de la inventiva i la
imaginacié de comerciants. El desenvolu-
pament de la tecnologia posterior a 1500
depengué de la favorable situacié politica i
economica després del llarg periode de
feudalisme a 'edat mitjana. Els llibres dis-
seminaven una gran quantitat d’informa-
cié valuosa sobre aquests temes.

Al port d’Estocolm pot veure’s un
exemple simple sobre la manca de ciéncia.
En la seua guerra contra Polonia durant la
segona meitat del segle xv11, els suecs ha-
vien llogat els serveis de constructors na-
vals holandesos. Un vaixell es construia
amb una filera de canons prou proxima a

la linia de flotacid, i al fons de la nau es
col-locava un munt de pedres. Sembla que
ningt no sabia perqueé s’havia de fer, perd
experiencia indicava que era bona cosa
fer-ho aixi. Tanmateix, aleshores, el rei va
demanar una segona filada de canons en
un pont superior, sobre la filada que ja
shavia posat. Tan bon punt va ser acabada
la construccid, el nou vaixell va ser varat al
port. N’havien assegurat I'estabilitat afe-
gint pedres d’un costat a laltre. El vaixell
va bolcar immediatament i es va enfonsar
a la part fonda del port. Es va investigar el
desastre i el constructor holandeés es va
defensar amb exit, perque va mostrar que
ell havia seguit totes les regles. Obvia-
ment, no coneixia el que va fer Arqui-
medes dos mil anys abans. El vaixell sha
tret del fons fa ara uns vint anys, i es pot
veure en un museu especial on se n’explica
la historia.

Als segles xv11 i xvi1, I'astronomia s’uti-
litzava per a resoldre diversos problemes
practics. El salari de Galileu a la Univer-
sitat de Padua es va doblar el 1610, quan
va mostrar el seu telescopi a les autoritats
navals de Venecia. Va suggerir aleshores
utilitzar les llunes de Jupiter per a deter-
minar la longitud a la mar. Perd aquesta
idea no era practica al pont d’'un vaixell
que es balanceja. Un segle més tard, el
1714, el govern britanic va consultar els
professors d’astronomia de Cambridge i
d’Oxford, i també el president de la Royal
Society, Sir Isaac Newton, en demanda
d’un metode practic per a determinar la
longitud a la mar, que tingués una precisié
minima de mig grau. El Parlament brita-
nic va oferir aleshores un premi de vint
mil lliures esterlines, vora un milié d’euros
actuals. Mig segle més tard, el premi va ser
finalment atorgat al fabricant d’un rellotge



que funcionava suficientment bé durant
molts mesos. La viuda de Tobias Mayer,
un astronom alemany a Goettingen, ob-
tingué tres mil lliures per un metode alter-
natiu, que determinava la longitud ba-
sant-se en les mesures de la posicié de la
Lluna al cel.

Comengava lentament el progrés per a
algunes de les maquines més importants.
Lts de la potencia del vapor ja havia co-
mengat fins i tot a I'antiguitat, i va ser des-
crita per Heré d’Alexandria, perd només
com un mecanisme per a obrir les pesades
portes d’un temple. A principi del segle
xvlI s'utilitza el vapor en un giny per ele-
var I'aigua d’un diposit. Al final d’aquest
segle, Denis Papin va inventar una olla a
pressié que anava equipada amb una cru-
cial valvula de seguretat. Se sol atribuir
gran part del credit per la maquina de va-
por a James Watt, al final del segle xvi,
perd n’hi havia uns quants precursors.
Watt era més un enginyer i empresari que
un cientific. La maquina de vapor és el
simbol més destacat de la revolucié indus-
trial. Va comengar a Anglaterra, es va di-
fondre rapidament a Franca i finalment va
arribar als Estats Units.

Lemergencia de la ciencia com a ingre-
dient motor per al desenvolupament tec-
nic comenga al segle X1x, amb la quimica,
la mineria, la metal-ltirgia, i la maquinaria
mecanica per substituir les eines fetes a
ma. La fisica entra finalment amb els seus
camps classics: mecanica i termodinamica,
electricitat i magnetisme, Optica i acusti-
ca. Els enginyers es formaven en escoles
especials, al nivell preuniversitari i també
universitari, on la fisica era un tema im-
portant per a tots ells. Pero el futur fisic
aprenia el seu ofici principalment en les
universitats ordinaries. Molts d’ells acaba-

ven com a professors d’ensenyament se-
cundari. Einstein, després de llicenciar-se
en Fisica a I'Institut de Tecnologia de Zu-
ric, Suissa, també va considerar dedicar-se
a 'ensenyanca secundaria. No va trobar
feina a I'ensenyament perd si un treball
d’examinador a 'Oficina de patents suissa
a Berna. Va estar-se alli set anys i hi va fer
alguns dels treballs que 'han convertit en
el més creatiu dels fisics moderns.

La fisica era principalment una activi-
tat academica malgrat les moltes aplica-
cions tecniques que resultaren d’aquesta
recerca durant la primera meitat del segle
xX. Tot aixd va canviar durant la Segona
Guerra Mundial, en particular com a con-
seqiiencia de I'esfor¢ america. Després de
la guerra, moltes empreses industrials
obriren grans centres d’investigacié i les
universitats americanes augmentaren el
nombre dels departaments de Fisica. Quan
el 1951 vaig arribar a una petita universi-
tat del Midwest america per fer un docto-
rat en fisica, vaig trobar-hi un ambient
molt més agradable que a Zuric. Dos anys
després, vaig integrar-me al laboratori de
geofisica d’una gran companyia de petroli,
on vaig passar set anys molt interessants.
A Tligual que els altres vint fisics contrac-
tats, vaig treballar en temes completament
diferents dels que m’havien ocupat abans,
que tenien a veure amb la teoria quantica
de camps.

Les dues decades posteriors a la Segona
Guerra Mundial foren una ¢poca molt
productiva en fisica. Molts descobriments
en fisica experimental dugueren finalment
a un conjunt de noves tecnologies amb
aplicacions pacifiques. Naturalment, els
reactors nuclears per a usos civils eren un
resultat directe del treball militar durant la
guerra. Pero la ressonancia magnetica nu-



clear és un fenomen de baixes energies
molt valuds en quimica i que ha esdevin-
gut una eina irreemplagable a I’hora de fer
diagnostics en medicina. Els transistors i
els lasers son a la base de la recent explosié
de les comunicacions i les calculadores. La
mecanica quantica es va desenvolupar per
originar una electrodinamica quantica
(QED) molt més general i eficient, que co-
breix els processos entre electrons i fotons
a altes energies. Gran part de la teoria de
la fisica d’altes energies es basa en la QED.

Perd aquesta feli¢ situacié va canviar
prompte, a causa de I'exit dels russos amb
I'Spunik, el primer satel-lit artificial llan-
cat el 1957. La fisica entra a formar part
d’un immens programa generosament fi-
nangat pel govern federal. Els estudiants
graduats podien trobar facilment un lloc
de treball que els permetia continuar ocu-
pant-se dels mateixos temes en que havien
obtingut la seua tesi. Ja no es trobaven
fisics en camps més técnics com la geofi-
sica, i els laboratoris industrials passaren a
dependre d’enginyers preparats especial-
ment. Els paisos europeus no tardaren a
seguir 'exemple america. La fisica esde-
vingué la carrera més atractiva i afavorida
en les universitats, on els estudiants tenien
garantides beques de llarga durada.

Si volem parlar del futur de la fisica,
hem d’analitzar el que es va aconseguir en
les darreres quatre decades d’activitat fe-
bril. Un fracas prou inesperat ha estat I'a-
bandé de la fisica nuclear per culpa d’uns
accidents en centrals nuclears i també pel
seu origen en ¢poca de guerra, aixi com
per la seua amenaga permanent. També hi
ha una raé purament cientifica que no
sesmenta usualment. El nucli atomic,
malgrat la seua petita grandaria i en con-
trast amb l'electrd, es compon de particu-

les encara més petites. S’esperava que la fi-
sica d’altes energies n’explicaria I'estruc-
tura interna, perd no ha reeixit malgrat els
seus esforgos, portats a gran escala. Les
particules elementals encaixen en un es-
quema atractiu, perd hi ha massa parame-
tres inexplicats i hipotesis no controlades.
Aixi que la fisica nuclear és encara una
ciencia empirica, en contrast amb la qui-
mica, que té en la mecanica quantica unes
bases completes i ben enteses.

La situacié actual de la fisica d’altes
energies em recorda un episodi de la se-
gona meitat del segle xviiL. Els tres millors
matematics de '¢poca, D’Alembert, Clai-
raut i Euler, intentaven millorar un resul-
tat obtingut per Newton, que fallava en
un factor dos, aproximadament. Cap
d’ells no podia millorar Newton. El perio-
de calculat del moviment radial de la Llu-
na al voltant de la Terra era unes tres hores
massa curt, mentre que des dels grecs
aquest perfode es coneixia amb una pre-
cisié de segons. Clairaut anuncia a I'’Aca-
démia Francesa de Ciencies una solucié:
va afegir una correccié a la llei de gravita-
cié de Newton. Aquest fet va dur Buffon,
de la seccié6 d’Historia Natural, a presen-
tar una protesta perque aixo era desfigurar
la teoria de Newton. Aleshores, Clairaut
tornd a estudiar el problema: no hi va
trobar cap error, perd va utilitzar un
metode d’aproximacié molt més precis
que va millorar el resultat de Newton en
un factor molt proxim a dos.

Observeu que la protesta vingué dels
bidlegs, mentre que la solucié vingué de
resultes de fer un millor treball amb el
problema matematic. Malgrat aixd, 'ex-
plicacié encara era incompleta, calia un
llarg i frustrant desenvolupament en po-
tencies d'un parametre molt senzill. La



solucié final la va obtenir Hill el 1878, qui
va trobar una manera completament dife-
rent d’abordar el problema. Per a qualse-
vol que estiga un poc familiaritzat amb la
mecanica dels sistemes caotics classics no
sera cap sorpresa. Avui ens agrada creure
en els calculs numerics. Perd no sén ttils
si les hipotesis en que es basen no estan
matematicament ben establertes. No re-
sulta convincent afegir més particules i
més dimensions.

Les particules elementals han trobat
una llar nova a 'extrem oposat de la nostra
escala de 'espai-temps, en la cosmogonia,
Porigen del mén. Aquesta connexié té
sentit, perd és dificil recollir dades sobre
esdeveniments que han tingut lloc fa uns
catorze mil milions d’anys. El Big Bang
pot entendre’s només amb I'ajut de la re-
lativitat general, que ara s’ha de connectar
amb les generalitzacions de la QED. Ac-
tualment, un ampli sector de fisics teorics
fa grans envolades de fantasia. Aquestes
idees tan atrevides han cridat 'atencié dels
diaris i dels amics de la ciéncia ficcid, perd
també la de cientifics molt seriosos. Els
fonaments de l'univers s'endinsen en ma-
tematiques molt abstractes.

Durant uns cinquanta anys després de
la Segona Guerra Mundial la fisica nuclear
ha estat al centre de les ciéncies fisiques,
més tard ocupat per la fisica de particules.
Jo m'imagine que, en el futur, aquests dos
camps perdran aquesta posicié tan impor-
tant. Pot haver-hi un renaixement de la fi-
sica nuclear, perque la humanitat conti-
nuard necessitant fonts d’energia per a
usos civils. El dispendi actual de combus-
tibles liquids durara poc, si no és que el
govern dels Estats Units fa uns passos
efectius per a restringir I'abus actual. La
fisica experimental de particules, perd, re-

sulta cada vegada més cara, i una teoria
abstracta no pot avancar sense els ingre-
dients proporcionats pels experiments.

En altres camps de la fisica els darrers
quaranta anys han estat molt productius, i
encara queden molts problemes oberts.
Resulta fascinant veure que la varietat
d’atoms, limitada a prop d’un centenar,
pot combinar-se per donar una varietat
infinita d’estructures moleculars i aglome-
rats grans. Tot estd basat en la mecanica
quantica, i les equacions rellevants sén
molt facils d’escriure. Com que 'acobla-
ment amb el camp electromagnetic és
feble, no hi ha cap problema a demostrar
Iexistencia de solucions adequades, que
inclouen també els efectes de la QED.

Trobar aquestes solucions en casos par-
ticulars resulta car en temps. Un il-lustre
quimic quantic em va dir fa uns anys que
ara s'entenen completament les molecules
diatomiques. Perd les molecules triatomi-
ques encara plantegen molts problemes,
amb les possibles excepcions de 'aigua
H,O o del dioxid de carboni CO,. Encara
queda molt de treball per fer. La gracia es-
ta a trobar les aproximacions adients. Perd
encara queda molt de cam{ per a arribar a
calcular lestructura de 'ADN partint de
primers principis.

Podrieu preguntar si existeix un gran
programa en tota aquesta activitat. Jo crec
que la resposta és clarament negativa. A
nosaltres els fisics ens agrada anar darrere
d’algun fenomen inusual amb l'esperanca
de trobar algun nou principi en accié. La
superconductivitat finalment ha acabat
trobant un ds practic, després de gairebé
cent anys del seu descobriment. La super-
fluidesa, I'efecte Hall quantic i la conden-
sacié de Bose-Einstein requereixen tempe-
ratures molt baixes i de vegades camps



magnetics molt intensos. Més promete-
dors a llarg termini sén els experiments
que tracten amb estructures artificials
molt petites, com una molécula sobre la
superficie d’'un cristall o elements inter-
ruptors en miniatura. Es pot seguir amb
molt de detall el moviment dels electrons i
dels fotons. Lobjectiu és construir circuits
electrics cada vegada més petits per al seu
Us en les comunicacions.

En les revistes de fisica no sempre que-
da clara quina és la intencié d’un article
particular. Molt sovint, el lector ha d’ima-
ginar per qué l'autor ha dedicat tants es-
forcos a un tema especial. Cada fisic té les
seues preferéncies. Amb un poc d’imagi-
nacid, s'espera que el lector n'entenga els
motius i els antecedents.

Crec que sén importants alguns ex-
periments recents sobre la dependéncia
amb el temps de processos atdomics i mole-
culars senzills. Finalment, acabarem ente-
nent com a funcié del temps, com s'es-
timula un atom per a emetre un fotd, o
com dos atoms canvien els seus llocs en
una reaccié quimica. Aquests experiments
ens donaran també una millor imatge de
les limitacions degudes al principi d’incer-
tesa. Alguns fisics eminents han esbossat
conclusions molt generals, i els filosofs,
com molts altres, han aplicat amb gran
entusiasme la idea a tot el que hi ha sota el
Sol. Totes les caracteristiques especifica-
ment humanes, com ara la consciéncia, el
lliure albir, fins i tot 'anima immortal i els
miracles, shan relacionat amb els misteris
de la mecanica quantica. Perd a escala més
modesta, els experiments que analitzen la
dependeéncia temporal ens donaran una
idea millor sobre alguns processos basics,
com en 'exemple segiient.

Lany passat, un conegut especialista en
quimica fisica m’explicava els deu passos
que tenen lloc, principalment al fetge,
quan el nostre cos absorbeix una molécula
d’alcohol. No recorde els detalls, perd hi
havia almenys un pas en que el fetge ha de
fabricar un enzim especial per a produir
una transformacié quimica particular.
Aquest pas requereix un cert temps. Ales-
hores, si I'influx de 'alcohol és massa llarg,
el fetge acaba danyat per 'alcohol encara
no tractat.

Com s’estimula exactament el fetge per
a produir I'enzim?, perqué hi ha d’haver
alguna maquinaria per a controlar aquesta
emergencia. M’agradaria esbrinar si sabem
prou per a dissenyar un model matematic
realista que ho pogués explicar. Aixd po-
dria ser una situacié senzilla en compa-
racié amb altres tasques que el nostre cos
és capag de controlar, perd hauria de po-
der simplificar-se en un model primitiu.
Al final, acabem afrontant un problema
matematic de mecanica quantica amb de-
pendeéncia temporal. Aquest tipus de pro-
blemes sén dificils de formular, fins i tot
d’explicitar les condicions per la situacié co-
neguda, i per tant s6n dificils de resoldre.

Quan vaig escoltar aquesta historia, era
com si el quimic hagués baixat des del seu
lloc a la branca esquerra de I'arbre de Des-
cartes per visitar-me a mi, assegut al tronc
a 'espera d’alguna inspiracié. El mateix
podia haver fet un metge, per exemple un
internista, venint de la branca dreta de
arbre per contar-me coses sobre I'absor-
cié de I'alcohol pel nostre cos. Jo sentia
una obligacié: inventar primer un esque-
ma abstracte per a representar les seues
troballes, pensar després en un experiment
descrit amb un model primitiu en me-



canica quantica, i finalment escriure les
equacions rellevants.

Hauria de seguir tots els passos, en la
metafora del meu vell amic Descartes i el
seu col-lega més jove Kant. Si ells volgues-
sen saber més, jo podria explicar-los coses
que no es coneixien al seu temps. Podria
explicar com treballa la QED i qué sén els
nuclis d’hidrogen, carboni, nitrogen i oxi-
gen. Estic segur que coneixeran alguns
matematics competents per a ajudar-me a
buscar les solucions correctes a les meues
equacions. Es clar que els matematics po-
drien no trobar una solucié apropiada.
Aleshores hauria de tornar al tronc i de-
manar al quimic o al metge que analitzas-
sen acuradament el fetge. Estic segur que,
si jo tingués prou pacieéncia, trobarien les
pistes necessaries per a saber on trobar una
explicacid. Aquesta conviccié és realment
una creenga fortament mantinguda. Si
aix0 serveix per a reparar una cama trenca-
da, no estd massa clar. Davant de tot el que
no coneixem, fins a quin punt podria
estendre la meua confianga?

Hi ha hagut moments en que els fisics
shan obstinat a defensar idees equivoca-
des. Des de principis del segle X1x, minera-
logistes i quimics han proposat el con-
cepte modern de I'atom, perd molts fisics
estaven en contra, fins vora el 1900. De
manera analoga, geolegs i bidlegs han ha-
gut de lluitar al llarg del segle xix per
defensar la seua avaluacié de I'edat de la
Terra. Els fisics no podien explicar més de
200 milions d’anys, perquée pensaven que
el Sol només podia mantenir-se a costa de
la seua energia gravitatoria.

Hi ha una varietat infinita de proble-
mes que esperen el fisic, a condicié que al
seu torn, espere prou de temps perque els

col-legues d’altres camps facen la seua
part. No espere veure mai la cadena com-
pleta de raonament que em porte d’un
ésser viu a la seua solucié matematica
completa. Espere que els cientifics més
joves, o la seua descendencia, siguen capa-
cos d’aclarir alguns detalls importants,
com ara I'accié de I'enzim que respon a la
presencia d’alcohol al fetge. Ara per ara,
les nostres matematiques sén insuficients
per a descriure totes les circumstancies ex-
ternes, com la temperatura. Per exemple,
no som capagos de calcular les propietats
termodinamiques de I'aigua, com les seues
temperatures de solidificacié i d’ebullicid,
ni tampoc la seua calor especifica. I aixo
podria ser important per al processat de
Ialcohol al fetge. Lalcohol arriba en una
solucié aquosa, i en qualsevol cas, el nostre
model ha d’incloure la temperatura del
medi.

Labsorcié d’alcohol al cos huma apa-
reix ac{ com una il-lustracié del tipus de
problemes que la fisica hauria intentar
abordar. Jo ho considere gairebé com una
obligacié perque la fisica té una funcié
importantissima en la gran estructura de
les activitats humanes. Naturalment, aixo
depen de com de seriosament prengueu el
simbol de l'arbre de Descartes. A més a
més, haurfeu d’acceptar les idees de Kant
sobre el nostre coneixement del mén ex-
tern. Només podem entendre’l en la me-
sura que la nostra ment és capa¢ d’analit-
zar la nostra experiéncia, la informacié
dels nostres sentits. Al final, arribem a la
logica i a les matematiques de la nostra fa-
bricacid, aix{ com a alguns conceptes ele-
mentals com ara I'espai i el temps. Tenint
en compte la immensa varietat de coses al
nostre voltant, aixo és una tasca sense fi.



De vegades em pregunte fins a quin
punt estem els humans equipats per a
aquesta tasca. Francament, dubte que la
natura ho reduesca tot a nombres, com
nosaltres hem de fer. Només hi ha una
persona al mén que sap com calcular el
moment magneétic de Ielectré amb deu
xifres significatives, amb I'ajut de la QED.
Perd les mesures de precisié han arribat ja
a dotze xifres. Practicament som incapacos
d’explicar les dues xifres addicionals. La
situacié és encara pitjor amb el moment
magnetic del protd, on ni tan sols podem
donar el primer decimal amb seguretat.
Aquest moment magnetic és la dada ini-
cial per a obtenir les imatges magnetiques
i les seues aplicacions mediques. La nostra
incapacitat analitica en aquest cas no és
important, perd no promet res de bo pel
que fa als processos infinitament més
complicats als éssers vius.

Abans d’acabar amb algunes observa-
cions sobre el futur de la fisica, m’agrada-
ria insistir en la situacié peculiar de la fisi-
ca al principi del segle xx1. La part més
basica del nostre univers és un conjunt de
particules elementals, i el segiient nivell
més alt és la fisica nuclear. Per a qualsevol
intencié practica depenem aix{ de la base
purament empirica de la fisica nuclear.
Encara que semble mentida, podem cons-
truir el nostre edifici teoric complet sobre
aquesta base, que sembla insegura, amb
una hipotesi crucial: ens limitem als pro-
cessos elementals i als productes d’energies
baixes i intermedies. Els objectes i les ac-
cions en el nostre mén acf a la Terra po-
den reduir-se a la mecanica dels electrons i
els fotons. Pero el cami des d’aci fins a les
branques externes de I'arbre de Descartes
és llarg i no té res d’evident.

Finalment, vull parlar sobre el futur de
la fisica basant-me en el que he intentat
explicar. Predir el futur, perd, és un pro-
blema enorme, encara que es tinga la més
acurada preparacié. Heus aci una manera
de fer I'impossible: suposeu que el vostre
enorme problema s’ha resolt completa-
ment i intenteu imaginar com esta el mén
després que tots els vostres desigs shan
realitzat. Aquest metode es coneix com «la
solucié miracle». La situaci6 proposada no
necessita justificar-se. Aleshores, descriuré
el mon de la fisica admetent que totes les
meues critiques i queixes hagen estat re-
soltes. Potser el 2010, probablement el
2025, i més probablement mai.

S’ha reduit el financament per a la
recerca en fendmens esoterics. Entre els
quals hi ha els segiients: teories sobre ob-
jectes matematics que no tenen confirma-
cié experimental, experiments singulars
que necessiten centenars de col-labora-
dors, experiments sobre fenomens que
existeixen només en condicions extremes,
com ara temperatures ultrabaixes i camps
magnetics o eléctrics molt intensos. Cap
revista cientifica no publica articles signats
per més de deu autors.

S’afavoreixen els nous enfocaments fo-
ra dels metodes verificats i certs. Es recolza
facilment el treball relacionat amb ciencies
veines com ara la quimica, la biologia, els
estudis del medi ambient o la medicina.
Sespera dels teorics que canvien el seu
camp de recerca cada deu anys. Els fisics
dediquen prou de temps per a fer que el
seu treball siga comprensible per gent
sense coneixements cientifics.

Es troben fisics en molts altres camps
de les ciencies i les enginyeries. Una part
important dels fisics es trobara a I'ense-



nyament en secundaria. Les universitats
demanaran als seus professors que tots
ensenyen als primers cicles. No hi haura
llocs permanents per a la recerca en cap
universitat. No es permetra a cap estu-
diant comencar una tesi doctoral sense
haver dedicat almenys dos anys a fer una
d’aquestes dues coses: ensenyar en els
nivells baixos o treballar en qualsevol altra
feina relacionada amb la fisica, sobretot
fora de qualsevol universitat i en un camp
diferent al que vulga fer la seua tesi. En
acabar el seu treball de tesi, el nou doctor
treballard de nou fora de la universitat,
almenys dos anys en una area diferent.

Es preguntaran si jo he passat per
aquest tipus de carrera, i qué¢ mha sem-
blat. Contestaré amb una anécdota perso-
nal. El meu supervisor al laboratori de
geofisica havia fet la seua tesi en fisica nu-
clear a Harvard durant la déecada de 1930.
Li agradava explicar-me les coses que li
interessaven en geofisica. De vegades em
costava seguir-lo, perd ell tenia paciéncia i
deia: «Martin, estic orgullés de tu per
haver obtingut un doctorat, perd el que
realment m’interessa és la fisica de la teua
llicenciatural». O

Traduccid de Jesiis Navarro
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La politica lingiifstica del PP:
pompa, circumstancia i mala fe

La politica que el Partit Popular aplica
sobre el valencia segueix, basicament, tres
eixos rectors: un laissez faire pel que fa al
seu Us, una politica decidida de dialecta-
litzacié i control de la normativa lingiifsti-
ca i de I'ambit de la llengua, i una serie de
gestos propagandistics que intenten ama-
gar, si no reforgar, les dues actuacions
politiques anteriors.

Si ens hi fixem ni que siga una mica,
veurem que aquesta manera de fer politica
no se circumscriu exclusivament a 'am-
bit de la politica lingiiistica. Tant en el
camp de I'ensenyament public, com en el
de la sanitat o el medi ambient, per exem-
ple, les campanyes publicitaries televisives
i les solemnes declaracions publiques ama-
guen el deteriorament (aissez faire) i, de ve-
gades, el gradual desmantellament de ser-
veis publics i d’espais naturals (alguns dels
quals també eren publics). Es obvi, per
tant, que com més gran és la malifeta, més
potent és la campanya publicitaria. Alerta,
doncs.

Lactuacié politica del PP comencga
amb la deshomologacié de titols de catala,
I'intent d’acabar les retransmissions de
TV3 al Pafs Valencia i la retirada de sub-

Ferran Isabel i Faust Ripoll sén tecnics lingiifstics del
Secretariat de Promocié del Valencia de la Univer-
sitat d’Alacant.

Ferran Isabel i Faust Ripoll

vencions a entitats no afectes. Excepte el
primer punt, la veritat és que la jugada no
els va eixir gaire bé, ja que la resposta so-
cial i politica que tingueren tant al pais
com als altres territoris de parla catalana
els va fer replegar-se. Pensem també que
aleshores el PP necessitava els vots de CiU
al Congrés dels Diputats. Pero la majoria
absoluta va aclarir el cami. Ara ja podien
actuar des d’una posicié de forga, i no sols
des de Valencia, i serien els altres els que
haurien de claudicar i jugar al joc que els
dictaven els populars. O quedar-ne fora,
no oblidem tampoc aquesta possibilitat.
Es en aquest moment que es desple-
guen simultaniament els tres eixos rectors
que esmentavem al comengament. Si fins
a I'any 2000 no s’havien atrevit a tocar la
normativa lingiifstica o a legislar per tal de
consagrar de facto la separacié administra-
tiva entre el valencia i el catal, ara el pro-
cés de dialectalitzacié normativa i territo-
rial —a escala valenciana, estatal i interna-
cional- es veu quasi imparable. I per si
faltava algun ingredient a la trfada, I'’Aca-
démia Valenciana de la Llengua, creada
per llei el 1998 i constituida el 2001, els
aprofita per a legitimar o tapar, com la tin-
ta dels calamars, aquesta politica desinte-
gradora i, de retop, per a presentar-se com
els salvadors del mal anomenat conflicte
lingiifstic. Ara si que la jugada és perfecta.



No volem tampoc ser tan malpensats i
considerar que tota aquesta trama estava
cuinada als despatxos de Presidencia de la
Generalitat Valenciana, perd els fess ens ho
indiquen. Si haguessen potenciat I'ts de la
llengua, com van pactar i firmar arran de
la constitucié de 'AVL (el Pacte pel Valen-
cid), nosaltres ens la mossegariem ara, perd
en comptes d’aixd tenim la Declaracié
d’Ares del Maestrat (més pompa), les de-
claracions de la presidenta de ’AVL apos-
tant per les varietats més genuines i va-
lencianes (la miseria del dialectalisme) o
Pescissié del valencia respecte del catala a
les escoles oficials d’idiomes, per exemple,
i per no avorrir més el lector.

Continuant amb aquesta perspectiva
maliciosa d’analisi, podem afegir que la
creacié de I'AVL sinseria també en una
altra de les grans linies generals d’actuacié
del PP: el control absolut de totes les
institucions i ambits de la societat. El cas
de les universitats, amb la LOU, n’és para-
digmatic. Tinguem en compte els punts
segilients:

Ir. La normativa del catala ja estava
feta i en practica des de feia molts anys.

2n. Ja es disposava d’una institucié
normativa (I'Institut d’Estudis Catalans) i
d’una altra de valenciana que feia de miz-
jancera (Institut Interuniversitari de Filo-
logia Valenciana).

3r. El coneixement del valencia havia
pujat molt i el rebuig social de la llengua
propia havia anat minvant considerable-
ment.

4t. Excepte alguns grupuscles, ningt
ja no posava en dubte la unitat de la llen-
gua, ni tan sols el Partit Popular, almenys
en veu alta i en public.

5¢. La TV3 era rebuda amb normalitat
i fins i tot es considerava un model de te-

levisié publica i, per que no, lingiifstic,
comparat amb Canal 9.

Pensem que no feia falta apropiar-se,
ni que féra en part, aquest espai. N’hi
havia prou amb continuar desplegant la
Llei d’ds, legislant i actuant per afavorir
expansié social del valencia. Doncs no.
Es crea '’Académia, amb la qual cosa el PP
fica cullerada en un tema, la normativa
lingiiistica, en el qual no tenia cabuda ni
part fins aquell moment, si no féra a tra-
vés de les entitats secessionistes, les quals
volia suprimir o controlar ferriament per
tal de deslegitimar i escapgar ideologica-
ment el rival politic, Unié Valenciana.
Aixi, per tant, a més de presentar-se com a
salvadors del «conflicte», prendre part en
les decisions normatives, arraconar Unié
Valenciana i tornar a dividir els catalanis-
tes, sasseguraven el control, total o par-
cial, de la llengua i de I'espai simbolic que
representa en un moment, pensem, que el
tema se’ls estava escapant de les mans per
les raons que hem esmentat abans. I tot
aix0, no ho oblidem, sense tallar del tot els
fils politics i econdmics amb I'extremisme
blaver i, tornem-ho a repetir, sense impul-
sar |’ts social del valencia. En resum, han
tingut en les seues mans el BOE i el DOGV,
i molt controlat el model de llengua a tra-
vés de ’'AVL. No ens estranya que diguen
que han posat fi al conflicte lingiiistic...

I com justifiquen la dialectalitzacié
normativa i territorial, és a dir, la secessi4?
Doncs apel-lant a 'orgull idiomatic valen-
cia enfront del catala a partir de les varietats
genuines (antic argument secessionista), i
a una mena de patriotisme autondomic que
t¢ molt a veure amb aquesta febre del pa-
triotisme constitucional. De sobte, els
politics del PP van descobrir que el valen-
cia havia de figurar com a idioma propi en



les escoles oficials d’idiomes i arreu del
mon, si escau. Per una part es posen les
mans al cap quan parlen de la possible
existéncia de 17 agencies tributaries, i per
altra se senten orgullosos de fracturar
administrativament una llengua. En que
quedem? A més, aprofiten el marc autono-
mic actual, com estem veient, per a la
creacié de llengiies autonomiques, com ara
la divisié entre valencia i catala, o entre
euscar i basc segons parlen del Pais Basc o
de Navarra, respectivament. La divisié po-
liticoadministrativa de 'Estat en autono-
mies, amb els mecanismes de queé disposen
aquestes, a I'dltim pot acabar trencant la
unitat de la llengua. No seria la primera
vegada en la historia que la divisié politica
d’una llengua acaba, amb el temps, fractu-
rant-la, sobretot si no es posen en marxa
mecanismes i actuacions politiques que la
relliguen. Sense voler entrar en el tema
onomastic, solament volem recordar la res-
posta furibunda del PP a la proposta d’ac-
ceptar la doble denominacié catala/valen-
cia aprovada en la Comissié de Redaccié
del diccionari valencia de '’Academia Va-
lenciana de la Llengua, per exemple.
Aquesta politica, doncs, no solament
sexplica en el marc de la conjuntura poli-
tica estatal, siné que també estd avalada
per la politica que fa el PP de les Illes Ba-
lears respecte del catala: potenciacié del
bilingiiisme mal entes, tancament de mit-
jans de comunicacié en catala, enfronta-
ment amb les entitats catalanistes, aposta

per les varietats dialectals de les Illes i in-
tent d’apropiacié de la potestat normati-
va, la qual cosa confirma la nostra hipotesi
sobre les linies mestres de la politica gene-
ral del PP respecte a la llengua catalana i la
seua intencionalitat: secessié i control si,
promocio no.

Amb tota la pompa possible, amb les
circumstancies politiques favorables i amb
molta mala fe —perqué diuen que estan a
favor de la unitat de la llengua i recorren
el camf{ contrari, perqué diuen que fomen-
ten la llengua i no ho fan— estan, d’una
banda, deixant el valencia en caiguda lliu-
re respecte al castella o altres llengiies com
angles, i de Ialtra, convertint-lo en una
eina resclosida i sense projeccié més enlla
de les nostres fronteres, justament en un
moment en que cal disposar d’eines trans-
nacionals per a poder competir, encara
que siga minimament, amb altres llengiies
de cultura. Si continuem per aquest cami,
estarem afavorint 'extincié de la nostra
llengua; aixo sf, una extincié ben genuina.

Que no es pensen, perd, que ens en-
ganyen o que el fum no ens deixa veure el
foc. La resposta d’Escola Valenciana, dels
editors, de I'Institut Joan Lluis Vives i de
diversos col-lectius civils a la proposta del
PP d’incorporar I'assignatura de valencia
en les escoles oficials d’idiomes, com hem
comentat, fou una bona mostra que ni
convencen ni faran que combreguem tots
amb rodes de moli. I el que tal volta no
han advertit, que arriben tard. O



La Barcelona No te'n

de quedis
Porcioles al marge

Octubre de 2004

| EALY

Els Marges

NUMERO 74 - TARDOR DE 2004

ORIA [ CULTURA

LA BARCELONA DE

PORCIOLES

Cine poemes per
I

Entrevista a Emili Teixidor
L'lraqg i el dret internacional
J.M. Coetzee sobre Sandor Maral

“Dolg dngel” de Mads Torres \musmammsunmw
Jordi Purvumon Blaseu
Un capitol de la novella inddita #lomes de juiol, de C A Jordana

En 1973, Josep Maria de Porcioles dei- ML
xava, després de 16 anys, de ser I'alcal-
de de Barcelona. Trenta anys després,

tercera época

un grup de periodistes i professionals
que van denunciar en un informe l'es-

peculacié urbanistica del seu mandat, |NFORMAC|6 | SUBSCRIPCIONS

revisiten el porciolisme, destacant les

llums i les ombres d’'una etapa marcada www.elsmarges.com
pel franquisme www.lavenc.com
elsmarges@lavenc.com
L Eorsellde Cent. 78, 4t B Consell de Cent, 278 1r 2a
veng. Lonse e Lent, y drza
08007 Barcelona - Tel. 93 488 34 82 08007 Barcelona
lavenc@lavenc.com - www.lavenc.com tel 93 488 34 82

fax 93 487 47 76
| al novembre...

Miquel Marti i Pol, poeta

Distribucié: Enlace




Victor Klemperer

Només set anys després de la publi-
cacié d’un dels llibres principals de Kafka
—El castell-, Victor Klemperer (1881-
1960) iniciava, el 1933, la redaccié de la
segona part dels seus diaris. Amb aquesta
segona part cobreix el perfode que va des
de poc abans del nomenament de Hitler
com a canceller del Reich el gener de 'any
esmentat fins a la fi de la guerra, el juny de
1945. La vida quotidiana que s’hi reflec-
teix té punts de contacte amb el que es
recull a lobra de I'autor de Praga. En aquest
cas també s’ha de parlar de literatura, en-
cara que d’aquella que queda al marge de
la ficcié; perque no r’hi ha, de ficcid; el
que hi ha, en un sentit del tot genui, és li-
teratura de la més alta qualitat. Es a dir, hi
trobem el resultat d’un esforg reeixit per
recrear el real, 'entorn i el contingut d’una
experiencia singular d’interés transcen-
dent que s'ofereix a través de la cronica de
la vida diaria del personatge principal de
[obra —el mateix autor—, encarnacié d’un
nou K. El castell on resideix aquesta re-
plica de I'heroi de la novel-la de Kafka és
I'’Alemanya de Hitler.

Vicent Raga Pujol (Valéncia, 1950) és professor de
Filosofia a I'IES Carles Salvador d’Aldaia. Es col-labo-
rador habitual de LEspill i Caracters.

Vicent Raga

Marcel Reich-Ranicki, en un capitol
esplendid que dedica a Kafka en el seu lli-
bre Siete precursores. Escritores del siglo xx,
cita com a conclusié del seu estudi un
apunt de lescriptor: «M’hi ocupo ni més
ni menys que [del fet] d’ésser turmentat i
de turmentar». Un lema —diu el critic—
que ho podria ser de 'obra completa del
seu autor. El mateix pot dir-se dels llibres
de Klemperer si hom repara en una simili-
tud que rau tant en 'assumpte com en
I'efecte dominant que, de manera deli-
berada, produeixen en el lector les obres
de I'un i de l'altre. (Aqui s’apunta aquesta
circumstancia només amb la intencié
de contextualitzar i fer més entenedora
I'aportacié del darrer, que malda per si-
tuar-nos en algun moment més enlla de la
vicissitud historica que refereix sense,
pero, allunyar-se’n en cap moment.)

De la molt penosa lectura dels escrits
de Klemperer,' s'extreuen diverses llicons.
La primera i potser la més important és
que alld que té d’angoixosa contribueix de
manera decisiva a assegurar, a fixar, en 'es-
perit del lector allo altre que té d’instruc-
tiva —justament com s'esdevé a l'obra de
l'autor de Praga. Els llibres de tots dos
tenen en comu el fet d’haver estat con-
fegits amb la voluntat manifesta que no

g q
soblide el que diuen. Aquesta és sense
dubte una ambicié compartida per bona



part dels que escriuen. Es clar que gairebé
tots els escriptors pretenen que reste algu-
na cosa del que constitueix la intencié
principal del seu treball, perd en Kafka,
com en Klemperer, aquesta ambicié es de-
fineix per I'objectiu explicit que es fixen:
el de suscitar una insistent angtinia en el
lector. Un objectiu que al seu torn es
transforma, en la vessant instructiva —com
ja sha dit— en el d’aconseguir un trasllat
efectiu de 'experiencia del turment de que
han estat victimes. Turmentar el lector,
doncs, amb la descripcié detinguda del
turment, «fictici», en Kafka, viscut, en
Klemperer. Es aixi com acompleixen la
voluntat que s’explicitava en 'apunt reco-
llit pel critic alemany.

En el cas de Klemperer aquest movi-
ment s’estén sobre dos planols. Un d’ells
té un abast col-lectiu i és d’interés historic
objectiu. Un altre —de cap manera secun-
dari— és de caracter individual i se cir-
cumscriu de manera explicita a 'ambit de
Iexperiencia personal. En tots dos I'autor
obté el seu doble proposit (el de deixar
veure el turment de que ha estat objecte i
de turmentar amb ell qui llegeix). De ma-
nera que si, seguint una ben raonable re-
comanacid, ens demanem que és el que
ens proporciona un llibre que llegim hom
pot contestar-se, en el cas dels de Kafka i
també en els de Klemperer, que tots dos
ofereixen quelcom de ben important: amb
originalitat i intensitat parlen de I'absur-
ditat de l'existéncia en els termes més
immediats i concrets. Aquest testimoni és
formalment més elaborat en 'obra del
jueu de Praga, que el presenta en una esca-
la estrictament individual; és més flagrant,
més directe —per dir-ho aixi— en la del jueu
de Dresden, que n'ofereix una visié de la
peripécia viscuda realment per ell i també

per molts altres en el seu entorn. Lobra
d’aquest es desplega, aixi{, com el resultat
de l'obstinada voluntat d’escriure —«de do-
nar testimoni fins al final»— que posa en
joc un modest professor de romanistica.
No cal portar més enlla, doncs, un paral-
lelisme que, tal com ha estat formulat, no
ha de semblar intempestiu. Perque tots
dos, lescriptor de Praga i el professor de
Dresden, s’encaren amb un tema dnic:
Iabsurd, I'horror; el neguit, la por, la tra-
ma inextricable que lliga 'esperanga amb
la desesperacié. En el cas d’aquest darrer
aixo es produeix mitjangant la cronica mi-
nuciosa del fet historic que s’ha convingut
a anomenar el mal absolut. Hi ha també
Ianalisi dels seus origens i de les seues ma-
nifestacions, de les més grolleres i d’algu-
nes altres subtilment i oportunament re-
portades. Aix{ és com 'assumpte principal
de la seua obra i el seu sentit coincideixen,
en bona mesura, amb el que ocupava
autor de La transformacid. (Curiosament,
el nom de Kafka no és esmentat mai per
Klemperer, lector professional i compul-
siu. Es palés nogensmenys el substrat
hebraic comd, de la incomprensié i el re-
buig del qual tots dos sén victimes; és
també evident el que es deriva de la vo-
luntat d’ambdés, tothora frustrada, de
romandre integrats en un medi social que
els és hostil.) Hi ha també¢, com es veura
tot seguit, alguna cosa més en I'obra de
Klemperer: I'estudi del nazisme que incor-
pora es fa des del punt de vista d'un con-
temporani, privilegiat pel fet de viure el fe-
nomen que estudia de manera directa i des
del comengament fins a la fi. Aquest lli-
bre romandra com imprescindible no sols
perqué més de mig segle després d’aquell
esdeveniment historic no comptem enca-
ra amb una explicacié que servesca de



referéncia ampliament reconeguda siné
pel fet, del tot contundent, que mentre
que hom disposa d’una quantitat ingent
de monografies sobre el feixisme, amb
consideracié expressa de les seues variants
—del nazisme o del franquisme—, ben po-
ques d’elles satisfan les expectatives que
generen.” (Una circumstancia, aquesta
darrera —dit siga de passada—, que ens hau-
ria de portar a desconfiar dels interessos i
dels objectius de bona part de la historio-
grafia contemporania.) De fet, sha con-
vertit en un topic dir que no r’hi ha una
explicacié suficient. En qualsevol cas, la
qiiestié només sembla inquietar uns pocs.
Altres s'estimen més de rebre-la com si es
tractas d’'una mancanga imposada justa-
ment pel rigor i el distanciament amb que,
algun dia, shaura de prendre en compte
Iassumpte.

Convé insistir en un tret de 'obra
de Klemperer que podria ser menystingut
involuntariament perd que juga de mane-
ra decidida a favor seu, és a dir, a favor del
valor especific que sha datribuir a la
singularitat del seu testimoniatge perso-
nal, intransferible, directe, de 'experiéncia
del mal, del dolor i de la ignominia tal
com la visqué. Lautor es concentra en el
que li arriba de fora a través del que escol-
ta i llegeix i ho barreja amb l'apreciacié
que fa de la propia vivéncia i de la que
atribueix a altres membres de la comunitat
on viu, considerant-ho tot plegat com un
univers compacte dominat per la fatalitat.
Paraules 1 fets, doncs, en una intima i fe-
cunda interrelacié. Interessa subratllar
loriginalitat del que deixa escrit: la pers-
pectiva que adopta li proporciona una
visié inedita i perspicua de l'interior de la
bombolla on es troba enclaustrat i des
d’on procedeix a disseccionar tant la pro-

pia personalitat com el seu entorn. En
aquesta tasca el guia una oportunissima
intuicié. Més que no pas en un estudi més
o menys brillant perd extern, s’hi concen-
tra en 'analisi del llenguatge, de la retorica
i de la propaganda del Tercer Reich. Ben
aviat descobreix que el llenguatge del na-
zisme no és un mer aditament siné el medi
de cultiu d’on brollen les conviccions, els
habits, el pensament i I'accié del sistema
politic que estudia. Durant els primers
anys, la narracié és la d’esdeveniments
quotidians que serveixen molt bé el
proposit d’una introduccié: hi deixa cons-
tancia, per exemple, de la crispacié malal-
tissa que li produeix la conduccié d’un
vehicle adquirit de segona ma; anota
obsessivament les preocupacions que li
causa la construccié d’una casa al camp o,
fins i tot, el desassossec que li suposa el
manteniment d’un gat. Aquestes aprecia-
cions que, en principi, podrien semblar
intranscendents, tenen el caracter premo-
nitori que la tragedia reserva a una inter-
vencid inicial del cor. La sensibilitat que
les acull resulta, en qualsevol cas, del tot
adient per a enregistrar de manera fidel i
expressiva el que haura de viure poc més
endavant. Per un altre costat és també allo
que ddéna coherencia, espontaneitat i rit-
me intern a la narracid. I sobretot és el que
fa possible una interpretacié singularment
lacida del que s'esdevé a Alemanya a par-
tir del nomenament de Hitler com a
canceller. El procés historic que ressegueix
és relatat amb angoixa creixent, donant
continuitat aix{ a quelcom que ja shi
trobava instal-lat en ell sense que fora ple-
nament conscient del seu origen. La tensié
narrativa s’ajusta, aixi, de nou, a un motlle
classic extraordinariament eficag. El lector,
sense adonar-se’n, es veu portat a sentir el



que va experimentar el mateix autor.
Perque hi hagué, en aquell malson del na-
zisme en el qual tot el que s'esdevenia for-
mava part d'un mén de maldat i d’absur-
ditat extremes, alguna cosa que el feia
passar inadvertit. Ara, la angoixa que 'au-
tor constata des de primera hora i que
sesforga a traslladar proporciona a qui lle-
geix una clau d’interpretacié multiple:
mostra alguna cosa de la personalitat de
Iautor i de la seua obra pero, també, d’'una
part principal del fenomen que descriu. A
Klemperer (com a K.) tot li ve sempre de
nou. Una vegada és el seu cessament com
a titular de la catedra que posseia a 'Escola
Superior Tecnica de Dresden; una altra és
la reduccié drastica de la seua remuneracié
com a professor excedent; després, el desa-
llotjament de la seua residencia i I'obliga-
cié de passar a viure en successives «cases
per a jueus» en condicions cada vegada
més precaries i humiliants. El 1941, per
una fotesa, és empresonat i roman inco-
municat durant set dies en una comissaria
(en resulten quaranta pagines inoblidables
que fan pensar en algunes de les més ben
escrites sobre la soledat, la por i I'absurd
en aquest segle, tan generds a 'hora de
proporcionar-ne la inspiracié). Més tard,
es troba amb l'ordre de recollir neu al car-
rer i és forcat a treballs vexatoris —i per a
ell, un home de salut fragil, extenuants—, de
jornada completa i remuneracié irrisoria.
Una vegada i una altra es declara sorpres
en veure’s immers en situacions com
aquestes, o per la desaparicié o I'apallissa-
ment o ['assassinat d’algun company, o en
constatar I'existencia dels camps d’exter-
mini massius. Linsulten, li escupen pel
carrer, el fan baixar del tramvia, es veu
obligat a caminar per carrers o voreres
determinats. Mentre que tot aix0 li ocorre

sentesta a no sortir d’Alemanya maldant
exclusivament per sobreviure, com la
imatge en un espill del que s'esdevenia al
pais sencer. El fet, sorprenentment gene-
ralitzat, de no adonar-se del que passa fins
que no arriba el moment de consignar-ho,
forma part sense dubte de la particularitat
aquella del mal del nazisme. Perqueé ni tan
sols els amenacats directament per les
practiques més ignominioses no se n'ado-
naven de res fins que no n'eren victimes.
ra bé, aquest no és un fet del to
Ara bé, aquest fet del tot
esconegut per a la tradicid literaria. Es un
d t la tradicié lit E
motiu que es troba de manera recurrent en
la millor literatura —de Sofocles a Beckett,
de ' Odlissea a Hamler— i que es justifica per
la necessitat de mostrar quelcom que no
pot ser tractat altrament. I aix{ ocorre jus-
tament en aquests diaris. Com per arredo-
nir la formidable tragedia, el darrer epi-
sodi del que ha d’ocupar-se 'autor és el del
paordés bombardeig de la seua ciutat de
resden, quan la guerra podia ja donar-se
Dresden, quan la g diajad
per guanyada. D’aquesta manera, al llarg
e centenars de pagines, el text pren la for-
de cent d | text la f
ma d’una mena de confessions referides
sempre al neguit que experimenta l'autor-
protagonista, perd tothora enriquides per
un seguit de reflexions sobre el significat i
IGs de les paraules que no sols sén empra-
des com l'eina de dominacié més eficac,
sin que —com ja s’ha dit— s6n vistes com
I'encarnacié més viva i el fonament més
solid d’aquesta. Es per aixd que Klemperer
va decidir que I'objecte del seu treball no
havia de ser cap altre que les paraules,
'analisi de les quals resulta molt més fe-
cunda i interessant que la dels fets ma-
teixos. La decisié de Klemperer de consa-
grar-se a l'estudi de la retorica nazi és,
doncs, tan pertinent com innovadora al
seu temps, encara que Hitler mateix ja



n’havia parlat de la crucial importancia.’
De fet, un personatge del seu regim tan
destacat com Goebbels es va dedicar de
manera gairebé exclusiva al seu conreu i
poliment. Klemperer, per la seua part, va
tenir la perspicacia de veure’n imprescin-
dible 'examen critic detallat, i el va prac-
ticar a diari sobre les mostres més diverses.
Aqui és on rau l'originalitat i el valor prin-
cipal de la seua obra. No debades, doncs,
shi jugava la vida, la de 'esposa «aria» i la
d’una amiga estimada, que col-laboraven
en l'ocultacié de les seues notes. De tot
plegat resulta que, en abséncia d’una visié
de conjunt satisfactoria del feixisme i al
costat de treballs meritoris sobre algun
dels seus aspectes —com és el cas, per
exemple, dels portats a terme més tard per
Adorno i Horkheimer— mereixen ocupar
un lloc ben destacat aquests de Klemperer.

LTI (Lingua lertii Imperii). La lengua
del Tercer Reich. Apuntes de un fildlogo fou
el primer dels seus llibres que es va traduir
al castella (la primera edicié alemanya és
del 1947, la segona del 1975, ambdues
publicades a Leipzig, en la zona d’ocupa-
cié sovietica). Dels Diaris només han estat
publicats en castella els dos darrers volums
(1933-1945). Ledicié original alemanya
completa, que inclou el periode immedia-
tament anterior a aquest, amb altres dos
volums, tingué lloc a partir del 1995.
Afortunadament, tots ells han gaudit, mig
segle després de la seua redaccié, d’una
bona acollida editorial, del public i de la
critica arreu del mén. Ara bé, pel que fa al
context de la seua recepcié cal tenir en
compte el fet que durant el periode de
difusié de les obres esmentades el conflicte
entre els palestins i I'estat d’Israel ha ex-
perimentat la intensitat més gran i se n'ha
vist créixer 'impacte en "ambit de la poli-

tica internacional. Es per aixd que aquesta
confrontacié no pot deixar d’estar present
en la lectura que a7 es pot fer dels llibres
de Klemperer. Cenfrontament, que es va
iniciar de manera informal perd contun-
dent ja el 1936, amb motiu de l'arribada
dels primers fugitius jueus de I’Alemanya
nazi, mai no ha estat encarat raonable-
ment per cap de les parts. Tant I'exacerba-
cié, que és la que li ha donat l'abast
planetari, com —en un registre ben dife-
rent— la recent publicacié de I'obra de
Klemperer admeten, en la seua despropor-
cié, un munt d’interpretacions, sempre
polémiques per no dir que irreconcilia-
bles. En un recorregut per alldo que sha
esdevingut darrerament tornen a haver-hi,
ara per una part i per I'altra, actuacions
esfereidores contra els drets humans més
basics i contra els drets dels pobles. I com
que aquest és justament I'assumpte que,
en el fons, ocupa Klemperer, sembla opor-
td de vincular una cosa i l'altra, per dificil
que siga I'articulacié d’un judici ponderat.

Els desequilibris flagrants de l'ordre
politic i econdmic en una escala planetaria
o, pel que aqui interessa, el creixement del
sentiment antisemita sén altres dimen-
sions d’aquest mateix escenari.* Per una
banda, hi ha l'actuacié d’unes poderoses
organitzacions terroristes (0 que es com-
porten com a tals). Per una altra, hi ha un
poble (tot un poble) que és encara culpable
(Tiitervolk) 1 altres pobles, altres cultures
que (totes elles), sén considerades inassi-
milables, intractables, i que, per tant, han
de ser objecte de persecucié o segregacid.
Hi ha, finalment, una immensa majoria
de la poblacié mundial que, simplement,
no compta. Uns fets, tots ells, que per la
seua naturalesa i per les conseqii¢ncies que
se’n desprenen no fan siné donar una



continuitat sinistra a la barbarie desplega-
da al cor d’Europa fa poc més de seixanta
anys. Com a simbol de tot plegat, sha
aixecat un mur de separacié entre les
comunitats palestina i israeliana. Un mur
que separa uns barris ben urbanitzats, de
cases ben construides, d’uns altres cadtics
i d’habitatges del tot precaris. Es, doncs,
en aquest context —definit perque hi man-
ca politica i no sembla haver-hi més que
violeéncia organitzada— on ens veiem em-
plagats a llegir amb profit el jueu alemany
que fou Victor Klemperer, testimoni verag
d’una vivencia terrible i estudiés d’ex-
traordinaria lucidesa.’ O

1. Penosa —turmentadora— ho és del tot la lectura del
que recentment ens ha arribat en traduccié cas-
tellana. Quiero dar testimonio hasta el final. Dia-
rios 1933-1945. (Trad. cast. de Carmen Gauger.)
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lecto-
res, 2003 (vol. 1: xiv + 891 pp.; vol. 2: id. + 971
pp.). LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de
un filélogo. (Trad. cast. d’Adan Kovacsis, amb la
col-laboracié de Marta Herndndez.) Barcelona:
Editorial Mintscula, 2001 (410 pp.). Aquest
llibre és un extret, adaptat en part, de I'anterior.
Klemperer és autor, també, d’altres obres de la
seua especialitat, de les quals només tenim
constancia per les referéncies que ell mateix en
déna.

Pel que fa a Kafka, s’ha de cridar 'atencié del lector
sobre I'edicid, en curs —dirigida per Jordi Llovet—,
de la seua obra completa que publica en castella
la ja esmentada editorial Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores. Aquesta edicié ha estat allibe-
rada, finalment, de les arbitrarietats que es va
permetre el seu editor original, Brod, i de les afe-

gides per bona part dels traductors al castella de

les seues obres.

2. Al contrari, algunes de les més difoses sén del tot
perverses, com és el cas de les signades per Ernst
Nolte, que han aconseguit de situar-se, perd,
com obres de referéncia tot i no ser més que
apologies, mal encobertes, de la barbarie. Vegeu,
si no, d’aquest mateix autor, £/ Fascismo (Barce-
lona: Luis de Caralt, 1970), o El fascismo en su
época (Barcelona: Peninsula, 1967), en la mateixa
linia que l'anterior. Nolte fou, encara els anys
vuitanta, un dels caps de fila del moviment
revisionista sobre el fenomen del nazisme.

3. Vegeu Mi lucha, 11, caps. 5 i 6 (Munic-Berlin: Edi-
tora Central del Partido Nacional Socialista,
1937). A la introduccid de la segona edicié en
espanyol ha quedat una expressiva i contundent
al-lusié al general Franco.

4. Lapremsa diaria donava compte d’'una multitud de
manifestacions d’aquest signe durant els mesos
passats, tot i que s'abstenia de qualsevol valora-
cié. Entre elles, I'incendi d’una escola jueva i
d’una sinagoga a Franga, la profanacié d’un
cementiri a Alemanya o, per recordar un dels fets
més cridaners i ofensius (si aquests altres no ho
fossen prou), les declaracions del diputat de la
CDU a Hesse, Martin Hohmann (que va comptar
per a la seua eleccié amb la simpatia de dos tercos
del cens de la seua circumscripcid), on posava en
dubte que no s’hagués actuat correctament (sic)
amb els jueus durant el nazisme. Unes declara-
cions que van ser recolzades per escrit, amb una
retdrica heideggeriana abaratida, pel general en
cap de la unitat d’elit d’intervencié immediata de
exércit federal. «Voste —posa per escrit aquest
general— pot estar ben segur que amb [les seues]
idees reprodueix de forma clara el que sent a la
seua anima la majoria del nostre poble. [...]
Confio que els retrets, procedents sobretot de
esquerra, no el confonguen, i que mantinga el
rumb amb valor.» (Vegeu E/ Pais, 5 de novembre
de 2003). De manera també simptomatica,
davant aquestes declaracions, Joschka Fischer,
'actual ministre federal d’Afers Exteriors, es
va veure obligat a lamentar, irritat (pel novem-
bre de 2003!), que es continue distingint entre
alemanys i jueus: «Que passa doncs amb els ale-
manys de creenga jueva? I [que passa] amb Albert
Einstein? [!]» (La Vanguardia, 15 de novembre de
2003).

5. Una lectura que permetria la desqualificacié enrao-
nada d’algunes interpretacions inacceptables del

nazisme. Una d’elles és, sense dubte, la que ofe-



reix la sobreestimada Hannah Arendt (vegeu
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la bana-
lidad del mal. Barcelona: Lumen, darrera edicié:
2003). Perqué el mal del qual ha deixat testimo-
ni Klemperer no té res de banal, en cap de les
accepcions del terme que déna I'ds, equiparant-
lo amb intranscendent, fitil, mancat d’interés o
d’importancia, ordinari. La suposada sofisticacié
de P'afirmacié d’Arendt no va en qualsevol cas
més enlla que latribuida a Heidegger, qui
comparava els camps d’extermini nazis amb un
altre horror: el que suposava la tecnificacié de
Pagricultura. Aquesta bestiesa ha estat, de mane-
ra incomprensible i intolerable, passada per alt.
O pitjor encara: ha estat rebuda per alguns
diletants com una manifestacié de P'excelsitud

del pensament del rector de Friburg.
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Viceng Riera Llorca

Edicié a cura de Josep Ferrer i Joan Pujadas
448 pp., 2003, Fundacié Pere Coro-
mines, Barcelona

Aquest nou llibre postum de I'escriptor i
periodista catald, de mare valenciana, Vi-
ceng Riera Llorca (Barcelona, 1903-Pine-
da de Mar, 1991), s’ha publicat amb mo-
tiu de la celebracié del primer centenari de
la naixenga de I'autor. No cal dir que apa-
reix ben oportunament, perqué completa
treballs anteriors, ajuda a comprendre els
problemes i les aspiracions dels desterrats
catalanistes de 1939 i ens apropa al pensa-
ment d’un dels seus protagonistes més
destacats. A més, d’acord amb els objec-
tius de la Fundacié Pere Coromines, que
'ha editat, recuperem aixi la memoria
d’un personatge rellevant, el qual per cir-
cumstancies adverses ni es troba al lloc que
li pertoca ni és tan llegit com caldria. I no
hem d’oblidar que per la qualitat de la
seua prosa, I'interes de la seua actitud lite-

raria, la coheréncia de la seua biografia i
Iobstinacié de les seues idees en matéria
de defensa de la llengua, de lluita a favor de
les llibertats i d’impuls de la catalanitat
I'’hauriem de convertir en un dels referents
culturals del temps que vivim.

Riera Llorca, intel-lectual esquerra, mi-
litant de la Unié Socialista de Catalunya,
component del grup dels «novel-listes de
la diaspora» i autor de la novel-la Zozs rres
surten per [ Ozama, «la millor sobre I'exili
a lexili», segons Vdzquez Montalbdn, ha
estat, entre els expatriats de la guerra civil,
qui ha potenciat amb més vigor i convic-
ci6 el didleg amb catalans i valencians de
I'interior. Quant a aquests darrers, fou qui
dond a contixer Joan Fuster a Mexic,
qui li publica el primer llibre en prosa i qui
propicia el seu primer viatge a Barcelona.
Perd, a més de descobridor i mentor, n’ha
estat també corresponsal. Tothom sap que
la relacié epistolar entre ells ha esdevingut
un llibre de consulta obligada per als his-
toriadors de I'exili catala i de la postguerra
valenciana. En canvi, altres correspondén-
cies seues amb valencians no sén tan co-
negudes; I'establerta amb Manuel Sanchis
Guarner s’ha difés una mica només, i amb
Enric Soler Godes i Xavier Casp no gens.
Altres interlocutors foren J. Ernest Marti-
nez Ferrando, Francesc Almela Vives, Car-
les Salvador, probablement Ferrer Pastor,
Enric Valor i Joan Valls. Va relacionar-se
també amb els republicans valencianistes
refugiats a Mexic: Artur Perucho, Enric
Cerezo, Felip Melia, als qui reclamava més
implicacié, perd sobretot una preséncia
activa en el debat sobre la integracié de
Valencia en el conjunt dels Paisos Cata-
lans. I a tots va instar-los perque partici-
pessen en els projectes que dirigf, fona-
mentalment la revista Pont Blau (Méxic,



1952-1963) creada amb l'objectiu d’ofe-
rir-se com a plataforma per a la publicacié
de noticies i treballs de la resisténcia inte-
rior. Per tot plegat, Riera Llorca fou consi-
derat el més valencianista dels catalans a
Mexic. Leditor Avel.li Artis li demanava
col-laboracié dels escriptors del nostre pafs,
el politic Miquel Ferrer que actués com a
enllag dels valencianes en la Conferéncia
Nacional Catalana; a més la defensa que
féu del dret dels valencians perque em-
pressen les modalitats lingiifstiques pro-
pies, i no les del catala central, 'enfronta a
Agusti Bartra i Pere Calders, partidaris de
la implantacid, dins el Pont Blau, d’'una
llengua literaria tnica i sense concessions.

De Croniques americanes, aixi com
d’altres volums precedents —I'epistolari
amb Fuster (1993), la monografia Els
exiliats catalans a Méxic (1994) i el recull
Georgette i altres contes (1995)—, n’han tin-
gut cura Josep Ferrer i Joan Pujadas. Tots
dos —I'un filoleg, I'altre periodista— for-
men un tandem que s’ha especialitzat en
la difusié de la correspondéncia de Riera
Llorca, dels seus estudis de divulgacid, de
la narrativa breu i ara de I'obra periodisti-
ca. Gracies a ells, en un perfode relativa-
ment curt, hem pogut coneixer tots aquests
llibres tan interessants, especialment els
dos primers. Les cartes, per exemple, amb
I’assagista sueca sén un pou de noticies so-
bre aspectes diversos, especialment bio-
grafics, aixi com sobre historia de la llen-
gua i de la cultura; no hi ha succés que
afecte la dinamica valencianista, entre
1950 i 1956, que no siga transmes i co-
mentat a Riera, i viceversa, no hi ha fet o
iniciativa remarcable de l'exili del qual no
estiga assabentat Fuster. Aix{ mateix, el
treball sobre els exiliats a Mexic, que aple-
ga un munt de notes i reflexions inedites

sobre fets, personatges, institucions i pu-
blicacions, resulta d’un valor informatiu
extraordinari per a la reconstruccié de la
historia dels antifranquistes catalans en
terres d’America.

Cronigues continua aquesta linia, perd
no recull converses ni recerques, siné els
textos rierallorquians publicats en cinc de
les més prestigioses revistes catalanes edi-
tades a Mexic: Quaderns de lexili, La Nos-
tra Revista, Pont Blau, Veu Catalana i
Xaloc. Se n’hi han ajuntat més de dos-
cents, repartits entre editorials, articles,
semblances i necrologies. De fet, és la
mateixa operacié que abans, Josep Ferrer i
Joan Pujadas, els curadors, havien realitzat
amb els «papers d’exili» de Fuster. La di-
ferencia rau en el fet que, en el cas de
Iescriptor valencid, predominaven els tex-
tos d’historia, critica i polemica literaria i
ara els patriotics, testimonials i periodis-
tics. S’obre amb un proleg d’Albert Ma-
nent, pioner en I'estudi de la dispersié re-
publicana, amic i col-laborador de Riera i
mestre de molts dels qui s'ocupen d’aquest
tema. A més, tan encertada com la tria del
prologuista, ho és la del titol, perque el
mot «cronica» esdevé un dels termes clau
que defineixen 'obra sencera del nostre
autor. Algunes de les expressions que cri-
tics i historiadors de la literatura han apli-
cat a la seua narrativa («fons de verismey,
«literatura de testimoni», «realisme histo-
ric», «voluntat de ser exacte», etc.) justifi-
quen la intencié d’aqueixa paraula, alhora
que ens permet establir elements de con-
nexié i de continuitat en tota la seua pro-
duccié. Lestudi introductori, desplegat en
tres parts, inclou un resum biografic, I'in-
ventari de les revistes dels catalans a les
Ameriques amb participacié de Riera
Llorca i una analisi tematica dels textos.



No és d’aquells la lectura del qual podriem
ometre; al contrari, cal fer-hi una ullada,
no sols per situar correctament la trajec-
toria de l'autor i I'abast de les seues pro-
postes, sind per coneixer la politica de les
publicacions on s’editaren i el context his-
toric i cultural a queé responen els textos.
Sense aquestes informacions previes, no
arribarfem sovint al fons de la qiiestié, ni
sabriem establir tampoc les relacions per-
tinents amb els plantejaments i les reivin-
dicacions que s'hi enuncien.

Els editorials integren la part més co-
piosa, abunden els de contingut patriotic,
tot i que també n’hi ha d’informatius i de
politics. Pertanyen a les revistes Pont Blau
i Xaloc, al front de les quals Riera dugué a
terme una intensa labor basada en tres
principis essencials: la unitat de les terres
de llengua catalana, la superacié de les
divisions partidistes i la comunicacié entre
els catalans, valencians i balears nacionals
residents a la terra i els emigrats. Els edito-
rials patridtics representen una mena de
«veu de la consciencia» mitjangant la qual
lautor recorda, mes rere mes, al llarg d’'una
decada, els atacs externs i les desfdies in-
ternes que empenyien el procés de desca-
talanitzacié. En aquest sentit, per tal de
mantenir alerta esperit nacional, fa cri-
des, assenyala contradiccions, planteja
queixes, proposa alternatives, formula pe-
ticions i invita a la meditacié. Una relacié
dels temes tractats faria una llista llarga i
elogiient. Citem-ne, perd, uns quants: el
compromis ineludible de I'escriptor ca-
tala, limperatiu de conservar a 'emigracié
els ideals nacionalistes, la fidelitat dels
prohoms de la Catalunya exiliada a les
seues conviccions, la conveniéncia d’es-
tendre la idea de la unitat dels Paisos Ca-
talans (consolidada en el terreny literari) al

camp de la politica, el deure d’unir els exi-
liats per dur a efecte accions patridtiques
conjuntes, la necessitat d’aglutinar-se poli-
ticament 1 culturalment amb linterior, la
frustrada convivencia harmonica dels po-
bles de la Peninsula Iberica, la perdua la-
mentable de bona part dels joves nats a
Iexili a la causa de la catalanitat, els perills
i els paranys del franquisme contra la
supervivencia dels trets diferencials cata-
lans, la censura de llibres, i logicament la
llengua, és a dir, la responsabilitat de con-
rear-la, de no empobrir-la, d’usar-la cor-
rectament, de llegar-la als fills, de comba-
tre’'n la persecucid. Aixi doncs, el director
de Pont Blau, conscient dels seus deures
morals, es dirigeix als connacionals de fora
i de dins amb objectius ben concrets i amb
I'anim d’inculcar-los actituds no baralla-
disses, ni acomodaticies, ni deslleials, sind
realistes, unitaries i solidaries.

Els articles sén menys nombrosos. Ara
bé, permeten contixer les idees del nostre
autor quant al projecte de reagrupament
dels Paisos de Llengua Catalana, especial-
ment la trilogia publicada el 1943-44 als
Quaderns de UExili. Al-ludim als textos
titulats: «Sobre la unitat nacional», «Qui
pot fer la unitat nacional» i «Contra una
politica divisionista», els quals constituei-
xen un clar precedent del famés i precog
article fusteria: «Valéncia en la integracié
de Catalunya». No és estrany que fos pre-
cisament Riera qui, a partir de la primera
lletra rebuda de l'autor de Nosalrres, els
valencians, on aquest apunta idees sem-
blants, li encomane la redaccié d’un assaig
sobre les limitacions histdriques del nacio-
nalisme catala. I, una vegada publicat, res-
ponga amb «Una veu valenciana», on rei-
tera els seus plantejaments, que coincidei-
xen fil per randa amb els propugnats per



Fuster: repensar el catalanisme, esmenar-
ne els aspectes restrictius i conferir-li una
dimensié amplia, integradora, plenament
nacional.

Els articles presenten continguts va-
riats, n’hi ha de reflexié patriotica, comen-
tari politic, divulgacié historica, critica
literaria, autobiografics. Se’n serveix per
reforgar la consciéncia nacional, contri-
buir a la formacié intel-lectual i ideologica
dels lectors i fer coneixer llibres i personat-
ges valuosos. Els objectius fonamentals
que persegueix sén: denunciar la repressié
i manipulacié espanyolista («Justicia, no
privilegis»), defensar els drets lingiifstics i
la identitat nacional («Situacié de la llen-
gua catalana»), insistir en la qiiestié de la
dignificacié oral i escrita del catala («Un
problema que demana solucié»), explicar
la compatibilitat del nacionalisme amb les
reivindicacions obreres de justicia social
(«Incorporacié dels obrers al catalanis-
me»), difondre les conclusions recents dels
historiadors catalans més rigorosos («Les
il-lusions i la realitat», «Victimes de qui?»),
animar els estudiosos perque investiguen
la participacié de valencians, balears i ca-
talans en la historia d’Ameérica, des de la
conquista i la colonitzacié fins a l'exili ac-
tual («Historia poc coneguda»), exposar
les cabories dels refugiats davant el dilema
de tornar o no a la Catalunya natal («El
problema de l'exiliat catala»), contribuir a
la popularitat de personatges, com ara
Jean Camp, lligats a la historia catalana i
solidaris amb els interessos del poble cata-
la. En qualsevol cas, al llarg de la seua vida
d’exili, temes com la reivindicacié de la
llengua, l'exigencia de I'ensenyament o
la lluita contra la descatalanitzacié foren
permanents. I una vegada reintegrat no va
claudicar, siné que reincidi i enceta la serie

dels obstinats, és a dir, la descripcié bio-
grafica i intel-lectual d’aquells que treba-
llaren incansablement per mantenir la ca-
talanitat entre els exiliats de dins i de
'exterior.

Aquests retrats, ensems amb les necro-
logies, constitueixen —valga la paradoxa—
la part divertida del recull: inclouen anéc-
dotes ben saboroses i exposen el costat més
optimista i ame del personatge. Els prota-
gonistes s6n els <homenots de I'exili» que
té més a I'abast. D’Avel-li Artis Balaguer,
el fundador de La Nostra Revista, en desta-
ca la singularitat, I'antifranquisme visce-
ral, 'energia, la capacitat de treball, el geni
i el seny. De Rafel Tasis, autor d’un estudi
critic memorable sobre el Fuster incipient,
la generositat, el sentit de servei, 'habilitat
per a organitzar, el barcelonisme, la voca-
cié literaria, la faceta de precursor de la
novel-la policfaca en catala. De Domenec
Guansé, I'aptitud per al conreu del retrat,
la facilitat per a 'exercici de la critica lite-
raria, 'esperit esportiu i reprodueix frag-
ments de la correspondéncia que s’inter-
canviaren. Recorda també el novel-lista
Odé Hurtado, I'escriptor Tona Nadalmai,
el mecenes Dalmau Costa, el pintor Josep
Gausachs, i revalora les figures de Joan
Peird, el sindicalista de la CNT, i Lluis
Companys, el darrer president republica
de la Generalitat, tots dos afusellats per la
tirania franquista.

En un darrer apartat s'inclouen les
«Notes» i «Cartes de Barcelona» signades
amb pseuddnim, ates que sén reelabora-
cions de noticies rebudes de l'interior.
Finalment, el volum es tanca amb un in-
ventari bibliografic gairebé complet de la
seua produccid, que compren des de lli-
bres, articles, prolegs i opuscles, fins als
catalegs i els pregons, passant per les tra-



duccions al castella i els guions per a la
televisié. Es tracta, a fi de comptes, d’'un
recull interessant que implica una passa
més en el coneixement de I'obra i la per-
sonalitat de Riera Llorca, si bé ara en el
vessant d’articulista, que completa, natu-
ralment, els anteriors d’epistolarista, his-
toriador i narrador. Esdevindra til per a
estudids de exili i per als lectors que cer-
quen informacié de primera ma sobre les
conseqiiencies de la guerra civil, les in-
quietuds del col-lectiu de catalans fugits
de I'Espanya de Franco i els problemes de
la cultura catalana al segle xx. Tot plegat fa
un volum a la base del qual hi ha un seguit
de conceptes: compromis, idioma, dialeg,
unitat, antifranquisme, catalanitat, perd
també coheréncia, obstinacié, treball,
solidaritat, que defineixen el sentit de la
vida i del mén de Riera Llorca. 0

Madrid
galactic!
Josep Vicent Boira

Madrid i el centralisme.
Un fre a l'economia catalana

Francesc Cabana
202 pp., 2003, Portic, Barcelona

Sovint, llegir la premsa és donar la raé
a Francesc Cabana. Poc abans de tancar
aquest comentari, va caure a les meues
mans un article «Madrid vuela alto»,
signat per Marfa del Mar Rodriguez (revis-
ta Magazine, 8 de febrer de 2004). Un
paragraf m’ha colpit especialment: «Del

Madrid franquista escribié Camilo José
Cela que era una mezcla de Navalcarnero
y Kansas City poblada de subsecretarios.
Su modelo de crecimiento recuerda hoy
mids a Los Angeles; su fisonomfa humana,
tal vez a Londres, y su pujanza y dinamis-
mo se imponen a su condicién de princi-
pal escenario de la vida politica estatal.
Madrid no es la Roma del Imperio. La
Comunidad tiene el producto interior
bruto (PIB) mds alto de Espafa y es la
principal contribuyente neta a las arcas del
estado». No es poden dir més coses amb
tan poques paraules. En primer lloc, el
text ens confirma que Madrid ha canviat
en els darrers quaranta anys i, per aixo, de
Navalcarnero sha passat a Los Angeles
com a ambit de comparacié. En segon
lloc, Madrid és (i sera?) el principal esce-
nari de la vida politica de I'Estat espanyol.
Tanmateix, la novetat és que aquest esce-
nari es veu supeditat a la puixan¢a econo-
mica de la ciutat, per la qual cosa, parlar
de centralisme és antiquat. Avui, es diu,
Madrid no és la capital d’'un imperi. El seu
pes politic preeminent —principal escena-
rio...—, ja no és el factor que la defineix i
explica, sin6 que és un altre: la seua pre-
ponderancia economica i productiva. I,
posant-se la bena abans de la ferida —pot-
ser recordant aquell crit que es va fer cele-
bre a la Italia dels anys noranta d'Umberto
Bossi, «<Roma ladrona, la Lega non perdo-
na»—, safirma que Madrid no és Roma.
Per dltim, i per si restava alguna persona
en el dubte, es despatxa el complex tema
de la balanga fiscal i dels comptes regio-
nals, uns dels secrets millor custodiats pel
CNI, amb afirmacions molt discutibles:
Madrid no sols no rep diners, siné que en
déna amb generositat: Madrid és el prin-
cipal contribuent a les arques de I'Estat



espanyol. Falsedat evident que experts
com ara Ramon Tremosa, professor del
departament de Teoria Econodmica de la
Universitat de Barcelona, han demostrat
amb escreix.

El paragraf és simptomatic d'un estil
molt propi de Madrid. Desparpajo, en di-
rien ells, concepte dificil de traduir. Mi-
rem al futur, diuen. No perdem el temps
en qiiestions del passat. Us podriem ac-
ceptar, fins i tot, que durant un temps hi
hagué un poc de centralisme..., perd ara?
Ara Madrid despega. Les altres coses? S6n
episodis de la historia. Perd heus aci que la
principal tesi de Francesc Cabana ve a ata-
car el nus d’aquesta argumentacié molt en
voga als cercles politics madrilenys. Es
la historia la que explica bona part de la
puixanga econdomica de Madrid. Es més,
és la historia del centralisme econdmic i
politic de I'Estat espanyol durant la seua
existéncia formal (segles x1x i xx), la que
explicaria que Madrid, al segle xx1, esde-
vinga aquesta barreja entre Los Angeles
—per cert, la ciutat més atacada per 'urba-
nisme intel-ligent nord-america— i Lon-
dres. El desparpajo de Madrid no t¢ limits:
és admirable 'aplom amb que escriuen
barbaritats com la segiient: «La innegable
posicién de privilegio de la capital en el
tridngulo América-Europa-Africa es una
de sus grandes bazas» (Magazine, 8 de fe-
brer de 2004). Cal recordar ara el joc de
magnituds geografiques i d’escales: la dis-
tancia entre Madrid i Valéncia —i si fa no
fa, amb Barcelona, Sevilla, Bilbao o Lis-
boa—, representa tan sols el 3,9 % de la
distancia total entre Madrid i Denver, al
cor d’America del Nord. Molt poc marge
per a construir sobre aquesta distancia la
«innegable» posicié privilegiada de Ma-
drid respecte a altres ciutats de la peninsu-

la. I posats a fer geopolitica de sald, Barce-
lona és més a prop del cor d’Europa, Va-
léncia té una vocacié mediterrania conso-
lidada, per alligams amb Africa i América,
Lisboa o Sevilla, i per a orientacié atlan-
tica, Bilbao o Vigo. Pero, ja ho saben: Ma-
drid ocupa una «innegable» posicié cen-
tral en el mén que potser justifica Ieli-
minacié de vols intercontinentals des del
Prat de Barcelona, una de les raons, a pro-
posit, per les quals 'ATT no va instal-lar,
en el seu moment, una planta de produc-
cié a Barcelona.

Lautor del llibre, Francesc Cabana i
Valcells, és un dels homes que millor co-
neix la historia econdomica de Catalunya.
Nascut el 1934 a Barcelona, va ocupar di-
ferents llocs de responsabilitat a la borsa i,
des de 1959, a Banca Catalana, on va ar-
ribar a tenir el carrec de vicepresident exe-
cutiu, a més d’haver estat consultor finan-
cer del Banc Mundial. Perd ens interessa
molt més ara per la seua faceta d’historia-
dor de I'economia catalana. La banca a
Catalunya (1965) fou un dels seus primers
llibres i jo en destacaria dos més també
molt dtils i que, llegits de forma transver-
sal, auguraven 'edici6 d’aquest: 37 anys de
Sfranquisme a Catalunya. Una visié econo-
mica (2000) i 25 anys de llibertat, auto-
nomia i centralisme (2002). Ara, Cabana
ens ofereix una visié sintetica dels darrers
dos-cents anys pel que fa a les relacions en-
tre Catalunya i Madrid, entesa com el
mascaré de proa —el vaixell sencer, més
aviat— del centralisme espanyol. Perque la
tesi de Cabana no és que Madrid ha cres-
cut amb el centralisme espanyol. Es que
ho ha fet a causa del centralisme espanyol.
El matis és important. No és el beneficiari
passiu d’una politica determinada. No és
aquell vianant que es troba una bossa de



diners andonima al carrer. Al contrari, a la
bossa hi havia clarament escrit el destina-
tari d’aquella fortuna i, a més, no és ell qui
es troba la bossa. Es la bossa la que és di-
positada a les seues mans. Aquest principi
'ha explicat de forma menys matussera
Josep Ramoneda fa molt poc (£/ Pats, 5 de
febrer de 2004): «El PP ha combinado un
discurso privatizador y desregulador que
presenta al Estado como algo costoso e
ineficiente con un uso sistemdtico del po-
der politico para ordenar territorialmente
el poder econémico y aprovechar los pro-
cesos globalizadores, de modo que todos
los flujos coincidan en Madrid». Francesc
Cabana hi estaria d’acord. El problema és
que, encara que ens semble ja molt de
temps, el govern del Partit Popular no va
naixer el 1863 quan el govern d’Isabel 11
va decidir construir a Madrid el canal del
Lozoya per a abastir la ciutat d’aigua pota-
ble amb fons de I'Estat, quan les altres
ciutats espanyoles ho havien de fer amb
fons propis o privats —potser la primera
gran prova del centralisme econdmic i
politic de ’Espanya contemporania. Si
que manava, en canvi, el 2003, quan el
govern es va oposar a 'OPA de Gas Natu-
ral sobre Iberdrola. Ho referia el president
Pujol a Castell$ I'estiu passat, en relatar la
conversa que va tenir amb un alt carrec de
Madrid —del qual mai no va dir el nom-—,
quan aquest li digué: «Pero Jordi, ;de ver-
dad crefas que ibamos a permitir que una
empresa catalana dirigiera una parte tan
importante de la economia espanola como
el mercado de la energfa?». Doncs aixo. I
aquesta és una altra de les tesis de Cabana:
hi ha pecats d’accié perd també d’omissié
en tot aquest afer. Els governs del Partit
Popular en saben molts dels primers (el
darrer d’ells, AVE Lisboa-Madrid que mai

no havia figurat entre els projectes estrate-
gics de la Unié Europea i que a finals de
2003 va apareixer després de I'acord dels
governs centrals portugues i espanyol),
com els del PSOE (I’envestida mortal con-
tra l'electrica FECSA, la principal en ven-
des i primera en la borsa de Barcelona, el
1987, amb Carlos Solchaga). I abans del
PSOE, la UCD. I abans, els governs fran-
quistes. I abans, els de la Segona Republi-
ca. I abans, els de Primo. I abans, els go-
verns monarquics d’Alfons XIII i els de la
Restauracio...

Al remat, un trau la conclusié que la
historia d’Espanya no ha estat més que
la historia del centralisme economic i poli-
tic amb episodis puntuals de brevissima
llum antiradial. Ara faig memoria i no en
trobe massa, potser el més destacat és la
construccid de l'autopista de la Mediter-
rania als anys setanta. I poca broma! Va ser
una obra pensada per estrangers i pagada
amb diners privats de les regions afectades.
El 3 d’agost de 1962, Eugene R. Black
remetia a Mariano Navarro Rubio, totpo-
derés ministre d’Economia de Franco,
informe que 'International Bank for Re-
construction and Development havia fet
sobre 'economia espanyola a peticié del
mateix govern. En el capitol corresponent
a infraestructures, podem llegir: «La dnica
pieza importante de nueva construccién
que probablemente serd necesaria en un
futuro préximo es la autopista de la costa
de Levante, carretera moderna de acceso
limitado, de trazado nuevo a lo largo de la
costa del Mediterrdneo desde la frontera
francesa hasta Murcia, con una longitud
de 730 kilémetros». Naixia aixi I'inica
linia d’importancia vital en la peninsula
iberica que no té Madrid com a destina-
tari, origen o beneficiari principal.



El llibre de Cabana és un ame repas als
darrers dos-cents anys de centralisme eco-
nomic espanyol. Ame perque hi apareixen
tots, o quasi tots. Només cal fixar-se en
I'index onomastic: deu planes de noms i
empreses que tots coneixem! Desfilen pels
seus capitols des d’Alcampo fins a Alvarez
del Manzano, de la Vespa al BEX i a José
Maria Aznar, de Casa Tarradellas a La Cai-
xa, de CAMPSA a Mario Conde, de la Ci-
troén a Cros, de Fujitsu a Ferrer Salat,
d’Hiberdrola a Lépez-Rodé, de Mapfre-
Vida a Florentino Pérez, de Prim a El Si-
glo, de la Warner a Carlos Solchaga... Un
s'assabenta de moltes coses perque Cabana
té la virtut, mostrada ja en altres llibres, de
combinar una estructura clara, una tesi
evident amb desenes d’anecdotes que mai,
perd, no impedeixen veure el bosc.

Tanmateix, en acabar de llegir el llibre,
un esta un poc més cansat. No fisicament.
Mentalment. Més que cansat, avorrit
d’haver de dir sempre les mateixes coses. I
aix{ va passant el temps. Lepisodi del Tea-
tro Real de Madrid n’és una bona mostra.
Com relata Cabana, el 1902, Joan Graell
escrivia ja: «A costa del estado, se han ido
construyendo un respetable nimero de
edificios, entre ellos el Teatro Real y hasta
el hipédromo». El Teatro Real, cent anys
després, és novament materia de discussié.
Segons el ja citat professor Tremosa, una
de les raons per les quals la comunitat de
Madrid apareix com a deficitaria fiscal
amb I'Estat —és a dir, que hi aporta més del
que en rep—, és perque la inversié feta en
edificis com el Teatro Real és imputada a
totes les comunitats autbnomes perque,
en teoria, és una inversié «estatal», no im-
putable a una tnica d’elles. Argument
absolutament fals perqué qui se’n benefi-
cia és, indubtablement, qui la t¢ més a

prop. Com el Teatro Real hi ha moltes in-
versions en infraestructures i activitats (fun-
cionaris de I'Estat, Ministeri de Defen-
sa...), que sén diluides entre les 17 comu-
nitats autdnomes de I'Estat, tot i que
estiguen absolutament territorialitzades.
Aix{ mateix, en el capitol d’ingressos, i
sempre amb dades del professor Tremosa,
aquesta comunitat es beneficia de Iefecre
seu, és a dir, del fet que el domicili fiscal de
moltes empreses estiga alla, tot i que la
fabrica o el lloc d’activitat es puga trobar a
Valéncia o Barcelona. D’aquesta manera,
I’Estat va recaptar a Madrid —previa tribu-
tacié a les arques autonomiques locals—, 8
dels 17 bilions d’euros ingressats I'any
2000. De Graell a Tremosa —o a Cabana o
a Antoni Castells, catedratic d’Economia i
un dels experts en deficit fiscal de Cata-
lunya, avui conseller de la matéria—, van
cent anys si fa no fa, perd la percepcié és
semblant, i alla hi ha el Teatro Real. Ande
yo caliente..., deuen pensar a Madrid.
Lnic retret que cal fer, i sempre de
forma amistosa, al llibre de Cabana és que
adopte la perspectiva exclusiva de 'econo-
mia catalana, quan la valenciana també
s’ha vist afectada pel centralisme espanyol,
aixd s, amb menor intensitat pel fet de no
tenir empreses de la dimensié de les cata-
lanes. Fet i fet, quan sassegura que els ca-
talans tenen «una certa vergonya [a] de-
manar coses per a ells i aleshores les quei-
xes s'expressen de manera que es posi en
evidéncia que el mal s'estén a tot el ter-
ritori de I'Estat», ens fan un gran favor als
valencians. En molts casos, les reivindi-
cacions catalanes respecte a 'estructura de
IEstat, les seues infraestructures i els sug-
geriments de millora de I'economia real
sén perfectament valids per al cas valencia,
en bona part, perqué¢ compartim, dins



I'ambit d’un eix mediterrani, uns sectors
productius semblants amb caracteristiques
i necessitats paregudes i amb uns deficits
compartits. La prova del set d’aquest fet és
que quan andalusos, bascos o gallecs fan
publiques les seues reivindicacions, els va-
lencians sovint no hi tenim res a dir. Quan
les fan els catalans (des del Cercle d’Eco-
nomia fins a la Cambra de Comerg de Bar-
celona, dels partits politics catalans fins als
empresaris), llevat d’algun cas concret, els
valencians ens hi haurfem d’apuntar: un
corredor mediterrani d’amplada europea
fins al cor d’Europa i amb extensié cap al
sud fins a Mircia o Almeria —i per elevacié
qualsevol politica de transports i de comu-
nicacions que beneficie els esquemes no
radials—, una politica impositiva respec-
tuosa, per exemple, pel que fa a 'impost
de societats per a les empreses manufac-
tureres —que Catalunya i el Pais Valencia
concentren de forma evident dins el context
espanyol—, una millor i més equilibrada
balanca fiscal en les relacions amb I’Estat
(segons calculs recents, si el deficit fiscal
de Catalunya ha arribat a representar un
7,5 % del seu PIB, de mitjana per al perio-
de 1991-1996, al Pais Valencia ens situa-
riem al voltant d’un 2,5 %), etcetera.

I, a més, hi ha la historia de base eco-
nomica, que Francesc Cabana coneix per-
fectament. Afegir la historia econdmica
valenciana li faria veure que la primera
caixa de l'arc mediterrani va naixer a Sa-
gunt el 1841. Era la Caixa d’Estalvis i de
Socors de Sagunt. La segona va ser la Cai-
xa d’Estalvis de Barcelona (1844) i la ter-
cera, la de Sabadell (1849). Per una altra
banda, m’agrada recordar un fet molt
il-lustratiu. Quan el 1886, la ciutat de Va-
lencia va decidir encarregar un monument
digne per a honorar Jaume I, l'artista ele-

git fou un cartala, Agapit Vallmitjana. Perod
el que ens interessa ara és que a I'hora
d’adjudicar el concurs public, obert a totes
les industries d’Espanya, per a la fosa de
Iestatua, les dniques que shi van presen-
tar foren dues de catalanes (Germans Comas
i Alexandre Wolhgnemonth) i dues de
valencianes (Vicent Rios i Climent-Al-
cald). Es un fet prou significatiu que les
quatre tniques empreses capacitades o in-
teressades, tant se val, en aquest treball fo-
ren d’on eren. Mostra moltes coses: un
interes econdmic territorialitzat, de proxi-
mitat, un incipient teixit industrial que
s'estava creant en ambdues regions i fins i
tot una competencia ja per convergencia
de perfils productius. El concurs el van
guanyar els senyors Climent i Alcala, una
societat que tenia un nom comercial, La
Maquinista Valenciana, bessé de la gran
companyia del metall catalana. Cal dir
que lafer va acabar d’alldo més bé. Quan
Iescultor Vallmitjana va visitar Valencia el
16 de novembre de 1890, els impulsors
del projecte van decidir fer un sopar d’ho-
menatge a 'escultor i també al fonedor. La
recepcié fou a 'Hotel de Paris de la capital
valenciana i la premsa del moment diu: «Al
escanciarse el champagne, los Sres. Vall-
mitjana y Climent cambiaron sus copas,
felicitindose de haber contribuido ambos
al buen éxito de una obra que viene a sig-
nificar la unién de Valencia y Catalufia.
I acabarem aquest comentari com el
comengarem. Per a una segona edicié del
llibre, oferim a Francesc Cabana un altre
paragraf significatiu de l'article amb que
iniciavem la ressenya. Conta Cabana que
el 2002, el consejero de Cultura del govern
de Ruiz Gallardén (un tal Blizquez), afir-
mava: «Madrid es un espacio de consumo
de cinco millones de habitantes que no



admite comparaciones con Barcelona, ni
siquiera con Catalufia, en todo caso con
Londres y Paris». Del febrer de 2002 al
febrer de 2004, Madrid s’ha enlairat defi-
nitivament a la velocitat de la llum: «En
estos nuevos mercados globales los refe-
rentes de Madrid ya no son s6lo metrépo-
lis tradicionales como Parfs o Londres.
Ciudades como Miami surgen con fuer-
za...» (Magazine, 8 de febrer de 2004).

I és que, definitivament, Madrid ha
esdevingut galactic. O

Articles robats
Adolf Beltran

De viva veu. Entrevistes (1952-1992)
Joan Fuster (A cura d’Isidre Crespo)
460 pp., 2003, Afers, Catarroja

Tot i que puga semblar el contrari, el
prestigi de I'entrevista no desperta unani-
mitats. Entre els professionals i els teorics
de la informacid hi ha qui la considera un
dels generes estelars i qui li té una reticen-
cia invencible. Gabriel Garcia Mérquez,
per exemple, és dels que consideren I'en-
trevista una de les estrategies de treball de
cara a la confeccié d’un reportatge (aquest
si, el format rei) més que no un geénere
autdonom. Hi ha, fins i tot, qui sha pro-
nunciat amb contundeéncia sobre la giies-
tié. Es el cas de Furio Colombo, que ha
escrit: «A pesar que l'entrevista seguesca
sent considerada per molts directors de
periddic i per molts professionals de la in-

formacié com el cor del periodisme, pot-
ser siga el seu instrument més arriscat i
imperfecte. | hauria de tenir, en la practica
normal periodistica, el paper que té la
cirurgia en la medicina: una cosa a la qual
es recorre quan no hi ha altres solucions».!

La divisié d’opinions no impedeix que
es tracte d’'una activitat en auge als mitjans
de comunicacié i les reticencies (que sor-
geixen de la conviccié que, si es planteja
honestament, té una inevitable tirada cap
a I'hagiografia i, en cas contrari, resulta
sospitosa de manipulacid) es dissolen bas-
tant en referir-nos a 'entrevista de perso-
nalitat o Pentrevista cultural, sovint més
proximes a un genere literari que no pro-
piament informatiu. De vegades, aquest
genere ultrapassa els seus limits conven-
cionals i deriva cap a un dialeg on els in-
terlocutors es mantenen, més o menys, a
un mateix nivell (hi ha exemples notables,
com les converses de Jorge Luis Borges
amb Luis Osvaldo Ferrari davant els mi-
crofons de la radio argentina en els anys
vuitanta, que han estat publicades poste-
riorment, o les de Leonardo Sciascia amb
Marcelle Padovani, recollides en el volum
Sicilia com a metafora).?

De tota manera, i en la seua forma de
genere periodistic dialogat, on el periodis-
ta esta al servei de entrevistat i del public,
al qual interessen les respostes del primer,
les entrevistes s6n, com ha assenyalat alg,
no sense mala bava, articles robats. 1
aquesta és, precisament, la sensaci6 gene-
ral que desprenen la col-leccié d'intervius
suportats (generalment amb una paciencia
un punt tibant) per Joan Fuster al llarg de
la seua vida: un munt d’articles robats.
Perque, invariablement, en aquest conjunt
d’entrevistes recopilades —que, si una ve-
gada van ser periodisme, ara, amb el pas



del temps, shan convertit ja en historia
cultural-, hi predomina una reiteracié de
temes i d’arguments que l'assagista va
tractar en la seua abundant produccié
articulistica.

Vull dir que les seues opinions sobre el
Pafs Valenci3, el fet nacional, la cultura, la
literatura, la historia, el marxisme, el libe-
ralisme o els intel-lectuals, per citar alguns
assumptes, vertebren tot el recull, de part
a part, com a referéncies recurrents. I quan
parla en primera persona, ho fa com a
participant, destacat i protagonista, d’a-
quests aspectes mateixos, com a integrant
del gremi dels escriptors i com a incitador
d’un revulsiu moviment politic i civil.
Fuster, que no era precisament un ingenu,
sabia que, en alld que 'afectava a ell ma-
teix, la biografia que tenia interes era la
seua biografia intel-lectual, no la personal.
D’aqui la pobresa i la reiteracié de les po-
ques dades que ofereix sobre la seua infan-
tesa, la familia o la quotidianitat. La sensa-
cié, per tant, de trobar-nos davant un
conjunt de retalls dels seus articles, davant
fragments més o menys afortunats de la
seua argumentacié periodistica general,
encara que odbviament no és uniforme, re-
sulta molt punyent. Una sensacid, val a
dir, que no es desprén amb la mateixa
intensitat dels dos llibres de converses amb
Pescriptor publicats per Julia Blasco i Toni
Molla,’> que aconsegueixen en molts mo-
ments, potser degut al format deliberada-
ment extens i reposat, passejar amb l'assa-
gista per comarques menys sovintejades de
la memoria i de la reflexié.

Vol dir aixd que aquest és un llibre
prescindible? Tot al contrari. Isidre Cres-
po, amb la perseveranga que el caracte-
ritza, ha fet amb De viva veu un treball ex-
cepcional en recollir aquesta seixantena

d’entrevistes (a les quals se n’afegiran algu-
nes més en la segona edicid, actualment en
preparacid). Publicades en la premsa o
emeses per la radio o la televisié, confor-
men un conjunt curids i il-luminador, no
sols pel seu caracter testimonial, ni pels
matisos col-loquials de l'argumentacid,
que en alguns casos evoquen molt viva-
ment el llegendari Fuster de la tertdlia,
sind perque dibuixen la continuitat crono-
logica d’una evolucid, amb els seus estats
d’anim i les seues (significatives) infle-
xions: de I'entusiasme juvenil a una noto-
ria desil-lusié.

Els quaranta anys que abracen les en-
trevistes poden estructurar-se en diverses
epoques. Hi ha la prehistoria de Fuster, en
la década dels cinquanta, aleshores un jove
autor, amb Vicent Ventura fent-li de pro-
motor, on destaquen Levante i Destino
com a plataformes. Hi ha el periode
d’eclosid, als anys seixanta, quan 'assa-
gista és objecte d’atenci6 de la premsa ca-
talana (7ele Exprés, El Correo Catalin, El
Noticiero Universal...). Hi ha el moment
de plenitud, en els setanta, amb alguna
entrevista en diaris de Madrid com Infor-
maciones i la irrupcié de la televisié (de la
ma d’una notable conversa amb Montser-
rat Roig per al programa Personatges, del
circuit de TVE a Catalunya). Hi ha la tran-
sici6, al final dels setanta i principi dels
vuitanta, en que li presta atencié la inci-
pient premsa democratica valenciana (Va-
lencia Semanal, Diario de Valencia, Saé...,
després El Temps), perd també capgaleres
de la premsa progressista espanyola de re-
cent aparicié (E/ Pais). Hi ha el silenci: des
de'any 1987 al 1991, I'escriptor s'aparta i
es reclou com a persontage public tot el
que pot. Hi ha, finalment, entre 1991 i
1992, les entrevistes que ell no dubtara a



qualificar de «postumes», amb la seua ine-
fable causticitat, a Hoja del Lunes, El Ob-
servador, La Vanguardia, El Temps, Radio
Onda Naranja (d'Oliva), la televisié cata-
lana 7V3, la televisié valenciana Canal 9,
Radio Nou, El Mundo (que publica un
fragment de les converses amb Toni Mo-
113), Avui, TVE-2 1 altres.

Enric Soria, —autor de la darrera entre-
vista, i potser la més interessant, publica-
da molt poc abans de la mort de 'escriptor
en la revista L7/la—, assenyala al proleg
d’aquest volum: «El Fuster de les entrevis-
tes potser ens resulta una mica més pro-
xim que el dels seus llibres, més huma,
més intim —de vegades pot vorejar la con-
fidéncia—; sovint és un Fuster casol, en
bata i sabatilles, que fuma o es pren un
whisky mentre es pensa la resposta. Més
proxim sf, perd no inferior ni diferent al
dels seus llibres. La resposta, quan arriba-
va, solia ser tan calculada, enginyosa i inci-
siva com qualsevol pega de prosa fusteria-
na. Si de cas amb I'encant afegit d’'una
mica de dring conversacional i prou».

Com a peces de prosa fusteriana, aquests
articles robats, adobats amb «un dring con-
versacional», anaven firmats, ho destaca el
mateix Soria, pel «bo i millor dels periodistes
i escriptors de tota una e¢poca» (Vicent Ven-
tura, Baltasar Porcel, J. J. Pérez Benlloch,
Juan Pedro Quifionero, Montserrat Roig,
Amadeu Fabregat, Jaime Millas, Manuel
Mufoz, Lluis Busquets, Emili Marin,
Lluis Alpera, Vicent Marti, Miquel Albe-
rola, Vicent Sanchis, Ignasi Mora, Vicent
Partal, Antoni Serra, i fins i tot Raimon).

El lector fara la seua selecci6 personal a
'hora de considerar quines sdn, al seu pa-
rer, les peces més insolites, més sorpre-
nents o més interessants. Hi influird el
nivell de coneixement de 'obra i la per-

sonalitat de Fuster. De tota manera, hi
ha molt on triar: des de les declaracions
apressades després que havia patit un
atemptat fins a la simpatica xarrada amb
uns alumnes d’institut; des de la meticu-
losa narracié sobre les peripecies i negocia-
cions per a la confeccié de I'entrevista que
fa Lluis Busquets fins al dialeg de pregun-
tes llargues i descriptives que protagonitza
Amadeu Fabregat; des de 'amena compli-
citat que traspua la primera conversa amb
Vicent Marti per a £/ Temps, amb Josep Pla
com a referéncia, fins a 'exasperacié de la
segona trobada, quan lescriptor (que va
desautoritzar sense exit la publicacié d’a-
quell paper, no debades titulat Fuster inco-
mode), es va adonar que, en compte d’una
entrevista, era victima d’una exhibicié.

Apunta Isidre Crespo, lartifex d’aquest
llibre, per al qual sha pres la faena de
transcriure centenars de pagines de diaris i
revistes, de vegades en un precari estat de
conservacié, i gravacions magnetofoni-
ques i audiviosuals, que malgrat la descon-
fianga irreductible de Fuster cap al genere
i els seus perpetradors 'autor de Sueca s’hi
va doblegar moltes vegades. Era, no hi ha
dubte, un peatge de la seua condicié de fi-
gura intel-lectual. Un peatge que va pagar
sense ganes, i de viva veu.

1. Furio Colombo, Ultimas noticias sobre el periodismo
(Manual de periodismo internacional), Barcelona,
Anagrama, 1997.

2. Borges en didlogo: conversaciones de Jorge Luis Borges
con Osvaldo Ferrari, Libro de didlogos y Didlogos
tltimos, Barcelona, Seix Barral, 1992.

Sicilia como metdfora. Conversaciones de Leonardo
Sciascia con Marcelle Padovani, Méxic, Fondo de
Cultura Econémica, 1991.

3. Toni Molla, Converses inacabades, Valencia, Tan-
dem, 1992. Julia Blasco, Joan Fuster, converses
filosofiques, Valencia, Tres i Quatre, 2002.






