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EDITORIAL

«Un fantasma recorre Espanya: el fantasma de 'Estatut.
Totes les forces de 'Espanya antiga shan unit en santa
croada per acagar-lo: els bisbes i la CEOE, Mariano Rajoy i
Jiménez Losantos, els socialistes extremenys i els franquis-
tes irredents». Aix{ podriem descriure, parafrasejant un
text venerable, 'estranya situacid en que ens trobem a ho-
res d’ara, en qué s’ha instaurat un clima inusitat de desra6
a proposit del debat d’un projecte de reforma estatutaria
que compleix, d’entrada, les condicions que sempre s’ha-
via exigit a propostes d’aquesta mena: un entorn pacific i
un ampli consens. Perd vet aci que no n’hi havia prou.

«Tot es pot debatre», shavia assegurat fins a I'exte-
nuacié. Doncs sembla que no era veritat, a la vista de
espectacle d’esquingament de vestits i invocacions amb
ressonacies inequivoques —traicié o trencament de la uni-
tat d’Espanya, les més sovintejades— a que assistim. Un
espectacle en el qual el PP, un partit que no acaba de pair
el pas a l'oposicid, fa de primer actor perd no tnic.

En el fons, el que es retrau a la iniciativa de reforma de
’Estatut de Catalunya és que siga una proposta de canvi
real, ambiciosa, i no una comedia per deixar les coses igual
que estaven, o en alguns aspectes pitjor, com és el cas,
dissortadament, de I’Estatut valencia.

I bé: que s'esperava? Catalunya es defineix com a nacié
en el sentit modern fa més d’un segle, i es tracta d’'un sen-
timent compartit pels ciutadans, que no s’ha amagat mai
i que no es pot desqualificar, i encara menys de la manera
com es fa, que inclou una perillosa carrega de profunditat
contra la democracia representativa. O no representen,
el 90 per cent dels diputats del Parlament, el poble de
Catalunya?

La resta de qiiestions (la definicié de competencies,
'aclariment dels fluxos de financament, l'articulacié ins-
titucional) entren de ple en la logica d’una reforma subs-
tancial amb vocacié explicita d’encaix constitucional, i



que certament podrien ser objecte d’ajustament en un
clima de debat racional i constructiu.

El que ha de preocupar és aquesta dinamica de recai-
guda en la tradici6 agonica d’'una Espanya que es tanca i
mostra la pitjor cara, la cara excloent i ben sovint ofensiva.
Vet aci el veritable perill per al futur d’una convivencia
que hauria de discérrer per camins molt diferents.

Hi ha una propensié molt forta d’'immobilisme, pre-
cisament en un moment historic en que els canvis socials,
la perspectiva europea i el nou panorama de la globalit-
zacié exigeixen reacomodacions institucionals amb visié
de futur. Els limits marcats a 'autogovern fa vint-i-cinc
anys no poden ser eterns. A Catalunya hi ha la conviccié
ampliament majoritaria que la reforma de I'Estatut en el
sentit proposat és una via raonable per fer front a noves
necessitats, en un context que ha canviat, i després de
constatar les insuficiencies de I'esquema anterior.

Pero esperit que predomina en un segment massa gran
de I'opinié i la politica espanyola, amb la intel-lectualitat
organica de 'uniformisme no-nacionalista al davant, no
és precisament el de «parlem-nel», siné més aviat un refus
de regust inquisitorial, en nom d’una unitat sacralitzada.
Els guardians de les essencies de les tribus iberiques, preo-
cupats per I'escassa cohesid, han reclamat sovint lideratges
forts, autoritat. Es una vella tradicié, que semblava supe-
rada en aquest temps de «modernitat» tan avangada. Ja es
tornen a sentir veus que exigeixen autoritat, i que desqua-
lifiquen el taranna dialogant com a mostra de debilitat.

Latac directe a una manera més civilitzada i europea
d’exercir el poder és del tot eloqiient. Ara, el que no esta
gens clar és qué en pensen traure, de tot aixd, en una
¢poca en que, si alguna cosa ha quedat clara, és que la
veritable debilitat rau en el gest rabiiit, ferreny, excloent
i amenagador, en 'immobilisme essencialista. Aquesta
sembla una mena d’hora de la veritat de la democracia a
Espanya. Si es resol en sentit favorable podria ser un gran
pas endavant. Si passa altrament...



Edvard Munch, £/ crit (1895)
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(Literatura 1 Cafe)

El solatge de la modernitat

Si la modernitat és una cultura de la
paraula, si la nostra ha estat, durant tant
de temps, una civilitzaci6 de la conversa, la
seva transformacié incessant, la seva cons-
tant i fugissera creacié de noves mirades
ha de modificar necessariament també la
conversa mateixa. La seva constitucié en
terttlia, en soliloqui o fins i tot en silenci
formarien part, una part molt important,
de la modernitat en ser autopercepcid i
transformacié alhora de la individualitat
en I'escenari d’una saviesa que, enmig dels
sorolls, de les xerrades i del brunzir de la
societat, fa un pas decisiu: el pas de pensar
que filosofar és aprendre a morir a conside-
rar que potser filosofar és aprendre a estar
sol; pero ja no sols com ho feia Montaigne,
tancant-se a la biblioteca del seu castell, siné

Antoni Marti Monterde (Toris, la Ribera Alta, 1968)
és professor de Teoria de la Literatura i Literatura
Comparada a la Universitat de Barcelona. Ha publicat
poesia: (Cinc fragments) Sobre el desordre (1993) i Els
vianants (Columna, 1995), assaig: /. V. Foix 0 la solitud
de lescriptura (Edicions 62, 1998) i narrativa Lerosié

(Edicions 62, 2001), relat d’'un viatge a '’Argentina.

Antoni Marti Monterde

El hombre, ademds de hijo de sus obras, es
un poco hijo del café de su tiempo.
JOSEP PLA

Al fons de la tassa /]...] solarge de sols.
RAMON GUILLEM

enmig d’'una multitud de mirades i paraules
que no saben que es creuen. El Cafe seria
un lloc fonamental, central i marginal
alhora, on esdevindria aquest procés de
transformacié del llenguatge, de la mirada.
D’aquest procés es desprenen també un
seguit d’afirmacions, aparentment hiper-
boliques, de George Steiner: «Europa esta
feta de Cafés. [...] Dibuixeu un mapa dels
cafes i tindreu un dels indicadors essencials
de la “idea d’Europa”. [...] Mentre hi hagi
cafes, “laidea d’Europa” tindra continguo.
Si Steiner no exagera, el Caft reclama una
atencié especial en la descripcié i com-
prensié de la modernitat que hauria de
comengar per buscar-s’hi.

Lhome al Cafe esdevé home de Cafe.
El Caft és un ambit on quedar-se un cert
temps, 0 un incert temps, sense certeses,
ni incerteses, sense saber per que: ' babitué
del Cafe no hi té una veritable activitat a
fer-hi; ser-hi s’ha transformat en accid, una
accié que és accid i inaccié alhora. Lha-
bitual esta al llindar de transformar-se en
habitant. La pregunta la llanga i la respon

Julio Camba:



;Que a qué se va al café entonces? jAh! Es
un secreto demasiado sutil para que pueda
transmitirse por el medio grosero de la pa-
labra. [...] sélo acierto a decir que, aunque
muchos van al café para hablar de politica
—en la que buscan quizd la misma excita-
cién nerviosa que obtenfan antes con la
cafefna— o para jugar al domind, los ver-
daderos hombres de café no van a eso ni a
nada parecido. Van al café, y esto es todo.

Van al café para estar en el café.

Perd, aquest article estd escrit des de
la certesa indemostrable que moltes de les
pagines més importants de la modernitat
s’han escrit d’acord amb un protocol descrit
per Walter Benjamin en Carrer de direccié
Unica:

Lautor col-loca laidea sobre la taula de mar-
bre del cafe. Llarga reflexié: perque aprofi-
ta el temps en qué encara no t¢ al davant
el got, la lent amb qué examina el pacient.
Després treu lentament el seu instrumental:
estilografica, llapis i pipa. La massa de cli-
ents, disposada com a amfiteatre, constitu-
eix el public del seu hospital. El cafe, servit i
degustat previsorament, submergeix la idea
en cloroform. Alld que té en ment ¢ tan
poc a veure amb l'afer mateix com el som-
ni d’un anestesiat amb la intervencié qui-
rargica. En cautelosos lineaments [de la lle-
tra manuscrita es practiquen talls; ja a I'in-
terior], el cirurgid desplaga accents, cau-
teritza les excrescéncies verbals i insereix
algun estrangerisme com una costella de
plata. Finalment, la puntuacié ho cus tot
amb fines sutures i ell remunera el cam-

brer, el seus assistent, en metal-lic.

El mateix Benjamin, segons explica
Gershom Scholem, havia arribat a afirmar

que «una filosofia que no és capag d’in-
cloure la possibilitat d’endevinar el futur
a partir del marro del café, no pot ser una
filosofia autentica». Encara que ho pugui
semblar, Benjamin tampoc no exagera: la
possibilitat d’explicar el passat i el present
a partir del temps del Cafe no deixa de
ser la contrasignatura d’aquella promesa i
compromis.

El primer que convé fer és distingir
nitidament entre la beguda i el local. Es
una distincié que, en llengua castellana,
Ramén Gémez de la Serna va maldar per
gramaticalitzar:

La Academia de la Lengua no permite en-
cabezar con Mayuscula Café como tampo-
co Banco y por eso al citar con los mismos
signos al Café como local y como bebida
resulta que indistintamente entramos en
una taza de café o nos bebemos un local
consilla y toda clase de enseres, resultando
que lo mismo que Banco siempre con mi-
ndscula parece un banco arruinado en una
plaza publica. [...] Yo en rebeldia con la
regla académica pongo mayuscula a Caft,
salén de la holganza espiritual, sitio en que
dilucidar lo divino y lo humano, punto de
cita con la vida publica que lleva la fecha
de nuestro tiempo.

Queda clar (per bé que en les citacions
es respectaran sempre els criteris de cada
autor a proposit d’aixd) que parlem d’un
indret, un local més ben dit, d’'un lloc
transformat en espai: el Cafe, en la seva
complexitat i peculiaritat, és una institu-
cié. Tot i aixi, cal recordar també que poc
després de I'arribada de la beguda a Euro-
pa, a comencaments del segle XVII, el cafe
comenga a generalitzar-se i pren models



orientals, al caliu de tavernes, o de vegades
per prescripcié medica. Venecia i Marsella
sén els ports d’entrada des d’on comenga
a comercialitzar-se i a fer-se’n freqiient el
consum privat, perd també extradomestic,
per influéncia dels relats de viatge a 'orient
que des del segle XVI parlaven dels seus
efectes diversos sobre el cos i de la seva
relacié amb 'heterodoxia dins d’aquelles
cultures. El 1650 va obrir la primera de
les coffeehouses angleses, que generalitza-
rien el nom dels establiments en la seva
especificitat —la primera oberta a Oxford,
la primera londinenca dos anys més tard.
Aixd implica que, de bon comengament,
el cafe es beu en I'espai public. Lany 1683
esta documentada la primera bottega da
caffé veneciana, sota les arcades de les Pro-
curatie Nuove de la plaga de Sant Marec.
Pel que fa a Viena, sén els turcs mateixos
els qui porten aquest costum. La llegenda,
desmentida en els fets perd significativa
com a ficcié histdrica que acaba tenint
les seves conseqiiencies, diu que el mateix
1683, en ple setge dels turcs, un polones
anomenat Kolschitzky va obrir el primer
establiment dedicat al seu consum —que
feia decades que shavia generalitzat a la
capital austriaca— gracies als sacs que havien
abandonat els otomans en la seva retirada, i
que les autoritats pensaven que eren plens
de pinso per als camells. Kolschitzky hauria
demanat aquells sacs al duc de Lorena com
a recompensa per haver-se infiltrat darrere
de les linies enemigues. La seva astdcia no
va limitar-se a aix0, siné que, en adonar-se
que als vienesos els resultava desagradable
el posit en la beguda preparada a lestil
turc, va tenir la pensada de filtrar-la abans
de servir-la, creant el filtre de les cafeteres,
afegir-hi mel per endolcir-lo, i també va
barrejar-lo amb llet, inventant el que es

coneixeria amb el nom de cafe vienes, que
també a iniciativa seva comenca a servir-se
acompanyat de pastissos. Tot és, perd, una
bromosa llegenda, i no sabrem mai del cert
a qui admirava Jorge Luis Borges quan
considerava el cafe amb llet com a mescla
insuperable, especialment comparada amb
les que li havia arribat a fer tastar Xul Solar,
tan genial en altres afers, perd que

llegé a mezclar café negro con salsa de to-
mate (verdaderamente repugnante) o sardi-
nas con chocolate (atroz). Probdbamos jun-
tos esas mezclas y él mismo comprendia
que eran incompatibles los elementos mez-
clados. Yo creo que las buenas combinaci-
ones ya fueron inventadas y que nada po-
drd superar al café con leche (su inventor
debe haber sido un ser excepcional) que es
riquisimo y que es la combinacién por ex-

celencia.

A Franga, malgrat I'existéncia d’algun
local precursor a Marsella, sén els ambaixa-
dors del sulta de Constantinoble a la cort de
Lluis XIV els qui introdueixen el cafe en les
seves recepcions, i n'estenen la moda a tot
Parfs i els seus Salons. Que es tracta alesho-
res d’'una moda ho demostra el fet que les
senyores acostumaven a vestir-se amb robes
orientals per a beure’l; tot i que aquests
precedents no situen ben bé la beguda del
cafe en 'ambit privat, es pot afirmar que
la seva consolidacié de manera definitiva a
Pespai public es déna en 1672, el dia que
un gentilhome florenti, Francesco Procopio
dei Coltelli, va afrancesar el seu nom i va
fundar —en el seu primer emplagament— Le
Procope, el primer Cafe literari parisenc,
considerat com a «catedral de la laicitat i del
bon gust», que més tard seria fonamental
per a la Il-lustracié —«Etablissement de la



nouvelle Philosphie. Notre Berceau fut un
Caffé»— i per a la Revolucié Francesa.

Perd, independentment d’aquests pre-
cedents, no basta que existeixin els locals o
que la beguda estigui present en diferents
formes de socialitzacié perque la institucié
com a tal prengui forma, especialment amb
relacid a la literatura; de la mateixa manera,
tampoc n’hi hauria prou amb la seva des-
truccié perque desaparegués, ja que, com
assenyala Julio Camba:

El café no es ningin lugar determinado, ni
es tampoco el conjunto de locales a los que
se denomina cafés. Usted puede destruir
todos estos locales mafiana mismo y no
dejar ni un solo cafetal en la tierra, que, allf
donde haya iniciados, la institucién Café

seguird tan firme como si tal cosa.

Des d’aquesta perspectiva, l'origen del
Cafe com a institucié europea ha de bus-
car-se en una triple genealogia: els salons,
el comerg i els mitjans de transport, espe-
cialment el ferrocarril. Una triple arrel que
ha deixat no pocs rastres en la seva configu-
racié com a entitat ciutadana i, en estreta
relacié amb l'origen de la premsa moderna,
també en la seva dimensid literaria.

Els Salons sén la gran institucié de la
conversa des de mitjan segle XVIIL, i el Cafe
guarda amb ells una relacié d’alteritat. Els
Cafés sén Daltre dels Salons, el seu doble,
el desplegament de la conversa envers altres
maneres, costums, pero també necessitats,
inquietuds. Els salons sén aristocrates, i cal
tenir present la manera com s'organitzaven,
qui i per que hi era convidat, els rituals de
presentacid, les maneres que calia guardar,
Ietiqueta que calia vestir, els costums que
era imprescindible respectar, per a entendre

que significava ser-ne exclos o, el que podia
ser encara pitjor, ser-ne expulsat. Animats
per les grans senyores de laristocracia
parisenca, entre les quals destacaven Ma-
dame du Deffand, Madame de Sévigné,
Madame de Staél, eren una institucid fe-
menina perd des de la qual es realitza un
desplegament social que desborda el paper
atribuit a la dona en lestructura social,
perqué no sols eren I'ambit de discussié
intel-lectual i politica, presentacié d’obres
literaries, concerts i representacions teatrals,
siné també una cruilla de totes aquestes
practiques artistiques i filosofiques. Lespe-
rit de la Il-lustracié donava forma enciclo-
pedica als debats civilitzatoris que, en un
moment o un altre, passaven per les taules
guarnides de tasses de les grans cases i la seva
vida social. Per tant, és en 'ambit privat de
les grans families franceses on alld public
es discuteix i pren forma, a través dels mo-
viments invisibles del poder que hi tenen
lloc. En societat, la societat es constituia als
Salons i les Salonniéres es plantejaven com
a contrapoder simbolic d’una politica que
shi interessa i reacciona contra ells, que
hi participa i els veu com una amenaca
constant gairebé en el mateix gest.

Els Cafes es plantegen com a alternativa
als Salons a partir de 'ascens de la burgesia
durant el segle XVIII, amb el parisenc Le
Procope com a primera fita; prenen del
seu model 'esquema de les tertdlies —aques-
ta obertura sera la que els artistes i literats
reprendran més clarament—, la seva fun-
cié de centre aglutinador de les novetats
culturals i de la discussié politica. Perd,
evidentment, el Cafe ja no emprara els
mecanismes d’exclusi6 o inclusié de aris-
tocricia, siné que secularitza el dialeg, la
creacié, la politica; despulla de protocol els
costums, desjerarquitza la conversa, esta-



bleix una polifonia en queé l'autoritat és
provisional i guanyada o perduda amb
cada intervencié. Més enlla del Procope
il-lustrat, els Cafes sén burgesos, per tant,
oberts a la nova ciutadania emergent, que
es legitima a si mateixa a través del treball
i 'economia: Dofia Rosa, la regenta del
Cafe de La colmena, de Camilo José Cela,
ho sap molt bé, i no dubta a pressionar els
cambrers per treure el maxim rendiment
a les taules ni a fer fora sense miraments
—«a la calle con suavidad, y en la acera,
dos patadas bien dadas donde se tercier—a
qui no pot pagar-se la consumicié —«;Oyel!
iDile a Pepe que se fije en la caral»—, com
ara Martin Marco, qui tot i comprometre’s
a tornar quan tingui diners, tot i voler dei-
xar un llibre com a penyora a un cambrer
comprensiu, es converteix inexorablement
en «el hombre que no ha pagado el café y
que mira la ciudad como un nifio enfermoy
acosado, mete las manos en los bolsillos del
pantalén./Las luces de la plaza brillan com
un resplandor hiriente, casi ofensivo». Es
en virtut dels diners que la nova ciutadania
satorga a si mateixa els drets a ser-hi, en
aquest espai de socialitzacid, cosa que lliga
amb la seva genealogia comercial.

La idea ramoniana que «el Café es la
vida interior de la ciudad como ciudad»
implica tant el fet que la ciutat s'arrecera i
replega de si mateixa com que s’intensifica
omnicomprehensivament des del seu cen-
tre per a sotmetre’s a un debat intrinsec,
ja que «es el parlamento desinteresado, la
comprobacién de la vida en mil dngulos de
la urbe». A més a més, totes dues maneres
d’entendre aquesta vida interior es concre-
ten de forma diferent si I'enfocament és
individual o col-lectiu. Perd precisament
en la indeterminacié irreductible entre
allo individual i col-lectiu trobem la seva

constitucié polémicament institucional.
D’una banda, cal comptar amb el seu ca-
racter de cruilla, cosa que fa afirmar a
Fargue que «ens pensem falsament que els
corrents d’opinié tenen la seva font a les
sales de Redaccid, al Parlament, [...] en rea-
litat, els afers dels francesos germinen i es
desenvolupen a la vista de tothom, en un
cafe, al damunt de les consumicions, sota
la vigilancia inofensiva i probablement
necessaria dels cambrers».

Quan Ramén afirma que «creo en el
Café sobre todas las cosas y por eso no aspi-
ré nunca, ni admitiré jamds, que se me lleve
a otras instituciones», traga una frontera
inestable amb la vida ciutadana precisa-
ment per a recobrar la llibertat que aquesta
mateixa vida ciutadana esta perdent, per
a restaurar-la, per a retornar-la-hi en un
espai que, tot sent ciutat, es distancii tant
de les seves estructures rigides i dels seus
costums enquistats com del seu incessant
desbordament d’allo important en favor
d’alld urgent, les seves presses argumen-
tals i les seves exigencies inderogables. En
aquesta distancia, la lucidesa de la mirada
permet la paraula clara i distinta; si «el Café
es el consejo de Estado de los hombres, que
nadie va a consultar y que dirfan la palabra
definitiva sobre cada asunto», si «el café
siempre se estd ofreciendo a nosotros y no
necesita su dmbito tan confortable como el
de las Cdmaras el que seamos Diputados o
Senadores». Al Cafe, sense ser preguntat per
ningu ni creure’s en el dret d’interrogar nin-
gu sobre la pertinenga de la seva presencia,
que sexplica per ella mateixa en virtut de
la mera afinitat amb un espai habitat per
igual, tothom coprotagonitza una homoge-
neitzacid cultural i social sense precedents,
alhora que es democratitza el debat ciutada.
Les regles de la coffeehouse, poetiques i ironi-



ques —fet i fet s6n una parddia de les Civil
Orders i del poema de Ben Johnson «Leges
Convivales», de 1620— perod gens desasse-
nyades, publicades per Paul Greenwood
el 1674 per al seu establiment donen la
mesura d’aquest caracter obert: «Lentrada
és lliure, [...]/ cavallers i comerciants sén
tots benvinguts / i no ofenen en prendre
seient a la mateixa taula: / que ningti no
busqui un lloc de preferéncia / perque ca-
dascu seura a la primera cadira que trobi;
/ 1 ningt no s'aixecara davant cap persona
de rang major».

Es en virtut d’'un desplagament de la
mateixa nocié parlamentaria que, des del
carrer mateix, pensa una manera d’inter-
venir al marge dels usos legitimats prévia-
ment. Una multiplicitat de matisos situen
aquesta pluralitat entre 'agora, «<como una
plaza publica reservada, con asientos cémo-
dos y bajo techado», en la idea ramoniana i
I'«académia platonica» com els considerava
el vienés Hermann Bahr, o una mena de
«Reptiblica de Platén [on] existiria sin duda
una tregua de un cuarto de hora para que
los que vienen y los que se van no se cruza-
sen ni en la puerta giratoria», com proposa
Camilo José Cela que haurien de ser els
més ben organitzats; entre el «parnasillo,
congreso y mentidero», a 'entendre d’Emi-
lio Carrere i, amb Leon-Paul Fargue «una
mica 'Académia del senyor Tot el Mdn, el
centre de 'univers a 'abast de tothom». Hi
afegeix Ramén, concloent, que és «la tnica
asociacion verdaderamente libre, igualitaria
y limpia de dogmatismo y de oligarquia; la
institucién mds independiente [...] donde
se sienta la ciudad dejdndose tratar mds
directamente y donde ademds dan café» i
on els escriptors no tenen cap més preten-
si6 que mereixer tal nom perque el Cafe
és «para el escritor que no sea el escritor

diplomdtico oficial y no esté ni aspire a
entrar en el escalafén del gran ministerio
de la literatura».

Aquesta pluralitat de la vida de Cafe
determina un espai de veus en alt, fins i
tot, de vegades, de veus aixecades. Es trac-
ta d’un replegament de la ciutat envers si
mateixa, d’'una interrupcié de la ciutat per
si mateixa a la recerca d’un altre dialeg,
tot mirant de pensar-se, de debatre’s, de
parlar i parlar-se, discutir-se, perd a més a
més el Cafe sotmet a reflexié aquest mateix
replegament, punt de fuga de la complexi-
tat, en parlar de la necessitat mateixa de la
interrupcid, del soliloqui, de la cridoria. La
ciutat s'interromp a si mateixa en els Cafes
per interpel-lar-se en una institucié cansa-
da de totes les altres, i se sap interrupcié
constant en el seu esdevenir. Aquesta és
una de les bases que fa d’aquesta institucié
no sols la menys institucional de totes les
institucions, la menys académica de totes
les académies, absolutament irreductible i
indominable.

La visibilitat i documentabilitat dels
events pot fer semblar que el Cafe és
dominat pel model del cenacle al voltant
d’un animador principal, perd en realitat
la pluralitat mateixa del Cafe fragmenta
aquest model de taula en taula. Es cert que
Pombo o el Café de Levante tenen els seus
respectius centres de gravitacié literaria
en Ramén y Cansinos, respectivament;
i que el Greinsteidl de Viena, freqiientat
per Hermann Bahr, esdevindra el blanc de
les ires de Kraus contra el decadentisme;
perd no pot oblidar-se que el mateix Cafe
Central acollia temperaments tan diversos
com el del mateix Kraus —agotnat en les
taules del Central fins a la seva mudanga
al Herrenhoff, del mateix carrer Herren-
gasse—, Altenberg, Kuh, Polgar,...



Pel que fa al comerg, cal remuntar-se a
1687-1688, a Tower Street de Londres, on
Edward Lloyd crea la companyia d’assegu-
rances Lloyd’s, de Londres, que va comen-
car com una coffechouse i que davant I'exit
hauria de traslladar-se al cap de poc temps
a Lombard Street, on tindria la seu durant
gairebé un segle. Al Lloyd’s Coffechouse,
el preu d’una tassa de cafe —un penny—
atorgava el dret a conversar amb qualsevol
altra persona que hi hagués en el local,
sovintejat per marxants, armadors, assegu-
radors i d’altres professionals de la mar que
no sols hi feien contactes i tractes, siné que
especulaven amb la informacié al mateix
temps que llegien el Lloyd’s News, diari
de bord d’aquella cruilla a terra ferma del
comer¢ maritim, i precedent de la relacié
entre premsa i Cafe que no trigaria a con-
solidar-se. Per tant, al voltant de les tasses,
i precisament legitimades per aquestes,
les relacions establertes amb desconeguts
basades en l'interes econdmic i el trafic
d’informacié amb estranys, modifica la
mateixa idea de conversa, i seran els gremis
professionals de la burgesia els que adoptin
rapidament aquest model d’autoorganitza-
cié improvisada, que els artistes i els escrip-
tors, fins aleshores homes de les tavernes o,
alguns, dels salons, conscients de formar
part més aviat de la burgesia que no pas
de laristocracia, comencessin a convertir
també els Cafes en gabinet de treball, de
lectures i escriptures i, segons anava evolu-
cionant el camp literari i artistic, també de
relacions amb altres escriptors, amb altres
artistes, perod també amb la vida mateixa de
la ciutat, aprehesa tant d’aquell espai com
de la premsa diaria.

No és estrany que en tot aquell trafec
d’informacié, d’influencies, de polemiques,
de tensions politiques, ideologiques i eco-

nomiques ben aviat es consolidés com un
espai a mig cami entre allo puablici allo pri-
vat, l'interes i el desinteressat, 'econdomic
i I'altruista, allo privatiu i allo compartit;
la solitud i la multitud que, enmig de la
interrupcié de la continuitat de la vida
ciutadana sorgia, precisament, com la seva
reaccentuacio i intensificacid, pero filtrada
per I'evidéncia que les relacions entre els
individus estaven cada cop més marcades
pels fluxos econdmics: com a minim el
del preu del cafe. Perque serien els preus
els responsables de redistribuir les classes
de clienteles entre diversos locals: el que
es pagava ja era alguna cosa més que la
beguda a engolir. Els primers grans Cafes
funcionen com a cenacles professionals
oberts i tancats alhora.

Perd de fet aquesta distribucié tan nitida
dels Cafes en termes professionals només
perdura en I'¢poca constitutiva, mentre que
segons avanga el segle XIX i el XX, és la ideo-
logitzacié dels espais el que redistribuira els
publics, perd sempre tenint present, com
assenyala Benjamin per als Cafes de Berlin
del tombant de segle, que la fisiologia dels
cafes no pot diferenciar-los entre locals
professionals i locals d’esbarjo, perque en
la major part dels locals se superposen tots
dos tipus de funcid, i fins i tot s’estableixen
sediments en cada exclusié o inclusié. A
més a més, es tractaria també d’un espai
de constitucié subversiva. Ho demostra la
reaccié que els diversos tipus d’establiments
provoquen en el poder durant la industri-
alitzacid: a Londres i, sobretot, a Parfs es
regula I'ordre social mirant d’impedir les
trobades entre treballadors; la reunié im-
provisada de treballadors inquietava i des-
afiava les autoritats politicoeconomiques,
que fins i tot arriben a infiltrar policies en
els Cafes i tavernes per a preparar les re-



presalies. En plena revolucié industrial, en
nom de la moral eren durament criticades
les tavernes on els treballadors es deixaven
el sou i les maneres en borratxeres, perd
practicament no se’n tanquen, mentre que
si que s6n clausurats per ordre governamen-
tal nombrosos Cafes on la gent no estava
embriagada, tot el contrari: ben sobria,
pero no pas serena, sind inquieta, nerviosa
—no sols per la cafeina— i discutint. Quan
el dret de reunié encara és perseguit, el
Cafe possibilita als treballadors de diversos
gremis comparar les condicions de la seva
feina i ideologitzar les seves converses sobre

el treball.

Els origens del Cafe en els mitjans de
transport sén més difusos, malgrat el rastre
d’imatges literaries que hi fan pensar, perd
que en realitat ja no remeten a aquella ge-
nealogia material siné a una altra d’ideal.
Tenen molt a veure amb la distribucié dels
espais, i amb la relacié que la gent té amb
aquesta distribucié. D’una banda, al segle
XVIII algunes de les primeres Coffechouses
britaniques apareixen com a sales d’espera
de les estacions de les diligéncies i carruat-
ges; en aquest punt, la informacié torna a
ser un factor d’extrema importancia, perqué
el coneixement de lestat de la ruta o de la
dinamica dels negocis en les ciutats d’origen
o arribada propicien converses entre desco-
neguts en les quals quedava en suspens la
diferencia social o econdmica dels viatgers
alhora que la posava de manifest. Tot i
aixi, seran les grans o petites estacions de
ferrocarril del segle XIX, les que I'associen
definitivament amb la imminencia del
viatge, amb la sensacié de trobar-se en un
espai de transit de I'existencia; quan Ramén
afirma que «el Café no nacié como Ateneo,
sino como andén de la vida», o quan Huys-

mans, en els seus Croquis parisiennes, tot
referint-se a la zona reservada a taules de
cafe de la Cerveseria Europea de Grenelle,
la descriu com un «abaixador d’extraradi»,
«se’n diria una petita estacié de ferrocarril
d’aquest cobert de murs esquerdats i deste-
nyits, i accentuava encara més la semblanga
un enllumenat trist, talment el de les sales
d’espera [...] donava la incerta visié d’'una
via, a penes il-luminada, fugint entre la
boira de la nit cap a la llunyania». O quan
Rafael Sinchez Mazas afirma que «los cafés
son salas de espera, salas de interminable
espera, de por vida», fins i tot quan Eduar-
do Zamacois comenta amb recanga —ja en
1936— el fet que «los cafés actuales tienen
mds de trdnsito que de salén; no se hicieron
para la meditacidén, ni para el discreteo;
apenas entramos en ellos, queremos irnos;
molestan, despiden; carecen de intimidad;
son como esas estaciones en las que los tre-
nes s6lo se detienen “un minuto”», reprenen
i despleguen de manera clara aquest rastre
d’espera entre alld que es desconeix com a
imminent i allo que s'ignora com a ajornat
de la vida. Perd quan Francisco Vighi co-
menga el seu poema «Tertulia» dient que
«este café tiene algo de talanquera/ y de
wagoén de tercera», o Claudio Magris afirma
en Microcosmos que «asseguts al cafe, estem
de viatge; igual que en tren, la reflexié es
descompon en multiples matisos, i es des-
plaga de les immenses sales de les estacions
a I'interior dels vagons. Sera aquest darrer
aspecte el més decisiu en la fesomia mateixa
i la manera de seure als Cafes, tant pel que
fa a la racionalitzacié en I'aprofitament de
Iespai amb la distribucié i disposicié de les
taules, arrenglerades, calcada dels cotxes de
ferrocarril, compartimentant 'atmosfera
del local precisament per constituir-se com
un territori semiprivat on no ser importu-



nat perd on la immineéncia de la irrupcié es
concretava a cada encreuament de mirades
en silenci. Un silenci propi de qui, assegut
en un Cafe, sembla estar en una altra banda,
que en realitat és en un altre lloc, perque la
gent de Cafe és gent desplacada de la mo-
dernitat cap a la modernitat mateixa, en un
viatge cap al seu sentit, que és quedar-se en
el desplacament, demorar-se en un viatge
immobil, imperceptible perd cert, com Ra-
moén en «el Café de estacién que concierta
con el viaje cuando se va uno, pero que es
desconcertante cuando uno no se va y lo
ha tomado por apeadero en un paseo por
la ciudad». Una reflexié simetrica, perd,
es podria realitzar referida a les estades als
Cafes de Venecia i Roma com a pausa dels
viatgers del Grand Tour, dels romantics
anglesos, alemanys i francesos, que ja sén
en una altra banda, descobrint-se, i saturen
al Florian o al Greco per mirar de donar-se
noticia d’aquesta mena de renaixement a
cada passa de la mirada.

Sensacié de viatge i d’espera, imminen-
cia i desplagament de la vida mateixa, tot
és esdevenir fragmentat perd consistent en
aquest vestibul de la individualitat que és
la taula, un silenci horitzontal compartit
amb la sociabilitat per a entrar i sortir de
la vida publica a la privada i de la privada
a la publica, des d’on I'babitué immobil
observa I’anar i venir dels uns 1 dels altres,
de les converses i dels silencis. Sobretot dels
silencis, cada cop més significatius. I preci-
sament la gent de Cafe van ser els primers
a albirar no sols el sentit de la modernitat
sind també la seva crisi originaria.

Sol dir-se que la historia del periodisme
modern s’escriu en blanc i negre; no sol ser
tan freqiient especificar que el negre cor-
respon tant a la tipografia com a taques de

cafe. Com hem vist, I'origen del Café com
a espai es troba profundament relacionat
amb la transformacié del marc de relacions
que suposa el primer capitalisme, el que
Habermas ha anomenat transformacié
estructural de la vida publica, amb el seu
trafec de mercaderies i de noticies propi
del comerg de llarga distancia entre ciutats.
Precisament, el trafic de noticies impulsat
d’aquesta manera esdevindra fonamental en
I'origen de la premsa moderna. Col-leccions
d’assaigs periddics: aixi cal considerar
les publicacions que, al caliu dels Cafes
anglesos, sorgeixen a comengaments del
segle XVIII. La fundacié a Londres de 7he
Tatler en 1709, dirigida per Richard Steele,
va ser fonamental en aquest sentit, ja que
indicava com a seu i redaccié de la revista el
Cafe The Grecian, i encapgalava les diverses
seccions amb els noms de les Coffeehouses
—espectacles: White’s Coffechouse; litera-
tura: Will’s Coffechouse; noticies generals:
St. James Coffechouse...— que li servien de
prioritaria font d’informacié, perque al
capdavall, Pestratificacié professional dels
Cafes havia acabat estructurant els espais
comunicatius com a enunciat d’un espai de
sociabilitat cada cop més polititzada. Perd
cal tenir present que es tracta d’informacié
cultural perque I'exigencia politica és la
construccié d’una cultura compartible. El
lliurament del 17 de maig de 1709 ho deixa
ben clar: The Tatler sadreca «als honrats
ciutadans que passen més temps als Cafes
que als seus establiments». Ja no sén aquests
papers, com ho havia estat el Lloyd’s News,
una eina d’eficcia de la transmissié d’infor-
macid, sind constructors de la mirada moral
alhora que de I'estructura comunicativa
que determina la seva mateixa configura-
cié. Com assenyala Eagleton, The Tatler i
The Spectator eduquen conscientment un



public socialment heterogeni en les formes
universals de la rad, el gust i la moralitat,
perd els seus judicis no han de ser arbitra-
riament autoritaris, no han de ser dictats
d’una casta aristocratica, siné que el mateix
consens public que pretenen fomentar els
modela i constreny des de dins. El Cafe,
en aquest sentit, permetria la necessaria
distancia; una distancia imprescindible per
a aquesta nova forma de critic, que no és
ben bé literari, siné cultural, que Eagleton
situa entre el flaneur i el bricoleur, com a
espectador silencids, «<una mica a banda de
latrafegament de la metropoli, sense que
aix0 impliqui alienacid, tracta d’observar
amb més agudesa i comunicar amb més
eficacia allo que s'apren d’aquest mén als
seus més atrafegats participants». Si tenim
present que Eagleton segurament pensa
més en un errabundeig dickensia que en
una flinerie baudelairiana, en un cronista
de la revolucié industrial que en un chro-
nigueur o un nouvelliste, la caracteritzacié
resulta exacta. A parer d’Eagleton, la recerca
d’aquest consens ampliaria la complexitat
dels debats, dels quals el periodic seria
animador i concretitzador alhora, perd
també limitaria definitivament el seu abast,
perque en la polifonia, la comunicacié lliure
i igualitaria de The Tatler i The Spectator,
com en la dels Cafes burgesos, resultava
preestablerta: els titulars del bé conegut
com a «opinié», reconeguts entre si com a
tals per emprar com a moneda de canvi la
racionalitat, es reuneixen per al seu inter-
canvi regulat, i la comunicacid seria en bona
manera «fatica», autdnoma respecte dels
interessos materials, pero lligada a ells en la
forma que pren la comunitat discursiva dels
subjectes burgesos. En aquest punt, aixi que
els Cafes aconsegueixen estructurar de de-
terminada manera la moral burgesa, deixen

de propiciar-se com a ambit de discussid,
que ha de quedar closa. Aquesta podria
ser una de les raons fonamentals per les
quals la Coffechouse anglesa desapareix tan
rapidament com havia sorgit: si el primer
Cafe londinenc és de 1652, cap a 1700 ja
r’hi ha uns 3.000; perd a mitjan segle XVIII
la major part han estat substituits per c/ubs
i pubs. Aquesta substitucié pot explicar-se
només en part per la legislacié de caracter
colonial que afavoria el te com a beguda
extradomestica, pero la desaparicié d’una
funcié sociopolitica oberta per al Cafe en
virtut de la pressié que una altra funcié del
mateix caracter, més moralitzant encara i
decantada cap al'estabilitat i el tancament,
loferida pel club, és inequivoca.
Tanmateix, els efectes més notables
d’aquesta aventura periodistica en els Cafes
s6n d’enunciacié: la cultura de la conversa
i el debat esdevé un model per a la novel-la
anglesa del XVIII —Sterne, per exemple—,
com també més tard en la prosa d’un Di-
derot o un Voltaire, en un altre pla. Els
4.000 exemplars de tiratge que va arribar a
tenir 7he Tatler no sén pas cap bagatel-la, i
el calc que en suposen publicacions d’altres
paisos, de la italiana 7/ Caffé¢ (1764-1760)
a El Duende de los Cafés, publicat al Cadis
constitucional, £/ Duende Satirico del Dia
(1828) i El Pobrecito Hablador (1832-
1833), de Larra, sén testimoniatge de la
profunda influéncia d’aquest model per la
literatura costumista i pel desenvolupament
del realisme. Larra esdevé un especialista a
captar la complexitat de les converses per
a descriure instants, convertits en ¢poca
gracies a I'aprehensié definida de la perso-
nalitat de qui parlés al seu voltant. Tot i aixi,
aquest costum té també el seu contrasentit:
Schopenauer solia arribar al seu Cafe i, en
seure a la seva taula, deixava a sobre una



moneda d’or que, en marxar, recollia i s’en-
duia. Un dia, un dels cambrers, a proposit,
li va preguntar: «Cada dia diposito aquesta
moneda per donar-la al primer a qui senti
una conversa bella i intel-ligent; ...perd cada
dia me I’he d’endur». Resulta, pero, un
cas extrem, i entotsolat, d’exigencia. En el
model de Steele i Addison, el dialeg es veu
intensificat com a reescriptura en forma de
cruilla politicocultural d’altres subgeneres,
d’estils de classe i de motius ideologics pre-
existents. Socialment disponible i tancada
alhora, la publicacié de correspondéncia
real o ficticia dels lectors no és sind la forma
escrita que pren la intervencid en la realitat,
fins i tot com a ficcié comunitaria, que
la burgesia construeix, i busca en aquests
escrits generats pel nou espai public el seu
reconeixement: Steel i Addison doten d’un
organ public estable a tots els grups que es
congreguen en els diversos Cafes, els posen
en relacié discursiva, creen un espai ideo-
logic habitable en forma de pagines que,
al seu torn, seran llegides, discutides, res-
postes en els Cafes mateixos. A més a més,
la forma de circulacié d’aquestes publica-
cions multiplica el seu efecte; com ha as-
senyalat Habermas, la forma dialogal que
prenen molts articles indica la proximitat a
la paraula parlada. La mateixa discussié és
transportada a un altre mitja, prosseguida
enell, per a retornar més tard, a través de la
lectura, a l'originari mitja de la conversa, en
una continuitat dialogica que s'accentuava
subtilment amb el fet que moltes de les
publicacions que posteriorment calcaran
aquest model s’editen sense data: la conti-
nuitat es transforma en transtemporalitat
d’un procés d’il-lustracié mutua i s'inscriu
definitivament en la forma d’escriptura en
que els ciutadans del segle XVIII i sobretot
del XIX busquen el seu reconeixement i

autolegitimacid, si més no fins que Flaubert
els desemmascari: la novel-la.

La premsa periodica, tant pel que fa als
articles com pel que fa a les cartes dels lec-
tors desenvolupa el model de dialeg sorgit
del Cafe mateix —breu, sentencids, aforistic,
contundent, persuasiu, mai no demostratiu:
assagistic. «En el Café la autoridad depende
de lo que se diga y de la conducta que se
tenga, sin que intervengan esas formas de
imposicién que son el nombramiento, la
credencial, el entorchado», insisteix Gémez
de la Serna, perqueé passen les frases com les
hores, i res no roman inalterable perque «en
el Cafe [...] los hombres cambian de ideas y
opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo
a disparatar». Una doble traga formal ca-
racteritza 'escriptura de Cafe. La brevetat,
el perspectivisme, la fugacitat d’allo escrit
respon a la forma mateixa dels locals i la
seva constitucié onejant i matisada: «l'aire
del cafe és velat, protegeix de les llunyanies»,
escriu Magris pensant no sols en el fum del
tabac. Redimensionada aquesta mirada cri-
tica, exasperada per la mateixa distancia que
la feia possible, en el recer i trinxera que és
el Cafe vienes —el Central, primer, després
el Herrenhof, tots dos al mateix carrer:
Herrengasse— esdevé el punt d’inflexié del
periodisme i de la modernitat que suposa
Karl Kraus, redactor unic de Die Fackel.
A I'Europa Central, el model que havien
plantejat Steele i Addison es desplega de
manera que semblava incansable, i Viena
esdevé la capital de 'extenuacié. La societat
vienesa que descriu i satiritza Kraus s’hi
veu reflectida, perd la moral que hi troba
en el seu mirall és terrible, implacable.
Basti pensar que Kraus es dedica, sobretot,
a comentar la premsa en el seu periddic, a
polemitzar amb els retalls, a extreure el suc
de cada anunci o nota, de cada titular o cada



errata, per insignificant que sembli, perqué
la significacié esta sempre encara per mos-
trar-se, construir-se, amb dits i contradits,
com la realitat: alguns dels fragments que
senzillament subratllava d’un altre diari,
en ser citats textualment a Die Fackel, van
ser censurats.

Pero, sens dubte es constata, com ho fa
Ramén des de Pombo, que:

En el Café se escribe mejor y frente a todos
los aspectos de las cuestiones. La fuerte luz
de los Cafés, luz de teatro en que se pue-
de escribir —cae sobre el blanco del papel
ddndole una conciencia superior, porque
en esa luz de los Cafés hay un trasunto de
las almas de los demds confundidas en un

aglomerado ameno y vivo.

Perqué també formalment s'estén a les
seves taules la capacitat de captacié de la
realitat; sempre com a interrupcié de si
mateixa, 'escriptura de Cafe al¢a acta de
la fragmentacié de la vida:

En las pausas al escribir en los Cafés, se con-
trasta todo mejor y nuestra cabeza se eleva
hacia los techos, queriendo escaparse a su
eldstico que es en los Cafes donde mds da
de si y se despereza. En los Cafés se com-
prende que no es nada una novela, un dra-
ma o un poema, que estamos lejos de que
uno de esos actos limitadisimos merezcan
la reputacidn. Se ve que hay que demostrar

una idea deslavazada y hecha de instantes.

Una fragmentarietat d’escriptura que
és també estratificacié de la veritat, in-
assolible, informulable. El fet que de la
veritat només es puguin donar versions que
tenen la vigencia de les paraules amb que
es formulen, fa que en aquesta academia

platonica, segons Magris, no s’hi ensenyi
res, «perd shi aprenen la sociabilitat i el
desencant. Dir i contradir, dir-se i con-
tradir-se, constitueix una perspectiva en
que res no s'anul-la ni cancel-la —fins i tot
el bell epigraf plania que encapgala aquest
article contradiu la practica totalitat de les
frases escrites per Pla sobre el Caft, el cafe
ifins i tot el Nescafé—, siné que s'interromp
a si mateix en forma de frases on el canvi
és la mesura de la permaneéncia. El desencis
seria precisament el conjur que, més enlla
de l'escepticisme, evitaria el risc, no menys
platonic, del dogma, i permetria la consta-
tacié del discurs poliedric i polifonic, sense
autoritats ni mestratges:

Es pot xerrar, explicar, perd no es possible
predicar, fer mitings, donar llicons. Cadas-
cl, a la seva taula, és proxim i distant res-
pecte al qui té al costat. En aquestes taules
no és possible fer escola, crear coalicions,
mobilitzar sequacos ni imitadors, reclutar
deixebles. [...] no hi ha lloc per als mestres
falsos, que sedueixen amb promeses falses
de redempcié els qui tenen una necessitat
ansiosa i vaga de redempcié facil i imme-
diata.

Aquest aspecte lliga amb la dimensié de
'enunciacid, que esdevé fonamental per a
aquelles societats urbanes on, a diferencia
de I'anglesa, el Cafe no sols no desapareix,
sind que, sense perdre les seves funcions
estructurants de la vida publica, de fet
desenvolupant-les, acullen també el desen-
volupament de la premsa, que ocupa bona
part del temps dels habitués. 1, a través de
la premsa, es fan carrec de la ciutat, el pais
i també el mén sencer, ja que als cafes vie-
nesos, com també als de Praga i Budapest,
ben aviat comenca a estar disponible no sols



la premsa local i nacional, siné també es-
trangera. El que caracteritza en aquests anys
el Cafe d’Europa central, i especialment
el vienés, és el fet d’esdevenir un veritable
Bildungskaffee que crea, alhora que la indi-
vidualitat més inquieta, com més anava més
turmentada, la ciutadania més avesada del
continent. Aix{ sembla concloure-ho Stefan
Zweig, en les seves memories:

la millor académia per a informar-nos de
totes les novetats era el cafe.

Per a entendre-ho cal saber que el cafe vie-
neés és una institucié molt especial que no
es pot comparar amb cap altra de semblant
d’arreu del mén. De fet, és una mena de
club democratic, obert a tothom que vulgui
una tassa de cafe a bon preu, on qualsevol
client, per aquesta petita contribucié, pot
seure-hi durant hores, conversant, escri-
vint, jugant a cartes, rebre-hi el correu i, so-
bretot, consumir una quantitat il-limitada
de diaris i revistes. En un cafe de categoria
de Viena hi havia a la disposicié del public
tots els diaris de Viena i no tan sols de Vi-
ena, siné tots els de I'Imperi Alemany, els
francesos, els anglesos, els italians i els ame-
ricans, a més de totes les revistes literaries i
artistiques importants del mén. [...] res no
ha contribuit tant a la desimboltura intel-
lectual i a Porientacié internacional d’Aus-
tria com el fet que al cafe un podia infor-
mar-se de tots els esdeveniments del mén i

alhora parlar-ne al cercle d’amics.

La distancia interior que cerca ’home
de Cafe esdevé distancia critica i camp de
tensions per la relacié amb aquella societat
de la qual el Cafe, com la premsa, possibi-
liten la mirada critica oberta. Perd com a
contrasentit, el paper que tenia la premsa
en aquells cercles resulta també directament

influit per la inflamacié de la informacié, a
punt d’esdevenir deflagracid, convertida en
incendi, finalment, en 1914. Personalitats
tan diferents com la de Zweig i Kraus, amb
posicions respecte a la premsa, la literatura,
el Cafe i I'¢poca tan poc conciliables, co-
incideixen a remarcar aquesta exasperacié
de les converses sustentades per la premsa
periddica. Per a Zweig es tractava d’una fei-
na d’incitacié a 'odi que «I’havien de fer els
intel-lectuals, els poetes, els escriptors i els
periodistes (amb bona o mala consci¢ncia,
honradament o per rutina professional).
[...] Les conseqii¢ncies van ser catastrofi-
ques. En aquella ¢poca, quan la propaganda
no s’havia fet servir mai en temps de pau,
els pobles creien a ulls clucs, malgrat els
milers de desenganys, tot allo que sortia
impres. [...] Cada vegada es feia més dificil,
en aquelles primeres setmanes de 1914,
de mantenir una conversa assenyada amb
ningt». Per la seva banda, Kraus no dubtara
a assenyalar que «emparant-se en la tecni-
ca, la histeria sotmet a la natura, el paper
capitaneja les armes. Ja érem invalids per
obra de les rotatives abans que els canons
no comencessin a cobrar-se victimes. No
havien evacuat ja tots els regnes de la imagi-
naci6 quan la proclama aquella va declarar
la guerra a la terra i els seus pobladors? Al
final era el Verb. El que va matar l'esperit
no va tenir més remei que parir I'accié. Els
debils es van enfortir per ficar-nos a sota
de la roda del progrés. I aixd ho aconsegui
ella sola, ella, que amb la seva prostitucié
ha corromput el mén! No és que la premsa
engegués la maquinaria de la mort... pero
ens va soscavar el cor fins a tal punt que no
vam poder imaginar qué ens esperava: i per
aix0 és culpable d’aquesta guerral». Al Cafe
europeu se sent llavors una trencadissa, una
fressa de papers, seguida d’un silenci.



No pot passar inadvertit en aquest sentit
el fet que la finestra del Cafe esdevingui una
frontera de la mirada. Ja en un dels relats
fundacionals de la modernitat, «Chome
de les multituds», publicat en 1840, Ed-
gar Allan Poe ho va saber entendre. No és
estrany que Charles Baudelaire i, de la seva
ma, Walter Benjamin sentissin una fasci-
nacié tan profunda per aquest relat, fins al
punt que s¢’ls ha vist com els seus veritables
seguidors, perd —per raons dbvies— ha estat
errancia en la ciutat la que ha merescut
més atencié, mentre que ha quedat forca
desates el fet que Poe situa el narrador en
un Caft per protagonitzar la decisiva presa
de consciencia de la densitat de la seva mo-
dernitat: «No fa gaire temps, a entrada d’'un
vespre de tardor, m’estava assegut davant el
gran aparador (large bow—window) del cafe
de D..., a Londres». El narrador parteix
d’una diferéncia constitutiva de la mirada,
d’un desenterboliment, un desvelament
que el fa deixar enrere I'ennui per tal de
—de dins cap enfora— desplegar la visié; no
baldament compara aquest desvelament
amb ’homeéric ayAvg 1 wpuv ennev (I5-
ada, V, 126) en que la deessa Pal-les Atena
es presenta a Diomedes, ferit, i li retira la
foscor dels ulls: «Ara, Diomedes, tingues
confianga i lluita contra els troians. [...]
the tret dels ulls la boira que abans te'ls
cobria, perque distingeixis bé tant una
deitat com un guerrer» ({liada, V, 123-ss).
Aixi, la mirada va passant fronteres: cap al
recobrament des de la convalescencia, cap
a la tardor, cap al vespre, cap a la llum arti-
ficial, cap a la multitud, cap al'enfora, perd
la finestra del vidre estabilitza les condicions
de legibilitat del carrer, traspaperada amb
la lectura de diaris i de la mateixa vida del
local. Alld vist al carrer acaba captivant la
mirada just per 'endinsament que suposa

la finestra balconera, 'ampit que deixa el
subjecte en un espai que ha esdevingut
habitable precisament com a frontera entre
la reflexié entotsolada i intensificada i la
multitud que no sap que és observada de
tan a prop i que és sotmesa a un veritable
acte de lectura: «a la fi vaig desentendre’'m
de tot el de l'interior del local i em vaig
absorbir en la contemplacié de 'escena ex-
terior». Un escrutini cada cop més detallat,
en que el Cafe construeix la perspectiva i
el vidre la distancia. Al cap d’una estona
d’observacid, el narrador ja sap del cert
que en la fugacitat d’un pas, en els fugissers
moviments de la gent, en cada detall mate-
rial o de comportament dels desconeguts,
posat en relacié amb tots els altres es podia
albirar tota una vida: des de la taula d’'un
Cafe es construeix tota una hermeneutica
de la vida quotidiana. Només quan una
figura, la de '’home de les multituds, se li
fa il-legible, quan tota aquesta hermeneéu-
tica ciutadana li resulta insuficient davant
un vell inextricable, el narrador s’aixeca
de taula, surt del Cafe i el persegueix per
tota la ciutat durant tot un dia, per acabar
constatant que en la persecucié d’aquell
individu perseguia la modernitat mateixa,
que quedara oberta com a pregunta perque
en aturar-lo, el narrador és considerat un
invisible ensopec més dels que li donaven
Ienergia vital. Llavors, cessa la persecucid,
precisament en el mateix punt de partida:
potser observat per algt assegut a la mateixa
taula finestrera del Cafe D.

La finestra, doncs, estabilitza un exterior
i un interior alhora que els relaciona criti-
cament, perfectament penetrables entre si,
perd delimitats: la forma dels Cafes esdevé
determinant en la manera de pensar la
ciutat. Per a I'escriptor, tan important com
la transparéncia de la finestra, que permet



fer-se la il-lusié d’endinsar-se en la vida
tumultuosa de les voreres, és 'opacitat del
marc, que situa allo que és vist en un marge
de la realitat i del paper, que situa la vida
en un pareéntesi de distanciament i fa no
oblidar els fulls. La lectura lenta, interrom-
puda, aixecant de tant en tant el cap troba,
en mirar la ciutat i baixar de tant en tant els
ulls cap al paper, la seva reflexié simetrica.
I en escriure, aquesta mateixa interrupcio,
aquesta lentitud i contrast, resulta essencial.
Per aixd recomanava Ramdén Gémez de la
Serna pensar

enlos Cafés, en distintos Cafés, en una larga
peregrinaciénde Cafés, todos, todoslosdfas.
El escritor debe estar sentado en medio de
la vida, pero al margen de ella y en el sitio
en que estdn las gentes sin profesién deter-
minada y donde haya una ventana —mejor
si hay dos a dos calles distintas— que no sea

la suya, sino la ventana inesperada.

Es tracta, en realitat, d’anar de finestra
en finestra, perque

gracias a lo que se ve por esas ventanas
conseguimos una idea total y acertada de
la ciudad. Se completan unas a otras. Basta
ver desde una aquella casa, desde otra un
drbol, desde otra una plaza, desde otra una
gran fuente, desde otra el levantar poco a
poco un gran edificio. No nos volvemos
empedernidos gracias a eso. En cada lado
de la ciudad se piensan cosas distintas, y
hay como una mina de ideas de distinta
clase. Oh, si no hubiésemos estado aque-
lla tarde en aquel sitio, j;cémo habrfamos
atrapado aquel aspecto o aquel cuento?!

Les finestres aboquen sobre les taules
una claredat que de seguida esdevé lucidesa:

lucidesa de lectures, lucidesa d’escriptura
orejada per una especial densitat de la
mirada, que es concentra en si mateixa i,
des d’aquesta mateixa concentracié distri-
bueix I'atencié sobre el mén a través del
calidoscopi que és el local i a través de la
premsa que hi troba, sense perdre la nocié
d’imminencia de la realitat al defora de
la porta. Aixd té molta veure encara amb la
idea que el Cafe és el gabinet de treball
de lescriptor, desenvolupada al llarg del
segle XIX des de diverses definicions de la
bohémia, alld coincidiran amb uns altres
expulsats d’uns altres salons: els pintors
impressionistes. La bohémia, des de la
miserabilista fins a la divina, des de la roja
fins ala negra, des de la santa ala melenuda,
ocupara els Cafes fins a la seva dissolucié
en les propies contradiccions. Al tombant
del segle XIX i comengament del XX s'es-
querdara tot equilibri possible, i s'afegira a
la finestra el caracter de resguard i al Cafe
el de recer.

El retorn al Cafe des del carrer esdevé
desassossegant, i la finestra esdevindra la
darrera distancia que l'individu necessita
per a no dissoldre’s en el no-res, tal com
suggereix Pessoa, que fa imprescindible
per a Bernardo Soares del seu Livro do
desassossego aquest llindar transparent perd
solid. Un aire d’indeterminacié possibilita
Pescriptura sense més ancoratge en el mén
que la taula; com sintetitza Magris,

Escriure significa saber que no som a la ter-
ra promesa i que no hi podrem arribar mai,
perd continuar tenagment el cami en aques-
ta direccid, a través del desert. Asseguts al
cafe, estem de viatge; igual que en tren, a
la fonda o pel carrer, podem dur poquis-
simes coses a sobre, no podem posar una

vanitosa marca personal a res, no som nin-



gu. En aquest anonimat familiar es pot dis-
simular, desempallegar-se del jo com d’una
clova. El mén és una cavitat insegura on
Pescriptura penetra perplexa i obstinada.
Escriure, interrompre’s, xerrar, jugar a car-
tes; el riure d’una taula veina, un perfil de
dona, indiscutible com el desti, el vi al got,
color daurat del temps. Les hores flueixen
amables, despreocupades, gairebé felices.

Pero, en la relacid estretfssima entre
individu, Cafe i informacié —ciutadana,
mundial-, resulta fonamental que el Cafe
sigui interrupcid i no permanencia absolu-
ta. Un recer durador esdevé desterrament,
o exili. Pero en el Cafe el temps i no la dis-
tancia, organitzen la llunyania o proximitat
als esdeveniments. Quedar-se al Cafe de
manera permanent significa construir una
continuitat tancada que, tanmateix, viu en
la constant amenaga de la interrupcid, de la
irrupcié de 'esdeveniment que, com més es
demora, més violentament compareix. Un
esdeveniment que arribaria abandonant per
un instant el seu centre, perd no la seva cen-
tralitat historica, i ho faria per destruir una
distancia, un apartament que, en realitat,
no serien propis del Cafe. Lart de la inter-
rupcid, importantissim en la modernitat
per tot alld que en ella és fragmentarietat,
reuneix sobre la taula del Cafe tots els bo-
cins no per reconstituir la unitat ni per reor-
ganitzar la totalitat, siné per col-locar entre
ells el cos mateix de qui els reconeix com a
part de la seva propia condicié incompleta,
la seva individualitat; una individualitat que
és la peca que no falta, ni sobra, ni satura
ni buida, perd construeix present. Tanma-
teix, aquest allunyament de la realitat més
que legitim ha de considerar-se desesperat
en la construccié d’una serenitat sempre
a punt de descobrir-se fragil, malgrat la

solidesa que hagi pogut mostrar fins i tot
en la imminéncia de la catastrofe. Signe
sense significat, precariament, fugagment,
s'instaura sentit en la interrupcié d’un
mateix: llegir la premsa, debatre I'actualitat,
fer cérrer les noticies, els rumors, de taula
en taula, mirar per la finestra, comparar el
carrer amb la barra des d’una taula on es
rebi la doble llum —natural i artificial- de
lactualitat diiirna i nocturna, comporta
una forma de desallunyament de la realitat
ciutadana de radicalitat inqiiestionable,
i implica l'esgarrifosa coincidéncia entre
la fragmentacié de lescriptura (en diaris,
notes, aforismes...) i la fragmentacié de la
realitat. Escriptura, realitat, identitat en
dissolucié que, tanmateix, sén requerides
per la urgencia de 'esdevenir. Qui, assegut
a la seva taula del Cafe, no parla, no llegeix
la premsa, ni mira per la finestra ni al seu
voltant, no sabem cap a on s'allunya, pero
es pressent que algun dia sera abastat per
un significat imposat, que potser no sera
seu, perd no podra considerar com a alié.
Aixd és el que esdevé a Buchmendel, el
personatge que déna titol a un relat breu
publicat per Stefan Zweig en 1929, potser
el relat que més profundament es relaciona
amb les seves memories i assaigs. «Mendel,
el dels llibres» és un llibreter de vell sense
altra adrega que la del Cafe Gluck de Viena,
on s’ha establert de manera tan permanent
i entotsolada que, a banda de ser una part
més de I'establiment —i part essencial de la
seva gloria i honra—, ha perdut tota relacié
amb ['exterior no ja del local, siné de la seva
taula i el seu mén de llibres.

No se'l podia imaginar més que al Cafe
Gluck. [...] que de mica en mica va esde-
venir el seu taller, el seu quarter general, la

seva oficina de correus, el seu mén. [...] Ja-



kob Mendel, des de la seva taula quadrada,
a través de les seves ulleres, mirava l'altre
mon dels llibres, que també gira constant-
ment i es transforma, a aquell mén més
enlla del nostre. [...] Mendel formava part
del mobiliari del cafée com la vella caixa re-
gistradora de fusta de cirerer, els dos billars
forca apedacats o la cafetera de coure; la
seva taula era tractada com un santuari. [...]
A quarts de vuit del mati entrava al cafe i
no I'abandonava fins que no apagaven els

llums.

El problema és que, quan ja havia co-
mengat la Gran Guerra, no sembla adonar-
se de res. Ni la cridoria del venedor de diaris
amb tiratges especials amb un grumoll de
gent al seu voltant —«Mendel mai no s'abo-
cava a un diari»—, ni la sobtada desaparicié
del fill del propietari, ni la substitucié de
la llet per cafe de figues, ni la cada cop
més misera qualitat del pa, res no li sem-
blava significatiu. Perd de tot alldo que no
va saber res durant tant de temps va haver
d’assabentar-se el dia que, ali¢ a 'horitzé
incendiat de cada frontera, les seves trame-
ses de correu a Franca i Anglaterra cauen en
mans d’un censor de correus, i un mati, un
policia i un agent secret el van comminar a
acompanyar-los. Era la inexorable intersec-
cié amb els afers oficials, la interseccid entre
la historia dels dies i la del temps, el que ha-
via produit més que un desplagament una
esquerda dels esdeveniments que travessa
d’un ambit a l'altre, obrint un esvoranc on
ja era impossible no caure. Mendel va des-
apareixer del Cafe durant gairebé dos anys,
i va retornar, després del pas per un camp
de concentracié —el narrador deixa caure
sobre aquesta estada un silenci explicit i
esborronadorament premonitori: «sobre
aix0 no hi ha cap testimoniatge»—, amb la

mirada perduda, pero ja no en la llunyania,
sind en el no-res.

S’encamina a la seva taula, es treu I'abric,
tot i que no com abans, tan rapid i lleuger,
com era el seu costum; s’asseu, simplement,
i no diu res, només mira la taula amb els
ulls vagues i buits. De mica en mica, perd,
en portar-li el paquet de llibres que li ha-
vien arribat des d’Alemanya, va comengar

a llegir. Perd ja no era el mateix.

Amb una destruccié interior inexplica-
ble i inexplicada, Mendel cau en la deixa-
desa, i un canvi de propietari del seu Cafe
el deixa en una intempérie interior

No, Mendel ja no era Mendel, no era ja un
miracle del mén, siné un inutil farcell de
barba i parracs que respirava amb esforg,
tirat sense esma en el seu antic seient d’au-
gur; ja no era la gloria del Cafe Gluck, siné
la seva vergonya, una taca, pudent, desa-
gradable a la vista, un parasit incomode i

innecessari.

Una intemperie que aviat es transforma-
ra en expulsio. Es a dir: en desnonament.
Quan, al cap d’unes setmanes, va tornar al
Cafe Gluck, Mendel, amb la mirada perdu-
da, com un somnambul, aix{ que entra per
la porta va caure desplomat, i unes hores
més tard ja era mort. Resulta sobrer mirar
d’explicar que havia impulsat Mendel, com
un somnambul, a adrecar-se a aquell Cafe,
a buscar aquella taula, la seva llar veritable
per morir.

Sila relacié entre Cafe i ciutat és d’ana-
da i tornada, sense que pugui establir-se
quin és el veritable moviment inicial, si
la primera passa és d’entrada o sortida, el



retorn al cafe del flaneur resulta exiliant.
Des de I'any de publicacié del relat de Poe,
1840, fins a comengament del segle XX s’ha
produit el que Georg Simmel va descriure,
jaen 1900, com un acreixement de la vida
nerviosa, una intel-lectualitzacié de la vida
animica urbana, una intensificacié de l’exi-
geéncia d’enteniment per a desenvolupar-se
en la gran ciutat que suposa un desaflament
definitiu a la resistencia de 'individu a ser
anivellat i consumit en un mecanisme tec-
nic i social. Ja sha consumat la reduccié a
mercaderia del fldneur baudelairia, que ha
empres el seu darrer viatge, cap a la mort,
perd encara no s’ha consolidat definitiva-
ment la seva dissolucié en I'engranatge de
la tecnica de la vida, que Simmel sap intuir
per a les metropolis. Lindividu, que no
oblida el seu ésser de diferencies, tibat entre
accions i relacions, experimenta primer una
transformacié de la seva subjectivitat que el
fa caure en la indolencia, rescabalament de
la successid incandescent d’esdeveniments,
que fa cada cop més necessariament forts
els estimuls per a trobar resposta, perd que
sobretot anivella les experiéncies, soscava
la seva peculiaritat, esborra el seu valor
especific. La incomparabilitat de la vida de-
candeix. La ciutat nerviosa crea un urbanita
que, de tants estimuls com rep quantitati-
vament, no pot acarar-los qualitativament,
1 ja es veu incapacitat per a reaccionar: es
produeix «’automanteniment de certes
naturaleses al preu de desvaloritzar tot el
moén objectiu, la qual cosa ensorra ine-
vitablement la propia personalitat en un
sentiment d’igual desvaloritzacié». Com
a reaccié, Simmel descriu, ja en 1900, el
sorgiment d’una «limitacié entre els éssers
humans que, d’altra banda, és I'tinica que
fa possible la forma contemporania de
vida»; es tracta d’'una mena de distancia-

ment sense el qual resultaria insuportable
la promiscuitat i la mescladissa diversa
de la circulacié en les grans ciutats. Per a
Simmel, «el fet que I'ésser huma se les hagi
d’haver amb un nombre tan immens de
persones, tal com s'esdevé en les relacions
comercials, professionals i socials de la cul-
tura urbana moderna, faria que els homes
moderns, sensibles i nerviosos, caiguessin
en la desesperacid, si aquella objectivacié
del caracter de la circulacié no comportava
una frontera i reserva interiors». Aquest és
Iorigen que els urbanites tinguin entre si
una actitud de malfianga, quan no direc-
tament d’antipatia, «una silenciosa aversid,
una estrangeria i una repulsié mutua, que
en el mateix instant d’'un contacte més
proper provocat d’alguna manera, derivaria
en odi i lluita». Es el que Elias Canetti va
vincular de manera definitiva i extremaa la
massa en parlar de la por a ser tocats, i que
desenvoluparia paradoxalment i agonica el
tema del petit poema en prosa «Les foules»,
de Baudelaire; si per a 'autor de Le Spleen
de Paris, «Multitud, solitud: termes iguals
i convertibles per al poeta actiu i fecund»,
fins al punt que és poeta qui té l'art de la
gentada, i participa del gust de la disfressa i
la mascara, de 'odi del domicili i del viatge,
per a Simmel la recerca de llibertat tindria
com a contrapartida un fet: «no sentir-se
en determinades circumstancies enlloc
tan a soles i abandonat com precisament
entre la multitud urbanita és només el re-
vers d’aquella llibertat». Es per aixd que el
Cafe, després de tantes passes, és alguna
cosa més que un recés: és un recer. «La
base esencial del Café es que nos dejen en
paz y que dejemos en paz a los otros, tanto
que basta estar completamente solo en
una de sus mesas para no ser discutido»,
afirma Ramén. Perd no es tracta només de



Paversié de que parlava Simmel, siné de
la constatacié que la individualitat urbana
necessita arrecerar-se d’una ciutat que, al-
hora que la defineix, cada cop resulta més
amenagadora de la seva integritat. Per a

I’habitant de Pombo:

Los Cafés son los burladeros, los reductos
en que resguardarnos de las calles por las
que no se pueden hacer trayectos largos.
En las calles se ve demasiado el alarde fal-
so que hacen las gentes o presuntuosas o
atrabiliarias o vengativas. En las calles estd
el cielo, la luz, los grandes espacios, pero
tropezamos en ellos con los hombres, y eso
las convierte en jardines llenos de viboras,
de escarabajos, de alacranes. [...] Dan mi-
edo las calles, y ademds se siente cémo el
peligro que se barrunta en esas ciudades en
que el mar entrd ya una vez y las barrié. El
mar indignado puede inundarlas de nuevo.
Sélo en los Cafés se sale de ese peligro,
pues sus puertas son como esas Compresas

que cierran el rio y lo detienen.

El retorn al Cafe del flaneur, sense per-
dre totes les seves possibilitats, és ja també
'escenari de la impossibilitat. No és la
bohémia, sind la seva derrota, el que habita
I’home perdut enmig d’una ciutadania que
té allo que a ell i falta. Sembla definir-ho
aixi «Cafe» de Peter Altenberg, que va fer
del Central gairebé el seu domicili —no
se li coneixia altra adreca estable i, avui,
la reconstruccié d’aquell Cafe inclou un
sinistre ninot, agermanat amb el Pessoa de
la terrassa d’A Brasileira, que el reprodueix
eternament assegut en una taula a tocar de
la porta:

Tens les teves preocupacions, aquesta,

aquella... jal Cafe!

Per algun motiu, per comprensible que si-
gui, ella no pot venir a veure’... jal Cafe!
Tens les sabates destrossades... jal Cafe!
Tens un sou de quatre-centes corones i en
gastes cinc-centes... jal Cafe!

Ets un home correcte i estalviador, i no et
permets cap luxe... jal Cafe!

Ets funcionari i thauria agradat ser met-
ge... jal Cafe!

No trobes ningti que harmonitzi amb tu...
jal Cafe!

Et trobes internament al llindar del suici-
di... jal Cafe!

Odies i menysprees els éssers humans i,
tanmateix, no pots prescindir d’ells... jal
Cafe!

Ja no et fien enlloc... jal Cafe!

Malgrat que hi hagi entre tots dos grans
distancies, en 1926 Alfred Polgar encara
sembla coincidir en aquest punt amb Al-
tenberg quan afirma, en la seva «Teoria del
Cafe Central», que aquest es troba a Viena,
en la latitud de la solitud. Tot i aixi, hi ha
un altre factor determinant, a banda d’a-
questa reinvencié de la boh¢mia des d’una
perspectiva despullada irdnicament de tota
mascara decadentista i decadandista: la dis-
solucié de la vida privada, la desintegracié
de la idea d’espai domestic com a espai
propi, deixa la intimitat en itinerancia, en
una errancia sense f1 i sense finalitat; ja no
es persegueix la modernitat, siné la seva
ombra, emancipada del seu objecte i fins i
tot de la llum que la fa possible. Homes i
dones sense ombra, abassegats per un mén
de qualitats sense home que Musil havia sa-
but descriure amb precisié des de les taules
del Café Museum, també anomenat Cafe
Nihilismus. Lespai privat ja no és 'ambit
de la calma —i Freud havia posat també al
descobert els plecs de la seva roba—, siné



la cruilla de la solitud sense centre. De la
intimitat intinerant que trobava el seu lloc
en els intersticis d’alld public i les seves in-
terseccions amb alld privat s’ha passat a un
errancia que troba en el Cafe la seva darrera
pausa, que ara és una pausa gens tranquil-
litzadora. Polgar ho posa de manifest en un
relat, com tots els seus tan breu com intens:
«Sospita respecte a les coses». El protago-
nista s'esgarrifa davant del fet que el Cafe
on es troba estigui a punt de tancar. «Per a
mi és terrible, haver de tornar a casa», diu
al narrador. I després posa de manifest les
seves cuites domestiques, que no sén altres
que la sensacié que les coses, els objectes
que omplen casa seva, no sén de fiar; que
tenen vida propia —«tinc la sospita que entre
elles existeix una especie de companyonia,
una mena de complicitat maligna»—, que
es mouen en la seva absencia, o, pitjor
encara, quan ell hi és perd no s’adona, o és
dormint. La por el domina al seu domini
perdut; I'espai propi ja no és seu, siné de
les coses, «ben cert que s6n poques, perd,
contra un de sol, encara sén moltes». Per
a aquest personatge, la intemperie només
es pot interrompre, tal com proposa al
narrador, no tornant a casa, siné buscant
un recer: «El cafe del mercat és obert tota
la nit!». Ja no es tracta, com en Baudelaire,
d’anar de Cafe en Cafe per evitar trobar-se
amb els propietaris de les successives habi-
tacions el lloguer de les quals els devia, o
de la crisi del model familiar burges; siné
del fet que habitar I'espai propi ja significa
compartir-lo amb un jo escindit, en plena
dissolucié de la identitat en els objectes, en
una sinistra manifestacié de materialitat de
la realitat que —fins que no arribin Proust i
Benjamin per a reinscriure-ho tot plegat en
la malenconia— és percebuda com un gran
escenari on el drama no és altre que el del

propi desti. Com exclama Ramén, «en el
Café se apura con gusto “el caliz amargo de
la vida”, frase que nunca serd mds oportuna
que ante una taza de mds café que leche».

Tot i aixi, des de final del segle XIX
aquesta actitud ja no pot tenir res d’estetit-
zant, i fins i tot un primerenc pero ja visio-
nari Karl Kraus posara punt i final a aquesta
possibilitat. Res de més inquietant que la
mirada a 'home de Cafe que Kraus va
adrecar, en 1897, fit a fit, als seus contem-
poranis en el moment de tancar-se el Cafe
Greinsteidl perque el palau Herberstein,
on es trobava, havia de ser transformar-se
en apartaments:

La nostra literatura va cap a un periode
d’intemperie, els fils de la produccié litera-
ria seran cruelment tallats. A partir d’ara el
cenacle literari haura de celebrar a casa les
seves reunions. Perd el que és la vida profes-
sional, amb els seus nerviosismes i agita-
cions varies, tenia lloc en aquest Cafe, que
com cap altre semblava I'indicat per a ser
el centre de l'activitat literaria. No poques
prestacions asseguraven a l'antic local un

lloc d’honor en la historia literaria.

Aquest va ser un dels seus primers ar-
ticles: «La literatura demolida». Kraus hi
adverteix que «Viena, en la seva conversié
en gran ciutat, I'estan demolint», cosa
que deixaria els escriptors decadents de la
Jove Viena sense un dels seus centres de
reunid, en plena intempérie, atrafegats per
la mudanca:

Tothom es prepara per al gran ¢xode. Len-
carregat de la demolicid ja pica als vidres de
les finestres —ha arribat I’hora. A cuita-cor-
rents es recull tot l'utillatge literari: la manca

de talent, la saviesa precog, els posats, la me-



galomania, les xicotes de barri, les corbates,
el manierisme, les errades gramaticals, els
monocles, els nervis secrets. No pot quedar
res. Els poetes, dubitatius, sén delicadament
acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus
racons encofurnats, temen el dia, la llum del
qual els encega, temen la vida, 'abundancia
de la qual els asfixia. Contra aquesta llum,
el monocle és una debil proteccid; la vida
destruira les crosses de 'afectacid...

Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura

jove? Quin sera el seu futur Griensteidl?

Ha comencat el viratge cap al descredit
de 'home de Cafe, que només podia ser
albirat i formulat per un d’ells, des de les
seves taules. Acostumat a posar el seu ta-
lent enervat en moviment sobre qualsevol
aspecte de la vida, finalment ’home de
Cafe es posa en qiiestié a si mateix, la seva
existencia, la seva necessitat. Es descobreix
com a mascara que es desemmascara a si
mateixa, en desqualificar els decadents
literats de Café encapgalats per Herman
Bahr, que habitaven el Greinsteidl, acom-
panyats sense necessaria companyonia per
Schnitzler, Hofmannsthal i el mateix Kraus.
Costa de creure que 'autor de tendrissimes
histories com Bambi, Felix Salten, expressés
el seu parer sobre I'article en forma de cop
de puny; i no a la taula, sind al mateix rostre
de Kraus. Potser Kraus va ser terriblement
injust amb aquells escriptors; segurament
hauria estat més injust encara, pero sobretot
més terrible, no escriure aquell article. La
vida de Caft continua, perd de taula en
taula passa una ombra de sospita, de mal-
estar, de neguitosa impaciéncia perque tot
es mostri, per poder pensar-shi, tothom,
d’amagat de si mateixos un cop posats al
descobert. El retrat de Kraus que Elias Ca-
netti fa en les seves memories a través d’algu

que se li assembla, que podria ser Kraus
perd no ho era pas, assegut a una taula del
Cafe Museum —cosa inversemblant que hi
afegeix estranyament—, sempre sol i callat,
agotnat darrere la premsa desplegada, re-
sulta aclaridor precisament perque parla de
Kraus, o d’algti que podria ser-ho, si no fos
perque roman en silenci, que podria dir-se
que és Kraus només quan llegeix la prem-
sa—«quan estava dret o caminava no hi havia
res en comi»—, i de qui el mira i el confon,
construint i destruint incessantment sentit
de taula a taula:

Quan entrava al Cafe Museum, de primer
el buscava i, com que no se li veia la cara,
el reconeixia per la rigidesa del brag aguan-
tant el diari —s’agafava a una cosa perillosa
que de bon grat hauria allunyat, perd mal-
grat tot la llegia amb tot detall. Jo intenta-
va asseurem de manera que no el perdés
de vista, preferiblement en algun costat del
davant. Tenia un temor inquietant pel seu
silenci, que aviat sem va fer important, i
mai no m’hauria assegut en una taula lliure
al seu costat. [...] De vegades em semblava
trobar-li un gest adolorit, gairebé imper-
ceptible, i atribuia a la lectura del diari.
Em vaig descobrir a mi mateix esperant els
escassos instants en que treia el cap. Sovint
interrompia la lectura del meu diari, a fi
d’assegurar-me que ell també es mantenia
absorten el seu. [...] llegia diaris estrangers,
no solament vienesos, no solament en ale-
many. Al capdamunt de la pila de diaris
que el cambrer li duia, sempre n’hi havia
un d’angles.

Cal recordar que Simmel, en la seva
distincid entre la metropolis i la petita ciu-
tat, entre ciutats nervioses 1 ciutats lentes,
afegeix un criteri d’incomparabilitat entre



elles que esclata en la cruilla que significa
I'individu que es troba en una petita ciutat
tot i haver configurat la seva vida en una de
gran; en aquesta situacié, 'individu sentiria
una estretesa, una dissolucié de fronteres
entre els cercles: «com més petit és el cercle
que conforma el nostre ambient, com més
limitades s6n les relacions que dissolen les
fronteres amb altres cercles, més recelosa-
ment vigil-la sobre les realitzacions, la con-
duccié de la vida, els sentiments d’individu,
i més aviat una peculiaritat quantitativa o
qualitativa faria saltar en bocins el marc
de la totalitat». Alfred Polgar, en la seva
«Teoria del Cafe Central», descrivia els
seus habituals com peixos en un aquari,
tancats en un ambient claustrofobic perd
internament transparent, on la significacié
de la vida de cadascu és determinada pels
remors, mentre que la resta dels fets de
la seva existéncia queden en una petita
premsa, addenda i ornament que poden
ser omesos:

els Central-istes viuen parasitariament en
les anécdotes que hi circulen sobre ells.
[...] Els hostes del Café Central coneixen,
estimen i desdenyen un altre. Fins i tot els
que es caracteritzen per la no associacié
observen aquesta no-associacié com a asso-
ciacié. Laversié mutua ja té per ella matei-
xa poder d’associacié al Cafe Central. [...]
Tothom sap sobre tots els altres. El Cafe
és un niu provincial al si de la metropoli,

fumejant de xafarderia, enveja i critica.

Lesfera vital de la petita ciutat, essen-
cialment conclosa, sembla aglevar-se al
Cafe vienés on Karl Kraus situa el seu relat
assagistic «La pell de castor», publicat en
Die Fackel al juny de 1909. El narrador

explica com el fet d’haver estat victima del

robatori del seu abric mentre era al Cafe,
I’hi converteix en epicentre de tota la in-
formacié que es creua en les converses de
Iestabliment:

En el Cafe on tot va passar, el primer efec-
te del descobriment del robatori va ser un
cadtic anar i venir en que alguns clients,
consternats, van oblidar-se de pagar, i en el
centre del qual em vaig trobar enredat de
manera tan sobtada que només fent un
tomb per la reflexié vaig deixar-me clar
que, amb tota seguretat, no havia estat jo
qui havia robat la pellissa.

Aix{ es com es converteix en el centre de
tota la ciutat, des d’aquell local que esdevé
esmussat 1 claustrofobic, i el deixa literal-
ment sense cap altra forma d’existéncia que
la de la informacié que sobre la seva vida
passa de taula en taula. La part privada
de 'ambit puablic que representava aquell
local queda impossibilitada, no hi pot ni
llegir la premsa tranquil i finalment fins i
tot ha de buscar-se’n un altre; perd tot sera
insuficient:

Vaig buscar un altre local, el propietari del
qual no només em va carregar de saluta-
cions, sind que a més a més va sortir a re-
bre’m tot dient: «entre nosaltres no li pas-
sara res».

Vaig recontixer que no hi havia res a fer.
Hi havia nascut un problema viengs. [...]
Vaig comengar a sentir enveja pel lladre.
No perque tingués la pell, siné perqué nin-
gt no hi havia parat en el seu nom. Perque
podia viure lliure de peus i mans, mentre
que a la meva esquena se sentia cridar Alto!
I em veia escortat per 'estupidesa com un
lladre acabat d’enxampar. Vaig decidir de
retirar-me de la vida privada. Em quedava



una esperanca. Que amb l'edicié d’'un nou
llibre em fos donat fer oblidar els vienesos.

El Cafe, doncs, s’ha transformat en una
nova intemperie significativa, cruilla de
llenguatges on tot queda encunyat sobre
la pell dels seus habituals, que escriuen
des d’un trencament amb la realitat que
esdevé irrepresentable: tant la realitat com
el trencament mateix. Lescriptura de Cafe
és ara testimoniatge de la seva permanéncia
en un espai neutre, en un darrer i recondit
far i talaia des d’on intervenir en un mén
del qual ja no es forma part, perd al qual
encara és pertany ni que sigui en forma de
despossessié.

Sdndor Mdrai, en les seves novel-lades
Confessions d'un burgés ja es refereix al
nostre espai com «els cafes literaris, aquests
laboratoris de la solitud», i parla dels de
Berlin amb clares mostres d’escepticisme;
perd encara expressa més durament el seu
pensament respecte als de Parfs, als «cafes
plens d’artistes de Montparnasse». «Jo odi-
ava aquells cafes perque en ells es reunia la
xusma dels “bohemis” de dos continents;
m’agradava més el barri dels estudiants,
els voltants dels Jardins de Luxemburgy.
Queda clar que 'heterodoxia instituciona-
litzada, la boheémia professional, ja domina
aquest espal, 1 tot 1 aix{, encara roman com a
ambit on buscar-se, a condicié de buscar-se
en un local ja destriat de la resta. El desencis
de laidea de Cafe comenga a albirar-se quan
saccepta que no qualsevol local requereix
les condicions adients, perd que aquestes
condicions ja no sén objectives, sind inti-
mament qiiestionades, d’ineludibles. A les
darreres pagines, Mdrai relata com després
d’haver recorregut tot Europa durant les
tres primeres decades del segle XX,

la idea de tornar a casa no m’entusiasmava
en absolut. Pensava en Budapest com en un
geganti cafe musical en qué es reunien per-
sones extremament intel-ligents i molt ben
informades que, a sobre, coneixien alld més
insubstancial i desagradable de tothom.
[...] Chome de Pest, amb els seus ulls intel-
ligents i plens de sospita, de parlar rapid,
que passa els dies assegut als cafes, obser-
vant, continua sent per a mi la bére noire,

I’enemic ancestral més temible.

Tot i aixi, Mdrai sap que la darrera
passa del retorn consistira a seure en una
de les taules d’'un Cafe de Pest, tocant a la
universitat:

Feia deu anys que no trepitjava aquell cafe
empudegat; vaig seure al costat de la fi-
nestra, vaig comprendre que havia tornat
a casa. Les olors de la meva joventut s'es-
campaven al meu voltant, en un ambient
de pobresa i desesperanca. Aquell lloc ha-
via estat el trampoli de tota una generacid,
i jo havia recorregut el mén en va, havia de

comengar de nou.

I per a fer-ho, per a comengar de nou
en 1928, perque tot sigui recomengament
en que tot alld que en la mirada sigui
cansament també sigui saviesa, decideix
instal-lar-se en un Caf¢ de Buda, tot tra-
cant una distancia amb Pest, a la plaga
Horvith, a prop del barri on havia passat
la seva infantesa i les primeres pagines de
les seves memories. Un Cafe al barri del
castell, prou familiar per a recordar en tot
moment que es tractava d’aprendre de nou
la llengua propia, i també prou familiar per
a mostrar la seva consciéncia sinistra. Amb
una distancia semblant, la manera d’habitar
aquell Cafe construeix una distancia inte-



rior que es posa de manifest per a tenir-la
present en tot acte d’escriptura:

Tot obeint unes lleis no escrites, vaig triar
un Caft de Buda, tal com ha de fer qual-
sevol escriptor hongares que es respecti a
si mateix, perqué¢ acostumen a passar la
vida asseguts a la taula d’un cafe i jo pen-
sava que aquella practica romantica de
comen¢ament de segle comportava certes
obligacions també per a mi. La veritat és
que a lestranger els escriptors no tenien
per costum passar el seu temps als cafes;
a Londres, per exemple, ni tan sols n’hi
havia... Perd jo era del parer que a Buda
calia sovintejar aquells cafes, amb els seus
grans finestrals, que semblaven aquaris on
estiguessin exposats els escriptors per a més
diversié de tothom. Vaig triar un antic cafe
dels temps de pau al davant dels jardins de
Hérvath, un local que romania obert tota
la nit i on els cambrers em tractaven bé; al
cap d’'uns mesos vaig haver de reconeixer
que rebia més cartes i telefonades al cafe
que a casa i que els meus amics i coneguts
hi anaven a buscar-me primer, i només es
presentaven a casa les poques vegades que
no hi era... Al café eren amables amb mi,
toleraven els meus capritxos amb bona
disposicid; a la meva taula sempre hi ha-
via un tinter amb la ploma, un got d’aigua
fresca i una caixa de llumins; comencava
a considerar-me un «escriptor de veritat,
en el sentit que t¢ la paraula a Hongria, i
esguardava el panorama literari amb molta
confianga. Era com si a I'estranger, als cafes
plens de cambrers atrafegats i maleducats,
em faltés precisament aix0, la calma del
Parnas, l'aigua fresca i la tinta a taula; en
possessié de tots els meus estris per fi em

vaig posar a treballar.

Aquestes paraules de Mdrai segellen
'evidencia que el Cafe ja no pot ser un
recer, sind la darrera frontera intima on ro-
mandre sense conviccid, sense esperanga, a
mig aire del temps, atrapat en la interseccié
entre una ¢poca que sestd acabant i una
altra que no acaba d’arrencar.

La transformacié del Caft en les avant-
guardes, empeltat de cabaret, ja no sera
suficient per a reviscolar-lo, més aviat al
contrari, i fins a I'existencialisme de mitjan
segle XX podria dir-se que la vida de Cafe
constitueix una permanéncia desencantada,
a estones malenconiosa, arrossegant-se cap
als anys seixanta. D’aleshores enga, el vincle
entre literatura i Cafe canvia de signe: la
literatura perd centralitat en la relacié i en
les seves conseqiiencies, mentre el pes del
Cafe es dissol, es fa fonedis en part perque
moltes de les relacions ciutadanes que el
Cafeé permetia fins aleshores han passat
a desenvolupar-se (també o sobretot) en
altres ambits, perd no sols per aixd. Que
aquell espai no ha trobat encara substitut
—potser tampoc no cal—ho proven les gens
dissimulades adscripcions simboliques a
aquell model per part de les estructures que,
hipoteticament, han vingut a substituir-lo:
el fet que els cafés d’internet es diguin preci-
sament aix{ ha de tenir un significat. Podem
concloure que, a partir dels anys trenta pero
especialment després de la Segona Guerra
Mundial, i de manera molt clara a partir
dels anys vuitanta del segle passat, la vida
de Cafe decandeix, perd s'estratifica en
diverses formes, perque si d’'una banda és
cert, com assenyala Jorge Luis Borges en «El
indigno», que «la imagen que tenemos de la
ciudad siempre es algo anacrénica. El café
ha degenerado en el bar», també és cert que
el Café com a necessitat continua existint,



encara que no sempre es troba fora de la
dimensié simbolica. Aixi, del Cafe trobem
fins els nostres dies, en primer lloc, formes
epilogals, caracteritzades per la projeccié
d’actituds i pensaments: alguns surrealistes,
els primers existencialistes, la vida de Cafe
sota els régims totalitaris, la pervivencia en
algunes ciutats, actituds individuals... En
segon terme, formes epigonals, dominades
a les grans ciutats per I'explotacié de la
nostalgia sense malenconia: museitzacié
dels grans Cafes del segle XIX, fetitxitzacié
del «Cafe literari» com a mercadeig de
reputacions i aspiracions, com és el cas
de 'umbralia Café Gijén de Madrid, tran-
sicié pseudoexistencialista del Cafe a la cave
i a la boite per part dels hipotetics fills de
Sartre —que en va renegar— que en realitat
eren néts de Henri Murger i de Gémez
Carrillo (que a Barcelona representaria la
gauche divine) perd mantenint el posat de
la vida de Cafe mistificada, capag d’acollir
escriptors pero no escriptura... En tercer
lloc, formes parddiques, generalment sense
el sentit subversiu de la parddia, siné te-
matitzadores i reduccionistes, simulacres:
reconstruccid de grans Cafes desapareguts,
locals franquiciats amb models entranyable-
ment antics impostats 1 inexistents en cap
realitat ni temps... Finalment, travessades
per les anteriors, que al seu torn també
sinterrelacionen, trobem formes atdpiques,
les més problematiques, les més interessants
per a parlar des d’avui, perqué denuncien
la ruptura d’aquestes estructures i formes
perd assenyalen la continuitat del Cafe
com a necessitat que se sap sense lloc, perd
no cessa de buscar-se: incapacitat per a
recongixer-se en els espais dissenyats pel
present, tot buscant locals antics com a
referéncia, enyoranga del Cafe antic com
a expulsié del propi espai que en realitat és

una expulsié del propi temps, pero senti-
ment tragic d’haver perdut el temps propi,
Iespai propi... Si tenia raé6 Ramén Gémez
de la Serna en considerar que «cuando
se es verdaderamente contempordneo y se
vive la contemporaneidad que es el goce
del tiempo que nos ha tocado vivir, es en
el Café», caldria interrogar-se sobre quin és
el Cafe del present, si la recerca en models
no heretats perd que es busquen com un
llegat de sentit d’aquest espai, com a espai
d’escriptura, no és siné un exili des de i
cap a l'atopia (ja no sols necessariament
postmoderna), a banda de posar de mani-
fest la conflictiva ubicacié de I'individu en
el nostre present. Si el pas del Greinsteidl
al Museum va implicar també una nova
definicié de literatura perqueé recollia també
una nova definicié d’individu, quina part
de la nostra individualitat, quina redefinicié
de la literatura signifiquen la perdua del
Cafe com a espai, o la seva recerca, o la
seva enyoranga... Aquesta és, segurament,
la pregunta més esfereidora que ens po-
dem fer ara com ara, perd és absolutament
contigua i continua a una altra heretada de
tots els autors que hem travessat: que fem
al Cafe? Que fem al Cafe, ara?

En 1932, tot recordant I'¢poca en que
«anar a Cafes es va convertir per a mi en una
necessitat vital quotidiana», Walter Benja-
min relata com una tarda, mentre esperava
algu, ja oblidat, en una taula del cafe Aux
deux Magots del bulevard Saint Germain
de Parfs, li va sobrevenir la idea de dibuixar
un esquema grafic de la seva vida:

I en aquell precis instant, ja sabia també
com havia de fer-lo exactament. Era una
pregunta molt senzilla amb la qual indaga-
va en el meu passat, i les respostes es dibui-

xaven com per si soles en un paper que em



limitava a treure a la llum. Un o dos anys
després d’haver perdut aquell paper, estava
desconsolat. Mai més no he pogut tornar
a confegir-lo de la mateixa manera en que

aleshores va sorgir davant meu

Aix0 és el que es fa als Cafes: oblidar a
qui esperem per, de sobte, retrobar-nos en
una explicacid, recordar la promesa d’'un
sentit per a la nostra vida; un sentit escrit,
perd perdut. De taula en taula, de Cafe en
Cafe lescriptura d’aquell sentit no deixa
de buscar-se, perd sap que els seus papers,
els veritables papers s6n els papers perduts.
Aixi, també el Cafe. O
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Politica de la representacid

La publicacié entre nosaltres d’'un im-
portant llibre' de I'historiador de I'art fran-
ces Georges Didi-Huberman introdueix
en el nostre pais el debat sobre I'ds politic,
historic i memorialistic de la imatge. Ar-
riba en el moment que des dels diferents
camps de la historia, el documentalisme, la
divulgacié més o menys rigorosa, i també
la ficcid, comencga a articular-se un altre
debat: quines representacions per a quina
memoria? Ho fa també després que es
presentés, provinent de Franga, I'exposicié
«Memoria dels camps» en el cataleg de la
qual hi havia el text de Didi-Huberman
que déna titol al llibre i que va desfermar
una considerable controveérsia a estat vef.
De fet, la resposta a dos dels seus detrac-
tors conforma la segona i tercera part del
llibre. En aquest article voldria analitzar la
connexié entre aquests dos debats.

Josep Maria Lluré és professor d’historia. Ha col-laborat
en revistes com ara LAveng, Idees, Lateral i Transver-
sal i exerceix la critica literaria en E/ Temps, Avui i La
Vanguardia. Es autor del llibre Odissea: los caminos
de la historia (Salvat).

Josep Maria Lluré

Lavenir éclate parmi les souvenirs.

(J. L. GODARD)

«Memoria dels camps» va ser una expo-
sicié de fotografies dels camps d’extermini
i concentracié nazis. Els textos del cataleg?
es van confiar a historiadors, a historiadors
de l'art i a fotografs. Una part important
del material mostrat era inedit o poc co-
negut. Altres peces, en canvi, havien estat
difoses des dels mateixos dies posteriors
a lalliberament dels camps, i algunes es
van arribar a publicar en revistes com ara
Vogue, Time-Life o Le monde ilustré. Entre
aquest material hi trobem fotografies de
Francesc Boix —que va ser testimoni al
judici de Nuremberg—, dels fotoreporters
Lee Miller —que en va fer uns reportatges
molt complets, perd que Vogue no va voler
publicar-los en la seva totalitat—, de Mar-
garet Bourke-White i Eric Schwab, entre
d’altres. S6n unes imatges esfereidores. No
hi ha massa res a dir.

O potser si.

Aquest és el tema que vol plantejar I'ex-
posicié. En el seu text de presentacid, un
dels comissaris, Clément Cheroux, hi argu-
menta la necessitat de fer una «arqueologia
d’aquestes fotografies», que les alliberi del

seu caracter d’«imatges mudes» (I'expressié



és de Jorge Semprin), aixo és, «clixés sim-
bolics que no informen gens de la tragedia i
que porten fins i tot a interpretacions erro-
nies», per «substituir la utilitzacié simbolica
de la imatge per un us historic». Per a fer-ho
caldra «tornar a les fotografies un valor do-
cumental que generalment ha estat enterrat
sota les generacions de reproduccions o sota
els maltiples estrats de la seva utilitzacié
simbolicar. I afegeix: «[’historiador, doncs,
haura, de reconstituir el context d’aquestes
imatges, recabdellar la troca».’?

Aix0 és el que va intentar fer Georges
Didi-Huberman en el seu text per a aquest
cataleg, (Imatges malgrat tow. Didi-Huber-
man agafa quatre «fragments de pel-licula»,
no pas exactament quatre fotografies, sind
«malgrat tot» quatre imatges. Quatre imat-
ges «arrencades de I'infern». Quines imatges?
Les descriuen els mateixos que les van fer:
«Enviem les fotos de Birkenau que mostren
uns detinguts enviats a la cambra de gas.
Una foto representa una de les fogueres a
Iaire lliure on es cremen els cadavers, ja que
el crematori no pot cremar-los tots. Davant
la foguera, els cadavers que shi llangaran.
Una altra foto representa un indret al bosc
on els detinguts [en rigor, detingudes] es
despullen, en teoria, per dutxar-se. Després
se'ls envia a la cambra de gas... Envieu les
fotos que us enviem immediatament a Tell
[nom codificat d’'una membre, a Cracovia,
d’un comite clandesti d’ajuda als presoners
dels camps de concentracié] —creiem que
les fotos ampliades es poden enviar més
lluny».*

Amb aquest text i aquestes imatges,
Didi-Huberman practica la mena d’ar-
queologia de la imatge que reclamava
Cheroux.

La tesi que defensa 'autor és la segiient:
ja no és possible de parlar més d’Auschwitz

des dels termes absoluts de I'«indicible»
i de I'«inimaginable», que en realitat sén
efectes d’'una mandra de pensar: «Es en la
buidor de les mateixes paraules que el tes-
timoniatge ens convida, ens obliga a tre-
ballar: tasca dura, ja que s'explica amb una
descripcié de la mort amb el treball, amb
els crits inarticulats i els silencis que aixo
suposa» (p. 230).

Aquest discurs de I'«<inimaginable»
coneix dos régims rigorosament simetrics
i a la vegada diferents: Iesteticisme que
tendeix a desconeixer «la historia en les se-
ves singularitats concretes» iI'«historicisme
que tendeix a desconeixer la imatge en les
seves especificitats formals» (p. 231). Per a
Didi-Huberman, les imatges «arrancades
a I'infern» esdevenen necessaries ja que, si
Auschwitz se sustenta en la idea de la des-
aparicid absoluta, cadascuna d’aquestes
imatges és una «aparicié» on algun dels
engranatges d’aquesta maquinaria de des-
aparici6 se'ns fara visible.

Lanalisi d’aquestes imatges és, perd,
problematica. Didi-Huberman hi adverteix
dos perills, que es resumeixen en un sol
concepte: «I’atencié erronia» respecte a les
imatges: d’'una banda hi ha la possibilitat
d’hipertrofiar-les i convertir-les en icones.
D’una altra, dissecar-les i convertir-les en
document de I'horror, cosa que en permet
P'«edicié». Efectivament, Didi-Huberman
explica el procés pel qual dues de les qua-
tres imatges, aquelles en queé es veuen més
clarament figures humanes i en concret una
dona despullada, van ser retocades per a la
seva difusié fa uns anys: en concret la imat-
ge fou requadrada; la figura—que al'original
apareix desenfocada— es percep més niti-
dament: el seus pits sén més turgents que
el que s’insinua a la fotografia original; el
rostre, inapreciable a l'original, és perfilat en



la fotografia editada. Per qué? Per fer-la més
«presentable», més «informativan, aillant el
que «hi ha per veure» —la imatge de la dona,
la dels membres del Sonderkommando— de
la «massa negra», de la resta de la imatge,
de la qual els elements retocats formen
part, sense que aquesta «massa negra» sigui
només context. Perque, argumenta Didi-
Huberman, «aquesta massa negra on res 70
és visible d6na, en realitat, una marca visual
tan preciosa com tota la resta de superficie
impresa. Aquesta massa on res no és visible
és 'espai de la cambra de gas: la cambra
negra on es van haver de d’introduir [els
membres del Sonderkommando) per treure
a la llum la feina del Sonderkommando, a
fora, sobre les fosses d’incineracié» (p. 236).
Aquesta operacié d’«edicié» és, doncs, una
manipulacié «formal, historica, etica i onto-
logicar: és «aixi que I'historicisme es fabrica
el seu propi inimaginable» (p. 235). I per
concloure I'argumentacié, 'autor recorda
que d’aquesta manera se suprimeix «la
fenomenologia, tot el que feia de les fotos
un esdeveniment (un procés, un treball, un
cos a cos)» (p. 230).

Al final d’aquest article I'autor formula
les seves dues conclusions principals. La
primera afirma que el sentit antropologic
d’Auschwitz rau en el fet que «negar la hu-
manitat de la victima era abocar I'ésser
huma a la diferéncia». Em sembla una
reflexié important. Aqui Didi-Huberman
segueix Hannah Arendt, perd a partir
d’una lectura que defuig la interpretacié
de I'esdeveniment mitjangant la filosofia
del «mal radical» i de la «banalitat del mal»
—els dos extrems en que es va moure la
comprensié d’Arendt sobre Auschwitz— i
resitua la reflexié en la dimensié historica
—aix0 és, treballant sobre els documents,
amb els documents i evitant analisis metafi-

siques. Efectivament, 'observaci6 de 'autor
planteja un principi de comprensié dels
genocidis. Quan Hannah Arendt argumen-
tava ldcidament que I'extermini dels jueus
representava el triomf d’una concepcié
biologica de la vida humana, a la vegada que
esdevenia una «automutilacié d’occident»,
posava I'emfasi en el fet que 'esdeveniment
havia estat un salt qualitatiu, una «mutacié»
cultural en la comprensié de I'ésser huma.
D’aquesta argumentacié, Didi-Huber-
man en subratlla el tret especific de la mu-
tacié: la liquidacié de 'universalisme he-
retat’ de la Il-lustracié, i el triomf de afir-
macié que la «diferéncia» entre els éssers
humans que —afegeix ell- permet operar-hi,
permet prendre decisions respecte d’aquesta
diferéncia —eliminar-la, reduir-la, confinar-
la... Aquesta em sembla la part més impor-
tant de 'argumentacié de Didi-Huberman,
aquella que fa la imatge més necessaria, la
que permet entendre plenament la citacié
de Godard amb que obre el seu article:
«fins i tot condemnat a mort, un simple
rectangle de trenta-cinc mil-limetres salva
’honor de tota realitat». Les dones que van
a la mort de les cambres o els membres del
Sonderkommando no sén irrepresentables
ni indicibles: hi sén alla, existint, actuant,
formen part, com els seus botxins, de | «es-
pecie humana, per fer servir 'expressié de
Robert Antelme. Significa, com afirmen
els detractors de Didi-Huberman, que
aquesta tesi suposa posar-se del costat dels
botxins, que tota imatge, fins i tot la creada
pels resistents dels camps d’extermini, sén
imatges generades pels botxins? Tornarem
a aquesta pregunta més tard.

La segona conclusié de I'autor sosté
pertinentment que alld que les SS van voler
destruir a Auschwitz va ser no sols la vida,
sind la forma mateixa del que és humaila



seva imatge amb ella. Seguint aqui Tzvetan
Todorov, Didi-Huberman proposa com a
antidot que «saber i fer saber és una mane-
ra de restar huma» (p. 239) i aixi, doncs,
aquests quatre fragments de fotografies
pretenen «conservar aquesta imatge [an-
tropomorfica de 'ésser huma] malgrat tot»,
malgrat 'esdeveniment del seu intent de
liquidacié. Laurent Gerverau —en un llibre,
d’altra banda, citat pel nostre autor— esta-
bleix una contraposicié significativa entre
els dibuixos-traga i les imatges-demostracié
dels camps de concentracié i extermini. Els
primers, fets clandestinament i en situacié
de perill, tenen «una for¢a emotiva més
enlla de 'art i més enlla de qualsevol sistema
d’explicacié. Combat per la vida gracies a
les restes. Construccid de restes». Les sego-
nes sén «una traicid, una simplificacié que
crea una pantalla»,® és a dir, que cobreixen
i oculten.

Aquesta distincié, que Didi-Huberman
no explora, em sembla important perque
permet entendre que els frgaments de fo-
tografia —mal enquadrats, imprecisos, fa-
llits quant a la legibilitat de la imatge— sén
precisament un cas de «construccid de restes»
i en absolut fan de pantalla de la realitat
dels camps ni vulneren el dol degut a les
victimes.

Plantejat el debat d’aquesta manera, és
legitim demanar si no shi ha arribat tard.
Si Auschwitz no representa una acceleracié
tan brutal de determinats processos cultu-
rals —una mutacié en tant que la continuitat
ha estat trencada per la mateixa brutalitat
de l'acceleracié— que aquesta liquidacié de
I'antropomorfisme es resol avui dia en la
«banalitat de la representacié», en la inflacié
de les imatges de deshumanitzacié que es
poden adquirir en el mercat dels mass-me-
dia, d’Internet, de determinat cinema.

Precisament per aquest fil argumental
arriben les dues grans critiques contra el
text de Didi-Huberman. Les formulen
dos historiadors de I'art propers a Claude
Lanzmann, 'autor d’un film tan important
—en si un esdeveniment, com va dir Simone
de Beauvoir— com ara Shoah. La segonaila
tercera part del llibre de Didi-Huberman
és dedicada precisament a rebatre les cri-
tiques de Gérard Wajcman i d’Elisabeth
Pagnoux, i per extensié a la concepcié de
la representacié de I'extermini dels jueus
que proposa Lanzmann en el seu film. Per
a poder seguir 'argumentacié de Didi-
Huberman és necessari exposar, ni que si-
gui de manera for¢a esquematica, les criti-
ques de Wajcman i Pagnoux. Basicament,
es desenvolupen al voltant de tres nuclis,
que tot just formularem.

La primera critica fa referéncia a la re-
laci6 entre imatge i representacié de I'exter-
mini. Aquesta critica es desplega en dos
moments. D’una banda, s’afirma que no hi
ha imatge de la shoah, que les imatges que
hi fan referéncia sén sempre imatges ge-
nerades dins la logica i els escenaris de la
destruccié i extermini creats pels nazis, i
que les victimes no van poder de cap ma-
nera contraposar imatges alternatives a
aquestes; fins i tot les generades pels mem-
bres resistents del Sonderkommando no sén
imatges alternatives, perque el context de
representacid és precisament el del genoci-
di. En aquest sentit, Lanzmann ha afirmat
que si hi hagués alguna filmacié de la mort
dels jueus dins de les cambres de gas i ell la
trobés, la destruiria. El fons de I'argumen-
tacié és clar: qualsevol imatge creada alla
és contaminada per la diguem-ne creatio ex
nihilo que sén els camps d’extermini, i que
generen unes condicions d’existencia, i de
ser en el mén, que invaliden la possibilitat



d’una imatge altra que la que permet l'or-
dre fenomenologic d’aquest «nou mén»
creat pels nazis. Als espectadors de Shoah
aquesta exegesi que plantejo crec que no
els sorprendra. El segon moment és més
teologic. El concepte d’imatge que proposa
Didi-Huberman és, per a Wajcman, una
equiparacié «quasi-divina» de ’home.

El segon nucli de critiques deriva d’a-
questa darrera i planteja la relacié entre re-
presentacio i teologia. Efectivament, Didi-
Huberman hauria incorregut en un pensa-
ment «infiltrat» de cristianisme, un cristia-
nisme que emmmascara I'antisemitisme. La
tradici6 cristiana de representacié figurativa
de '’huma i el divi, seguint aquestes criti-
ques, subsumiria de forma indeguda tota la
realitat al que és visible, de tal manera que
allo que és visible és, i alldo que és invisible
no és o ho és de forma degradada. Acceptar
aquesta posicié és, per als critics del nostre
autor, acceptar de nou la logica de «nit i
boira», de la negacié de I'extermini, pel fet
que suposa que, si no hi hagués hagut cap
imatge en absolut, allo real, allo que va esde-
venir-se, no hauria estat pensable. En aquest
sentit —seguim I'argumentacié d’aquests
dos critics— Didi-Huberman culmina un
«pensament del consens» ja que déna valor
a la imatge de I'extermini, i doncs conver-
teix la shoah en un genocidi més, i n'esborra
la singularitat.

El tercer nucli de critiques té a veure
amb la relacié —per a nosaltres més immedi-
ata i sobre la qual vull estendre'm amb més
detall- entre victima, testimoni, memoria
i politica. Per a Wajcman i Pagnoux la rei-
vindicacié d’aquestes imatges feta per
lautor suposa 'anul-lacié de la memoria,
el bloqueig de la «vinguda del passat». Didi-
Huberman agafa la posicié de la victima i
n'usurpa l'estatus. Per dltim, el treball del

nostre autor té com a conseqjiiencia la pos-
sibilitat d’invertir els papers dins el conflicte
palestinoisraelia, ja que, segons Wacjman,
citat per Didi-Huberman:

«En aquest vals de possibilitats on ca-
dasct és el semblant de laltre, fatalment
s'esdevenia que s’arribés a aquesta idea
abjecta de l'intercanvi infinit i reciproc
dels llocs del botxi i de la vicitma [...] Jo
no hi veig necessariament, en tot aixo, la
manifestacié d’un antisemitisme rampant,
simplement I'efecte d’una inclinacié quasi
irresistible, que és constatable també entre
jueus declarats, a “cristianitzar” el debat de
les imatges en general [...] Es sens dubte la
mateixa pulsié que empeny a denunciar
[...] un estat d’Israel “pitjor que els nazis”
davant dels palestins, els veritables jueus del
nostre temps».”

Elisabeth Pagnoux introdueix en lar-
gumentacié una consideracié que afecta
decisivament la manera com a Catalunya
plantegem el tema de la memoria de les vic-
times del feixisme i l'articulacié d’aquesta
amb la comprensié creada per la historio-
grafia. Efectivament, per a 'autora, aquesta
«anul-lacié de la memoria» és producte de
«l’atencid a la historia». Una consideracié
que oposa nitidament memoria i historia
i que descansa en la idea que la memoria
de les victimes representa un testimoni
insubstituible per cap tipus de narracié: ni
la historica ni cap altra. A Franca, aquesta
consideracié no és estranya. Ja als anys
trenta Maurice Halbwachs havia dedicat
dos treballs fonamentals al tema de la me-
moria col-lectiva. Especialment en el segon
el socidleg insistia en les caracteristiques
estructuralment diferents d’aquesta me-
moria respecte a la interpretacié que en
podien fer els historiadors. Halbwachs en-
tenia per historia «no una successié crono-



logica d’esdeveniments i dates, siné tot allo
que fa que un perfode es distingeixi dels
altres, i dels quals els llibres i les narracions
no ens presenten més que un quadre ben
esquematic i incomplet».* La memoria per-
sonal es basaria no en la historia apresa, siné
en la viscuda, i aixd suggeriria que, com
a coneixement, memoria i historia serien
dos regims de sabers estancs I'un de laltre:
el de la memoria, que era analitzat per la
sociologia, i el de la interpretacié del passat
—esquematic i incomplet— que pertanyia a
la historiografia. Lelement fonamental del
debat residia en el fet que la memoria col-
lectiva presenta unes regles de composicié
que han de ser analitzades i interpretades,
perd la interpretaci6 acaba en aquest punt,
afirmant que la narracié memorialistica
esdevé al seu torn I'explicacié. *

En el cas de la shoah la memoria no pot
ser col-lectiva, ja que tota 'argumentacié
derivada de la reflexié nascuda del film
de Lanzmann —qui d’alguna manera fixa
Pargument amb la seva pel-licula— i de la
seva articulacié politica afirma el caracter
excepcional i individual dels records dels
supervivents.

En tot cas, sigui col-lectiva o indivi-
dual, és aquesta capacitat que s'atorga a
la «memoria» de portar la «veritat» la que
permet que hi pasturin sociolegs i fildsofs
1 critics literaris o de lart, sense atendre a
la necessitat de confrontar aquest testimoni
amb la possibilitat de la seva existéncia.
Precisament, la critica a Didi-Huberman
insisteix en el fet de la interpretacié. No
pas que la interpretacié sigui adient o no,
siné que el mateix fet d'interpretar ja és
sospitds de violencia sobre el testimoni,
que esdevé aixi, diu Didi-Huberman per
defensar la seva posicié, una mena de «ve-
ritat revelada», un coneixement metaffsic.

Allo que sesta discutint precisament és la
capacitat d’explicar racionalment la violen-
cia i el mal. Per a Wacjman i Pagnoux, no
és explicable.

Voldria insistir que aquest debat no
és sobre la pertinenca de determinades
maneres de treballar la imatge, siné sobre
els limits a qué ha arribat en certs debats la
desarticulacié de la critica historica. Més
concretament, sobre I'escamoteig de la
comprensié dels processos de destruccié
entesos com a practiques de poder. El que
és absolut a Auschwitz no és el mal, és el
poder de fer-lo. Crec que no és la critica his-
torica, sind 'absolutitzacié del testimoni el
que provoca un bloqueig de «’adveniment
del passat». En rigor, aquest no advé, siné
que només és perceptible mitjangant la
interpretacid, el qiiestionament —fins i tot
el dels supervivents—, perque els testimonis
forneixen una font decisiva d’informacié
d’aquest passat, perd n’hi ha d’altres que
la complementen. Sabem amb Benjamin
que el dany terrible de les victimes és irre-
dimible. Sabem amb ell que «articular el
passat historicament... vol dir emparar-se
d’un record tal com esclata en un instant
de perill».!” Tota la tesi 6 de les «Tesis
sobre la filosofia de la historia» anticipa
aquest debat, i Didi-Huberman la utilitza
a bastament en la seva argumentacié. Com
sarticula histdricament el passat? Com s’hi
articula la memoria? I el record fixat en la
tradicié?

I en aquest punt se centra basicament
el desacord principal, i és el que ens toca,
des de Catalunya, amb més proximitat.
Com podem articular aquest passat? Pag-
noux i Wajcman i Lanzmann afirmen que
Auschwitz és inimaginable. Per tant, no hi
ha més possibilitat d’apropar-s’hi que el
testimoni dels supervivents i el fragmentari



de les victimes. El testimoni és un acte de
creacié de record. Lanzmann considera el
seu film Shoah el treball de creacid de la me-
moria de la shoah. Didi-Huberman rebutja
el dogma de la inimaginabilitar. Amb quins
arguments? Vegem-ho. Per al nostre autor,
el nostre deure ¢tic i politic és precisament
imaginar malgrat ror. D’altra banda, hi som
impel-lits per 'existencia dels testimonis,
que amb la narracié de la seva experiencia,
tan inimaginable, ens obliguen a fer un es-
for¢ d’imaginacié. Les imatges arrabassades
al forn crematori de Birkenau ens conviden
—iaquest era el seu sentit, ens recorda Didi-
Huberman- a fer front a la imaginabilitat
de l'inimaginable. El milié i mig d’imatges
de la destruccié de les comunitats jueves,
gitanes, o dels presos en general dels nazis
s6n «imatges supervivents», que han estat
tradicionalment «mal mirades, perqué han
estat mal dites».

Lobjeccié radical de Pagnoux i Wajc-
man afirma que, ates que la imatge és sem-
pre la imatge d’alguna cosa, i que I'essencial
d’Auschwitz precisament és 'absencia —la
destruccid i després 'ocultacié d’aquesta des-
truccié—, per tant cap imatge no pot repre-
sentar aquesta abséncia, i intentar projectar
sobre aquestes imatges una interpretacié
d’aquesta absencia és un acte de fetitxisme;
de fet, aquestes imatges sén per a Wajcman
imatges-fetitx. En canvi, Didi-Huberman
les cataloga com a imatges-esquingament,
és a dir, aquelles imatges que deixen «de-
flagrar un esclat d’alld real».

Encara que fragmentaria —aquestes imat-
ges no sén la imatge total de la shoah, diu
Didi-Huberman— aquesta imatge destil-
lada dels quatre fragments de fotografia és
una espurna (de nou Benjamin, citat per
Didi-Huberman) del coneixement del pas-
sat. No de la integralitat del passat, pero

sf d’una part significativa ja que mostren
«els gestos humans... del Sonderkomman-
do..., de la seva tasca inhumana de moro.
I precisament, aquesta espurna ens permet
anar construint un saber sobre aquesta
destruccid, un saber sense fi, perd que ens
acompanya en el cam{ infinit d’apropar-
nos a I'«esdeveniment». Aquest és el cam{
correcte, per a l'autor, I'altre és la creenca
en una «certesa revelada» [la del caracter
absolut, inimaginable i irrepresentable
per cap mitja d’Auschwitz, la seva alteritat
absoluta].

On apunta tot aixd? Lautor ho explica
clarament: es tracta d’un raonament [el
dels seus critics] «que vol oposar com sigui
Varxiu i el testimoniatge, la “imatge sense
imaginacié” i la “paraula de I'inimagina-
ble”... el document historic i el monu-
ment immemorial». Que vol «absolutitzar
el testimoniatge». Perque, en analitzar el
cas dels testimonis, Didi-Huberman obser-
va una paradoxa que ens interessa molt.
Efectivament, els testimonis, ens diu I'au-
tor, sesforcen a «fer comprendre alguna
cosa» del que hi va passar. Mentre que «a
reflexié filosofica absolutitza —per concep-
tualitzar-los— aquesta disjuncié [és a dir,
la dificultat de “fer passar” mitjancant el
llenguatge I'experiencia d’Auschwitz al lec-
tor] i la mancanca [de la quantitat de coses
que no es reix a “fer passar”’] inherents al
testimoniatge, obtenint configuracions on
les impureses narratives, o les restes visuals,
sén abolides a fi d’obtenir una idea més
“pura”, més universal, de les paradoxes en
qiiesti6é». En el limit de 'argumentacié, diu,
la «paraula absoluta reivindicada per Claude
Lanzmann per al seu film Shoah... consagra
la impossibilitat d’'una pregunta perllon-
gada, d’'una “imatge per venir’. [Aquesta
paraula absoluta] erigeix el seu propi arxiu



en monument insuperable, en final de la
historia [com a coneixement]».

En la versié nacional d’aquest debat,
hauriem de substituir el testimoniatge per
la seva ficcionalitzacid, i I'absolutitzacié
d’aquest testimoniatge, pel relativisme de
la ficcid, 1 obtindriem també un resultat
similar: la dissolucié d’un coneixement
controlat per protocols cientifics de valida-
ci6 per un altre esdevingut veritat revelada
—del testimoni de I'«<inimaginable»; de la
relativitat dels conflictes i de la necessitat de
consensuar la seva representacié en maneres
domesticades.

Intentem explicar-ho més clarament.
En aquests darrers anys a Catalunya assis-
tim a un renovat interés mediatic per les
victimes de la repressié feixista. Des dels
deportats espanyols a Mauthausen, fins als
documentals per a televisi6 sobre la repres-
si6 franquista contra els venguts després de
la guerra civil, avui la preséncia —fins ara
incomoda i sovint silenciada— de les «nos-
tres» victimes dels camps ha desfermat
una urgencia publica —si bé fins fa poc ben
minoritaria i sense cap suport oficial- sobre
el «deure de recordar». Aquesta urgencia és
encara més gran ates que els supervivents
d’aquesta repressié sén gent gran, al final
de les seves vides. Ha calgut, en pocs anys,
doncs, parlar-ne. I commemorar. Una data
tan estranya com seixanta anys ha servit
per a fer la celebracié de I'alliberament
dels camps d’extermini i de concentracié.
Voldria subratllar el fet que allo que esdevé
al meu entendre el motiu central de la Se-
gona Guerra Mundial —I'acompliment del
programa feixista d’extermini biologic dels
éssers designats com a infrahumans, és a
dir, la revocacié dels principis nascuts de la
Il-lustracié i de la Revolucié Francesa— hagi
passat a un segon pla davant la necessitat

de celebrar en els cinquanta anys la fi de la
guerra. No m’hi puc estendre. Perd si que
vull comentar el fet que, en aquests anys
en que 'agenda politica ha marcat data per
a la commemoracié dels patiments de les
victimes, aquesta s’ha bastit a casa nostra
des de la idea implicita de transferir cap a
aquesta commemoracié una pantalla que
—mitjangant 'emotivitat d’aquesta— distreu
de I'analisi de la creacié de mecanismes de
biopoder i de l'articulacié d’una violencia
politica que els fa possibles.

El testimoniatge dels «nostres testimo-
nis dels camps» representa certament, en
primer lloc, la memoria encara viva d’'una
politica de destruccié radicalment diferent
a d’altres que shan produit abans del segle
XX: és a dir, una narracié del que sha viscut
des de dins d’aquest mecanisme. En segon
lloc, és un document, i per tant histori-
ador ha d’utilitzar els protocols de la seva
disciplina per a convertir aquest testimoni
en un material per analitzar. Només aixi el
que té aquest testimoniatge de fraga —per
utilitzar, forgant una mica I'argumenta-
cié, la distincié de Gerverau que abans
hem comentat— pot ser rescatat i posat al
servei de la dentincia de com es va crear la
repressié franquista. Aquest em sembla el
procediment normal i en tot cas exigible.
Donar-ho en brut —com fa una gran part
del documentalisme televisiu recent— com
si fos ja posseidor d’una veritat inherent i
global, és convertir-lo en una «demostracié»
—segueixo amb la comparacié de Gerve-
rau— que fa de pantalla, i que oculta més
que no pas explica. Aquest és el cas també
de la representacié de la guerra civil feta re-
centment per alguns novel-listes. Sotmetre
a critica historica aquests testimonis en cap
cas vulnera l'estatut etic especial que té la
memoria de 'experiéncia de les victimes



republicanes de la repressié franquista o
nazi. Sén exemples vivents de la barbarie,
de les conseqiiencies del «mal politic»."!
Perd aquest és un ordre del coneixement
—L'exemple, I'¢tica del testimoni, la seva
possible pedagogia (en que, seguint preci-
sament Halbwachs, no crec gaire)— que no
pot suplantar el del coneixement historic.

Perque la interioritzacié de la violencia
patida, la seva dimensié particular té, al
meu entendre, dues caracteristiques: que
no és additiva i que no crea una cultura. Pel
que faala primera, penso que la suma de les
experiencies de les victimes no representa
en general un coneixement global del que
vaser el procés de construccid, reproduccié
i exercici de la violencia franquista. La mul-
tiplicacié de testimonis déna informacié
sobre alld viscut per les victimes, una part
de la qual contribueix a construir el conei-
xement sobre aquesta repressié. Una altra
part, en canvi, és una memoria personal,
transmissible, perd no transferible. Lobli-
gaci6 de no oblidar és una gentil apel-lacié
a una practica impossible: no podem obli-
dar el que no hem viscut. En tot cas, es
tractard de fer una altra cosa. Caldra no pas
recordar, sind entendre i explicar. S6n dos
regims diferents de sabers.

D’altra banda, 'historiador no pot dei-
xar al marge el fet que el testimoni d’aques-
tes victimes del franquisme representa la
veu d’una classe, d’un grup politic, o de
persones de determinada ideologia, que
certament sén victimes individuals d’'una
violencia que és, perd, generica contra ells
iels seus semblants. Han estat victimes per-
que han estat assignats a un determinat
grup després que els botxins creessin una
classificacié general. Ontologitzar el testi-
moni permet fer llibres de filosofia intensos;
estetitzar-los permet fer novel-les o docu-

mentals ben construits on fatalment, perd,
I'emocié empatica substitueix 'analisi, i la
descripci6 ofega la radiografia dels mecanis-
mes estructurals, funcionals i dialectics que
han configurat aquesta repressié. Respec-
tem el dol de les victimes, perd analitzem
com van ser designades com a tals. Ni
l'ontologitzacié ni l'estetitzacié —és a dir, ni
el discurs de 'absolut ni la representacié—
poden substituir la reconstruccid historica
si no volen caure en l'irracionalisme. En
canvi, actualment sembla que socialment
sf que ho fan, i en 'encoratjament d’aquest
procés de substitucié sembla haver-hi una
determinada politica del coneixement
social, politica que pretén —des de 'emoti-
vitat i des de la generalitzacié— dissoldre la
comprensié dels mecanismes historics de la
practica de la violencia com a forma general
del domini politic.

En concret, la instrumentalitzacié que
mitjangant el génere cinematografic del do-
cumental es fa de la memoria de les victimes
del franquisme per generar un discurs de
«bons i dolents» parteix de dos principis
benintecionats: el deure de recordar i la ne-
cessitat de divulgar el passat, perd record i
divulgacié esdevenen sovint fer una imat-
ge del passat «tal com ha estat», és a dir,
esquematica i deformadora. De fet, és una
substitucié de la reconstruccié historica
—sotmesa a uns controls cientifics— per la
representacié de la memoria —que no pot
ser criticable perque el record de la victima
és irrebatible.

Finalment, en segon lloc, les memories
de les victimes tampoc no suposen de mo-
ment la creacié d’un discurs cultural —és a
dir, que configuri una representacié i in-
terpretacié del mén, o d’una part d’aquest.
Dic de moment, perque des de I'estrena
de Shoah en el mén de les arts plastiques



i en el del cinema sesta intentant crear
un determinat paradigma de tractament
d’aquests testimonis que configuren una
manera precisa i cada vegada més codifi-
cada de comprensié superficial —iconica,
ficcional o al-legorica. No puc estendre’m
més, perd vull dir que el risc que, de 'ex-
periencia concentracionaria, en sorgeixi un
domini cultural hi és, i la seva concrecié
suposaria reforgar el procés de crear-ne
unes imatges-pantalla que difuminarien
encara més 'analisi del «mal politic» que el
va crear. Es aquf oportd explorar la darrera
part del llibre de Didi-Huberman en que
es fan consideracions, al meu entendre
il-luminadores, sobre el tema de la repre-
sentacié —en concret cinematografica— de
experiencia concentracionaria nazi.
Efectivament, aquesta darrera part del
llibre de Didi-Huberman se centra en el de-
bat entre la forma d’entendre el documental
de Lanzmann i la de Godard, i el paper que
tots dos atorguen al coneixement historic, i
a la seva possibilitat de construir-lo també
mitjangant el cinema. Ho fa tornant als qua-
tre fragments de fotografia. Afirma que
per a poder entendre’ls cal fer un treball
d’imaginacié: dla taula de treball especula-
tiva no marxa sense una faula de muntatge
imaginativa». La metafora del muntatge
sera decisiva en aquesta part. Per a Didi-
Huberman cal «posar en ressonancia i en
diferéncia [aquestes imatges] d’altres fonts,
d’altres imatges, d’altres testimonis». I con-
clou replicant de nou a Wajcman que «no
sera prohibint d’imaginar la shoah que mos-
trarem millor 'abseéncia de les vicitmes».
Com ja sabem, per a Lanzmann, el
seu film Shoah és en si la construccid i la
mostracié de la memoria de la shoah, al
costat de la qual qualsevol altra forma de

coneixement és molt més incompleta, i
per tant innecessaria, quan no directament
manipuladora i negacionista. Com ha vist
molt bé Vicent Lowy, Lanzmann en la se-
va pellicula prefereix la metafora i la me-
tonimia a la representacié directa dels llocs
de I'extermini. Pretén aixi{ afavorir el treball
de la memoria i el dol, pero cau en la con-
tradiccié de no representar les cambres de
gas que era el que caldria fer atesa la seva
voluntat de fixar-ne el testimoni."

Godard, en canvi, hi presenta una al-
ternativa en les seves Histoire(s) du Cinéma.
Per a aquest director, el muntatge és el que
fa veure. Es gracies al muntarge que les
imatges adquireixen una «legibilitat». La
seva argumentacié planteja un paral-lelisme
entre cinema i historia, ateés que tots dos
descansen en la mateixa practica, la de la
relaci6 i el muntatge. Val a dir que, quan
Godard parla de cinema, vol dir determinat
cinema, de la mateixa manera que defenso
aqui no una historia indeterminada, siné
una determinada historia.

Godard afirma que el cinema no ha
filmat els camps, perque precisament no ha
fet més que recopilar imatges. Com Didi-
Huberman reconeix, la critica de Godard
a Lanzmann —de qui diu que Shoah «no
ha mostrat res»— és injusta. Pero el que in-
teressa a Didi-Huberman és precisament
subratllar que els protocols de la memoria
absolutitzada com a forma d’explicacié
del passat, presenten unes dificultats de
racionalitat greus —especialment quan van
acompanyades d’una iconoclastia radical.

En la part final de la seva argumentacié
Didi-Huberman subratlla les tres hiperbo-
les que desautoritzen la «tesi de 'inimagi-
nable» de Wajcman i Pagnoux. La primera
hiperbole diu que alla on es vol saber



alguna cosa de la shoah caldria desfer-se’'n
de les imatges. La segona diu que, si es vol
convocar una memoria decent de la shoah,
caldria revocar totes les imatges. Finalment,
la tercera hiperbole és la conseqiiéncia mo-
ral de les altres dues: I'etica desapareix alla
on apareix la imatge.

Hi contraposa un argument que em sem-
bla important. Lorganitzacié d’Auschwitz,
diu, estava pensada precisament per a
abolir definitivament el «reconeixement del
semblant» —de I'altre, que és com jo. Les
imatges extretes del forn de Birkenau tenen
significacié perque «alguna cosa queda d’'un
procés d’anihilacié: aquesta cosa, doncs,
testimonia una desaparicié al mateix temps
que es resisteix contra ella, perque esdevé
'ocasié per a la seva possible memoria».
Aquesta és la centralitat de la imatge en el
debat historiografic segons I'autor, perquée
«caldria saber mirar dins de les imatges alld
de queé han sobreviscut. Perque la historia,
alliberada del pur passat (aquest absolut,
aquesta abstraccid), ens ajudi a obrir el
present del temps».

Amb aquesta frase conclou el treball
de Didi-Huberman. Es una reflexié que té
també un resso alla on la ficcié s'endinsa
en la substitucié del coneixement historic,
en la conversié d’aquest no pas en pur
passat —com vol [historicisme derivat de
I'absolutitzacié de la memoria— sind en
pura narracid. Si tota historia és narracid,
cal mesurar quin és el pes de la ficcié en
aquesta narracié. Quan el coneixement his-
toric sarticula no en 'analisi del fet concret,
sind en la sintesi de diferents fenomens,
I’historiador, com hem vist, és confrontat
amb el problema del «muntatge»: que cal
seleccionar, i com cal seqiienciar alld que
s’ha selecciontat. Com recorda precisament

Pierre Vidal-Naquet, un cop lhistoriador
disposa de totes les dades que ha pogut re-
collir, és un home lliure: de la seva llibertat
sorgeix efectivament una narracié d’allo
que va passar, perd aquesta narracié és, en
rigor, en tant que interpretaci6 de les dades
i muntatge d’aquestes, una representacié
que fa comprensible el passat, perd en cap
cas no és una ficcionalitzacié —o no ho ha
de ser. La pinga que vol trencar avui dia el
coneixement historic és la de la memoria
—com a passat pur— i d’una altra bandala de
la ficcié —per fer passable, digerible, aquest
pur passat sense caure en el pecat de 'histo-
ricisme. S6n noves formes d’irracionalisme.
No hi ha control cientific sobre la narracié
memorialistica: ni tan sols els moments
catartics —que en Shoah per exemple sén
nombrosos— poden ser acceptats com a
«tota la veritat». La ficcid representa sempre
un consens. Alld que precisament els seus
defensors volen denunciar. Sila ficcid supo-
sa una manera eficag de representar el passat
de forma que sigui abastable —per la gent,
sentén—, si acceptem I'argument d’alguns
critics literaris, per exemple, que Homer és
més historic que els estudis sobre la guerra
de Troia —o sobre, per als més documentats,
I'Egeu al segle VIl a.n.e— suprimim I'espur-
na arrancada al passat, diluim la percepcié
—per 'anestesia de 'empatia que implica la
ficcié— el moment de perill, el coneixement
del qual ens permet, als homes i a les dones,
a les societats, saber que la inevitabilitat de
la victoria d’alld que ens amenaca no és
tal; que el consens, si arriba, no pot ser al
preu d’abolir 'acte de resisténcia dels qui
van defensar la centralitat de la vida, de la
humanitat, d’alld concret, en contra de la
violencia, I'absolut, o la substitucié de la
vida pel conte d’una vida. O
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Sartre ‘on line’

«Hem caigut fora de la Historia i par-
lem en el desert. Ja ni tan sols ens resta la il-
lusié de guanyar el nostre procés apel-lant:
no hi haura apel-lacié, i sabem que el desti
postum de les nostres obres no dependra
ni del nostre talent ni dels nostres esforgos,
siné dels resultats del futur conflicte: en
la hipotesi d’una victoria sovietica se’ns
cobrira de silenci fins que haurem mort per
segon cop; en la d’una victoria americana,
es ficara els millors de nosaltres dins els
atuells de la historia literaria i ja no se’ls
en treura.’

S6n paraules de Jean-Paul Sartre, es-
crites en 1948. Enguany sha complert el
centenari del seu naixement, que coincideix
amb el quart de segle del seu traspas. I val
a dir que, ara com ara, el temps li déna la
rad. Ni tan sols se 'ha fet mereixedor de la
dignitat o, ni que sigui, de la por a la intel-
ligencia que poden insinuar certes formes
de silenci. A canvi, uns quants, tampoc no
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gaires, articles destralers han esventat la
ignorancia dels qui els signaven, clarament
guanyada a pols en la Gran Enciclopedia
Googeliana. Vet aqui, doncs, que des del
terrorisme cultural en voga —recreaci post-
moderna del desprecian cuanto ignoran— al-
guns no shan estat de fer serpentinejar la
seva pamfletaria llengua a 'hora de des-
patxar el llegat filosoficoliterari de Sartre
arrenglerant-lo al costat del terrorisme
sociopolitic. Prou que ho sabia ell també,
que els nostres gustos —no menys que les
nostres ignorancies— ens delaten.

ENGATJAMENT O COMPROMIS?

Quan els afers politics corrien per altres
viaranys a casa nostra, és a dir, quan hi
havia escriptors inclinats pel seu compte
al «compromis», segurament fou Joan
Fuster qui, amb la lucidesa de la seva fran-
ca ironia, millor va sospesar els pros i els
contres de I'engatjament sartria, lligant-lo
a la pregunta de si, en ple segle XX, encara
era possible '’humanisme, que remuntava
a Erasme: «Als ulls de ’humanista del Xv1
com de lescriptor occidental del XX, ‘bar-
barie’ és tot el que posa en perill el quadre
de condicions dins el qual es produeix I'o-
peracié intel-lectual zal com ells entenen que
sha de produir: condicions, en un mot,



de llibertat. Per molt grans que siguin les
seves convergeéncies amb el partit revoltat,
I’home de lletres dubta a afiliar-s’hi [...] No-
més si té garantida la seva llibertat —interior
i exterior— '’home de lletres es creu en la
possibilitat de continuar sent home de lle-
tres. Aquesta llibertat, de més a més, avala
el seu rendiment professional».?

Ben diferent resulta la nocié d’engatja-
ment tal com ens 'han transmesa després
els mass media. En general, avui dia se’'n
diu intel-lectual compromes d’aquell que
defensa alguna causa politica, sense que
una tal actitud afavoreixi gens ni mica la
qualitat de la seva obra. Potser Sartre va
donar peu a la devaluacié del terme quan
va incrementar radicalment el seu activis-
me, passat el maig del 68. En comptes de
denunciar les injusticies a través d’obres
de creaci6 («Hi ha una edat en qué hom es
despren del teatre. Les peces bones no les
escriuen els vells.»),> demanava aleshores
que els mateixos treballadors participes-
sin en la redaccié d’articles en la premsa
revolucionaria. Mentrestant, perd, ell no
pensava abandonar I'estudi sobre Flaubert
(Lidiote de la famille), a pesar de recongixer
que el seu alt grau de dificultat el tornava
inaccessible per a les capes populars.® Atra-
pat, doncs, en aquest dilema, es limitava a
assegurar que cal ser-hi expressament alla
on no toca just en tant que hom hi arrisca
la seva propia manera de ser: «L'tnica
possibilitat real d’agafar un punt de vista
distanciat sobre el conjunt de la ideologia
decretada des de dalt és posar-se al costat
d’aquells la mateixa existencia dels quals el
contradiu».’

No hi hem de veure, en els arguments
citats, uns trets exclusius del marxisme.
La idea que n’hi havia prou amb el fet nu
d’existir per a «corcar» I'ésser ali¢ volent-ho

o no, jaI’havia elaborada —sota la categoria
de L’Altrer— en Létre et le néant (1943),
on acusava el marxisme de «mala fe», és a
dir, d’atorgar preemineéncia als fets sobre la
llibertat individual. Encara 'any 1960, en
Questions de méthode, retreia als marxistes
contemporanis d’haver pervertit el mate-
rialisme del fundador. Si no estiguessin
aferrats a I'idealisme de sempre —ataca-
va— haurien compres que la universalitat
de les lleis socioecondmiques ve baldera
a la interpretacié dels esdeveniments his-
torics; perque, ben al contrari, tot depen
de les condicions singulars en qué aquests
s'esdevenen —altrament dit, de les seves con-
dicions d’existencia. Per aixd ell proposava
la filosofia existencialista com a correctiu
imprescindible dins del mateix marxisme.
En resum, el concepte d’engagement ens
convé abordar-lo amb molta cautela.

El terme va entrar en circulacié amb
Lésser i el no-res; de manera que pertany al
discurs ontologic. Es homologable a Ein-
gelassenheit, de Heidegger, que l'usa en la
Carta sobre «’humanisme», on fa explicita
la seva posicié critica respecte a Sartre.
Generalment, les traduccions han oprtat
en tots dos casos per dir-ne compromis.®
D’entrada, en perjudici de Heidegger, el
qual, si bé vincula la conducta designada
a la llibertat, li nega un origen subjectiu.
Perd una tal assimilacié de l'ontologia hei-
deggeriana a la sartriana tampoc no ajuda
gens la que rep I'aparent privilegi. Quant
aaquesta segona, jo mateixa he insistit més
d’una vegada en les raons per a preferir
«engatjament» i «empeno»: I'engagement és
llibertat en acte, mentre que el compromis
(mot que Sartre també usa) n’implica una
perdua.” Al capdavall, en L¥ésser i el no-res
Iautor no identificava 'engatjament amb el
compromys politic; tanmateix, no assenya-



lava cap incompatibilitat entre 'un i Ialtre,
sind que atribuia a 'engatjament existencial
la possibilitat del politic. Engatjar-se en el
mén vol dir desenvolupar-hi el projecte
existencial amb qué ’home cerca d’assaciar
infructuosament el seu desig d ésser, ja que la
consciéncia d’un mateix, com a consciéncia
d’existir, va sempre acompanyada d’una
sensacié de buit. Doncs bé, només perque
I’ésser conscient sempre existeix engatjant-
se en el mén, es pot adherir en qualsevol
moment a una causa compartida.

Aixd no obstant, 'esmentat rerefons
ontoldgic no converteix la praxi politica
en una qualitat intrinseca a I'individu
huma. Lengatjament, pel fet d’escaure’s
en aquest sentit (com en qualsevol altre
determinat), comporta una decisié —o no
seria lliure. Quan propugna la literatura
engatjada, Sartre demana tot just que hom
shi decideixi; primerament els escriptors,
perd també cadascu dels qui llegiran els seus
llibres. I ara ja amb el benentes que politic
ho ha de ser el mateix engatjament, no pas
la causa abragada abans no ens hi hagim
engatjat. Altrament dit, s'exclou la servitud
del'obra d’art a una finalitat empeltada des
de fora. Tan bon punt els fins i els prin-
cipis romanen exteriors a la mateixa obra,
«l’escriptor guarda I'aparenca del talent, és
adir, I'art de trobar mots que llueixen, pero,
per dins, alguna cosa és morta, la literatura
sha transformat en propaganda [...] Si jo
en tingués el poder, enterraria la literatura
amb les meves propies mans abans de
fer-la servir per als fins amb els quals se la
utilitza. I doncs, que? Els enterramorts sén
gent honesta, sindicats segurament, potser
comunistes. Més m’estimo ser enterrador
que no lacai».?

ENTRE CAVENTURER
I EL TORTURAT

Sartre va publicar La nausée cinc anys abans
de formular la teoria de I'engatjament.
Antoine Roquentin, el seu antiheroi de
ficcié, havia estat un aventurer fins que
es queda sense projecte. Entenguem-nos,
fins que ja no en pot tirar endavant cap
que sigui producte de la reflexid; perque,
d’altra banda, encara que no se’n faci prou
cabal, ell també existeix engatjat en el mén:
«projectat» i llangat, com a home que és,
entre els homes. Perd no s’hi sap recongixer,
en els Altres. No aprecia gaire la humanitat,
ni l'aliena ni la propia. Li sembla que, per
a ser huma, no cal fer res; que n’hi ha prou
de deixar-se portar. D’aqui li ve el fracas.
El seu engatjament en el mén s’escau com
una gran absencia que, paradoxalment,
experimenta dins seu (perque la conscién-
cia propia no és res més que projeccié en
'exterioritat de les coses). Pateix la nausea,
simptoma de buidor. Només se’n desem-
pallega escoltant una vella melodia de jazz.
Aparentment, lart el redimeix —almenys,
fins a la propera vegada.

Perdut en si mateix, Roquentin és
victima de la imaginacié. Se sent buit
perque la consciencia es nodreix de la seva
propia activitat negadora (ja ho deia el més
conscient dels antics: només sé que no sé
res). Ara bé, quan construim un projecte,
d’alguna manera ens apropiem les coses
que anem concretament negant. En canvi,
el joc de la imaginacié nega el mén sencer.
Cert que no el pot esborrar, i per aixd la
negacié total només és valida des d’un punt
de vista determinat: el de la cosa imaginada,
que trobem a faltar en el mén. Tot i aixi,
quan aquest punt de vista s'esgota en un
mateix perque, essent un mateix aquest



punt de vista, esta tallada la comunicacié
amb els altres, aleshores I'individu viu en
un mén irreal. Com si estigués somiant, els
seus pensaments no troben cap resisténcia.
Ha perdut la nocié de les distancies entre
allo que és solament possible i alld que és
fatal. Vet aqui la malaltia de Roquentin. Un
paio normal, altrament; massa i tot: «un
noi sense importancia col-lectiva» —en diu
l'autor citant Céline a 'endreca. En efecte,
si cada ésser conscient es constitueix com
a punt de vista singular que nega el mén
sencer, aquesta negacié s’ha de traduir en un
projecte la consistencia del qual sigui ava-
lada, bé per I'acceptacid, bé pel rebuig dels
homes, envers les obres de tota mena que
se’n segueixen. Lamentablement, Roquen-
tin aprecia tan poc els seus consemblants
que, després d’una dltima audicié del disc,
es digna a fantasiejar sobre el compositor
de la pega magica, perd de seguida conclou
que tant aquest com la propietaria de la
veu que la interpreta, per a ell, sén morts
—en |'acte mateix de creacid. Ben mirat, les
imatges que havia ordit no anaven adrega-
des sind a copsar I'instant en que les notes
aparegueren sobre el pentagrama per donar
lloc a un esdeveniment metafisic: un absolut
irreductible a la condicié humana.

El protagonista de La nausea encarna el
fracas de la individualitat. Hi ha un terme
tecnic i alhora molt literari, provinent del
més racionalista dels filosofs, per a desig-
nar aquesta fita concreta en la historia del
subjecte modern: consciéncia dissortada. En
anomenar-la, Hegel la va estudiar a fons, i
no veia cap més sortida per a I'angoixa del
solitari que integrar 'exercici de la seva
llibertat individual en la realitat sociohis-
torica. Kierkegaard s’hi oposa ben aviat en
nom de la transcendéncia. Quanta 'existen-
cialisme d’aquesta primera novel-la sartria-

na, vacil-la a la corda fluixa. D’una banda,
es pot entendre que Roquentin fracassa per
culpa del seu errat a-humanisme. D’una
altra, pero, no es pot evitar la idea que, en
aquest fracas, és determinant la imperti-
néncia dels Altres: 'individu emmalalteix
perque ha de conviure amb aquells la sim-
ple existencia dels quals atempta contra la
seva llibertat. Sartre, com abans hem vist,
ho mantenia encara en la década dels sei-
xanta: «Si la Historia se m’escapa, aixd no
és perque jo no la faci: és que I'altre també
la fa».®

Sens dubte, la necessitat que hom
té d’Aleri i la luita entre consciéncies»
(segons I'expressié hegeliana) sén inter-
dependents. De tota manera, la decisié
teorica d’inclinar-se per la primera duu a
'engatjament politic; aixo explica que, en
Questions de méthode, Sartre ja enfoqui el
conflicte de I'alteritat a partir de la Historia
—escrita amb majudscula. Perd, en L¥éser i
el no-res, culminacié filosofica del taran-
na contrari, és a dir, el de Roquentin, es
limitava a descobrir-nos la base ontologica
de qualsevol engatjament, i a rebutjar de
passada el marxisme. Dit per ell mateix,
els seus anys de joventut havien estat forca
«antihumanistes».'® Aixi doncs, la influ-
encia del pensament hegelia, llavors molt
estesa a Franga, el va decantar al principi
cap a un indret sorprenent: l'esteticisme de
Mallarmé.

Mallarmé no solament inspira La nau-
sea en alguns dels seus continguts, les fan-
tasies de Roquentin ('obra d’art com a ad-
veniment de I’Absolut, la mort de 'autor
en realitzar-la, etc.), sind també el proposit
sartria de fer-ne, al seu torn, un objecte
artistic: «La veia com una esséncia meta-
fisica; havia creat un objecte metafisic; era
com una idea platonica, si voleu.»'' Val a



dir que, aquestes claus hermencutiques,
Sartre no ens les va donar fins més tard.
Pels volts de la publicacié de Qu'est-ce que
la littérature?, havia comencat a treballar
amb els poemes i altres escrits de Mallarmé.
El resultat va ser un text inacabat que es
va publicar I'any 1979, a part d’un article
anterior, en 1953.'% Ara bé, el text-matriu
es titulava Lengagement de Mallarmé. Atesa
la personalitat que s'hi analitzava, només
es podia tractar d’un engatjament apolitic.
Cert que, aleshores, el marxisme declarat
de Sartre devia jutjar I'apoliticisme com
una opci6, al capdavall, politica. Pero
continuava distingint entre el que cadasct
és per (a) altri i la consciencia que pren de
si mateix. Politicament conservador des del
primer punt de vista, Mallarmé no deixava
per aixd de ser un solitari, que acomplia fins
ala «desesperacié» 'esquingament propi de
la consciencia dissortada —tal com I'havia
descrita Kierkegaard.

I doncs, en que podia consistir 'engat-
jament de Mallarmé? El balang sartria sona
prou clar i rar: «Va ser tot sencer poeta, tot
sencer engatjat en la destruccié critica de
la Poesia per ella mateixa».”> En Lésser 7 el
no-res havia establert que la persona es tro-
ba integrament en cada un dels seus actes;
perque tots i cadascun sén realitzacions
del seu projecte existencial. Algunes, pero,
sestimen més amagar-s ho a elles mateixes
—per mala fe— i ben poques en tenen una
consciencia reflexiva, d’aquest seu engatja-
ment. No fou el cas de Mallarmé, «aquesta
anima reflexiva, tota ella engatjada a viure el
seu pensament i a pensar —és a dir, a negar—
la seva vida».'* A diferéncia d’altres membres
de la seva generacié poetica (Sartre els ano-
mena «els orfes de Déu»), ell va voler viu-
re d’acord amb els seus principis; fins a fra-
cassar perd amb lucidesa, o potser millor

dit, fins a assolir la lucidesa del fracis —sense
mai utilitzar-lo, d’altra banda, com a excusa.
El projecte existencial de Mallarmé era
escriure poesia. Vet aqui la seva forma d’en-
gatjar-se en el mén. En tot i per tot, Mallar-
mé va existir com a poeta. «Home d’ofici»,
va triar el métier de fer poemes. Igual que
els altres homes, mirava d’assaciar el seu
desig d’ésser, perd gaudia aparentment d’'un
avantatge, ja que la creacid artistica realitza
aquest desig fornint-se ella mateixa el seu
objecte: 'obra d’art.” En suma, si hi ha
una creacié del no-res, se n’ha de fer carrec
Partista. Partint de la certesa que, per a ell,
el no-res no pot ser mai originari, I'artista
mira d’arribar-hi mitjancant la negacié del
que li ve donat; perque excel-leix en aquella
negaci6 del mén des d’un determinat punt
de vista que duu a terme la consciencia
imaginativa. Aixi doncs, tot i que Mallarmé
estava intensament engatjat en un projecte,
jaque, per a desenvolupar-lo, shavia de re-
fiar de la seva imaginaci6 («no tenia cap més
testimoni que ell mateix»),'® el va esquitxar
la impotencia de I'apatic Roquentin. Soli-
tari com ell, el poeta s'escarrassava a crear
el «poema sense els homes», per la qual
cosa mirava d’esborrar-ne les empremtes
en el significat dels mots. Tot indtil, I'es-
deveniment metafisic no es produia. Pero
potser ja estava escrit: un coup de dés jamais
nabolira le hasard. En efecte, Mallarmé
sentestd a superar I'atzar —junt amb la
contingéncia humana. De manera que el
seu fracas (altrament necessari: una tirada
de daus mai no abolira 'atzar) va palesar
la impossibilitat de ser home. Sartre 'havia
constatada en L¥ésser i el no-res: 'home és
una passié inttil. Déu no existeix, i ni tan
sols I'artista no pot ocupar el seu lloc.
Netejar dels mots les ditades humanes
volia dir alliberar-los del seu sentit heretat,



perd també d’un mateix (el poeta s’hi
«suicida» perque 'obra li retorni el seu
Jo purificat), aix{ com de les adherencies
futures: sense autor, tampoc lector. Els con-
temporanis de Mallarmé estaven fastigue-
jats de la humanitat per la seva condicié
natural, de que s’havia servit en el XVIII la
tasca emancipadora i igualitaria de la raé
il-lustrada; sobretot, els neguitejava que,
amb «la mort de Déu», aquesta naturalesa
shagués revelat materia bruta. Sartre, en
canvi, amb l'experiéncia de la guerra a
Pesquena, hi al-lega: «nosaltres ja no po-
diem trobar natural d’ésser homes»."” Per
a la gent del segle XX, 'homicidi perpetrat
en un mateix —matar I'ésser huma que hi
ha en mi- ja havia esdevingut no tant un
luxe d’artista com una situacié-limit viscuda
pels presoners de guerra. La victima de la
tortura —prossegueix Sartre— aplica la seva
voluntat d’home a negar que ho és, i doncs
es fa complice dels seus botxins. A dltima
hora, la cerimonia del «reconeixement»
entre consciéncies havia ates la seva for-
ma més perversa: «Qui esborrard aquesta
Missa on dues llibertats han combregat en
la destruccié d’allo huma?».'® Ningt; perd
lucidesa obliga. Si la poesia no era capag
d’oferir res més que un humanisme negatiu,
calia intentar-ho amb la prosa. Sartre es va
fer fort en aquest requisit. Lalternativa en
si mateixa, tot s’ha de dir, no es prometia
gaire brillant. I prou que li ho va criticar un
dels seus contemporanis que també havia
expressat recanga sobre la possibilitat d’es-
criure poemes després d’Auschwitz: Sartre
on line? No, gracies; siné que, temps era
temps, la critica encara podia representar
un senyal d’estima o, com a minim, de
respecte.'’

HOM NO ESCRIU
PER A ESCLAUS*

«Si la literatura no ho és 70z, no val ni una
hora d’esfor¢. Aixo és el que vull dir amb
‘engatjament’ [...] Si cada frase escrita no
ressona a tots els nivells de 'home i de la
societat, no significa res».”! Ho aclaria en
una entrevista, tot censurant Mallarmé. La
sentencia inicial ens evoca la pronunciada
en Le diable et le bon Dieu per Hilda, una
de les seves protagonistes femenines: «No
s'estima res si no s’estima tot». En llur con-
text, les paraules de Hilda sén la maxima
expressi6 del desig carnal, amb la satisfaccié
del qual alguns, o tots en algun moment,
procurem apaivagar el nostre desig d’ésser
acudint a I’Altre. Aquesta forma de relacié
entre consciencies es distingeix pel fet
que trenca la asimetria inherent a tota la
resta, 'amor inclusivament; perd només
en la mesura que I'equilibri entre les parts
sobté, en el desig, del refds de la llibertat.*
En canvi, en Quest-ce que la littérature?,
Sartre postula un tipus de relacié fundada
en el llenguatge que resultaria alliberadora
per a tots els implicats. En efecte, 'eixida
de 'atzucac reflectit en Huis clos (’infern
sén els altres») cal cercar-la en 'obra d’art.
A través de l'obra d’art les conscieéncies
s'interrelacionen en llibertat perque les
seves «mirades», en lloc d’entrecreuar-se
agressives, es van a trobar en un objecte que
és —com Kant volia— finalitat en si. 1 aixd
fins al punt que, per a existir com a obra
d’art, 'objecte material que hi aspiri ha de
menester la dita col-laboracié: «Es Iesforg
conjunt de l'autor i del lector allo que fara
sorgir aquest objecte concret i imaginari
que és l'obra de esperit. No hi ha art siné
per i per a altri»



Lengatjament s'acredita com a essencia
de la literatura. Bé, amb I'excepcié de la
poesia, ja ho hem vist. El poeta «és un home
que s’engatja per perdre»;** sengatja si per
cas i amb reticencies com a home, perd no
va més enlla —o més enga— engatjant-se com
a poeta. Quan escriu, no treballa la funcié
comunicativa del llenguatge. No interpel-la
’Altre ni li interessa gens la realitat aliena
als mots; ells sén el seu tnic objecte. Per al
gust de Sartre, el pitjor d’aquesta actitud
no rau en laltivesa de no comunicar-se,
sind en la ceguesa per a tot allo que val la
pena de ser comunicat. Dit sia de passada,
r’hi hauria d’haver prou amb aquest matis
perque els nostres llobatons, grans comuni-
cadors i pessims coneixedors, no s'engres-
quessin fins al ridicul contra el «missatge»
démodé —vostes dispensin, out of date— dels
textos sartrians. La literatura de tesi 0 amb
missatge, Sartre la menysprea titllant-la
de culte a la subjectivitar. Malament rai si
el pretes missatge reclama interpretacié
en tant que l'autor s’hi ha expressat sense
ser-ne conscient; perque, aleshores, no se'n
fara responsable. Ara, tampoc no es guanya
res esperant que aboqui opinions propies
en els seus escrits, per molt que les hagi
reflexionades. D’aix0 ja es cuida la filosofia;
perd «en literatura, quan escric, el jo [m01]
ja no existeix».”

El teatre de situacions, amb que Sar-
tre va aconseguir ¢xits de public, obeia,
doncs, a la seva conviccié que el subjecte
sha de perdre en I'obra a la cerca de la ve-
ritat objectiva, que és pluridimensional.
Per tal d’extreure el maxim profit de les
virtualitats del llenguatge, potenciant-ne
les tensions que s’hi creen, aprofundia
sobretot la zécnica del didleg, si bé es des-
marcava, segons ell, del tradicional; tant del
model platonic, recolzat en el caracter dels

interlocutors («cal abandonar la literatura
de la hexis per inaugurar la de la praxis),
com del kierkegaardia, el joc de mascares
del qual no s'estalvia el narrador ni que

t.”” Per a Sartre, en lloc de

vagi d’incogni
girar al voltant d’una identitat vertebrado-
ra, «es tracta de fer entrar el lector en les
conscieéncies [dels personatges] com si fos
dins d’'un moli, fins i tot es requereix que
coincideixi successivament amb cadascuna
delles».?® T que consti, a més a més, que
aquesta sintonia no durara gaire; perque,
essent temporalitzacié, la consciencia pren
diverses formes que llisquen i es desplacen
les unes a les altres, en una continua fuita
endavant. Aixod vol dir que ni un mateix
individu no es pot retrobar amb si mateix;
com els passa fora de mida als protagonistes
de Morts sense sépulture, immersos en la
situacié-limit que representa la tortura.
Aixi doncs, la veritat que Iescriptor
il-lumina amb la seva obra, ell mateix no
pot saber quina ha estat. Cengatjament ni
arrela en les bones intencions —de que la
mala literatura va plena, recorda Sartre—,
ni pressuposa uns resultats que se li esca-
pen, ja que tot estd per veure, suspes de
la futura recepci6. Pero, a despit d’haver
de moure’s entre aquestes dues traves, i a
pesar que Sartre considera la referéncia al
«mén d’aqui» un dels trets definidors de
Iengatjament, no el redueix a abordar quan
toqui problemes d’actualitat. Un magnific
exemple per a desmentir aixd dltim I’hi
brinda Kafka. Si provem d’interpretar els
seus llibres a partir d’uns hipotetics «temes»
que ell hi hauria volgut tractar o plantejar,
en sortirem ben mocats, perque «’obra de
Kafka és una reaccid lliure i unitaria al mén
judeocristia de 'Europa central».?? Pertot,
Sartre reitera sovint que engatjar-se significa
ser-hi a conscieéncia en tots i cadascun dels



nostres actes; no s'identifica, per tant, amb
cap actuacié particular.

Comptat i debatut, a 'escriptor només
li queda per respondre (de) la seva propia
imaginacié. Encara que 'engatjament
s'esdevé en el mén, i és aquest, no la sub-
jectivitat de lescriptor, alldo que la prosa
literaria ha d’enfocar per al lector, sempre
serda el mén des d’un punt de vista singular,
el propi de la consciencia que en té I'au-
tor. Tal com déiem més amunt, la meva
consciéncia, bo i imaginant, nega el mén
on jo no hi sigui; i aix{, paradoxalment,
el constitueixo: aixod és tot, fora del (meu)
mon 7o hi ha res. Ara, dins d’aquest mateix
mon, si que hi ha les altres consciéncies.
Llavors, d’aquesta pluralitat irreductible se
segueix que infinits aspectes del meu propi
«tot» se m'escaparan sempre, i tanmateix,
hauré de respondre davant dels homes tant
de les zones del mén que vagi il-luminant
com del fet d’haver-ne deixat altres a les
fosques: les que correspondrien a punts
de vista diferents del meu. Un tal estat de
coses explica que 'obra d’art hagi de ser
una «crida» perque el lector s'engatgi. Ara
sescau, doncs, preguntar-nos en que sha
d’engatjar al seu torn qui llegeix literatura
engatjada. Presumiblement, en una con-
ducta critica amb relacié a determinades
situacions socials a que el llibre es refereix.
Fixem-nos, pero, que aix0 només es po-
dra donar si s'engatja abans de res a soste-
nir la realitar de 'esdeveniment que és la
mateixa obra.

En 1940, a les dltimes pagines de Lima-
ginaire, Sartre ens prevenia de la confusié
entre moral i estetica, que implica la d’alld
que és real amb I'imaginari. Aquesta acticud
duu a la inaccié i prové del rebuig a la mira-
da aliena. Lindividu que 'adopta s'ensorra
en 'omnipotencia falsa del qui viu mentre

dorm tot el que li passa pel magf, pero al
preu de no controlar el seu somni (llevat
que, per a despertar-se, savingui a somiar
el seu propi Jo); ras i curt, la llibertat se li
transforma en fatalitat. Es clar que hem
vist també com les relacions personals,
entre consciencies, més aviat «arossegaven»
Pésser lliure individual, o si voleu, només
I'ajudaven a prendre consciéncia de la seva
llibertat amenagada. «’home és una passié
inttil» —conclota Létre et le néant. En canvi,
en Quest-ce que la littérature?, confiant-se
al poder de l'escriptura, Sartre es decideix
per un cert optimisme: «A cada instant em
puc despertar i ho sé; perd no ho vull: la
lectura és un somni lliure».*°

FORAGITATS DE LA HISTORIA

Una obra literaria sera real mentre hi hagi
algd que hi cregui. La veritat que apareix
a través d’ella es mantindra, el seu contin-
gut continuara existint, mentre els lectors
sostinguin la seva existencia, és a dir, tot el
temps que la facin existir, de I'tinica forma
possible: com a objecte historic. Perd que pas-
sa quan «es cau fora de la Historia»? Segons
Sartre, la literatura engatjada s’adiu amb
'época en que els escriptors tenen lectors
perd no public: «Es cert que Baudelaire
va morir sense public i que [...] nosaltres
tenim lectors en el mén sencer. Hom estaria
temptat d’enrojolar-se».*’ Malgrat aixo,
com que es tracta, per a ell, d’una literatura
de la praxi, hi contempla I'objectiu tacit de
fer-se un public. Malauradament, a part de
bandejar les concessions («les obres no han
de tendir de bell antuvi a plaure»),* sadona
que les tecniques disponibles ja no valen per
al que s’ha proposat;*® vet aqui justament
un dels vessants de la caiguda fora de la



Historia. Cal inventar —dir3, refent-se de
seguida. Perd es troba entre I'espasa i la
paret. D’una banda, el «seu tnic» public,
compost de bons burgesos amants de les
llibertats democratiques, respecte als quals
no se li acut res més saludable que «ajudar
a la descomposicié de llurs principis».**
D’una altra, treballadors conscienciats
que, si bé 'induiran amb els anys a un cert
populisme, sempre tindran barrat 'accés a
les seves obres més preuadas. Al capdavall,
I'engatjament sartrid agafa una notable
retirada al del Solitari que jugava a perdre.
No és que tot plegat refuti la tesi que la
prosa literaria és per i per a altri. Ara bé,
si no hi ha obra d’art en sentit propi sense
assistéencia del lector, en vista de I'exit,
es congria la sospita de la «<mort de la lite-
ratura». Sartre hi ensopega. I tanca aixi el
llibre que li va donar la fama de pensador
«compromes»: «Ben segur que tot aixo no té
pas tanta importancia: el mén pot passar-se
forga bé de la literatura. Perd pot passar-se
de 'home encara molt millor». O
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La sortida del franquisme




[aventura de

‘Les Temps Modernes’

«Avui, 20 d’agost de 1945, en aquest
Parfs desert i afamat, la guerra ha acabat,
perd la Pau no ha comengaw, escrivia Jean-
Paul Sartre. S’enllestia el primer nimero de
la revista que hom es prometia des de feia
dos anys. El nom no seria Grabuge, com
volia Leiris, siné Les Temps Modernes, una
mica en homenatge al film de Charlot, i
hom en diria 7M, inicials que havien de
sonar com la NRF de la nostra ¢poca.

Al comité de redaccié hi havia Raymond
Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris,
Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier,
Jean Paulhan. Apareixeria al principi de
cada mes, amb 192 pagines. S’havia refu-
sat la coberta massa dibuixada de Picasso
i shavia triat en canvi la maqueta blanca
que s’ha mantingut des d’aleshores, amb
les lletres alternades en color negre i roig
bordeus. El director, Jean-Paul Sartre, rebia
tots els dimars i divendres de dos quarts
de sis a dos quarts de vuit, a la seu de la
publicacié, a can Gallimard.

Simone de Beauvoir havia aconseguit
paper, que anava tan escas després de I'alli-

Michel-Antoine Burnier és cofundador d’Actuel i autor,
entre altres, de Les existentialistes et la politique, Le
Testament de Sartre (1982) 1 Adieu & Sartre (2000).
Aquest article aparegué a Le Magazine Littéraire,
hors-série nim. 7, 2005).

Michel-Antoine Burnier

berament i que es reservava als peridodics au-
toritzats abans de la guerra o que apareixien
ja a la zona lliure durant 'ocupacié. Vuit
mesos abans havia anat a veure el ministre
d’Informacié. Era Jacques Soustelle.
Recordem-lo: aquell homenas bondadés
de cabells irisats, antic militant del Comite
de Vigilancia Antifeixista i especialista en el
Meéxic antic, que havia tornat de Londres i
era ministre als trenta anys. «Soustelle fou
molt amable —digué Simone de Beauvoir--
perd la composicié del comite de redaccié li
va fer arrufar el nas: Aron? Per qué Aron? Li
retreia la seua actitud antigaullista». Al cap
de pocs asnys, Aron era de Le Figaro, era tan
gaullista com Soustelle, i membre del RPF.
El primer ndmero de Les Temps Moder-
nes va apareixer a 'octubre de 1945. Una
revista: a hores d’ara aixo és una publicacié
trimestral i no sobrepassa els mil exemplars,
com no siga un vestigi com ara La Revue des
Deux Mondes. En 1945 era tota una altra
cosa: hom se’n recordava de Léon Blum i
de La Revue Blanche, de Péguy i dels Ca-
hiers de la Quinzaine, i sobretot, al periode
d’entreguerres, de les revistes surrealistes i
de la Nouvelle Revue Francaise. Una revista
era una mica com una institucié, una escola
politica i literaria, amb la seua doctrina i els
seus lectors fidels. Aixf eren encara, si fa no
fa, els Cabiers du cinéma als anys cinquanta.
Tot plegat funcionava una mica com un



partit, el comite de redacci6 era un comite
central. Les Temps Modernes va aparéixer
com l'drgan oficial de I'existencialisme:
després dels esfondraments de la guerra i
del col-laboracionisme, un nou grup d’es-
criptors es proposava redefinir la literatura,
la filosofia, la moral, 'accid.

UNA REVISTA ‘ENGAGEE’

Sartre deia en la presentacié del primer
ndmero: «Aix{ mateix, i pel que fa als es-
deveniments politics i socials que vindran,
la nostra revista prendra posicié en cada
cas. No ho fara pas politicament, és a dir,
no servira cap partit; perd s'esforcara per
deduir la concepcié de 'home inspiradora
de les tesis en presencia i donara la seua
opinié d’acord amb la concepcié amb la
qual s’identifica (...). No volem perdre’ns
res del nostre temps; potser n’hi haura de
més bonics, pero és el nostre; no tenim més
que aquesta vida per viure, en mig d aguesta
guerra, d’aquesta revolucié tal vegadar.

Les Temps Modernes era una revista
esplendida. Imagineu un jove de 1946 o
1947 que esperés cada mes un lliurament
de «Que és la literatura?» de Sartre, l'edi-
torial politic de Merleau-Ponty, els articles
de Maurice Blanchot, de Samuel Beckett,
d’Alexandre Astruc, les croniques d’Etiem-
ble, de Raymond Queneau i de Boris Vian,
que descobris el Journal du vouleur de Jean
Genet, i a més a més Violette Leduc, Nat-
halie Sarraute, Marguerite Duras...

Perd arriba la Guerra Freda, i Raymond
Aron i Albert Ollivier van fer cap al gaullis-
me. Les Temps Modernes atacava 'anome-
nada tercera forga, els socialistes i 'MPR,
mantenia les distancies envers el PCF, alhora
que connectava amb el neutralista Rassem-

blement démocratique révolutionnaire de
David Rousset.

El desembre de 1946, I'editorial signat
col-lectivament 7M havia parlat ja d'Indo-
xina, en un temps en que I'anticolonialisme
era encara cosa rara: «Es inimaginable que
després de quatre anys d’ocupacié, els fran-
cesos no reconeguen el rostre que és avui
el seu a Indoxina, que no vegen que és el
rostre dels alemanys a Frangan.

Quan Simone de Beauvoir va fer una
cronica dia a dia del seu viatge als Estats
Units, entre desembre de 1947 i abril de
1948, el to jano era el dels articles que havia
enviat Sartre a Combar i a Le Figaro arran
del seu viatge als Estats Units a comenga-
ment de 1946. Sartre descrivia amb sim-
patia el pais, tot i que plantejava critiques
o reserves. Ara Simone de Beauvoir denun-
ciava «l’aparenca mateixa de la democracia
(americana) que s'esvaeix», i «arbitrarietat
que esclata amb més desimbolturan.

El 1947 Les Temps Modernes obtingué
un programa regular a la radio. En una
sessi6é dedicada al gaullisme, Sartre ataca les
tendencies feixistes de I'RPF i es burla del
bigoti del general De Gaulle, que compara
al d’Adolf Hitler. André Malraux, furids,
intervingué davant les edicions Gallimard
per tal que deixassen de publicar una revista
tan escandalosa. El programa de radio fou
suspes ben aviat, i Les Temps Modernes de
desembre 1948-gener 1949 aparegué a
Ieditorial René Julliard.

LA GRAN QUERELLA DELS BLOCS

1950: la Guerra Freda s'intensifica, esclata
la guerra de Corea. Occident descobreix
existencia dels camps sovietics, que Les
Temps Modernes van ser dels primers a



denunciar. Amb el terror estalinia revelat
sobtadament fins al fons de la seua abjeccid,
la historia sembolica. Ameérica s'enfonsa en
el macchartysme, Europa abandona la seua
independencia. En politica, el neutralisme
fa fallida: Les Temps Modernes, que cercava
una tercera via entre el PC i la dreta, deixa
les distancies i es llanga de ple a la gran
querella dels blocs.

«Com no haviem d’olorar la pudor de la
carronya burgesa?», va dir Sartre tot evocant
aquesta ¢poca (Merleau-Ponty vivant). «I
tanmateix, podiem acceptar de treballar
amb el Partit si aixd volia dir encadenar
Franga i cobrir-la de filferros? Que calia fer?
Tustar com els sords a dreta i esquerra, sobre
dos gegants que no se n'adonaven dels nos-
tres colps? Aixo era una solucié miserable».
Merleau-Ponty, el cervell politic de la revis-
ta, sallunya sense soroll del consell de re-
daccié i de les idees revolucionaries. La fi de
'any 1950 esta marcada per un cert silenci
a Les Temps Modernes: poques preses de po-
sicid, alguns nous cronistes tanmateix, més
joves, que escollien els comunistes contra
I'esquerra. Sartre semblava haver emmudit.

«Dit breument, durant l'interregne
entre 1950 i 1952 un vaixell sense capita
recluta ell mateix els oficials que n’evitaren
la perdicié».

Perd Sartre treballava sobre la historia,
la dialectica: deixa de banda el seu projecte
de moral, preparava El diable i el bon Déu i
Saint Genet, comediant i martir. En maig de
1952, arran d’'una violenta manifestacid co-
munista contra el general nord-america Rid-
gway, tingué una mena de conversié: «Les
criaturades sordides (del govern) m’encen-
gueren el cor», escriura posteriorment. «Els
darrers lligams foren trencats, la meua visié
es transforma: un anticomunista és un gos,
d’aci no me n’abaixe i no me nabaixaré mai».

EL TEMPS DE LES RUPTURES

Enjuliol de 1952 Sartre publica a Les Temps
Modernes la primera part d’Els comunistes i
la pau; la segona hi apareix a octubre-no-
vembre de 1952; la tercera 'abril de 1954:
el Partit Comunista és la representacié ne-
cessaria i exacta de la classe obrera, «|’Gnica
que viu, que vessa vitalitat, quan els altres
vessen retorica; [...] rebutjar la politica del
PC és fer la politica del govern».

Vet aci la raé de tantes ruptures: amb Eti-
emble i amb I'extrema esquerra neutralista,
la controversia amb Camus (a Les Temps
Modernes d’agost 1952), amb Claude Lefort
i, en fi, amb Merleau-Ponty, que ja no tenia
cap indulgencia amb lestalinisme i que
deixa definitivament la revista en 1953.

El comite de redaccié shavia renovat
ampliament. Després d’'un perfode de vacil-
lacié en el qual la revista tan sols incloia el
nom del director, el desembre de 1953 hi
trobem un nou equip: Jean Cau, llavors
secretari de Sartre, Claude Lanzmann i
Marcel Péju, Simone de Beauvoir hi parti-
cipa, per descomptat, Jacques-Lauren Bost
i Jean Pouillon igualment, i també Francis
Jeanson. Després de Iactivitat magnifica i
embolicada de la postguerra, la revista s'en-
tafora al voltant d’un equip homogeni, de
funcionament quasi familiar, que es troba
cada quinze dies a 'estudi de Simone de
Beauvoir.

La vida de Les Temps Modernes seguira
a partir d’aqui ¢poques molt definides,
marcades pels esdeveniments i les reaccions
politiques: 'amistat amb el PCF fins 1956;
una critica molt forta a I'estalinisme arran
de la invasi6 sovietica d’'Hongria i un peri-
ode «polones» en que publica nombrosos
textos de I'extrema esquerra independent
de Varsovia; després, 'enduriment de la



guerra d’Algeria, moment en que Les Temps
Modernes, violentament antigaullista, pren
com a base un bon gruix de testimoniatges i
de croniques anticolonialistes per afegir-se a
la posici6 radical de Francis Jeanson i donar
suport a les xarxes d’ajuda a I'FLN, la qual
cosa li valdra a la revista diversos segrestos
i escorcolls sota la IV Republica i també a
I'inici de la V Republica.

Un cop acabada la guerra d’Algeria,
la revista vacil-la novament. Coneix un
periode «italia» sota la influencia d’André
Gorz i publica, llavors un cas gairebé tnic,
els debats del Partit Comunista Italia, que
van del reformisme liberal a les reflexions
revolucionaries. Péju és exclos del comite
de redaccié després d’una polemica brutal
sobre les realitats del socialisme de Ben
Bella a Algeria i sobre la seua gestié com
a secretari general de la revista. Perd shi
comprova una mena de desinteres: Sartre ja
no escriu quasi mai a Les Temps Modernes,
i tampoc Simone de Beauvoir, com no
siga per incloure-hi avangaments editorials
dels seus llibres, que arriben tot seguit a les
llibreries.

Un replegament estrany, que segueix
potser al triomf del gaullisme i de la dreta:
Les Temps Modernes ja no mira de renovar-
se, per bé que shi vinculen alguns joves
—futurs gauchistes- perd que no sén integrats
al veritable comite de redaccié, on a la fami-
lia sartreana li agrada trobar-se comoda. En
octubre de 1965 la revista deixa les edicions
René Julliard després d’una desavinenga
amb Christian Bourgeois i retorna a can
Gallimard, tot i que discretament, sota el
segell de la seua filial Denoél. Fet i fet, shi
percep una mica d’avorriment.

LA REVISTA ‘MEGAFON’

Arriba maig de 1968. La revista déna su-
port politicament al moviment, encara que
no es transforma o, almenys, no ho fa tot
d’una. Perd, poc a poc, sobre als movi-
ments de vegades contradictoris sorgits de
la Gauche prolétarienne i del Moviment
d’alliberament de les dones, I'evolucié dels
quals segueix fora del marc del marxisme
tradicional.

Ja no és, ni de lluny, el vell to: els grans
noms hi han desaparegut, aix{ com una
bona part de les croniques que abans de-
dicava a 'actualitat immediata. Les Temps
Modernes déna la paraula als seus amics, i
el comite de redaccié no sexpressa gaire.
Antics col-laboradors com ara Bernard
Pingaud i J.-B. Pontalis se n’allunyen.
Pingaud esdevindra un dels responsables
dels escriptors socialistes.

Lexistencialisme ja no existeix; Les Temps
Modernes ja no n'és el butlleti oficial, es-
coltat i reverenciat. Per al seu puablic Sartre
ha deixat d’apareixer com un gran sacerdot,
i ha passat —per a la seua satisfaccid, d’altra
banda- a la categoria de fildsof i escriptor.
La revista no és avui res més que ella matei-
xa, un recull d’analisis i d’articles de com-
bat, una mica de literatura que tempteja,
testimoniatges, algunes signatures.

Perd mireu-vos-en la col-leccid, tot i
que encara t¢ corda per a estona. El pro-
grama s’ha complert: vet acf la revista dels
debats, els fracassos i les esperances d’una
esquerra intel-lectual. N’hi ha poques de
tan completes. O

Traduccié de Gustau Musioz



Sartre avui

No és gens facil fer-se una idea, avui,
de la forca d’atraccié que exercia el nom
de Jean-Paul Sartre entre els estudiants dels
anys cinquanta. Juntament amb Camus era
considerat el pensador de la Résiszance, que
havia elaborat una filosofia de la llibertat
segons la qual '’home era, fins i tot en
condicions d’extrema servitud, un ésser
lliure que podia decidir el seu desti. Les
circumstancies bé podien ser opressives i
ofegadores; la qiiestié decisiva era que feia
I'home a partir d’aquestes circumstancies.

Era una filosofia que no mirava de recu-
perar «el temps perdut» (llegint Sartre, un
esdevenia antiproustid), sind que plantejava
’home com a projecte. Una filosofia que
volia ampliar els marges d’accié de 'indivi-
du i que, d’altra banda, semblava tota una
crida a no deixar-se ofegar per una societat
que, com la de la Republica Federal dels
anys cinquanta, tenia poc a oferir llevat dels
imperatius de la reconstruccid.

Potser més encara que la seua filosofia,
de la qual tenfem un coneixement insu-
ficient, admiravem llavors I'intel-lectual
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ca i Teoria Literaria a la Universitat de Bremen. La
seua obra més coneguda és Teoria de lavantguarda.
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Denkens (Velbriick Wissenschaftsverlag). Aquest ar-
ticle aparegué a Die Zeit 25/ 2005).
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compromes, I'«escriptor ciutadd» (Robert
Minder), que assumia la tradicié de la Il-
lustracié francesa i aixecava la veu contra la
injusticia i l'opressid, bo i confiant només
en la forca de la paraula. Sartre... 'aura del
nom ens va dur cap als seus escrits.

Vam llegir La nausea com una novel-la
moderna, que feia servir la forma del diari
per a mostrar l'arbitrarietat de la vida quoti-
diana, sense associacions dubtoses de sentit.
Vam llegir també els seus assaigs filosofics
i de critica literaria dels anys trenta, que
ens van convencer que el narrador omnis-
cient pertanyia definitivament al passat,
car assumia la perspectiva impossible de
Déu. Citavem amb delectanga la frase final
de Iassaig sobre Mauriac: «Déu no és un
artista; el senyor Mauriac tampoc». Vam
llegir I'assaig de Sartre sobre Husserl, que
amb la seua concisié semblava gairebé un
manifest filosofic, i ens hi entusiasmava
un concepte de consciencia que no la con-
cebia com un espai buit, siné com a mo-
viment cap al mén. I finalment ens va
complaure la polémica de Sartre contra la
interioritat. Al capdavall, potser no anavem
errats quan no ens agradaven les Elegies
de Duino de Rilke i ens semblaven d’una
indeterminacié dubtosa les seues paraules
«Tot era missié».

Admiravem la racionalitat del llenguat-
ge de Sartre, on aprenfem a descobrir, una



vegada i una altra, les nombroses referencies
a la tradicié francesa, de Pascal a Gide. I ad-
miravem, sens dubte, el polemista que era
capa¢ d’anorrear el seu adversari amb una
sola ironia. «La qiiesti6 és trobar un estil,
la idea ve després», havia escrit Giradoux.
Sartre hi va fer aquest comentari: «S’equi-
vocava; la idea no vindria mai».

lavui? La pregunta «que resta de Sartre?»,
que sol formular-se de grat, denota una con-
fianga en la continuitat de la nostra cultura
que ahores d’ara ja no es pot manifestar sense
matisos, i per aixd farfem ben fet de substi-
tuir-la per una altra, més modesta: quina és
la millor manera d’accedir, avui, a Sartre?

Segurament, encara a través dels textos
suara esmentats, als quals caldria afegir els
escrits autobiografics posteriors, Els mots,
els assaigs sobre els seus amics Merleau-
Ponty i Paul Nizan i també els diaris de
guerra publicats postumament. Aquests
diaris forneixen no sols una impressié viva
sobre la formacié del seu pensament, que
deu molt a la coincidéncia entre la viven-
cia de la guerra i la lectura de Heidegger,
siné que palesen ja aquella aptitud tan
singular per a mostrar el propi jo sense la
minima empatia, una aptitud que con-
vertiria, vint-i-cinc anys després, Els mots
en el conte philosophique més reeixit de la
literatura francesa del segle XX. D’enca de
les Confessions de Rousseau, les revelacions
i 'autoacusacié tenen carta de naturalesa
en lescriptura autobiografica, perd hi ha
pocs escriptors, si és que n'hi ha cap, que
tracten el propi jo des de fora d’'una manera
tan conseqiient i despietada com Sartre.
Aixd déna als seus escrits autobiografics
un estil inconfusible, perqueé fins i tot en
els moments en qué assumeix formalment
la perspectiva interior, aquesta esta marcada
per la fredor de la mirada de 'observador.

Tot aixo es troba ja present als diaris de
guerra. Sartre, a mitjan de la trentena, fou
mobilitzat a final de 1939 i s'incorpora a
una unitat meteoroldgica. Se’'n va sortir
prou bé. El servei li deixava temps lliure
i aix{ va poder prolongar durant la guerra
alld que era la seua vida abans del conflic-
te: Uescriptura. Perque el centre de la seua
existéncia no era pas el compromis social,
siné el fet d’escriure. Només el volum
quantitatiu d’allo que va traslladar al paper
els nou mesos que va fer de soldat resulta
impressionant: a més de les entrades al dia-
ri, algunes de I'extensié d’un petit assaig,
les cartes diaries a Simone de Beauvoir i
'acabament de la seua segona novel-la.

Sap ben bé la importancia que té per a
ell Pescriptura: «Estic encadenat a la meua
ansia d’escriure. Fins i tot en la guerra no
em pot succeir res, perque tot seguit pense
a escriure alld que sent i alld que veigy.

El que apareix aci com a tret de caracter
es relaciona en Els mots amb la historia de
la seua formacié. A casa de l'avi, que era
professor d’alemany, educat entre el Grand
Larousse i els classics francesos, es prepara el
petit Jean-Paul per a una existencia futura
d’escriptor, escrivint novel-les que s’assem-
blen massa a les histories d’aventures que
llegeix. El que la seua filosofia enunciara
amb el retol d’autoeleccid, es fa present
aci com I'adopcié d’un gest que ha vist
prefigurat en I'existencia de I'avi.

Estrafent 'enunciat de Descartes «pense
i doncs existescy, pot Sartre dir de si mateix:
«existesc perque escric». De tota manera, la
frase representa per a ell no tant una prime-
ra certesa inamovible com, més aviat, una
forma de vida. Tot escrivint s’inclina al mén
ial seu propi jo i mira d’entendre’ls. A tra-
vés de l'escriptura assoleix I'experiencia més
forta de la presencia. Sense aquest escriure



comprensiu o comprensié escrivent la vida
seria per a ell quelcom d’amorf, informe,
amenacador. Lepifania, el moment emfatic
de la vivencia immediata —Micenes sota un
cel de tempesta, juntament amb Simone de
Beauvoir- se’l mira amb suspicacia, el dissol
amb 'acid de la critica i el desemmascara
com un autoengany.

Sartre ha encarnat com cap altre autor
del segle Xx la figura de I'intel-lectual com-
promes politicament. Aixo no deixa de ser
sorprenent si tenim en compte que la gran
¢poca del compromis ja havia passat quan
Sartre el va elevar a programa després de la
Segona Guerra Mundial. Als anys trenta
la irradiacié del concepte era tan gran que
fins i tot el vell André Gide s’arrenglera du-
rant un temps amb els comunistes. I arran
de 'ocupacié de Franga pels alemanys,
molts autors es van veure davant lalter-
nativa de decidir-se per la resistencia o pel
col-laboracionisme.

Tanmateix, durant aquesta ¢poca la
qiesti6 politica no se situa de cap manera al
centre dels interessos de Sartre, que es troba
totalment absorbit en els seus projectes
literaris i filosofics. Pel que fa a la seua par-
ticipacié en la resisténcia, la va considerar
sempre com a marginal. Encara en 1939
observava que la idea de progrés no li deia
res. Sartre es veu com a conservador. «Vull
preservar el mén tal com és».

Aix0 suscita una pregunta: no podria ser
que lintel-lectual compromes fa sempre,
amb el seu compromfs, també una mena
de violencia? Que en el fons apunta secre-
tament contra el seu propi conservadorisme
profund? Hom pot al-legar que el Sartre
que es diu conservador no és encara 'autor
compromes de 1945. Encara no ha escrit
Lésser i el no-res, perd ja esta en procés de
desenvolupar la categoria de I'eleccié.

També arriba a ser irritant el fet que
Sartre se situd al comencament dels anys
cinquanta al costat dels comunistes. Aques-
ta circumstancia ha donat peu sempre a
incomprensions. Per ventura no era una
traicié a la seua filosofia de la llibertat?

Potser la decisié de Sartre es pot enten-
dre a partir del capteniment del jo i del mén
que es mostra als diaris de guerra. Lescissié
del propi jo en un que viu i un altre que ob-
serva i la preeminéncia que se li atorga a la
instancia observadora —«el meu orgull és no
tenir gens de solidaritat amb mi mateix»—,
produeixen un resultat ambivalent: d’'una
banda li permeten elevar-se per damunt de
qualsevol situaci6 concreta, per vidriosa que
siga; de I'altra, generen un sentiment de no
participacié en la vida.

Simone de Beauvoir reporta que Sartre
escrivi l'article en el qual s'identificava amb
el comunisme amb una mena de frenesi.
«Havia de fer un pas que em transformas
en un altre. Havia d’acceptar de cap a cap
el punt de vista de 'URSS», diu en una nota
de Sartre. Limpuls que el mou prové de la
desesperada necessitat de I'intel-lectual que
flota lliurement de connectar finalment
amb la realitat. Una necessitat semblant
va menar als anys vint els surrealistes a
ingressar al Partit Comunista.

La posicié capdavantera de Sartre en
el debat sobre el compromis podria tenir
bastant a veure, en el fons, amb el fet que és
en el camp de I'esquerra un dels pocs autors
que posa al centre la qiiesti6 del subjecte
que es compromet. Opera en aquest sentit
un desplacament fonamental del planteja-
ment habitual del problema. Mentre que,
fins aleshores, 'autor compromes era vist
més aviat com un cas particular, Sartre
capgira la qiiesti6 i fa de l'autoeleccid, en
la qual es basa el compromis, la condicié



d’una vida i una escriptura autentiques.

La importancia de Sartre no minva de
cap manera si remarquem lestret lligam
que manté en aquest aspecte amb el debat
dels anys vint i trenta. Tant la negacié sur-
realista com el concepte d'un compromis
existencial de 'escriptor, que desenvolupara
el col-laboracionista Drieu la Rochelle,
impliquen un acte d’autoeleccid.

No és aixd 'tinica cosa que ens irrita
avui en els textos de Sartre sobre el com-
promis. En la mesura que es recolza del
tot en l'acte subjectiu de I'autoeleccid,
justifica 'individu per la seua actitud, i
no pas pel contingut del seu compromis.
També una autoeleccié feixista té tots els
trets d’una eleccié. El narrador de Lenfance
d’un chef només pot desvalorar, aix{ doncs,
el compromis feixista del seu protagonista
mostrant-lo feble, dependent de la mirada
dels altres. Rere aix0 es percep un veritable
dilema: o es deixa de banda el costat subjec-
tiu del compromis i aquest apareix motivat
tinicament en termes &tics, amb la qual cosa
la negacié d’allo subjectiu esdevé premissa
del compromyis, o saccepta la qiiestié de
que aporta el compromis a 'autor com-
promes, amb la qual cosa passa a un segon
pla el contingut del compromis.

D’altra banda, no es pot amagar que
Sartre va plantejar la qiiestié heretica de
'avidesa de I'autor compromes i va des-
emmascarar el propi mandat d’escriptor
com a neurosi caracterial. A les darreres
pagines d Els mots hi ha aquesta frase: «Du-
rant molt de temps pensava que la meua
ploma era una espasa; ara conec la nostra
impotenciar.

La problematica de I'intel-lectual, que
vincula el seu benestar amb la salvacié de la
humanitat, rau en el fet que sempre estara
temptat de confondre I'acte d’escriure amb

'accié com a tal. El seu domini sén les
paraules i aquestes estan sotmeses a prin-
cipis que no sén els de I'accié: les paraules
no ensopeguen mai amb la resisténcia que
qualsevol intervencié en la realitat deter-
mina indefectiblement.

El fet que 'home de les paraules pot
veure’s també atrapat per la realitat, i de ma-
nera postuma, s ha comprovat recentment,
quan es va saber que Sartre, en retornar de
la captivitat a Alemanya la tardor de 1941,
va ocupar la plaga de un col-lega jueu que
havia estat forgat a la jubilacié. Malgrat
els matisos encara no aclarits de l'afer, la
peripécia projecta una ombra sobre la in-
tegritat moral d’un escriptor que escriuria
després de la guerra: «Considere Flaubert
i Goncourt responsables de la repressié de
la Commune, perque no escrigueren ni un
mot per impedir-la».

Potser, com algti ha suggerit, el compro-
mis de Sartre fou només una compensacié
per la taca en la seua biografia? Rere aquesta
pregunta hi ha el desig ben comprensible
que el teoric del compromis estigués en tots
els seus actes a 'altura de 'exigéncia moral
que ell mateix havia formulat. Tanmateix, el
desplagament de I'interés cap a la biografia
no deixa de ser problematic; 'objecte de la
critica hauria de ser més aviat 'obra, no la
moralitat de 'autor.

No és una tasca planera intentar avui
una recuperacié de la filosofia de Sartre, so-
bretot perqué amb 'adveniment del pensa-
ment postmodern havia semblat liquidada
la seua filosofia del subjecte. Perd si shagués
mirat amb més cura, hom hauria trobat sens
dubte linies de contacte entre Sartre i els
seus successors postmoderns. En comptes
d’oposar, amb menyspreu, a la seua filosofia
del subjecte la critica postmoderna del sub-
jecte, hom podria resseguir les continuitats



amagades en el pensament frances del segle
XX. Perque el subjecte que dibuixa Sartre
no s'aferma en cap mena de substancialitat,
siné més aviat es configura com una linia
de fuita ininterrompuda i projectada cap al
futur. La critica de la preséncia del jo que
elabora Derrida amb arguments de la filo-
sofia del llenguatge, s'insinua ja en Sartre en
el context de la filosofia de la consciencia.
Alld que Derrida descriu com a desplaga-
ment dels significants apareix ja en Sartre
com a desplagament de la consciéncia fora
de si mateixa.

Encara més evidents sén les referencies
a Sartre en el pensament de Foucault. La
seua esperanga en la possibilitat d’esbossar
noves formes de subjectivitat té un ante-
cedent molt clar en el concepte sartrea de
subjectivitat sense identitat. Quan Foucault
veu en el subjecte tradicional una instancia
que ens sotmet al control per uns altres i
que ens lliga a nosaltres mateixos, sembla
palés que comparteix la profunda malfianca
de Sartre envers la interioritat.

I no és tan sols aixo. El discurs de Fou-
cualt en el sentit que «hem d’alliberar-nos
del propi jo» enllaga amb la idea de Sartre
segons la qual si no som lliures és sobretot
per raé del lligam que mantenim amb
nosaltres mateixos. Per aixd no entén la
consciéncia com a procés d’apropiacié, sind
com a moviment adregat enfora, cap a les
coses. El fet que tots dos autors tinguen en
comdy, a més, una actitud distanciada en-
vers Freud, no pot sorprendre gaire davant
els punts de contacte que aci simplement
hem al-ludit.

Es clar que, per tal com Sartre va viure
en primera persona la seua filosofia del sub-
jecte i va donar sempre compte d’aquesta
vida, shi pot mesurar el preu que ha de
pagar un jo que s’acara amb si mateix des
d’una posicié d’exterioritat. Com que mai
no coincideix amb si mateix, es troba ama-
rat d’un vague sentiment de mancanga, del
qual no es podra desempallegar. O

Traduccié de Gustau Musioz



Identitats europees

PRESENTACIO

P reguntar-se per la identitat d’Europa remet a un doble ordre de consideracions. Per un
costat obliga a enfrontar-se a un passat fet de diversitat, d'experiéncies contradictories, i sovint
traumatiques, que ha donat lloc a un mosaic de llengiies i cultures, d'estructures politiques i de
memories sota el signe de la pluralitat, tot i que també a una trajectoria especifica i articulada.
Europa, sens dubte, ha marcat el mén modern, a partir de grans moments que tenen com a fites
el Renaixement, la Reforma, la Il-lustracid, la Revolucid francesa o la revolucid industrial. Es la
sintesi i resultant de molts components: el llegat grec, 'Imperi roma, la tradicid cristiana i jueva,
i d’una gran varietat d'espais geografics i humans, formacions institucionals i realitats culturals
altament diferenciades. Es la tensid entre el mén atlantic i el mon mediterrani, i la trobada
amb tota mena d’influéncies procedents, generalment, d'Orient. Pero d aquest passat i present
en gran part multiforme, i de vegades centrifug, es poden destil-lar, com ha succeit en diversos
moments de la historia, punts compartits, terrenys d'encontre, denominadors comuns.

1 és aixo, per l'altre costat, el que permet parlar d’una identitat europea especifica i ori-
ginal, que és el rerafons del debat sobre les formes d’instal-lacié d’Europa en el mén davui.
Lexperiencia historica europea és fundadora d'una identitar peculiar i original, malgrat les
grans diferéncies internes. Es fa, certament, dificil definir en queé consisteix aquesta identitar
perd, dalguna manera, sabem que existeix. I que té a veure no tan sols amb els moments de
Uum sind, també, amb episodis i experiéncies més aviar ombrivoles. Una mirada critica sobre
el passat europeu no pot evitar de cap manera la interrogacid sobre unes coses i altres, per tal
dextreure materia per a la reflexid sobre la seua condicid en el nou context de la Unid Europea,
els canvis qué lafecten, la millor manera d'organitzar el seu marc institucional, la fixacid dels
seus confins i la relacié que ha d'establir amb la resta del mon.

Aquest és, si fa no fa, el tema genéric de les intervencions que incloem en aquest dossier,
que té com a origen el cicle «Identitats europees: memoria i identitat en el procés de construccid
europear organitzat per la Universitat d’Alacant al llarg del mes d'abril d’enguany.



Europa:
historia i identitat

El concepte d’Europa com a alguna cosa
més que una denominacié geografica, com
la designacié col-lectiva que identifica un
conjunt d’homes i dones com a europeus,
va sorgir inicialment amb la intencié de
definir els membres d’unes societats que
se suposava que havien arribat al cim del
progrés i la civilitzacid, cosa que els distin-
gia dels «altres». Aquest era en un primer
moment, i continua essent-ho encara avui
en molts sentits, un concepte racista, que
sovint s’ha identificat amb el de «blanc», en
contrast amb els homes i les dones de pell
fosca. Aquesta opcié té 'avantatge de po-
der estendre la denominacié als pobles
descendents d’europeus instal-lats a d’altres
continents. Aix{ 'usava Kipling en el seu
poema sobre «La carrega de 'home blanc»,
escrit en 1899 per celebrar la conquesta de
les Filipines pels Estats Units, els quals inci-
tava a fer allf la tasca civilitzadora de '’home
blanc. Cosa que vol dir que no considerava
blancs, i cal suposar que tampoc europeus,
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els espanyols que duien tres segles a les illes;
una idea en qué sembla que coincidia amb
el senyor Fraga quan, en la seva ¢poca de
fomentador del turisme, es va apressar a
comunicar als europeus que volien venir
a visitar aquest pais que aixd d’Espanya
era «diferent».

No hi havia, fins fa poc, gaires intents
d’escriure histories d’Europa, perque quin
significat podia tenir la historia d’un col-
lectiu huma que habita en un espai mal
definit i que no té un passat compartit? El
que s havia fet habitualment era europeitzar
la historia del mén, situant els europeus i els
seus parents propers nord-americans com
a punta avangada del progrés huma, i col-
locant tots els altres en una escala de major
o menor endarreriment amb relacié a ells:
el progrés historic, doncs, s'identificava, si
fa no fa, amb l'esforg dels altres per imitar
les societats europees.

Laltra forma, derivada de la que acabo
de citar, en qué s’ha usat aquesta mena
d’historia ha estat per cercar en ella una
justificacié de la riquesa adquirida pels
europeus, combatent la idea, prou estesa
entre els colonitzats, que aquest enriqui-
ment es degués al seu espoli.’ Es a dir, per
cercar alguna forma raonable d’explicar
el que sha anomenat «I’excepcionalisme
europeu». Seria practicament impossible
passar revista a la gran quantitat d’hipo-



tesis que shan exposat per a explicar les
causes d’aquesta superioritat econdmica,
que sembla que no va comengar de fet més
que a partir del segle xvir.? N'hi ha que
es basen en avantatges naturals (en raons
biologiques, ecologiques o geografiques),’
en determinades «virtuts» morals i culturals
(com el matrimoni tarda, que donaria lloc
a una demografia menys expansiva i, com
a conseqii¢ncia, deixaria més recursos per
a la inversid),* en raons diverses d’eficacia
econdmica o en la tecnologia de les veles i
els canons,’ entre moltes d’altres. Una de
les darreres, per exemple, explica la supe-
rioritat europea per I'ds del vidre, que «va
transformar la relacié de la humanitat amb
el mén natural» i «va canviar el sentit de la
realitat, privilegiant la visié sobre la me-
moria i suggerint nous conceptes de prova
i d’evidénciav, tot el qual hauria donat un
avantatge indiscutible a Occident sobre les
civilitzacions miops d’Orient.®

Tota una altra familia d’explicacions
associa la superioritat occidental al seu
aveng en el terreny de la formacié de l'es-
tat modern, exposant-nos d’entrada a un
seguit de confusions, tant per la dificultat
de definir en queé consisteix exactament
I’«estat modern», com pel fet que una apro-
ximacié comparada a la historia dels estats
d’Europa i d’Asia revela més paral-lelismes
que divergeéncies en aquest terreny.” El que
passa és que som els europeus els qui hem
decidit que els altres sén incapagos d’as-
solir pel seu compte la modernitat —de la
mateixa manera que hem decidit que sén
«societats sense historia» amb el simple
expedient d’ignorar-la— i desqualifiquem
qualsevol intent de fer el mateix cami cap
a I'«estat modern» d’una altra manera. El
nacionalisme és entre nosaltres un signe de
modernitat, perd el doctor John Warnock,

un britanic que va tenir un carrec important
a Egipte durant més de vint-i-cinc anys, va
diagnosticar el nacionalisme egipci com «un
desordre mental infeccids».®

Des de fa un temps, perd, la recerca
d’una identitat europea ha deixat en segon
terme la legitimacié de I'excepcionalisme
—que en moments en qué les majors ta-
xes de creixement econdmic es donen a
IExtrem Orient ha perdut interés com a
element explicatiu— per ocupar-se de cer-
car fonamentacié historica a 'actual Unié
Europea. Una feina no gaire facil, ja que
el més llunya antecedent que es pot trobar
data de 1648, amb la pau de Westfalia, que
és la primera vegada en que el col-lectiu dels
governants parla en termes civils i no com
a membres de la cristiandat, i que comenga
més propiament amb el congrés de Viena
de 1814-1815, que va ser la primera reunié
internacional que es va fer en nom de les
poténcies europees, i que va donar lloc que
aparegués el primer himne d’Europa, avui
sorprenentment oblidat: una cantata que
Beethoven va compondre, amb el titol d’£/
moment glorids, 1a qual exalta la unié de les
potencies. Es va estrenar el 29 de novem-
bre de 1814, a la vegada que «La batalla
de Vitoria», i en arribar al punt en que el
cor canta, posant-ho en veu de la ciutat
de Viena, «tot el que la Terra té d’alt i de
sublim s’ha reunit dins dels meus murs», va
ser acollit amb aclamacions pel public, en
una reaccié que no em sembla que tingués
gaire d’europeista.

El tema d’una alianga permanent de les
potencies europees se’n va anar a l'aigua
molt aviat, amb el fracas del sistema dels
congressos. | la idea mateixa d’una possible
unié no va fer gaire via, fins que la van re-
cuperar els nazis amb el seu programa d’un
«nou ordre europeu»; perd aixd s’hauria de



considerar més aviat dins de la historia dels
imperis que no pas de les unions. Fora d’ai-
x0, no gran cosa més que les elucubracions
amb no gaire contingut practic del comte
Coudenhove-Kalergi i el seu Moviment
Pan-europeu als anys vint del segle passat
o les d’Aristide Briand en 1929. El pas més
avancat el van donar el 1944 els governs a
lexili de Belgica, Holanda i Luxemburg,
quan van decidir que, un cop acabada la
guerra, formarien una unié duanera amb
el nom de Benelux.

Acabada la Segona Guerra Mundial es
van presentar grans projectes d’unitat, amb
molts festivals i grans discursos, pronun-
ciats en actes com la celebracié en 1948
d’un congrés d’Europa al qual van assistir
750 politics, des dels veterans Churchill o
Adenauer fins al jove Mitterrand, i que ini-
cid un moviment que va portar a la creacié
en 1949 d’un Consell d’Europa integrat per
un Comite de ministres i una Assemblea
consultiva que a I’hora de la veritat no van
fer gaire cosa més que produir i difondre
retorica.

Els origens de la Unié Europea no tenen
res a veure amb cap d’aquests antecedents
que he esmentat, siné que, com és ben sa-
but, van néixer d’iniciatives econdomiques
molt modestes, que s'inicien amb la Comu-
nitat europea del carbé i de 'acer, fruit del
pla Schuman de 1950, que va comengar a
funcionar en 1952 i va anar seguida el 1957
per la signatura del Tractat de Roma, que
creava la Comunitat econdmica europea.
Tot plegat transcendental en el terreny de
I’economia i, si ho voleu, fins i tot en el de
les relacions internacionals, perd d’unié
politica, ben poca cosa, com ho mostraria
lactitud de De Gaulle en oposar-se a I'en-
trada de Gran Bretanya perque, com va dir
un ministre frances a un politic britanic,

en aquells moments els sis membres de la
comunitat eren cinc gallines i un gall, es
sobreentén que Franga, mentre que si es
deixava entrar Gran Bretanya amb els paisos
que s’havien associat a ella, hi hauria més
gallines, perd també dos galls, i aixd era
mala cosa per a la convivencia al corral.
Lesforg per donar alguna mena de con-
tingut politic a aquesta comunitat explica
que s’hagin multiplicat els intents de cons-
truir una historia d’Europa que la legitimi,
de manera semblant a com les histories
suposadament nacionals patrocinades pels
estats des del segle xix venien a legitimar
els estats-nacié moderns, inventant-los
genealogies que anaven fins a la prehistoria.
Perd, en la mateixa mesura que aquesta
Unié Europea és una unié d’estats als quals
les seves histories atribueixen un origen
immemorial, el resultat acostuma a ésser
poca cosa més que la suma més o menys
comparada de les histories individuals dels
estats que la integren. Aquesta fal-lacia
estatista obliga els historiadors a treballar
a partir dels marcs politics actuals, artifi-
cialment projectats cap enrere, ignorant
deliberadament que les fronteres «&tniques»
del present no tenen res de «natural», sind
que s6n el resultat de segles de guerres,
de migracions forcades, d’expulsions i
d’operacions de neteja i de genocidi cul-
tural. Valgui, com a exemple, el cas d’una
Iugoslavia integrada i desintegrada en el
transcurs de setanta-cinc anys; fa vint-i-cinc
anys hauriem considerat logic parlar de la
Iugoslavia medieval; avui aixd no té cap
mena de sentit. I, si és aix{, per qué hauria
de tenir més sentit una historia medieval
d’altres entitats «<nacional-estatals» similars?
I que pot valer una historia d’Europa feta
de comparacions entre unes inexistents
Franga, Alemanya o Italia medievals?



Tot plegat neix de la nefasta confusié
entre un fenomen cultural i de conscien-
cia, com és el de la nacié, i el fet politic de
lestat, el fonament del qual hauriem de
cercar en el contracte social, i no pas en una
histdria comuna. La manera com els estats-
nacié han pretes cohesionar, o potser féra
millor dir compactar, les diverses tradicions
culturals del seu ambit, absorbint-les en
una de dominant, va funcionar amb exit
al segle xix i a la primera meitat del xx,
lligada a I'ensenyament obligatori de la
«historia nacional», com el que nosaltres
vam haver de patir encara en els anys del
franquisme. Perd en la mesura que en les
darreres decades shan produit fragmen-
tacions de velles estructures estatals, com
sha esdevingut amb I'imperi sovietic, i sha
hagut de veure com els nous estats sapres-
saven a fabricar-se tradicions historiques
nacionals, sha comencat a posar en dubte
la validesa d’aquesta forma d’entendre el
passat. Contra una visié que sacralitza unes
fronteres que no van existir de fet fins al
segle XIX, 1 que ignora que els limits definits
pels tractats es travessaven facilment o que
les monedes circulaven internacionalment,
sense més garanties que la del seu valor
metal-lic,” hem apres a valorar les zones de
contacte, a banda i banda de les fronteres,
que han estat escenari d’'una multitud d’in-
tercanvis econdomics, culturals i ecologics en
temps en que persones, mercaderies i idees
es movien per elles amb llibertat.'

Desfer-nos de la mitologia que confon
Pestat amb la nacié ens és necessari, no
solament per a entendre millor la historia,
sind per a viure en el present. Havent-se
hagut d’enfrontar a conflictes com els de
Nagorno-Karabakh o de Tx¢txenia, Evgeni
Primakov, que va ser primer ministre de
Russia no fa gaires anys, ens ofereix en

les seves memories aquesta reflexié sobre
la realitat del mén actual: «Si tenim en
compte que en 150 estats hi viuen dues mil
nacions i &tnies diferents, podem arribar a
la conclusié universal que la via mestra és la
de garantir el dret de les minories nacionals
dins dels estats multinacionals»."!

La realitat és que la immensa majoria
dels estats s6n, d’'una manera o una altra,
multinacionals, la qual cosa vol dir que
haurien d’abandonar la seva pretensié de
justificar-se sobre la base d’un patriotisme
basat en mites fundacionals, bastits sovint
sobre un racisme identitari, per a assumir
que la seva legitimitat es basa en el contracte
social que els seus sabdits renoven en les
votacions generals, a canvi d’exigir-li els
serveis socials que se suposa que lestat té
I'obligacié de proveir.

Una historia legitima d’Europa no pot
ser, per tant, la dels estats actuals projectada
enrere, siné la que ens parli de com es van
establir les relacions entre els habitants
dels diversos espais del continent al llarg
del temps. Barry Cunliffe ha publicat una
ambiciosa revisié de la historia antiga i
medieval que sosté que hi ha una Europa
atlantica que va d’Islandia a Gibraltar, pas-
sant per Galicia, on mil-lennis de vida de
cara a 'oced haurien donat lloc que «celtes,
bretons i gallecs tinguessin una relacié més
estreta amb els seus veins maritims que amb
els seus conterranis anglesos, francesos o
espanyols».'> Una cosa semblant, molt més
complexa encara, es pot dir de la Mediterra-
nia, amb relacié a la qual Horden i Purcell
han publicat el primer volum del que vol
ser la historia de tres mil anys de vida en
comu d’europeus, asiatics i africans entorn
del mar."”

Contra tants estudis sobre els inexistents
estats europeus en les ¢poques medieval o



moderna, tot just si n’hi ha uns pocs que ens
parlin de les migracions, de les rutes de co-
merg que unien el Balticamb la mar Negra,
de la convivencia dels pastors i dels ramats
per damunt de les fronteres politiques,
dels recorreguts dels venedors ambulants
per tots els camins del continent, de les
comunitats dels homes del mar, dels camins
que van seguir els dissidents religiosos (que
expliquen que els lolards anglesos perseguits
es refugiessin a Bohemia amb els hussites
txecs), de fenomens culturals com els deri-
vats de la dispersi6 dels sefardites expulsats
de la Peninsula Iberica (que van trobar a
Holanda la llibertat que permetria I'eclosié
d’un pensament com el de Spinoza, que a
casa nostra podia haver-lo dut a la foguera),
de la difusid de les idees racionalistes de la
Il-lustracié, transmeses en llibres que cap
censura estatal no va aconseguir de frenar
(de 1751 a 1782 van circular per tot Europa
25.000 exemplars de I Encyclopédie, cosa
que volia dir 900.000 volums), i de tantes
altres activitats i relacions col-lectives que
van establir llacos d’unié i van facilitar
aproximacions culturals molts segles abans
que els governants inventessin la unitat
europea des de dalt.

Quines caracteristiques propies, defi-
nitories d’una possible identitat europea,
mostra la cultura que va sorgir d’aquests
intercanvis? La convencié acadeémica acos-
tuma a repetir que els seus signes definidors
s6n les tradicions de la cultura classica i del
cristianisme. Perd si estudiem els moments
més fecunds de formacié d’una realitat eu-
ropea als temps medievals podem descobrir
que hi ha molt més que aixd. Hi ha una
terra de frontera, permeable a la circulacié
de mercaderies, homes i idees, on els subs-
trats classic i cristia, perd també el de les
velles cultures autoctones, es fonen amb

les aportacions de la ciencia i de la tecnica
d’Asia, arribades sobretot a través del mén
islamic, amb elements tan essencials com
la numeracié india, amb nous cultius i no-
ves técniques agraries i amb importacions
tecniques tan transcendents com les de la
pélvora i del paper, que va fer possible la
multiplicacié dels textos escrits. I podem
veure, a més, que alld que permet de des-
envolupar aquest mestissatge de manera
més fecunda, i d’engendrar a partir d’ell
una cultura genuinament europea, té molt
a veure amb el fracas politic dels intents
de reconstruir el marc de 'imperi i amb la
impotencia de 'Església en la seva pretensié
d’imposar normes rigides al pensament.

Els grans trets que han permes de forjar
aquesta cultura i elaborar a partir d’ella
uns signes d’identitat, sén, per una banda,
la tradicié de les lluites contra el despotis-
me dels imperis —totes les construccions
imperials seran o d’escassa eficacia, com
el Sacre Imperi Romanogermanic, o d’es-
cassa durada, com els de Napoleé o de
Hitler— que conduiran al desenvolupament
de sistemes de govern representatiu. I, per
I’altra, I'elaboracié d’una cultura racional i
critica que té els seus origens remots en la
florida medieval de les heretgies i qualla als
segles xvi1 i xviil amb aquella heretgia final
que anomenem la Il-lustracié, per obra dels
Spinoza, Locke, Bayle, Hume, Montesqui-
eu o Diderot, entre tants d’altres.

Aquesta doble tradici6 inspirara entre
nosaltres una lluita sostinguda per les lliber-
tats individuals i els drets humans (des de la
Revolucié francesa, que no és una revolucié
de propietaris com la nord-americana, siné
que, com havia sabut veure Michelet, es
caracteritza per una participacié popular
activa) 1, més endavant, des de la Primera
Internacional, una lluita paral-lela pels



drets socials (per coses tan substancials
com l'educacié publica, la sanitat ptblica
o el sistema de pensions), guanyats en cent
cinquanta anys de combats col-lectius.
Aquestes continuaran essent fins al pre-
sent les caracteristiques distintives d’una
societat europea que en 1939 associara la
lluita contra el feixisme amb I'establiment
de I'estat de benestar.

Aquests valors europeus sén avui, perd,
amenagats per una perillosa involucid,
nascuda als Estats Units en els anys setanta
del segle passat, a partir del memorandum
en qué Lewis Powell denunciava que els
enemics de la «lliure empresa» eren sobretot
«els estudiants universitaris, els professors,
el mén dels mitjans de comunicacié, els
intel-lectuals i les revistes literaries, els
artistes i els cientifics»."

El resultat d’aquesta campanya ha estat
la contrarevolucié ideologica que estem
vivint, finangada per grans fundacions
privades que controlen cadenes de televisid,
patrocinen la publicacié de centenars de
llibres i paguen catedres universitaries,"” en
associacié amb els grups fonamentalistes
cristians que sostenen visions com les del
lider evangelic Tim LaHaye, un dels fun-
dadors del moviment de la Majoria Moral,
que ha difés el seu missatge profetic en una
serie de novel-les utdpiques de les quals
shan venut als Estats Units 55 milions
d’exemplars. Aquest missatge consisteix
en una interpretacié de textos biblics, en
especial de '’Apocalipsi, que sosté que un
cop les terres bibliques hagin estat ocupades
per Israel —i aquests grups ajuden a acce-
lerar el procés finangant els assentaments
jueus al territori de Palestina—, les legions
de I’Anticrist —que resulta que, segons
LaHaye, sera un secretari general de 'onu

que promoura una politica de desarmament
general, el refor¢ament de les Nacions
Unides i una moneda universal— atacaran
Israel i hi haurd una batalla decisiva a la
vall d’Armageddon. A aixo, shi afegeix
el «rapte»: d’acord amb el que es diu a la
primera carta als de Tessalonica, els justos,
els autentics creients, seran arrabassats per
Déu en laire, «sobre els ntivols», i asseguts
a la seva destra contemplaran com els seus
enemics politics i ideologics que resten al
planeta, els left behind (deixats endarrere),
pateixen plagues i danys en els anys de
tribulacié que passaran abans de la segona
tornada del Messies, que establira un regne
de mil anys sobre la Terra.

No parlo de quatre bojos. Aquesta dreta
cristiana fonamentalista posseeix 1.600
emissores de radio i 250 cadenes de Tv, a
través de les quals influeix fortament sobre
la percepcié que els seus oients tenen del
que passa al mén, i pot exercir una influen-
cia vital en les eleccions presidencials: un
article recent de The Economist sosté que els
«cristians tradicionalistes» han aportat més
del 40 per cent dels vots totals de Bush.'®
Un 40 per cent que ve a coincidir amb la
proporcié dels nord-americans que creuen
que la Biblia ha d’entendre’s com a total-
ment i literalment certa, que explica la forca
que han agafat les grans campanyes de pseu-
dociéncia contra 'evolucionisme (en alguns
llocs és ja obligatori que s'expliqui el cre-
acionisme o la teoria de U'intelligent design
com a alternatives valides), fins a arribar a
grups que, en nom de la seva fe literal en la
Biblia, sostenen que és en realitat el sol el
que gira al voltant de la terra. En la mateixa
linia hi ha totes les campanyes que posen
en dubte I'escalfament de la terra i que es
neguen a acceptar les mesures de control de



'emissié de gasos. Perque, fet i fet, no val
la pena fer-se mala sang pel medi ambient
si s'estd convenqut que el mén s'acaba d’aci
a pocs anys: una enquesta de Time/CNN va
donar com a resultat que el 36 per cent dels
que contestaven creien que I’Apocalipsi era
una profecia veritable."”

Tot aixo té un aspecte global que convé
no perdre de vista. Andreas Huygen ha escrit
que la batalla de les idees de la guerra freda
es feia entre dos bandols que compartien
un terreny comd i que es proclamaven tots
dos hereus de la Il-lustracié. El que debatien
era com shavien d’entendre el progrés i la
modernitzacid, la igualtat i la llibertat, sense
plantejar-se pas de negar-los. El liberalisme
occidental que va guanyar aquesta batalla
contra la Unié Sovietica, afegeix, «es veu
ara desafiat per una onada antiliberal que
combat la cooperacié internacional, les ga-
ranties constitucionals d’habeas corpus, la
separaci6 d’Església i estat i el racionalisme
secular de la modernitat».

Perque s’entengui fins a quin punt
aquestes concepcions difereixen de les nos-
tres, és a dir, de les europees, en aspectes tan
fonamentals com la necessitat de garantir
els drets col-lectius, em limitaré a donar
dos exemples: el grup Concerned Women
for America combat la convencié de les
Nacions Unides per 'eliminacié de totes
les formes de discriminacié contra les do-
nes, al-legant que aixo significa que se’ls
nega el dret a decidir sobre el que fa refe-
réncia a la familia o a 'educacié dels nens i
els prohibeix de recontixer «que els homes
iles dones sén fonamentalment diferents»;
un altre grup, I'Eagle Forum, sosté que la
Convencié de les Nacions Unides sobre
els drets del nen prohibeix als pares que
forcin els nens a fer feines a casa i crea la

possibilitat que els pares que vulguin educar
directament els fills, en comptes de dur-los
a l'escola, siguin acusats de negligencia.'®
A aquesta actitud contraria a la garan-
tia dels drets humans, hi afegiria la que fa
referencia als drets socials, combatuts sis-
tematicament des de fa molts anys. De la
situacié actual, pot donar-ne idea un exem-
ple: en comentar-se desfavorablement
la noticia que la més important cadena
nord-americana de magatzems, Wal-Mart,
amenaga de tancar qualsevol establiment
seu on pretengui assentar-se un sindicat, la
cadena ha publicat, el 7 d’abril d’enguany,
un anunci de dues pagines en la New York
Review of Books, amb el titol de «’impacte
de Wal-Mart en la societat: un moment
decisiu per al capitalisme nord-america»,
adornat amb una imatge en color d’una
familia feli¢c amb nens i un gos jugant
davant d’una casa unifamiliar, on justifica
els seus baixos salaris i la manca d’atencié
sanitaria als seus treballadors i sosté que
no sén solament els negocis —ni aquells
que, com Wal-Mart, resulta que han fet
10.000 milions de dolars de beneficis en el
darrer exercici— els que han de resoldre els
problemes socials, siné que en la proxima
decada hi ha d’haver un seri6s debat respec-
te de com, cito literalment, «els negocis, el
govern i els individus han de repartir-se la
carrega de finangar una societat decent.
Una historia d’Europa que sigui capag
de mostrar els trets que han anat constituint
la identitat europea, que faci justicia al que
ha significat la seva tradicié de defensa dels
drets humans i dels drets socials, i que valori
adequadament el que ha aportat la creacié
d’una cultura critica, hauria de servir-nos
avui per a defensar-nos, en moments prou
dificils, de I'assalt d’'una contrarevolucié



que pretén negar aquells ideals, heretats de
les lluites de la Il-lustracié, de la Revolucié
Francesa o de la Primera Internacional, que
sén fites essencials de la nostra historia 1
testimonis d’un esfor¢ mil-lenari, al qual
no haurfem de renunciar, per construir
una societat on hi pugui haver la major
igualtat possible dins de la major llibertat
possible. O
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Models étics

1 identitats culturals

u¢ designem a hores d’ara amb el
nom d’Europa? Un continent, és a dir, una
realitat geogréﬁca? Si, perd no només. Una
construccié humana que es reflecteix avui
sobretot en unes institucions politiques i
econdmiques que sén el fruit d’una tradi-
cié europeista i de la voluntat de superar
la successid incessant de conflictes bel-lics?
Recordem, per exemple, el comte Richard
Coudenhove-Kalergi, autor 'any 1923 del
llibre Paneuropa i impulsor del moviment
europeu i del Primer Congrés Europeu de
1926, o bé la declaracié Schuman de 1950,
el tractat de Paris de 1951 que constituia la
Comunitat Economica del Carbé i I’Acer,
els tractats de Roma de 1957 que consti-
tuien la Comunitat Economica Europea...
També, pero no tan sols. Un conjunt molt
divers de pobles, tradicions i cultures?
Efectivament, perd només en part. A mi
em sembla que hi ha maneres ben diferents
i no excloents de sentir-se europeu, des de
nombrosissimes perspectives individuals i
col-lectives d’aproximar-se al fet europeu,
perd alhora tinc la conviccié que hi ha uns

Carles Duarte i Montserrat és poeta i lingiiista. Actual-
ment és director de la Fundacié Lluis Carulla. Ha
publicat poemaris com ara Tréptic hebreu, El somni,
El silenci o El centre del temps i diverses obres de lin-
giifstica, com ara Gramatica historica del catali (amb
A. Alsina) i Stntesi d'historia de la llengua catalana
(amb M. A. Massip).

Carles Duarte

vincles etics i culturals en que la major part
d’europeus podem reconeixer-nos sense
considerar-nos traits.

Perd anem a pams. I comengaré dient
que, com a Zeus, a mi m’agrada Europa.
B¢, la veritat és que no em proposo trans-
formar-me en brau per raptar la filla del
fenici Agenor i endur-me-la a Creta, una
illa certament ben representativa dels fona-
ments historics i de 'anhel creatiu de l'es-
perit huma que ha acabat conformant el
que avui Europa és i —i aixd de fet compta
tant o més— el que vol ser.

Ara bé, si el meu enamorament d’Euro-
pa no m’impulsa al segrest, si que, en canvi,
em mou a reivindicar-la. Hi ha qui associa,
abans de res, Europa aI'euro, al Banc Cen-
tral Europeu i a l'existéncia d’'un mercat
comd, que em semblen prou importants
des del punt de vista de l'estructuracié i
la integracié econdomiques, no debades la
Unié Europea ja és el principal exportador
i el mercat comercial intern més gran del
moén, perd a mi m’interessa sobretot 'Eu-
ropa etica i cultural: la que se sent hereva
de Socrates, Llull, Spinoza o Schopenhauer,
la que es reconeix en Homer, Ovidi, Dant,
Marc, Cervantes, Shakespeare, Goethe,
Kafka o Pessoa, la que reivindica Copérnic,
Galileu, Newton o, enguany especialment,
Einstein, la que estima Vivaldi, Mozart, Be-
ethoven, Musorgskij, Sibelius o Smetana, la



que es construeix des del Partend, les esglé-
sies romaniques i les catedrals gotiques...

LEuropa econdmica i social constitueix
una base solida, decisiva, perd 'Europa
que afirmo i que somnio cada dia té una
anima civica i estetica, compromesa amb
la llibertat, amb el talent i amb la bellesa.
M’agrada I'Europa de la Declaracié dels
Drets de 'Home i del Ciutada de 1789, la
socialment avangada i la que ha sabut deixar
enrere segles de conflictes ciclics per crear
un espai d’entesa i un somni compartit,
lluny de esperit agressiu i depredador que
ha fet de I'ésser huma I'animal del planeta
més dotat per a la destruccio.

Es tracta d’'una Europa complexa, fruit
d’una llarga i intensa historia, de generaci-
ons successives participant de construccions
culturals diverses arrelades en geografies
i paisatges humans ben diferents, perd
que es reflecteix, a més, en una evolucié
etica, politica, social i moral que tendeix a
confluir abandonant, com recordava fa un
moment, les lluites de dominacié incessants
i immensament doloroses.

Aquesta és 'Europa que es referma al
Projecte de Constitucié Europea, inspirada,
com podem llegir al seu preambul, «en I'he-
réncia cultural, religiosa i humanista d’Eu-
ropa, a partir de la qual shan desenvolupat
els valors universals dels drets inviolables i
inalienables de la persona humana, la de-
mocracia, la igualtat, la llibertat i 'Estat de
dret», que parteix de la conviccié «que els
pobles d’Europa, sense deixar de sentir-se
orgullosos de la seua identitat i de la seua
historia nacional, estan decidits a superar les
seues antigues divisions i, cada vegada més
estretament units, a forjar un desti comt»
i que creu «que, ‘unida en la diversitat’ (la
divisa de la Unié Europea, consagrada per
Iarticle 8 del Projecte de Constitucid),

Europa [...] brinda les millors possibilitats
de prosseguir, respectant els drets de tots i
conscients de la seua responsabilitat amb
les generacions futures i la Terra, la gran
aventura que en fa un espai privilegiat de
esperanca humanay.

Es I'Europa dels ciutadans, de I'exalta-
ci6 antigregaria de la identitat individual,
perd és també I'Europa dels pobles, la de
les identitats col-lectives, clarament cohe-
sionadores, malgrat els qui les rebutgen,
com Mario Vargas Llosa, que les considera
ficcions ideoldgiques. Al capdavall, pero,
Iésser huma és un animal ideoldgic, que
pensa, que imagina I que construeix:
les ideologies solen partir de la realitat i
projecten enlla i donen coherencia a I'exis-
tencia humana. Desqualificar les identitats
col-lectives perque sén ideologiques és
negar-se a acceptar la naturalesa transfor-
madora de I'ésser huma, la seva voluntat
d’incidir positivament en la comunitat a
que pertany. Els humans entenem la vida
com una experiencia individual, perd que
necessita integrar-se en una societat que ens
acull, ens ofereix una identitat col-lectiva i
ens arrecera. Temem l'aillament, la solitud
perque ens deixa desprotegits davant les
forces poderoses de la natura i del desti.
Lluny de la societat ens sentim enduts per
un vertigen, la vida es fa precaria, s'esvanei-
xen les seguretats que ens permeten dedicar
el nostre temps a alguna cosa més que a
procurar sobreviure i les nostres fragilitats
sén més notories. Celebro el reforament
de la individualitat, perd sempre que no es-
devingui egoisme ferotge i que no comporti
negligir la consciencia del pes de la nostra
dimensié social i col-lectiva.

A I'Europa d’avui coexisteixen algunes
identitats hegemoniques, com I'espanyola,
la francesa, I'anglesa o I'alemanya, que, per



cert, retrocedeixen en la mesura que els
estats perden pes i que hi ha una identitat
expansiva arreu del mén pel fenomen de
'americanitzacid, i forca identitats vulne-
rables, com analitza Francesc Torralba al
seu interessant llibre Identitats vulnerables.
Estratégies contra [’homogeneitzacid. Les
institucions europees —fonamentalment el
Consell d’Europa ila Unié Europea— estan
compromeses a protegir les esmentades
identitats vulnerables, sense les quals el
nostre concepte plural d’Europa es desdi-
buixa, sempobreix radicalment i entraria
en crisi.

La nostra Europa deixa enrere esclavat-
ges, odis etnics i atrocitats —algunes de tan
recents als Balcans!— com a conseqii¢ncia
de la impunitat dels qui es podien sentir
amos de les vides dels altres. Es 'Europa que
reconeix i defensa els drets dels treballadors,
la de'ensenyament i la sanitat com a serveis
publics. Es 'Europa també que bandeja la
pena de mort, la que renuncia a colonitzar
militarment altres pobles.

Aquesta és 'Europa que es fonamenta
en els valors que es propugnen a l'article 3
del Projecte de Constitucié: «respecte de la
dignitat humana, la llibertat, la democra-
cia, la igualtat, 'Estat de dret i el respecte
dels drets humans, incloent-hi els drets de
les persones pertanyents a minories». Uns
valors que la Constitucié preconitza com a
comuns als estats membres «en una societat
caracteritzada pel pluralisme, la no-discri-
minaci6, la tolerancia, la justicia, la solida-
ritat i la igualtat entre dones i homes».

En definitiva, podem parlar d’una
identitat europea col-lectiva basada, en
termes de Jiirgen Habermas, en una au-
tocomprensié &tica comuna. Aquest és el
territori per on ha d’avangar el sentit de la
identitat europea.

Els europeus assumim una nocié de
ciutadania associada a drets i responsabili-
tats i una visié etica que té les seves arrels
en lafirmacié dels principis de llibertat
i d’igualtat que és el moll de l'os de Ies-
mentada Declaracié de Drets de 'Home
i del Ciutada de 1789 i en la Declaracié
Universal de Drets Humans de 1948, que
parteix de la premissa que tots els éssers
humans neixen lliures i iguals en dignitat i
en drets i que proclama el dret a la vida, a
la llibertat i a la seguretat.

Perd també hi han complert un paper
rellevant els principis morals cristians, tot
i que 'Estat i 'Església ja fa temps que van
separar clarament els seus camins i que els
estats europeus s han decantat per la acon-
fessionalitat i les societats respectives s'in-
clinen més aviat cap a una laicitat respec-
tuosa amb les religions que hi conviuen.
N’hi ha prou d’evocar els deu manaments
que trobem al versicle 20 de I'Exode —és
a dir, no matar, no robar, no acusar falsa-
ment...— o les benaurances i els manaments
de Jests que s’enuncien als Evangelis —es-
timar, treballar per la pau, ser justos, ser
compassius...—. Que avui algunes societats
europees shagin tornat més esceptiques
davant de les creences religioses no hau-
ria d'impedir recontixer la funcié civilit-
zadora de I'Església, en la mesura que ha
difés codis morals que pretenien limitar
comportaments brutals, condemnaven la
violencia i defensaven una exigencia moral
en el tracte amb els altres.

George Steiner va fer al Nexus Instituut
de Tilburg ara fa un any una conferencia
amb el titol La idea d’Europa on es basava
en cinc axiomes per definir-la: els cafes
—és a dir, el debat—; el paisatge que podem
recorrer, abastable i humanitzat, treballat;
els carrers i les places que porten noms



d’estadistes, cientifics, artistes, escriptors
del passat —la consciencia, doncs, de cons-
truccid, de civilitzacid resultat de les con-
questes civiques, intel-lectuals, artistiques i
cientifiques—; la doble procedencia d’Atenes
i de Jerusalem —les matematiques, la inter-
rogacié...—, i la temenca del crepuscle —la
intuici d’un esfondrament sota el pes para-
doxal dels seus exits i la incomparable pros-
peritat i complicacié de la seva historia.

Des de I'antiguitat Europa ha estat un
territori de lluites de colonitzacié i domi-
nacié, que podem simbolitzar aqui amb
I'imperi Roma, fruit d’'una forga militar
excepcional en el seu moment, perd que, a
més, ens ha llegat ni més ni menys que la
llengua i el dret.

Europa és certament una historia de
guerres, i, aixd no obstant, shi han desen-
volupat extraordinariament tres activitats
d’una grandesa del tot transcendent, segons
George Steiner: la musica, les matematiques
i el pensament especulatiu, incloent-hi la
poesia, la musica del pensament.

En realitat, els europeus —i potser esta bé
de recordar-ho en un moment d’arribada de
noves onades immigratories africanes— som
d’origen africa, perque d’Africa prové I'ho-
mo sapiens, esteés ara arreu de la Terra. Quan
I'homo sapiens va arribar a Europa —sembla
que va entrar-hi per 'est— en aquestes terres
es va trobar amb I'homo neanderthalensis,
un cagador robust i habil, de cara grossa i
un gran nas, més baix i pesant que I’homo
sapiens, és a dir, que nosaltres, arribats a
Europa fa només 40.000 anys quan els
neandertals en feia 200.000 que hi vivien.
Aquells antics europeus es van extingir
ara fa a I'entorn de 30.000 anys. De fet,
en altres indrets, uns altres hominids van
conviure fins més engd amb I’ homo sapiens,
com ha quedat demostrat darrerament amb

la descoberta a l'illa de Flores a Indonésia
de I'homo floriensis, extingit fa només uns
18.000 anys.

Més recents a Europa sén les onades
indoeuropees, que van precedir els periodes
de les grans civilitzacions grega i romana. I
quan 'imperi Roma s’esmicola, la fragmen-
tacié va desencadenar nous conflictes, noves
invasions. El nostre pais té molt a veure
amb l'ocupacié musulmana, la vinculacié
amb I'imperi Carolingi, 'emancipacié i
expansié des de Jaume I cap a les Balears
iaquestes terres valencianes i posteriorment
Mediterrania endins, sempre enmig de
guerres, sovint d’'una extrema violencia,
amb episodis com la Venjanga Catalana
arran de l'assassinat a Grecia 'any 1305
de Roger de Flor o la batalla de Sanluri,
on l'exércit de Marti el Jove va matar 'any
1409 més de 4.000 sards i aliats seus en
un sol dia.

La nostra relacié amb la realitat espa-
nyola ha estat sacsejada constantment per
la confrontacid. I som néts de les derrotes
d’Almansa d’avui fa exactament 298 anys,
el 25 d’abril de 1707, 1de'11 de setembre
de 1714 a Barcelona. Aquelles desfetes ens
van afeblir, perd també ens van tornar un
poble més treballat per la historia. Des
d’aleshores hem deixat de tenir somnis de
domini militar sobre altres pobles. I ara
per engsima vegada intentem pacificament
deixar de ser tractats com a stibdits vencuts
i restablir un régim que respecti la persona-
litat de cada una de les nacions integrades
en I'Estat espanyol.

He volgut que aquesta intervencié a
proposit de les Identitats europees dugués
el titol «Models etics i identitats culturals»
perque entenc que Europa té sobretot sen-
tit quan es manifesta en uns models etics
confluents i en unes identitats culturals



diverses, que es respecten i es reconeixen
mutuament, considerant-se independents
entre elles, perd conscients de posseir
estrats compartits. Aquesta multiplicitat
identitaria s’ha volgut visualitzar en ocasi-
ons amb una imatge de cercles identitaris
concentrics, que van de I'ambit més local
al més internacional. Es tracta d’una repre-
sentacié imprecisa, perque esquematitza en
excés el que és un teixit ple d’interseccions,
perd prou plastica per a reflectir que tenim
nivells d’identificacié diferents, que sovint
no sén excloents: ens podem sentir, per
exemple, de Gandia i alhora valencians, i,
al mateix temps, membres d’una comunitat
lingiiistica més amplia, amb referents cul-
turals que percebem com a propis encara
que no ens siguin tan immediats. Un gironi,
posem per cas, es commou quan escolta
com Raimon canta magistralment el poema
Veles e vents d’Ausias March o quan sent
la interpretacié impressionant que va fer
Ovidi Montllor de Coral romput de Vicent
Andrés Estellés, no pas des de la distancia,
siné des d’una gran proximitat, tot i que
probablement d’'una manera no identica a
la d’algt de Gandia o de Burjassot.

Pel que fa als nivells d’identificacié
preferentment europea, les enquestes en
reflecteixen un nivell escas. Els percentatges
s6n sempre baixos (només entre un 4 %
iun 10% es declaren fonamentalment eu-
ropeus), perd on ho sén més és al Regne
Unit, Finlandia o Suécia i on sén més alts
és a Luxemburg, Italia o Alemanya. Ens
movem en un ambit ben complex, ple de
matisos i gradacions, on les persones se sen-
ten de vegades sobretot unides al que els és
més proper, tot i que cal assenyalar que els
simbols europeus (la bandera, 'himne, la
moneda...) cada cop resulten més familiars
per a molts ciutadans de la Unid.

Tot i el descredit de les identitats re-
ligioses, perqué han servit per a justificar
fanatismes i conflictes violents, o de les
identitats etniques, per les implicacions
racistes que se'n poden derivar i pel caracter
creixentment multietnic de forca societats
europees, no deixen de ser, a 'hora de
la veritat, significatives en la percepcié i
Iexplicacié de la identitat. Podem refugiar-
nos comodament en el territori del que és
politicament correcte o en I'analisi tedrica
al marge de les actituds quotidianes, pero
és evident que hi ha una identificacié racial
i religiosa molt activa al mén, singularment
en paisos confessionals o etnicament poc
heterogenis. Pero fins i tot aixd mateix suc-
ceeix, en un grau menor, dins les societats
liberals occidentals, en principi més eman-
cipades de I'estigmatitzacié de I'altre pel
color de la pell o la creenga, afavorida per
la temenga i el menyspreu pel que es des-
coneix, que es nodreix de la ignorancia i
el prejudici.

Al nostre pafs sha optat —i cal celebrar-
ho!- en el moment de plantejar-se una re-
ivindicacié del fet identitari per situar-hila
cultura com a eix. Si els humans estem fets
i ens fem com a éssers culturals, en dialeg
amb els altres i amb la natura, integrats en
un espai cultural, la identitat cultural és, per
la seva mateixa condicié, transformadora
i en transformacid. Posem per cas, al Pais
Valencia el paisatge ha sofert d’una forma
ben evident i continuada els efectes de
I'accié humana. I si ens situem en el camp
del menjar, la gent hi conrea des de fa segles
uns productes, de procedencies diverses,
que des de fa segles consumeix i que in-
cideixen en els habits d’alimentacié que
shi practiquen i que des de fora sassocien
amb les terres valencianes. Se’ns fa estrany
desvincular els valencians de la taronja, I'or-



xata de xufla, el torré de Xixona, larros...
encara que hi puguem prendre productes
d’alimentacié que arriben actualment d’al-
tres indrets o que es preparen seguint altres
tradicions gastronomiques.

Ara bé, la identitat cultural no és fixa
ni estable, siné que canvia incessantment,
tot i que sovint d’'una manera gairebé im-
perceptible, sense ruptures radicals. Si ens
remuntem a I'antiguitat, 'evolucié cultural
es manifesta, per exemple, successivament
pel pas al bipedisme, per 'adopcié de tec-
niques per a fer instruments de pedra, fusta,
os i pell, per la domesticacié del foc, pel
desenvolupament del llenguatge articulat,
pel sorgiment de Iart...

Som fills d’una historia que ens prece-
deix i que modestament prosseguim i pro-
tagonitzem breument, d’una geografia que
ens acull, d’un clima que influeix en nosal-
tres profundament... Aquest darrer aspecte,
de vegades no tingut prou en compte, el
trobem recollit aixi per Eudald Carbonell
a la seva obra Els somnis de 'evolucié amb
aquestes consideracions: «Els meteors van
determinar l'especialitzacié tecnica d’un
grup de primats i, en conseqii¢ncia, el
procés d’humanitzacié. [...] El clima va
ser un factor condicionant durant molts
d’anys, quan la tecnologia no permetia que
les comunitats humanes es transformessin
a sl mateixes».

Entre els neandertals que van viure a la
cova Negra de Xativa, els posteriors habitants
de la cova del Parpallé de Gandia o els més
recents agricultors i pastors primitius de la
cova de I'Or de Beniarrés i els valencians
d’avui hi ha diferéncies culturals immenses.
Des d’aquells temps remots ens hem anat
tornant més complexos, ens hem endinsat
pels camins de I'abstraccié i hem fet de la
tecnologia un motor constant d’evolucid.

Perd és que també hi havia profundes
diferéncies culturals entre la Valéncia de
mitjan segle XIII conquerida per Jaume I i la
de I'inici del segle XVII, després de I'expulsié
dels moriscos. I ara mateix al capdavall els
nous mitjans de comunicacié, les tecnolo-
gies de la informacié, internet... desencan-
denen canvis culturals ben notables.

El dinamisme de la identitat cultural
és tan ineludible com el pas del temps.
Aixd no vol pas dir que sigui partidari de
rentincies i d’homogeneitzacions, que ens
empobreixen i ens empetiteixen a tots, assi-
milats 1 assimiladors, ben al contrari.

Perd seria anar contra el caracter cons-
tructiu que defineix la condicié humana si
adoptéssim posicions immobilistes i essen-
cialistes, que pequen d’irrealitat. En bona
part serem com a cultura el que coincidim a
voler ser. La identitat és passat, perd també
és projecte: és adhesi6 a una forma de ser, a
unes arrels que ens expliquen o que, en el
cas dels immigrants, desitgem incorporar a
les nostres, perd també hi ha una identitat
de projecte, és a dir, un somni compartit.

A tall de resum i conclusid, insistiré que,
davant del fet identitari, propugno, com
Habermas, un marc étic comi europeu,
perdal mateix tempsuna pluralitatd’identitats
culturals, amb una complexa xarxa d’inter-
seccions i integracions, que relliguen la gent
a la historia 1 al territori on s'insereixen,
perd que no poden ser viscudes amb resig-
nacié o conformisme com a inalterables.

D’altra banda, des d’una posicié hu-
manista, em considero ben llunya d’una
certa «religié» esnob de la desvinculacié i el
desarrelament, basada en una exaltacié de
Iescepticisme identitari i d’'un cosmopoli-
tisme que esdevé eixorc quan no es proposa
tant enriquir-se sense deixar de ser com
diluir-se en un magma despersonalitzat.



Ens cal aprendre a coneixer, valorar i
estimar el passat, desvetllar-ne la conscien-
cia, perd no és saludable mitificar-lo d’'una
forma obsessiva, esterilitzadora, traumatica,
angoixant, que serveixi només per a nodrir
lodi, el ressentiment o el menyspreu. De
la mateixa manera, ens cal aprendre a co-
neixer, valorar 1 estimar la terra on vivim,
sentir-nos part del paisatge humanitzat on
naixem, creixem i morim, tenir-ne cura,
perd tampoc en aquest cas convé mitifi-
car-la d’una forma que ens torni incapagos
d’admirar i d’estimar altres terres i la gent
que hi viu.

S’haditsovint, iamb rad: cadallenguaés
un tresor preciés que uneix moltes genera-
cionsions’han desat, al llarg dels segles, mi-
rades, experiéncies, emocions, intuicions,
imaginacié... Amb el benentes que les llen-
giies no sén escultures acabades, siné éssers
vivents que incorporen nous mots, noves
metafores, noves formes de dir per donar
resposta als nous requisits comunicatius, a
les noves necessitats expressives dels pobles
que les parlen. Europa no pot viure amb
indiferencia o amb recel la seva pluralitat
lingiiistica, perqué deixaria de ser una rea-
litat i un projecte capagos d’aglutinar amb

uns valors etics comuns una diversitat cul-
tural que n’és un tret constitutiu i defini-
tori. Aquest és el repte: que ens sentim
plenament europeus sense que comporti
cap rentincia, siné un enriquiment.

Al seu darrer llibre, The European
Dream, el pensador nord-america Jeremy
Rifkin fa una critica del somni america,
que considera massa centrat en el progrés
material personal, i, en canvi, es mostra
molt interessat en un somni europeu
que associa amb la diversitat cultural, la
qualitat de vida, la sostenibilitat, la pau,
la transformacié personal i I'elevacié de
esperit huma. Tot i assenyalar com a as-
pectes febles de I'actual model europeu un
sentit de responsabilitat personal que cal
enfortir i un escepticisme que cal superar,
Rifkin afirma que «l’incipient somni eu-
ropeu representa les millors aspiracions de
la humanitat d’assolir un futur millor. La
nova generacié d’europeus duu amb ella les
esperances del mén». Que sigui aixi, que no
es decebin aquestes esperances, que no sén
només les nostres, sind les de tots els qui
creuen en aquests valors etics 1 socials que
Europa avui representa i que volem que la
identifiquin. O



Una identitat contra la guerra civil

«Per a assegurar-se almenys de la possi-
bilitat d’arribar a ser un ciutada més d’'un
mon alliberat del fantasma de la sang i
de Pencis de I'horror no va poder estar-
se d’anticipar la destruccié del mén exis-
tent». Aquest text és de Hannah Arendt.
El ciutada, 'home de bona voluntat, al
qual es refereix és Franz Kafka. Kafka va
morir en 1924 i, per tant, no va veure com
sacomplia I'enfonsament que presagiava.
Ni tampoc va veure el desti que tenia re-
servat la seva ciutat, condemnada a viure
una prolongacié de I'agonia del passat.
Ara que, per fi, Europa comenca a estar
sencera, amb Praga inclosa, 'evocacié de
Kafka serveix per a recordar que el gran
mite fundador d’Europa ha estat el taba
de la guerra civil.

Siés cert que les identitats es defineixen
contra alguna cosa o contra algg, la iden-
titat europea s’ha format contra la guerra
civil. Dic civil, perque si els europeus re-
alment volem formar un demos comd, les
guerres entre europeus sén guerres civils.

Josep Ramoneda, filosof i periodista, és director del
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, i
col-laborador habitual del diari £/ Pa/s i de la Cadena
SER. Ha publicat, entre altres, £/ sentit intim: critica
del sentit comii (1982), Apologia del present: assaigs de
fi de segle (1989), Después de la pasion politica (1999)
i Del tiempo condensado (2003).

Josep Ramoneda

Durant segles, els europeus s’han matat els
uns als altres. Va ser necessari el descobri-
ment de I'extermini nazi —la ruptura de tot
limit en I'exercici del mal— perque sorgis
la necessitat de construir Europa contra
la matanga d’europeus, contra el genocidi
industrial, contra la conversié dels crims
de logica en raé d’estat. I aix{ va néixer la
nova Europa.

Entre els horrors de la guerra, la guerra
civil destaca per damunt de tots. La huma-
nitat habita espais limitats de pertinenca,
que s’han anat eixamplant a poc a poc: la
familia, la comunitat, la ciutat, la nacid.
La guerra civil és aquella que no enfron-
ta estats siné membres d’'una mateixa co-
munitat. Des del moment que Europa es
fa territori comu, qualsevol guerra entre
estats europeus tindria una mica de guer-
ra civil. Amb la construccié de la Unié
Europea s’ha fet impensable la guerra civil
a Europa. Per a construir aquest tabd ha
calgut el descens a la darrera sala dels in-
ferns: elsanomenats crims de logica (Albert
Camus), 'assassinat organitzat des de la
burocracia d’estat amb criteris industrials
d’optimitzacié de I'esfor¢. Només després
del genocidi nazi Europa va entendre que
allo no es podia tornar a repetir. La Unié
Europea és en l'origen un gran mercat (i
resulta molt laborids aconseguir que sigui
realment més que un mercat) perd duia



dins seu, des del primer moment, un com-
ponent moral profund.

En el segle XX Europa va trencar la
idea de limits. El totalitarisme partia de
la creenga que tot és possible. La rad va
deixar ser critica i es va fer legitimadora de
la voluntat de poder, és a dir, desrad. I es
va tocar fons. Quan, a poc a poc, després
de la guerra es va anar fent visible la rea-
litat de I'extermini nazi, quan es va pren-
dre consciéncia de les dimensions del que
molts alemanys havien volgut convencer-
se que no havien vist i la resta del mén no
podia creure, es va comengar a teixir en la
consciencia dels ciutadans la idea que no
es podia repetir. I si avui la Unié Europea
significa res, és exactament aixo: el tabu de
la guerra civil.

El sentit del demos europeu en cons-
trucci6 el trobem ja en les Cartes a un amic
alemany &’ Albert Camus. Quan Camus es-
criu «nosaltres», no significa pas «nosaltres,
els francesos» siné «nosaltres, els europeus
lliures», de la mateixa manera que quan
escriu «vosaltres» no significa pas «vosal-
tres, els alemanys» siné «vosaltres, els na-
zis». Aquest «nosaltres» camusia és l'ori-
gen del nou demos europeu, la identitat
i la legitimitat del qual sorgeix contra el
mal absolut, contra la guerra civil i, per
tant, indestriablement unida a la defensa
de la llibertat. Jorge Semprin explica que
va ser a Buchenwald on va entendre per
primera vegada que era Europa. Allf un
grapat d’europeus lluitava per la supervi-
vencia contra el nazisme. Aquell grup era
Europa. Hi havia joves de la Unié Sovie-
tica, especialment ucrainesos, que també
eren Europa en la seva resisténcia. Aquests
joves, quan van retornar a I'URSS, es van
convertir en sospitosos de complicitat amb
els nazis només pel fet d’haver sobreviscut

i en la seva gran majoria van anar a parar
a Sibeéria, on van continuar resistint con-
tra el totalitarisme, en aquest cas l'estali-
nista, és a dir, van continuar —potser sen-
se saber-ho— reconstruint Europa. I seria
enormement injust negar-los el dret de ser
europeus. Per aquesta rad —i per altres de
caracter cultural- Europa ha estat incom-
pleta fins que han comengat a arribar els
paisos de 'Est. Per aquesta rad, encara que
pugui resultar paradoxal, Europa no pot
ser il-limitada perd ha d’atendre tots els
paisos que li truquin a la porta.

Els temps no van ser els mateixos per a
tot Europa. A l'est, el descens als inferns va
tenir prorroga. Alguns supervivents passa-
rien sense solucié de continuitat del /ager
al gulag perque el poder, que troba la seva
forca en larbitrarietat, va decidir que qui
havia sobreviscut als camps nazis era sos-
pités. I per a milions de ciutadans I'allibe-
rament no va ser més que el pas d’un tota-
litarisme a un altre. Ara tornen a reunir-se
amb I'Europa a la qual van pertanyer. El
pacific discérrer de les revolucions que
van protagonitzar a la fi dels anys vuitanta
demostra que també ells havien comengat
ja a interioritzar el tabu de la guerra civil.
Europa es va completant. Perd queden en-
cara alguns punts negres: el principal de
tots, els Balcans. Alla, el tabu de la guerra
civil no hi va arribar i van sortir del co-
munisme a sang i foc, fins al triomf de la
neteja etnica com a solucié validada inter-
nacionalment. Es el fracas d’Europa, que
serveix de recordatori que mai res no sha
assolit definitivament: ni tan sols el tabd
de la guerra. I que cada vegada que Europa
ha renunciat a la seva principal arma, la
rad critica que li va permetre fer el gran
salt a partir del Renaixement, i ha lliurat la
raé al servei de la voluntat de poder —sigui



en nom de la patria, de la classe, de I'¢tnia,
de la religié o de la tecnica— s’ha obert el
camf a la guerra civil i al desastre. Hi falten
els Balcans. I no es pot mirar, una vegada
més, cap a una altra banda. Ni mantenir-
los a distancia, com una espécie de reserva
potencial de les baixes passions.

Una dialéctica mesquina sembla col-
locar els paisos acabats d’incorporar a la
Unié Europea davant una prova de fide-
litat: o Europa o els Estats Units. Es un
joc absurd, afavorit pels qui tenen interes
a afeblir Europa. Qu¢ té d’estrany que els
qui han viscut tants anys amb Rdssia com a
amenaga sentin una especial admiracié per
qui era 'enemic per excel-léencia dels seus
opressors, els Estats Units? Levoluci6 cap
a l'autoritarisme del régim de Putin (amb
la vénia d’uns governs europeus que sofrei-
xen paralisis dels seus reflexos democratics
quan sapropen a Moscou) no és precisa-
ment una garantia d’alleujament. Perd el
desti d’aquests paisos és Europa. I només si
aquesta fracassés, podria ser un altre. Que
podria ser el fracas d’Europa? La incapaci-
tat de fer extensiva a tots la cohesié social
assolida. I, per descomptat, la ruptura del
tabu de la guerra civil. LEuropa de vint-
i-cinc membres planteja problemes con-
junturals d’ajustaments economics, fiscals
i socials, pero, a llarg termini, la seva for¢a
passa per un punt central: 'educacié i la
cultura. La capacitat d'inventar, de crear
i de seduir (poder viric) ha de ser el segell
distintiu d’Europa.

Europa es presenta com a portadora
dels drets humans. Pero si, com sostenien
els il-lustrats, el fonament de la humanitat
és la raé comuna a tots els homes, els drets
humans sén universals, no sén patrimoni
exclusiu de ningg; i seria, certament, etno-
centrisme creure el contrari.

Perd Europavasaberdesenvoluparlacu-
riositat (principal motor del coneixement)
tant per a la conquesta com per a la cién-
cia, i va saber desplegar la raé critica, que
li va permetre avangar a grans gambades
enfront d’altres civilitzacions encallades en
la seva propia gloria. Europa s’ha arruinat
cada vegada que ha abandonat la raé criti-
ca. Enlasocietat de risc en que estem ficats,
Europa es veura sotmesa una vegada més
a la prova de la raé critica. Europa no pot
continuar com a presonera de la seva pro-
pia impotencia en les relacions internacio-
nals, ni pot respondre amb la desbandada
als nous conflictes. Europa ha de definir el
seu model sense por de ser distinta, sense
deixar-se arrossegar pels topics que assegu-
ren que tot es funda en el creixement i la
resta es déna per afegiment. Europa ha de
defensar la laicitat i la neutralitat instituci-
onal com a territori comu a tots: als qui hi
sén i als qui hi vénen, sense menyscapte de
les creences de cadasci. Si abandona la raé
critica i es deixa arrossegar per les veritats
«que se solidifiquen al cervell» (per utilit-
zar una expressié de Coetzee), si sendin-
sa pels camins de la seguretat a qualsevol
preu, si es lliura a la fragmentacié comu-
nitarista en nom d’un fals relativisme per
por del nouvingut, i si oblida la centralitat
de la persona humana que ha dominat la
seva cultura des del Renaixement, Europa,
en comptes de créixer, s empetitira.

Els paisos acabats d’incorporar (i els que
sénalasalad’espera, com Romania o Ucrai-
na) vénen d’una experiencia distinta de la
modernitatiamb energies renovellades des-
prés d’un gran canvi. Tot aixo cal que sumi
a Europa, alhora més oberta i més densa.
Alguns destaquen la debilitat econdomica
dels nouvinguts; em sembla més intel-li-
gent subratllar-ne el potencial educatiu i



creatiu, que hi és molt alt. En qualsevol
cas, malament comencaria '’Europa am-
pliada si els tractés amb displicencia, amb
recel i amb paternalisme.

Laidentitatcontralaguerracivil és exac-
tament el contrari de les unitats de dest
en l'universal. «Una civilitzacié és un anti-
desti», escriu Glucksmann: s'uneix «contra
alld que la destrueix». La peculiaritat de la
identitat europea és el seu caracter d’iden-
titat oberta o transcendent, que no es defi-
neix per I'exclusié de I'altre, siné per la in-
corporacié al nosaltres de tots aquells que
rebutgen la guerra civil, independentment
del seu origen o procedencia. Europa ha
dedemostrarque,encontradeladoctrinade
Carl Schmitt, es pot fer politica sense neces-
sitat d’assenyalar 'enemic. Per aix0, és un
error creure que la identitat europea es
construira contra els Estats Units. Amb els
Estats Units hi ha i hi haura conflicte d’in-
teressos, diferéncies en la concepcié del
mon i problemes de competencia, perd és
absurd pensar la relacié amb ells en termes
d’amic-enemic, que en realitat és la trampa
que ens para la doctrina dels neoconserva-
dors americans. Només els qui pateixen la
malaltia infantil anomenada antiamerica-
nisme poden caure en aquest parany.

La identitat europea es projecta sempre
més enlla d’ella mateixa —a risc de ser sos-
pitosa d’imperialisme identitari— d’acord
amb lexigéncia il-lustrada que l'obliga a
actuar «de manera que tota maxima pugui
valer sempre alhora com un principi de
legislacié universal» (Kant). I precisament
perque es funda en I'experiencia del mal,
és una identitat vigilant, atenta a les ame-
naces de destruccié i autodestruccio.

Siles identitats tancades han estat i sén
—vegeu els Balcans— les banderes de I'en-
frontament civil entre europeus, la iden-

titat que sorgeix contra aquest conflicte és
naturalment oberta. No ¢ altres limits a
la incorporacié al «nosaltres» que el rebuig
de la guerra civil i I'acceptacié del marc
pactat de regles del joc. Com tot procés de
desterritorialitzacid, genera crisi i fractures.
Sempre hi ha qui reacciona amb por quan
les fronteres i les certeses es desdibuixen.
Els uns cerquen refugi i recer a la falda del
més fort —com el front atlantista que va
emparar Bush durant la guerra d’Irag-,
els altres es perden en el tdnel del temps
de les societats tancades —com el front na-
cionalistaquerebutjaels processosdegloba-
litzacié. I és natural que davant el desassos-
sec del canvi els més conservadors vulguin
reafirmar els valors de la tradicié en els do-
cuments fonamentals de la nova Europa.
No hauriem d’oblidar que el cristianisme
és a Europa alhora carolicitat —una altra
forma de vocacié universal- i diversitat
la fractura del cristianisme marca, com va
explicar Voltaire, el pas a la llibertat: «si a
Anglaterra hi hagués una sola religié, hi
podriem témer el despotisme; si n’hi ha-
gués dues, es tallarien el cap els uns als
altres; perd n'hi ha trenta i viuen en pau
i feligos».

Per queé és oberta la identitat construi-
da contra la guerra civil? Perque el minim
comu denominador és el rebuig a la des-
truccié fraternal. I més enlla d’aixo totes
les idees i posicions sén susceptibles de ser
presentades i argumentades en I'escena eu-
ropea. «Ser europeu —escriu George Stei-
ner— és intentar conciliar, moralment, in-
tel-lectualment i existencialment els ideals,
les reivindicacions i les praxis contraposa-
des de la ciutat de Socrates i de la d'Tsaies».

La Constitucié Europea prescindeix de
'equivoca categoria de poble, una entele-
quia destinada a atrapar els individus en



la teranyina d’alld atavic, d’un relat que
pretén estar per damunt d’ells. El demos
europeu no es funda sobre els pobles sind
sobre els ciutadans i els estats. El proxim
pas sera reconeixer tot el poder fundador
als ciutadans. El patriotisme és un patrio-
tisme de les llibertats, no pas del conflicte
entre diferents «nosaltres», perque 'tinica
linia d’exclusié la marca qui vol tornar a
la guerra civil. Es a dir, a l'autodestruccié
d’Europa. Cosa que equival a la desapari-
ci6 de la identitat europea.

La identitat europea defineix, per tant,
una peculiar relacié amb’Altre. I, en aquest
sentit, el debat sobre les fronteres és deci-
siu. No sols pel que fa als limits geografics,
sin6 també a les fronteres interiors. Europa
no pot ser un mén blanc fortificat que re-
acciona paranoicament contra tot alldo que
li sembla distint. Amb relacié a I'exterior
ha de tenir la permeabilitat necessaria tant
per a projectar-se com per a deixar-se inse-
minar i contagiar. Amb relacié a I'interior
ha d’assumir que la globalitzacié es pro-
dueix en totes les direccions i que també
Europa és alhora motor i receptor d’aquest
procés. Aixo significa no defugir ni el con-
tacte ni el conflicte, siné transformar-los en
politiques i en institucions compartides.

Sens dubte, hi ha un perill: creure que
amb la pacificacié d’Europa sha arribat a
la plenitud, Iactualitzacié historica de la
potencia europea. Aquesta fantasia confir-
maria la dificil relacié dels europeus amb
la responsabilitat —viciats per la guerra fre-
da— i donaria la raé a aquells americans
que, a la manera de Robert Kagan, veuen
Europa com a paradis postheroic incapag
de recontixer els problemes del mén i im-
potent per a afrontar-los.

Precisament perque 'inica exigencia
comuna és el rebuig de I'autodestruccié

i la seva conseqiiencia —la projeccié uni-
versal de qui no vol asfixiar-se en un espai
endogamic—, Europa sap que la unitat no
és un valor en si mateix. El valor és el plu-
ralisme. I la identitat no és un fet previ a
qualsevol projecte comd inscrit en la pell
de la historia dels europeus, siné —com diu
Etienne Balibar— «una qualitat de I'accié
col-lectiva» que es va modelant a mesura
que varien les interrelacions amb el marc
global, I'evolucié de la societat europea i
Iaparicié de nous actors que defineixen
nous imaginaris i noves solidaritats.

En I'espai europeu, sota els estats lliure-
ment associats, emergeix un potencial sis-
tema d’articulacié politica, capag de supe-
rar les divisions fisiques i espirituals que
acompanyen alld nacional: el sistema de
ciutats. Es a dir, la diversitat de cultures
posades en relacié sobre la base dels proto-
cols de comunicacié de la urbanitat, la tra-
dicié moderna. La ciutat desborda fronte-
res 1 permet teixir una trama que superi
des de dins, gracies al poder viric d’allo
urba, la parcel-lacié nacional. Només la
ciutat pot salvar-nos dels desvaris muld-
culturalistes.

La identitat contra la guerra civil com
a identitat minimalista. Una identitat re-
duida a I'essencial que no pretén aclaparar
la consciencia ciutadana amb relats tan
grandiloqiients com artificials. Esta inscrit
en la consciencia europea moderna que la
guerra és allo que cal evitar. Els americans
ho veuen com una debilitat o un signe
d’impotencia. I pot ser que en part ho si-
gui. Perd aquest tabu de la guerra construit
sobre les imatges de I'extermini és consti-
tutiu de la identitat europea. La negocia-
ci6 i 'acord sén per a Europa instruments
primers, no pas equiparables a la guerra,
que només pot ser un recurs d’emergen-



cia, sense que aixd signifiqui enquadrar-la
en un francisca paper de divina mediado-
ra. Els americans han practicat un imperi-
alisme modern d’anada i tornada: actuen i
se’n van, estan presents per destruir, perd
se’'n van a ’hora de construir. Els europeus
han practicat un imperialisme classic: de
conquesta i ocupacié de territoris. I I'expe-
riencia ha deixat ferides i regusts amargs.
La forca d’Europa esta en el que jo ano-
meno el «poder viric» (altres prefereixen la
férmula més cursi soft power): la capacitat
de convertir en contagioses les idees i els
costums que configuren una certa manera
d’estar al mén que considera insuficient
i insatisfactori el quadrangle creenca-in-
solencia-eficiencia-seguretat sobre el qual
Estats Units pretén construir la seva he-
gemonia.

En la societat en xarxa és decisiva la ca-
pacitat virica dels paisos o agrupacions de
paisos. Fins al punt que em sembla possi-
ble assenyalar dos tipus de societats: aque-
lles que posseeixen una forga virica capag
de contagiar més enlla de les seves fronte-
res, en termes de vida, informacié, diners,
inddstria, enginy i idees (poder viric exo-
gen, és a dir, cosmopolita) i aquelles la
forga virica de les quals és autodestructiva,
atés que tenen una tendéncia natural, pot-
ser per incapacitat de generar virus amb
vocaci6 expansiva i universal, a fer que els
miasmes no surtin de la familia (poder
viric endogen, és a dir, nacional). Europa
hauria d’utilitzar el seu enorme potencial
en poder viric exogen com a antidot tant
contra el multiculturalisme &tnic com
contra 'ordre fundat en les fantasies de la
fi de la historia.

El preambul de la Constitucié Europea
—malgrat que no és precisament un text
memorable— fa referéncia als terribles des-

encontres que han afavorit aquest retro-
bament: «Europa, ara reunida després de
doloroses experiencies, es proposa avangar
per la senda de la civilitzacié, el progrés i
la prosperitat [...]». Una identitat no s'im-
posa pas: es forma, es desenvolupa, s'es-
tén. El tabu de 'enfrontament civil va ser
seguit pel rebuig del totalitarisme politic i
de Pautoritarisme moral (les mobilitzaci-
ons del 68, de Paris a Berlin i Praga, van
ser determinants en aquest sentit perque
van obrir pas a la transicié cap al paradig-
ma liberal). La identitat anira afirmant-se
a mesura que I'experiéncia quotidiana dels
ciutadans anira incorporant dimensié eu-
ropea i no sols local i nacional, condicié
necessaria per a la consolidacié d’un demos
europeu (durant la guerra contra I'Irag
han aparegut indicis de la formacié d’una
opinié publica europea). Leuro com a sim-
bol de la unitat econdmica és indubtable-
ment un factor identitari. Perd la identitat
d’Europa sempre sera oberta, en el sentit
d’amatent a ser inseminada per altres pai-
sos que comparteixin els mateixos proto-
cols de convivéncia i comunicacié. D’aqui
que Europa no tingui unes fronteres tan-
cades. Turquia? Es clar que sf. I per qué no
un dia Israel i Palestina? En f1, i amb per-
dé, si la revolucié conservadora americana
continua progressant (i Europa no es deixa
contagiar pels efluvis restauracionistes que
emet el poder viric americ), qui sap si un
dia la liberal Nova York haura de demanar
I'ingrés a la Unié Europea.

Es potargumentar que mentre laidenti-
tat europea serd tan minimalista, les identi-
tats nacionals tenen llarga vida assegurada.
La gent senten necessitat de pertinenga,
volen sentits comunitaris forts i no s'ado-
nen que tota identitat representa una cer-
ta perdua de llibertat, més gran com més



sestrenyen les rosques d’alld identitari. La
identitat europea ni pot ser —per I'expe-
riencia dels ciutadans— una identitat del
mateix grau que les nacionals, ni hi ha de
ser incompatible. El sentiment contra la
guerra civil té una forga superior als mi-
tics relats nacionals construits sobre 'abus
de poder, la memoria selectiva i engany.
Espanya en sap una mica, d’aixo: contra
la guerra civil ha estat el valor comud que
ha fet possible una transicié relativament
pacifica.

La identitat contra la guerra civil té
quelcom de renovacié de les promeses del
contracte social després que I'experiencia
moderna arribés als seus limits (el totali-
tarisme i les armes de destruccié massiva).
El model social europeu no és ali¢ als fo-
naments d’aquesta identitat. Es va cons-
truir en la postguerra per reforgar el rebuig
a la guerra civil. I requereix actualitzacions
i reformes. Perd destruir-lo seria una ma-
nera d’autodestruir Europa, de retornar a
la guerra civil. O
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Una historia d’Europa:
cultures, llengiies, nacions

La historia d’Europa, com qualsevol
historia, es pot mirar des de tots els angles
que els professionals de la materia han
considerat pertinents: els reis i les guerres,
els tractats i les fronteres, la societat i 'eco-
nomia, la vida de la gentila cultura, o tants
altres enfocaments que, sols o combinats,
sén igualment fructifers i il-lustratius. I
si parlem, com és el cas d’aquest cicle,
d’identitats i de memoria, de construccions
passades i potser de processos presents,
la materia de la llengua pot resultar tan
rellevant i tan significativa com les altres.
En qualsevol cas, el passat és una referencia
ineludible, perque gairebé res del que ara
passa, i de les coses que poden passar, en
aquesta materia de llengiies com en tantes
altres, no es pot entendre si no entenem
almenys I'evolucié contemporania de les
idees i dels fets. Per exemple, si no entenem
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que el catala a Europa, fa cent anys o cent
cinquanta, era una de les moltes llengiies
més o menys importants que d’'una banda
semblaven condemnades a I'extincié final, i
del'altra eren ja reivindicades com a idioma
d’una nacié que aspirava a alguna forma
efica¢ d’existencia politica. Si la comparacié
historica és tan significativa com odiosa, és
perqueé ara mateix, a primers d’aquest segle
XXI, la major part d’aquelles llengiies (mol-
tes d’elles amb menys demografia i <menys
historia» que el catala) sén ara efectivament
nacionals i d’estat, ningt no els discuteix
categoria i estatus oficial en aquesta in-
vencié comercial i ritual que es diu Unié
Europea, mentre que al catala encara li sén
negats el pa ilasal i el dret en aquest camp
i en alguns altres. No passaria res, potser,
si tot féra comerg i rituals i tractats, perd
pot passar molt perque, ni fa dos segles,
ni un segle ni ara, les llengiies, a Europa,
no sén dissociables dels pobles o nacions,
i les nacions o els pobles no sé6n facilment
dissociables de les llengiies.

Aquesta és la substancia profunda del
tema, que és un tema que jo intente explicar
o aclarir ja fa molts anys, i que ara exposaré
amb idees que crec que mantenen el ma-
teix valor que quan les vaig elaborar per
primera vegada. I a fi d’entrar en el tema
sense més introduccions, presentaré els
termes de la qiiesti6 amb I'ajut d’alguna



citacié emblematica. Com ara aquesta: «Un
poble sense una llengua propia és només
mitja nacié. Una nacié hauria de guardar
la seua llengua més que el seu territori: és
una barrera més segura, una frontera més
important que una muntanya o un riu.»
Sén paraules d’un patriota irlandes, citades
per Carl D. Buck en un article classic sobre
llengua i sentiment de nacionalitat, publi-
cat en 1916 a UAmerican Political Sicence
Review. Observeu la data 1 el lloc: 1916,
Irlanda, un pafs on una auteéntica guerra
per la independéncia no va poder tornar la
vida a una llengua gairebé ja extingida. A
continuacid, en el mateix article, Buck cita
també un professor Mahaffy, poc simpa-
titzant de la causa, el qual afirma: «Sembla
un profund error que la nacionalitat dife-
renciada puga ser només sostinguda per la
llengua diferenciada». Curiosament, pocs
anys més tard, el primer president de la
republica d’Irlanda, Eamon de Valera, asse-
gurava que, si li hagueren donat a triar entre
la llengua i la independeéncia, hauria pre-
ferit la llengua: no és dificil endevinar per
que. En qualsevol cas, les afirmacions del
patriota i del professor podrien expressar,
sense més matisacions, els termes d’un antic
debat. Per si calen autoritats de més pes, i
d’¢poques ben allunyades, no m’estaré acf
de recordar, d’'una banda, I'al-legacié dels
prelats anglesos al concili de Constanga,
'any 1414, en temps de cisma, de confusid,
i d’afirmacions prenacionals, quan exigien
representaci6 propia i separada invocant la
«diversitatem linguarum, quae maximam
et uerissimam probant nationem et ipsius
essentiam, iure diuino pariter et humano».
I en laltre extrem, I'afirmacié d’Antoine
Meillet, un dels pares de la lingiifstica
social: «Une nation n’est pas liée a tel ou
tel soutien matériel, et pas méme a la lan-

gue. Appartenir 4 une nation est affaire de
sentiment et de volonté». Meillet, com a
lingiiista, era deixeble de Saussure, perd en
aquestes afirmacions hom troba molt més
visible el magisteri d’Ernest Renan, i el
seguiment fidel de la ideologia nacional fran-
cesa, que en aquell moment —sén paraules
publicades en 1918 s'aplicava a demostrar
que Alsacia i Lorena eren Franca, precisa-
ment sense que hi féra obstacle la diuersitas
linguarum passada o present.

Per desemboirar una mica els termes i
els conceptes que aquests textos inclouen,
ara haurfem de recordar que no hem de te-
nir gaire fe en I'essencia immutable de les
nacions, ni que aquesta esséncia tinga
algun fonament 7ure diuino, i qui sap si
humano. Perd tampoc és materia de fe que
la nacié siga un afer només de sentiment i
de voluntat —és a dir de psicologia— sense
fonament material en la historia politica, en
la culturaien lallengua. No és qiiestid, aci,
d’esbrinar el fonament real dels conceptes,
i per tant no es tracta de saber si tenien
rad els bisbes del segle XV, els lingiiistes de
comengament del XX o els patriotes irlan-
desos. Entre altres coses perque, almenys
en la historia moderna i contemporania
d’Europa, que és la que ara ens interessa,
tothom, en aquesta materia de la llengua i
la identitat nacional, ha actuat com a pa-
triota convencut. Quan dic «tothom» vull
dir politics i governs, nacionalistes practics
o tedrics, militars, mestres i professors,
periodistes, i public en general. Es a dir
que, en realitat, no es tracta de saber si la
llengua és 0 no és, per ella mateixa, un tret
definidor de la identitat nacional, de saber
si hi ha alguna correspondéncia essencial
entre aquest criteri i uns altres a I'’hora
d’emmarcar I'espai de la nacié. El que es
pot fer és observar si —i en quin sentit— la



llengua ha funcionat i funciona d’aquesta
manera: de mirar, doncs, de quina forma
actua, com escrivia Carl Buck ja fa noranta
anys, «I'intima relacié entre llengua i nacio-
nalitat, que a Europa certament domina per
igual I'actitud ingenua de '’home comd i els
meditats projectes dels politics». Aquesta
és la qiiestid, i és una qiiestié que té uns
continguts i uns efectes que, ara mateix,
ens afecten de manera evident.

No descobriré cap secret amagat, si afir-
me que el debat que aquests mesos ocupa
la premsa, les entitats civiques i els partits
de govern o d’oposicié (el debat sobre
Ioficialitat del catala a les institucions de
la Uni6 Europea, i de passada sobre la vella
«qiiestié disputada» del valencia-catald), no
és inicament un debat sobre la llengua,
siné sobre alguna cosa més: tothom pensa,
tant si ho diu com si no, que «recontixer»
aquesta llengua és també reconeixer que hi
ha un poble, pais o nacié, o conjunt de pai-
s0s, que la tenen com a propia i nacional. Es
una relacié en la qual creuen igualment els
homes d’estat i la gent del comd, ingenus
o idedlegs: hi creuen perque, explicitament o
no, creuen que parlar és ser. Hi poden creure
de manera tolerant i educada, o de manera
tan contundent com aquella consigna o
exhortacid que circulava per aquestes terres
no fa molts anys, i que, segons com, sovint
sembla que encara circula: «;Si eres espafiol,
habla espafiol!». Consigna que implica que
qui & ha de parlar, i que qui no parla no és;
o almenys no «és» de manera tan auténtica
i plena com els qui «parlen». Encara avui,
com sempre, a 'hora de les veritats del cor
—que t¢é les seues raons—, els castellanoes-
panyols no creuen que els catalans, que no
parlen com els altres, siguen uns espanyols
com els altres. Alfred de Musset, poeta ro-
mantic, ho va escriure de manera redona i

perfecta: «Només és verdaderament francés
de cor i d’anima, de cap a peus, aquell qui
sap, parla i llegeix la llengua francesa». La
pregunta ferog: serien considerats espanyols
de cor i d’anima i de cap a peus els cata-
lans, si no saberen ni parlaren ni llegiren la
llengua espanyola? I els alsacians, en una
circumstancia equivalent?

No és qiiestié només de poetes: a pe-
nes incorporada Alsacia als dominis de
Lluis XIV, Colbert ja envia cartes amb ins-
truccions d’ensenyar el francés a tothom,
sobretot a les escoles, «a fi que obliden
'alemany» i esdevinguen veritables fran-
cesos. | tant se val si es tracta de subdits
de la monarquia com de ciutadans de la
repiblica: poc més d’un segle després de
Colbert, la Revoluci6 justificara el zerror lin-
giiistic (terror autentic, amb penes de presd,
destitucions de carrecs i deportacions), en
termes d’eficacia, democracia i participacié
popular. El problema de la comprensié de
les lleis i els decrets de Paris —per a quasi
la meitat de la poblaci6 de Franga que no
parlava francés— es podia resoldre d’una
manera ben simple: traduint. Solucié ele-
mental, que va ser tanmateix violentament
rebutjada. Per qué? Perque no es tractava de
fer ciutadans, siné de fer ciutadans france-
sos. Quan en 1794, en el Comité du Salut
Publique, Barére afirma: «Chez un peuple
libre, la langue doit étre une et la méme
pour tous», vol dir que no pensa ni per un
moment que dins de la Republica hi puga
haver més d’un peuple, perque és del tot
evident que a Franga només hi pot haver
francesos. I recontixer a les poblacions que
no parlen frances el drer a parlar una altra
cosa, seria tant com acceptar que tenien
dret a ser una altra cosa. «Il est certain que
Cest la langue qui fait la patrie», en paraules

d’un M. Vaublanc, prefecte del Mosel-la



per aquells anys. I per tant no hi pot haver
diverses llengiies en una patria. La liberté
no hi entrava per res, dbviament. I durant
els dos segles segiients, el dogma de la Tri-
nitat, «La France, les francais, le Francais»,
tres conceptes i una sola substancia, sera
doctrina immutable de fe. Encara que la
fe siga laica. En 1925, el ministre d’edu-
cacié, Anatole de Monzie, en una circular
en que es desautoritzava I'ensenyament de
qualsevol llengua regional, escriu aquesta
idea preciosa: «Lideal laic... no sabria com
harmonitzar les llengiies rivals amb la llen-
gua francesa, el gelés culte de la qual no
tindra mai prou altars». Un ideal /zic, amb
tot de cultes i d’altars a una implacable,
gelosa divinitat que no tolera rivals. I aixi
continuen les coses vuitanta anys després
a la dol¢a Franga, patria dels drets humans
i de les llibertats. No és gens estrany, per
tant, que qualsevol govern frances mire
amb escassa simpatia la preseéncia formal
del catald, no sols en el seu territori, sind a
les institucions de la Unié Europea: qui sap
si'exemple d’una llengua oficial sense estat
(i segons ells, també sence nacié) podria
despertar comparacions intolerables entre
els bretons o els alsacians, posem per cas.
Per cert, que és en aquella circular ministe-
rial on apareixen citades, com a argument
suprem, les paraules de Musset segons les
quals la llengua i 'essencia dels francesos
sén una i la mateixa cosa: una idea metafisi-
ca i pottica que, si I'expressa un poeta o un
ministre frances (o espanyol, o italia, hon-
gares, suec o portugues) resulta indiscutible
i bella, perd si I'expressa un intel-lectual o
un politic catala és immediatament acusada
de mostra de nacionalisme essencialista, o
d’alguna cosa pitjor.

Conceptes i metafores com aquest no sén
producte només del nacionalisme romantic

o politic més extrem, ni de bon tros. Ja cir-
culaven entre els il-lustrats, 1 sén un recurs
ben antic i acreditat: «Amb la llengua ha
estat creat el cor d’un poble», deia Herder.
I és cosa ben coneguda que un poble t,
normalment en exclusiva, un esperir més
o menys pur i potent, més o menys gran o
indestructible. Fet o fenomen no sotmes a
comprovacié empirica, perd aixd no li lleva
ni un gram de pes o d’eficacia: sobre la fe
en l'existencia de tal esperit (Volksgeist en
deien els il-lustrats i els romantics alemanys,
amb un mot que ha fet fortuna) es fona-
menta una part de les ideologies nacionals
i nacionalistes europees, i no europees,
del darrer segle i mig. D’acf a pensar que
per a cada poble «la seua llengua és el seu
esperit, i el seu esperit és la seua llengua»,
com escrivia Humboldt, hi ha un pas ben
curt. Fet i fet, la creenca que expressa Hum-
boldt no t¢ molt més fonament empiric
que l'existéncia mateixa dels esperits, perd
no importa: el que importa és que ided-
legs, politics, escriptors, professors i poblacié
instruida en general, creuen fermament en
les animes nacionals (quan neguen aquesta
fe, és que hi creuen sota un altre nom) i en
llur correspondencia amb les llengiies res-
pectives. I més si aquesta creenga no apareix
com a derivada de la metafisica, sind com
a suposadament observable. Es de cultura
general, i es pot llegir en llibres ben serio-
sos, que «l’anima i les qualitats d’'un poble
reaccionen sobre la llengua que és el seu
organ i que aquest adapta a la seua imatge:
flexible i orientada cap a I'analisi com el
grec, sintetica i rigidament ordenada com
el llati, impressionant i rude com I'alemany,
precisa i logica com el frances, energica i
concentrada com I'espanyol, musical i clara
com l’italia, breu com langlés...» (Albert
Dauzat, LEurope linguistique). Deixem a



banda els topics habituals, entre els quals no
poden faltar I'elegant precisié del frances,
la musicalitat de I'italia o 'energia de I'es-
panyol. Deixem a part, també, la idea que
diferents llengiies puguen ser més o menys
aptes per a determinades operacions intel-
lectuals o estetiques. Hi ha la idea central:
que els pobles tenen una anima, ila llengua
és 'drgan que l'exposa i 'expressa. Quan
hom hi pensa amb calma, resulten ben
sorprenents les coses que arribem a creure.
Perd és d’aquesta fe d’on deriven, en bona
mesura, la conviccid, la for¢a i 'emocid
amb que els estats grans o petits arriben a
exigir (i fins i tot a considerar natural, i per
tant irrenunciable) la preséncia formal del
seu idioma en organismes internacionals
com ara els de la Unié Europea: si I'eslovac
o el litua no hi foren reconeguts, voldria dir
que Eslovaquia o Lituania no hi veurien
tampoc reconegut alld que tenen de més
intim i consubstancial.

La realitat és que aquelles suposades
virtuts de la llengua com a manifestacié
de I'esperit col-lectiu s6n justament les que
serveixen per a oposar—és a dir, distingir—un
«esperit» a un altre, un poble a un altre
poble: qui no sap que l'esperit frances és
logic i precis, i per tant parla amb llengua
logica i precisa?, i qui no sap que els cata-
lans sén gent poc recargolada, que va per
feina... i per tant la seua llengua és eficag i
de paraules curtes, que diu les coses amb
un consum de sil-labes molt menor que el
castella? Ja ho explicava sant Vicent Ferrer:
«Los castellans sén molt parlers: Ferran
Ferrandeg de los Arcos de los Mayores...».
Els nostres apologistes de la llengua, al segle
XVIII, ja es dedicaven a fer demostracions
en un sentit semblant. Alld que importa
sobretot és que la creenca en aquestes corre-
lacions entre la llengua i 'hipotetic esperit,

independentment de la seua objectivitat o
realitat, té una funcié ben efectiva de cara
a la consciéncia col-lectiva: la funcié de
contrast, d’oposicié: nosaltres parlem aix{
perqué som aixd/els altres parlen diferent
perqué sén diferents, sén una altra cosa.
Sense aquesta visi6 identitaria o identifi-
cadora, no seria del tot comprensible la
insistencia dels estats europeus (dels grans,
perd també i sobretot dels petits) a fer
acceptar la propia llengua nacional com a
inter-nacional, ni la reticéncia o resistencia
dels mateixos estats a 'hora de reconeixer
una condici6 equivalent a les llengiies de les
«minories» dites o considerades regionals:
en aquest camp, com en alguns altres, la
politica deriva de la fe.

Recordavem que, per aquesta fe tan
habitual, parlar és ser, i feiem referencia a
la ideologia nacional francesa com a expres-
si6 perfecta de la imposicié deliberada d’a-
quest principi d’identitat. Es un principi,
perd, que també es pot mirar des d’una
perspectiva diferent: des d’aquells processos
historics en els quals parlar ha estat durant
molt de temps I'tinica o la principal manera
com sha conservat el ser. Faig referéncia,
no cal dir-ho, a aquelles societats que
shan constituit modernament en comuni-
tats politiques —comunitats nacionals, i
eventualment estats— a partir sobretot de
la seua supervivéncia com a comunitats
lingiifstiques... i de la consci¢ncia d’uni-
tat i distincié recobrada sobre la base
d’aquesta supervivencia. Podriem parlar
de casos com els d’Eslovaquia o Eslovenia,
Romania, Macedonia, Estonia o Letonia,
d’aquells pobles dels quals algd en va dir
«pobles sense historia» (sense una historia
politica autdbnoma en segles recents), perd
que eren tanmateix pobles amb llengua. O
de Lituania, de gloriosa historia dinastica i



territorial amb aquest nom, perd on el nom
historic cobria regions majoritariament
ucraineses o bielorusses, iamb el rus i el po-
longs, successivament, com a llengua culta i
publica. El litu, a mitjan segle XIX, era no-
més la llengua dels pagesos d’unes comar-
ques baltiques... gracies a la qual llengua
la nacionalitat lituana va sobreviure quan
aquestes comarques, en mans dels russos o
dels prussians, eren I'dnic testimoni de I'an-
tic poder i de 'antiga gloria dels lituans. A
Estonia, per no eixir del Baltic, la (escassa)
poblacié urbana parlava alemany, jidix o
rus, i només comengaren a pensar-se com
a possible nacié quan els «intel-lectuals»
van descobrir que aquella cosa estranya que
parlaven els pagesos era un idioma verda-
der, germa o cosi del fines. De I'observacié
d’aquest aspecte i dimensié de la historia
d’Europa, se’n deriva una coincidencia
gairebé sense excepcions: dificilment hi ha
«qiiestié nacional» sense que hi haja també
«qiiesti6 lingiiistica». I viceversa, rarament
hi ha un conflicte de llengiies que no siga,
esdevinga o expresse, un conflicte de carac-
ter nacional: de societats que es volen afir-
mar, en tots els casos (i sovint enfront d’una
altra societat) com a comunitats de cultura;
de societats que es volen afirmar també, en
la major part dels casos, com a comunitats
politiques. En aquest camp, les llengiies no
sén «innocents» ni neutrals. I les decisions
dels governs sén menys neutrals i menys
innocents encara.

Hauriem de recordar que les ideologies
nacionals sempre miren endins, perd també
miren enfora: inclouen una perspectiva
universal. Inclouen, si sén coherents, el
projecte d’assegurar al nostre poble «un
lloc al sol», de garantir-li el seu dret a
ocupar «un lloc entre els pobles del mén».

Implica, per tant, concebre el mén —la
humanitat— com a compost per, i repartit
o repartible entre, un nombre de societats,
pobles, nacions, de categoria igual o equiva-
lent. I per tant, suposa la definicié del propi
poble 0 nacié6 com a membre igual, de fet
o de dret, d’aquesta categoria universal. El
reconeixement extern d’aquesta existencia,
en principi politica, ha d’anar acompanyat,
quan és el cas, del reconeixement de la
distincié historica, etnocultural i, si pot ser,
lingiifstica. Es a dir, de la projeccié d’aquells
trets que fan que la nacié és la que és i no
una altra, els trets que constitueixen la seua
«distincié». Quan la nacié (generalment vol
dir I'estat, perd no sempre) no pot afirmar
la propia distincié amb una llengua propia
i distintiva (perque és compartida: I'ale-
many d’Austria) no insisteix en la llengua,
dbviament, com a factor de singularitat.
Quan en té més d’una, i cap no és propia
i exclusiva, tampoc hi insistira: en un cas
com Belgica, perque ni tan sols és clar que
les dues comunitats lingiiistiques formen
la mateixa naci6, ni cultural ni politica; en
el cas de Suissa, perque la nacié politica
(cohesid ben real) no s’ha format sobre una
base ni cultural ni lingiiistica, i perqué cap
de les llengiies és vista com /z llengua na-
cional. Perd sén casos del tot excepcionals:
la «<norma» és que tots els nacionalismes
(ideologies, moviments socials, projectes o
actuacions politiques des del poder o cap al
poder), han posat la llengua en lloc primer
i eminent de la combinacié de trets propis
i distintius que cal consolidar endins i fer
recongixer enfora.

Ho han fet aix{, entre altres raons,
perque no hi ha cap ideologia nacional
europea que puga concebre el seu propi
poble com una creci6 recent, voluntarista i



arbitraria, efecte només dels accidents de la
historia. Fora d’Europa, on sovint els estats
més o menys autodefinits com a nacions
s6n precisament producte dels accidents
de la historia, les ideologies nacionals fan
estranyes adaptacions i connexions per
esbrinar de quina manera, i des de quan,
existeix, per exemple un poble mexica o
paraguaia o senegalés. Perd dins d’Europa,
i practicament en tots els casos, les ideolo-
gies nacionals mantenen fermament que la
nacié moderna és el resultat i la continuacié
de lexistencia real d’un poble antic (fins
i tot en casos com Belgica i Suissa: no hi
havia ja, en temps de Juli Cesar, el poble
dels belgae i el poble dels helvetii?). Llavors,
no hi haura mostra ni argument més eficag
i visible que la llengua (quan és propia i
distintiva, evidentment, és a dir, gairebé
en tots els casos) per fonamentar aquesta
realitat continuada i antiga: si fa cinc segles,
o set o deu, ja hi havia una llengua diferent,
vol dir que ja existia un poble diferent. I si
en aquest segle XIX o XX o XXI encara exis-
teix la llengua, vol dir que encara hi ha
poble: la continuitat no s’ha dissolt, som
els mateixos que érem. Potser no iguals que
abans, perd els mateixos. La moderada part
de fantasia que aquesta creenga suposa no li
lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficacia ni
de for¢a mobilitzadora. I no li lleva tampoc
forga «moral» a I'argument que diu: existim
i tenim llengua, som un «pais amb llengua»,
i com que volem ser coneguts i reconeguts
com a poble o pafs, volem també que es
conega i reconega la seua llengua. Perque
si no se’ns reconeix la llengua, vol dir que
no som reconeguts com a pais. Presentar-se
enfora amb I'idioma propi (idioma en grec
vol dir aixo: la cosa propia) és I'altra cara de
la correlacié entre nacié i llengua. Perque

abans, o simultaniament, cal fer-se o refer-
se endins amb i a través de la llengua.

Es justament quan es percep el perill d'un
trencament de la continuitat amb el pas-
sat, el perill de deixar de ser allo que hom
era o creu o imagina que era, que els mo-
viments nacionalistes, embrionaris o des-
enrotllats, lliguen el projecte de preser-
vacié nacional a un projecte lingiifstic.
Lautenticitat 1 la unitat, objectius de tot
nacionalisme, seran també objectius d’un
programa que es proposa d’afirmar, o de
recobrar, la categoria de nacional per a
la llengua propia. «Nacional», en aquest
programa, vol dir una relacié entre llen-
gua i societat tal que aquesta considere i
tinga aquella com a Unica efectivament
identificadora i propia. Totes les societats
nacionals de 'Europa contemporania —tots
els pobles-amb-llengua—, amb estat 0 amb
aspiracions a alguna forma d’estat, han
tingut un «programa» d’aquesta mena,
almenys des de finals del segle XVIII, i més
encara durant el XIX i el XX. En la seua for-
ma més elaborada, els objectius sén sempre
els mateixos: una llengua unificada, més o
menys amb les notes que ara en dirfem un
estandard basic comu i acceptat, contra
els perills de la disgregacié; una llengua
depurada de tot allo que no és autentic,
de tot alld que és vist com a contaminant,
estranger, ali¢, adheréncia estranya, etc.; i
una llengua efectivament nacional i propia,
que ocupe o reocupe tots els espais que ha
arribat a ocupar la llengua no propia, la
d’una altra nacié. Cal dir que generalment
aquest projecte no és un projecte «pacificr,
vull dir que no funciona sense resisténcies
externes o internes. Resistencia de la llen-
gua que ha de ser desplagada: resistencia
de l'alemany a Boheémia, fracassada i amb



complet desplagament final; resistencia de
Iespanyol als Paisos Catalans, amb un exit
ben notable fins ara; resistencia de 'angles
a Irlanda, amb un éxit gairebé perfecte...
O resistencies endogenes a un estandard
unificador: el conflicte secular entre Lands-
mal i Riksmal i els seus derivats a Noruega
o entre katharevousa i demotiki a Grecia, els
recels regionals davant de I'euskera batua,
la fins ara impossible reunificacié del gallec
amb el portugues, els embolics de poca o
molta substancia a proposit del «catala» i
el «valencia...

Aquest estandard o codificacié accep-
tada no és tinicament, quan encara no ha
estat assolit, un objectiu estrategic de pri-
mer ordre per a I'afirmacié d’una societat
de cultura nacional. Es tambg, per la seua
mateixa existéncia i projeccié, un factor
decisiu en la formacié d’aquesta societat.
Quan el clero catolic eslovac, a partir del
segle XVII, difonia una literatura religiosa
en la llengua del pafs, estava posant els fo-
naments que farien d’un dialecte txec una
llengua literaria autonoma, de tal manera
que, més tard, la resistencia a la magiarit-
zacié (quan Eslovaquia queda inclosa en
el regne d'Hongria) no va donar lloc a un
nacionalisme panbohemi, com predicaven
a Praga, siné a una afirmacié autdonoma
de la nacié eslovaca. Als Paisos Baixos, el
curs historic autdnom, l'afirmacié politica
independent de les burgesies urbanes (les
Provincies Unides sén I'tinic territori que
queda fora dels limits de I'Imperi a partir
del segle XV1), van fer que una varietat com
les altres del baix alemany esdevingués llen-
gua formal, literaria i estandard autbnoma:
Poposicié entre 'estaindard baixalemany i
Ialt alemany dominant esdevingué cons-
cient, i nacionalment eficag, només als

Paisos Baixos, fins a arribar a convertir-se en
oposici6 entre neerlandes i alemany. Abans,
Poposicié de pobles i de llengiies era vista
només entre «llatins» i germanics: «Kers-
tenheit es gedeelt in tween:/ die Walsche
tonge die es een,/ d’andere die Dietsche
al geheel» («La cristiandat es divideix en
dos: la llengua romang n’és una, i l'altra
'alemanya en conjunt), escrivia al segle
XIV el poeta holandés Jan van Boendale.
El serbocroat, llengua de nom compost, ha
utiltizat durant segles, com és ben conegut,
una doble escriptura, cirillica a la Serbia
ortodoxa i llatina a la Croacia catolica, i
durant el temps suposadament feli¢ de
Iexistencia d’una Iugoslavia feta de pobles
més o menys reconciliats —en temps de
Josip Broz, Tito— la dualitat d’escriptura no
va impedir una aproximacié creixent, com
a resultat de la qual tothom considerava
que era en definitiva un sol idioma, i fins i
tot els serbis empraven cada vegada més la
grafia llatina (aixd, ho vaig comprovar als
anys vuitanta a Belgrad). Lesclatament de la
federacid, el conflicte sagnant, la renovacié
d’odis antics, han fet que serbis i croats (i
els seus governs, escoles, llibres i diaris)
afirmen ara que parlen llengiies diferents,
sense comptar que el nom comu dificilment
pot funcionar a Bosnia com funcionava
abans. Per posar una comparacié odiosa: si
Croacia, Serbia i Bosnia entren algun dia
en la Unié Europea (falta temps, perd hi
entraran), hi entraran amb tres llengiies i
amb dos alfabets?

Els exemples, sense eixir d’Europa, es
podrien multiplicar, i tots tindrien un de-
nominador comd, que és la relacié estreta
entre idioma i politica, entre llengua i po-
der, entre lexistencia d’una llengua «cul-
ta» i la seua condicid (com a realitat o com



a projecte) institucional, i entre aquesta
condicié i la seua afirmacié interior i exte-
rior. La «categoria» social i politica de llen-
gua —«superior», com sap tothom, a la més
baixa de dialecte— no és cosa que depenga
de les distincions de la ciencia filologica,
siné de lexisteéncia i difusié efica¢ d’'una
codificacié autdbnoma: la gent percep que
té un idioma propi quan sap i accepta que
per a la seua parla hi ha un model de /en-
gua. No es tracta, exactament, de parole i
de langue, sin6 de I'existencia d’'un model
vist com a correcte, literari, formal, i si pot
ser institucional, considerat com a propi i
corresponent a la llengua propia. Llavors,
aquest referent assoleix un valor simbolic
eficacissim, esdevé prova i representacié
de l'autonomia i la individualitat de la
llengua i (en el cas d’'un idioma que és o
es considera exclusiu) mecanisme d’afir-
macié i reforg de la identitat distinta de la
gent, poble o pais que el parla.

Les llengiies, doncs, i ben especialment
a Europa, no tenen solament un valor fun-
cional-racional, d’instrument o vehicle de
comunicacid, tal com afirmen alguns, ben
interessadament d’altra banda (amb aquest
valor, les llengiies més «reduides» serien fa-
cilment renunciables, en favor de les més
grosses... 1 aixd és el que realment volen
dir). No parle de la llengua en general,
sin6 d’aquesta llengua particular, que quan
és vista com a codificada i culta, i sobre-
tot quan és vista com a reconeguda des de
fora, esdevé en certa manera simbol d’ella
mateixa: llengua culta i reconeguda —nor-
mes, literatura, institucionalitzacid...— re-
presenta llengua diferent, «categoria supe-
rior» de llengua, valor i dignitat igual a les
altres llengiies. Certament, la percepcié
d’aquesta «dignitat igual» i reconeguda

és essencial per a la percepcié eficag de la
«dignitat propia» del grup, societat o pais
que la parla, i essencial per tal que actuen
els mecanismes de cohesié i d’adhesié: no
és facil adherir-se o ser fidel a alld —llengua
o grup huma— que és vist com a inferior i
de menor valor. I el «valor» i la dignitat no
sén només resultats del coneixement, siné
del reconeixement: ser la llengua o cultura
convidada a fires internacionals del llibre
(a Tori, a Guadalajara o a Frankfurt), ser
traduida a molts altres idiomes, ser ense-
nyada en universitats estrangeres... o ser
reconeguda com a llengua de la Unié
Europea. Perque la propia nacié i el propi
poble, el grup d’identitat basica del qual
hom forma part, no poden ser vistos com
a indignes de ser coneguts i reconeguts
com a iguals... sota pena d’alguna de les
multiples formes d’alienacié o d’esquizo-
frénia collectiva, o d’alguns dels multiples
simptomes de desaparicié per dissolucid.
La llengua propia tampoc no pot ser vista
com a inferior, inepta, indigna de reconei-
xement... sota pena de depressié general,
o de ser abandonada a la primera ocasié o
coaccié. Com afirmava el mateix Meillet,
«une langue ne subsiste que misérable-
ment [ ot elle n'est pas soutenue par un
sentiment national». I aquesta és també la
historia moderna d’Europa, d’Estonia a
Portugal i de Sugcia fins a Grecia. Per aixd
les comparacions sén tan odioses, i per
aixo, si parlar una llengua és molt més que
parlar, recontixer-la és també molt més
més que reconeixer una llengua. 0



Identitats nacionals

i ciutadania europea

ESTATS, NACIONS,
CIUTADANS I FORANS

Vull cridar l'atencié sobre els nous para-
metres d’una realitat emergent que escapa
als models sociopolitics tradicionals i que
afecta la vida dels ciutadans en general i
dels europeus en particular. D’una banda,
el procés de construccié de la Comunitat
Europea és parallel al procés d’internaci-
onalitzacié i globalitzacié de 'economia i
d’altres fenomens col-lectius com ara els
moviments migratoris i les reivindicacions
de les minories dels Estats sobirans, entre
molts d’altres. D’altra banda, la concepcié
de I'Estat sobira com a unitat territorial (1),
unitat de control administratiu (2) i com a
unitat cultural (3) s’esta esmicolant a causa
de les noves dinamiques socials i 'emergen-
cia de realitats amagades o reprimides en
¢poques anteriors. Analitzem el que passa
amb cadascuna d’aquestes unitats.

La unitat cultural ha estat en molts ca-
sos una ficcié i els Estats democratics ac-
tuals no poden ni reprimir ni menystenir,
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com ho feien els governs absolutistes, la
diversitat dels ciutadans i les seves formes
d’expressié. Kymlicka ens explica que,
segons informacions dels anys noranta,
en el mén hi ha 184 estats independents,
600 grups de llengiies vives i 5.000 grups
&tnics.! Es obvi, doncs, que la gran majoria
d’estats independents estan configurats per
diferents grups etnics i gaudeixen del tresor
de diverses llengiies vives.

La unitat administrativa ha demostrat
ser menys eficient que una organitzacid
descentralitzada de I'estat. Cal una admi-
nistracié propera als problemes ciutadans
que doni respostes en un temps adequat.
Les cadenes burocratiques inacabables i
llunyanes sén ja el passat, encara que se’n
trobin moltes restes amb ganes de reviure
les «velles glories».

La unitat territorial (font de recursos
econdmics i ambit de residéncia dels ciuta-
dans) es va diluint en les dinamiques de la
globalitzacié (econdmica: multinacionals,
fluxos de capitals, mercats de valors; po-
litica: cooperacid i tractats internacionals;
del coneixement mitjangant Internet, in-
tercanvi universitari i cooperacié en pro-
jectes internacionals de recerca; de la jus-
ticia: tribunals internacionals i possibilitat
d’actuacions transfrontereres), aixi com
pel fet creixent de la mobilitat fisica dels
ciutadans.



Segons Seyla Benhabib,? la situacié
social actual es caracteritza per I'increment
gradual primer i, finalment, I'explosié de
la mobilitat de les persones, la barreja de
cultures i de formes de vida, les transaccions
econdomiques a escala mundial, les institu-
cions transnacionals, la pluralitat i inter-
connexié de les xarxes de comunicacié, els
desequilibris ecologics a escala planetaria,
la transmissié de malalties, riscos d’arma-
ments nuclears, bacteriologics, etc., que
poden afectar de manera global, i un llarg
etcetera. Tot aixd contribueix a la diversifi-
cacié de les esferes de poder, els ambits i les
practiques que tenen un pes especific en la
produccié de la realitat. Ara més que mai els
fenomens socials sén, o poden ser, produits
per agents molt diversos. En les condicions
actuals, cal constatar que «la territorialitat
s’ha convertit quasi en una delimitacid ana-
cronica de funcions materials i d’identitats
culturals» (Benhabib).

De comunitats culturals no sols n’hi
ha moltes, siné que les seves caracteristi-
ques s6n molt diverses i la seva capacitat
d’acci6 en la vida publica també, segons
que es tracti de minories petites o amplies,
inserides en un mateix estat o en diversos,
o constitueixin moviments internacionals.
Aquests poden arribar a assolir una forca
social de gran abast.

Els mitjans de comunicacié social tenen
en les seves mans la possibilitat de fer visible
i de consolidar les realitats culturals mino-
ritaries i també, dbviament, poden ignorar
1 afeblir cultures senceres.

Benhabib es pregunta: «Nosaltres, el po-
ble. Qui és aquest “nosaltres”? Un ciutada és
un membre d’'una comunitat politica. Perd
actualment cal parlar d’Estats-naci6, estats
multinacionals i1 federacions d’estats, aix{
com de persones nacionals, nacionalitzades,

persones amb doble nacionalitat, residents
amb alguns drets, asilats, etc. Es necessari
reformular els suposits del model politic
classicr. Seyla Benhabib proposa treballar
amb un model que tingui en compte les
necessitats reals amb relacié a 1) la pluralitat
d’identitats culturals, 2) la descentralitzacié
de la uniformitat administrativa i la creacié
de jerarquies legals i jurisdiccionals multi-
ples, 3) la devolucié del poder democratic a
les regions o grups, 4) I'afebliment del vin-
cle entre residencia territorial continuada i
responsabilitats de la ciutadania.

Quan considerem la importancia de la
propia identitat i cerquem propostes per a
un futur millor, no es poden deixar de ban-
da les identitats alienes i la vida en comu
que cal construir. La pregunta: qué passara
amb les identitats de les nacions sense estat
en aquesta Europa de 25 estats membres?,
sha d’acompanyar d’una altra pregunta:
quin lloc es déna als immigrants, quin es-
tatut politic, quin reconeixement de les
seves identitats culturals?

El Pais del 3 de marg de 2005 titulava
de forma destacada: «La poblacién marro-
qui aumenta en Catalufia el 500 % en 12
afios». La noticia explicava que Catalunya
acull ja 117.752 marroquins i aixd suposa
que el salt que s’ha donat de 1992 a 2003
és del 532 %, segons dades de " Azlas 2004
de la inmigracién marroqui en Espasia. En
el 21 % dels municipis catalans viuen més
de 1.000 immigrants marroquins.

Segons dades de I'Institut Nacional
d’Estadistica, el nombre d’estrangers va créi-
xer en totes les comunitats, tret de Meli-
lla on es va reduir. A les illes Balears els
estrangers representen ja més del 15,8 %
de la poblacié empadronada, seguida de
Madrid, Murcia i la Comunitat Valenciana
(més del 12 %), Catalunya i Canaries (més



del'11 %) i La Rioja (més de 10 %). Altres
comunitats com ara Extremadura, Astdries
i Galicia es troben molt lluny d’aquesta
situacié i només superen lleugerament el
2 % de poblacié estrangera, i el Pais Basc,
Castella i Lleé, Cantabria i Ceuta no arri-
ben al 4 %.

Els marroquins, amb més de 500.000
residents, sén els estrangers més nombro-
sos, i superen els equatorians, que passen a
un segon lloc amb uns 492.000 residents,
seguits dels romanesos (més de 300.000) i
els colombians (per sobre de 260.000). El
26 % de les noves inscripcions en el padré
corresponen a ciutadans d’America del Sud,
un 24 % a europeus no comunitaris i un
19 % a persones procedents d’Africa. Els
romanesos son la nacionalitat que ha ex-
perimentat un major creixement, amb més
de 100.000 nous empadronats, seguits
dels marroquins (80.000 més), britanics
(50.000 més) i bolivians (prop de 44.500
nous). També sobrepassen les 20.000 noves
inscripcions els xinesos, els bulgars i els
argentins. Si s'analitzen els increments rela-
tius de les comunitats estrangeres, el major
correspon als bolivians, que han augmentat
un 80 %, seguits dels romanesos (50 %),
els brasilers (més del 40 %) i els xinesos
(prop del 40 %).

Segons informava £/ Pais del 28 d’abril
de 2005 a partir de dades oficials, Alacant
té el major percentatge d’estrangers sobre
la seva poblacié, amb un 18,5 %1 319.208
empadronats, davant del 12 % de Castellé
(amb 65.059) i el 7,8 % de Valéncia (amb
188.586).

En les taules 1 i 2 es pot veure la po-
blacié musulmana i turca de la Unié Eu-
ropea.

TAULA 1
Poblacié musulmana a Europa®

Paisos Poblacié % poblacié

musulmana total
Austria 0,18 2,2
Belgica 0,37 3,6
Bulgaria 0,89 11,8
Dinamarca 0,16 3,0
Franga 5,90 10,0
Alemanya 3,00 3,7
Greécia 0,17 1,5
Italia 1,30 2,4
Paisos Baixos 0,87 5,4
Espanya 0,50 1,2
Turquia 70,00 99,8
Regne Unit 1,48 2,5

* Dades de 2001, en milions i en % de la poblacié total.
Font: La Reppublica.

TAULA 2
Poblacid turca en els paisos de la UE (milers)

Paisos Total | Nacionalitat | Nacionalit-

turca zats UE
Alemanya  |2.642 1.912 730
Franca 370 196 174
Paisos Baixos | 270 96 174
Austria 200 120 80
Belgica 110 67 43
Regne Unit 70 37 33
Dinamarca 53 39 14
Suécia 37 14 23

Font: Informe de la Comissié Independent sobre Turquia,
setembre de 2004.

Ara m’ocuparé basicament de la relacié
entre identitat nacional i ciutadania europea,
la primera de les preguntes abans esmen-
tades; pero la segona pregunta (quin lloc es
déna als immigrants, quin estatut politic,
quin reconeixement de les seves identitats
culturals) és tan important com la primera
i ambdues tenen aspectes interrelacionats.



D’especial transcendencia és la conside-
raci6 de si al costat dels drets fonamentals
individuals hi ha drets col-lectius que cal
recongixer i desenvolupar. Autors com
Kymlicka i Charles Taylor han posat en
relleu aquesta qiiesti6 i la presenten com
un element decisiu de la politica democra-
tica actual i una responsabilitat moral de
primer ordre. D’altres pensadors defensen
que no hi ha més fonament de dret que els
individus. La discussi tedrica sera llarga,
perd ara ja hi ha actuacions politiques que
reconeixen drets a les minories.

Holanda ofereix un exemple de politica
activa en aquest sentit, ja desenvolupa un
model que rep moltes critiques, perd que
intenta afavorir 'autonomia i la responsa-
bilitat de les minories.? Als Paisos Baixos,
quan una minoria és declarada «minoria
oficial», té dret a establir centres per a
'ensenyament en el seu idioma i a crear
organitzacions i associacions. El Consell
Assessor Nacional sobre Minories Etniques,
creat pel govern el 1982, ha designat com a
minories oficials: turcs, marroquins, tunisi-
ans, surinamesos, poblacions de les Antilles
i de les illes Moluques, grecs, espanyols,
portuguesos, gitanos.* Cal remarcar que el
dret a crear associacions politiques i socials
sol estar només reconegut als ciutadans amb
plens drets dins 'esquema classic.’

ELS CONCEPTES D’IDENTITAT
NACIONAL I CIUTADANIA

Es un fet que els estats actualment existents
s6n el resultat de processos historics llargs i
complexos, en que el poder politic ha estat
exercit de maneres molt diverses per part
d’uns grups sobre altres grups, en territoris
d’extensié variable. Els grups ¢tnics i cultu-

rals sempre han estat superiors en nombre
als estats politicament constituits. Per aixo,
des de 'experiencia i el saber popular es té
clar que una cosa és la diversitat de la vida,
les conviccions viscudes des de la llengua
dels pares, amb les olors i els colors de la
terra que es trepitja cada dia i les esperan-
ces compartides amb les persones que ens
envolten, i una altra cosa és el pensament
oficial que generen les estructures de govern
i que, ben sovint, vol acreditar-se com a
pensament tnic. Laprofundiment demo-
cratic obliga a trencar aquesta dualitat,
que va ser aclaparadorament real en temps
de l'absolutisme i que continua viva en
molts sentits. La reflexié i la praxi politica
sobre la identitat de les minories i sobre les
nacions sense Estat esdevé una necessitat
politica i una obligacié moral per a aquelles
persones que lluiten per la realitzacié de la
democracia.

Perod quina és la significacié d’«identitat
nacional» i de «ciutadania»? Que vol dir
«nacié»? Habermas, un autor gens sospi-
t6s de nacionalisme, va fer una explicacié
completa d’aquests conceptes en una con-
feréncia que dona a la Universitat de Bar-
celona en 1991:° Natio significava per als
romans la deessa del naixement i de l'ori-
gen; es refereix, igual que gens i populus a
pobles que encara no estan organitzats com
a associacions politiques; les nacions sén
comunitats d’origen que estan integrades
geograficament per mitja de 'assentament
i el veinatge, i culturalment per mitja d’'una
llengua, uns costums i unes tradicions co-
muns, perd que encara no ho estan politica-
ment per mitja d’una forma d’organitzacié
estatal. Fins i tot Kant encara diu: «Aquella
munid de gent que a causa d’una proceden-
cia comuna es reconeix unida en un tot de
caracter civil, s'anomena nacié (gens)».



El terme «identitat nacional» indica la
consciencia de pertinenga comuna a una
mateixa cultura. Pressuposa una apropiacié
de tradicions culturals filtrada a través de la
historiografia i la reflexié.

Amb la Revolucié Francesa alguns au-
tors van considerar que la nacié és la font
de la sobirania estatal: tota nacid ha de tenir
dret a 'autodeterminacié politica. Altres
autors defensaren que la justificacié de
Pestat és el contracte social i que el lligam
basic entre les persones consisteix en el
reconeixement reciproc en termes juridics
com a ciutadans.

Finalment, «ciutadania politica» (ci-
toyenneté, citizenship) significa pertinenga
a un Estat o nacionalitat, perd especifi-
cament status de ciutada circumscrit per
drets civils.

El Diccionari de la Llengua Catalana de
I'Institut d’Estudis Catalans ens il-lustra
igualment. Nacié: ‘Conjunt de persones
que tenen una comunitat d’historia, de cos-
tums, d’institucions, d’estructura economi-
ca, de cultura i sovint de llengua, un sentit
d’homogeneitat i de diferéncia respecte
a la resta de comunitats humanes, i una
voluntat d’organitzacié i de participacié
en un projecte politic que pretén arribar a
autogovern i a la independencia politica’.
Ciutadania: ‘En I'antiguitat, situacié juridi-
ca de les persones considerades membres de
la comunitat politica, la ciutat, i condicié
indispensable per a gaudir de drets politics
i econdomics.| Condicid i dret que ostenten
les persones que pertanyen a una comunitat
politica que expressa el vincle existent entre
aquesta i els seus membres’. Ciutadi: ‘Per-
sona que gaudeix del dret de ciutat en un
estat’. En el terme nacionalitat el Diccionari
recull el principi politic abans esmentat
relacionat amb autors del segle XVIIT i que

ha estat reivindicat per alguns grups politics
fins als nostres dies: «Principi de naciona-
litat»: “Principi juridic i politic segons el
qual hi ha d’haver la plena identitat entre
nacié i estat, i pel qual els grups nacionals
concrets tenen dret a constituir-se en estat
independent». També incorpora la nocié
generica de «nacid sense estat».

En moltes llengiies s'empra nacid i
nacionalitat per a referir-se tant a nacions
sense estat com a estats sobirans. A Espanya
coneixem bé I'enrenou que aixd comporta:
no sols ambigiiitat semantica siné batalles
politiques.

Lalemany té dos termes per a expressar
els dos sentits:

Nationalitit [Nacionalitat]

Pertinenga a una nacié: territori, ¢tnia.
Comunitat cultural: identitat col-lectiva.

La consciencia de grup pren diferents formes:
¢ Essencialisme

 Culturalisme lingiifstic

¢ Constructivisme

e Etcetera

Saatsangehérigkeit [Ciutadania]

Pertinenga a un estat.

Relacié politicojuridica: drets i deures.
«Associacié de ciutadans igualsilliures, lligada
al principi de voluntarietat»: Estat demo-

cratic.

Dret a emigrar o a renunciar a la nacionalitat
juridicoadministrativa

(HABERMAS)

La identitat nacional es crea en la vivéncia
comuna de tradicions, de formes de parlar i
de pensar, de la reflexi6 teorica politica, etica
i historiografica. La identitat nacional és



quelcom tan construit com lestat politic,
perd els elements que configuren I'una i
Paltre i les seves dinamiques s6n diversos.
De vegades la defensa de la identitat
nacional ha donat peu a posicions essen-
cialistes, que han provocat reaccions molt
adverses i contradictories. Des de la teoria
politica, els critics posen de manifestI'idea-
lismeil’absolutitzacié d’algunes entitats ca-
racteristiques de I'essencialisme; per exem-
ple, la seva consideracié del subjecte com
unaentitatunitaria, definitde formaperma-
nent i homogenia, i una consideracié sem-
blant de la identitat cultural. Tant Seyla
Benhabib com Chantal Mouffe, entre d’al-
tres, han remarcat aquests trets i la manca
d’adequacid alarealitatialesaspiracionsde
renovacié democratica que comporten.

Mentre que l'essencialisme considera que
les identitats col-lectives com el genere, la
raca o la naci posseeixen trets unfvocs que
es mantenen al llarg de perfodes historics,
els constructivistes afirmen que el limits
entre identitats sén fluids, polemics i
discutibles, inestables i susceptibles de can-
vi. Hi ha essencialistes que recorren a pre-
misses biologiques per a fonamentar la na-
turalesa essencial de les identitats; uns altres
hi fan servir universals antropologics.”

Considero que l'essencialisme condueix a
una visié de la identitat que no concorda
amb una concepcié de democracia plural
i radical i que no ens permet construir la
nova visié de la ciutadania que fa falta per

a aplicar tal politica.?

Que la concepcid essencialista de la
identitat nacional caigui en aquests errors
no vol dir que aquesta no tingui altres signi-
ficacions rellevants. Tal com afirma Benha-
bib, els constructivistes mantenen posicions

interessants per als individus i per a les dina-
miques estatals, i sén capagos de resoldre
les tensions que genera 'arrelament en les
tradicions, les necessitats presents i la pro-
jeccié de futur.

EUROPA I LES SEVES
NACIONALITATS HISTORIQUES

Els diferents Estats europeus han tingut
ritmes molt diversos en el procés de cons-
titucié d’estats sobirans amb plens poders
sobre les nacionalitats histdriques. La
pressié que ha estat necessaria per a assolir
aquest resultat ha creat mecanismes i inérci-
es que ara dificulten I'aveng cap a politiques
de reconeixement de les diferéncies i de
desenvolupament de democracies delibe-
ratives, en les quals poden fer-se sentir les
veus de les nacionalitats i de les cultures
minoritaries.

La Unié Europea es construeix a partir
de la veu dels Estats membres. Les nacions
sense estat no poden ser subjecte politic a
la Unid si no sén subjecte politic dins I'Es-
tat al qual pertanyen. Sense deixar d’asse-
nyalar que manca una articulacié politica
millor de les minories nacionals dins dels
Estats i dins de la Unid, a efectes pragmatics
convé no perdre de vista que el Comite de
les Regions permet algun tipus d’actuaci-
ons i que és una possibilitat que s’hauria
d’aprofitar a fons.

LA (NACIONALITAT ESPANYOLA»
I CORGANITZACIO TERRITORIAL
DE LESTAT ESPANYOL

La Constitucié Espanyola de 1978 i el
Codi Civil Espanyol estableixen que la



«nacionalitat espanyola» s'adquireix per:
la filiacié (pare o mare espanyols); nascuts
a Espanya de pares estrangers; estranger
menor de 18 anys adoptat per un espanyol;
per carta de naturalesa quan concorren cir-
cumstancies excepcionals; residencia de 10
anys a Espanya; 5 anys de residencia d’asi-
lats o refugiats; 2 anys de residencia dels
nacionals d’origen iberoamerica, andorra,
filipi, guined (Equatorial), portugues o
sefardita.

El Titol VIII de la Constitucié esta de-
dicat a '«Organitzacié Territorial de I'Es-
tat» i reconeix la possibilitat d’establir
Comunitats Autdnomes; en l'article 137 i
en els segiients es defineixen els limits de
les seves competencies. El 138 garanteix el
principi de solidaritat entre Comunitats
Autdonomes.

Larticle 148 enumera les competencies
possibles de les Comunitats Autdnomes: 22
en total. De la llengua i la cultura només
diu: «172. El fomento de la cultura, de la in-
vestigacién y, en su caso, de la ensefanza de
la lengua de la Comunidad Autdnoman.

Larticle 149 enumera les competencies
exclusives de 'Estat: 32 en rotal. No sols
és major el nombre, siné que la dimensié
politica d’aquestes competéncies és incom-
parable amb les autondomiques. Larticle
145 prohibeix la federacié de Comunitats
Autdnomes; els acords de cooperacid
hauran de tenir l'autoritzacié de les Corts
Generals.

Davant d’aquesta situacié es compren
que en els darrers temps s'estiguin revisant
els Estatuts d’Autonomia i que molts ciu-
tadans considerin també la necessitat de
reformes constitucionals.

LA CIUTADANIA
DE LA UNIO EUROPEA.
CULTURES I LLENGUES

La Constitucié Europea estableix la ciu-
tadania de la Unié en 'Article I-10, in-
dicant que: 1. Tota persona que tingui la
nacionalitat d’'un Estat membre posseeix la
ciutadania de la Unié, que s'afegeix a la ciu-
tadania nacional sense substituir-la. 2. Els
ciutadans de la Unié sén titulars dels drets
i estan subjectes als deures que estableix la
Constitucié. Tenen el dret de: ) circular i
residir lliurament en el territori dels Estats
membres; ) sufragi actiu i passiu en les
eleccions al Parlament Europeu i en les
eleccions municipals de 'Estat membre on
resideixin, en les mateixes condicions que
els nacionals d’aquest Estat; ¢) acollir-se,
en el territori d’un tercer pafs on no estigui
representat 'Estat membre del qual siguin
ciutadans, a la proteccié de les autoritats
diplomatiques i consulars de qualsevol
Estat membre en les mateixes condicions
que els nacionals d’aquest Estat; d) formular
peticions al Parlament Europeu, recérrer
al Defensor del Poble Europeu, aixi com
dirigir-se a les institucions i als drgans con-
sultius de la Unié en una de les llengiies
de la Constituci6 i rebre una resposta en
aquesta mateixa llengua.

La traduccié alemanya mostra les dife-
réncies terminologiques a qué m’he referit
anteriorment. Només mencionaré el punt
primer: 1. Unionsbiirgerin oder Unions-
biirger ist, wer die Staatsangehorigkeit
eines Mitgliedstaats besitzt. Die Unions-
biirgerschaft tritt zur nationalen Staatsan-
gehorigkeit hinzu, obne diese zu ersetzen.
Literalment: «Es ciutadana o ciutada de la
Unié qui té la ciutadania politica d’un dels



Estats membres. La ciutadania de la Unié
safegeix a la ciutadania politica nacional,
sense substituir-la». Aqui s'evidencien les
diferencies entre el ciutada com a «Biirger»
i ciutadania «Biirgerschaft» i la pertinenga a
un estat nacional «Staatsangehorigkeitr. En
cap cas no es parla de «Nationalitit.

Pel que fa a la cultura, la Constitucié
Europea explicita el respecte a la diversitat
cultural, religiosa i lingiiistica (Article
11-82) i en I'Article I1I-280 afirma que la
Unié contribuira al ple desenvolupament
de les cultures dels Estats membres, dins del
respecte de la seva diversitat nacional i regi-
onal, posant en relleu alhora el patrimoni
cultural comd, aix{ com també que I'accié
de la Uni6 tindra com a objectiu fomentar
la cooperacié entre Estats membres i, si cal,
reforgar i complementar la seva accié en els
ambits de la millora del coneixement i la
difusié de la cultura i la historia dels pobles
europeus, de la conservacié i proteccié del
patrimoni cultural d’importancia europea,
dels intercanvis culturals no comercials, 1 de
la creacid artistica i literaria, inclos el sector
audiovisual. El mateix article indica que la
Unié i els Estats membres propiciaran la
cooperaci6 amb els tercers paisos i amb les
organitzacions internacionals competents
en 'ambit de la cultura, especialment
amb el Consell d’Europa, i vetllaran pel
respecte i el foment de la diversitat de les
seves cultures.

Es un text molt obert, perd que fa possi-
ble un ampli desplegament d’actuacions.

En el tema de les llengiies i el reconei-
xement de la seva oficialitat, el tractament
del text constitucional es circumscriu a les
llengiies oficials dels Estats membres. Els
articles I1I-128 i IV-448 estableixen que
les llengiies en que tot ciutada de la Unié

tindra dret a dirigir-se a les institucions
o organs sén: alemanya, txeca, danesa,
eslovaca, eslovena, espanyola, estoniana,
finesa, francesa, grega, hongaresa, anglesa,
irlandesa, italiana, letona, lituana, maltesa,
neerlandesa, polonesa, portuguesa, sueca.
ElTractat de la CE s’ha traduit a les llengties
dels Estats membres que «de conformitat
amb els seus ordenaments constitucionals,
tinguin estatut de llengua oficial en la totali-
tat o en part del seu territori» (IV-448.2).
En els darrers mesos s’ha acceptat que
les llengiies minoritaries oficials dels Estats
membres puguin utilitzar-se a 'hora de
formular peticions al Parlament Europeu,
de recérrer al defensor del poble europeu,
aix{ com a alguns organs consultius i insti-
tucionals europeus, sempre que els Estats
assumeixin les despeses corresponents.

La importancia de la cooperacié inter-
regional estd reconeguda amb la institu-
cionalitzacié del Comite de les Regions.
Aqui també la manca de concrecié pot ser
una virtut i permetra desenvolupaments
molt diversos.

El Titol IV — Capitol I estableix el
marc institucional del Comite de les Re-
gions com a organ consultiu de la Unié
(com també ho és el Comite Economic 1
Social), compost per representants dels ens
regionals i locals, que actuen amb plena
independéncia. Larticle 11I-388 diu que
el Comite de les Regions serd consultat
pel Parlament Europeu, pel Consell o per
la Comissié en els casos previstos per la
Constitucié i en qualssevol altres en qué
una d’aquestes institucions ho consideri
oportd, en particular aquells que afecten
la cooperacié transfronterera.



CONSIDERACIONS FINALS

Hem de ser conscients que la Unié Euro-
pea obre un horitzé ampli de sentit i de
projeccid, que necessita el dialeg i el no-
driment de les diverses comunitats i grups
que en formen part. Fins ara les decisions
dels governs han deixat de banda aquesta
necessitat de dialeg i aixd implica un déficit
democratic que pot tenir conseqii¢ncies
molt negatives.

La nocid, l'experiencia i el sentiment
de «ciutadania europea» sha de constru-
ir amb les vivencies de les relacions entre
persones, comunitats i estats. Cal crear un
veritable espai public europeu i els mitjans
de comunicacié tenen una responsabilitat
molt particular en la promocié de relaci-
ons i dinamiques positives. Larticulacié
politica de la diversitat sha de fer en pri-
mer lloc en cada Estat membre. Lactual
situacié politica espanyola hauria de per-
metre un aprofundiment en els Estatuts
d’Autonomia i en els lligams de coopera-
cié necessaria per a afrontar els reptes de
futur. El futur s’ha de fer sense oblidar la
historia d’Europa i objectivant les moltes
tensions no resoltes avui. El primer dels
reptes continua sent fer efectiu 'ampli
ventall d'implicacions derivades dels drets
fonamentals reconeguts en totes les Cons-
titucions europees. O
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Algunes paradoxes

Europa: Constitucié i identitat

UN DEBAT URGENT

Els prolongats debats sobre el Tractat
Constitucional de la Unié Europea (UE)
van estar acompanyats, com d’un xiquet
inesperat, d’altres sobre la identitat europea,
la identitat dels europeus o la identitat de la
Unié... o, sovint, sobre tot aixo alhora. No
és que la qiiestié siga nova, pero si que ha
sorpres, fins a cert punt, la seua intensitat.
O, dit d’una altra manera, la urgéncia.
Podem fer-nos, doncs, la pregunta sobre
si era inevitable aquesta allau d’opinions, de
vegades emmarcades en discussions més o
menys riques, de vegades fruit esfilagarsat
de reflexions precipitades. Segons el meu
parer, aquest debat, de caracter més teoric,
historicista o filosofic, ha concorregut amb
Ialtre, juridicopolitic, perque en la tradicié
europea —utilitze aquest concepte de la
manera més laxa possible— sembla que la
inauguracié dels moments politics assegu-
rats amb férmules juridiques perdurables
provoquen un horror vacui intel-lectual si
no ve precedida de la interrogacié corres-
ponent sobre el seu per gué —i no sols del
per a qué. En qualsevol cas, el primer intent
de dotar la UE d’alguna cosa semblant a una

Manuel Alcaraz Ramos és professor titular de Dret

Constitucional de la Universitat d’Alacant.
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Constitucid, en les condicions reals, aixo és,
historiques, en que s’ha produit, reclamava
respostes a qiiestions que, fins al moment,
shavien ajornat o que, almenys, no havien
tingut una rellevancia significativa.

Aix{, sense anim d’exhaurir la nomina
possible d’incognites que el Tractat plan-
tejava, trobem:

- La mateixa aprovaci del Tractat impli-
caria el pas del famés i lloat funcionalisme
metddic —la historia del qual, per cert, al-
gun dia caldra escriure— a la formalitzacié
institucional. O siga: d’una provisionalitat
estable a una estabilitat estructural i estruc-
turant. Pot practicar-se aquest gir conceptu-
al sense buscar els estimuls morals implicits
en els debats sobre la identitat? Es viable el
cami sense un rostre calent per contemplar
en els espills del dret comunitari?

- El Tractat Constitucional, a ningt no
se li oculta, era especialment urgent per
a 'Europa ampliada, un eufemisme que,
grosso modo, significa una Europa que per-
segueix esgotar les seues fronteres. En les
tltimes ampliacions, perd, sha integrat en
el comu paraigua institucional un conjunt
d’estats que estaven normativament apar-
tats de 'ametla fundacional de les comu-
nitats: percebuts fins fa poc com a enemics
pel que ja era Europa, no n’hi ha prou amb
abragades i panegirics per a ocultar dispari-
tats feridores i memories fracturades. Perd



és que el Tractat hauria de servir, encara, per
aacollir-hi en el futur altres estats de l'est. 1,
inevitablement, i sobretot, Turquia apunta
com el gran dubte de mdltiples perfils. Po-
den I'economia o el dret, per si mateixos,
promoure una cultura de la integracié tal
com ha fincionar fins ara? No estic segur
de la resposta. Si que ho estic del fet que
el debat identitari tracta, almenys en part,
d’oferir mediacions ideologiques a algunes
d’aquestes inquietuds.

Les opinions conflueixen en un punt: la
UE sera millor en tant que siga capag d’iden-
tificar-se col-lectivament ad intra i ad extra,
sense menysprear les identitats nacionals
o estatals-nacionals, perd superant-les en
un cos de referéncies més dilatat. D’altra
banda, les idees s’autolimiten davant la defi-
nicid de l'adversari. M’explique: dificilment
trobem en la historia exemple d’una co-
munitat amb identitat col-lectiva acusada i
operant que no haja forjat aquesta identitat
en confrontacié més o menys greu amb un
contrincant o amb diversos. A pesar de la
civilitzada contencié dels participants en els
debats, la pregunta, doncs, és pertinent.

Quin és el nostre altre disponible? S6¢
dels qui pensen que només n’hi ha dos: o els
Estats Units d’America (EUA) davant d’'un
possible xoc d’hegemonies econdomiques i
geoestrategiques, o un indeterminat 7dn
dels pobres, dels febles, davant el qual hauri-
em de blindar-nos. Ja sé que n’hi ha un altre
possible: el mal descrit candnicament com a
fonamentalisme islamic. Perd és que aquesta
eleccid —si em permeteu I'expressié— no pot
dissociar-se de les dues opcions indicades,
perque, amb independéncia del rebuig
essencial al terrorisme i a 'indubtable dret
dels europeus a defensar-nos-en, 'autono-
mia de practicar politiques sobre les seues
causes, lligades a unes altres d’equilibris

mundials, és quasi inexistent a hores d’ara,
i intentar aconseguir-la comporta algun
tipus de confrontacié politica amb els
EUA; de tal manera que, en certa mesura,
apreciar com a adversari ideoldgic aquest
fonamentalisme implica, ara, en la logica de
la globalitzacié, acceptar com a tal el mén
dels pobres i febles.

Perd la mateixa percepcié d’aquesta re-
alitat i de les seues diverses implicacions és,
en aquest moment i en el futur immediat,
una de les causes més grans de divergencia
entre els socis europeus: la pulsié d’auto-
proteccid, que empenta a donar una relle-
vancia absoluta a I'alianga estrategica amb
els EUA, és una llosa sobre la construccié
eficient tant de parametres identitaris com
d’instruments solids de politica quotidiana.
Al cap iala fi, I'autolloanga sobre la diver-
sitat ens obliga a entendre que la identitat
comuna europea només sera practicable si
reix a recombinar els elements en presencia i,
entre aquests, hi ha la discrepancia essencial
sobre el paper de la UE al mén, precisament
perque en algunes identitats particulars el
lligam amb els EUA, o el seu relatiu rebuig,
adopten significats molt desiguals.

Aixd no significa, necessariament,
apostar per I'aguditzacié constant de les
contradiccions amb el gegant america, perd
si que significa replantejar, des d’aquesta
Optica, aspectes com ara la defensa comuna
europea, la convergencia en les politiques
diplomatiques i de seguretat i, en tltima
instancia, repensar una ideologia, tinguda
com a evident sense majors proves, que
sustenta que les aliances UE/EUA modleren els
nord-americans i permeten avangos tactics
en un mén que, si no, quedaria sotmes a
la brutalitat imperial. Escapar d’aquesta
logica o refugiar-s'hi —el cas de I'Iraq és el
més clar i recent—, fins ara, queda en mans



d’alguns estats europeus que actuen abans
segons els seus interessos que segons els de
la Unié i precipiten aquesta en una crisi de
gran abast. La no-inclusié d’aquest punt
entre els eixos del debat identitari europeu
significa que aquest s'instal-la en una certa
ingenuitat estructural.

En tot cas queda oberta una disjuntiva
substancial: la identitat europea ha de ser
imaginada —inventada— o descoberta? A
pesar de les nombroses apel-lacions, molt
congruents, que neguen anticipadament la
voluntat de constituir una nacid europea,
pot sostraure’s la formulacié de I'edificacié
d’una identitat susceptible de tenir les seues
repercussions politiques a aquest caracter
de comunitats imaginades que, tltimament,
satribueix a tota realitat nacionalitaria?

Em sembla que el dilema va resolent-
se per la via d'inventar una identirar que
es descobreix. Probablement si ara o en un
després no massa llunya hem d’arribar a
algun consens sobre aquesta identitat, no
podra ser d’altra manera: els europeus no
podem escapar de les nostres propies cons-
truccions tedriques a ’hora d’imaginar-nos
o de descobrir-nos comuns, identificables.
Aixd ens condueix, necessariament, als usos
que vulguem donar a la historia. A la histo-
ria historificada, perd també a 'adornada i
propagada per emblemes i metafores. Per-
que només la historia ens permet refondre
el que hi ha d’abstracte i aleatori en les
formulacions identitaries. I el que hi ha de
suma inharmonica i de contradiccié. Una
historia, en fi, que incorpora molt de memo-
ria, o siga, una historia viscuda des de dins
i operant en la realitat actual: una historia
memoria més dirigida a explorar el present
i el futur que no a celebrar el passat.

CONSTITUCIO I IDENTITAT

I és precisament en aquesta transicié a la
historia com a font essencial de construccié
d’un imaginari col-lectiu matriu —i també
amb capacitat de donar explicacions a fets
foscos de la realitat— on la possible Cons-
titucié europea troba el seu lligam amb els
debats identitaris. Anem a pams.

El dia que s'aprove el Tractat Constituci-
onal projectat, o qualsevol altre instrument
juridicopolitic al qual s'atorgue el caracter
de constitucional, shaura produit una irrup-
ci6é de primer ordre en la historia europea,
un canvi essencial en la seua linia de conti-
nuitats. Encara que només siga perque, de
manera privilegiada, Europa s’haura reco-
negut en la seua propia historia. Aquesta
Constitucid espill serd una fabrica didentitat.
Perd, d’altra banda, si aquest fet no ¢ lloc, si
sajorna sine die, en parcel-les essencials del
fet identitari, Europa no se sentira, alhora,
hereva i creadora d’identitats multiples. I,
probablement, I'encallament del projecte
constitucional ens indica —entre altres
coses, és clar— els deficits essencials en la
percepcié d’aquesta necessitat. Dit d’una
altra manera: sense identitatr comunament
apreciada no hi haura Constitucid material
possible, pero sense Constitucid formal no hi
haura identitat materialment efica.

No és facil trencar el cor d’aquesta
contradiccid, perque una constitucié ens
remet a la preseéncia de forces i poders no
tan angelicals com de vegades suposen
alguns estudiosos. Perod podriem indicar
una possible via de desbloqueig: una Cons-
titucid europea, si no vol veure’s depassada
per les abstraccions en la construccié de la
identitat, haurd de reclamar, al seu torn,
el paper de protagonista en aquest procés,



no solament pel que pot ser, siné per la
reivindicacié conscient del seu caracter
metaforic, simbolic. Un error dels liders
comunitaris en la presentacié del Tractat
va ser deixar aquesta qiiestié & mitjan cami:
Sens dubte van insistir molt en les seues
bondats simboliques, pero sense esgotar la
qiiesti6, desviant-ne una altra vegada la de-
fensa —la forga del costum—a la part tecnica,
a la part funcional.

[ aixo fins i tot en la qiiestié més evident:
els ciutadans europeus mai no podran sen-
tir-se emotivament identificats amb un text
tan llarg, tan abstris, de lectura tan frus-
trant com el del Tractat. I no solament per
les dificultats que comporta enfrontar-se a
un text aixi, sind perque la seua formulacié
denota —simbolitza— unes cotes de descon-
flanga mutua —palesa en els molts nivells de
redaccié— que, curiosament, expressa una
complicitat superior entre I'estrat politico-
tecnic de la UE que la que hi ha entre aquest
i els ciutadans. Salvar aquesta distancia és
materia de la Constitucid; el camf triat, la
principal paradoxa.

Perd és aquesta I'tinica virtualitat me-
taforicosimbolica d’'una Constitucié eu-
ropea? No. Preferisc, en tot cas, unir la
formulacié anterior a aquella amb que
encapgalava aquest apartat: la superacié de
Uescissié institucional només trobara el seu
autentic significat identitari si és capag de
nuar-se a aquest paper de retrobament real
amb la propia historia o, si més no, amb
fragments seleccionats d’aquesta. Cosa que,
al seu torn, exigeix desprendre’s d’una ca-
racteristica propia del pensament europeu:
la necessitat apressant de trobar un sentit
a la historia. Perque la Constitucié ha de
ser capag també de mostrar que la historia
comuna dels europeus té sentit, perd no un
tinic sentit predeterminat.

I, no obstant aixo, un altre perill evident
és la mistificacié de la Constitucié simbol,
precisament perque una Constitucié eu-
ropea necessariament ha de cohabitar amb
altres simbols. Perqué Europa pateix una
sobrecarrega simbolica. Tota la seua geografia
moral estd contaminada de contrasimbols,
del que ens hauria agradat no ser. Europa
ésI'Acropoli i Auschwitz, Galileu i la Inqui-
sicié. Europa es fragmenta en una estetica
d’autoencantaments que, massa vegades, ha
cedit a I'estetica de 'horror. Aclarir 'equi-
voc sense abjurar del tot de la por, saber que
els nostres materials shan escollit també en
les pedreres de les destruccions, en la nostra
capacitat per a la guerra civil, ha de ser i pot
ser el prudent punt de partida del procés
constituent. Acceptem, doncs, les belles
paraules sobre el «Patrimoni espiritual i
moral» situades en el preambul de la part
IT del Tractat Constitucional. Perd sense
embadalir-nos.

En tot cas, és des d’aquestes premisses
que té sentit interpretar el Tractat: el llegat
de la tradicié juridicopolitica europea, la
seua prolongacié. I, per descomptat, encara
que no shi insistisca, com la presumpta
eleccié de parts del millor d’aquesta tradi-
cid, rebutjant-ne les ombres morals, que
també n’hi ha. O, dit d’'una altra manera:
el Tractat va ser presentat —i aix{ haura
de fer-ho qualsevol altre text— com una
relectura del constitucionalisme historic,
que trobaria un renascut valor davant de
noves situacions... Cosa que torna a sug-
gerir-nos una paradoxa: la forga historica
de la Constitucid es podria veure minvada
si en la ment dels europeus habitara una
especie d’ahistoricitat necessaria, d’una
intrabistoria constitucional immanent a la
qual estar obligats. Ja veurem que aquesta
concepcid pot apareixer si no s'efectua una



distinci6 entre els principis constitucionals i
la realirat politicoconstitucional, o el que ha
anat quedant d’aquests principis venerables
després de passar pel tamis de la historia.

Paga la pena insistir en el caracter de
relectura, perque inscriu el que és constitu-
cional en el marc d’altres materials culturals
fonamentals de la gran tradicié europea —i
occidental. Si els europeus podem mirar-
nos amb orgull en Homer, Sofocles, Dant,
Cervantes o Shakespeare —encara que no
practiquem la seua lectura... com no prac-
tiquem la dels projectes constitucionals— és,
i només és, perque la seua grandesa esteti-
ca i els seus missatges etics —siguen o no
compartits— han travessat la historia, fins
a convertir-se en materia viva d’identitats
varies, a través de molt diverses relectures
que actualitzen els originals; i aquestes —les
d’altres europeus— van fer la destil-lacid de
les seues metafores que, dnicament per
aquesta via, poden arribar a presentar-se
—potser incorrectament— com a universals.
Crec que el model és valid per als grans
conceptes constitucionals i que, en aquest
intent de construir una identitat col-lectiva
europea, el destil-lat constitucional només
pot ser el fruit del que han arribat a ser els
principis a que al-ludia adés, o, si ho prefe-
riu, la seua relectura des de la quotidinitat,
des d’uns pressupostos factics.

Intentem ara un exercici d’aquest tipus
posant en relacié tres conceptes clau de la
filosofia politica i del constitucionalisme
europeu —sobirania, divisié de poders i
drets fonamentals— amb el text del Tractat
Constitucional europeu. Ens trobarem
amb un episodi —tres— de contradiccions.
Aquestes contradiccions sén un adverti-
ment de les urgencies de la realitat que,
per a aquest Tractat o per a qualsevol altre,
sempre serd imperiosa. Perque tractar de

fundar una Constitucié europea sobre
els principis abans de les seues relectures
sera perpetuament impracticable i perque
ni els politics ni el poder ciutada ni els
tecnics —constitucionalistes o fildosofs— no
s6n partidaris d’imaginar altres principis
alternatius i germinals.

EL QUE QUEDA DE LA SOBIRANIA

Un dels fets que més han destacat els opo-
nents al Tractat és que, de manera inedita,
la presumpta Constitucié europea deslliga
la ciutadania de la sobirania, és a dir, que
no hi ha un ciutada subjecte constituent
europeu, justament en el moment que
safirma la propia ciutadania europea. El
pes dels estats, com és obvi, és un obstacle
insuperable per a seguir el model classic.

Les respostes que s’hi han donat, so-
vint, shan centrat en el vessant purament
tecnicojuridic: la norma que es pretén
sancionar és un tractat internacional 1, com
a tal, només pot ser fet i aprovat per estats
sobirans. Sens dubte aixo és veritat i farien
ben fet els critics de no menysprear les
cauteles que el dret ha anat establint, per-
que, des de cert punt de vista, tant com les
abstraccions sobre el subjecte constituent,
per importants que siguen, interessa el com-
pliment futur i eficag de les prescripcions
incloses en el Tractat Constitucional. Per
suggeridor que féra, ningd amb trellat pot
imaginar ara mateix —i en un esdevenidor
previsible— I'eliminacié dels estats... i encara
més quan els critics progressistes al Tractat
argiieixen un afebliment dels espais i politi-
ques publiques que, ara com ara, s'identifica
amb les estructures de I'estat social.

Perd enlla d’aixd, pot afirmar-se ale-
grement, com sha fet, que ens trobem



davant una Constitucid atorgada? No, per
descomptat. Hi ha una mica d’hipocresia
interessada en 'acusacié: comporta bus-
car la deslegitimacié del text proposat —i
del seu mecanisme d’aprovacié— forcant
en aspectes basics la tipologia historica
constitucional. Perque¢, a diferencia de les
cartes atorgades, no pot negar-se la legiti-
macié democratica ni de les institucions
comunitaries ni, sobretot, de les autoritats
estatals que, en exercici dels seus sistemes
sobirans, aproven o rebutgen el Tractat —i
encara més quan en molts llocs el procedi-
ment es reforgava per un referendum. Que
féra possible imaginar altres mecanismes
és un assumpte diferent. Per exemple, un
referendum celebrat el mateix dia en tota
la UE... perd que hauria passat si el resultat
haguera estat molt desigual en participacié
i en suport o rebuig?

Millor seria indagar en altres experién-
cies constitucionals. Aixi, convindria repas-
sar en els origens de la Constitucié dels
EUA i en les opinions de Calhoun, Jackson
o Marshall. El model pretes per a la UE
s'assembla especialment al que sustenta la
primera de les persones esmentades, quan
defensava que 'autentica sobirania residia
en els estats i que la Constitucid federal no
era sing el resultat d’un pacte entre aquests
estats, entre iguals. Que el Tractat Constitu-
cional de la UE admeta un dret de secessié
amistds —un deslligament del Tractat— n'és
la millor mostra.

Des d’un altre punt de vista, I'existencia
en el Tractat de determinats dispositius en
les politiques de defensa o en la cooperacié
reforgada, per no parlar de les diferéncies
admeses entre la «zona euro» i la resta de la
Unié, ens remet al llarg i complex procés
constituent de Suissa, a aquest estat que fins
a 1848 de vegades era anomenat el «Pais

de les Lligues», per la flexibilitat subjacent
en la construccié d’una comunitat politica
comuna, sense que el procés es detinguera
per consideracions generalistes sobre la so-
birania dels cantons o de la confederacid.

I aquests exemples sén més significatius
quan no solament ens remeten a moments
constitucionals importants, siné que
sinscriuen en la configuracié d’identitats
compartides, molt solides fins a la data,
sense que servisquen d’argument en contra
les contradiccions —fins i tot armades— que
van viure ambdues nacions, especialment
amb la guerra de Secessié nord-americana;
perque una cosa és el procés constituent i
una altra diferent les deduccions consti-
tucionals que es van fer, després, sobre el
subjecte estatal comstituir. 1 per a parlar-ne,
hi estareu d’acord, és massa d’hora en la
UE. En aquesta UE, en fi, en la qual acudim
com a font d’experiencia a dos estats que
no pertanyen al seu ambit...

Com a valoracié de conjunt em sembla
que en aquest punt sestd intentant —no
m’atreviria a dir que amb fortuna— desco-
brir, imaginar o inventar una democracia
en la qual els ciutadans no som el sobira,
no perque se’'ns prive de tal caracter subs-
tantiu, siné perque jz som sobirans efectius
d’ambits que se subsumeixen en una altra
realitat comunitaria més amplia. Sera aixo
viable? No ho sé. Em sembla que la giiestié
es dirimira, si de cas, per la valoracié que
els homes i les dones de la Unié fem del
contingut essencial del conjunt de drets
que integren la ciutadania, dibuixada en
el Tractat o en qualsevol altre text que el
substituisca.

No obstant aixd, farfem mal fet si
menyspreavem el valor de les paraules,
d’una paraula com sobirania. Pagaria la
pena inquirir si una solucié implica buscar-



ne un substitut, un terme que no portara
aparellat punts significats com «sobirania»;
que desenllagara, per exemple, font de po-
der de sentit de frontera, atribut del ciutada
i exclusié del foraster, nacié i poble. Heus
acf un dels punts en que flaqueja la investi-
gaci6 social i juridica contemporania.

Insistisc: nacid, poble, sobirania. Una
trfade de components de la identitat de-
mocratica europea, cadascun puntualment
denigrat o enaltit des de I'dptica que siga
contemplat, dels interessos immediats en
joc o de les aliances conjunturals. Una
triade que, en trontollar, arrossega la segu-
retat formal que el concepte classic de poder
constituent ha anat proporcionant. Perque el
Tractat no rebutja ni la nacié ni el poble ni
la sobirania, perd en negar-se a establir un
vincle originari entre aquesta i aquelles, en
no arrogar-se en caracter zacional o popular
la nova comunitat politica, perd admetre
amb certa alegria la seua preexistencia i
salvaguarda en el seu ambit, deixa sense
consistencia el fil invisible de justificacié
del poder.

I és que, en definitiva, 'intent mateix
d’elaborar una Constitucié com la que
apuntava en el Tractat, comporta entonar
un paradoxal funeral per la sobirania naci-
onal. Paradoxal perque les nacions europees
—assimilades als estats— perden quasi tota
virtualitat, alhora que la negativa, desit-
jable i inevitable, a constituir una nacid
europea nega la possibilitat de fundar en
el tradicional concepte de sobirania naci-
onal qualsevol desenvolupament de futur.
Funeral perque, en realitat, el concepte
mateix és mort, des del punt de vista de la
seua operativitat, tant per alguns descredits
infligits per les turbulencies de la historia
com per la mateixa accié positiva de la UE.
Aquesta afirmacié no oblida I'existencia de

forts components de nacionalisme d’estat
—els quals, per exemple, impedeixen el
reconeixement institucional de nacions
sense estat o I'emergencia de nous estats
en 'ambit de la UE- o de corrents temoro-
sos d’euroescéptics; perd no és cap novetat
trobar adhesions indestructibles a principis
politics i ideologics que habiten cementiris
—que puguen ressuscitar totalment o parci-
alment com a conseqii¢ncia, per exemple,
del rebuig xenofob a la immigracié, ja és
un altre assumpte.

Més vida sembla tenir la sobirania po-
pular perque, almenys, encara fonamenta
reivindicacions fortes en situacions de
crisi. Perd podem precisar avui per avui
un contingut inequivoc, per se i no per
les deduccions democratiques que es van
operar en el passat, d’aquesta sobirania de/
poble? Excepte algun revival rousseaunii
que cerca una identitat pura en el subjecte
democratic, el sentit primigeni d’oposar
la identitat popular a la nacional per a es-
tendre a tots la democracia, s’ha perdut en
confuses apel-lacions, i una de les millors
proves n’és el tortuds redactat de l'article
2n de la Constitucid espanyola, que tracta
d’integrar a martellades la sobirania nacio-
nal i la popular, sense que d’aixd es derive
cap perdua greu per al funcionament de-
mocratic de I'estat —una altra cosa és el que
comporta de barrera a noves férmules de
repartiment territorial del poder.

No afirme que hagem de conformar-nos
amb aquest declivi de la sobirania popular;
el que dic és que, abans que perdre massa
temps mantenint el grial de la seua puresa,
farfem ben fet d’imaginar altres desenvo-
lupaments possibles, vies d’aprofundiment
democratic concretes que, salvant el signifi-
cat originari de situar el poder en el poble,
no s'esgotaren en batalles infinites amb els



termes heretats. I, a proposit, malgrat els
deficits democratics als quals tangencial-
ment em referiré després, el Tractat pot ser
interpretat com una devolucid de poder a la
ciutadania europea. Perd és una devolucié
a un subjecte col-lectiu que mai abans no
el va tenir perque no va ser tal subjecte... i,
no obstant aixd, devolucié perque part del
seu poder transferit als estats ha estat cap-
turaten les Gltimes decades per institucions
de perfils i competencies difusos. Aquest
mateix fet genera identitat perque aqui no
serveixen les mesures parcials, els acords
successius: la comprensibilitat del procés és
una condicié mateixa per a la seua realitza-
ci6 i aixd només es fara amb el prestigi de
la paraula constitucié com a clau.

DE LA DIVISIO
A LENCAVALCAMENT
DE PODERS

Per més bona voluntat que s’hi pose, ninga
no podra qualificar I'arquitectura instituci-
onal dissenyada en el Tractat Constitucio-
nal de sistema basat en la divisié de poders.
Sembla molt més oportd referir-nos, abans
de res, a una cooperacid de poders, si atenem
a la complexa confluencia d’'intervencions
entre les diverses institucions comunita-
ries —i de nou cal cridar 'atencié sobre la
complexitat dissuasoria per als ciutadans
interessats a acostar-se al text.

Perd encara em sembla millor referir-se,
materialment, a una estructura basada en
lencavalcament de poders, si contemplem la
realitat essencial de la superposicié establida
entre els que ocupen les institucions comu-
nitaries i els dels estats membres, que, per
cert, en el text proposat no sempre respon
amb claredat als principis de competencia

i jerarquia, cosa que, al seu torn, podria
plantejar problemes d’inseguretat i inefi-
ciencia greus.

Podem concloure precipitadament
que al que assistim és a la liquidacié de
Montesquien? En cert sentit, em sembla,
Montesquieu, per contra, se sentiria felig:
el que estem presenciant és la instauracié
d’una multitud de cossos intermedis que
tracten d’adaptar-se a la naturalesa de les
coses 1, en fer-ho, ens mostren que aquesta
naturalesa comunitaria, tal com s’ha anat
definint preconstitucionalment, és més
complexa que el que la divisié canodnica
pot regir. Si aixd és aixi, ho és perque la
mateixa tradicié europea de contemplar el
poder tripartidament seccionat amb abso-
luta claredat de contorns, fa temps que esta
ferida: autoritats independents, consells
consultius, etc. en sén un aspecte; com
ho va ser 'emergencia, com a poder inno-
menat, autbnom i expansiu, dels tribunals
constitucionals, o de figures del federalisme
cooperatiu o, en dltima instancia, per les
contradiccions no resoltes entre la valoracié
constitucional dels partits, la seua rigida
forga conformadora de I'espai parlamen-
tari davant de la pervivéncia formal de la
prohibicié del mandat imperatiu.

Dir aixd, una altra vegada, no pot
significar donar per bo el text del Tractat,
sobretot perqué només una estreta falta de
voluntat politica pot explicar que aquest
text no dote el Parlament de més com-
petencies reals. Perd, també, perque I'ab-
séncia, ara com ara, d’'un auténtic sistema
transparent de partits politics europeu pot
convertir aquest pluralisme de poders en
un bosc impenetrable, susceptible d’anul-
lar emergencia d’un espai piiblic europeu
democratic, base imprescindible per a la
construccié d’una identitat europea viva,



aixd és: no essencialista, oberta a la puiblica
discrepancia i al debat que cerca majories
socials dinamiques.

Perd, en definitiva, podem concloure
aqui que el procés d’elaboracié del Tractat
no va buscar la realitzacié dels principis
abstractes per la senzilla raé que aquests
principis no serveixen per a la situacié
actual, dominada per tensions multiples i
requeriments que s’ assenten en la complexi-
tat mateixa del procés. Perque si l'existéncia
d’un déficit democratic ha estat en ocasions
reconeguda per les mateixes institucions
comunitaries, no hi ha dubte que la ine-
xistencia de consensos ideologics i estatals
sobre la forma de resoldre la qiiestié és la
nota predominant. Especialment quan la
qiestié clau pot ser formulada per alguns en
termes que aquest deficit s'incrementaria,
precisament, en la mesura que la cessié de
poders als drgans comunitaris cresquera, de
manera que sestabliria aix{ una connexié
entre la crisi de la divisi6 de poders classica
i les fosques intuicions que planegen sobre
la legitimacié d’aquests poders amb la crisi
dels conceptes classics de sobirania.

El redactor del Tractat Constitucional,
doncs, ha utilitzat prioritariament els ma-
terials disponibles del que ba arribar a ser
la tradicié constitucional europea sobre la
divisié esmentada. Es imaginable un altre
text que recupere la pristina senzillesa de I'es-
quema prestigiat? Em sembla que la respos-
ta ha de ser, senzillament, que no; cosa que
no significa que en aquesta multiplicacié
organica no es poguera i calguera intro-
duir multiples millores en el Tractat. Perd
ni se suprimiran els intents d’equilibrar el
poder dels estats i els atorgats als drgans
comunitaris, ni s'avangara en gran manera
en ['existencia d’un Poder Judicial Europeu,
ni el Parlament es veura lliure d’algunes de

les desconfiances actuals. El problema, amb
tot, és que els passos que es donaven en el
Tractat no poden minusvalorar-se i que el
seu empantanament, almenys en aquesta
materia, permet la conservacié indefinida
d’una situacié indesitjable i que dificilment
canviard amb acords parcials.

ELS DRETS FONAMENTALS
I LES SEUES
CONTRADICCIONS

Ningt no negara que la inscripcié d’uns
drets fonamentals en la Constitucié euro-
pea obeeix a la nostra millor tradicié filo-
sofica, juridicoconstitucional i politica. I
aix{ va ser pregonat, de vegades de manera
hiperbolica, per les forces defensores del
Tractat. La mesura mateixa de existéncia
d’una linia de continuitat entre el Tractat i
aquesta tradicié rau en la reiteracié més o
menys mimetica de drets ja reconeguts per
les constitucions dels estats i per diversos
convenis internacionals, a més de la in-
troduccié d’aspectes positius relativament
nous, perd no totalment aliens a formula-
cions preexistents.

Anant més lluny, el Tractat estableix una
remissié explicita als valors constitucionals
europeus, que tindrien la referencia més
clara i rotunda, 1 la realitzacié factica, en
existencia d’un sistema de drets prote-
gits judicialment i reforgats per diversos
mecanismes constitucionals i legals. O dit
d’una altra manera: només en el punt dels
drets aquesta apel-lacié a la Constitucié
europea com a culminacié d’aquells valors,
cobra una autentica consisténcia practica.
Ha evitat aixd que també aqui apreciem el
floriment d’importants contradiccions? No,
no ho ha evitat.



En efecte, 'apartat 3 de larticle I-9
del Tractat diu: «Els drets fonamentals
que garanteix el Conveni Europeu per a
la Proteccié dels Drets Humans i de les
Llibertats Fonamentals i els que sén fruit
de les tradicions constitucionals comunes
als estats membres formen part del dret
de la Unié com a principis generals». Cal
entendre, doncs, que aquestes tradicions
només operen com a font supletoria dels
autentics drets, que serien els reconeguts
en la part II del mateix Tractat.

Perd és que el concepte es repeteix en el
preambul d’aquesta part II quan estableix
les «tradicions constitucionals» com una de
les fonts inspiradores de la Carta de Drets,
al costat de diversos convenis internacionals
iacords anteriors. Sembla que ara el Tractat
es refereix més aviat a la simple preservacié
dels marcs constitucionals estatals, cosa
que, unida a una referéncia al principi de
subsidiarietat, ofereix més aviat una invita-
ci6 a la confusié que no un aclariment del
sentit que aquestes tradicions han de tenir.

La sensacié de confusié s'incrementa
quan encara trobem una altra invocacié a
la mateixa idea en l'article II-112.4: «En la
mesura que la present Carta reconega drets
fonamentals resultants de les tradicions
constitucionals comunes als estats membres,
aquests drets s'interpretaran en harmonia
amb les esmentades tradicions». O siga, que
els drets fonamentals derivats i presents en
les tradicions constitucionals comunes sén,
simultaniament, principis generals, font
inspiradora i criteri interpretatiu. Massa am-
bigiiitat per a tanta atribucié. No podra ne-
gar-se la bona voluntat d’uns redactors que,
almenys en aquest punt, no necessitarien
molt d’esforg per a coincidir, perd la im-
pericia técnica o 'immoderat desig d’insis-
tir en la joiosa identificacié amb un con-

tinent de drets, va mantenir aquestes impre-
cisions que acaben desdibuixant la forta re-
lacié entre el contingut essencial de 'heren-
cia i els continguts efectivament rebuts.

D’altra banda, I'ajustament entre els
drets fonamentals i els principis constituci-
onals sobre els quals suposadament es basa
el Tractat que, taxativament, diu que s'ins-
pira en la realitzaci6 «de valors i interessos»,
troba alguna greu excepcid si es repassa amb
una lupa de no massa augments.

Larticle II-105 assenyala: «Podra con-
cedir-se llibertat de circulacié i de residen-
cia [...] als nacionals de tercers paisos que
residisquen legalment en el territori d’'un
estat membre». Com podem apreciar, el
sentit del precepte és clar, perd la utilit-
zacié del futur hipotetic devalua el sentit
fort del dret. I encara més, larticle I1I-267
indica que una llei o una llei marc establira
mesures per a la definicié «dels drets dels
nacionals de tercers paisos que residisquen
legalment en un Estat [...] incloent-hi les
condicions que regeixen la llibertat de
circulacié i la residencia en els altres estats
membres», insistint en el fet que «el present
article no afectara el dret dels estats mem-
bres a establir el volum d’admissié en el
seu territori de nacionals de tercers paisos
procedents de tercers paisos a fi de buscar
treball per compte d’altri o per compte
propi». Observeu que aquesta limitacié
transcendental se situa en la part III i no
com a atenuacié o excepcié relativa en la
partII, la Carta de Drets. Usant per a fer-ho
una redaccié penosa, que inclou I'atribucié
d’un dret als estats quan esta parlant de
drets de les persones: si el dret de la perso-
na ha operat historicament com un /imit
al poder de l'estat, ara, pel que sembla, és
possible que un drer de 'estat actue com a
limit als drets de les persones.



Em sembla que tot aixo trenca un llegat
basic del constitucionalisme que naix amb
la Revolucié Francesa. En efecte, la seua
Declaracié de Drets de 'Home i del Ciu-
tada, era una promesa per a tots els éssers
humans, perd una promesa que ja es realit-
zava en un espai politic i territorial concret.
Dificilment puc imaginar un aspecte en
que siga menys irrenunciable 'apel-lacié a
la historia com a font d’identitat: la pros-
secucié d’aquesta linia és la que permet als
europeus sentir-se capacitats, 1 sense traicié
als valors pregonats, per a autoidentificar-
se de manera positiva i alhora establir una
activa proclama a favor de la universalitar
d’aquests mateixos valors. Perd aixd només
se sustenta afermant aquest caracter de
promesa oberta o, si ho preferiu, d’exis-
tencia de drets com a oferta abans que no
com a demanda, com a exigéncia a molts
altres llunyans, eurocentricament posats en
dubte per la seua presumpta incapacitat per
a assumir aquests valors.

Des d’aquest punt de vista, una autentica
fonamentacié en la tradicié d’'una Cons-
titucié europea, hauria d’implicar una
ampliacié de la promesa formulada a I'estiu
revolucionari parisenc. Perd les desconfian-
ces davant el fet migratori es posen greu-
ment en evidéncia en el text indicat. Es una
restriccié, fixem-nos-hi, que afecta el con-
tingut mateix del grup humanitar al qual
oferir Europa com a espai d'esperanca —de
'esperanga de realitzacié universal dels
drets—, perque la restriccié redueix certes ca-
tegories de persones al seu caracter de po-
tencials treballadors #zils, necessaris, per da-
munt —o per sota— del seu caracter d’éssers
humans, subjectes de drets inalienables.

Mal fet farfem si consideravem aques-
ta qiiestié com a merament anecddtica,
encara que desafortunada, i resolguérem

'assumpte amb un arronsament d’espatlles
i una al-lusié a la realpolitik; perque entre
la ingenuitat de creure que no cal regular
el fluix d’'immigrants i 'acceptacié del que
sha dit, és possible una serie de solucions
intermedies que es veuen limitades pel
redactat. Aquest no és un dret redundant,
copia més o menys apreciable dels drets
ja existents en les constitucions dels estats
membres, com la majoria dels que aparei-
xen en la part II. I, anant més lluny, afecta
Iesséncia fundacional de la UE basada en
Ieliminacié de barreres: el que s'aconse-
gueix per a 'economia es limita per a les
persones. I, trencant els enaltits valors,
encega una font d’identitat.

Que prova tot aix0, aquestes ambigiii-
tats i rentincies? La resposta, em sembla,
implica reconeixer que la tradicié europea
en materia de drets és més diversa del que
se sol considerar i que les percepcions na-
cionals-estatals no sén sempre coincidents.
Globalment, els mecanismes, per inverte-
brats que siguen, han millorat molt... alhora
que shan vist impotents per a incardinar
en les seues cauteles garantistes algunes
exigencies que la realitat politica i econd-
mica desqualifiquen com a disfuncionals
al sistema.

Perdut, excepte per a alguns sectors mi-
noritaris, el seu caracter emancipatori
radical, els drets fonamentals, com a reli-
gid civil europea, com una base de la seua
identitat, transiten des de fa temps entre
Iassegurament estricte i el seu variat ca-
racter de principis rectors, inspiradors,
interpretadors, etc. El problema no resolt
i que dificilment pot resoldre un Tractat
Constitucional amb les actuals derives
ideologiques i econdmiques i amb la relacié
de forces existent, és el de restaurar una
vinculacié eficient entre les exigencies de



la férmula estat social solidari, integrador
i eficient, amb una nova comunitat politica
europea que es limita a acollir alguns dels
seus principis perd renunciant a establir-los
com a columna vertebral.

I no obstant aixo, en f, el sistema pro-
posat en el Tractat Constitucional no pot,
sense més, ser desqualificat. Primer de tot
perqué amplia i millora el conjunt de
drets reconeguts i fa passos importants en
una autentica convergencia de la garantia
d’aquests, alhora que reforga les exigencies
per als estats membres. Pero, sobretot, no
pot ser desqualificat, excepte en el cas que
m’he esforgat a ressenyar, per trencar I'au-
tentica tradicié constitucional edificada a
Europa, ja que, en reconéixer-la, amb tots
els seus paranys i ambigiiitats, ens recorda
els estrets camins que queden per recérrer
en la universalitzacié dels drets. I és que, en
definitiva, una cosa és formular les més in-
cisives critiques a aspectes particulars —per
importants que siguen— i una altra esperar
ara resposta practicable a la pregunta sobre
canvis genuins en el conjunt del sistema.

MIRANT CAP AVANT
SENSE IRA

Aquest calidoscopi de paradoxes ens adver-
teix que el que essencialment pot fer una
Constitucié europea per a la construccié
d’una identitat comuna és afirmar consci-
entment el pas d’'una Europa per 2 la demo-
cracia —que ha estat la gran metafora, fins
ara, del procés de construccié europea— a
una Europa de la democracia. Perd també
ens adverteix, en els avatars concrets del
Tractat proposat i avui bloquejat, que el seu
redactor, a més d’haver de carregar amb els
equilibris politics, econdmics i amb les ten-

sions imposades per la subjacent logica dels
interessos estatals, ha hagut de treballar amb
materials fatigats pel seu us intensiu els ul-
tims dos segles i mig de la historia europea.
Aquesta és una dltima paradoxa: el rescat de
la tradicid, de la millor tradicid, ens permet
apreciar-ne, també, les flaqueses.

Des d’aquests dos punts de vista podem
concloure que una Constitucié europea
dificilment podra assumir el seu caracter
d’impulsora i realitzadora d’una solida
identitat comuna si no és capag d’acceptar
que serd un simbol imperfecte, precisament
perqué representara una identitat politica
necessariament imperfecta.

Arribats a aquest punt, la qiiestié ba-
sica, em sembla, consisteix a extraure les
conseqiiéncies positives d’aquest fet sense
deixar-nos arrossegar ni cap al cinisme
que accepta qualsevol cosa com a bona pel
fet d’existir —incloent-hi el Tractat Cons-
titucional proposat— ni a un pessimisme
esterilitzant, encara que es disfresse de ben-
emerit utopisme. Ateses les actuals reali-
tats, defensar —haver defensat, com va ser
el meu cas— aquest text no significa haver
caigut en el cinisme, ni haver-shi oposat
des de posicions progressistes comporta
adscriure’s al pessimisme: I'important és
coneixer i depurar les raons del suport o de
la negativa. Perque, probablement, el Trac-
tat és definitivament mort, perd no sabem
—atesa la quantitat d’arguments encreuats a
favor i en contra— si la seua malaltia va ser
per imperfeccid excessiva o per massa per-
feccié. Com sempre, 'important era estar
a laltura de les circumstancies i ens queda el
dubte si en aquest cas s’estava per sobre de
les circumstancies o per sota d’aquestes. O
dit d’una altra manera: el que per a uns era
perfecte, per a uns altres, precisament, era
suma d’imperfeccions, i viceversa.



Acceptar aquest fet sense massa escara-
falls i reutilitzar les idees que han circulat,
en qualsevol cas, s que seria imprescindible
per a un nou torn de debat constituent
europeu, i partir d’aquesta perspectiva ens
col-loca en l'autentic origen de la cultura
constitucional europea, en la base de qual-
sevol possible identitat compartida i diver-
sa: en el pensament il-lustrat. I el millor d’a-
quella ¢poca fou la capacitat de compati-
bilitzar escepticisme critic amb la confianca
prudent que convida a la reflexi i les obres.

Una constitucid, qualsevol constitucié
practicable, haura de servir a aquesta Eu-
ropa imperfecta que és I'tinica que tenim.
Perque la UE continua alimentant-se d’his-
toria i memoria i encara no pot oblidar
els seus origens: els enderrocs de la guerra
mundial i de la guerra freda. I des d’aquest
punt de vista, qualsevol possible identitat
comuna només podra constituir-se des de
la unié dels fragments trencats d’un espill
en que poder reconeixer-nos. I exactament
igual opera la Constitucié: la seua imatge
final només sera possible ajuntant trossos
gastats pel temps, per donar-los una nova
oportunitat, respirant les seues paradoxes.
Seria suficient. O
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La literatura demolida

Karl Kraus

Viena, en la seva conversi6 en gran ciutat, 'estan demolint. Amb les cases velles cauen
els dltims pilars dels nostres records, i ben aviat una pala irreverent haura arrasat també el
Cafe Griensteidl." Aix{ ho ha decidit el seu propietari, i les conseqii¢ncies costen de preveure.
La nostra literatura va cap a un periode d’intemperie, els fils de la producci6 literaria seran
cruelment tallats. A partir d’ara el cenacle literari haura de celebrar a casa les seves reunions.
Pero el que és la vida professional, amb els seus nerviosismes i agitacions varies, tenia lloc en
aquest Cafe, que com cap altre semblava I'indicat per a ser el centre de I'activitat literaria.
No poques prestacions asseguraven a I'antic local un lloc d’honor en la historia literaria.
sQui no se’n recorda de la quantitat, del tot aclaparadora, de diaris i revistes, que feia de la
visita al nostre Cafe una veritable necessitat fins i tot per a aquells que no delejaven cafe?
Es necessari dir res dels volums complets de I'Enciclopedia Meyer, que, deixats en lloc ben
accessible, feien possible que qualsevol literat s'apropiés de cultura? O dels estris d’escrip-
tura, dels quals hom disposava generosament i que us permetien no deixar escapar aquelles
pensades que us arribaven a la imprevista? Concretament, els escriptors més joves son els
que més trobaran a faltar la intimitat de 'interior viengs, el qual compensava les mancances
de comoditat amb un escreix d’atmosfera inspiradora. Només el gran corrent d’aire que de
vegades creuava aquell Cafe idil-lic era sentit pels parroquians més sensibles com una falta
d’estil, i en els darrers temps els casos de joves escriptors que pagaven I'esforgada produc-
tivitat al preu d’algun reumatisme s’havien multiplicat. Es evident també que, en un Cafe
tan excepcional com aquest, I'ambient literari havia de contagiar fins i tot els cambrers, que,
d’una manera natural, shavien anat adaptant al medi. Ja en la seva fisonomia s’expressava una
certa compenetracié amb la pruija artistica dels clients o, encara més, 'orgullosa consciencia
de col-laborar, cadascd en la mesura que podia, en un moviment literari. La capacitat de
fusionar-se amb la individualitat dels clients, sense, per aixo, haver de sacrificar la propia,
elevava aquests cambrers molt per sobre de tots els seus col-legues de professié. Costa d’'ima-
ginar que hagi estat I'’Associaci6 de Cafeters, i no I'Associacié d’Escriptors Alemanys, la que



els ha assignat els llocs de treball. La successié de cambrers importants que han treballat en
Iestabliment reflecteix I'evolucié de la vida espiritual local. Tota una generacié d’escriptors,
ara ja desfasada, va conviure amb Franz el «Digne», la memoria del qual ha quedat fixada
en nombroses anécdotes. Lestil i la grandesa d’aquest cambrer s’evidenciaren quan, sense
ser-hi requerit, féu a mans d’un antic client, que feia vint anys que no apareixia per alli, el
mateix diari que aleshores aquest, en la seva llunyana joventut, sempre demanava. Franz,
el cambrer a 'estil de la cort imperial austrfaca, va crear una tradicié que ha estat anorrea-
da pels joves d’avui dia. Amb la mort del vell cambrer, la dignitat cortesana del qual no
hauria estat gens a to amb I'Szurm und Drang® dels anys noranta, va comengar una nova
era. Franz, que havia tingut tracte amb Grillparzer® i Bauernfeld,* encara fou testimoni de
la marxa triomfal que el naturalisme emprengué des de Berlin fins al Cafe Griensteidl i de la
joia amb que el reberen alguns parroquians que veien en aquest moviment una reaccié
contra 'epigonisme estetitzant. Des d’aleshores, el Cafe Griensteidl pertany a I'art modern.
Una nova generacié de cambrers estava preparada per a familiaritzar-se amb el complicat
tinglado de tendéncies que s’anaren succeint les unes a les altres. Aquells que fins aleshores
havien estat els informants confidencials d’una literatura ja antiquada, ara, posats al servei
d’un moviment modern, col-laboraven en la Transvaloracié de tots els valors.” Experts en
Iart d’avancar al ritme dels temps, no van trigar a satisfer les exigencies d’una sensibilitat
exacerbada. Els homes vel-leitosos, que llavors creixien com bolets, deleraven gelats i mélan-
ges® de coloracions inaudites. Per tal de respondre a la necessitat d’experiencies interiors,
shi va introduir I'absenta com a beguda estupefaent. Si la literatura local havia de nodrir-se
d’estimuls provinents de Parfs i d’Alemanya, el Cafe havia de seguir els models de les deco-
raciones del Tortoni’ i del Kaiserhof.®

Un cop passada I'¢poca del realisme estret, el Griensteidl va situar-se sota la bandera del
simbolisme. El nou lema era: «<Emocions intimes!». Els «estats de 'anima» comengaven a ser
objecte d’observacid, i la gent defugia 'obvietat vulgar de les coses. Una de les expressions
que més se sentia era «la vida». Es reunien de nit per tractar el tema de la vida o, quan s’hi
engrescaven, per interpretar-la i tot.

La missié d’endegar el nou moviment literari, de dur a terme les nombroses i dificils
superacions i, cosa no menys important, d imprimir a la vida del Cafe el segell d’una per-
sonalitat, recaigué en un senyor de Linz,” que ben aviat va reeixir a tenir una influ¢ncia
decisiva sobre el jovent i a aplegar al seu voltant un estol compacte d’adeptes. El costum,
tipic a Linz, de deixar-se caure una grenya sobre el front per tal d’aparentar genialitat va
trobar de seguida imitadors entusiastes —els moderns volien demostrar emfaticament que
havien superat les maneres antiquades. Aquell avid cercador de noves sensacions natural
de Linz va prohibir als seus joves de continuar menjant «els bistecs del naturalisme» per a
recomanar-los, en canvi, les «pastetes del simbolisme», i amb la introduccié de mesures tan
pertinents va refermar la seva posicié de procer de 'establiment. La seva manera d’escriure
fou apresa amb gran desimboltura per la joventut literaria. Va obrir als critics més joves les
columnes de la revista que acabava de fundar, on cada setmana es podien trobar, en estret



veinatge, els textos de I'innovador i els dels seus epigons, i la unitat d’estil de la qual només
és vulnerada, encara avui, per la varietat de les firmes.'” En el temps en qué encara no posseia
la calma serena del Goethe weimaria, els nedfits a penes podien seguir-lo a través de la malesa
del seu alemany impossible, estrafolariament abarrocat i artificiosament intricat. Avui, que
plagia Goethe, és quan troba més imitadors, i dificilment cap dels seus deixebles no ignora
la diferéncia entre un «coneixedor» i la «<multitud»."

El segiient fragment és una imitacié fidel de 'escriptura del mestre en el temps en que
el seu estil afrancesat encara no estava farcit de girs goethians. Sobre 'obra d’un parroquia
i la seva representacié al «Deutsches Theater», shauria pogut expressar perfectament en els
segiients termes:'?

«Com més es freqiienta el “Deutsches Volkstheater”"?

—entre cometes, si us plau—, més
fastiguejant resulta I'espectacle d’aquest senyor Kadelburg,'* amb la seva elegancia de tapisser,
i d’aquest public que sembla recollit d’una fira. Ja coneixeu Schnitzler."”” Quan, no fa gaire,
vaig oferir un quadre de la jove Austria, no vaig oblidar-me de descriure estil peculiar de
Schnitzler. Aqui ve a tomb la chustica remarca de Julius Bauer,'® d’una comicitat subtil perd
inequivoca: “un petit funcionari no té res, perd ho té amb una confianca plena”. Ell vol fer
de vividor, perd amb accent viengs, no segons les tecniques franceses, tal com les pot haver
apreses d’un Pierre Blanchard o d’algun altre frances el nom del qual només jo conec, fora
potser de Ferry Beraton,"” qui, d’altra banda, el coneix només gracies a mi. Es tracta de I'art
dels nervis, sortit dels nervis i adrecat als nervis, i us fa pensar en Berti Goldschmidt'® i en la
psychologie blassée de Stendhal i Huysmans, des dels germans Goncourt fins a Loris" i Maurice
Barres, passant per Lavedan® i Portoriche.?’ Es un art amb un nas finissim per a les olors
de les coses, un art que és com les restes de xampany i que té el tacte aspre i acaronador de
la vella seda descolorida, perd que sempre conserva un deixant de la familiaritat vienesa de
Canaletto.”” Crea atmosferes languides, que tenen un punt de Watteau i de Fragonard,” amb
aquella gracia delicada de les formes i amb uns contorns vagament insinuats, d’un trag debil,
com mancats de decisid. Perd encara es troba en estat d’ebullicié. El seu art busca ’harmonia.
En queda un residu, de tot aixd. Sén les frases curtes. No les puc sofrir. S6n impulsos que
sagombolen, fogosos, impetuosos, destarotats, i que fan pressié. Pero 'infal-lible plasmador
de vivencies intimes, que I'art exigeix, no triga a imposar-se. I ara, la representacié. No hi
ha gaire cosa a dir. Poques coses hi sén reeixides. La Sandrock® va ser, una altra vegada, una
exquisida meravella de pura forga i bellesa. Perd el seu art majestuds estava sol. Només el

senyor Nhil® pot comparar-se amb ella; potser també Giampetro,*

que va anar guanyant
en confianga, i Tewele,”” només que es desfés del seu to nasal. Pel que fa als altres, no vaig
poder evitar de pensar en Iglau®® i Leitomischl.?” Va ser un espectacle vergonyds i ofensiu.
Es troba molt a faltar la feina del director. Els impulsos artistics s’esgarrien. Ni Kadelburg,
amb tot el seu talent de tapisser, no podia servir d’ajuda. Hauria estat més convenient el
bon ofici del gran Martinelli,”® amb la seva técnica savia i atrevida. Les pretensions del
senyor Kutschera® eclipsen tots els seus personatges. Mai no podré oblidar ni superar els

plors i gemecs de la senyoreta Hell.”> No és per res que ara la casa s'estima més de recérrer a



la Bauer,” jove i amb molt de talent, una noia encantadora, pal-lida, commovedora, abans
que a la seva col-lega, d’edat més avancada.

Perd, en canvi, bé val la pena I'actuacié del senyor Broda* fent de Moritzky.*> Tot Viena
hauria d’anar a veurel. La seva manera de posar-se dins de la pell del personatge de Moritzky
és quelcom completament nou, que supera 'espanyol Vico i 'holandes Boomeester. Ell va
aportar la redempcid i la consagracié de la nit. En ell, hi ha una bona part de Kainz*® i fins
una part secreta de la Duse.” Em falten les paraules. Perd caldria trobar la férmula per a
expressar les vagues i confuses sensacions que suggereix I'art inaudit del Broda.»

Amb cada una de les seves critiques, es produia al pafs una inundacié de nous noms
propis. Les celebritats artistiques que introduia, només les coneixia de nom; sovint, n’havia
llegit el nom en programes de ma de teatres espanyols o en cartells de carrer portuguesos.
Encara avui sap com donar a fets inverificables I'aparenca de coses viscudes, i com empescar-
se vincles de causalitat profunds per a alld que ell mateix mira d’instaurar. Es —per dir-ho,
com fa ell, com Goethe— un arxiu enorme que ell no domina, siné que el domina a ell.

Com a critic, ben aviat va atraure I'atenci6 general. Interessava. Encara que no sempre
sestigués d’acord amb el seu parer, tothom reconeixia que era un d’aquells personatges que
aporten observacions aclaridores i que, prescindint del tot del desconeixement dels altres,
en tenen prou amb els propis prejudicis. Limpressionisme superficial que conreava aquest
critic tastaolletes resultava ame; la manca d’humor, que dissimulava una rara absencia de
criteri, per bé que la deixava entreveure subtilment, agradava, aixi com també les seves
desaprovacions, que no eren en absolut atacs consistents, sind tan sols vagues improperis.
Encara 'aplaudien quan protestava contra el bon gust, a la manera d’un estudiant que, per
esbravar-se, esgarrinxa amb el seu bastd les persianes de les botigues. D’aquesta manera es
rabejava a base de bé i es fumia dels guardians de 'ordre literari.

LSturm und Drang fou rellevat un bon dia per la distincié weimariana.’® Havia arribat
per a ell el temps de la maduresa, les seves paraules transmetien una afectada agradositat, i
en els preceptes que des de la seva altura deixava caure sobre el jovent del pais s'expressava
una «bella bondat. Sens falta, aquesta joventut va decidir no ser menys que ell, quant a
maduresa, i de seguida els més joves parlaven ja dels «joves artistes»; 1 quan va apareixer la
primera obra d’un autor de dinou anys, un mecenes que en tenia vint va exclamar:

—Ja m'agrada, que el jovent comenci a obrir-se cami!

Tots aquells coneixedors que només saben adoptar postures per imitacié i que estan
abonats a totes les afectacions, llavors s’adherien a la visi6 olimpica del mén, i I'ull sere de
Iartista, amb qué alguns «artistes purs» contemplaven indiferents les realitats economiques,
revelava inequivocament les naturaleses goethianes. Tots aquells que al Cafe Griensteidl no
podien ni pagar el compte, ara exhibien un taranna filosodfic. Aquells a qui, sense formar ben
bé part de la literatura, se’ls permetia escoltar les converses i dir-hi la seva, van comencar a
sentir-se com Eckermann.* Pero el capitost, que feia com si el suburbi de Linz fos Weimar,
i no pas Urfahr, dirigia la seva mirada cada cop més lluny, i va tornar-se tan polifacetic, que
hom temia que encara acabaria ocupant-se d’dptica i de teoria dels colors.”’ Ja que, no con-



tent de posseir un coneixement aproximat del teatre, llavors comenga també a malentendre
les arts plastiques i a banalitzar a fons els temes de la filosofia abstracta. Les paraules que
aleshores va escriure en un tractat sobre el valor de 'exercici corporal s6n caracteristiques
del to benevolent que aquest gran coneixedor feia servir per a adregar-se a la seva multitud:
«contra el meu costum de meditar assegut o bé estirat, ara s€m pot veure passejar per la
nostra estimada ciutat, talment el vell Horaci, vagarejant agradablement, amb el pensament
distret, a la ventura».

Pel que fa a les relacions amb els seus deixebles, és cosa sabuda que el senyor de Linz,
amb gran generositat, sempre ha intercedit al seu favor. Sense ell, nombrosos joves sense
talent s’haurien perdut en I'oblit. No sén pocs els que poden vantar-se d’haver estat desco-
berts per ell. Porten la marca indeleble de la seva profecia: abans de quatre setmanes Europa
parlaria d’ells.

—Almenys Europa tal com jo la conec —digué una vegada—, ja que Europa, des del Volga
fins al Loire, no té cap secret per a mi.

Perd sembla que, fins i tot dins d’aquests limits modestos, Europa si que tenia algun
secret per a ell, des del moment que, superat amb escreix el termini de les quatre setmanes,
encara no shavia pronunciat sobre els descobriments realitzats al Cafe Griensteidl. Pero,
ben mirat, potser el fet d’haver romas inconeguts després del gran rebombori inicial és el
que ha procurat renom a aquests joves escriptors.

La circumstancia que un d’aquells joves encara anava al Gymnasium*' va fer que el des-
cobridor, tot entusiasmat, exclamés:

—Goethe al pupitre de I'escola!

Hom s’afanya a guanyar-se el jove per al Caft, i els seus pares en persona van presentar-
lo: calia mostrar que el noi havia heretat del pare I'estatura i una disposicié seriosa davant
la vida, i de la mare el natural alegre, el gust de fabular. Els seus gests van adoptar ben aviat
el matis d’alld etern, la seva correspondéncia esdevingué «intercanvi epistolar». Va posar-se
a escriure un fragment,* i la seva maduresa el dugué a reservar els manuscrits per al paquet
dels seus escrits postums.

Una de les flors més delicades de la décadence va brostar al Cafe Griensteidl en la figura
d’un jove bard, el to amanerat del qual, segons es deia, es remuntava a les croades.*® Al senyor
de Linz va agradar-li el comport d’aquell jove, que un dia va anar a raure per casualitat al
Cafe. Quan aquest féu I'entusiastica remarca: «Goethe és ben intel-ligent!», el seu mentor
va sentir: aqui hi ha una plétora d’afectacié que la literatura no sha de deixar perdre. Aix{
fou com se li desvetlla al jove la consciencia de la seva sensibilitat, la qual cosa hauria estat
ja suficient per a estimular-lo a la creativitat. Sumeu a aixd una fantasia reblerta de records
de Kalksburg,* i obtindreu una novel-la, E/ jardi d'infancia del desconeixement,® producte
d’aquella manca d’intel-ligencia, més coneguda pel nom d’«art pur», que sol folrar-se amb
les imatges associades al mot «vienes».

No és estrany que la novel-la agradés al descobridor. Va comparar 'autor amb Goethe,
a qui va tenir novament ocasié de retre homenatge, i va alegrar-se d’arribar a comprendre



el mestre, que coneixia tan malament, a través de la sobrevaloracié del diletant, que tan bé
coneixia. Goethe subministrava al Cafe Griensteidl els materials per a construir una jove
celebritat i la fraseologia per a forjar un nou art. El principi estetic de «extreure el general
del particular» i de «elevar el cas individual a alld etern»,* invocat tantes vegades per a les
causes més diverses i declarat ostentosament com a lema modern, ara era aplicable a I'tlti-
ma sensaci6 literaria, ja que el senyor de Linz pretenia reclamar I'interés general per a una
particular manca de talent i va saber elevar un destret singular a allo etern.

En el temps a venir, Goethe encara havia de prestar-li més d’una vegada importants
serveis; 'arxiu del senyor de Linz va créixer, va desenvolupar-se, va madurar. Encara avui
sol utilitzar, contra el naturalisme que antany havia defensat, la coneguda anecdota del gos
camacurt,”” i quan va aguditzar-se la qiiestié de la propietat literaria, va creure que podia
recolzar-se en Goethe per a fer una apologia del plagi com a fenomen artistic.*® El robatori
literari fou autoritzat en un decret del 20 de juny de 1896, cosa que satisféu I'antiga recla-
maci6 dels clients comunistes del Cafe Griensteidl. La llibertat de censura i la supressié de
la prohibicié de la venda de llibres a domicili dificilment haurien resultat tan benefiques
per a la produccié literaria local.

Pot afirmar-se sense por d’equivocar-se que el cercle d’influ¢ncia del senyor de Linz ses-
tenia a tres o, a les hores més concorregudes, a quatre taules del Cafe. A partir de la taula del
costat del mirall de la dreta, la seva popularitat comengava a minvar. Aqui és on s'apostaven
aquells literats que, renitents a acceptar incondicionalment la seva absolutista dictadura
del gust, aviat se’'n van apartar per establir-se com a fatxendes independents. Tanmateix,
calia ser molt desagrait per a oblidar la influencia d’aquell senyor, que, quan no advocava
directament a favor de la ineptitud, preparava el terreny per a futures mediocritats. Mentre
ell treballava en la sobrevaloracié de nous talents, els qui anteriorment shavien beneficiat
d’aquest impuls seguien el cami del propi desenvolupament. I no els va ser gens facil. Prou
energia havien hagut d’esmergar per a conquerir la seva actual neurastenia; self-made-men
de P'antinaturalesa, I'esforg que els havia costat el seu esnobisme ara els passava factura. Es
commovedor de veure com els escriptors aristocratics, la noblesa dels quals es remuntava
a nombroses degeneracions, no paraven cap esment en les diferéncies de classe i, fent gala
d’humilitat, no els sabia gens greu relacionar-se amb els nouvinguts de la décadence. Aquests
constitueixen el tresor d’alld que a I'estranger sol anomenar-se art modern vienes. Viena és
I'humus espiritual d’aquests poetes, a qui un desti favorable familiaritzava ja des del bressol
amb la dolca xicota de barri,* i 'ambicié dels quals és tan modesta que esperen anar fent
durant tota la vida amb unes quantes descripcions d’ambient vieneses.

El moviment modern, que va originar-se al nord fa una decada,’ entre nosaltres només
ha produit innovacions purament tecniques. El nostre art jove, que no ha volgut saber res
dels combats intel-lectuals de I'¢poca, ha quedat al marge de la influ¢ncia interna del nou
estil, que comportava 'ampliacié del ventall de temes i el tractament dels problemes socials.
Si la indigencia del pensament havia de rabejar-se en la descripcié d’ambients, Viena va
aportar el colorit, i el patriotisme local desvetlla una nova sensibilitat.



Malgrat les nombroses sessions de terttlia al Cafe, que tenien com a finalitat la formulacié
definitiva del concepte de «personalitat artistica», molts dels escriptors que hi concorrien
no van arribar mai a escriure una sola linia. Trobaven que no pagava la pena de posar-shi
mentre no s hagués arribat a una definicié consensuada. I aquells que feia temps que s’havien
guanyat un renom com a contertulians no estaven disposats a balafiar-lo amb les seves obres.
El Griensteidl s'ha acabat convertint en el lloc de trobada d’aquells que volen dissipar les
seves capacitats. No hauria de sorprendre a ningt lesterilitat d’aquests talents, ja que, de
tan apinyats que s asseuen al voltant d’una taula de Cafe, s'impedeixen el desenvolupament
els uns als altres.

En aquests cercles, fins ara ha estat obligada una relacié afectada amb l'art, i si en alguna
cosa els escriptors de la «jove Viena»”' demostren un talent peculiarissim, és en les seves
maneres de bon-vivants, en la seva capacitat d’alimentar-se durant setmanes de les impres-
sions d’una vetllada al Ronacher,” de gaudir amb delectacié de la comicitat d’un clown, de
bescanviar, cada vegada que es troben, les anecdotes més antigues. Quan aquests mateixos
esperits, per fugir d’aquesta plenitud de vida, es recullen en la solitud contemplativa, troben
consol per a I'anima en el pensament dels «carrerons tranquils d’un diumenge a la tarda»
o de la «indescriptible malenconia de la taverna del Prater els dies d’entre setmana», recur-
rents deliris sentimentals que saturen aquest commovedor i estret horitz6. També han fet
seus alguns indrets de Viena, sobre els quals teixeixen el seu univers impressionista. Aixi, la
Fischerstiege, 'abadia de la Santa Creu, I'església Votiva i I'església de Sant Carles satisfan les
seves necessitats en materia d’atmosferes. —Lesglésia de Sant Carles és meva! —va exclamar
un d’ells un dia, quan un contertulia volia disputar-I’hi. Finalment aquest va conformar-se
amb la riba del Danubi i, d’aquesta manera, el conflicte fronterer de les atmosferes es va
resoldre pacificament.

El qui es capbussa més profundament en aquesta superficialitat i es dissol més integra-
ment en aquesta vacuitat, escriptor que més ha fet perque la xicota de barri fos apta per al
Burgtheater, ha sabut conservar, malgrat estar envoltat d’un soroll eixordador, la tranquil-la
modgstia propia de la megalomania.’® Massa bon jan per a poder encarar-se amb un problema,
sha confeccionat un petit mén de bon-vivants i de modistetes, i només molt de tant en tant
seleva, des d’aquests baixos fons, fins a la falsa tragedia. Si de cas sembla que es produeix
una mort, no us espantéssiu pas, les pistoles no estan carregades amb bales de debo: morir
no és res, al costat de viure 1 no veure-hi!...

No és pas per descriure la vida que aquests éssers sentimentals surten de tant en tant de
la closca de cargol del seu suposat jo, siné tan sols per contemplar amb devocié les sinuo-
ses formes que dibuixen les seves cuirasses. Un sentit de les formes exercitat en els models
francesos els mena a experimentar una delectanga naif en les decoracions del seu entorn
més immediat, o fins i tot en les de la seva propia persona. Hi ha un escriptor que ha tingut
un &xit tan gran en el terreny de la moda, que amb tota tranquil-litat podria competir amb
la lectora més bonica.’* A aquest autor, que des de fa anys treballa en la tercera ratlla d’'una
novel-leta, ja que per a cada paraula sospesa diversos vestits, un fabricant de teixits persa



li subministra els millors materials. Amb zel infatigable s'aplica a la seva indumentaria, i
la retoca i retoca fins al detall més delicat i subtil; les seves camises sén una meravella, i de
tan prolific que és, en varia els dissenys exotics a una velocitat increible. Sempre atent a la
bellesa i justesa del seu aspecte, sap com agengar-ho tot al seu voltant per tal de sortir-se’n
ben airosament. Per exemple, només es deixa veure amb aquells joves la vestimenta dels
q

quals fa joc amb la seva, i llavors la seva anima es fon completament en ’harmonia d’aquesta
amistat. Una roba que presenti un bon caient és per a ell tota una experiencia i, quan parla,
posa una gran cura a donar un s decoratiu al seu llavi superior. D’aquesta manera embelleix
el seu entorn i entapissa confortablement la seva vida.

En el seu cercle li és encomanat un servei extremament delicat. La seva tasca consisteix
a inspeccionar I'estat del vestuari de cada literat nouvingut i a realitzar-hi les correccions
que calgui. Aixo, el nostre poeta ho aconsegueix sovint amb un parell de pinzellades carac-
teristiques. Ara el veiem ocupat a donar ell mateix I'dltima ma, ara, repartint instruccions
oportunes o donant indicacions i consells practics; adés completa la bellesa fragmentaria
d’un vestit per anar amb bicicleta, adés suggereix, amb una mirada de retret, la inviabilitat
d’una tela de pantald. La seva censura lapidaria: «aixd no s'aguantal», o: «<amb voste no es
pot anarl; la seva lloanga categorica: «no cal tocar-ho». I aquestes critiques, que ningti no
se les prengui a la valenta, ja que ni davant la naturalesa les observacions del nostre poeta
s6n més moderades. Quan veu un paisatge, quasi sempre diu: «aixo s hauria d’estilitzar una
mical», i molt rarament concedeix la lloanga de «no cal tocar-ho».

Aquest poeta s'excedeix tant en els seus esfor¢os, que ja no I'entenen ni els de la seva colla.
Les persones {nfimes que porten camises insignificants no poden seguir la volada de les seves
armilles policromes. Aixi, doncs, ha de carregar la creu de ’home solitari. En el seu retir, aquest
esperit incompres pel seu temps ofereix un espectacle que omple de temor reverencial. Es, de
tots, el que sap ocupar-se durant més temps de si mateix, concentrar-se en si mateix. Lluny
de l'enrenou, s'esta durant hores davant del mirall: ez fin seu/ amb la seva corbatal... Perd ell
també acabara obrint-se cami, i d’ell es dira un dia, en justa estima dels seus merits:

«Fou un poeta que no es vestia segons els patrons. Posseia un talent peculiar, que s’ex-
pressava fins i tot en la forma absolutament original dels seus botins. Un coll que no com-
binés amb la camisa revoltava aquesta naturalesa sensible. Al seu agudissim dot d’observa-
cid, intensificat encara per un monocle esmerilat, no se li escapava cap falta d’etiqueta, i
la bona impressié que li hauria pogut fer una corbata elegant era anorreada tot seguit per
un mocador que sortis més del compte de la butxaca de la jaqueta. Els estats d’anim més
intensos, els pensaments més originals, tot alldo amb que els altres haurien obtingut éxits
literaris, ell ho aplicava als seus bells cinturons. Aquest poeta fou tnic. Déu ens ens guard,
dels seus epigons!».

Com es veu, no sempre era només un interés estrictament professional alldo que animava els
habituals del Cafe literari; alguns d’ells feien gala d’'una comicitat humana en sentit general.
Siels perdoneu la insignificancia, us podreu alegrar ben bé de la seva eficacia. No haurfem de
passar per alt ni el més {nfim dels aspirants que, en la lluita que es produeix al Cafe, malden



per fer-se un lloc a la taula dels literats consagrats. El desenvolupament dels incompetents
emergents és un espectacle de la més gran suggestio, i resulta molt comic de veure, a través
d’una finestra del Cafe, com avui el novici és introduit per ’home entronitzat ahir.

En primer lloc, crida I'atencié un escriptor que, després d’uns timids inicis, va arribar
a fer-se amic de l'autor del Burgtheater, un parvenu dels gestos, que ho ha aprés tot dels
seus contertulians literaris i els deu el coneixement de tots els posats essencials.” Si per als
altres la manca de naturalitat ha esdevingut una rutina, en ell encara pot apreciar-se un cert
esforg, reconeixedor en el seu nerviosisme. Amb tot, ha aconseguit treure profit d’aquest
nerviosisme per a assolir una modesta sensibilitat. Aix{, té per una cosa especialment valuosa
el fet de no poder sofrir que algu grati el plat amb un ganivet. Aquesta mena d’incidents,
que en els altres provoquen només el malestar normal, per a ell constitueixen un estimul per
a la creacié poetica. En aixd radica el caracter i la forga del seu talent. Pel que fa als temes,
mai no ha hagut d’anar gaire lluny a buscar-los, ja que sempre ha escrit sobre alld de que
parlaven els seus amics; i com que I'escola de la «jove Viena» ha triat de manera unanime el
tema de la mort i ha reunit les seves forces per arrencar a la mort unes quantes novel-letes,
el veiem com s’afanya per contagiar-se d’algunes sensibleries sobre enterraments, sobre
corones mortudries i sobre els qui han perdut els éssers estimats. Per fer-nos una idea de
la seva produccid, cal que I'imaginem com una especie de col-leccionista que tingués en
diposit totes les pensades dels seus amics acreditats i que, en compensacid, li fos permes
d’utilitzar-ne una desena part. Per bé que en una liquidacié d’individualitats va aconseguir-ne
una a un preu modic, a la llarga ser un «artista pur» no li resultava rendible. Ell, a qui en el
seu antic cercle havien inculcat que calia mirar-se amb desdeny els plumifers de diari, a les
primeres de canvi va anar a cercar aixopluc en el periodisme; tot i que amb el ferm proposit
d’elevar, en tant que antic literat, el nivell dels seus nous col-legues. Per sort, la cadencia de
Iestil modern se li havia enganxat a I'orella; els seus amics li van fer, tot de cami, algunes
observacions d’urgencia i ell, malgrat les presses, encara va tenir temps de recollir el rossec
d’algunes idees que un dia ja llunya havien caigut de la taula. D’altra banda, no anava pas
mal proveit de confianga en ell mateix, i estava convencut que, alla on no pogués servir-se
dels seus amics, es bastaria ell sol per a perpetrar un alemany inintel-ligible: i aix{ fou com
va iniciar la seva activitat professional.

El primer que va fer va ser preguntar a un guardia la manera d’arribar al teatre, decidit
com estava a combatre la tradicié que representava. Pot afirmar-se que, fins avui, ha vist les
obres més importants de Schiller i Shakespeare. Per exemple, en ocasié d’un nou muntatge,
va veure Hamlet per primera vegada i, com que no es pot dir que no sigui un critic consci-
encids, tingué la prevencié de demanar el text a 'administracié del teatre. Llavors, en el to
lapidari amb que li agrada expressar la seva superficialitat, va exclamar, segons diuen, endut
per I'entusiasme, fins alla on li ho permet la seva dignitat:

—Cal no perdre de vista aquesta Wolter!*®

S’ha mostrat continuament com el critic incisiu, independent, que no fa concessions, ni
amb els de dalt ni amb els de baix, i, si bé ell mateix no respecta gaire les normes gramaticals,



no en passa ni una quan es tracta de denunciar enérgicament qualsevol atemptat contra el
bon gust. El seu zel reformador va suscitar molta simpatia quan, tot combatent un prejudici
molt arrelat, va elogiar la «gran jovialitat» de I'actor Martinelli. Irdnic recalcitrant, no sabia
escriure sense cometes, i quan es tractava de fustigar el célebre culte vienes als actors, a la
impremta les cometes amenagaven d’esgotar-se; ja que sabia com esprémer a aquest tema
infinites pagines sense suc. Alguns mots estrangers li resultaven tan nous que es creia obli-
gat a provar d’utilitzar-los una vegada i una altra; aixi, afirmava sense parar que el senyor
Reimers” parlava «ad spectatores» i que la senyoreta Bleibtreu® tenia un aire de «cariatide».
En aquestes reiteracions és palesa, sens dubte, I'alegria de dominar, només amb un parell
de llicons, unes expressions que normalment requereixen anys d’estudi. Un dia, en ser-li
encarregada la critica de la Historia de la pintura del segle xix, obra de Muther, esdevingué
critic d’art. Quan, poc després, va esclatar 'afer Muther i aquest fou acusat de plagiari, es va
arribar a dir que lhistoriador havia plagiat també el nostre critic. Encara que molt delmat
pels deures del periodisme, el literat ha sabut conservar fins avui el seu estil peculiar: en ell
no ha minvat gens ni mica la frescor jovenivola amb que transgredeix les més elementals
regles de la gramatica. Al principi va haver de lluitar contra la resistencia dels tipografs,
que, com se sap, sempre pretenen saber-ne més que I'escriptor i no dubten a corregir-lo a
la minima ocasié, tot considerant incorrecte alldo que és 'expressié individualissima d’una
personalitat artistica. Pero els correctors ben aviat van aprendre a respectar la peculiaritat
del nostre autor, i aix{ el seu talent no va ser ofegat. Sentint-se del tot impune, ara ja no
tenia aturador, i el seu estil era ben reconeixedor fins i tot en els articles que deixava sense
firmar. Quan, per exemple, va escriure que, en una actriu d’una certa edat, hi trobava a
faltar «el fogés ale que /agrada trobar al pit infantil d’una noia», hauria estat del tot superflu
afegir-hi a sota les seves inicials. Amb motiu de 'homenatge a Sonnenthal,” 'any passat,
i per fer honor a la importancia de '’homenatjat, ens va delectar amb unes quantes errades
genials. Aleshores digué que «els quaranta anys durant els quals 'actor havia servit fidelment
el Burgtheater /i havien convertit en el representant d’aquesta estimada escena», o que, a
Sonnenthal, «/havien donat a entendre que encara /i volien veure representar els seus antics
papers». I quan el diari per al qual treballa va portar la noticia telegrafica que «I’alianga ser-
bia-montenegrina, juntament dels plans de casament que la condicionen, encara no era una
cosa segura», molts van arribar a creure equivocadament que també era ell qui redactava els
telegrames. Perd aixo significava exagerar el seu ambit d’activita, ja que la seva especialitat
era la confusié de pronoms, i no tant de preposicions, i la seva competencia es limitava a
les seccions de teatre i d’art.

Ningu, pero, no pot pretendre seriosament que aquestes peculiaritats gramaticals, i altres
de semblants, hagin de ser un obstacle en cap carrera literaria; quan, de fet, sén tan sols els
adornaments amb els quals un escriptor presenta les seves superficialitats alldo que e/ permet
d’influir sobre el lector.

Tot alldo que depassa el marc estrictament literari, aqui no ens interessa. N’hi ha que
no volen comulgar amb els punts de vista que ell defensa; perd no sén menys els qui els



accepten amb docilitat. Aixd el reforca en la seva confianga i li infon coratge per a intentar
noves gestes. Embriagat pels triomfs d’escena dels seus amics, ara 'objectiu de tots els seus
esforgos és: «saltar a 'escenal». I, en efecte, ja el veiem esmunyir-se entre els bastidors del
Burgtheater.

Ja és hora, perd, de deixar aquest personatge, que ha acaparat un protagonisme inesperat,
i de fixar-nos en altres companys seus de taula, que ja fa estona que esperen el seu torn i es
queixen de la parcialitat del servei. El pal-lid autor d’una obra atenenca,® a qui I'exit li ha
pujat al cap, ja comenga a perdre la paciencia. Val a dir, abans que res, que no li ha estat
gens facil d’arribar fins alla on ha arribat. Com que no sabia anar amb bicicleta ni jugar a
bitlles, el director de la Hofbiihne no va poder descobrir el seu talent. Amb tot, finalment
ha sabut establir-se al Burgtheater, potser gracies al fet que la seva obra és una sintesi incom-
parablement reeixida d’un esperit grec malentes i d’'un esperit modern no compres del tot.
Aporta al caracter vienes del seu entorn un saludable punt bucovines,®" que es manifesta,
sobretot, en 'enorme destresa amb que fa servir el iambe de deu peus. La seva obra sembla
escrita a peticié de Biichmann.®* Conté tot un repertori de proverbis carrinclons, com ara
«el desig de la felicitat val més que la felicitat» o «que poc que coneix el poble els seus grans
homesl!»... La fama de ser un epigon de Grillparzer 'afalaga tant, que per a justificar-la, si
més no parcialment, s’ha vist obligat a sol-licitar una plaga de funcionari de I'Estat i a mirar
d’ajustar-se, d’ara endavant i en la mesura del possible, a la biografia de I'insigne escriptor.
Si bé ell no és un fruit de I'antiga tradici6 austrfaca, tampoc no vol, de cap manera, deixar
que se li escapi. Només que pogués, després de 'agitacié i la fatiga de I'estrena, gaudir de la
vida tranquil-la i serena que ha descrit en la seva obra!

Qui és aquell jovencell tan vivag que importuna els senyors del cercle amb tota mena de
preguntes?® Una de les figures més curioses del Cafe s’ha convertit, pel fet que mai ninga
no I'ha vist seure, en un membre de ple dret del Griensteidl. La seva relacié amb la literatura
es limita a la funcié d’acompanyar, de nit, els poetes fins a casa seva. Quan algun d’aquests
senyors obté algun exit, ell pateix deliris de grandesa, i sovint els elogis que han rebut els
altres I’han fet tornar-se del tot insolent. A I'igual que els seus col-legues literaris, ell també
ha rebut molts estimuls per part de Goethe:

Per pur capritx
Anava al Cafe
Amb el proposit

De no prendre re®

Sigui com sigui, és el més habitual dels habituals. Els cambrers ja s’hi han acostumat. Al
principi, quan els altres demanaven, ell sempre havia de dir:

—TJo no prendré res.

Pero el bo de Heinrich ja s'’ha fet a la idea, i abans que laltre digui res, ja diu ell:

—El de sempre, senyor?



De tant en tant, perd, no pot aguantar-se i, de barba endins, se’l sent que remuga:

—Al Cafe, no shi ve només a inspirar-se.

Per la resta, el nostre contertulia no pot queixar-se pas del servei, que en general el deixen
tranquil. Ningti no 'ajuda a treure’s el barret ni el feixuc abric d’hivern, perd, en canvi, el
deixen perorar durant hores sobre la qualitat del seu auditori. Alla s'esta, dempeus, bevent
entusiasme, gesticulant amb vehemencia: hauria estat un magnific gasetiller encara que
hagués vingut al mén sense mans...%

La galeria d’escriptors de la «jove Viena» compta amb un rostre on s'endevinen les belles
faccions d’un martir. Aquest decadent (seccié de poesia lirica) s’ha legitimat per a la taula
literaria amb tres magnifics volums de poesia, en els quals ha demostrat que posseeix nervis
marcits.® Els Neurotica van ser confiscats, perd els succeiren les Sensacions, 1 a aquestes les
Rialles. A ell mai no li ha mancat 'autentic do poetic, consistent a pouar en els fenomens
més infims fins a extreure’n la quinta esséncia. En tot moment ha poetitzat uns quants
graus més amunt que no pas ha viscut, i quan es va coneixer el nom de la causant dels seus
extasis, tothom va admirar-se de tot el que una dona demoniaca pot fer per algi amb pocs
possibles, sobretot quan es tracta d’un poeta liric. Una vegada va afirmar que ell estimava
«tot alld que és rar i morbid». La critica, que creia haver trobat la causa del seu dolor en la
lectura de Baudelaire, va receptar-li una dieta estricta i li va prohibir tot manierisme. Pero
ell, per por de caure en una salut incurable, no va fer cas d’aquelles recomanacions. Els
versos hectics 'omplien de goig, va adquirir un escut d’armes literari en el qual figuren un
cor cansat i envellit, un esperit neulit i fred i un manyoc de tubercles tuberculosos relligats
amb nervis secrets. Leéxit li estalvia tot deure de contricié i, a pesar de la seva joventut, avui
ja és tot un ancia experimentat.

Per fi un histeric de debd! Com destaca en aquest ambient de morfinisme afectat! No és
pas un artista, és només un simple llibretista, perd amb el seu bon exemple deixa enrere tots els
altres.®” Exhaust i alterat per 'excitacié dels assajos teatrals, sasseu al seu lloc, tot atrafegat:

—Cambrer, rapid, tots els diaris satirics! Jo no séc aqui per divertir-me!

Mentre que els seus companys de taula moderns s’esforcen per transformar la vida espi-
ritual, ell socupa d’obrir la literatura al comerg. Les seves relacions amb la literatura sén les
d’un productiu agent teatral, i la seva fabulosa fecunditat s'estén a tots els teatres de Viena.
Després de cada una de les seves operetes, tothom creu que ara si que deu haver-se esgotat.
Pero, autentic Anteu de la manca de talent, dels seus fracassos extreu sempre noves forces.
Gairebé mai no apareix sol al programa de ma del teatre, i resultaria molt interessant de
veure com els dos companys treballen junts. Les seves individualitats es complementen tan
bé, que la manca d’humor de 'un queda compensada per la manca d’imaginacié de laltre.
Aquest és incompetent per vocaci, aquell ha de viure de la seva incompeténcia. Amb tot,
sembla que el negoci li déna per a viure, i regaladament: avui té en propietat una vil-la
magnificament situada a la vora de I'Atersee i amb vistes al Waldberg.

A aquest cercle de joves que, sense saber escriure, s’han encapritxat a no fer cap altra cosa,
se nhi afegeix un que, polifacetic com és, hi exerceix un efecte saludable, ni que només sigui



per variar una mica: ell tampoc sap pintar. No va ser fins als seus anys de maduresa que va
comengar a donar a la seva incapacitat també expressid literaria, no sense abans haver-se
format una amplia incultura; i molt abans que es parlés d’ell a causa de la seva peculiar
relacié amb la gramatica alemanya, ja podia presumir de nombrosos fracassos com a artista
plastic. Per al seu cas, caldria retocar lleugerament la dita aquella que sol aplicar-se a tots
aquells que pretenen ser bons en dos terrenys: els escriptors saben que 70 és un bon pintor,
i els pintors saben que 70 és un bon escriptor. Com a escriptor, durant molt de temps va
ajustar-se a l'estil de Linz, que, com se sap, era d’on sortien, des de feia alguns anys, tots els
intents de reforma literaria. La violencia que feia a la llengua alemanya, després d’una curta
formacid, no té comparacié possible. Quan es tractava de saturar de noms estrangers una
sintaxi alemanya desfigurada, posava en evidéncia el mateix mestre. Algunes de les seves
frases sén inoblidables. Lescandol causat per un afer de separacié i per 'arborada protesta
feta publica per 'heroina contra el seu acusador va assolir el punt maxim de sensacionalisme
quan el nostre escriptor agafa la ploma i va escriure aquestes paraules definitives: «El tribunal
on ha presentat les seves dentincies porta molts anys suspés com una espasa de Damocles
sobre el cap dels processats». En un breu article, escrit en ocasié del setante aniversari de
Hanslick,*® i que va provocar que s'esgotés tota la tirada del seu diari, va escriure: «Hanslick
va néixer a Praga, perd ben aviat ana a la recerca del seu futur». Hi exalcava el fulletonista
amb les paraules segiients:

«Quan ell agafa la ploma, la seccié lleugera del diari, on I'esperit pot refer-se de la solem-
ne gravetat de 'editorial i de la serietat de les pagines de politica, i on pot vagar per camps
assolellats mentre es delecta tot aprenent, ofereix a gavadals tot allo per queé ha estat creat
el fulletd. I si algti provés d’explicar com és possible que ell se’'n surti tan bé alla on tants
escriptors transformen els mots enginyosos i la satira irreverent en quelcom mortalment
avorrit, no li seria gens facil de trobar cap comparacié que 'ajudés».

Un fragment de la descripcié impressionista de 'enterrament d’una gran personalitat:

«§’eleven crits de socors, estridents i esgarrifosos, veig cossos caiguts sobre la calgada i
peus humans que els trepitgen i aixafen. Veig nens amb una expressié horroritzada. Com és
que, quan es formen aglomeracions, no falta mai algi que hi porta algun nen? Per qué no
sapiaden del cosset tremolds de les criatures de mamella i els estalvien el previsible perill
de ser esclafats?...

Nois i homes s’han enfilat als arbres. Es inttil fer-los-en baixar. Tornaran a enfilar-s’hi, si
no ells, algu altre. Fins i tot al reixat del parc hi ha molts curiosos encimbellats. No poden
veure res, perd no baixen, no volen obeir...

El conseller aulic Kozarek apareix...

Volen els barrets de tots els caps al pas del cotxe mortuori tirat per cavalls d'un blanc
resplendent sota les selles daurades...

Les espases refulgents passen a frec de les cares dels espectadors...»

Perd sobretot fou aplaudit quan va trobar I'ocasié d’esplaiar-se a base de bé sobre «la
feixuguesa dels drgans lingiifstics del senyor Kutschera.



Les reformes lingiifstiques que va introduir en la nostra llengua van fer-lo popular, pero,
nogensmenys, el contingut de les seves opinions i el to que utilitzava foren sempre una
infal-lible font de distraccié per al poble. Aquelles histories sense cap ni peus fascinaven «el
bon vienes». No hi havia cap descobriment important que es realitzés sense el sex ajut, cap
personalitat artistica no era viable si no rebia d’e// el primer impuls; tot li deu a e// la seva
irrupcid, tot ho ha «fet» e/l. Va reconeixer immediatament la grandesa de Mascagni:*

—...Vaig contribuir a fer-li una bona publicitat. Amb molt de gust vaig ser-li dtil: sempre
m’ha agradat ser il als altres.

Va haver de passar una mica més de temps perque un autor teatral alemany se’l guanyés.

—Finalment —exclama— Hermann Sudermann’ va aconseguir de convencer-me com-
pletament!

Ates que lescriptor, ja sigui pel seu alemany impossible o per la seva megalomania, ab-
sorbeix tot I'interes del public, no queda res per al pintor. I aixd que ell podria donar un nou
impuls a la «naturalesa morta», per poc que treballés el seu estil florit. Com a retratista ha
topat sempre amb desconfiances, la qual cosa 'ha fet tan susceptible, que va haver d’aban-
donar indignadissim una associacié després d’haver fet el retrat del seu president. Ja només
els morts es deixen retratar per ell. I a ell ja li va bé, ja que aqui ningti no el pot culpar de
res: la desfiguracié dels trets és causada per la mateixa mort.

Sén problemes dignes de la suor dels nobles els que desficien el grup d’una taula veina.
Cap dissonancia literaria no destorba la pura afeccié teatral d’aquests homes, cap artista de
la «jove Viena» no s’hi acosta ni que sigui per equivocacié. «Qui va fer el paper del senyor
gras en Lanec salvatge, al Stadttheater de Ratisbona, en la funcié del 24 d’abril? Quan va
actuar el senyor Rottmann”" per tltima vegada al Burgtheater?». Aquestes qiiestions, i d’altres
de semblants, per bé que solen ser tractades amb molta passi6, passen indefectiblement a
un segon pla quan sorgeix la pregunta vital: «<Hi ha entrades gratuites per avui?». Al costat
de cada actor, s'hi asseu un afeccionat al teatre, que se 'escolta amb tant de respecte com
aquell escolta el critic de la taula. Entre ells es troben patetics actorets de barri, que mantenen
viva a la Josefstadt la tradicié del Burgtheater; també hi trobem celebritats de I'escena, que
acumulen una llarga experiéncia a les llotges del teatre, i que shan guanyat una bona fama
al Burgtheater com a espectadors-actors.

Encara hi ha algunes altres taules, que tenen una relacié només ocasional amb la litera-
tura. El talent de les persones que s’asseuen aqui es fa pales en les anotacions i comentaris al
marge amb que adornen totes les revistes que poden trobar-se en aquest Cafe literari. N'hi
ha que escriuen «en» les revistes més eminents del pais i de 'estranger. Aquests autors no
firmen pas amb el nom complet, i per aixo el gran public no els coneix. Tanmateix, cada
un d’ells té una marca peculiar. N’hi ha un, per exemple, que, al llarg dels anys i de tots els
canvis d’orientacié que ha patit aquest Cafe, ha conservat, incommovible, el seu punt de
vista personal; sempre expressa el seu talent amb la mateixa i tinica inscripcid: «Jueul».

Ni tan sols fins aquest nivell de produccié no ha estat capa¢ d’enlairar-se un grup de
joves, als quals s’ha concedit un racé en el local dels escriptors moderns tinicament gracies



a la seva permeabilitat als estats d’anim. Alguns encara van saber fer-se ttils fent d’interme-
diaris entre les diverses taules o comunicant noticies de teatre als clients habituals, cosa que
estalviava a molts la lectura dels diaris. D’altres semblava que s’esforcaven honestament a
imitar els costums relaxats dels bohemis parisencs, perd sense sortir-se’n gaire: per molta
voluntat que hi posaven, els faltava el talent del dolce-far-niente. Quan, un dia, aquesta colla
va desapareixer, el bo de Heinrich, amb la delicadesa que li era caracteristica, va dir que els
senyors no sols havien deixat a deure la demostracié de les seves facultats literaries.

Ara, amb el cor afligit, tots shauran de separar del que era el seu centre d’operacions.
Tothom es prepara per al gran ¢xode. Lencarregat de la demolicié ja pica als vidres de les
finestres —ha arribat 'hora. A cuita-corrents es recull tot l'utillatge literari: la manca de
talent, la saviesa precog, els posats, la megalomania, les xicotes de barri, les corbates, el
manierisme, les errades gramaticals, els monocles, els nervis secrets. No pot quedar res. Els
poetes, dubitatius, sén delicadament acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus racons
encofurnats, temen el dia, la llum del qual els encega, temen la vida, I'abundancia de la
qual els asfixia. Contra aquesta llum, el monocle és una minsa proteccié; la vida destruira
les crosses de I'afectacid...

Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura jove? Quin sera el seu futur Griensteidl? O

Traduccid de Marc Jiménez

NOTA DEL TRADUCTOR

Malgrat que 'obra que aqui presentem és una impietosa satira contra el grup de la «jove Vienan, i,
per tant, contra els «literats de Cafe», el mateix Kraus (1874-1936), com a bon viengs, fou un assidu
visitant i usuari (literari) d’aquests establiments, fins al punt que ha passat a la historia, tant en el
moén germanoparlant com arreu, com un dels més celebres «escriptors de Café» de I'tpoca gloriosa
d’aquesta dliteratura» —que va de 1890 fins a 1936, I'any de la seva mort.

La gran majoria dels escrits de Kraus aparegueren en la revista Die Fackel (La torxa), de la qual fou
fundador, editor i tnic autor —des de I'l d’abril de 1899, data de publicacié del primer ndmero, fins
al febrer de 1936, la data de I'tltim niimero, quatre mesos abans de la mort de Kraus. Al llarg de tota
la seva vida, la revista va mantenir una massa de lectors inaudita (en els primers nimeros, la tirada
arribava ja als 30.000 exemplars). Lobra de Kraus, quan no era aforistica, era assagistica o satirica,
generes tipics del Kleinkunst (art menor) i que, per tant, sadaptaven molt bé a les caracteristiques
d’una publicacié com Die Fackel.

Amb aquesta revista Kraus va aconseguir una independéncia que li permeté escriure el que va
voler i com va voler. Die Fackel esdevingué de seguida un forum d’admonicié moral, de satira i de
dendncia de les injusticies socials, sempre segons el punt de vista del seu editor-autor. Kraus tenia

els seus temes —o blancs— preferits. La pompositat literaria dels escriptors de la «jove Viena» havia



estat objecte de la satira de Kraus ja abans de I'existencia de Die Fackel —sobretot, en La literatura
demolida, publicada el 1896 a Der Wiener Rundschau i, un any més tard, com a pamflet separat.
Aquesta va ser, de fet, la primera obra important de Kraus. Amb Die Fackel ja endegada, els temes
de la satira de Kraus van ampliar-se, perd, tanmateix, el nostre autor no perdé ocasié de ridiculitzar
aquells escriptors «jovevienesos» que continuaven conreant els manierismes i les afectacions que havia
retratat ja —i de quina manera— en La literatura demolida.

Altres blancs recurrents de la seva critica van ser els periodistes (I'editorial Taurus ha publicat una
col-leccié d’aforismes de Kraus sota el titol de Contra los periodistas y otros contras, amb traduccié de
Jesds Aguirre); el nacionalisme xovinista que, aliat amb altres foscos interessos, acaba portant a la
Gran Guerra (un tema sobre el qual tracta Kraus extensament en la seva monumental obra de teatre
Els darrers dies de la humanitat, de 1922); o la corrupcié politica. Val a dir que tots tres temes sovint
apareixien barrejats en les analisis de Kraus, i les faltes d’ortografia dels redactors del diari eren de-
nunciades pel vienes com el correlat gramatical de la falta d’¢tica de les administracions dels diaris.

Sil'obra de Kraus s’ha traduit poc a altres llengiies, tenint en compte la fama internacional del
nostre autor, aixd és degut, ben segur, al fet que la seva escriptura és literalment intraduible. Especi-
alment la traduccid de Die letzten Tagen der Menschlichkeit (malgrat alguns coratjosos intents, com
la versié castellana d’Adan Kovacsics, publicada en Tusquets Marginales) és una empresa temeraria,
condemnada al fracas; perd no sols aquesta obra. Tots els escrits krausians presenten una certa re-
sisténcia intrinseca a ser traslladats a una altra llengua. Per al traductor, la riquesa i ambigiictat del
llenguatge de Kraus, tot i la seva dificultat, és encara poca cosa al costat de la dificultat diguem-ne
cultural de les seves satires. En efecte, com podra apreciar el lector del text que li oferim aqui, sén
poques les frases que no amaguen referéncies, directes o indirectes, a personatges, obres literaries,
llocs, ambients, institucions, geografies, d’'una cultura, d’'un mén, la Viena fin de siécle, que se’ns fa
estrany, atesa la minuciositat amb qué Kraus el reprodueix i satiritza. Per aix0, el lector ens perdonara
que hagem farcit el text amb unes notes contextualitzadores que —tot i la distraccié que produeixen
indefectiblement en la lectura— confiem que li facin més accessible aquest text.

En presentem ara una versié catalana, la qual ve a afegir-se a les versions francesa i anglesa, que s6n,
que jo sapiga, les tniques que hi ha, a carrec, respectivament, d’Yves Kobry (La Littérature démolie,
Paris, Rivages, 1990) i de Harold B. Segel (dins de The Vienna Coffeehouse Wits 1890-1938, West
Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 1993). M’he ajudat de totes dues per a la meva traduccid.

Especialment il m’ha estat la versié anglesa, per la introduccid i I'aparat de notes que incorpora.

Marc Jiménez



. El Cafe Griensteidl (també conegut pel malnom de «Cafe Megalomania») fou fundat per Heinrich Griensteidl en 1846

a la Michaelerplatz de Viena. En 1848 ja era conegut per tothom com el «Café Nacional». Aviat va convertir-se en
el punt de trobada de les personalitats de la vida cultural vienesa. A la decada de 1890, el Griensteidl va entrar en
la historia de la literatura, ja que alla es trobaven, a més del cenacle «Iduna» (cercle d’escriptors vienesos catolics
conservadors), el grup de la «jove Vienar. El 1897 el cafe fou demolit. La seva funcié va passar als cafes «Museumn,

«Herrenhof» i sobretot al «Central». En 1990 va obrir-se un nou Cafe Griensteidl a la Michaelerplatz.

. Sturm und Drang (literalment: tempestat i empenta) és 'etiqueta historicoliteraria amb qué s'anomena el moviment

preromantic alemany, protagonitzat, en la decada de 1770, per Goethe en literatura i per Hamman i Herder en
filosofia, i que, enfront del racionalisme i la convencionalitat de la Il-lustracié (Aufklirung), posava I'accent en els
conceptes de geni i d’espontaneitat. En el text que ens ocupa, Kraus, amb una finalitat marcadament satirica, hi

aplica aquesta mena d’etiquetes a realitats ben llunyanes a aquelles amb les quals normalment sassocien.

. Franz Grillparzer (1791-1872), 'autor dramatic austrfac més destacat de la seva &poca, autor, entre d’altres, d’E/ pobre

miisic (1847) i La jueva de Toledo (1851).

. Eduard von Bauernfeld (1802-1890), famds actor comic d’aquell perfode i amic de Grillparzer. (Aquesta nota la prenc

de I'edici6 de Segel. En el que segueix, quan les prenc d’aquesta edicid, ho assenyalo amb la paraula «Segel» entre

parentesi).

. Referencia al filosof alemany Friedrich Nietzsche (1844-1900) i, especificament, a la Umwertung aller Werte, el seu pro-

jecte de «revolucié» en els ambits filosofic, politic, moral i estetic, consistent a substituir els antics valors decadents,
designats per ell amb I'etiqueta de «valors cristians», per uns valors nous, presumptament garants d’una vida plena.

Aqui es fa servir I'expressié com a emblema de tota vel-leitat revolucionaria.

. El cafe amb llet que serveixen als cafes de Viena.

7. Referencia al Café Glacier de Parfs, Boulevard des Italiens 22. (Segel)

10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.
17.

18.

19.

20.

. Café Kaiserhof a 'Hotel Kaiserhof de la berlinesa Zeitenplatz. El cafe, a I'antic estil de Viena, fou un punt de trobada

per als literats berlinesos de I'¢poca. (Segel)

. Referéncia a Hermann Bahr (1863-1934), qui, després de les seves estades a Parfs i Berlin, va instal-lar-se a Viena, on es

va fer un nom com a critic de literatura i d’art. Va conrear tots els géneres literaris, perd les seves deu novel-les i vora
quaranta obres de teatre (la majoria, Lustspiele) no han assolit la celebritat, ni el nivell, dels seus assajos tedrics (Per a
una critica dels moderns —1890—, La superacid del naturalisme —1891— i Expressionisme —1916-), els quals tingueren la
virtut de provocar canvis estetics en la literatura de la seva epoca. Capdavanter del grup de la jove Vienan.

Es tracta del setmanari Die Zeit (El temps), que, sota la direccié de Bahr, entre els anys 1894 i 1904 fou l'altaveu del
grup de la «jove Viena».

Possiblement, Kraus aqui fa referéncia a un passatge de 'obra de teatre de Goethe Die natiirliche Tochter (La filla natu-
ral), concretament a I'escena cinquena de I'acte primer, el moment en que el rei explica a la seva retrobada neboda
Eugenia la diferéncia entre la multitud i els pocs als quals pertoca el seu govern i formacié.

Lobra en qiiestié d’aquesta fingida critica és Das Mirchen (El conte, 1894), de Schnitzler.

El Deutsches Volkstheater (o Teatre popular alemany) fou construit en 1889 amb la vocacié de constituir un teatre
burges que fos alternativa del Hofburgtheater (el Teatre de la Cort imperial).

Gustav Kadelburg (1851-1925), actor molt popular tant a Austria com a Alemanya. (Segel)

Arthur Schnitzler (1862-1931, Viena) és un dels autors de més anomenada de la «jove Viena». Sobretot en la decada
de 1920 produira obres destacades, com ara La senyoreta Elsa (1924) o Historia somiada (1926), novel-les d’'una gran
profunditat psicoldgica i revolucionaries formalment; en 'tpoca en qué Kraus escriu la seva satira, es caracteritzava
per ser I'autor de drames galants, de gust popular i de contingut sovint escandalds, amb tints de tragedia.

Julius Bauer va ser en aquella ¢poca 'editor del Zlustriertes Wiener Extrablatt. (Segel)

Ferry Beraton (nom real: Ferdinand Perathoner; 1859-1900). Actor, estudiant de medicina, home de negocis, pintor i
critic d’art. (Segel)

Adalbert von Goldschmidt (1848-1906). Membre d’una familia prominent, molt vinculada al Banc Rothschild, va
estudiar musica, i es va concentrar sobretot en 'oratori. El seu major exit musical fou oratori Die sieben Todsiinden
(Els set pecats mortals), que fou estrenat a Viena el desembre de 1877. (Segel)

Pseudonim sota el qual Hugo von Hofmannsthal va publicar els seus primers poemes, pel juny de 1890. Nom inspirat
en el d’'un general rus, el compte Loris-Melikov, que va morir 'any 1888. (Segel)

Henri Lavedan (1859-1940), famés periodista parisenc i autor de comedies populars. (Segel)
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George de Portoriche (1849-1930), autor dramatic frances, el seu gran &xit va ser I'obra Amoreuse (1891).

Nom amb que firmaven dos pintors venecians, Antonio Canale (1697-1768) i el seu nebot, Bernardo Bellotto (1720-
1780), molt admirats pels seus quadres lluminosos amb escenes de ciutat. Bellotto és especialment celebre pels seus
quadres esplendidament detallats i precisos de ciutats com ara Dresden, Viena i Varsovia. (Segel)

Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), pintor frances les escenes galants del qual constitueixen una de les manifestaci-
ons més perfectes del rococd.

Adele Sandrock (1863-1937), una famosa actriu alemanya. (Segel)

Robert Nhil (de nom real, Reinhold Steegmiiller; 1858-?), actor alemany que, com la Sandrock, treballava al Deutsches
Volkstheater de Viena. (Segel)

Joseph Giampetro (1866-1913), actor comic molt popular que també va treballar al Deutsches Volkstheater de Viena.
(Segel)

Franz Tewele (1843-?), com Giampetro, un actor nascut a Viena. Tenia una especial estima per 'opereta vienesa, les
obres populars i les comedies de costums parisenques. Lany 1882 va anar de gira als Estats Units, i a partir de 1890
va actuar amb regularitat al Deutsches Volkstheater de Viena. (Segel)

Iglau (en txec Jihlava) és un petit poble situat a Bohémia, a mig cam{ entre Praga i Briinn. El poble constitueix una
«illa» de parla alemanya enmig del territori lingiifstic txec. Aquesta situacié d’aillament ha contribuit que durant
molt de temps s’hi hagin mantingut relativament vives les antigues tradicions alemanyes.

Leitomsichl (en txec, Litomysl), és una altra petita poblacié de la Bohtmia oriental, famosa per ser el lloc on va néixer
el compositor romantic Bedric Smetana.

Ludwig Martinelli (1832-1913), ctlebre actor austrfac, d’origen noble italid. Va treballar també al Deutsches
Volkstheater de Viena. (Segel)

Viktor Kutschera (1863-1933), actor vienes que actuava sovint al al Deutsches Volkstheater. (Segel)

Adele Hell (1865-?), actriu vienesa de naixement que va actuar a Alemanya i Austria, abans de ser contractada pel
Deutsches Volkstheater. (Segel)

Ida Bauer (1873-?), una actriu austrfaca que va actuar al Deutsches Volkstheater i que va obtenir el reconeixement de
la critica pels seus papers shakespearians al Hamburg Stadttheater, el 1898. (Segel)

Moritz Broda (1842-1910), actor nascut a Dresden i que també va actuar al Deutsches Volkstheater. (Segel)

Personatge d’E/ conte, de Schnitzler.

Josef Kainz (1858-1910), un dels actors austriacs més ctlebres. (Segel)

Eleonora Duse (1859-1924), célebre actriu italiana. (Segel)

Referencia al classicisme adoptat per Goethe a partir de la década de 1790, una tendéncia que es coneix també amb el
nom de classicisme de Weimar. Si I'Sturm und Drang és la rauxa, Weimar és el seny.

Johan Peter Eckermann (1792-1854) ha passat a la historia per haver estat l'interlocutor de Goethe, i 'autor de les
Converses amb Goethe, de les quals hi ha una excel-lent versié catalana de J. Bofill i Ferro publicada per Columna.

Temes que van ocupar els tltims anys de la vida de Goethe, és a dir, els anys de les Converses.

En el sistema alemany, establiment docent equivalent a un institut de secundaria. El jove en giiestié és Hugo von
Hofmannsthal, que, en efecte, va publicar la seva primera obra a setze anys.

El drama liric Der Tod des Tizians (‘La mort de Ticid’).

Kraus es refereix aqui a Leopold Andrian, de nom complet Leopold von Andrian-Werburg. (Segel)

Poble del sud d’Austria on Leopold Andrian va passar part de la joventut. (Segel)

Amb Der Kindergarten der Unkenninis Kraus fa al-lusié a 'obra més coneguda de Leopold Andrian, la novel-la autobi-
ografica El jardi del coneixement (Der Garten der Erkenntnis, 1895). (Segel)

Lemes del classicisme de Goethe.

La tirria de Goethe pels gossos és proverbial. Aqui Kraus pot fer referéncia al poema KZiffer (‘Gos lladrador’, 1808), en
que el motiu del gos és aplicat als rivals literaris. En el poema es descriu com un gos persegueix i lladra als «nosaltres»
que cavalquen, i conclou: «El seu lladruc estrepités / mostra només que cavalquemy). Es a dir, «ladran, luego anda-
mos».

En les Converses, i polemitzant amb el concepte romantic d’originalitat i amb la vel-leitat d’absoluta novetat, Goethe rei-
vindica, contra tota pretensié genialoide, els beneficis i la indefugibilitat de 'heréncia literaria. El poeta troba que, da-
vant la tenag pervivencia de lerror i I'estupidesa, no és poca cosa que els millors esperits s'encarreguin de recuperar i

repetir el millor que hagin dit els grans savis de totes les eépoques. D’aqui, perd, a elevar el plagi a fenomen artistic...
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La dol¢a xicota (das siisse Miidel) era un personatge tipic de la literatura austrfaca de finals del xix principis del xx. Es
tractava d’una noia jove dels suburbis menestrals de Viena amb qui els joves de bona familia (a qui sovint feia de
mainadera), els soldats i els artistes solien «iniciar-se» sexualment, tot i que no s’hi casaven mai. El teatre i les novel-les
de Schnitzler ofereixen els millors exemples d’aquest sistema de relacions, que sovint adquiria tints tragics.

Kraus es refereix a I'anomenat naturalisme berlings. (Segel)

Grup d’escriptors vienesos dels volts de 1900, anomenats dliterats de cafe» pel fet que es trobaven habitualment al
Griensteidl. Hermann Bahr en fou el lider, i en formaren part, entre d’altres, Schnitzler, Hofmannsthal, Dérmann,
Altenberg, Polgar, Beer-Hofmann, Salten, Auernheimer i el mateix Kraus. El grup va rebutjar el naturalisme, i adop-
ta diverses tendencies modernes, com ara el simbolisme, 'impressionisme i el decadentisme, i doncs forjaren una
nova linia en la literatura austrfaca que seria continuada per S. Zweig, R. Musil, J. v. Horvdth i J. Roth.

Un teatre de varietats molt popular a I'¢poca. (Segler)

Kraus es refereix aqui a Schnitzler.

Referéncia a I'escriptor Richard Beer-Hofmann. (Segel)

Aqui Kraus fa victima de la seva satira Felix Salten. Aquest jueu hongares (de nom real, Zsiga —o, en la seva forma
germanitzada, Siegmund— Salzmann) va ser una de les besties negres de Kraus, durant tota la seva vida. Lantipatia
era mutua: és facilment imaginable que amb aquesta satira Kraus no va crear-se precisament amics. La millor mostra
d’aixd és el gec de mastegots que Salten va propinar-li, de resultes justament del nostre escrit. Per cert, més endavant
Felix Salten es faria mundialment famés gracies a la seves obres Bambi i Quinze conills. D’altra banda, I'autor del
Burgtheater és, evidentment, Schnitzler.

Charlotte Wolter (1834-97), alemanya de naixement, fou una de les actrius principals del Burgtheater de Viena des del
seu debut, el 12 de juny de 1862, fins a la seva mort. (Segel)

Georg Reimers (1860-1936), actor que esdevingué director d’escena del Burgtheater I'any 1920, nomenat soci d’honor
del teatre en 1922 i director del cor en 1925. (Segel)

Hedwig Bleibtreu (1886-1958), actriu austriaca que va actuar tant a Alemanya com a Austria. En 1883 entra a formar
part de la plantilla del Burgtheater. (Segel)

Adolf von Sonnenthal (1804-1839), actor que més tard ocuparia la direccié del Burgtheater de Viena. (Segel)

Referencia a Leo Eberman (1863-1914), autor de dues tragedies, Zwei Welten (‘Dos mons’), que transcorre en un gueto
jueu, i Die Athenerin (‘Latenenca)). La representacié d’aquesta tltima, al Burgtheater, el setembre de 1896, obtingué
un gran &xit de public. (Segel)

De la Bucovina, regi6 de 'Europa centroriental, situada entre Galitsia i Moldavia, actualment dividida entre Ucraina i
Romania.

Georg Biichmann (1822-89), un lingiiista berlines que 'any 1864 va publicar una col-leccié de proverbis sota el titol
de Gefliigelte Worte (‘Dites populars’). (Segel)

Referencia a Leo Feld (de nom real, Leo Hirschfeld; 1869-1924), periodista i autor dramatic d’escassa importancia. (Segel)

Variacié, en clau de parddia, del poema de Goethe Gefunden (“Trobada’). Alla, el jo poetic, en lloc del cafe, va al bosc,
sense el proposit de buscar-hi res.

Variacié d’un fragment de I'obra de G. E. Lessing Emilia Galotti (1772). A I'escena quarta, acte primer, el pintor Conti
pregunta al princep: «O creu voste, princep, que Rafael no hauria estat el més gran geni de la pintura, encara que
desgraciadament hagués nascut sense mans?».

Aqui Kraus ridiculitza Felix Dérmann (de nom real, Felix Biedermann; 1870-1928), 'anomenada del qual com a poeta
fonamental del perfode del tomb de segle descansa sobre els tres llibres aqui esmentats: Neurotica (1891), Sensationen
(1892) i Geliichrer (1892). (Segel)

Aixd sembla ser una al-lusié a Viktor Léon (de nom real, Viktor Hirschfeld, germa de Leo Feld; 1858-1940). Se’l coneix
sobretot per haver col-laborat en alguns llibrets d’opereta, entre els quals, el que L. Stein va escriure per a La vidua
alegre (1905) de Franz Léhar. (Segel)

Eduard Hanslick (1824-1904) va ser un prominent i molt influent critic musical vienes. (Segel)

Pietro Mascagni (1863-1945), compositor italid, autor de la ctlebre Cavalleria rusticana (1890). (Segel)

Hermann Sudermann (1857-1928), novel-lista i autor dramatic alemany, prolific i molt traduit, les obres del qual
tracten, sobretot, de qiiestions socials de I'¢poca. El seu gran exit teatral fou Die Ebre (‘Lhonor’, 1890). (Segel)

Alexander Rotmmann (1869-1916), actor hongares que va actuar sobretot en el mén de parla alemanya. Era conegut

sobretot pels seus papers heroics, com per exemple el protagonista de I Egmont de Goethe. (Segel)
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[’home amb bombes
Vladimir Bartol, Alamut, 1938

Tothom que hagi llegit ' Alamur sap
que ha fet que aquesta novel-la es continui
editant, fins i tot en edicions cada cop més
luxoses; sap qué ha fet que, precisament
ara, després dels tristos esdeveniments de
setembre de 2001 i amb les ferides de la
guerra a I'Iraq encara no del tot cicatritza-
des, aquest llibre no es trobi amagat entre
els llibres exotics de les grans llibreries a
les grans ciutats, oblidat de tothom, siné
exposat en algun lloc ben visible d’aquests
aparadors de la cultura. Bartol escriu sobre
el fonamentalisme islamic i confirma la for-
ca destructora d’aquesta ideologia. Bartol
és conegut, es ven i es pren en consideracié
tot just perque elabora un dels zopos més
ambivalents de la civilitzacié occidental
actual, I'islam, I'altre que anem gestant per
sentir-nos més bé en la propia pell. D’aixo,
no n’hi pot haver cap dubte. Pero li fem
justicia llegint-lo d’aquesta manera?

El mes de setembre de 1967 va morir a
Ljubljana, després d’una llarga malaltia,
Pescriptor Vladimir Bartol, nascut en 1903
a Sveti Ivan, a prop de Trieste. Bartol havia

Simona Skrabec és escriptora i traductora eslovena, col-
laboradora de L'Espill. Viu a Barcelona. Recentment
ha publicat Latzar de la lluita (Afers, 2005).

Simona Skrabec

estudiat biologia i filosofia a la Universitat
de Ljubljana. Va obtenir una beca i va seguir
un curs a la Sorbona, a Paris, va treballar
com a corrector de revistes literaries eslo-
venes a Trieste, va traduir Nietzsche, va
publicar i estrenar el 1932 el drama Lopez,
el 1935 el recull de narracions A/ Arafi el
1938 la novel-la Alamut. La novel-la va ser
traduida en 1946 al txec; en 1954, al serbi;
deu anys després de la publicacid, el 1958,
en va sortir de la impremta la segona edicié
eslovena, cosa prou insolita en un mercat
tan limitat i en un temps tan dificil.

Després de la guerra, I'impuls inicial
es va esvanir rapidament, els dltims anys
de la seva vida la presencia de lescriptor
a lescena literaria, tot i haver viscut a la
capital i haver treballat a ’Acadeémia de les
Arts i Ciencies, no es va fer notar més. Anys
després de la seva mort, a la fi dels setanta,
tornem a trobar algun article esporadic
en la premsa comarcal que recorda la seva
condicié d’escriptor en llengua eslovena,
nascut a la regié de Trieste. Els contes A/
Araf, que van tornar a sortir sota el titol
Daimon i eros en 1974, no van provocar
gaire ressd en I'ambit nacional.

Perd en 1984 tot va canviar. Finalment,
es van publicar el conte escrit seixanta anys
abans i que havia reescrit diverses vegades,
Don Lorenzo, 1 la novel-la El miracle en un
poble. Al cap de poc, es va editar per tercera



vegada també Alamuz. Els articles i les criti-
ques se succeien. Els protagonistes d’aques-
ta redescoberta d’un autor gaire mai ctlebre
—ni tan sols dins de les limitades dimensions
de la seva propia literatura nacional—, van
ser sobretot una serie de joves critics literaris
que van trobar en Bartol el que la literatura
eslovena semblava no poder oferir, un autor
postmodernista avant la lettre.

Amb aquest entusiasme va sorgir la idea
que Bartol era «'tnic escriptor eslove que
podria significar molt també en I'ambit
mundial»' i, com per art de magia, I'oracle
havia encertat la previsié del futur, si més
no.

Lany 1988 no va comportar només la
quarta edicié d’Alamur a Eslovenia i la pu-
blicacié d’una recopilacié de contes breus
ja editats entre 1935 i 1940 a les pagines
d’una revista a Trieste. Entre lidil-li i el
terror anava acompanyada de —atencié— sis
assaigs introductoris, incorporats al mateix
volum. Aquest és també I'any de la traduc-
ci6 francesa per I'editorial Phébus i 'apari-
cié d’aquest llibre en el conegut programa
de Bernard Pivot a Antenne 2, Lire. Sem-
blava que la porta d’entrada a I'escenari de
la literatura mundial s’havia obert no sols
per a l'autor, sind per a tot el que aquesta
novel-la havia de representar. Perd les coses
no van anar ben bé aixi.

«Le Soir de Brussel-les va comencar el
breu comentari sobre la publicacié amb
una constatacié, que va fer ¢poca, que la
literatura eslovena existeix. Literalment.
Ab, les Belgesh, comenta Marko Crnkovi¢
irbnicament sobre aquesta fama efimera,
que es va acabar rapidament si més no pel
que fa a la referencia al pais d’on provenia
Pescriptor. Un eslove resident a Paris, el
fotograf cec Evgen Bav¢ar, va inventar una
definicié que va resultar més comoda per

a referir-se a Bartol. Aix{ és com Vladimir
Bartol va esdevenir un auteur triestin d'ex-
pression slovéne. Fins avui, fins a 'dltima edi-
cié de la novel-la en castelld, a Espanya
encara perdura la idea que Bartol era un ciu-
tada de Trieste de llengua literaria eslovena.
Arraconat i desconegut precisament a causa
d’haver triat la llengua equivocada, com si
es pogués triar a pler a quina comunitat et-
nica es vol pertanyer, com si a Trieste i als
seus voltants es conservés només una llen-
gua, insuficient per a donar dret a una iden-
titat propia. En el context mundial, un ciu-
tada de Trieste de llengua eslovena resulta
menys incomode que un eslove de Trieste.
Una constatacié penosament certa.

El fonament ideologic de la novel-la sembla
més que evident. Lautor 'exposa en el lema
que encapeala la historia.? Lesséncia de la
ideologia del moviment armat que vol mos-
trar és la maxima que assegura que «res no
és cert, tot és licit». Bartol explicava en les
entrevistes, els escrits autobiografics i els as-
saigs que es refereixen a la génesi d’aquesta
novel-la, que es tracta d’'un lema autentic,
un lema que va trobar després d’un estudi
exhaustiu de la bibliografia sobre I'edat
mitjana de 'islam en una enciclopedia on
hi havia un article especific destinat a la
secta dels ismailites.

Recordeu el conte de Jorge Luis Borges
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius? Veurem que
Borges no va ser pas el primer que va arribar
a la conclusié que des de les pagines d’una
enciclopedia podria néixer un pafs inexis-
tent. Bartol es va avancar a aquesta idea
uns anys, perd no pas amb un pensament
teoric, sin duent-lo a la practica. No es
tracta només de problemes relacionats amb



la genesi d’Alamut, dels quals parlarem tot
seguit. La publicacié de la narracié Don
Lorenzo, per exemple, anava precedida
d’una introduccié de 'autor en un llenguat-
ge sec, ple de dades concretes i verificables,
perd totalment falses! Fins i tot va arribar a
negar que el text shagués publicat abans,
quan la narracié sencera havia sortit a les
pagines d’una revista prou coneguda. Els
estudiosos de la literatura van trigar uns
quants anys a descobrir aquest simulacre i
Paltre, el de la vida veritable dels ismailites,
encara no ha estat desvetllat, si més no per
al gran public.

Bartol repetia repataniament que el
lema era autentic, que la realitat descrita
en la novel-la es basava en fets historics,
reconstruits a partir d’una investigacié molt
acurada que va durar anys. Alamut, segons
ell, era una obra fiable, erudita, cientifica.
Els primers investigadors de la historia de
la literatura eslovena, que es van dedicar
a la recerca de la seva obra, van caure de
ple al parany parat per I'escriptor. Lautor
havia fet cérrer la veu que els llibres dels
orientalistes, que ell abans de la guerra havia
consultat a la Biblioteca Nacional a Ljubl-
jana, van ser destruits en un incendi que va
afectar 'edifici durant el conflicte bél-lic, i
ningd, finsa 1990, no va anar a la biblioteca
per comprovar si aixd era cert ni tampoc es
va preguntar quin era el valor del material
de referencia que citava I'escriptor segons
I'estat de la qiiestié en les investigacions ac-
tuals. Aleshores Janko Kos,> amb una feina
que gairebé voreja 'ofici de detectiu, no
sols va comprovar que els gruixuts volums
de Gustav Weil, John Malcolm, Gustau
Fliigl, Joseph Frangois Muchaud i Friedrich
Spiegel, escrits tots en el transcurs del segle
XIX, encara es conserven a la Biblioteca,
siné que va poder descobrir que en alguns

llocs d’aquests llibres hi ha anotacions fetes
amb la lletra de l'escriptor.

Els llibres que va consultar Bartol per
descriure la secta dels assassins avui no es
poden considerar fonts fiables d’aquesta
realitat historica tan llunyana. El mateix
podem dir sobre la utilitzacié de la lite-
ratura persa, dels seus motius o bé de les
citacions literals que apareixen en la novel-
la. Bartol tenia a la seva disposicié un
nombre molt limitat de traduccions i, les
que li eren accessibles, les va aprofitar per
donar a la novel-la la necessaria patina de
color local, per fer més creible el decorat.
A més dutlitzar fonts de valor cientific
dubtds, de més d’un segle d’antiguitat,
Iescriptor havia triat dades i conclusions
que els historiadors ni tan sols en el segle
XIX admetien com a certes.

Precisament, aquesta visi6 esbiaixada
constituia un material apropiat per a una
novel-la. La llegenda negra es va comengar
a formar a partir dels relats dels croats i de
la descripcié de Marco Polo de la fortalesa
d’Alamut, segons la qual els membres
d’aquesta secta, disposats a sacrificar-se,
eren embriagats amb haixix i enviats a
missions perilloses. Bartol coneixia molt
bé els relats del primer gran explorador de
les terres orientals. De fet, és aquest text
el que li va donar 'impuls per a escriure
la novel-la.

La descripcié que Bartol fa dels mo-
viments religiosos, politics i socials en la
societat persa entre els segles VIII i XII no
sols queda lluny de ser fiable, siné que es
tracta d’una visi6 falsejada. Pero I'escriptor
necessitava precisament aquesta visié de
I'ismailisme i no pas una altra. No li inte-
ressava combatre una vella llegenda negra.
En aquesta novel-la la fidelitat historica no
importa. Bartol simplement elabora un lloc



comu prou conegut per a poder esperar que
els lectors siguin capagos de reconeixer-ne el
caracter llegendari, no vinculat a la historia,
al sentit estricte de la paraula.

La tematica que va triar pot tenir impor-
tancia, doncs, només si darrere de 'exemple
dels ismailites hi ha alguna altra intencid.
Va ser potser el dificil temps de la segona
meitat dels anys trenta el veritable objectiu
de la seva ploma?

Bartol va escriure la novel-la Alamut en
1938, quan les figures dels dos dictadors
moderns que més han marcat el segle XX,
Hitler i Stalin, no s’havien fet coneéixer
encara en tota la seva dimensid, i per aixd
no van poder influir gaire en les reflexions
de lescriptor eslove. Benito Mussolini, en
canvi, s{ que va tenir un paper important
en la geénesi d’aquesta obra. Perd aquest
aspecte el desgranarem amb més detall en
Iapartat segiient.

D’entrada, podem constatar que I'autor
va mostrar en el conjunt de la seva produc-
cié literaria una admiracié gens dissimulada
pels grans personatges historics. De fet, una
de les anecdotes més conegudes que acom-
panyen la gestacié d’aquesta obra conta que
Bartol havia volgut publicar la novel-la amb
una dedicatoria a Mussolini o, si més no,
posar-hi la inscripcié «per a un dictador».
Leditor, amb molt de seny, li va desacon-
sellar exposar-se d’aquesta manera en un
temps politicament massa incert. Després
de la guerra, Bartol va justificar aquest gest
amb la intencié d’ironitzar sobre la figura
del Duce, perd no va convencer ningd amb
aquesta explicacid.

El 1938 Vladimir Bartol, com molts
altres intel-lectuals d’arreu d’Europa, ad-

mirava les personalitats que eren capaces
d’agafar les regnes de la historia a les seves
mans. Admirava els homes que eren capagos
d’amor fati. Homes per als quals el desti no
era inevitable, siné que es podia transformar
segons la propia voluntat. Chavia encegat la
voluntat de poder de la qual parla Nietzsche
en les seves obres filosofiques; entesa, pero,
exclusivament com a llicéncia per a saltar-
se tota compassid, tota consideracié en
el cami que condueix cap a un objectiu
superior. Des de la perspectiva actual que-
den molt clares les conseqiiéncies brutals
d’aquesta interpretacié del superhome. La
ideologia nazi es va apropiar el pensament
d’aquest filosof de manera que veia en el
Moviment la for¢a transformadora del mén
que canviaria tots els valors. Els nazis van
fer servir procediments inimaginablement
absurds i inimaginablement brutals per a
distingir «bioldogicament» els homes per
assegurar-se que en el planeta del futur no-
més hi hauria lloc per a ’home superior.
Perd no hem d’oblidar que en 1938 molt
poca gent s’ havia adonat amb preocupacié
de les dimensions que comengava a agafar
el moviment nazi. El camp de presoners
de Dachau, per exemple, shavia obert en
1933, perd qui s'adonava de les conseqiien-
cies que havia de tenir la seva politica de
la repressié extrema en els proxims anys?
Qui s’havia preguntat que tenia a veure la
filosofia de Nietzsche amb la ideologia que
justificava aquesta brutalitat?

Vladimir Bartol no es va plantejar aques-
ta qiiesti6. La seva admiracié per les maxi-
mes extretes de les obres de Nietzsche es
van quedar dins de 'horitzé que va di-
buixar a Eslovenia un dels critics literaris
més influents d’aleshores, Josip Vidmar.
Vidmar va escriure en 1926: «Chome té
un sol deure; perd aquest no és, com es



podria pensar, ser “bo”, siné coneixer la
seva propia naturalesa per poder-se realitzar
plenament, sigui com a home “bo” o bé
com a home “malévol”. El que importa és
ser una personalitat imponent». Tractant-se
d’un critic literari no ens ha de sorprendre
aquesta indulgencia moral. Vidmar, de fet,
mai no es va voler implicar en les qiiestions
filosdfiques, 'ambit de la seva activitat es
va limitar exclusivament a la literatura. Per
aixd també cal comprendre 'admiracié
pels caracters despotics i malévols, perque
es movia dins dels limits estrictes de 'art.
Amb la seva simpatia per caracters inspirats
en el superhome de Nietzsche reclamava
'autonomia de Iart. Reclamava que, en les
novel-les i les peces de teatre, hi poguessin
sortir tirans i déspotes i que el valor d’'una
obra no depengués de la seva correccié
moral, o més ben dit, de la victoria del
principi de la bondat.

En aquells anys, per exemple, Anton
Podbevsek, poeta avantguardista que es va
fer coneixer amb un recull titulat Lhome
amb bombes (1921), va ser avaluat no sols
per part de la critica literaria competent,
sin6 que els diaris somplien d’escrits de
psiquiatres irritats que proclamaven que
el lloc que li corresponia era un sanatori
de malalts mentals, al mateix temps que
els critics catdlics recordaven que I'ateisme
inspirat en Nietzsche era una equivocacié
terrible.

La importancia de les idees de Nietzsche
per a establiment d’una esfera de 'art au-
tonoma no la podem pas negligir. També
Bartol és hereu d’aquesta lluita: el fanatic
lider d’una secta religiosa de la novel-la es
beneficia de la indulgencia amb la qual
avui jutgem les obres literaries. Ningd no
sexclama que aquest tipus d’homes surti a
les pagines d’un llibre. La literatura és plena

dels Raskolnikov amb la destral esmolada,
de fet ho ha estat sempre. En els llibres
trobem aquell espai de reflexié que permet
pensar les dltimes conseqiiencies sense por
de prendre’n mal.

Oblidem per aixd les guerres del Golf
com si mai no haguessin existit perqug,
quan la novel-la va ser escrita, Persia era un
pais llunya i exotic. Les informacions sobre
aquelles contrades calia buscar-les en una
enciclopedia, no es llegien pas a les portades
dels diaris. Alamut de Vladimir Bartol ens
proposa sobretot un problema filosofic,
lligat estretament a la interpretacié de la
filosofia de Friedrich Nietzsche.

A la quarta part d’Aix? parla Zarathus-
tra* trobem la cita literal que Bartol exposa
com a maxima dels ismailites: «La veritat
no existeix, tot és licits. La maxima dels
combatents islamics prové d’un llibre els
fragments del qual Bartol havia traduit i pu-
blicat precisament en el temps de la gestacié
de la novel-la. Perd Nietzsche fa pronunciar
aquestes paraules no a Zarathustra, siné a
la seva ombra. Combra és 'encarnacié de
la part feble de 'home, una part a la qual
Zarathustra li ha de girar 'esquena per con-
tinuar sent fidel a si mateix. El pensament
que neix en els dominis de 'ombra ha de
ser superat per obrir el cam{ en qué ’home
nou podra dur a terme la tasca de revalorar
tots els valors.

Lhoritzé especulatiu de Bartol no per-
met albirar del tot la dimensié de la supera-
cid, es queda clavat en el nivell de mostrar
una societat hipotetica en que tot seria licit.
El seu Hassan afirma l'escepticisme i una lli-
bertat amoral com I'altim grau que el pen-
sament pot arribar a imaginar, a formular.

En canvi, els pensadors de 'escola de
Frankfurt com ara Walter Benjamin o la
lectura que va fer Martin Heidegger de les



obres de Nietzsche entre 1936 i 1940 van
arribar a la conclusié que el nazisme era
I'dltim esglad de la metafisica, la forma
més extrema del nihilisme, no pas la seva
superacid. Si ha de néixer una nova era en
la qual la humanitat seria capag de gestionar
els assumptes terrenals tot i la consciéncia
que Déu ha mort, llavors 'home hauria
de ser capa¢ d’assumir la responsabilitat
individual.

Podem concloure, doncs, que Bartol va
comprendre la problematica del nihilisme
només parcialment. Es evident que I'au-
tor de la novel-la escrita en 1938 no s’ha-
via adonat de les conseqii¢ncies reals a les
quals pot portar un reégim totalitari i que
shavia deixat endur pel culte a una «perso-
nalitat imponent». Perd molt més preocu-
pant és que al segle XXI aquesta novel-la es
consumeixi d’una manera irreflexiva sense
ni tan sols pensar quin escut necessitem
els homes davant el no-res. Que és el que
assegura avui la lucidesa dels homes?

El nihilisme t¢ un altre contingut impor-
tant al qual ens podem acostar gracies a
Vladimir Bartol. Al segle XIX entre els po-
bles «no historics» d’Europa creix cada cop
més la consciencia que cal establir fona-
ments solids de la propia identitat per po-
der comptar en la historia universal. Per-
que si no hi ha cap sistema transcendental
que pugui assegurar 'ordre, sén els homes
els que han de crear el seu propi sistema
de valors.

Aquesta idea permet una mirada molt
diferenta la continuitat del temps, a la ma-
nera com s'escriu la histdria. Amb aquesta
idea, la continuitat del temps queda suspe-
sa. Linstant esdevé més important que la

seqiiencia, el que importa és el kairos i no
pas el chronos. El conflicte entre l'instant i
la seqiiencia marcara tots els debats sobre
la modernitat. Aix{ és perque la moderni-
tat existeix en forma del desig d’assolir el
punt que podriem anomenar el present
absolut, I'origen que marca el punt d’una
nova partida.

Bartol comparteix aquesta necessitat
d’observar la historia d’'una manera nova i
és capag de posar en dubte I'explicacié del
passat tal com se’ns ha transmes mitjan-
cant la tradicié cristiana. El fet que se senti
atret per l'islam té a veure amb la necessi-
tat de mirar el passat des d’un altre punt
de vista, de buscar enfocaments diferents i
alternatius. Alhora, perd, aquest afany seu
de qiiestionar la tradicié establerta té un
contingut molt, molt concret. A I'Eslove-
nia del seu temps tothom desitja crear una
historia diferent en la qual els eslovens tro-
barien el lloc que els pertany. La destruc-
cié dels models establerts ha de ser alhora
I'intent de «corregir» les omissions.

Bartol estava profundament influenci-
at pel filosof més enigmatic del seu pais
natal, Klement Jug.’ Aquest filosof i alpi-
nista professava i vivia d’acord amb una
etica radical propia que consistia a deter-
minar un objectiu clar i fer tot el que sigui
necessari per assolir-lo. L'¢tica de més enlla
del bé i del mal de Klement Jug exigia una
fidelitat incondicional a l'objectiu pro-
posat i, per aixd, una accié no podia ser
considerada bona o malévola per si sola,
siné d’acord amb les propostes marcades
pel propi sistema de valors.

Jug va ser, a més a més, un conegut alpi-
nista i va morir en una de les seves arrisca-
des expedicions als Alps Julians, al vessant
nord del Triglav 'any 1924. Poc abans de

la seva mort havia presentat la seva tesi doc-



toral, perd la major part del seu llegat va
quedar sense publicar. Més que amb les se-
ves obres, aquest filosof jove va influir el
cercle de les seves amistats amb I'exemple
d’una vida regida per la forca de la voluntat.

Bartol escriu en un dels seus relats breus
que Klement Jug va arribar a provocar
victimes mortals amb les seves ensenyan-
ces. La meitat d’accidents amb resultat de
mort a les muntanyes en aquells anys van
ser conseqii¢ncia directa de la seva escola.
Perd en lloc d’estremir-se, Bartol es pre-
gunta: «Hem tingut mai abans algun per-
sonatge rellevant que hagi pronunciat una
sola idea capag de fer actuar els joves d’a-
questa manera? Algd que fos capag de po-
sar fi a la resignacid i els donés ales perque
prenguessin el desti amb les seves mans?
Algu que els ajudés a vencer la por davant
la more»®

El filosof Klement Jug, a qui els seus
deixebles anomenaven «’amic de la mort,»
en aquest petit fragment es mostra com un
lider espiritual capa¢ de conduir els seus
deixebles si cal fins a la mort —encara que
sigui només fent escalada. Perd I'admira-
cié de Bartol per un filosof que proclama
'home de I'accié com a valor absolut esta
condicionada per les circumstancies en els
quals van viure els eslovens a la regié de
Trieste des de 'any 1918 fins al final de la
Segona Guerra Mundial.

La ciutat de Trieste va ser el port més
important de la monarquia austrohonga-
resa. Amb la derrota d’Austria en la Prime-
ra Guerra Mundial, Italia va saber aprofi-
tar la victoria i demostrar amb I'adquisicié
de nous territoris la potencia del seu Estat.
El pacte de Londres de 1915 i el conveni
de Rapallo de 1920 van establir una fron-
tera geopolitica que, en lloc de respectar
els pobles que vivien a la regié, va adoptar

la divisié de les aigiies que flueixen cap a
’Adriatic i les que ho fan cap al mar Ne-
gre. D’aquesta manera, en el periode entre
les dues guerres va quedar sota Italia una
quarta part del territori on viuen els eslo-
vens. Aquesta dominacié és I'experiencia
més traumatica que ha conegut la regid.
En lloc d’'una monarquia plurinacional,
que poc o molt respectava la diversitat, els
eslovens van passar a formar part d’un
Estat nacional en el qual aviat guanyari-
en les tendéncies més radicals, tendéncies
que no dubtaven a aplicar cap mesura per
aconseguir una sola nacié, completament
homogenia.

Per llei totes les escoles van passar a ser
italianes, 1 els mestres eslovens van ser o bé
jubilats o bé traslladats a I'interior d’Italia.
Els eslovens no tenien accés als llocs de
treball en 'administracid, i es van prohibir
centenars d’associacions culturals, esporti-
ves 0 bé gremis i cambres de comerg. Es
van prohibir tots els partits politics i els
diaris no italians, i es van tancar les bibli-
oteques. L'ts de la llengua eslovena va ser
estrictament prohibit en public i fins i tot
alesglésia. Els bisbes de Gorizia i de Tries-
te van ser substituits per assegurar I'efecti-
vitat d’aquesta mesura. Tots els toponims
van ser italianitzats, com també tots els
noms i cognoms. Excepte a la ciutat de
Trieste, i en menor mesura en algun altre
nucli urba, en aquesta regié vivien només
els eslovens.

En aquesta atmosfera es va formar una
organitzacié secreta que unia els croats i
eslovens en la lluita contra la pressié as-
similadora dels italians, anomenada TIGR
(Trst/Trieste, Istra/Istria, Gorica/Gorizia,
Rijeka/Fiume). Aquesta organitzacié re-
presenta el germen del front antifeixista i
de la resistencia durant la Segona Guerra



Mundial. Perd durant la decada dels trenta
va fer servir metodes de lluita terrorista i
amb les seves accions va provocar una re-
pressié molt forta. A part de nombroses
penes de presé i altres mesures, deu dels
seus membres van ser condemnats a mort
1 executats.

Gracies al context historic en el qual es
va escriure Alamut podem concloure que
el nihilisme de Bartol té poc a veure amb
els dilemes morals. La voluntat de poder
és per a Bartol una caracteristica elemen-
tal d’un poble petit i oprimit com sén els
eslovens en el temps de la gestacié de la
novel-la. Les giiestions filosofiques sobre
una personalitat imponent es van convertir
per a ell en una giiestié de com canviar el
caracter nacional. Bartol retreia al seu po-
ble un esperit de submissié i considerava
que els eslovens tota la seva historia havi-
en viscut doblegant I'esquena. «Els homes
mediocres no van enlloc, el nostre poble
des de sempre era un poble de mediocres i
amic dels compromisos», va escriure.

El valor metaforic dels alpinistes dispo-
sats a morir en una paret inhospita éslallui-
ta contra 'ocupacié que no tem cap repte.
La voluntat de poder és aqui, en la novel-la
de Bartol, una voluntat radical de preservar
Pexistencia d’'un poble i la seva llibertat.

Els objectius revolucionaris de Bartol,
per aixd, no sén gaire diferents de les idees
que podem trobar en les obres escrites en
el mateix perfode, com ara les novel-les de
Prezihov Voranc, d’'un marcat realisme so-
cial. Quina és avui 'actitud envers la carre-
ga revolucionaria de totes aquestes obres?

Lavaluacié de la carrega ideologica de
la novel-la Alamut és part del procés com-
plex de la revisié historica del passat recent
que després de la caiguda del telé d’acer

afecta els paisos excomunistes. Cal revisar
els vells lemes revolucionaris que es repeti-
en a fi de justificar la dictadura proletaria,
perd alhora cal anar alerta perque aquesta
revisié no esborri les evideéncies de la vio-
lencia dels regims feixistes i nazis.

«La literatura eslovena és prou gran i
prou solida per a poder-se permetre una
actitud critica envers I'escriptor que ha ve-
nut més exemplars de laseva obraal’estran-
ger, va concloure Milan Hladnik, un dels
investigadors més critics amb el llegat de
Bartol. En 2002 va arribar a publicar un
article irdnic en la premsa diaria dient que
Alamut era un manual de terrorisme prou
explicit perqué els americans, si s'assaben-
taven de la seva existencia, vedessin I'en-
trada de 'Eslovenia a la NATO.

Entre tots els altres continguts, a la
novel-la de Bartol hi ha també la justifica-
ci6 de la lluita armada dels pobles oprimits
que tenen dret d’utilitzar tots els mitjans
possibles, fins i tot 'encegament absolut
de I'individu per convertir-lo en una «daga
vivent», en un «<home-bomba», dit amb la
terminologia del nostre temps.

Aquesta obra podria haver servit per a
incitar crims terribles, perd per sort aixod
no ha passat. Ningti no va brandar aquest
llibre per conduir els exeércits de suicides
a una mort segura. Perd per que un llibre
com aquest troba tanta atencid per part
dels lectors arreu on ha estat traduit? Sens
dubte perque és un llibre apte per a un
public que demana lemes clars, que fuig
de tota reflexid. Perd no sols aixd. Hem
d’arribar a una conclusié més terrible en-
cara.

Elllibre de Vladimir Bartol posa de ma-
nifest el que la gent vol sentir: la forga bru-
ta és I'tinic cami per a aconseguir els objec-



tius. Tothom que cultiva en secret els sen-
timents xenofobs la llegira de gust pensant
que els arabs (jueus, gitanos, emigrants,
eslaus..., feu la substitucié oportuna ja que
I'odi basat en el fetitxisme de la diferéencia
és d’alldo més comu) sén exactament com
es diu que s6n. Un lector d’aquests trobara
justificat qualsevol mitja per combatre un
enemic tant terrible com és el prototip d’'un
combatent islamic capa¢ d’immolar-se.

Aquest llibre incita a I'odi, sobretot en
I'¢poca actual quan 'oposicié amb la civi-
litzacié arab passa per un moment especial-
ment conflictiu. Pero, per una altra banda,
el punt de vista d’aquesta novel-la propor-
ciona també aquella mena d’indulgencia
amb la qual alguns es miren els adolescents
palestins que irrompen a les ciutats isra-
elianes amb I'explosiu lligat a la cintura.
Lopressié justifica, potser, aquests actes de
violéncia extrema? La desesperacié pot ser
una motivacié moralment acceptable?

No. Escric aqui un no categoric que
justificaré precisament amb el cas de la
creacié del primer Estat nacional dels es-
lovens. La proclamacié de la independen-
cia d’Eslovenia en 1991 va anar precedida
d’un intens debat intel-lectual. La rentn-
cia a I'Gs de la forga es va mostrar com un
mitja molt efectiu per a assolir objectius
proposats. No tan sols el cas d’Eslovenia,
siné totes les revolucions vellutades arreu
d’Europa central, que van permetre una
transicié pacifica des del comunisme, de-
mostren que és possible transformar una
societat en profunditat sense les armes. Per
aixo, el missatge que proclama Alamut és
simplement fals i només pot servir com a
justificacié de la lluita armada o 'abuds de
forga tant per part dels opressors com dels
oprimits.

Alamut ha esdevingut una imatge incomoda
del nostre temps, en el qual vivim disposats
a creure’ns encara la fidelitat historica d’un
topos desemmascarat una vegada i una altra.
No és estrany que en 2004 el traductor
america de la novel-la escrigués en la intro-
duccié que la fortalesa islamica del segle X1
no és cap decorat, sin6 la manera com avui
hem de «comprendre» la historia dels pobles
al Proxim Orient.” Sembla que amb aixo
vulgui dir que no cal preguntar-se tampoc
per les causes reals del terrorisme islamic
actual, perque és evident que aquesta zona
és una regi6 de conflictes atavics. Si fins i
tot les traduccions d’escriptors desconeguts
es fan servir a America només per fomentar
l'orientalisme omnipresent, realment hi ha
poques esperances que el «xoc de civilitza-
cions» s'acabi aviat. El traductor Michael
Biggins pren precaucions també perque
ningt no llegeixi el llibre com un roman-
a-clef per a alguna altra societat fora del
mon islamic. «La lectura nacionalista dels
eslovens» li sembla «simplificadora i sense
profunditat». Oblidem, doncs, d’on ve i on
va néixer Alamut i també tots els conflictes
en els quals Iopressié ha desencadenat
actes terroristes. La novel-la de Bartol cal
llegir-la i comprendre-la estrictament al
peu de la lletra!

Arran de la recepcié internacional de
la novel-la de Bartol podem constatar que
encara no som capagos de comprendre
Nietzsche. Aquest filosof continua incomo-
dant. Per aix0 no és estrany que Biggins en
la seva introduccié negui categoricament
que el filosof alemany hagi influit sobre
Bartol sense cap argumentacié addicional.
En canvi, perd, descobreix la importancia



d’un corrent filosofic que ell anomena
«personalisme» i que es veu que Bartol
havia conegut durant la seva estada a Parfs.
Es tracta d’'un punt de vista que «garanteix
la mateixa importancia a tot el ventall de
caracteristiques de la personalitat humana,
des de la faceta biologica, social i historica
fins a la psicologica, ¢tnica i espiritual». La
retorica buida d’aquesta analisi confirma
que l'horitzé especulatiu dels admiradors
de Bartol no té pas gaire volada.

En la novel-la de Bartol no hi ha una
reflexié filosofica sobre el nihilisme que es
pogués ni de lluny acostar a les especula-
cions de Heidegger fetes en els mateixos
anys. Per aixd tampoc no hi pot haver cap
ironia, és a dir, cap distanciament consci-
ent i buscat envers el petit mén ficcional
de la novel-la. No, la novel-la és escrita des
d’una posicié d’admiracié profunda d’un
personatge com és Hassan, el fundador
de la secta religiosa que és capa¢ d’educar
soldats suicides. Perd precisament perque
aquesta admiracié és sincera, sentida, l'es-
criptor pot crear un univers literari creible.
Es més encara, Bartol pensa amb detall
tots els elements que serien necessaris per
a produir 'engranatge que permet produir
«homes-daga» i I'encerta.

La voluntat de poder que encarna Has-
san pot trobar una feble resistencia només
en la sensualitat, en el plaer corporal que
anhelen els joves fidacis i les noies de
I'harem paradisfac. Com si I'extasi efimer
pogués obrir I'espai de la llibertat i fos
suficient per a convertir les relacions entre
els nois, companys combatents, i entre les
noies unides per I'esclavatge sexual, en unes
relacions d’amistat i d’amor.

Hi ha dos trets que sén essencials en
un criminal: 'egoisme sense limits i la
necessitat irreprimible de destruccié. I el

que tenen en comu aquests dos impulsos
és la falta d’amor, la incapacitat d’apreciar
emocionalment els altres éssers humans i
no veure'ls com a simples objectes. Aquesta
és, precisament, 'arma més terrible dels
despotes que ha creat Bartol. Lescriptor
sesforga, gairebé amb obsessid, per anul-lar
en ’home qualsevol sentiment d’amor que
vagi més enlla de la pura sensualitat fisica.
Els seus relats breus sén plens de lligons so-
bre com endurir '’home amb els desenganys
amorosos. Les dones en les seves obres sén
uns éssers femenins de cap buit que fan
servir el cos impassiblement per obtenir el
que volen. Chome se n'ha d’adonar, ha de
despertar de 'encegament amords, d’una
«erototropia» que l'atrau com la llum les
arnes. Per aixd a Bartol li resulta comoda
la imatge que tenim a occident sobre la
posicié que ocupa la dona en I'islam.

El reducte de llibertat amorosa dins de la
fortalesa creada per Bartol és fals. El plaer a
disposicié dels soldats no és més que la sa-
tisfaccié d’una necessitat fisiologica. El gran
Inquisidor sobre el qual narra Ivan Karama-
zov en la ctlebre novel-la de Dostoievski va
dibuixar una visi6 apocaliptica del futur, en
el qual la humanitat proclamaria que no hi
ha ni crim ni pecat. Perd en aquell hipotetic
moén tanmateix continuaria havent-hi els
afamats. Procurar el menjar per als pobres
és suficient per a exigir-los alhora que siguin
bons, per a dominar-los. LInquisidor con-
sidera amb ra6 que la llibertat i el pa de la
terra junts sén inconcebibles. Per aixd ens
hem de preguntar si, amb tots els desigs
satisfets, ’home encara és lliure.

Els paradis erotic d’'un harem, tal com
el dibuixa l'escriptor eslove, té la capacitat
d’anul-lar en '’home I'tltima espurna pos-
sible de llibertat, d’individualitat. I aquest
és el sentit veritable del paradis. No sols



satisfer el desig, siné anul-lar la capacitat
de desitjar com a individu. Es tracta d’'un
altre gran encert de Bartol en la construc-
cié d’una utdpica societat totalitaria. Sota
el terror d’una ideologia omnipresent la
sensualitat sembla I'dnic espai de la lli-
bertat, pero la novel-la de Bartol ensenya
clarament la buidor d’aquest anhel. Amb
aix0 s'acosta a les analisis més punyents de
la presé ideologica en la qual ens té atrapats
la civilitzacié occidental.®

La llibertat es mesura no pas amb el
que tenim, siné amb el que som capagos
de desitjar. Cal que us recordi amb quin
exit en les societats avangades d’Europa
i d’America ens creen dia rere dia noves
i noves necessitats? Cal repetir 'obvietat
que tot el sistema descansa sobre aquesta
creacié de desigs irreprimibles? Igual que els
joves fidacis d’en Bartol, anhelem el paradis
completament fals.

Mirant des de la posterioritat, amb els
genocidis i els gulags com a part de la me-
moria historica de tots nosaltres, Alamut de
Vladimir Bartol es mostra com una imatge
esfereidora d’una societat totalitaria. Mos-
tra, efectivament, com funciona i que cal
perque funcioni una dictadura perfecta. El
valor paradigmatic que té la novel-la, pero,
no té res a veure amb les intencions inicials
de l'autor ni cal que les tinguem en compte
per a la recepcié actual de 'obra. Bartol ens
presenta una obra que és com una parabola,
i val la pena tot 'esfor¢ que esmercem per
desxifrar-ne les seves incongruencies. Paga
molt la pena que gracies a Bartol tornem
a repensar 'antiga llegenda negra sobre el
Vell de la Muntanya que va recollir Marco
Polo durant els seus viatges. Perd hem de
ser conscients que no som davant d’una
novel-la historica que pot donar la clau per a
comprendre, per exemple, I'actual conflicte

aI'Iraq, tot i que I'escenari del mén ficcio-
nal correspon a aquesta zona. I encara més
important, la visié de Bartol no representa
un punt de vista que es pogués defensar o
aprovar. Cal llegir-la amb un distanciament
molt gran, realment com si féssim davant
d’un problema teoric.

Perd hem vist com és de complexa la
problematica filosofica que podem encetar
a partir d’aquesta obra. Dificilment es pot
sostenir que rere els exemplars venuts hi
hagi una recepcié d’aquesta mena. Es tracta
d’una novel-la que és llegida com a obra de
cultura de masses, és a dir, sotmesa a una
identificacié irreflexiva del lector amb els
protagonistes. I aquesta és una conclusié
que fa estremir.

Amb la ingenuitat propia dels comerci-
ants preocupats només per la férmula que
permeti vendre la mercaderia, el llibre de
Bartol simprimeix sota la consigna de re-
tratar el veritable perill del fonamentalisme,
amb el particular encert de mostrar preci-
sament I'islam. El que podem comprendre
de la problematica nihilista gracies a Bartol
és, sobretot, el dit amenacador. Dit d’'una
manera ben clara, aixo significa que si no hi
hagués una instancia transcendental, 'ho-
me seria incapag de distingir entre el bé i
el mal. La societat humana sense prohibici-
ons, sense moral, sense les regles establertes
i les institucions que les protegeixen, esde-
vindria un infern en qué gracies a la llei del
més fort prosperaria el qui tingués menys
escripols. Aquest és un contingut amagat,
perd profundament moralista de Bartol. El
llibertinatge moral de I'autor cal considerar-
lo un potent mitja d’inculcar a la gent la por
davant de la llibertat. Hassan és una mena
d’ogre. Solament la possibilitat que pogués
existir, justifica unes regles morals ben clares
i delimitades. Justifica I'ts de la forca per



evitar que en algun lloc pogués brotar una
secta amoral com la seva, capag d’utilitzar
«armes de la destruccié massivan.

La novel-la de Bartol es fa servir com si
en les seves pagines topéssim amb aquell
home de sac que hem de témer més que
cap altra cosa. Es per aixd que els periodis-
tes I'esmenten cada cop que hi ha algun
incident greu al Proxim Orient. No hi ha
cap rastre d’aquella confianga que Nietzsche
diposita en 'home sol, capag de distingir
entre bé i el mal sense necessitat d'un Déu
que tem prou per a portar-se sempre com cal.

Aquesta és segurament la recepcié que
impulsa la compra de la majoria dels lec-
tors, perd trobarem també qui es deixa
embadalir per 'admiracié d’un personatge
dur i intransigent, disposat a tot. Segura-
ment també hi ha els que veuen en aquesta
faula una narracié sobre la lluita justa dels
oprimits pels seus drets. A causa d’aixo les
impremtes produeixen nous exemplars que
poc o molt sén llegits i entesos. Perd no
crec que els seus lectors destaquin per la
capacitat de comprendre una altra cultura,
el que hi troben és només la confirmacié
dels seus propis prejudicis.

El llibre de Vladimir Bartol va empren-
dre el viatge internacional sota la maledic-
cié que hi ha impresa a la coberta de la pri-
mera edicié en espanyol. La seva desgracia
va ser escriure en una llengua que fins i
tot en la seva propia patria, lugoslavia,
era minoritaria, quan la singularitat de la
seva obra I'havia destinat a ser considerat
un autor universal. Vint anys després de la
descoberta internacional, podem constatar
que Bartol ha esdevingut una mena d’autor
«universal». La seva presencia als mercats
literaris de les grans llengiies europees no
té res a veure amb la idea de la Weltliteratur
que somniava Goethe. Bartol, desvinculat

completament de la cultura on va néixer,
sense cap critic que pogués avaluar el con-
text al qual pertany, estd abandonat a la
merce dels periodistes i lectors avids d’his-
tories. Més que un autor literari, Vladimir
Bartol és un rapsode andonim que canta
velles llegendes. Sabem coses dels vampirs,
perd no de qui ens n’havia contat la historia.
També Alamut de Bartol corre aquesta sort.
Faltaria potser una pel-licula, produida a
America per a subratllar la visié del mén
islamic convertit en un fopos pur, perque
Iempremta d’una ploma d’autor s'esvais
definitivament. Perd fins i tot sense aquesta
circumstancia podem dir que el preu per
sortir de 'anonimat d’una literatura petita
és caure en I'anonimat. Hi ha un espai
cosmopolita en el qual les histories circu-
len lliurement, perd no pas el context que
acompanya cadascuna d’elles. O
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La cara oculta de Thomas Bernhard

Un dels remeis homeopatics que més
em proven quan estic de mal humor o fins

i tot deprimit sén unes frases, unes pagi-
nes o un llibre sencer de Thomas Bernhard
(1931-1989), aqueix relator obsessiu de
I'horror huma. Unes frases o un llibre, he
dit, i algti pensara que exagere; tanmateix,
en aquest autor tan addictiu una cosa por-
ta, literalment, a I’altra.

Si, addictiu és la paraula. Ja ho va ad-
vertir Javier Marfas, il-lustre bernhardia,
en un agut article de 1996 on confessava
que shavia reservat, per quan no pogués
suportar la sindrome d’abstinéncia, una
dosi generosa —mai una sobredosi; no per

Salvador Company (Valencia, 1970) és escriptor i tra-
ductor. Ha publicat £/ cel a trossos (Emptiries, 2001),
Voleriana (Emptries, 2002) i Lawn tennis (Moll,
2004).

Salvador Company

Bernhard ha convertit la preparacid,
el pas, laillament i el tancament en la
torre en el tema de les seues novel-les, per

aixd agrada tant als escriptors.

RICARDO PIGLIA

als que se’l saben prendre— «de la indubtable
droga anomenada Thomas Bernhard», com
en diu Juan Villoro en el magnific assaig
«Bernhard: el exilio péstumo». Aquesta dosi
té nom: Auslischung [Extincid], I'dltima
novel-la de 'autor austriac, mort tres anys
després de publicar-la.

Fa uns dies, quan vaig intentar injectar-
me de nou, al cap dels anys, aquesta dosi
massiva que jo també em reserve, hi vaig
trobar, darrere la portadella, un retall de
diari de 1992. Potser si no I’hagués trobat
hauria aconseguit administrar-me-la. Era
una ressenya meua d’ Extincid apareguda
en La Luz del Turia de Benborser; con-
cretament a la seccié de cultura i festes,
poc després rebatejada com de «Festes i
Espectacles». Ara bé, el que ni tan sols
em va permetre absorbir la bernhardina
amb Il'agulla lectora no va ser el text poc
afortunat d’aquella ressenya oblidada i



vergonyosa, elaborada a partir de la con-
tracoberta del llibre i del que n’havien dit
uns altres ressenyadors (de fet, ni tan sols
I'havia signada amb el meu nom: havia
preferit unes discretes inicials —E. V.— en
homenatge —dubtds, ara m'adone— a un
altre escriptor que m’ha influit encara més
que Th. B.). El que em va fer desistir de
punxar-me’n la dosi, doncs, va ser la foto
de Sepp Dreissinger que 'acompanyava: en
lloc de la coberta del llibre o de la foto de
lautor presa de la solapa, com és habitual
en aquests casos, hi havia un estrany retrat
en que a penes se li veia mitja cara. No
sé d’on va eixir. Només recorde que volia
que em despatxassen d’aquell diariet i que
em devia semblar evident que aquella foto
tan estrafolaria s'adeia d’alldo més bé amb
aquella ressenya tan heterogenia. I ves per
on, pero, I'altre dia, quan em vaig trobar el
retall de diari darrere la portadella, em féu
Iefecte que era la millor foto per a saber
que és lobra de Thomas Bernhard sense
haver-ne de llegir ni una ratlla i, per tant,
sense haver de cérrer el risc de esdevenir-hi
addicte per sempre més.

Féra curids, he pensat avui amb la
ressenya groguenca a la ma, parlar d’uns
quants llibres de Bernhard a partir de les
fotos de I'autor en les edicions que tinc al
prestatge. De les fotos o de la seua absencia,
perque en les dues primeres novel-les seues
que vaig llegir: Frost [Glagadal i Korrektur
[Correccid], les imatges del fred mortal i
de la tortura mental insuportable no es
podien comparar amb cap foto de I'autor.
No obstant aixo, si algun rostre feia amb
Iescriptor d’aquells llibres, era el que hi ha
a l'edicié d’Anagrama, en castella, d’A /Jes
altures, dos anys posterior a la d’Edicions
62. Aquesta va ser la primera foto de Ber-
nhard que vaig veure, ja que aquest va ser

el primer llibre seu que vaig llegir; una foto
que va influir molt, massa i tot fins que vaig
llegir Correccid, en la imatge que em feia de
’home que havia escrit aquells intents de
salvacié extraordinaris, tan absurds com a
tals que semblaven bestieses.

En aquella primera foto, que ja havia
aparegut en llibres anteriors i que als no-
ranta van anar substituint per una de més
recent, deu tenir uns quaranta anys. Es a
dins de casa, sobre un fons fosc. Té el crani
mig calb, un pavell$ auditiu considerable i
la mirada baixa, perduda a la seua esquerra.
Els extrems punxeguts d’'un coll de camisa
clar sobreixen d’un jersei bast i obscur, de
punt. Salten després a la vista el seu nas
de moniato i aquells llavis ambigus, entre
severs i languids, que semblen a punt
d’obrir-se.

En escriure el punt i a part he tingut
una pensada sinistra que m’ha deixat glagat.
Amb una por estranya, supersticiosa, m’he
alcat de la cadira, m’he acostat al prestatge
de darrere I'ordinador i he confirmat amb
un calfred que, tret de la fagana que em fa
de fons, a la foto que ix als meus llibres jo
i qui me la va fer vam imitar, inconscient-
ment, la composicié de la de Bernhard i
el seu aire inquietant. Tot seguit he tornat
al prestatge on hi ha els seus llibres i els
que parlen de la seua obra. Un d’aquests,
Thomas Bernhard. Una biografia, del seu
traductor al castella Miguel Sdenz, té a
la coberta una altra foto de Dreissinger,
aquesta del 1988, on apareix un Bernhard
ja caduc: el dramaturg que també va ser
aguaita just fins a la boca per sobre la bara-
na d’una llotja del Burgtheater de Viena i,
nerviés com un debutant, mira cap ala seua
esquerra, parapetant-se del public. Gairebé
la foto definitiva d’aquell etern malalt dels
pulmons que sent acostar-se el dia en que



ja no es podra agafar a I'ale de I'existencia,
com féu de jove.

Un altre dels llibres que he tret de la
lleixa és la seua primera novel-la, Glagada,
a la qual, com he dit adés, no hi ha foto de
lautor. En ella un estudiant de medicina
ens conta al tretze dia del seu diari com
perseguia el pintor Strauch per tota la ciutat
el quadre que volia pintar abans d’intentar
fer-ho en la foscor absoluta de la seua cam-
bra. En acabant, quan descorria les cortines
per veure'n els resultats, sadonava que allo,
una altra volta, «només era un principi
d’alguna cosa que m’havia tractat com un
gos». Aquesta imatge (in)humana d’allo
impossible de representar, aquella imatge
que només es deu assolir amb la plenitud
del no-res de la mort, és el que suggereixen
la mirada i els llibres de Bernhard. Es a dir,
una imatge en moviment, continua, que
nomdés es pot assolir i representar com a in-
completa, com a impossible de representar
de manera continua. Es el mateix que ens
diu, amb picada d’ull inclosa en el cognom
fluvial del seu personatge: el pintor Max
Aurach, un altre bernhardia de pro també
molt addictiu, Winfried Georg Sebald,
quan explica on i com treballava aquest
pintor i, especialment, quan comenta —en
esplendida versié catalana d’Els emigrazs
d’Anna Soler Horta— que per a Aurach la
mena de «corrent de lava» que es formava
a sota del quadre, a causa de les successives
raspades de les capes successives de pintura
aplicades al lleng, «era el fruit autentic del
seu esfor¢ continuat i la prova evident del
seu fracas». Perque si ’Aurach, en lloc de
fer retrats, hagués fet paisatges o autoretrats,
potser hauria pintat un riu que volgués mo-
delar el seu llit a imatge i semblanga seua,
com havia fet amb el seu estudi fosc, brut i

ple d’andromines i pols. Si, el paisatge, els
altres, els noms: I'tinic espill possible.

I ara, tot i que sé que no em creureu, he
de dir que en escriure el paragraf d’abans
he vist flotant a l'altra banda del vidre de
la finestra, coronant una pila de llibres per
llegir que hi ha en una tauleta a tocar, un
volum negre amb una foto en blanc i negre
de Sebald a la coberta. Es un recull d’assaigs
sobre literatura, el quart dels quals, excel-
lent —«Quan l'obscuritat posa punt final»—,
tracta de Bernhard. El fullege i trobe que,
per a Sebald, «la mort del pintor Strauch
per congelacié simbolitza un intent d’alli-
berament» d’'una Natura que es podreix
i es descompon; per tant, segons l'autor
d’Austerlitz, Bernhard hi planteja «la solidi-
ficacié i petrificacié com a tinica possibilitat
de salvar-se». Ara bé, aquesta salvacid, la
precedeix un «excés de tensié intel-lectual
que es mou continuament en els limits
de la paralisi», la qual cosa em fa pensar
en aquells parkinsonians d’Oliver Sacks,
que esdevenen estatues humanes quan la
velocitat frenetica dels seus moviments
involuntaris arriba al paroxisme, i en el fet
que els protagonistes de Bernhard —i amb
ells els seus textos— culminen i sucumbeixen
en la temptativa de fixar-se com a efigie
vivent, com a autentica imatge paroxistica
d’ells mateixos.

He deixat a I'abast, sobre la taula on
escric, el llibre d’assaigs de Sebald i he tor-
nat a les lleixes, on m’he fixat en els cinc
llibres de I'autobiografia bernhardiana. No
recordava ben bé quin dels dos retrats seus
més freqiients hi havia en cada volum. Ho
he comprovat: hi alternen (Lorigen i Der
Atem [Lalé]) aquell rostre dels anys setanta,
tan inquietant i tan a proposit per a Glagada
1 Correccid, amb (Der Keller [ El soterrani],



Die Kiilte [El fred), Ein Kind [Un xiquet])
el d’un cinquanti sofisticat, 'escriptor con-
sagrat que ens mira, que porta els cabells
més llargs i que vesteix millor, perd que
encara es posa la ma per la cara. I llavors,
buscant una frase que al capdavall no he
trobat, he comengat a fullejar pel final la
traduccié de Der Keller, la qual vaig llegir i
subratllar durant un horrible viatge en tren.
De seguida he ensopegat amb el passatge
on Bernhard assegura que ha arribat a una
edat en qué un home és la prova de tot el
que I'ha colpejat a la vida (i per aixd ma-
teix, en part, la dita aquella que el rostre és
Iespill de 'anima). No obstant aixo, en la
mateixa pagina admet sense manies que si
no hagués passat per tot el que, fins aquell
dia, era la seua vida, sho hauria inventat
probablement, i doncs hauria arribat al
mateix resultat. ..

Quan he arribat a linici del llibre i
m’he trobat aquella foto d’Andrej Reiser
del Bernhard més madur, m’he adonat
que alguna cosa no hi quadrava. Perd no
he sabut quina fins que he tornat a veure la
reproduccié d’aquesta foto a la solapa d’una
novel-la publicada per una altra editorial:
en una de les dues solapes ’han posada al
revés. Una ambigiiitat molt significativa,
doncs, la d’aquesta foto d’un Bernhard que
ens adreca la mateixa mirada, amb un bri de
sornegueria, des de dues perspectives oposa-
des: als llibres aix{ anomenats de ficci, amb
la ma dreta a la galta dreta; al fabulés cicle
autobiografic, recolzant la galta esquerra
a la ma esquerra. A més, segons la versié
d’aquella foto de Reiser que Sdenz ofereix
sencera (almenys fins a mig cos), la postura
de les novel-les féra 'encertada.

He continuat fullejant £/ sozerrani. Cap
al comengament d’aquest llibre es diu que
la veritat que coneixem és logicament la

mentida, la qual, com que no la podem
evitar, és la veritat. I aixd és el que sembla
dir-nos aquell probable canvi d’orientacié
d’un mateix retrat: Bernhard, en el seu cicle
autobiografic, com ens confirma Sdenz en
la seua biografia i com manen els déus de
la narracid, hi va mentir —sobretot exage-
rant— gairebé tant com hi va escriure per
tal de recrear el seu personatge.

Ltnic indubtable que hi ha en el cicle
autobiografic de Bernhard és que ja no
sestableix la distancia literal de Dalteritat
entre el tipic narrador bernhardia en pri-
mera persona i el seu protagonista —’amic
o el conegut ja traspassats; preferentment
per ma propia—, del qual parla aquell fent
sovint de ventriloc, siné una distancia en el
temps: I'escriptor que ens parla ens conta
que ell va ser aquell xiquet de Lorigen que
desperta a la vida i, ensems, a 'horror del
nacionalsocialisme i el nacionalcatolicisme
posterior; el mateix que cau malalt dels
pulmons, per sempre més («la malaltia de
la meua vida», en dird), a I'inic lloc on
havia trobat la llibertat: E/ soterrani com
a tenda de queviures de Karl Podlaha; el
jove que a les portes de la mort s'agafa a
Lalé de la seua existencia; el que en E fred,
reclos al sanatori de Grafenhof per a malalts
dels pulmons, es deleix per la musica tot i
que mai no podra ser cantant i decideix
que haura d’escriure; finalment, Uescriptor
que torna al seus origens llegendaris en Un
xiquet, 1 que doncs completa el transit entre
les figures del pare desconegut, la mare
malalta i morta i 'avi també escriptor, una
mena d’alter ego fracassat o exhibida cara
oculta del seu nét Thomas.

El mateix any, amb E/ nebot de Wittgens-
tein (la foto torna a ser la de I'inquietant
Bernhard quaranti), s'estableix un altre
pont o terra de ningd entre aquella vida



seua refeta en ser escrita i el tema o pro-
tagonista dels seus llibres de ficcid, tant
narratius com dramatics: la persona de
talent que tenia les millors condicions per
a triomfar i que, indefectiblement, a causa
d’un taranna autodestructiu i de I'atac fu-
ribund de la societat ('austriaca sobretot),
esdevé un ésser pateticament malaguanyat
(iaquest és el cas de Paul Wittgenstein, que
era fins i tot més brillant que el seu famds
oncle, perd també més foll, com ens explica
el seu amic Bernhard). No debades, una de
les seues millors novel-les es titula Trasbals i
una altra E/ malaguanyat. 1 com és tipic en
aquest autor, dels seus protagonistes —un
pianista que es diu Wertheimer i que s’ha
suicidat, trasbalsat pel seu talent, i el mag-
nific i guillat princep Saurau— se’ns explica
a través de la veu d’un altre —el testimoni
andnim, o gairebé, que va coneixer el mort
o el malanat i en conta la vida imitant-ne
la veu— el seu enorme fracas existencial,
de la mida d’'una ambicié sobrehumana.
No podia ser d’una altra manera ates que
aquests megalomans es dediquen en cos i
anima als projectes més extrems i ldcids
i, per tant, els més absurds i anorreadors.
A més, per a fer-los realitat no dubten
a utilitzar, una vegada i una altra, de la
manera més desconsiderada, les persones
que tenen a prop, totalment subjugades
pel seu geni i la seua brutalitat. Un d’ells
eral’avi de Bernhard, que ho sacrificava tot
—i a tots— per la seua escriptura. En el cas
del Konrad de Das Kalkwerk [La fabrica
de calg], el projecte consisteix en un estudi
definitiu sobre l'orella i I'oida per al qual
fa servir de conillet d’Indies la seua dona,
paralitica, fins al punt d’assassinar-la. En
el del Roithamer de Correccid, homenatge
parddic a Ludwig Wittgenstein, es tracta
d’una mena de memories-diari i un estudi

previ (titulat D’Altensam i tot alld relacionar
amb Altensam, amb consideracid especial
del Con) i de la construccié d’un habitatge
amb forma de con al bosc de Kobernauss,
I'habitatge perfecte per a la seua germana,
que els acabaran destruint a tots dos.

Divertit, no? Doncs si, d’allo més:
aquest cronista de I'horror huma, de tan
obsessiu, esdevé un artista de I'exageracié:
«la repeticié i 'exageracié», indica Bernat
Puigtobella en I'«Epileg als actors» d’E/
comediant, la seua traduccié de Der Thea-
termacher, sén «dos moments d’'un mateix
moviment d’amplificacié», perque «és a
forga de repetir les mateixes coses que cada
vegada van prenent una dimensié més exa-
gerada. Es a forga d’exagerar i de caricaturar
que la repeticié esdevé divertida». Marfas,
d’aquesta poctica, en diu «La farsa de la
desolacién». ;Com entendre, si no, el que
ens conta 'amic de Roithamer que contava
Roithamer sobre I'aversié de sa mare a la
lletra impresa, una aversié tan extrema que
al capdavall li fa dir que els llibres pugen al
cap com les malalties? O les nausees amb
que aquesta dona dominava la seua familia,
segons Roithamer, fins al punt que a la pri-
mavera, a Altensam, no regnava cap altra
cosa que les nausees de sa mare.

Aquesta farsa de la desolacié s’adiu per-
fectament amb el flux incessant d’'una cons-
ciencia obsedida —«el preu de 'augment de
la sensibilitat és la dificultat creixent per a
articular», apunta Sebald— que esclata en
paragrafs d’ale simfonic, amb pocs punts i
seguit, que mai no permeten el punt a part,
tan sols com a final. Sobre aixd, explica
Juan Villoro que l'autor austrfac «assumeix
el llenguatge com una forma de la impossi-
bilitat»; de fet, «’obra sencera de Bernhard
és una reflexié sobre la incapacitat comuni-
cativa de I'idiomay. Per tant, el llenguatge,



com apunta Villoro, féra per a Bernhard
una pedrera inexhaurible de I'estupidesa
humana, un etern abocador d’estereotips i
frases fetes, d’articles de successos i croni-
ques de tribunals (generes que va conrear
de jove, com ho demostren A les altures i
els petits relats de Limitador de veus), que
ell parodia, no sense sarcasme, amb el seu
metode reiteratiu i exagerat fins que fa
d’alld un monument literari fenomenal i
monstruds: encobertament bicefal.

Sebald ho planteja en aquests termes:
«El manteniment concentrat de la raciona-
litat davant les temptacions de la bogeria
és caracteristic d’'una disposicié creativa
Pestructura de la qual caracteritza 'obra de
Bernhard com la d’un satiric», i matisa que
Iexageracié continuada d’aquest «tempe-
rament satiric», que és d’on trau Bernhard
la seua forga, «és conseqiiencia del fet que
el rigor etic i el plaer de la destruccié no
es poden reduir a un comd denominador
segons les regles de la raé». Aix{ doncs, con-
clou Sebald ben ldcidament, la imatge del
satiric —que quan ha de retratar-se juga a
ocultar la sang propia i aliena que li regalla
del bec somrient amb la blancor ennegrida
de les pagines atapeides d’un llibre— féra
la d’un carronyaire; és a dir, no una aguila
majestuosa, draculiana, que triomfa sobre
el cadaver del vengut, sin6 un corvid despa-
rellat i mofador o una au nocturna burleta
i rogallosa: «el riure que ressona en ella [en
la satira bernhardiana] és afonic», com el
de 'Odradek kafkia, un riure d’algd sense
pulmons, cita Sebald. O, almenys, el d’algu
que, per una greu malaltia respiratoria que
mai no es va acabar de guarir, sempre que
reia tossia.

Un exemple d’aquesta poetica satirica
de la desolacid, potser el més representatiu,

es troba en la manera de narrar la correc-
cié de Roithamer: els cercles concentrics,
indefugibles, dels records d’'uns pensaments
autodestructius esdevenen una mdsica po-
tent i inesgotable que sempre i mai no és
la mateixa. Perqueé a mesura que el text de
Roithamer es va depurant, es va destruint
amb «un excés de millora» (Villoro) i, amb
aixod, s’acosta la correccié definitiva, «la
correccid veritable, la correccid essencialy,
aix{ el narrador, aix{ Roithamer, de l’error i
el dolor d’estar viu; mentrestant, deia, una
vegada i un altra, com més va més, el text
de 'amic imitador de veus que ens conta
la vida i Pobra de Roithamer va creixent
esplendords, necrofag, nodrint-se de la
seua negacié en citar-la: de 'explicacié de
la seua negacié com a vida i com a text, de
la negacié de continuar viu i proliferant. Es
aix{ com de la negacié suicida de Roithamer
creix incontenible 'afirmacié malaltissa
de Bernhard: amb el fracas mortal i anor-
reador d’'una obra, com indica Villoro (la
de Roithamer i també la de Strauch, la de
Konrad, la de Paul Wittgenstein, la de I'avi
matern de Bernhard, l'escriptor Johannes
Freumbichler, etc.), es construeix literal-
ment, frase rere frase, citacié rere citacié,
llibre rere llibre, el triomf com a escriptor
de Thomas Bernhard.

Diu també Villoro molt assenyada-
ment que «resulta ociés buscar la imatge
“vertadera” d’un artista de carnestoltes que
només trau el cap als miralls concaus». Re-
sulta també impossible, pero, deixar-se de
figurar una imatge de Bernhard o de qual-
sevol altre escriptor o ésser huma, siga més
o menys vertadera, des del moment que
accedim a un text seu o sobre ells. I en Bern-
hard —sobretot en ell, perd també en qual-
sevol altre— la seua imatge és una cara par-



cialment oculta, coincident i contradictoria
amb la dels seus personatges, tan sovint veus
mancades de rostre.

He deixat el recull de Sebald a la pila dels
llibres pendents, he retornat el de Villoro al
seu prestatge i he tornat a agafar Extincid.
Lhe oberta. Fa uns dies, quan per en¢sima
volta intentava llegir-la, vaig trobar aquesta
mateixa foto fallida al costat d’aquesta res-
senya fallida també, i impresentable. Ara,
perd, estic segur que aquesta foto és una
bona aproximacié a la imatge que es des-
prén de lobra de Bernhard: I'esquingat i el
sarcastic, 'anarquista i aristocrata, I'incre-
pador dels seus compatriotes i el moralista
nihilista, I'etern malalt dels pulmons i el
bon vivant, el misantrop i el comediant que
va fer de 'escandol «un subgenere literari»
(Villoro), el dissertador sobre el suicidi i
’home de bona posicié que es va morir al
seu llit de la seua vella malaltia, el mentider
i lexagerat que havia de mentir i exagerar
per a aguantar aquest mén mentider i exa-
gerat que supera la ficcié més exagerada i,
per tant, realista.

En aquesta foto, Bernhard, que es troba
a 'entrada d’una casa de poble ombrivola
amb una portalada i una finestra obertes,

es du a la cara la ma amb que té agafat un
llibre de coberta immaculada, potser per
gratar-se aquell nas tuberds, i es tapa quasi
mig rostre. A més, 'tinic ull visible el té
mig tancat: tal vegada una altra mesura
d’autodefensa i d’ocultacidé, com aquella
ma dreta d’un escriptor amb un llibre blanc
que ha pres el lloc de la boca.

He tornat a ficar Extincid al seu forat
de la lleixa. S’ha dit —sense massa base
real segons la biografia de Sdenz— que en
aquesta novel-la Bernhard va prefigurar la
seua mort. Potser aixi, almenys, em deia en
completar el rengle de llibres, la imatge de
Thomas Bernhard restara per a mi sempre
incompleta, amagada per un llibre tancat,
per la ma que els escrivia, m’he dit recordant
la foto; si és que ho feia amb la ma dreta.

I llavors, amb la ma esquerra, he tret
del prestatge el darrer llibre que tinc sobre
Bernhard: les seues trobades amb Krista
Fleischmann. Lhe obert pel monoleg de
Mallorca, de 1981: «Quan m’avorresc o
quan, per alguna rad, travesse un periode
tragic, obric un llibre meu i aixo és el que
més em fa riure, s'hi llig; i més avant: «Aixd
no vol dir que no haja escrit també frases
serioses, per a unir les comiques. Es agluti-
nant. El seri6s és I'aglutinant del programa
comic». Bernhard dixit, doncs. O



L’horta de Valencia,
la fi d’un patrimoni historic

Des de fa uns anys i en el marc de
evolucié de les formes de representacié
social en el nostre marc politic democratic,
i més en concret en el cas del Pafs Valencia,
han anat sorgint una série de moviments de
reivindicacié en part al marge de les for-
mes tradicionals de representacié politica,
sindical i fins i tot veinal. Em referisc als
anomenats «Salvem(s)», «Salvem el Bota-
nic», «Salvem el Cabanyal», evidentment
«Salvem I'Horta», i un llarg etcétera que
també han anat estenent-se per diverses
comarques del pafs.

No cal assenyalar el notable interes
sociologic de tots aquests moviments, tant
des del punt de vista de la seua alternativa
a les esmentades formes de representacié
establertes -i el fracas més cridaner podria
ser el de les tradicionals associacions de
veins—, com per les formes d’organitzacid,
'aparicié puntual de liders socials i la
participacié de persones al marge de les
organitzacions politiques dominants. Cal
observar també que sembla haver-hi un
altre notable punt en comd entre molts
d’ells i és el seu objectiu: una reivindicacié
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a lentorn del patrimoni arquitectonic,
paisatgistic i territorial del nostre pais.

En alguns casos les alternatives o rei-
vindicacions proposades per aquests mo-
viments responen a una analisi i un conei-
xement prou detallats del valor patrimonial
que és reivindicat; en altres casos, perd, els
arguments no sén tan contundents o fins
i tot més discutibles. Tot i aixo, és veritat
que resten enllagats per aqueix fil conductor
de la preservacié d’espais o edificacions que
seran destruits i transformats per 'accelerat
procés urbanitzador en el qual esta immersa
la nostra societat actual. Paral-lelament, sol
donar-se una reclamacié sobre la falta de
claredat, informacié i debat public sobre
per que i per a que sera destruit aquest
espai, arquitectura o paisatge concret, el
qual, siga quin siga el seu origen o antigui-
tat, és evident que forma part del nostre
patrimoni cultural. Es raonable considerar,
doncs, que per a ser assolat i reurbanitzat
cal que siga avaluat préviament de forma
publica, democratica i per especialistes en
el seu context historic i cultural, a fi que
posteriorment les administracions publi-
ques prenguen les decisions adients sobre
el seu desti amb una basica harmonia amb
els interessos i la voluntat majoritaria de la
nostra societat.

Perd més enlla d’aquest context sociolo-
gic ben interessant, ara voldria centrar-me



en un dels casos més notables i greus de
desaparicié d’aquest tipus de patrimoni
territorial que s'esdevé ara mateix. Em
referisc concretament a aquests espais his-
torics i culturals de primera magnitud que
tenim els valencians i que sén les nostres
hortes historiques. Entre les quals, sense cap
mena de dubte, 'Horta de Valencia, que és
Iespai hidraulic més complex i significatiu
de tot el Pais Valencia, tant per la seua an-
tiguitat —el seu origen islamic medieval-,
com per la concentracié de comunitats de
regants, fins a dotze, i la nomina de vuit
sistemes hidraulics organitzats: els set del
Tribunal de les Aigiies més la Reial Sequia
de Montcada, tot bastit a la rodalia de la
ciutat historica més gran del pafs, el cap
i casal del Regne, i farcit de desenes de
petits llogarets i alqueries com a forma de
poblament dispers.

A més, aquesta Horta de Valéncia és un
paisatge agrari que ha estat objecte d’'una
utilitzacié intensiva des d’¢poca medieval
fins a I'actualitat, per la qual cosa han
anat sobreposant-s’hi les modificacions i
els canvis en l'organitzacié social del reg
i en les estructures materials del regadiu
dutes a terme per les successives societats:
'andalusina del seu origen, la feudal baix-
medieval, la moderna de I’Estat absolut, la
de la revoluci6 burgesa del segle XIX i encara
'horta del creixement capitalista de finals
del X1X i del segle XX. No és estrany, doncs,
que davant d’aquesta complexitat les apro-
ximacions a la seua explicacié com a espai
hidraulic hagen estat fins ara parcials.

Perd aquesta Horta de Valéncia, en re-
alitat com totes les altres de les grans viles
historiques valencianes, des de Castell6 de
la Plana fins a Oriola passant per Borriana,
Sagunt, Alzira, Xativa, Gandia o Elx, i
encara unes desenes més d’altres de més

menudes perd no per aixd de menor impor-
tancia, van desapareixent a hores d’araa una
velocitat realment acceleradissima i, el que
és pitjor, sense cap mena de planificacié ter-
ritorial dirigida des de les administracions
publiques que preserve I'interes col-lectiu
del nostre patrimoni paisatgfstic historic
enfront de les decisions interessades, o de
vegades simplement ignorants, de la inicia-
tiva privada guiada només per la recerca del
maxim benefici econdmic particular.

Perque parlar de les hortes valencianes i
de 'Horta de Valéncia en particular, i més
en concret del seu valor com a patrimoni
historic, no és merament una referéncia fol-
klorica o «romantica» sobre unes formes de
vida utopiques atribuides a un passat més
bé imaginat que no real. Ben al contrari,
estem parlant d’'un molt complex paisatge
historic construit al llarg dels segles i en
el disseny del qual podem identificar la
petjada de la societat islamica andalusina
que el va dissenyar, la de la societat feudal
medieval que el va reutilitzar i la de la so-
cietat moderna i contemporania que el va
dur fins a les cotes del maxim aprofitament
iocupacid. Espai i paisatge historic, doncs,
construits al llarg dels segles i testimoni de
les realitats socials, economiques, culturals
i materials del mén musulma, del mén
medieval i del mén preindustrial, mil anys
d’historia en el nostre entorn que a hores
d’ara s'estan esvaint amb una indiferéncia
relativament majoritaria.

Es tot aixd la raé per la qual paga la pena
fer una breu exposicié sobre quin és el valor
patrimonial de 'Horta de Valencia per a
poder entendre millor la gravissima ame-
naga que afecta avui dia la supervivencia
d’aquest paisatge historic. Aclarim, doncs,
per comengar, de qué parlem quan parlem
d’aquesta Horta; en segon lloc, quins sén



els seus origens medievals i el que aixo re-
presenta quant a heréncia historica d’¢poca
andalusina; en tercer lloc, els seus diversos
valors patrimonials, des del seu ambit
espacial fins a la seua arquitectura passant
pel seu patrimoni juridic, documental i
etnologic. Finalment, volem cloure aquesta
exposicié amb una avaluacié del territori
que ha conformat historicament 'Horta
de Valencia i el que en queda avui dia, per
tal de fer palesa la gravetat del procés de
desaparicio.

DE QUE PARLEM QUAN PARLEM
DE LHORTA DE VALENCIA

Una qiiestié que cal aclarir és de que parlem
quan diem «Horta de Valéncia», perque
a hores d’ara es tracta d’un terme que ha
esdevingut polisemic. D’una banda, horta
és el nom popular que reben les terres de
regadiu tradicionals al Pais Valencia, amb
un significat sobreentes que aqueixos espais
territorials tenen una llarga historia al dar-
rere i que aquell paisatge de 'aigua, a més,
esta vertebrat per un sistema de regadiu
organitzat des de temps antics, un sistema
hidraulic que molt sovint remunta a «&poca
dels moros», amb una difusa consciéncia
que aquestes hortes valencianes tenen els
seus origens i primera organitzacié del
territori en epoca islamica, abans de la con-
questa del rei Jaume I en el segle XII1.

Tot i que la majoria de la gent no n’és
conscient, aquest plantejament de la cultura
popular és molt correcte per a entendre la
diferéencia fonamental entre el regadiu i
I'horta/les hortes, perque el primer nom
correspon a qualsevol espai agricola dotat
d’un metode de distribucié d’aigua, men-
tre que 'horta té un valor historic i, molt

important, també patrimonial, definible,
coneixedor i avaluable en termes actuals.
Podem parlar, doncs, de I'existencia en
terres valencianes d’hortes historiques les
quals no sén més que una part del total del
regadiu contemporani.

En un segon nivell hem d’assenyalar
que, des d’¢poca baixmedieval, la societat
valenciana ha utilitzat no tan sols el terme
horta, siné també horta de....., en un sentit
geografic i toponimic. Es parla de I'horta
d’un poble, vila o ciutat concreta: 'horta
de Valéncia, ’horta de Xativa, I’horta de
Castelld o qualsevol altra, atribuint-li un es-
pai i un territori defini, i lligant poblament
—espai de residencia—, amb el seu territori
irrigat. Aixd és, es fa referencia a l'estreta
relacié que ha existit entre terra cultivable
—espai de treball- i lloc d’habitatge des dels
seus origens andalusins a ’hora de la creacié
dels paisatges valencians de I'aigua i del seu
patrimoni hidraulic.

Aquesta realitat de les hortes locals con-
tinua clarament vigent i viva a la majoria de
les ciutats i pobles valencians, perd no hi ha
dubte que ha estat en el cas de la ciutat de
Valéncia, el cap i casal, on sha elevat gai-
rebé a la categoria de model paradigmatic.
Lhorta de la ciutat de Valéncia, vertebrada
per les sequies que naixen del riu Ttria,
és 'Horta de Valéncia, amb majdscules,
senyal d’identitat dins perd també fora de
la nostra societat. Tant és aixi que aquesta
horta historica ha estes el seu territori
simbolic per a acabar englobant bona part
d’alldo que foren els termes generals de la
ciutat foral, des de la vora de I’Albufera
pel sud fins als limits de Sagunt pel nord.
Es, doncs, la constitucié de la comarca de
I'Horta, ara sf amb majuscules, i dividida
a efectes administratius en les conegudes
com a Horta Nord i Horta Sud.



Perd com acabem d’explicar, no tota la
comarca és 'horta historica de la ciutat de
Valencia, de la mateixa manera que tot re-
gadiu no és una horta historica. En el cas de
la ciutat, aquesta és la que és definida pels
perimetres de les sequies d’origen islamic
medieval que capten I'aigua del Ttria, les
set sequies del Tribunal de les Aigiies més
la Reial Séquia de Montcada, si bé les pri-
meres tenen elements identificadors propis
com ara el de formar part del Tribunal de
les Aigiies o que el seu perimetre de reg
corresponga a I'espai conegut com la Vega.
La bega, un terme arab per a designar 'horta
que també ha deixat empremta en la topo-
nimia territorial de la «Vega de Granada»,
perd que documentem en noms de partides
a diverses localitats valencianes com ara
Silla o Cullera. A la ciutat de Valencia tam-
bé apareix usat en ¢poca baixmedieval i ha
arribat avui dia en ple vigor d’ds en la visié
del territori dels llauradors de Valencia. Ara
bé, encara que actualment el Tribunal i la
Vega hagen acabat identificats en I'imagi-
nari col-lectiu valencia com tota 'Horta de
la ciutat, en realitat és evident que només
fan referéncia a una bona part d’aquesta,
que no a tota.

Com una prolongacié d’aquesta horta
historica de Valéncia cal incloure també els
perimetres regats que han format part des
de fa segles de I'espai conegut com «francs
i marjals». Des del mateix segle XIII no
totes les terres al voltant de la ciutat de
Valéncia restaren incloses dins les seues
comunitats de regants del Tribunal de les
Aligiies, siné que hi han existit una serie de
petits perimetres de reg complementaris en
els marges dels vuit grans sistemes d’origen
andalusi, nodrits per fonts, ullals o sénies
en les partides més baixes vora la mar. Part
d’ells restaren sota control del Consell

municipal de la ciutat de Valeéncia des de
la segona meitat del segle X1V, organitzats
sota 'esmentat nom de «francs i marjals»,
una delegacié que encara perdura avui
dia a 'Ajuntament de la capital. Pero, tal
com palesen les noticies d’arxiu, aquesta
institucié municipal tingué la seua zona de
control en els segles passats basicament so-
bre els antics marjals situats entre el sud de
Russafa i els limits de 'Albufera, vertebrats
per diversos canals entre els quals destaca la
més coneguda Sequia del Rei. A més, en els
limits de dita Albufera entre Alfafar, Sedavi,
Massanassa, Catarroja i Albal els arrossars
sestengueren des del segle XVIII i només
entre les decades de 1970 i 1980 una part
sincorporaren a la comuna de Favara.

Una altra part, pero, de terres regades
durant segles per una serie de fonts i/o
escorrenties es concentraven a l'espai situat
entre la font de Carpesa, s¢quia del Palmar-
seéquia de Vera, i el barranc del Carraixet,
a la part nord de 'horta de la ciutat. Anti-
gament podien sumar fins a 400 Ha i sén
aquestes les que s’incorporaren a la gran
ampliacié del perimetre de Rascanya a
mitjan segle XX.

Per contra, no formen part d’aquesta
Horta historica de la ciutat una notable
extensié de terres de regadiu que shan
creat modernament amb ['expansié dels
sistemes de reg des de finals del segle XIX i,
especialment, el primer ter¢ del segle XX.
Amb el recurs a noves fonts d’energia com
ara els pous moguts primer per vapor i —a
partir dels volts de 1900— per electricitat,
i també amb la construccié dels pantans
al riu Thria, durant el darrer segle els
camps i horts de tarongers shan estes a
cotes més altes de les hortes medievals,
com ara pels termes de Torrent, Picanya,
Picassent o Albal a 'Horta Sud, perd també



per Godella, Montcada o Massamagrell a
I'Horta Nord.

Cal aclarir encara dos aspectes més.
D’una banda, a més de la Reial Seéquia
de Montcada, els set sistemes hidraulics
integrats en el Tribunal de les Aigiies de
Valéncia acullen al seu darrere una realitat
organitzativa més complexa a 'hora d’es-
tructurar les comunitats de regants que
saprofiten de les seues aigiies. Aixd és, hi ha
més comunitats de regants que no sequies,
perque algunes comparteixen el mateix
sistema hidraulic. A la banda esquerra del
riu la coincidencia és total: quatre sequies
i quatre comunitats de regants, Mestalla,
Rascanya, Tormos i Montcada. Perd a la
banda dreta del riu, amb quatre sistemes hi-
draulics sén set les comunitats organitzades:
Rovella, Favara, Mislata, Xirivella, Quart,
Benager-Faitanar, el Comuner d’Aldaia i el
Comuner de Manises. Les quatre darreres
comparteixen un mateix assut i la mateixa
seéquia mare inicial, i el mateix ocorre amb
Mislata i Xirivella.

El segon aspecte és que, tot i que la ciu-
tat de Valencia t¢ un evident protagonisme
quanta 'espai d’horta que vertebra, aquest
espai estd conformat per una llarga llista de
municipis del seu voltant, i en aqueix sentit
també s6n «Horta de Valéncia. Les sequies
de la banda nord del riu, a més de la ciutat de
Valéncia i les seues pedanies de Benimamert,
Borbotd i Carpesa, també reguen terres dels
municipis de Paterna, Burjassot, Godella,
Tavernes Blanques, Alboraia i Almassera. I
les sequies de la banda sud del riu, a més
del terme municipal de la capital, reguen
terres dels municipis de Manises, Quart de
Poblet, Aldaia, Alaquas, Torrent, Picanya,
Mislata, Xirivella, Paiporta, Benetusser,
Sedavi, Alfafar, Lloc Nou de la Corona,
Massanassa, Catarroja i Albal.

Per la seua banda, la Reial Sequia de
Montcada compren terres regades situades
en els termes de Paterna, Quart de Po-
blet, Burjassot, Rocafort, Godella, Mont-
cada, Alfara del Patriarca, Foios, Vinalesa,
Meliana, Almassera, Bonrepds i Mirambell,
Albalat dels Sorells, Albuixec, Museros,
Massalfassar, Massamagrell, el Puig, Rafel-
bunyol, la Pobla de Farnals, Pugol, la ciutat
de Valencia i les seues actuals pedanies de
Benimamet, Beniferri, Borbot4, Massar-
rojos, Benifaraig, Carpesa, Cases de Bar-
cena, Mahuella i1 Tauladella, Rafalell i
Vistabella.

Tot aixd vol dir que, encara que parlem
de'Horta de Valéncia, des del punt de vista
organitzatiu i d’analisi tenim entre les mans
un territori molt més complex que no una
mera realitat nica.

SOBRE LORIGEN DE LHORTA
DE VALENCIA:
UN PAISATGE ISLAMIC
DEL REGADIU

La qiiesti6 dels origens del sistemes de reg
deI'Horta de Valencia ha estat un tema que
ha cridat I'atencié dels historiadors i abans
encara dels erudits des de fa molt de temps.
Segons els corrents dominants en la histori-
ografia de cada moment, s’ha parat especial
atencié en I'¢poca musulmana o en I'¢poca
romana, i fins i tot de vegades s’ha volgut
remuntar els més primitius antecedents a
temps dels ibers.

Evidentment, no és una qiiestié facil
de resoldre, perd un punt de partida per a
entendre’ns pensem que si és possible d’es-
tablir. Es tracta de diferenciar entre regadiu
i sistemes hidraulics, un poc com acabem
de fer amb la diferenciacié entre regadiu i



horta. Del primer, del regadiu, crec que no
podem dubtar que és conegut per les socie-
tats mediterranies des de I'¢poca neolitica.
Sempre que s’ha pogut, les societats medi-
terranies sedentaries organitzaren formes
de captacié d’aigua i de la seua conduccié
als camps segons les possibilitats tecniques,
primer element, perd també segons les seues
necessitats socials. I aquesta segona qiiestid,
les necessitats socials, no sén una mera va-
riable quantitativa, produir més aliments,
sind que fa referéncia al model de relacions
socials imperants en cadascuna de les soci-
etats que han viscut en aquestes terres i a
la definicié de quin o quins sectors socials
foren els decisius a 'hora d’organitzar la
propietat de la terra, i de l'aigua, els pro-
cessos de treball i la forma d’organitzacié
de les estructures familiars.

Regar sempre s’ha regat de dalt cap avall,
llevat dels pous si volem, perd no ha estat
el mateix al llarg dels segles la forma d’or-
ganitzacié social i com la societat romana,
la societat islamica i la societat feudal i
moderna han organitzat els seus respectius
territoris del regadiu, les estructures de po-
blament, els models familiars, 'explotacié
de la terra, els processos de treball, etc. Per
aix0 hi ha regadiu en ¢poca romana, en
epoca islamica, en ¢poca feudal i en epoca
moderna, perd no sén ideéntics els sistemes
hidraulics que han generat cadascuna
d’aquestes societats. Les sequies han estat
excavades sempre a la terra, perd no hi ha
hagut el mateix disseny del territori, la ma-
teixa construccié del paisatge, ni la mateixa
forma de decidir com i per on passaven les
sequies, es feien els partidors o es posaven
els casals de molins.

Aleshores, és a partir d’aquestes premis-
ses com —d’acord amb I'analisi historica dels
sistemes hidraulics que coneixem a les terres

valencianes— podem afirmar que aquestes
sequies de 'Horta de Valéncia, com la
majoria dels altres sistemes valencians,
foren dissenyades i construides en ¢poca
islamica, abans de la conquesta feudal del
segle XIIT i no s6n una hereéncia directa de
I'¢poca romana, malgrat que en una serie
de casos podria ser que s'estigueren regant
les mateixes terres en alguna part de I'en-
torn de la ciutat. En tot cas, el que no hi
hauria és el concret disseny del territori que
es va produir amb la interrelacié de llocs
de poblament —alqueries musulmanes— i
perimetres de reg. Aquesta és una de les
qiiestions que podem avaluar de forma
més clara amb una analisi del territori de
I'Horta: I'establiment d’una relacié entre
els sistemes de particié interns de 'aigua
en cadascuna de les sequies de la Vega i la
localitzacié dels nuclis de poblament de
cada territori. Per exemple, la sequia de
Tormos té el seu primer partidor en forma
de llengua als peus de Benimamet, i la seua
funcié és tallar I'aigua de forma proporci-
onal i continuada en direccié als dos grans
espais de reg que té: els termes de Benicalap
i els de Borboto.

Aquests sistemes hidraulics es construi-
ren raonablement d’una forma escalonada
entre els segles VIIT i XII, implicant cadascun
dels nous projectes un plantejament d’or-
ganitzacié d’un espai nou per a permetre
Iassentament de les comunitats o grups cla-
nics que havien d’instal-lar-se a les alqueries
disperses pel perimetre a regar i posar en
marxa els respectius espais d’horta irrigada.
La historia més concreta d’aquesta epoca
islamica és la més dificil de fer per la falta de
documentacié escrita i basicament només
I'arqueologia hidraulica estd comengant a
donar-nos-en informacié. Sobre aquestes
qiiestions se sol citar la noticia de 'histori-



ador arab Ibn Idari, qui en la seua obra A/
Bayan al Mugrib escrivia referint-se a I'any
1094: «El dia de I'aparicié de la lluna de
sauwal (14 d’octubre) els musulmans cele-
braren I'oracié en comt per la festa del tren-
cament del dejuni, a Manzil Ata (Mislata),
vora la sequia Hawwara (Favara)».

En tot cas, els documents i testimonis
dels anys de la conquesta cristiana del
segle XIII, en temps de Jaume I, palesen
la realitat fisica i material de les sequies
de la Vega i la seua adopcié per part dels
repobladors cristians tal com funcionaven
«en temps de sarrains», una frase repetida
en aquell primer segle de la societat feudal
valenciana. El document clau és el conegut
privilegi del rei Jaume I del 29 de desembre
de 1239, tres mesos després de la rendicié
de la ciutat de Valencia, en que declara:
«Donem 1 atorguem per sempre totes i
cadascuna de les sequies de Valencia, llevat
de la que va a Pugol, de tal manera que
sempre pugueu regar tal com és costum des
de temps antio».

Aleshores és en aquesta concessid reial de
1238 on rau el dret dels hereus o propietaris
de terres a constituir-se en comunitats de
regants i a organitzar el sistema hidraulic en
tots els seus aspectes. Aixo vol dir que she-
retaren els perimetres de reg i I'arquitectura
hidraulica que existia en aquell moment, i
que a partir d’aleshores, durant segles, les
comunitats han continuat amb la gestid, i
transformacié quan els ha calgut, d’aquestes
infraestructures del reg. Tot i aixo, cal fer
una observacié: efectivament, hi ha alguns
exemples clars de modificacié fins i toten el
tragat d’alguna de les sequies mare, com ara
el canvi de la sequia de Favara cap als limits
del poble de Mislata per a incorporar al seu
sistema el moli senyorial de la poblacid,
el moli d’Aranda o Nou, qiiestié datada

abans de 1421 segons les Ordenances de
dita sequia de Favara. Perd en linies generals
no ha estat possible al llarg dels segles dur
a terme canvis significatius en el tragat de
les sequies mare i en la instal-lacié de les
principals arquitectures, partidors de llen-
gua i molins, perqué canvis d’aquesta mena
impliquen alteracions immediates en els
equilibris del repartiment de l'aigua de
reg amb els consegiients conflictes socials
entre regants.

Aixo vol dir que la historia de les comu-
nitats de regants de 'Horta de Valéncia és
molt llarga i complexa des del segle X111 fins
al segle XX, pero que, en canvi, els territoris
de reg de cadascuna i els seus elements
arquitectonics tenen un component d’es-
tabilitat molt més elevat. No immobilitat
ni falta de transformacié material, siné es-
tabilitat quant a la seua localitzacié i funcié
en el sistema hidraulic corresponent. I, com
és logic, vora mil anys d’historia d’aquests
sistemes hidraulics i del seu paisatge de
'horta ens han deixat un riquissim patri-
moni historic i cultural de tota mena.

ELS VALORS PATRIMONIALS
DE UHORTA DE VALENCIA

Els darrers anys ha comengat a divulgar-se
entre els interessats 1, fins i tot, a arribar
a un public més general el concepte de
«patrimoni hidraulic», el qual, de vegades,
sha interpretat de forma massa simple i una
mica decebedora com la simple enumeracié
d’instal-lacions materials relacionades amb
Iaigua, i doncs fins i tot s’ha ficat en una
mateix calaix des d’'un moli medieval fins a
un pou excavat 'any 2000. D’altra banda,
quan parlem del patrimoni hidraulic d’'una
societat historica concreta pot semblar a



primera vista que parlem només d’aquells
elements arquitectonics que tenen relacié
amb el procés de captacié i distribucié de
I’aigua necessaria per a fer funcionar el
sistema de reg. Evidentment, aquest és un
apartat molt important, i també pot ser el
més visible malgrat els nivells de destruccié
iassolament tan elevats als quals estem arri-
bant. Perd pensem que cal entendre aquest
concepte de patrimoni hidraulic d’una
forma més extensa, i incloure-hi altres
aspectes que també sén consubstancials al
procés de creacié d’espais irrigats per part
de les societats historiques.

Les comunitats de regants de 'Horta
de Valencia han anat acumulant durant
segles un important patrimoni historic el
qual podem identificar i organitzar en di-
versos apartats. Aix{, en primera instancia
podem parlar de I'existencia d’'un patrimoni
territorial o paisatge patrimonial, que és el
format pel territori concret que ocupen les
seues hortes i la manera com s’ha organitzat
al llarg dels segles. Un segon patrimoni és
el de tipus material i arquitectonic, format
pels elements construits al llarg del temps
per a I'ts i funcionament de I'aigua de ca-
dascuna de les sequies: els assuts, els parti-
dorsiles llengiies, les parades i els quadrats,
o els diversos tipus de molins. Un tercer
patrimoni seria el juridic, el cos legal for-
mat per les seues ordenances i els acords i
senténcies presos i rebuts també al llarg del
temps, i de vegades recollits en les seues ac-
tes i al-legats en els plets. Un quart tipus de
patrimoni és el documental, el format pels
textos custodiats als seus arxius particulars,
perd també i en proporci6 encara més gran
pels documents que en parlen en altres
arxius publics i privats. Per dltim, perd no
menys important, cal parlar de I'existéncia
d’un veritable patrimoni etnologic, el referit

a la cultura del conreu de la terra, dels usos
de l'aigua, de les formes de reg i del lexic
historic valencia que s’ha generat al voltant
de tot plegat.

Un primer aspecte de les sequies de
I'Horta de Valéncia és el del seu patrimoni
territorial o paisatge patrimonial, i sota
aquest concepte volem arreplegar el valor de
patrimoni del tragat historic de cadascuna
i dels seus espais de reg i paisatges d’horta
que han generat al llarg dels segles. Cal te-
nir en compte que, com hem dit abans, en
el cas de les hortes valencianes els origens
d’una part important d’aquests paisatges
patrimonials sén islamics, originats entre
els segles IX i XII, i que, a més, en la seua
genesi i creacié hi hagué un component
fonamental de disseny del territori que
anava a ser transformat. Aixo és, els organit-
zadors dels sistemes de regadiu de les hortes
valencianes planificaren tant la direccié, la
forma i el recorregut de cadascuna d’aques-
tes sequies com la ubicacié dels llocs de
poblament, de les alqueries, de les vies de
comunicacid, i dels espais a cultivar, de tal
manera que generaren un paisatge historic
concret. Calia crear espais d’horta per a
cadascuna de les comunitats de pagesos mu-
sulmans assentats en les alqueries situades al
llarg del tragat de la sequia, més abundants
i nombroses que la realitat dels municipis
que han existit després a partir de I'¢poca
foral o en els segles més recents.

Aquest disseny implicava moltes coses:
que calia repartir I'aigua proporcionalment
entre els diversos pobles i alqueries, per a la
qual cosa calgué construir partidors a les
sequies dimensionats a les necessitats de ca-
dascun dels nuclis de poblament. En segon
terme, que calia posar aquests nuclis en els
llocs que llevaren el minim de terra de re-
gadiu. I un tercer aspecte, que calia repartir



la terra entre horta i sec, perque no tot el
perimetre inicial de les hortes islamiques
va estar regat. Evidentment, aquest pai-
satge patrimonial no ha restat fossilitzat
siné que ha canviat amb el pas dels segles,
producte de les transformacions de I'¢poca
baixmedieval i de I'¢poca moderna, dels
canvis de cultius —per exemple, de la mo-
rera als productes americans—, i dels canvis
socials en la propietat de la terra, i amb
una tendencia de fons a anar densificant-
se i augmentant la poblacié de I'horta i la
fragmentacié dels camps. Tot aquest procés
ha anat sobreposant paisatges historics, de
tal manera que a hores d’ara podem dir
que tenim al davant un paisatge historic
complex, un teixit territorial que podem
—i hem d’intentar— explicar en termes
historics abans que la urbanitzacié el faga
desapareixer del tot.

Un segon patrimoni de les sequies de
I'Horta de Valéncia és el patrimoni arqui-
tectonic, sens dubte 'aspecte més visible i
també amb més possibilitats de convertir-se
en construccions valorades i rehabilitades
com a simbol puntual de la cultura de I'ai-
gua a 'Horta. Aquesta arquitectura esta
relacionada amb les diverses funcions que
ha de complir tot sistema hidraulic: el
procés de captacié de I'aigua del riu Tria
mitjangant els assuts; la circulacié d’aquesta
aigua vers les zones de reg i els camps in-
dividuals mitjancant els respectius canals
i les arquitectures puntuals que permeten
salvar obstacles, com ara aqiieductes i canos
o sifons. A continuacid, tenim la funcié
de repartiment de I'aigua des de la sequia
mare i entre els diversos bracos secundaris,
per a la qual cosa cal I'existencia de llen-
giies si el repartiment estd sempre obert i
és proporcional, o partidors amb paletes
de moltes i diverses formes i dimensions

per a dotar d’aigua files, rolls i bracets. Fi-
nalment, els usos hidraulics de les sequies
de la Vega impliquen la seua utilitzacié
historica com a font energetica; els seus
salts d’aigua han permes la construccié
de molins des d’¢poca islamica, la majoria
fariners i arrossers, perd també alguns de
batans per als draps i algun cas de molf
paperer, com el de Mislata del segle XVIL.
Cal insistir en aquesta arquitectura molinar
perque fins a la lenta generalitzacié del va-
por a mitjan segle XIX, i de I'electricitat a
principis del XX, I'energia hidraulica de les
sequies de 'horta de Valencia va ser I'inica
font d’energia important per a moure les
maquines durant molts segles, i aix0 ens
permet lligar el regadiu i les sequies amb
les primeres industries.

Un tercer patrimoni del que podem
parlar és el patrimoni juridic i d’historia
del dret que han generat com a institucions,
les comunitats de regants, que remunten
al segle X111 i han funcionat sense talls fins
a l'actualitat. Pot parlar-se, per tant, d’'un
procés d’acumulacié de «dret d’aigiies» des
d’¢poca medieval, dels acords interns de les
comunitats, de les senteéncies judicials per
laigua i la seua gesti6, dels privilegis reials,
dels plets entre les diverses sequies, de les
decisions dels sindics, eles i juntes basats
en el costum i la tradicié i, com a resum
de tot aix0, les diverses ordenances que han
tingut en el temps. Una part importantissi-
ma d’aquest patrimoni juridic és el mateix
Tribunal de les Aigiies com a institucié de
caracter judicial, amb totes les peculiaritats
tan conegudes sobre el seu funcionament
i procediment. A més, el seu caracter de
celebracié tots els dijous a les dotze del
mati a la plaga de la Seu implica la materi-
alitzacié periddica dels drets sobre I'aigua
de les comunitats que en formen part, i és



aci on esta el seu valor cultural, que ha de
ser considerat un patrimoni immaterial
de la nostra societat. Tot i la importancia
d’aquest tribunal, perd, no hauriem d’obli-
dar que la Reial Sequia de Montcada també
ha gaudit del seu tribunal privatiu d’aigiies
al llarg dels segles i fins al present.

Un quart ambit que s’ha de conside-
rar és el del patrimoni documental que
ha deixat memoria de les activitats dels
membres d’aquestes comunitats de regants
al llarg dels segles. Malgrat la imatge més
mitica que real d’un col-lectiu huma, el
dels llauradors de I'horta valenciana, des-
confiats del paper escrit i orgullosos de la
paraula donada i de la inapel-labilitat de les
sentencies orals del Tribunal de les Aigiies,
en la practica les comunitats de regants de
'Horta han deixat un rastre notable en els
arxius historics i han gaudit histdricament
d’una organitzacié administrativa interna
significativa.

D’una banda, cal parlar dels arxius
propis de cadascuna de les nou comunitats
que existeixen sota el paraigua del Tribunal:
les de Mestalla, Rascanya, Tormos, Rovella,
Favara, Mislata, Quart, Benager-Faitanar i
Xirivella, a més del molt interessant de la
Reial Sequia de Montcada. En general es
tracta d’arxius d’¢poques recents, del segle
XX 0, a tot estirar, del segle XIX, i aixd per
dues raons fonamentals: primera, perque
la genesi de documentacié per a aquestes
institucions privades ha tingut com a objec-
tiu fonamental el seu us, un plantejament
utilitarista que animava a desfer-se amb el
pas del temps dels papers «vells» que no
tenien ja validesa burocratica. La segona
pensem que és deguda al fet que no ha estat
normal durant molt de temps que aquestes
institucions tinguessen un local propi per
a reunir-se i custodiar els seus papers entre

altres coses, sind que es conservaven en la
casa particular del secretari de I'entitat, amb
la qual cosa amb el pas del temps i el canvi
de persones es va produir una separacié
entre entitat 1 papers. Aquestes qiiestions
han canviat parcialment en els dos darrers
segles, i per aix0, en major o menor mesura,
es conserven actes, alguns llibres d’actes i de
sequiatge, planols, documentacié de plets,
d’obres, etc. Sens dubte, i amb diferencia,
els millors arxius d’aquestes comunitats sén
els de Montcada, Favara i Benager-Faitanar,
mentre que Rascanya és la que sembla haver
perdut practicament tota la seua memoria
escrita fins a la segona meitat del segle XX.

Aquest patrimoni documental intern de
les comunitats encara esta per inventariar i
catalogar, per la qual cosa no dubtem que
ens endurem alguna alegria quant a la iden-
tificacié de bons materials historics. Amb
tot, no representen I'tinica font documental
sobre la historia d’aquestes comunitats de
regants. La seua continuada relacié amb
la resta de la societat valenciana i amb els
poders publics de cadascuna de les epoques,
han anat deixant un rastre significatiu de les
seues activitats, interessos i problemes des
del segle XIII fins al nostre present en tota
una serie d’arxius historics, valencians i no
valencians. Hi ha abundant documentacié
de les sequies de la Vega i sobre elles, si
bé molt dispersa, en diverses seccions de
I’Arxiu del Regne de Valencia, especialment
a les medievals de Governacié i Batlia, i a
les més modernes també de Batlia i Inten-
dencia, a més dels processos de la Reial
Audiéncia. Hi ha documentacié de privi-
legis i drets a I’Arxiu de la Corona d’Aragé
de Barcelona —per la documentacié reial
que conserva especialment dels segles XIII
i X1v. Hi ha documentacié molt dispersa
i sense catalogar perd molt interessant als



protocols de 'Arxiu del Col-legi del Patriar-
ca, de Valéncia, i també hi ha continues
noticies sobre les sequies de 'Horta Vega a
I’Arxiu Municipal de la ciutat de Valéncia,
disperses en la documentacié medieval de
les actes municipals, més seriada per als
segles XVIIT i XIX en la seua seccié d’aigiies.
El nom que t¢ també una seccié de 'Ar-
xiu de la Diputacié de Valencia, on hi ha
uns centenars d’expedients sobre i de les
mateixes sequies de la Vega entre els anys
1840 i 1900 aproximadament, tots molt
superficialment catalogats. No hi ha dubte
que encara tenim un llarg camf a recérrer
exhumant i estudiant aquest enorme cor-
pus documental de la memoria d’aquestes
sequies.

Finalment, perd no per aixd és menys
important, voldriem assenyalar 'existencia
d’un patrimoni immaterial etnologic que
sha generat al voltant de I'ts i la gesti6 de
Iaigua per a regar els camps, amb prac-
tiques, sabers i maneres de fer que shan
anat transmetent generacio rere generacio.
I no solament entre els llauradors de cada
comunitat, siné també entre els diferents
carrecs que socupen de la distribucié de
laigua, com ara els sequiers, que han pas-
sat de pares a fills i coneixen com ningu
que esta passant en cada moment arreu de
'horta sobre la qual tenen responsabilitat.
Un patrimoni oral que corre perill de
desapareixer, no solament per la perdua
progressiva de I'espai d’horta, siné també
per la irreversible modernitzacié del reg
i lefecte de les grans infrastructures que
tallen, destrueixen i modifiquen les pautes
historiques de distribucié i repartiment de
I'aigua a zones concretes de reg. Es evident
que aquest no és un patrimoni exclusiu de
I'Horta de Valéncia siné comud en bona
mesura a totes les hortes valencianes, perd

sens dubte la seua aplicacié concreta, la
seua experiéncia vital, el seu vocabulari
especific, tenen tradicions i solucions pe-
culiars en alguna d’aquestes qiiestions, i es
fa indispensable recollir aquesta memoria
dels llauradors de I'Horta de Valéncia.

SOBRE LA SITUACIO ACTUAL
DE UHORTA DE VALENCIA

Com deiem al principi, I'actual procés
d’urbanitzacié i de construccié de grans
infraestructures fa que retrocedisquen de
manera alarmant els perimetres tradicionals
de 'Horta de Valencia. No cal cap estudi
detallat per a ser-ne conscients, amb I'agreu-
jant de la perdua de valor economic de les
collites tradicionals enfront de possibles
nous usos urbans de la terra i la practica-
ment nul-la substitucié generacional a causa
'abandé del treball agricola per part dels
fills de les families camperoles tradicionals.
La qiiesti6 és que entre unes raons i altres
I'Horta de Valéncia recula a tota velocitat i
de manera creixent, tal com palesa la darrera
noticia del mes de juny de 2005 en que
I’Ajuntament de la capital ha presentat el
pla per a requalificar com a sol urba 250
Ha més d’aquesta horta historica, pla que
afecta terres de les séquies de Montcada,
Tormos, Faitanar, Favara i Rovella.

Es per aixd que ens sembla d’interes
aportar un balang aproximat de quina ha
estat historicament I'extensié superficial
de 'Horta de Valéncia i quina és la que
queda actualment. Respondre amb xifres a
aquesta qiiestio, perd, no és tan senzill com
sembla perqué d’una banda ha existit una
imatge contemporania d’una horta sempre
inamovible des dels segles més remots i vista
com un mar indefinit de tarongers que s’es-



tendria fins a les vessants de les muntanyes
que encerclen la plana de Valencia, sense
limits interns més enlla dels perimetres dels
nuclis urbans i les infraestructures que la
creuen; i de altra, també s’ha plantejat en
alguns estudis de geografia agraria la idea
d’una horta d’origen islamic més reduida
en extensid, que seria ampliada i estesa de
forma important a partir de les ampliacions
dels regadius valencians duts a terme per la
societat cristiana baixmedieval, i sha posat
com a exemple una suposada continuacié
de la Reial Sequia de Montcada entre el
Carraixet i el seu final al Puig-Pucol en el
mateix segle XII, o una operacié semblant
amb la sequia de Favara per a la seua segona
part a partir de Benetusser-Alfafar.

Sobre la primera qiiesti6 cal indicar que
cadascun d’aquests vuit sistemes hidraulics
de ’'Horta de Valéncia, efectivament i fins al
segle XX, abans del brutal creixement urba i
les destrosses territorials de les infraestructu-
res actuals, constituien un relatiu continuum
paisatgistic en el qual s'inserien els nuclis de
poblament. Aquesta imatge, pero, és defor-
mant perqué cadascun dels sistemes tenia
el seu propi perimetre regat i la seua propia
organitzacié social almenys documentada
des de la conquesta feudal de I'any 1238.

Quant a les possibles ampliacions de
gran envergadura, a hores d’ara tot indica
que almenys entre els segles XIII i XVIII no
hi hagué ni un recreixement o allargament
significatiu del tragat de les sequies mare
de 'Horta, ni tampoc canvis significatius
quant a I'extensié tedrica dels seus perime-
tres hidraulics, i possiblement tampoc en el
segle XIII, arran de la conquesta cristiana en
temps de Jaume 1. Tot i que fa uns anys es
va plantejar la possibilitat d’'una ampliacié
notable del tracat i perimetre regats de
les sequies de Montcada i Favara, 'analisi

detallada de la documentacié de meitat del
segle XIII permet confirmar que no hi hagué
tal ampliacid feudal.

Tot aixo, perd, no implica immobili-
tat durant tots aquests segles perque els
repartiments feudals de terra del mateix
segle XIIT implicaren una important reor-
denaci6 dels parcel-laris aix{ com dels usos
de l'aigua, per no parlar dels canvis socials
quant a la propietat d’'ambdues coses; perd
és probable que una part majoritaria de les
sequies de la ciutat de Valencia no pogués
ampliar-se basicament quant a la seua lon-
gitud perque ja acabaven en altres sequies
situades més vora la mar, com ara el cas de
Tormos, Benager-Faitanar-Quart, i Mislata,
o bé perque per evidents raons fisiques de
circulacié de l'aigua ja acabaven des del
seu disseny inicial andalusi en la linia de
costa, com ara Mestalla i Rascanya al nord
del riu, i Rovella i Favara al sud. Cal parlar,
doncs, d’'una probable intensificacié del
regadiu a I'interior dels perimetres maxims
de cada comunitat, de la progressiva parcel-
lacié de les heretats més grans i, en alguns
casos, amb una efectiva ampliacié parcial
de la superficie regada com ara podria
pensar-se, per exemple, per a la sequia de
Mestalla en la zona més acotada al Grau i
el Cabanyal.

En realitat ha estat en els segles XIX i
XX quan shan donat les variacions més
significatives respecte a les superficies irri-
gades per aquestes sequies. D’una banda,
el procés d'incorporacié a algunes de les
comunes de les terres d’extremals, aixo és,
les zones situades més a vora de la mar en
el cas de Rascanya i Montcada, i més vora
I’Albufera i els seus aterraments per al cas
de Favara. Per la seua ubicacié fisica, his-
toricament havien estat posades en conreu
després del periode de disseny inicial del



respectiu sistema hidraulic i, a més, gaudien
d’un inestable perd ben real reg de fortuna
a partir dels sobrants o escorrims de les s¢-
quies respectives complementat pel reg
de pous amb sénies gracies a la poca pro-
funditat a que sha trobat durant segles la
capa freatica. Durant els darrers segles les
comunitats ja organitzades es negaren a
incorporar aquestes terres, perd després

d’intenses polemiques finalment en les
décades centrals del segle XX han acabat
integrant-se, i doncs alterant-ne les dimen-
sions del perimetre irrigat.

Fetes totes aquestes consideracions,
podem construir el segiient quadre relatiu
a les superficies historiques de les comunes
de regants de 'Horta de Valencia i el que
queda actualment:

Horta-Nord 1863 1950-71 2004 % actual
Mestalla 1.159 Ha 997 Ha 118 Ha 10 %
Rascanya 784 Ha 1260 Ha 755 Ha 60 %
Tormos 913 Ha 990 Ha 550 Ha 55 %

Horta-Sud
Rovella 516 Ha 300 Ha 110 Ha 21 %
Favara 1.586 Ha 882+900 Ha 320+850 Ha 20%-65 %
Mislata 849 Ha 570 Ha 48+84 Ha 15 %
Quart-Benager-Faitanar 1.543 Ha 1.413 Ha 820 Ha 53 %

Total Horta historica 7.350 Ha 7.312 Ha 2.805 Ha + 38 %

(5.822+1490 | 850 arrossars
d’antics de Favara
extremals)
Montcada 3.910 Ha 7.126 Ha 5.210 Ha 73 %
(3.910+3.216)
Francs i marjals 1.900 Ha 550 Ha 527 Ha

[Les xifres entre parentesi diferencien entre la superficie tradicional, primera, i la corresponent als extremals,

segona. ]

Atenent, doncs, a aquestes xifres apro-
ximades, podem constatar almenys algunes
qiiestions realment significatives. Primer
de tot, el retrocés realment alarmant del
territori de 'Horta de Valencia, el qual sha
accelerat molt en els darrers trenta-cinc anys
—aleshores en bona mesura en ple perfode

dels governs democratics municipals—, i
que, a més, va agafant una velocitat creixent
d’any en any. Avui dia ens queda sobre un
ter¢ de I'horta historica de Valencia, curt
1 ras.

En segon terme, aquest retrocés no és
proporcional entre tots els sistemes de reg



historics que en formen part. Hi ha un
evident desequilibri entre ells de tal manera
que qualsevol actuacié a curt termini sobre
les sequies de Rovella, Mestalla i Mislata pot
provocar-ne, clar i ras, la desaparicié des-
prés de mil anys d’historia, talment les ex-
tincions d’espécies animals o vegetals les
quals, malgrat aquesta realitat, si més no,
reben una certa atencié de les opinions
publiques.

En tercer lloc, aquesta horta esta distri-
buida de forma molt desigual per vora una
vintena de municipis de I'area metropolita-
na de Valencia, de tal manera que, com no
hi ha unes politiques coordinades d’organit-
zacié territorial, cadascun dels ajuntaments
actua al seu aire sense avaluar I'impacte
que tenen sobre el conjunt de I'horta de
Valéncia les noves requalificacions i PAI’s
que estan duent-se a terme. La realitat és
que ara mateix ja hi ha termes municipals
que no tenen sol agrari d’horta, i tot el
seu terme és urba, com ara Benetusser i
practicament Mislata, Burjassot, Tavernes
Blanques i Alaquas. D’altres es poden tro-
bar en la mateixa situacid a curt termini, cas
de Quart de Poblet, Picanya i Almassera.

Una situaci6 peculiar és la dels municipis si-
tuats vora I’Albufera, cas de Sedavi, Alfafar,
Massanassa, Catarroja i Albal: I'horta his-
torica estd a punt de desapareixer-hi, si bé
a hores d’ara sembla que mantindran una
notable extensié d’arrossars i, en alguns ca-
sos, de terres de tarongers regades per pous
o pel Canal Xdquer-Turia a la part més
alta dels seus termes municipals. Cal ob-
servar, perod, que el manteniment de zones
d’aquests conreus no és de cap manera la
continuitat de les hortes historiques tal com
hem explicat en els capitols anteriors.

Finalment, volem assenyalar la respon-
sabilitat maxima que té 'Ajuntament de
Valéncia en tota aquesta evolucié. A hores
d’ara esta en les seues mans el desti integre
de les sequies de Rovella i Mestalla ja que
només reguen terres situades en el seu terme
municipal, a més de I'espai d’horta de francs
i marjals al voltant de la carrera d’En Corts.
Igualment, també és responsabilitat seua
la major part del que li queda a les sequies
de Mislata i Faitanar, per la qual cosa sem-
bla evident que la preservacié minima de
I'Horta de Valéncia passa actualment per
les seues mans. O



La sistematica i el futur de la biologia

La biologia és una ciéncia en tres di-
mensions. La primera és l'estudi de cada
especie a través de totes les escales de
organitzacié bioldgica, de la molecula a
la cél-lula, 'organisme, la poblacié i I'eco-
sistema. La segona dimensid és la diversitat
de totes les especies a la biosfera. La tercera
dimensi6 és la historia de cada especie, que
compren tant la seua evolucié genetica com
el canvi ambiental que impulsa 'evolucid.
El creixement de la biologia en les tres
dimensions progressa cap a la unificacid,
i aixi continuard. Una part important del
futur de la biologia depen dels estudis in-
terdisciplinaris que permeten una transicié
facil a través de les tres dimensions.

Edward O. Wilson és professor i curador d’Entomologia
del Museu de Zoologia Comparada de la Universitat
de Harvard. Mirmecoleg de prestigi, és més conegut
com a defensor de la sociobiologia i autor de diversos
llibres com ara E/ fitur de la vida (2002) i Consilience:
la unitat del coneixement (1999). Aquest article, publi-
cat com a «Systematics and the future of biology» en
Proceedings of the National Academy of Sciences USA,
volum 102, p. 6520-6521, correspon a la intervencié
de l'autor durant el colloqui Arthur M. Sckler de
I'’Académia Nacional de Ciéncies titulat «Systematics
and the origin of species: On Ernst Mayr’s 100th
Anniversary», celebrat entre el 16 i el 18 de desembre
de 2004 al Centre Arnold and Mabel Beckman de

les Academies Nacionals de Ci¢ncia i Enginyeria a

Irvine, California.

Edward O. Wilson

La biologia cel-lular i molecular, les sub-
disciplines que compten amb més suport i
activitat actualment, ocupen els dos graons
més baixos de I'organitzacié biologica.
S’enfoquen cap ala primera dimensié en un
petit conjunt d’especies model, selecciona-
des en principi per la seua facilitat de cultiu
i els trets especials que les fan escaients per
als diferents tipus d’analisis. El triomf de
la biologia molecular i cel-lular ha estat la
documentacié d’un dels dos principis unifi-
cadors de la biologia: que tots els fendomens
vitals obeeixen les lleis de la fisica i de la qui-
mica. Laltre principi unificador de la bio-
logia és que tots els fendmens biologics
shan originat i han evolucionat per seleccié
natural. Aquest ha estat, de fet, el triomf de
la biologia evolutiva i dels organismes.

Vist des de la perspectiva de la historia
de la biologia, les subdisciplines de la bio-
logia molecular i cel-lular es troben en el
periode de desenvolupament corresponent
a la historia natural. Aquesta afirmacié, en
aparenga sorprenent, es pot aclarir amb la
metafora segiient. La cel-lula és un sistema
que consisteix en un gran nombre d’ele-
ments i processos en interaccié. Es pot
comparar a un ecosistema convencional,
com ara un llac o un bosc, en aquest sentit:
els investigadors estan descobrint I'anato-
mia i les funcions d’un espectre fabulds de
molecules, 'equivalent de les especies de



plantes i animals en els ecosistemes, que
componen la cel-lula. Aquests cientifics
s6n els Humboldt, els Darwin, els Mayr, i
tants d’altres exploradors naturalistes d’una
nova era i d’'un nou tipus. Lliures, afortu-
nadament, de les picades dels mosquits i
de les bambolles als peus, avancen cap a les
regions ignotes de les escales més baixes de
organitzacié biologica. No els preocupa
cercar principis fonamentals, que princi-
palment agafen de la fisica i la quimica.
Per contra, el seu éxit espectacular prové
d’una tecnologia inventada i aplicada amb
geni creatiu. Uanatomia i les funcions dels
habitants ultramicroscopics de la cél-lula
es fan visibles gracies a la cristal-lografia,
la immunologia, la substitucié genetica i
d’altres metodes sense els quals quedarien
fora de 'accés dels sentits humans. Amb el
temps cal esperar que confluiran amb altres
investigadors d’altres subdisciplines biold-
giques per tal de desenvolupar els principis
fonamentals de 'organitzacié biologica.
Hi ha la resta de la biologia, les regions
superiors, vastes i inexplorades, de la pri-
mera dimensié (nivell d’organitzacid) i les
poc conegudes segona (diversitat) i tercera
(evolucid) dimensions. Aquests dominis no
pertanyen al passat de la biologia, ni estan
antiquats, ni de cap manera en decadéncia,
com de vegades equivocadament es percep.
En gran mesura, son el futur de la biologia.
Amb tota probabilitat, les especies del pla-
neta que s’han descobert representen menys
d’un deu per cent del total i d’aquestes
només una petita fraccié —menor de I'u per
cent— s han consignat amb poca cosa més
que una descripcié anatdmica superficial.
Penseu que cada especie és tnica pel
que fa al seu genotip, proteoma, compor-
tament, historia i relacié ambiental amb
les altres especies. Fins que no aprenguem

més de la immensitat d’aquelles especies
terrestres poc o gens conegudes, com han
aparegut i que fan en la biosfera, el desen-
volupament de la resta de la biologia,
la biologia molecular i cel-lular inclosa,
romandra incomplet. Una conseqii¢ncia
addicional d’aquest desequilibri és que la
relacié de la humanitat amb la resta de
la biosfera continuara sent un territori inex-
plorat. I els mitjans per a salvar i gestionar
'ambient vivent no deixaran de ser un joc
d’endevinalles.

El deficit d’aquestes disciplines pot ex-
pressar-se en termes practics de la segiient
manera: una part notable de 'exit de la
biologia molecular i cel-lular és deguda a
la seua rellevancia medica. Des del punt de
vista de la percepcié publica i del suport,
estan lligades essencialment a la medicina.
Per tant, la biologia molecular i cel-lular és
rica no perqué haja tingut éxit. Més aviat, té
exit perque ha estat rica. Una cosa que s’ha
d’apreciar per al futur de la biologia evo-
lutiva i dels organismes en termes practics
és que, si la biologia molecular i cel-lular
és vital per a la salut personal, la biologia
evolutiva i dels organismes és vital per a la
salut ambiental i, per tant, també per a
la salut personal.

Lexploracié de la vida en aquest pla-
neta poc conegut necessita un equivalent
al Projecte del Genoma Huma. Hauria
de ser un esfor¢ maxim que es marqués el
cens de la biodiversitat planetaria com un
objectiu amb una programacié temporal
més que com un simple resultat per a assolir
al final. De fet, ara existeix la tecnologia
per a accelerar, com a minim, un ordre
de magnitud, la sistematica monografica
i exploratoria. Aquesta tecnologia inclou
la fotografia digital d’alta resolucié amb
profunditat de camp assistida per ordinador



per als especimens més petits. Com a siste-
matic en actiu, estic convengut que una de
les primeres coses que cal fer és fotografiar
representants de totes les especies per als
quals hi ha exemplars tipus o substituts
autenticats sense discussié. Aleshores les
imatges poden ser publicades en Internet,
a 'abast de tothom, en qualsevol moment,
en qualsevol lloc del mén.

Aquest tipus de col-leccions virtuals
pot, en la majoria dels casos, eliminar
la necessitat de visitar museus, cosa que
consumeix molt de temps, o la d’obtenir
préstecs d’exemplars sovint fragils. La com-
binacié amb les reproduccions en linia de
les descripcions originals publicades i de les
monografies anteriors, accelerara la identi-
ficacié de nombres fabulosos d’exemplars
actualment emmagatzemats en col-leccions
sense catalogar arreu del mén. També per-
metra la preparacié rapida de monografies
de revisio, analisis de biodiversitat local i la
publicacié de guies de camp per encarrec.

La sistematica es troba ara al principi
d’una revolucié impulsada per la tecnolo-
gia. En una reunié de liders en biodiversitat
i informatica celebrada en la Universitat
de Harvard en 2001 es va arribar a la con-
clusié que amb els nous metodes a I'abast,
incloent-hi la genodmica, els sistematics
tenen la capacitat de completar, o gairebé,
un inventari total de la biodiversitat dins
d’una generacié —vint-i-cinc anys— amb el
cost aproximat del Projecte del Genoma
Huma. Per a donar una idea millor de la
magnitud d’aquest repte biologic, consi-
dereu que mentre que shan descobert i
anomenat amb prou feines un deu per cent
de les especies de la Terra (diguem, d’uns
quinze a vint milions d’espécies existents)
durant els passats 250 anys, des que Linné
inaugura el sistema de classificacié jerarquic

i binominal, ara sembla possible que I'altre
noranta per cent puga cobrir-se en una
desena part d’aqueix temps.

Si un objectiu com aquest sembla inas-
solible, considereu que potser un milié d’es-
pecies de tot tipus, la majoria eucariotes —és
a dir, organismes amb cel-lules nucleades,
com s6n els animals, els fongs, les plantes i
els protists— tenen exemplars tipus prou bons
per a republicar-los electronicament. El
Jardi Botanic de Nova York ha processat ja
i posat en linia 90.000 especies vegetals i el
Museu de Zoologia Comparada de Harvard
treballa unes 28.000 especies d’insectes.
Aixi, fins i tot en aquest estadi inicial, en
només dues institucions, el programa de
republicacié ha assolit ja el nivell hipotetic
del deu per cent.

Una nova iniciativa sistematica mundial
es troba en marxa en tres fronts. El primer
és el programa de totes les especies, que
pretén mesurar tota I'envergadura de la
biodiversitat en els tres dominis coneguts
—bacteris, arquees i eucariotes— emprant
la tecnologia actual i la futura. El segiient
és I'Enciclopedia de la Vida, ampliant el
programa anterior mitjangant una pagina
desplegable de manera indefinida per a
cada especie i que continga la informacié
directament a 'abast 0 amb enllagos a d’al-
tres bases de dades. El cos de coneixement
final, i que creix rapidament, és 'Arbre de la
Vida, la filogeénia reconstruida de les formes
vives en els seus detalls més fins, amb un
recolzament particular en la genomica.

Les escales superiors d’organitzacié
biologica, de I'organisme a I'ecosistema,
la cartografia i analisi de la biodiversitat i
el desenvolupament de 'Arbre de la Vida
des dels gens fins a les especies, constituira
al final el gruix de la biologia. Aquests do-

minis encara negligits, per tant, ofereixen



un territori intel-lectual amb un potencial
de creixement substancial per a les univer-
sitats i altres organismes de recerca que hi
vulguen invertir ara. Encara és relativament
facil agafar el lideratge en la frontera de la

biologia, més enlla de I'escala molecular i
cel-lular d’'unes quantes especies. El cost
seria relativament baix comparat amb els
guanys incalculables.

Traduccid de Juli Peretd
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Un conflicte
sense f1?

Ferran Garcia-Oliver

Israel, el somni i la tragédia. Del sionisme
al conflicte de Palestina

Joan B. Culla

624 pp., 2004, Edicions La Campana,

Barcelona

Comprendre laltre, o intentar com-
prendre l'altre, és una manera també de
comprendre’ns nosaltres mateixos. La
nostra obsessid, la nostra necessitat, ha estat
i continua sent radiografiar-nos de portes
endins, mirar d’explicar totes les nostres
limitacions, totes les contradiccions, tots
els aconseguiments que una singladura col-
lectiva nefasta o favorable ha propiciat. Pero
hi ha d’altres processos historics i societats
plens d’atractius per a llangar 'ham de la
curiositat i la interrogacié. No importa gens
que s'assemblen poc o gaire a la nostra tra-
jectoria; important és la voluntat d’analisi
des de la talaia que proporciona la condicié
estrangera, en principi més equanime. Les
fronteres sén prescindibles per als exercicis
del saber i, fet i fet, la temperatura cultural
d’un pais samida tant per les manufactures
internes que li sén propies com per les que
és capag d’elaborar de portes enfora.

Un llibre com el de Joan B. Culla ens
situa de ple en la normalitat del pensament
contemporani —afectat com no podia ser
altrament per la globalitzacié—, a través de
l'utillatge de la historia i la cronica politica
actual. La tria d’'un vesper com el d’uns
territoris que graviten entorn de Jerusalem,
suposa, a més de la imprescindible solvencia
professional, un plus de gosadia per en-
frontar-se justament a un dels problemes
més enverinats, ideologitzats i complexos
possibles del nostre planeta. Si en historia
no existeix la neutralitat —ni falta que fa,
segurament—, perque la forma d’organitzar
el discurs, el llenguatge i les nomenclatures
ja confereixen opcions preliminars o punts
de partida determinats, alla, en aquella geo-
grafia convulsa de la ciutat tres voltes santa,
la neutralitat és una pura il-lusié de esperit.
Convindria sempre tenir present aquesta
servitud, cosa que implica els comentaristes
i ressenyadors, és a dir, a mi mateix.

En nou llargs capitols i un breu epileg
Culla desgrana la historia, certament epica,
de la construccié de 'Estat d'Israel. Els ori-
gens de tot plegat, perd, no els trobarfem a
la ribera del Jorda o en les immediacions del
llac de Tiberfades. El sionisme és una cria-
tura europea, que naix, creix i s’expandeix
a frec dels pogroms, la violéncia antisemita
i les frustracions que a cavall dels segles XIX
i XX s'acumulen a les frustracions que els ju-
eus han traginat d’en¢a de la diaspora. Si ja
no és possible ser o exercir de jueu a Europa,
s’ha de buscar un espai per posar fi tot d’'una
a la insidia que els persegueix arreu alla on
van, amb aquell «martirologi atrog» de dos
mil anys que deia Isaiah Berlin.

Diverses sén les possibilitats perd cap
altra té més atractiu i revestiment mitic —els
mites, aci més que enlloc, també hi comp-
ten— que el de Palestina. Fins i tot els més



moderats, aquells que es definien abans
que res com a francesos, russos o alemanys,
acaben abracant el projecte sionista. Per
aixd mateix: perque els altres ciutadans els
veuen com a jueus, i com a tals minoritzats
politicament, i no com a stibdits laics, amb
el drets i els deures que els pertoquen en
el si de qualsevol Estat europeu. El retorn
a Palestina significa dbviament topar amb
Ialtre que hi viu; es tractava d’una terra
«promesa», aquella que va alimentar el
somni de «’any que ve a Jerusalem», perd
en cap dels casos una terra buida. Aix{ que
es troben, jueus i arabs col-lideixen. Lluny
de tractar-se d’'una topada només entre dos,
es converteix de seguida en una pega de la
trama envitricollada de la politica interna-
cional, determinada primer per I'esfondra-
ment de 'imperi Otoma i a continuaci per
la grapa del colonialisme britanic.

Res més bell que construir una patria,
un espai per viure sense cap estigma acusa-
tori per la simple condici6 hebraica. Com
els colonitzadors medievals, amb una ma
empenyen 'aladre, en l'altra branden l'ar-
ma. Les cicliques onades migratories sén
mogudes per aquest somni, encara que la
realitat és més dura que el somni. Moltes
families opten pel retorn o per fer el salt
cap a America. Amb tot, el projecte avanga,
a recer d’'una ideologia nacional capag de
cohesionar gent de procedéncia tan hetero-
genia, i sota el comandament de dirigents
habils i pugnagos. Destrament saben com-
binar 'accié interna, inclosa 'armada cada
vegada més, i I'accié internacional, que, per
mitja sobretot dels successius congressos
sionistes, es fa un lloc en I'agenda diplo-
matica mundial i recapta dolars a mans
plenes. LHolocaust i I'agonia del mandat
britanic precipiten la guerra ja sense em-
buts i la final declaracié d’independencia

del 14 de maig de 1948. El drama ara és a
Ialtre costat, no sols perqueé 'autogovern ni
arriba a la categoria de ficcid, siné perque
la guerra, finalitzada el marg de 1949, ha
provocat 750.000 refugiats. Amb raé els
arabs palestins 'anomenen Harb al-Nakba,
«guerra del desastre».

Des de 'endema mateix de la inde-
pendeéncia, el repte per al nounat Israel
implica consolidar-se en el rebuig, i no
sols el previsible dels veins. La demogra-
fia, la captacié de jueus dispersos arreu,
esdevé una arma necessaria per a sobre-
viure, tant com enfortir les institucions
de 'Estat, una illa democratica certament
exdtica en una mar de dictadures. La pau,
perd, és precaria. Perque es tracta de dos
rivals irreconciliables, amb dos projectes
nacionals incompatibles, i perque el con-
flicte zigzagueja entre els fils no sempre
visibles de la guerra freda, dos blocs an-
tagonics que patrocinen els seus clients,
arabs i israelians, per armar-los de raons,
tancs i capitals. La presumpta superioritat
dels primers, comandada pel nacionalisme
panarab de Nasser, pateix, perd, sengles
derrotes estrepitoses en 1956 i sobretot el
juny de 1967, durant el llampec de la guerra
dels Sis Dies. Una victoria massa perfecta,
assenyala Joan B. Culla, perque serveix per
a enverinar més el conflicte, allunyant-lo
de qualsevol situacié negociada, i perque
se salda amb el preu de I'emergencia de
nous adversaris externs i d’amenaces in-
ternes. Llavors I'idil-li de I'esquerra amb
Israel s’acaba. La imatge de la maquina de
guerra implacable s'imposa a la de I'ideal
socialista dels kibbutzim; la de potencia
aliada als Estats Units, a la dels supervivents
d’Auschwitz. El kefieh, el mocador al cap
palesti, passa a convertir-se en el simbol de
la resisténcia antiimperialista. I, tanmateix,



certs indicis de pragmatisme i moderacié
comencen a despuntar del costat palesti,
ostatge ara i adés dels interessos sirians,
jordans i egipcis. La historia dels dltims
trenta anys ha estat asseure els dos bandols
en una mateixa taula i buscar un principi
d’acord, que implica inexorablement el
reconeixement de I'Estat d’Israel. Hi ha reu-
nions memorables —Camp David, Madrid,
Oslo—, resolucions historiques de 'ONU,
premis Nobel de la pau. Tots els intents
fracassen, s’esberlen contra el doble mur de
la intransigencia i la incomprensié. El mén
ha canviat enormement, un altre mur, el de
Berlin, s’ha esfondrat, perd 'odi primigeni
entre palestins i israelians persisteix, sha
eixamplat encara més sota les formes sinis-
tres que pren la lluita terrorista dels uns i
la resposta brutal dels altres.

Aquest resum a esgarrapades no fa jus-
ticia a les 624 pagines d’fsrael, el somni i
la tragédia, una obra destinada a ser un
referent a casa nostra. Ben mirat, ja ho
és, si fem cas de les cinc edicions i de les
al-lusions continues en intervencions orals
i escrites vessades als mitjans de comuni-
cacid, sobretot entre els simpatitzants de
la causa israeliana. El gran merit del Ili-
bre rau en el fet que se’'ns posa a I'abast,
de manera ben planificada i sintetitzada,
una informacié ingent sobre el conflicte
de Terra Santa. El lector no podra de cap
de les maneres memoritzar totes les dades,
totes les dates, tots els detalls del relat ex-
humats per Culla, pero sens dubte n'eixira
amb un grapat d’idees més solides d’un
problema del qual tothom té una opinié,
sovint uns postulats axiomatics, perd més
aviat un magre coneixement i una infor-
macié epideérmica.

Lobjectiu de Culla és explicar la genesi
i el desenvolupament d’Israel. Els jueus i

israclians s6n els protagonistes indiscuti-
bles del llibre. El registre palesti queda en
un segon pla, a 'espera urgent de histo-
riador que li done el mateix tractament.
Lopcié éslicita i necessaria, no hi ha dubte,
perd no pot impedir, malgrat el respecte
indiscutible de Culla pels palestins, que
sinstal-le en el lector la sensacié que sense
aquestaveu, situadaal mateix nivell que’al-
tra, la comprensié del procés en la seua tota-
litat es frustra d’alguna manera. M’afanye
a dir que tindria la mateixa sensacié en el
cas contrari d’'una centralitat que ocupara
la frustrada historia de 'Estat palesti, tot re-
legant Israel a un lloc subaltern del guié.

Productes d’aquesta mena, edificats so-
bre I'agregacié d’esdeveniments, corren el
perill de la marginacié d’altres esdeveni-
ments significatius, per descuit o voluntat.
En la tria de quins sén els memorables i
quins els prescindibles 'historiador es juga
molt el sentit de la narracié, vull dir, del
seu ofici. Laccent posat en un fet, en un
detall aparentment anodi, o al contrari, la
seua minimitzacié, crea tot seguit dis-
sonancies que el lector no professional
amb prou feines sabra captar-hi. Tota la
prudeéncia possible resulta insuficient.
Miguel Angel Bastenier, verbigracia, li re-
treia a Culla, en una ressenya de I'edicié
castellana, que dedicara tan poc espai a
la reunié de Camp David II del juliol de
2000, i que acceptara, sense contrastar al-
tres testimonis, I'opinié generalitzada que
atribueix a Arafat tota la culpa del fracas
d’aquelles negociacions. Amb aixo vull
assenyalar, doncs, que ni la historia més
as¢ptica —aquesta no ho és, per descomp-
tat—, basada exclusivament en I'agregacié
cronologica de fets i esdeveniments, es pot
ajustar a 'impossible codi deontologic de
I’«objectivitat.



Les fonts d’informacié sén decisives,
en efecte, en qualsevol recerca. Nosaltres,
els medievalistes, que sabem ben bé que
juguem amb foc, i abans que res identifi-
quem l'emissor i el mateix material que es
fa servir per a difondre el que aquest pre-
tén, quedem perplexos pel tractament que
no pocs col-legues de la historia contem-
porania fan dels materials documentals.
Lexegesi del text sembla ser una cautela
accessoria. Culla situa en un mateix pla,
pose per cas, 'informe d’un ministeri, una
carta privada, unes memories, un article
d’opinié a la premsa o una declaracié de
Pesperpéntica Suha Arafat. Ates que ni tria
ni garbella la procedencia, ni interposa els
filtres pertinents, tot adquireix exactament
la mateixa validesa, la mateixa versem-
blanga; més encara: la mateixa «veritat.
Les distorsions, crec, sén inevitables, amb
la particularitat que el decantament pro-
vocat per aquesta manca de depuracié do-
cumental afavoreix la lectura —la «veritatr—
d’un sol dels dos contendents. No entenc
aquesta pruija de Culla per justificar la
singladura isracliana; no entendria tampoc
la justificacié arabopalestina. LChistoriador
no jutja, no justifica: tracta d’entendre, que
no és poc. En aquest mateix sentit fa servir
comparacions que mai jo no gosaria fer,
perqué no tenen cap efecte il-luminador
i, per contra, perverteixen I'equilibri re-
flexiu: una injusticia no anul-la una altra
injusticia, ens prevé Culla, perd no s'esta
de posar els 750.000 desterrats palestins
de 1948 al costat dels 600.000 jueus ar-
ribats del mén arab a Israel entre la crisi
de Suez de 1956 i la guerra dels Sis Dies:
almenys aquests arribaven a un Estat pro-
tector i s'integraven en una societat soli-
dament organitzada. De vegades també el
llenguatge el posa en evidencia, si avenim

que cap paraula no és innodcua, i més en
aquest foc encreuat de sensibilitats a flor
de pell. No és una expressié feli¢ dir que la
forga expedicionaria siriana va abandonar
el front «<amb la cua entre les cames», ni
tampoc que Arafat va acabar el seu parla-
ment a ’Assemblea General de 'ONU amb
un posat «teatral». Potser és aquesta, pero,
la intencié de Culla, i llavors no hi ha res
a dir. Ara: el gargot comic o la postil-la
esmussada només poden ser aplaudits des
del costat que els espera.

Perd, som de debod davant una obra
canodnica d’historia? I si no és aixi, Culla
ha pres en conseqiiencia aquestes i d’altres
llicencies que un procediment ortodox li
vedaria? Formalment té tots els ingredi-
ents del genere: les preceptives notes a peu
de plana, una bibliografia selecta amb al-
tres fonts, un index de noms i un discurs
amb tots els requisits del genere. Aixd no
obstant, Culla desborda les fronteres dis-
tintives de la historia i se situa dins la cro-
nica politica d’actualitat immediata. Des
d’aquesta perspectiva s'entenen millor les
llicéncies expressives i les inclinacions, ab-
solutament legitimes, sionistes. El repte
que Culla afronta en analitzar el conflic-
te fins ahir mateix confirmaria, perd, la
dificultat, la impossibilitat, si bé es mira,
de fer «historia» dels dies que vivim i en
som protagonismes o testimonis corpre-
sos. La inexistent distancia cronologica
per a desplegar el metode que la disciplina
exigeix, comengant, cal insistir, per la por-
ga de la informacié, arruina qualsevol in-
tent de fer «<historia» del present, per més
lloable que siga.

Totes aquestes consideracions no supe-
ren ni de bon tros les virtuts del llibre de
Joan B. Culla. S6n més aviat manies propies
que no tenen per que ser compartides pels



altres, ni encara menys per l'autor. Com
tampoc les conclusions que, esprement
al maxim les sis-centes pagines i escaig,
les reduiria basicament a tres. En primer
lloc, la historia del conflicte és sobretot
la historia dels seus dirigents, cosa que
explica l'itinerari de fracassos, sobretot del
costat palesti. En conseqii¢ncia, i en segon
lloc, hi ha una altra historia, una mena
d’«infrahistoria» ara per ara indiscernible,
la de les families i els individus, trenada
per immensos sofriments, que no sempre
deu cérrer paral-lelament a la interpretada
pels liders; a hores d’ara és sobretot camp
de la novel-la i la poesia, perd urgeix també
la paraula de lhistoriador. I en tercer lloc,
la historia no és ciclica, pero repeteix certs
processos fonamentals del seu desenvolu-
pament. Adés he esmentat els colonitzadors
medievals, perd també hauria pogut portar
a col-lacié els colonitzadors castellans i
anglesos de les Ameriques. A Palestina,
en menor intensitat demografica i espa-
cial, ha tingut lloc un procés semblant de
colonitzacié. En I'encontre entre colonit-
zadors i indigenes, qui no havia d’eixir-ne
victorids sind el tecnoldogicament superior?
No és que solament shi contraposen dos
nacionalismes o dues religions, siné també
dos ecosistemes socials i econdmics en un
estadi diferent de desenvolupament. Tant
o més que el fusell, a curt, mitja i llarg
termini la «modernitat resulta letal per a
una societat arabopalestina ancorada encara
en l'organitzacié tribal. Quan els catalans
medievals que s’instal-laven en una vall
fluvial valenciana i alteraven en benefici seu
senzillament les tandes de reg, les poblaci-
ons autdctones perdien tot seguit bona part
dels lligams que immemorialment les havia
cohesionades: la descomposicié interna
s'afegia a la derrota. Reconec que ho ignore,

perd sospite que I'arribada dels «europeus»
a Palestina degué soscavar els principis de
Iorganitzacié social dels «asiatics». No és
que aquests foren més mandrosos i menys
llestos, i que calgué I'aterratge del diligent i
laborigs hebreu per a traure flors del desert,
com sostenen certes vulgates etnicistes.
Senzillament eren diferents i funcionaven
d’una manera diferent. La Palestina arab no
era cap societat amorfa; ben al contrari, des-
plegava tot el que déna carta de naturalesa
a una societat: parts, defuncions, tribula-
cions, tributacions, alegries, anhels, pors,
venjances...: 1 al marge d’un Estat propi
i sovint contra un Estat ali¢. Lantropoleg
pot ajudar molt I'historiador a desxifrar les
claus del conflicte. O

Les dues cares del
cosmopolitisme
Josep Lluis Barona

El parany cosmopolita. Una mirada a les
arrels ideologiques de la globalitzacié
Jordi Sebastia

180 pp., 2004, Afers, Catarroja

A principi de juliol vaig llegir al Zimes
Literary Supplement un ampli reportat-
ge sobre I'tltim assaig del premi Nobel
d’economia Amartya Sen que porta per
titol The Argumentative Indian: Writings on
Indian History, Culture and Identity (2005).

Lobra esta dedicada a analitzar les arrels



historiques de I'[ndia i la seua posicié en
el mén actual. La lectura reflexiva de Sen
em va consolidar la certesa que ja tenia de
la importancia d’analitzar el significat de
conceptes com ara democracia, civilitzacié,
nacid, cultura, globalitzacié o cosmopolitis-
me, no sols per a comprendre la dinamica
de les forces materials i intel-lectuals que
actuen sobre la realitat actual, siné també
per a articular les solucions urgents que
demana el mén en un futur immediat. Al
capdavall, la cruilla d’aquests conceptes i
la seua correcta articulacié representen el
principal repte i el nus de la reflexié actual
que recorre transversalment les ciencies
socials (politica, economia, antropologia,
sociologia, relacions internacionals) i les
més plurals versions de 'humanisme.

Al cap de pocs dies em va caure oportu-
nament a les mans I'assaig de Jordi Sebastia,
El parany cosmopolita. Una mirada a les
arrels ideologiques de la globalitzacid, i el
vaig llegir amb plaer i sense parar, justament
perque revisa, d’'una manera molt amplia,
una part important dels origens d’aquest
debat intel-lectual que hauria d’interessar
a qualsevol ciutada que aspire a entendre
els grans reptes i els conflictes que s'albiren
en les relacions internacionals a linici el
segle XXI. Sebastia ho fa amb un llenguatge
clar 1 accessible, un estil fluid i una mirada
suggeridora que a voltes fa servir la ironia
i la provocacié.

El punt de mira de Sebastia és contra-
dictori amb el d’Amartya Sen. Per a Sebas-
tia el cosmopolitisme és un parany, el pre-
text de la cultura occidental per a impo-
sar els seus valors, mentre que per a Sen
—que pensa el mén des de I'India i des
d’un ampli coneixement de la civilitzacié
occidental— el cosmopolitisme ben entes
és la clau del futur de la humanitat. Una

primera conseqii¢ncia que es deriva de les
contradictories reflexions de Fukuyama,
Ramonet, Toulmin, Mittelart, Huntington
o Sen sobre la significacié del cosmopoli-
tisme, la democracia, la modernitat o la
coexistencia pacifica entre les més diverses
cultures, és la feble delimitacié semantica
dels conceptes abans esmentats, cosa que
els fa susceptibles de malentesos i manipu-
lacions mediatiques.

Un dels punts de contradiccié entre
la perspectiva d’Amartya Sen i la de Jordi
Sebastia rau en la concepcié de la cultura-
nacié. Mentre que molts dels arguments
de Sebastia apunten una visié essencialis-
ta, Sen n’ofereix una concepcié evolutiva i
de mestissatge. LIndia és un bon exemple,
perd no I'dnic, perque la mateixa perspec-
tiva plural quant al mestissatge i la perme-
abilitat cultural pot aplicar-se al conjunt
dels paisos de la conca Mediterrania, com
també a la majoria d’arees geografiques
del planeta. A diferéncia del seu compatri-
ota, el també premi Nobel V. S. Naipaul,
Sen no considera I'lndia perjudicada pels
invasors musulmans, ni subjugada des-
pres per un hinduisme rigid i jerarquic,
ni considera I'India com una civilitzacié
sols recentment recuperada gracies al con-
tacte amb la filosofia politica occidental i
la industrialitzacié. Ben al contrari, Sen
reconeix una vella tradicié de racionalitat
cientifica i escepticisme en la propia gene-
si de la cultura india, que es remunta ja
als Vedes i que més tard hauria rebut el
suport dels governadors musulmans. Sen
veu en la propia historia india I'origen
de la democracia i del pensament cienti-
fic, que no considera una imposicié aliena
provinent de la racionalitat il-lustrada oc-
cidental. Per aixd es mostra contundent en
rebutjar per excessivament simplificadors



els discursos dels qui argumenten que les
tradicions de I'India sén fonamentalment
religioses, profundament anticientifiques
i condicionades per una societat imper-
meable i jerarquica. Per contra, compar-
teix amb Rabindranath Tagore una visié
cosmopolita de les cultures del mén; unes
cultures que ell veu en continua interac-
cié, que s'influeixen i s'enriqueixen encara
que aquests processos siguen desiguals i no
sempre simetrics.

Poques coses aporten, al meu enten-
dre, al debat actual sobre el cosmopolitis-
me i la globalitzacié totes les mitologies i
les mistificacions de la cultura, que sempre
troben justificacié en concepcions antro-
pologiques, com tampoc el naturalisme de
Rousseau, les versions actuals del natura-
lisme antitecnologic dels grups anarquis-
tes contraris al sistema, ni I'essencialisme
nacionalista. El cosmopolitisme de Sen rau
en una visié de la historia entesa no com
a conflicte de cultures, siné com a interac-
ci6 oberta. Per a argumentar-ho, Sen ana-
litza la propia modernitat occidental i es
pregunta si la ciencia moderna seria com-
prensible sense les contribucions arabs,
xineses i indies a les matematiques, la
cosmologia i a altres ciencies pures i apli-
cades. D’acord amb aquesta concepci6, és
el cosmopolitisme, la circulacié mundial
d’idees, de persones, de mercaderies, el
que ha fet evolucionar el mén.

Sen argumenta que ni tan sols la cien-
cia moderna és fruit exclusiu dels valors
d’una tnica cultura, la cultura occiden-
tal, conseqiiencia d’una racionalitat laica
derivada de la modernitat il-lustrada. Ni
el metode de raonament, ni els valors de
llibertat i tolerancia, el respecte als drets
humans i la justicia. De la mateixa manera
que Occident ha construit histdricament

aquests valors, Sen considera que ci¢ncia i
democricia sén compatibles amb diverses
cultures i tradicions. Alguns dels seus ar-
guments sén indiscutibles des de la histo-
ria de la ciencia, perque grans aportacions
cientifiques dels segles posteriors al primer
mil-leni, que canviaren el rumb del conei-
xement mundial i posaren les bases de la
transicié occidental cap a la modernitat,
procedien de cultures no occidentals.

Una conseqiiencia n’és 'oposicié d’A-
martya Sen a la idea de confrontacié cul-
tural, la coneguda guerra de civilitzacions
postulada per Samuel Huntington —que
tants arguments ha donat a I'imperialis-
me nord-america de 'administracié Bush
i els seus ideolegs— i la seua concepcié de
la cultura al voltant de la religié. També
denuncia Sen la manipulacié reduccionis-
ta del concepte de democricia, quan se la
fa consistir exclusivament en la celebracié
de processos electorals, encara que esti-
guen mediatitzats per situacions de guerra
i exercits invasors. Sen identifica més aviat
la democracia amb la concepcié aristote-
lica original com a participaci6 en I'esfera
publica, en el debat public i en la presa
de decisions de les col-lectivitats. Aquesta
perspectiva porta la democracia més en-
lla del pur formalisme i la fa compatible
amb una pluralitat de cultures capaces de
plantejar un debat public sobre la salut,
la pobresa o la manca de redistribucié de
la riquesa. En el cas de I'India, conside-
ra, curiosament, que sén la xenofobia i
la megalomania de la nova classe mitjana
emergent, hinduista, nacionalista i tecno-
cratica la que planteja el principal obstacle
ala democracia, perque el fonamentalisme
religids i el mercat no sols sén compatibles
siné que salimenten mutuament. La in-
tenci6 del seu llibre i el fil de la seua argu-



mentacié no presenta fissures i, a més, les
referéncies a I'[ndia sovint sén aplicables a
moltes altres regions del planeta.

El llibre de Jordi Sebastia, tot i abor-
dar qiiestions molt semblants, resulta més
engrescador, provocador, heterogeni i po-
lemic. Esta construit al voltant de dues
coordenades: uns referents historics que
aporten arguments per a la reflexié (la so-
cietat hel-lénica, el colonialisme europeu,
la Il-lustracié, el Volksgeir romantic, el libe-
ralisme i el comunitarisme o la globalitza-
cid) i una linia argumental principalment
dialectica (individu-imperi, natura-civilit-
zacio, il-lustracié-romanticisme, cosmopo-
litisme-nacionalisme...). Pel gran abast de
les qiiestions que analitza (individualisme
radical dels cinics, cosmopolitisme impe-
rial, racionalitat cosmopolita i valors uni-
versals, naturalisme romantic, globalitza-
cié econdmica, trivialitzacié mercantil del
cosmopolitisme...), el llibre de Sebastia és
un excel-lent inventari de qiiestions ober-
tes, que s'apunten i a voltes es discuteixen
amb arguments contradictoris i no sempre
suficientment clars.

El gran abast dels referents historics i
'opcié triada d’analitzar els problemes des
de la dialéctica conqueridors versus con-
querits, il-lustrats versus romantics, libe-
rals versus comunitaristes, globalitzacié ver-
sus defensa de la cultura-nacié obliga, de
vegades, a simplificacions excessives i no
permet matisacions que serien oportunes
per la complexitat dels assumptes discu-
tits. Per exemple, la dualitat Diogenes-
Alexandre el Gran com a dos pols contra-
posats del cosmopolitisme hel-lenic deixa
de banda altres discursos importants sobre
politica, democracia i cultura en el mén
hel-lenic, a més de presentar la politica
imperial d’Alexandre des d’una optica ex-

clusivament imperialista i invasora, que
trenca amb la tradicié anterior de les polis
hel-leniques, sotmeses a vassallatge. En cap
cas no considera el gran seguit d’aporta-
cions que van enriquir el saber, les ma-
tematiques, lagricultura, la botanica, la
medicina, la cosmologia o la historia na-
tural de Grecia com a conseqiiencia de
expansié alexandrina i el contacte amb
altres civilitzacions africanes i orientals. Es
cert que la visié de la historiografia sovint
ha estat simplificadora i no ha valorat sufi-
cientment aquestes qiiestions.
Hel-lenitzacié, romanitzacid, cristia-
nitzacié... foren processos expansius de ca-
racter imperial o ecumenic, com també
I'islamisme medieval, ’humanisme, el
colonialisme europeu que es va inici-
ar —no ho oblidem— al segle XV, no a la
Il-lustracié, o I'actual mundialitzacié del
mercat. Tanmateix, la significacié historica
de tots aquests processos és ben diferent,
com també ho és la dinamica de forces
materials i intel-lectuals que els va posar
en marxa. En aquest sentit, una perspec-
tiva d’analisi que prenguera en considera-
ci6 les dinamiques i les genealogies de les
estructures de poder en cada cas, donaria
al debat una perspectiva molt més enriqui-
dora. Com també incloure en la ndmina
de referents historics del cosmopolitisme
P'utopisme dels segles XVII i XVIII, inclo-
ent-hi el socialisme utdpic i 'anarquisme,
la maconeria, la Comuna i el moviment
obrer internacional, o les versions del mul-
tilateralisme i linternacionalisme politic
de les Nacions Unides —que mereixen una
analisi una mica més rigorosa que unes
simples ratlles d’irdnic menyspreu—, com
també la significacié de les organitzacions
no governamentals, el moviment antiglo-
balitzacid, les organitzacions de defensa



dels drets humans o el moviment femi-
nista internacional. Introduir en el debat
totes aquestes versions del cosmopolitisme
—que podriem anomenar cosmopolitisme
humanista o no imperialista— oferiria di-
mensions positives del cosmopolitisme i
estalviaria malentesos i versions excessiva-
ment parcials d’'un concepte tan complex.
Malauradament, aquest vessant a penes és
present en el llibre de Jordi Sebastia, que
ofereix la versié més negativa del cosmo-
politisme.

Sebastia adopta encertadament la pers-
pectiva historica o genetica, fonamental
per a escatir les arrels del debat sobre el
present, que és, al capdavall, I'assumpte
principal del llibre. I en arribar al present,
El parany cosmopolita discuteix el deficit
democratic (Ramonet) derivat de la mun-
dialitzaci6 dels mercats, com també la trai-
cié que en representa a I'ideal cosmopoli-
ta de la Il-lustracié (Guillebaud) i la seua
dimensié civica i moral. Es mostra critic
amb la possibilitat d’'una «globalitzacié
sense efectes perversos», que considera una
concessié a la mundialitzacié dels mercats,
i ironitza sobre la proposta de «globalitzar
la democracia» (Ramonet) o d’una «ciuta-
dania cosmopolita» (Cortina).

Des de la mateixa perspectiva que abans
he atribuita Sen, considere que presentar el
cosmopolitisme com un projecte intel-lec-
tual i politic derivat de I'universalisme oc-
cidental i contrari al respecte a la pluralitat
de cultures no es correspon amb la signi-
ficacié de molts dels moviments cosmopo-
lites que sacaben d’esmentar (feminisme,
magoneria, anarquisme, utopies socials...)
i és potser un parany perillés que genera
confusié. Sebastia critica amb paraules de
Lévi-Strauss la Declaracié Universal de Drets
Humans proclamada per la UNESCO com

una imposicié occidental: «Les grans de-
claracions de drets de 'home tenen aques-
ta forca i aquesta feblesa d’enunciar un ide-
al que massa sovint oblida el fet que I'ho-
me no realitza la seua naturalesa dins una
humanitat abstracta siné dins les cultures
tradicionals». No podem entrar ara en un
debat sobre les conseqiiencies teodriques i
practiques del relativisme cultural i la seua
eventual compatibilitat 0 no amb la uni-
versalitat dels drets humans. Tanmateix,
no es pot passar per damunt d’aquesta
qiiestié amb ambigiiitats ni trampes di-
alectiques que permetrien justificar les
estructures de poder i les dictadures més
sanguinaries des de la defensa de la cultura.
Com és un parany poc rigords relacionar
I'ideal moral de Kant i la defensa que va
fer la Il-lustracié d’una racionalitat laica
amb la globalitzacié neoliberal i I'imperi-
alisme de 'administracié Bush. Ni aporta
al llibre arguments positius la critica facil
al fracas del Che Guevara a Bolivia o la tri-
vialitzacié de la funcié que desenvolupen
les ONGs i la cooperacié internacional.
Heus acf el rovell de l'ou, el nucli fo-
namental de tot el debat. Portat a termes
abstractes, el guid de la qiiestié rau en I'ac-
ceptacid, o no, d’'una dignitat inherent a la
condicié humana. En termes politics o so-
cials, la qiiesti6 es tradueix en I'acceptacié,
o no, de tota mena d’abusos, assassinats,
i vulneracions de la dignitat humana en
nom de la cultura. Sobre aquesta qiiestié
caben poques ambigiiitats: no hi ha cap
altra possibilitat que situar-se a un costat o
a laltre de la ratlla. Qiiestionar la univer-
salitat de la condicié humana i de la seua
dignitat —aix0 que, per simplificar, podem
dir-ne acceptar la universalitat dels drets
humans— i considerar que és el producte
pervers de la cultura occidental i del seu



imperialisme no sols és poc rigords, siné
que, amés esdevé un parany que obre la cai-
xa de Pandora de la legitimacié de tots els
abusos. I aixd per més que s'aporten argu-
ments filosofics, religiosos o antropologics.

Totes les formes de poder —religiés, po-
litic, militar, civil, entre sexes, grups soci-
als...— sempre han fet servir la cultura i les
creences com a pretext per a aniquilar els
altres. La identitat cultural i la religié han
donat sempre al poder la coartada perfecta
per a justificar totes les formes d’opres-
si6¢ inquisitorial i dictadura politica. Per
aix0 resulta imprescindible una declaracié
universal de drets humans, per tal de rei-
vindicar els drets de les dones i evitar que
siguen lapidades per adulteri, o que se’ls
practique la infibulacié dels organs sexuals
en nom de la cultura propia, per tal que
els ciutadans del continent africa tinguen
dret a rebre medicaments contra la sida, o
perque siga denunciada i condemnada tota
forma de genocidi i holocaust. Sense el re-
coneixement de la universalitat dels drets
humans perd sentit 'accié —per posar un

exemple— d’Aministia Internacional en la
dentincia de la tortura i la vulneracié dels
drets humans a les presons de rozes les regi-
ons del planeta, o 'accié de Metges Sense
Fronteres per universalitzar el dret a la sa-
lut. Podriem multiplicar exhaustivament
les iniciatives que permetrien desenvolu-
par formes de cosmopolitisme positiu, des
de concepcions multilaterals i el respecte
a la dignitat humana per regular els tri-
bunals de justicia internacional i buscar
formes més justes del comerg, controlar
la produccié d’armes i tantes altres giiesti-
ons que no es poden deixar a 'atzar de les
inercies del mercat ni de I'arbitrarietat del
poder o la cultura. No al segle XX1. Més
que la critica ideologica al cosmopolitisme
com a referent ideologic de la globalitza-
cié neoliberal i una forma de legitimacié
de l'imperialisme cultural, avui més que
mai, cal recuperar 'esperit cosmopolita de
I’humanisme i la Il-lustracié com a dnica
alternativa a la dinamica del mercat neoli-
beral. No acceptar aixd és situar-se a I'altre
costat de la ratlla. O
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