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E D I T O R I A L

«Un fantasma recorre Espanya: el fantasma de l’Estatut. 
Totes les forces de l’Espanya antiga s’han unit en santa 
croada per acaçar-lo: els bisbes i la CEOE, Mariano Rajoy i 
Jiménez Losantos, els socialistes extremenys i els franquis-
tes irredents». Així podríem descriure, parafrasejant un 
text venerable, l’estranya situació en què ens trobem a ho-
res d’ara, en què s’ha instaurat un clima inusitat de desraó 
a propòsit del debat d’un projecte de reforma estatutària 
que compleix, d’entrada, les condicions que sempre s’ha-
via exigit a propostes d’aquesta mena: un entorn pacífic i 
un ampli consens. Però vet ací que no n’hi havia prou. 

«Tot es pot debatre», s’havia assegurat fins a l’exte-
nuació. Doncs sembla que no era veritat, a la vista de 
l’espectacle d’esquinçament de vestits i invocacions amb 
ressonàcies inequívoques –traïció o trencament de la uni-
tat d’Espanya, les més sovintejades– a què assistim. Un 
espectacle en el qual el PP, un partit que no acaba de pair 
el pas a l’oposició, fa de primer actor però no únic.

En el fons, el que es retrau a la iniciativa de reforma de 
l’Estatut de Catalunya és que siga una proposta de canvi 
real, ambiciosa, i no una comèdia per deixar les coses igual 
que estaven, o en alguns aspectes pitjor, com és el cas, 
dissortadament, de l’Estatut valencià. 

I bé: què s’esperava? Catalunya es defineix com a nació 
en el sentit modern fa més d’un segle, i es tracta d’un sen-
timent compartit pels ciutadans, que no s’ha amagat mai 
i que no es pot desqualificar, i encara menys de la manera 
com es fa, que inclou una perillosa càrrega de profunditat 
contra la democràcia representativa. O no representen, 
el 90 per cent dels diputats del Parlament, el poble de 
Catalunya?

La resta de qüestions (la definició de competències,  
l’aclariment dels fluxos de finançament, l’articulació ins-
titucional) entren de ple en la lògica d’una reforma subs-
tancial amb vocació explícita d’encaix constitucional, i 



que certament podrien ser objecte d’ajustament en un 
clima de debat racional i constructiu.

El que ha de preocupar és aquesta dinàmica de recai-
guda en la tradició agònica d’una Espanya que es tanca i 
mostra la pitjor cara, la cara excloent i ben sovint ofensiva. 
Vet ací el veritable perill per al futur d’una convivència 
que hauria de discórrer per camins molt diferents.

Hi ha una propensió molt forta d’immobilisme, pre-
cisament en un moment històric en què els canvis socials, 
la perspectiva europea i el nou panorama de la globalit-
zació exigeixen reacomodacions institucionals amb visió 
de futur. Els límits marcats a l’autogovern fa vint-i-cinc 
anys no poden ser eterns. A Catalunya hi ha la convicció 
àmpliament majoritària que la reforma de l’Estatut en el 
sentit proposat és una via raonable per fer front a noves 
necessitats, en un context que ha canviat, i després de 
constatar les insuficiències de l’esquema anterior.

Però l’esperit que predomina en un segment massa gran  
de l’opinió i la política espanyola, amb la intel·lectualitat 
orgànica de l’uniformisme no-nacionalista al davant, no 
és precisament el de «parlem-ne!», sinó més aviat un refús 
de regust inquisitorial, en nom d’una unitat sacralitzada. 
Els guardians de les essències de les tribus ibèriques, preo-
cupats per l’escassa cohesió, han reclamat sovint lideratges 
forts, autoritat. És una vella tradició, que semblava supe-
rada en aquest temps de «modernitat» tan avançada. Ja es 
tornen a sentir veus que exigeixen autoritat, i que desqua-
lifiquen el tarannà dialogant com a mostra de debilitat.

L’atac directe a una manera més civilitzada i europea 
d’exercir el poder és del tot eloqüent. Ara, el que no està 
gens clar és què en pensen traure, de tot això, en una 
època en què, si alguna cosa ha quedat clara, és que la 
veritable debilitat rau en el gest rabiüt, ferreny, excloent 
i amenaçador, en l’immobilisme essencialista. Aquesta 
sembla una mena d’hora de la veritat de la democràcia a 
Espanya. Si es resol en sentit favorable podria ser un gran 
pas endavant. Si passa altrament...



Edvard Munch, El crit (1895)
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Si la modernitat és una cultura de la 
paraula, si la nostra ha estat, durant tant 
de temps, una civilització de la conversa, la 
seva transformació incessant, la seva cons-
tant i fugissera creació de noves mirades 
ha de modificar necessàriament també la 
conversa mateixa. La seva constitució en 
tertúlia, en soliloqui o fins i tot en silenci 
formarien part, una part molt important, 
de la modernitat en ser autopercepció i 
transformació alhora de la individualitat 
en l’escenari d’una saviesa que, enmig dels 
sorolls, de les xerrades i del brunzir de la 
societat, fa un pas decisiu: el pas de pensar 
que filosofar és aprendre a morir a conside-
rar que potser filosofar és aprendre a estar 
sol; però ja no sols com ho feia Montaigne, 
tancant-se a la biblioteca del seu castell, sinó 

Antoni Martí Monterde

El hombre, además de hijo de sus obras, es 

un poco hijo del café de su tiempo. 

JOSEP PLA

Al fons de la tassa /[...] solatge de sols. 

RAMON GUILLEM

Antoni Martí Monterde (Torís, la Ribera Alta, 1968) 
és professor de Teoria de la Literatura i Literatura 
Comparada a la Universitat de Barcelona. Ha publicat 
poesia: (Cinc fragments) Sobre el desordre (1993) i Els 
vianants (Columna, 1995), assaig: J.V. Foix o la solitud 
de l’escriptura (Edicions 62, 1998) i narrativa L’erosió 
(Edicions 62, 2001), relat d’un viatge a l’Argentina.

enmig d’una multitud de mirades i paraules 
que no saben que es creuen. El Cafè seria 
un lloc fonamental, central i marginal 
alhora, on esdevindria aquest procés de 
transformació del llenguatge, de la mirada. 
D’aquest procés es desprenen també un 
seguit d’afirmacions, aparentment hiper-
bòliques, de George Steiner: «Europa està 
feta de Cafés. [...] Dibuixeu un mapa dels 
cafès i tindreu un dels indicadors essencials 
de la “idea d’Europa”. [...] Mentre hi hagi 
cafès, “la idea d’Europa” tindrà contingut». 
Si Steiner no exagera, el Cafè reclama una 
atenció especial en la descripció i com-
prensió de la modernitat que hauria de 
començar per buscar-s’hi.

L’home al Cafè esdevé home de Cafè. 
El Cafè és un àmbit on quedar-se un cert 
temps, o un incert temps, sense certeses, 
ni incerteses, sense saber per què: l’habitué 
del Cafè no hi té una veritable activitat a 
fer-hi; ser-hi s’ha transformat en acció, una 
acció que és acció i inacció alhora. L’ha-
bitual està al llindar de transformar-se en 
habitant. La pregunta la llança i la respon 
Julio Camba: 

El solatge de la modernitat 
(Literatura i Cafè)
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¿Que a qué se va al café entonces? ¡Ah! Es 
un secreto demasiado sutil para que pueda 
transmitirse por el medio grosero de la pa-
labra. [...] sólo acierto a decir que, aunque 
muchos van al café para hablar de política 
–en la que buscan quizá la misma excita-
ción nerviosa que obtenían antes con la 
cafeína– o para jugar al dominó, los ver-
daderos hombres de café no van a eso ni a 
nada parecido. Van al café, y esto es todo. 
Van al café para estar en el café.

Però, aquest article està escrit des de 
la certesa indemostrable que moltes de les 
pàgines més importants de la modernitat 
s’han escrit d’acord amb un protocol descrit 
per Walter Benjamin en Carrer de direcció 
única:

L’autor col·loca la idea sobre la taula de mar-
bre del cafè. Llarga reflexió: perquè aprofi-
ta el temps en què encara no té al davant 
el got, la lent amb què examina el pacient. 
Després treu lentament el seu instrumental: 
estilogràfica, llapis i pipa. La massa de cli-
ents, disposada com a amfiteatre, constitu-
eix el públic del seu hospital. El cafè, servit i 
degustat previsorament, submergeix la idea 
en cloroform. Allò que té en ment té tan 
poc a veure amb l’afer mateix com el som- 
ni d’un anestesiat amb la intervenció qui-
rúrgica. En cautelosos lineaments [de la lle- 
tra manuscrita es practiquen talls; ja a l’in-
terior], el cirurgià desplaça accents, cau-
teritza les excrescències verbals i insereix 
algun estrangerisme com una costella de 
plata. Finalment, la puntuació ho cus tot 
amb fines sutures i ell remunera el cam-
brer, el seus assistent, en metàl·lic.

El mateix Benjamin, segons explica 
Gershom Scholem, havia arribat a afirmar 

que «una filosofia que no és capaç d’in-
cloure la possibilitat d’endevinar el futur 
a partir del marro del cafè, no pot ser una 
filosofia autèntica». Encara que ho pugui 
semblar, Benjamin tampoc no exagera: la 
possibilitat d’explicar el passat i el present 
a partir del temps del Cafè no deixa de 
ser la contrasignatura d’aquella promesa i 
compromís.

El primer que convé fer és distingir 
nítidament entre la beguda i el local. És 
una distinció que, en llengua castellana, 
Ramón Gómez de la Serna va maldar per 
gramaticalitzar:

La Academia de la Lengua no permite en-
cabezar con Mayúscula Café como tampo-
co Banco y por eso al citar con los mismos 
signos al Cafè como local y como bebida 
resulta que indistintamente entramos en 
una taza de café o nos bebemos un local 
con silla y toda clase de enseres, resultando 
que lo mismo que Banco siempre con mi-
núscula parece un banco arruinado en una 
plaza pública. [...] Yo en rebeldía con la 
regla académica pongo mayúscula a Cafè, 
salón de la holganza espiritual, sitio en que 
dilucidar lo divino y lo humano, punto de 
cita con la vida pública que lleva la fecha 
de nuestro tiempo.

Queda clar (per bé que en les citacions 
es respectaran sempre els criteris de cada 
autor a propòsit d’això) que parlem d’un 
indret, un local més ben dit, d’un lloc 
transformat en espai: el Cafè, en la seva 
complexitat i peculiaritat, és una institu-
ció. Tot i així, cal recordar també que poc 
després de l’arribada de la beguda a Euro-
pa, a començaments del segle XVII, el cafè 
comença a generalitzar-se i pren models 
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orientals, al caliu de tavernes, o de vegades 
per prescripció mèdica. Venècia i Marsella 
són els ports d’entrada des d’on comença 
a comercialitzar-se i a fer-se’n freqüent el 
consum privat, però també extradomèstic, 
per influència dels relats de viatge a l’orient 
que des del segle XVI parlaven dels seus 
efectes diversos sobre el cos i de la seva 
relació amb l’heterodòxia dins d’aquelles 
cultures. El 1650 va obrir la primera de 
les coffeehouses angleses, que generalitza-
rien el nom dels establiments en la seva 
especificitat –la primera oberta a Oxford, 
la primera londinenca dos anys més tard. 
Això implica que, de bon començament, 
el cafè es beu en l’espai públic. L’any 1683 
està documentada la primera bottega da 
caffè veneciana, sota les arcades de les Pro-
curatie Nuove de la plaça de Sant Marc. 
Pel que fa a Viena, són els turcs mateixos 
els qui porten aquest costum. La llegenda, 
desmentida en els fets però significativa 
com a ficció històrica que acaba tenint 
les seves conseqüències, diu que el mateix 
1683, en ple setge dels turcs, un polonès 
anomenat Kolschitzky va obrir el primer 
establiment dedicat al seu consum –que 
feia dècades que s’havia generalitzat a la 
capital austríaca– gràcies als sacs que havien 
abandonat els otomans en la seva retirada, i 
que les autoritats pensaven que eren plens 
de pinso per als camells. Kolschitzky hauria 
demanat aquells sacs al duc de Lorena com 
a recompensa per haver-se infiltrat darrere 
de les línies enemigues. La seva astúcia no 
va limitar-se a això, sinó que, en adonar-se 
que als vienesos els resultava desagradable 
el pòsit en la beguda preparada a l’estil 
turc, va tenir la pensada de filtrar-la abans 
de servir-la, creant el filtre de les cafeteres, 
afegir-hi mel per endolcir-lo, i també va 
barrejar-lo amb llet, inventant el que es 

coneixeria amb el nom de cafè vienès, que 
també a iniciativa seva comença a servir-se 
acompanyat de pastissos. Tot és, però, una 
bromosa llegenda, i no sabrem mai del cert 
a qui admirava Jorge Luis Borges quan 
considerava el cafè amb llet com a mescla 
insuperable, especialment comparada amb 
les que li havia arribat a fer tastar Xul Solar, 
tan genial en altres afers, però que

llegó a mezclar café negro con salsa de to-
mate (verdaderamente repugnante) o sardi-
nas con chocolate (atroz). Probábamos jun- 
tos esas mezclas y él mismo comprendía 
que eran incompatibles los elementos mez-
clados. Yo creo que las buenas combinaci-
ones ya fueron inventadas y que nada po-
drá superar al café  con leche (su inventor 
debe haber sido un ser excepcional) que es 
riquísimo y que es la combinación por ex-
celencia.

A França, malgrat l’existència d’algun 
local precursor a Marsella, són els ambaixa-
dors del sultà de Constantinoble a la cort de 
Lluís XIV els qui introdueixen el cafè en les 
seves recepcions, i n’estenen la moda a tot 
París i els seus Salons. Que es tracta alesho-
res d’una moda ho demostra el fet que les 
senyores acostumaven a vestir-se amb robes 
orientals per a beure’l; tot i que aquests 
precedents no situen ben bé la beguda del 
cafè en l’àmbit privat, es pot afirmar que 
la seva consolidació de manera definitiva a 
l’espai públic es dóna en 1672, el dia que 
un gentilhome florentí, Francesco Procopio 
dei Coltelli, va afrancesar el seu nom i va 
fundar –en el seu primer emplaçament– Le 
Procope, el primer Cafè literari parisenc, 
considerat com a «catedral de la laïcitat i del 
bon gust», que més tard seria fonamental 
per a la Il·lustració –«Etablissement de la 
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nouvelle Philosphie. Notre Berceau fut un 
Caffé»– i per a la Revolució Francesa. 

Però, independentment d’aquests pre-
cedents, no basta que existeixin els locals o 
que la beguda estigui present en diferents 
formes de socialització perquè la institució 
com a tal prengui forma, especialment amb 
relació a la literatura; de la mateixa manera, 
tampoc n’hi hauria prou amb la seva des-
trucció perquè desaparegués, ja que, com 
assenyala Julio Camba:

El café no es ningún lugar determinado, ni 
es tampoco el conjunto de locales a los que 
se denomina cafés. Usted puede destruir 
todos estos locales mañana mismo y no 
dejar ni un solo cafetal en la tierra, que, allí 
donde haya iniciados, la institución Café 
seguirá tan firme como si tal cosa.

Des d’aquesta perspectiva, l’origen del 
Cafè com a institució europea ha de bus-
car-se en una triple genealogia: els salons, 
el comerç i els mitjans de transport, espe-
cialment el ferrocarril. Una triple arrel que 
ha deixat no pocs rastres en la seva configu-
ració com a entitat ciutadana i, en estreta 
relació amb l’origen de la premsa moderna, 
també en la seva dimensió literària.

Els Salons són la gran institució de la 
conversa des de mitjan segle XVIII, i el Cafè 
guarda amb ells una relació d’alteritat. Els 
Cafès són l’altre dels Salons, el seu doble, 
el desplegament de la conversa envers altres 
maneres, costums, però també necessitats, 
inquietuds. Els salons són aristòcrates, i cal 
tenir present la manera com s’organitzaven, 
qui i per què hi era convidat, els rituals de 
presentació, les maneres que calia guardar, 
l’etiqueta que calia vestir, els costums que 
era imprescindible respectar, per a entendre 

què significava ser-ne exclòs o, el que podia 
ser encara pitjor, ser-ne expulsat. Animats 
per les grans senyores de l’aristocràcia 
parisenca, entre les quals destacaven Ma- 
dame du Deffand, Madame de Sévigné, 
Madame de Staël, eren una institució fe-
menina però des de la qual es realitza un 
desplegament social que desborda el paper 
atribuït a la dona en l’estructura social, 
perquè no sols eren l’àmbit de discussió 
intel·lectual i política, presentació d’obres 
literàries, concerts i representacions teatrals, 
sinó també una cruïlla de totes aquestes 
pràctiques artístiques i filosòfiques. L’espe-
rit de la Il·lustració donava forma enciclo-
pèdica als debats civilitzatoris que, en un 
moment o un altre, passaven per les taules 
guarnides de tasses de les grans cases i la seva 
vida social. Per tant, és en l’àmbit privat de 
les grans famílies franceses on allò públic 
es discuteix i pren forma, a través dels mo-
viments invisibles del poder que hi tenen 
lloc. En societat, la societat es constituïa als 
Salons i les Salonnières es plantejaven com 
a contrapoder simbòlic d’una política que 
s’hi interessa i reacciona contra ells, que 
hi participa i els veu com una amenaça 
constant gairebé en el mateix gest.

Els Cafès es plantegen com a alternativa 
als Salons a partir de l’ascens de la burgesia 
durant el segle XVIII, amb el parisenc Le 
Procope com a primera fita; prenen del  
seu model l’esquema de les tertúlies –aques- 
ta obertura serà la que els artistes i literats 
reprendran més clarament–, la seva fun-
ció de centre aglutinador de les novetats 
culturals i de la discussió política. Però, 
evidentment, el Cafè ja no emprarà els 
mecanismes d’exclusió o inclusió de l’aris-
tocràcia, sinó que secularitza el diàleg, la 
creació, la política; despulla de protocol els  
costums, desjerarquitza la conversa, esta-
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bleix una polifonia en què l’autoritat és 
provisional i guanyada o perduda amb 
cada intervenció. Més enllà del Procope 
il·lustrat, els Cafès són burgesos, per tant, 
oberts a la nova ciutadania emergent, que 
es legitima a si mateixa a través del treball 
i l’economia: Doña Rosa, la regenta del 
Cafè de La colmena, de Camilo José Cela, 
ho sap molt bé, i no dubta a pressionar els 
cambrers per treure el màxim rendiment 
a les taules ni a fer fora sense miraments 
–«a la calle con suavidad, y en la acera, 
dos patadas bien dadas donde se tercie»– a 
qui no pot pagar-se la consumició –«¡Oye! 
¡Dile a Pepe que se fije en la cara!»–, com 
ara Martín Marco, qui tot i comprometre’s 
a tornar quan tingui diners, tot i voler dei-
xar un llibre com a penyora a un cambrer 
comprensiu, es converteix inexorablement 
en «el hombre que no ha pagado el café y 
que mira la ciudad como un niño enfermo y 
acosado, mete las manos en los bolsillos del 
pantalón./Las luces de la plaza brillan com 
un resplandor hiriente, casi ofensivo». És 
en virtut dels diners que la nova ciutadania 
s’atorga a si mateixa els drets a ser-hi, en 
aquest espai de socialització, cosa que lliga 
amb la seva genealogia comercial. 

La idea ramoniana que «el Café es la 
vida interior de la ciudad como ciudad» 
implica tant el fet que la ciutat s’arrecera i 
replega de si mateixa com que s’intensifica 
omnicomprehensivament des del seu cen-
tre per a sotmetre’s a un debat intrínsec, 
ja que «es el parlamento desinteresado, la 
comprobación de la vida en mil ángulos de 
la urbe». A més a més, totes dues maneres 
d’entendre aquesta vida interior es concre-
ten de forma diferent si l’enfocament és 
individual o col·lectiu. Però precisament 
en la indeterminació irreductible entre 
allò individual i col·lectiu trobem la seva 

constitució polèmicament institucional. 
D’una banda, cal comptar amb el seu ca- 
ràcter de cruïlla, cosa que fa afirmar a 
Fargue que «ens pensem falsament que els 
corrents d’opinió tenen la seva font a les 
sales de Redacció, al Parlament, [...] en rea- 
litat, els afers dels francesos germinen i es 
desenvolupen a la vista de tothom, en un 
cafè, al damunt de les consumicions, sota 
la vigilància inofensiva i probablement 
necessària dels cambrers».

Quan Ramón afirma que «creo en el 
Café sobre todas las cosas y por eso no aspi-
ré nunca, ni admitiré jamás, que se me lleve 
a otras instituciones», traça una frontera 
inestable amb la vida ciutadana precisa-
ment per a recobrar la llibertat que aquesta 
mateixa vida ciutadana està perdent, per 
a restaurar-la, per a retornar-la-hi en un 
espai que, tot sent ciutat, es distanciï tant 
de les seves estructures rígides i dels seus 
costums enquistats com del seu incessant 
desbordament d’allò important en favor 
d’allò urgent, les seves presses argumen-
tals i les seves exigències inderogables. En 
aquesta distància, la lucidesa de la mirada 
permet la paraula clara i distinta; si «el Café 
es el consejo de Estado de los hombres, que 
nadie va a consultar y que dirían la palabra 
definitiva sobre cada asunto», si «el café 
siempre se está ofreciendo a nosotros y no 
necesita su ámbito tan confortable como el 
de las Cámaras el que seamos Diputados o 
Senadores». Al Cafè, sense ser preguntat per 
ningú ni creure’s en el dret d’interrogar nin-
gú sobre la pertinença de la seva presència, 
que s’explica per ella mateixa en virtut de 
la mera afinitat amb un espai habitat per 
igual, tothom coprotagonitza una homoge-
neïtzació cultural i social sense precedents, 
alhora que es democratitza el debat ciutadà. 
Les regles de la coffeehouse, poètiques i iròni-
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ques –fet i fet són una paròdia de les Civil 
Orders i del poema de Ben Johnson «Leges 
Convivales», de 1620– però gens desasse-
nyades, publicades per Paul Greenwood 
el 1674 per al seu establiment donen la 
mesura d’aquest caràcter obert: «L’entrada 
és lliure, [...]/ cavallers i comerciants són 
tots benvinguts / i no ofenen en prendre 
seient a la mateixa taula: / que ningú no 
busqui un lloc de preferència / perquè ca-
dascú seurà a la primera cadira que trobi; 
/ i ningú no s’aixecarà davant cap persona 
de rang major». 

És en virtut d’un desplaçament de la  
mateixa noció parlamentària que, des del  
carrer mateix, pensa una manera d’inter-
venir al marge dels usos legitimats prèvia-
ment. Una multiplicitat de matisos situen 
aquesta pluralitat entre l’àgora, «como una 
plaza pública reservada, con asientos cómo-
dos y bajo techado», en la idea ramoniana i 
l’«acadèmia platònica» com els considerava 
el vienès Hermann Bahr, o una mena de 
«República de Platón [on] existiria sin duda 
una tregua de un cuarto de hora para que 
los que vienen y los que se van no se cruza-
sen ni en la puerta giratoria», com proposa 
Camilo José Cela que haurien de ser els 
més ben organitzats; entre el «parnasillo, 
congreso y mentidero», a l’entendre d’Emi-
lio Carrere i, amb Leon-Paul Fargue «una 
mica l’Acadèmia del senyor Tot el Món, el 
centre de l’univers a l’abast de tothom». Hi 
afegeix Ramón, concloent, que és «la única 
asociación verdaderamente libre, igualitaria 
y limpia de dogmatismo y de oligarquía; la 
institución más independiente [...] donde 
se sienta la ciudad dejándose tratar más 
directamente y donde además dan café» i 
on els escriptors no tenen cap més preten-
sió que merèixer tal nom perquè el Cafè 
és «para el escritor que no sea el escritor 

diplomático oficial y no esté ni aspire a 
entrar en el escalafón del gran ministerio 
de la literatura».

Aquesta pluralitat de la vida de Cafè 
determina un espai de veus en alt, fins i 
tot, de vegades, de veus aixecades. Es trac-
ta d’un replegament de la ciutat envers si 
mateixa, d’una interrupció de la ciutat per 
si mateixa a la recerca d’un altre diàleg, 
tot mirant de pensar-se, de debatre’s, de 
parlar i parlar-se, discutir-se, però a més a 
més el Cafè sotmet a reflexió aquest mateix 
replegament, punt de fuga de la complexi-
tat, en parlar de la necessitat mateixa de la 
interrupció, del soliloqui, de la cridòria. La 
ciutat s’interromp a si mateixa en els Cafès 
per interpel·lar-se en una institució cansa-
da de totes les altres, i se sap interrupció 
constant en el seu esdevenir. Aquesta és 
una de les bases que fa d’aquesta institució 
no sols la menys institucional de totes les 
institucions, la menys acadèmica de totes 
les acadèmies, absolutament irreductible i 
indominable.

La visibilitat i documentabilitat dels 
events pot fer semblar que el Cafè és 
dominat pel model del cenacle al voltant 
d’un animador principal, però en realitat 
la pluralitat mateixa del Cafè fragmenta 
aquest model de taula en taula. És cert que 
Pombo o el Café de Levante tenen els seus 
respectius centres de gravitació literària 
en Ramón y Cansinos, respectivament; 
i que el Greinsteidl de Viena, freqüentat 
per Hermann Bahr, esdevindrà el blanc de 
les ires de Kraus contra el decadentisme; 
però no pot oblidar-se que el mateix Cafè 
Central acollia temperaments tan diversos 
com el del mateix Kraus –agotnat en les 
taules del Central fins a la seva mudança 
al Herrenhoff, del mateix carrer Herren-
gasse–, Altenberg, Kuh, Polgar,...
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Pel que fa al comerç, cal remuntar-se a 

1687-1688, a Tower Street de Londres, on 
Edward Lloyd crea la companyia d’assegu-
rances Lloyd’s, de Londres, que va comen-
çar com una coffeehouse i que davant l’èxit 
hauria de traslladar-se al cap de poc temps 
a Lombard Street, on tindria la seu durant 
gairebé un segle. Al Lloyd’s Coffeehouse, 
el preu d’una tassa de cafè –un penny–  
atorgava el dret a conversar amb qualsevol 
altra persona que hi hagués en el local, 
sovintejat per marxants, armadors, assegu-
radors i d’altres professionals de la mar que 
no sols hi feien contactes i tractes, sinó que 
especulaven amb la informació al mateix 
temps que llegien el Lloyd’s News, diari 
de bord d’aquella cruïlla a terra ferma del 
comerç marítim, i precedent de la relació 
entre premsa i Cafè que no trigaria a con-
solidar-se. Per tant, al voltant de les tasses, 
i precisament legitimades per aquestes, 
les relacions establertes amb desconeguts 
basades en l’interès econòmic i el tràfic 
d’informació amb estranys, modifica la 
mateixa idea de conversa, i seran els gremis 
professionals de la burgesia els que adoptin 
ràpidament aquest model d’autoorganitza-
ció improvisada, que els artistes i els escrip-
tors, fins aleshores homes de les tavernes o, 
alguns, dels salons, conscients de formar 
part més aviat de la burgesia que no pas 
de l’aristocràcia, comencessin a convertir 
també els Cafès en gabinet de treball, de 
lectures i escriptures i, segons anava evolu-
cionant el camp literari i artístic, també de 
relacions amb altres escriptors, amb altres 
artistes, però també amb la vida mateixa de 
la ciutat, aprehesa tant d’aquell espai com 
de la premsa diària. 

No és estrany que en tot aquell tràfec 
d’informació, d’influències, de polèmiques, 
de tensions polítiques, ideològiques i eco-

nòmiques ben aviat es consolidés com un 
espai a mig camí entre allò públic i allò pri-
vat, l’interès i el desinteressat, l’econòmic 
i l’altruista, allò privatiu i allò compartit; 
la solitud i la multitud que, enmig de la 
interrupció de la continuïtat de la vida 
ciutadana sorgia, precisament, com la seva 
reaccentuació i intensificació, però filtrada 
per l’evidència que les relacions entre els 
individus estaven cada cop més marcades 
pels fluxos econòmics: com a mínim el 
del preu del cafè. Perquè serien els preus 
els responsables de redistribuir les classes 
de clienteles entre diversos locals: el que 
es pagava ja era alguna cosa més que la 
beguda a engolir. Els primers grans Cafès 
funcionen com a cenacles professionals 
oberts i tancats alhora.

Però de fet aquesta distribució tan nítida 
dels Cafès en termes professionals només 
perdura en l’època constitutiva, mentre que 
segons avança el segle XIX i el XX, és la ideo-
logització dels espais el que redistribuirà els 
públics, però sempre tenint present, com 
assenyala Benjamin per als Cafès de Berlín 
del tombant de segle, que la fisiologia dels 
cafès no pot diferenciar-los entre locals 
professionals i locals d’esbarjo, perquè en 
la major part dels locals se superposen tots 
dos tipus de funció, i fins i tot s’estableixen 
sediments en cada exclusió o inclusió. A 
més a més, es tractaria també d’un espai 
de constitució subversiva. Ho demostra la 
reacció que els diversos tipus d’establiments 
provoquen en el poder durant la industri-
alització: a Londres i, sobretot, a París es 
regula l’ordre social mirant d’impedir les 
trobades entre treballadors; la reunió im-
provisada de treballadors inquietava i des-
afiava les autoritats politicoeconòmiques, 
que fins i tot arriben a infiltrar policies en 
els Cafès i tavernes per a preparar les re-
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presàlies. En plena revolució industrial, en 
nom de la moral eren durament criticades 
les tavernes on els treballadors es deixaven 
el sou i les maneres en borratxeres, però 
pràcticament no se’n tanquen, mentre que 
sí que són clausurats per ordre governamen-
tal nombrosos Cafès on la gent no estava 
embriagada, tot el contrari: ben sòbria, 
però no pas serena, sinó inquieta, nerviosa 
–no sols per la cafeïna– i discutint. Quan 
el dret de reunió encara és perseguit, el 
Cafè possibilita als treballadors de diversos 
gremis comparar les condicions de la seva 
feina i ideologitzar les seves converses sobre 
el treball.

Els orígens del Cafè en els mitjans de 
transport són més difusos, malgrat el rastre 
d’imatges literàries que hi fan pensar, però 
que en realitat ja no remeten a aquella ge-
nealogia material sinó a una altra d’ideal. 
Tenen molt a veure amb la distribució dels 
espais, i amb la relació que la gent té amb 
aquesta distribució. D’una banda, al segle 
XVIII algunes de les primeres Coffeehouses 
britàniques apareixen com a sales d’espera 
de les estacions de les diligències i carruat-
ges; en aquest punt, la informació torna a 
ser un factor d’extrema importància, perquè 
el coneixement de l’estat de la ruta o de la 
dinàmica dels negocis en les ciutats d’origen 
o arribada propicien converses entre desco-
neguts en les quals quedava en suspens la 
diferència social o econòmica dels viatgers 
alhora que la posava de manifest. Tot i 
així, seran les grans o petites estacions de 
ferrocarril del segle XIX, les que l’associen 
definitivament amb la imminència del 
viatge, amb la sensació de trobar-se en un 
espai de trànsit de l’existència; quan Ramón 
afirma que «el Café no nació como Ateneo, 
sino como andén de la vida», o quan Huys-

mans, en els seus Croquis parisiennes, tot 
referint-se a la zona reservada a taules de 
cafè de la Cerveseria Europea de Grenelle, 
la descriu com un «abaixador d’extraradi», 
«se’n diria una petita estació de ferrocarril 
d’aquest cobert de murs esquerdats i deste-
nyits, i accentuava encara més la semblança 
un enllumenat trist, talment el de les sales 
d’espera [...] donava la incerta visió d’una 
via, a penes il·luminada, fugint entre la 
boira de la nit cap a la llunyania». O quan 
Rafael Sánchez Mazas afirma que «los cafés 
son salas de espera, salas de interminable 
espera, de por vida», fins i tot quan Eduar-
do Zamacois comenta amb recança –ja en 
1936– el fet que «los cafés actuales tienen 
más de tránsito que de salón; no se hicieron 
para la meditación, ni para el discreteo; 
apenas entramos en ellos, queremos irnos; 
molestan, despiden; carecen de intimidad; 
son como esas estaciones en las que los tre-
nes sólo se detienen “un minuto”», reprenen 
i despleguen de manera clara aquest rastre 
d’espera entre allò que es desconeix com a 
imminent i allò que s’ignora com a ajornat 
de la vida. Però quan Francisco Vighi co-
mença el seu poema «Tertulia» dient que 
«este café tiene algo de talanquera/ y de 
wagón de tercera», o Claudio Magris afirma 
en Microcosmos que «asseguts al cafè, estem 
de viatge; igual que en tren», la reflexió es 
descompon en múltiples matisos, i es des-
plaça de les immenses sales de les estacions 
a l’interior dels vagons. Serà aquest darrer 
aspecte el més decisiu en la fesomia mateixa 
i la manera de seure als Cafès, tant pel que 
fa a la racionalització en l’aprofitament de 
l’espai amb la distribució i disposició de les 
taules, arrenglerades, calcada dels cotxes de 
ferrocarril, compartimentant l’atmosfera 
del local precisament per constituir-se com 
un territori semiprivat on no ser importu-
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nat però on la imminència de la irrupció es 
concretava a cada encreuament de mirades 
en silenci. Un silenci propi de qui, assegut 
en un Cafè, sembla estar en una altra banda, 
que en realitat és en un altre lloc, perquè la 
gent de Cafè és gent desplaçada de la mo-
dernitat cap a la modernitat mateixa, en un 
viatge cap al seu sentit, que és quedar-se en 
el desplaçament, demorar-se en un viatge 
immòbil, imperceptible però cert, com Ra-
món en «el Café de estación que concierta 
con el viaje cuando se va uno, pero que es 
desconcertante cuando uno no se va y lo 
ha tomado por apeadero en un paseo por 
la ciudad». Una reflexió simètrica, però, 
es podria realitzar referida a les estades als 
Cafès de Venècia i Roma com a pausa dels 
viatgers del Grand Tour, dels romàntics 
anglesos, alemanys i francesos, que ja són 
en una altra banda, descobrint-se, i s’aturen 
al Florian o al Greco per mirar de donar-se 
notícia d’aquesta mena de renaixement a 
cada passa de la mirada. 

Sensació de viatge i d’espera, imminèn-
cia i desplaçament de la vida mateixa, tot 
és esdevenir fragmentat però consistent en 
aquest vestíbul de la individualitat que és 
la taula, un silenci horitzontal compartit 
amb la sociabilitat per a entrar i sortir de 
la vida pública a la privada i de la privada 
a la pública, des d’on l’habitué immòbil 
observa l’anar i venir dels uns i dels altres, 
de les converses i dels silencis. Sobretot dels 
silencis, cada cop més significatius. I preci-
sament la gent de Cafè van ser els primers 
a albirar no sols el sentit de la modernitat 
sinó també la seva crisi originària.

Sol dir-se que la història del periodisme 
modern s’escriu en blanc i negre; no sol ser 
tan freqüent especificar que el negre cor-
respon tant a la tipografia com a taques de 

cafè. Com hem vist, l’origen del Cafè com 
a espai es troba profundament relacionat 
amb la transformació del marc de relacions 
que suposa el primer capitalisme, el que 
Habermas ha anomenat transformació 
estructural de la vida pública, amb el seu 
tràfec de mercaderies i de notícies propi 
del comerç de llarga distància entre ciutats. 
Precisament, el tràfic de notícies impulsat 
d’aquesta manera esdevindrà fonamental en 
l’origen de la premsa moderna. Col·leccions 
d’assaigs periòdics: així cal considerar 
les publicacions que, al caliu dels Cafès 
anglesos, sorgeixen a començaments del 
segle XVIII. La fundació a Londres de The 
Tatler en 1709, dirigida per Richard Steele, 
va ser fonamental en aquest sentit, ja que 
indicava com a seu i redacció de la revista el 
Cafè The Grecian, i encapçalava les diverses 
seccions amb els noms de les Coffeehouses 
–espectacles: White’s Coffeehouse; litera-
tura: Will’s Coffeehouse; notícies generals: 
St. James Coffeehouse...– que li servien de 
prioritària font d’informació, perquè al 
capdavall, l’estratificació professional dels 
Cafès havia acabat estructurant els espais 
comunicatius com a enunciat d’un espai de 
sociabilitat cada cop més polititzada. Però 
cal tenir present que es tracta d’informació 
cultural perquè l’exigència política és la 
construcció d’una cultura compartible. El 
lliurament del 17 de maig de 1709 ho deixa 
ben clar: The Tatler s’adreça «als honrats 
ciutadans que passen més temps als Cafès 
que als seus establiments». Ja no són aquests 
papers, com ho havia estat el Lloyd’s News, 
una eina d’eficàcia de la transmissió d’infor-
mació, sinó constructors de la mirada moral 
alhora que de l’estructura comunicativa 
que determina la seva mateixa configura-
ció. Com assenyala Eagleton, The Tatler i 
The Spectator eduquen conscientment un 
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públic socialment heterogeni en les formes 
universals de la raó, el gust i la moralitat, 
però els seus judicis no han de ser arbitrà-
riament autoritaris, no han de ser dictats 
d’una casta aristocràtica, sinó que el mateix 
consens públic que pretenen fomentar els 
modela i constreny des de dins. El Cafè, 
en aquest sentit, permetria la necessària 
distància; una distància imprescindible per 
a aquesta nova forma de crític, que no és 
ben bé literari, sinó cultural, que Eagleton 
situa entre el flâneur i el bricoleur, com a 
espectador silenciós, «una mica a banda de 
l’atrafegament de la metròpoli, sense que 
això impliqui alienació, tracta d’observar 
amb més agudesa i comunicar amb més 
eficàcia allò que s’aprèn d’aquest món als 
seus més atrafegats participants». Si tenim 
present que Eagleton segurament pensa 
més en un errabundeig dickensià que en 
una flânerie baudelairiana, en un cronista 
de la revolució industrial que en un chro-
niqueur o un nouvelliste, la caracterització 
resulta exacta. A parer d’Eagleton, la recerca 
d’aquest consens ampliaria la complexitat 
dels debats, dels quals el periòdic seria 
animador i concretitzador alhora, però 
també limitaria definitivament el seu abast, 
perquè en la polifonia, la comunicació lliure 
i igualitària de The Tatler i The Spectator, 
com en la dels Cafès burgesos, resultava 
preestablerta: els titulars del bé conegut 
com a «opinió», reconeguts entre si com a 
tals per emprar com a moneda de canvi la 
racionalitat, es reuneixen per al seu inter-
canvi regulat, i la comunicació seria en bona 
manera «fàtica», autònoma respecte dels 
interessos materials, però lligada a ells en la 
forma que pren la comunitat discursiva dels 
subjectes burgesos. En aquest punt, així que 
els Cafès aconsegueixen estructurar de de-
terminada manera la moral burgesa, deixen 

de propiciar-se com a àmbit de discussió, 
que ha de quedar closa. Aquesta podria 
ser una de les raons fonamentals per les 
quals la Coffeehouse anglesa desapareix tan 
ràpidament com havia sorgit: si el primer 
Cafè londinenc és de 1652, cap a 1700 ja 
n’hi ha uns 3.000; però a mitjan segle XVIII 
la major part han estat substituïts per clubs 
i pubs. Aquesta substitució pot explicar-se 
només en part per la legislació de caràcter 
colonial que afavoria el te com a beguda 
extradomèstica, però la desaparició d’una 
funció sociopolítica oberta per al Cafè en 
virtut de la pressió que una altra funció del 
mateix caràcter, més moralitzant encara i 
decantada cap a l’estabilitat i el tancament, 
l’oferida pel club, és inequívoca. 

Tanmateix, els efectes més notables 
d’aquesta aventura periodística en els Cafès 
són d’enunciació: la cultura de la conversa 
i el debat esdevé un model per a la novel·la 
anglesa del XVIII –Sterne, per exemple–, 
com també més tard en la prosa d’un Di-
derot o un Voltaire, en un altre pla. Els 
4.000 exemplars de tiratge que va arribar a 
tenir The Tatler no són pas cap bagatel·la, i 
el calc que en suposen publicacions d’altres 
països, de la italiana Il Caffé (1764-1766) 
a El Duende de los Cafés, publicat al Cadis 
constitucional, El Duende Satírico del Día 
(1828) i El Pobrecito Hablador (1832-
1833), de Larra, són testimoniatge de la 
profunda influència d’aquest model per la 
literatura costumista i pel desenvolupament 
del realisme. Larra esdevé un especialista a 
captar la complexitat de les converses per 
a descriure instants, convertits en època 
gràcies a l’aprehensió definida de la perso-
nalitat de qui parlés al seu voltant. Tot i així, 
aquest costum té també el seu contrasentit: 
Schopenauer solia arribar al seu Cafè i, en 
seure a la seva taula, deixava a sobre una 
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moneda d’or que, en marxar, recollia i s’en-
duia. Un dia, un dels cambrers, a propòsit, 
li va preguntar: «Cada dia diposito aquesta 
moneda per donar-la al primer a qui senti 
una conversa bella i intel·ligent; ...però cada 
dia me l’he d’endur». Resulta, però, un 
cas extrem, i entotsolat, d’exigència. En el 
model de Steele i Addison, el diàleg es veu 
intensificat com a reescriptura en forma de 
cruïlla politicocultural d’altres subgèneres, 
d’estils de classe i de motius ideològics pre-
existents. Socialment disponible i tancada 
alhora, la publicació de correspondència 
real o fictícia dels lectors no és sinó la forma 
escrita que pren la intervenció en la realitat, 
fins i tot com a ficció comunitària, que 
la burgesia construeix, i busca en aquests 
escrits generats pel nou espai públic el seu 
reconeixement: Steel i Addison doten d’un 
òrgan públic estable a tots els grups que es 
congreguen en els diversos Cafès, els posen 
en relació discursiva, creen un espai ideo-
lògic habitable en forma de pàgines que, 
al seu torn, seran llegides, discutides, res-
postes en els Cafès mateixos. A més a més,  
la forma de circulació d’aquestes publica-
cions multiplica el seu efecte; com ha as-
senyalat Habermas, la forma dialogal que 
prenen molts articles indica la proximitat a 
la paraula parlada. La mateixa discussió és 
transportada a un altre mitjà, prosseguida 
en ell, per a retornar més tard, a través de la 
lectura, a l’originari mitjà de la conversa, en 
una continuïtat dialògica que s’accentuava 
subtilment amb el fet que moltes de les 
publicacions que posteriorment calcaran 
aquest model s’editen sense data: la conti-
nuïtat es transforma en transtemporalitat 
d’un procés d’il·lustració mútua i s’inscriu 
definitivament en la forma d’escriptura en 
què els ciutadans del segle XVIII i sobretot 
del XIX busquen el seu reconeixement i 

autolegitimació, si més no fins que Flaubert 
els desemmascari: la novel·la.

La premsa periòdica, tant pel que fa als 
articles com pel que fa a les cartes dels lec-
tors desenvolupa el model de diàleg sorgit 
del Cafè mateix –breu, sentenciós, aforístic, 
contundent, persuasiu, mai no demostratiu: 
assagístic. «En el Café la autoridad depende 
de lo que se diga y de la conducta que se 
tenga, sin que intervengan esas formas de 
imposición que son el nombramiento, la 
credencial, el entorchado», insisteix Gómez 
de la Serna, perquè passen les frases com les 
hores, i res no roman inalterable perquè «en 
el Cafè [...] los hombres cambian de ideas y 
opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo 
a disparatar». Una doble traça formal ca-
racteritza l’escriptura de Cafè. La brevetat, 
el perspectivisme, la fugacitat d’allò escrit 
respon a la forma mateixa dels locals i la 
seva constitució onejant i matisada: «l’aire 
del cafè és velat, protegeix de les llunyanies», 
escriu Magris pensant no sols en el fum del 
tabac. Redimensionada aquesta mirada crí-
tica, exasperada per la mateixa distància que 
la feia possible, en el recer i trinxera que és 
el Cafè vienès –el Central, primer, després 
el Herrenhof, tots dos al mateix carrer: 
Herrengasse– esdevé el punt d’inflexió del 
periodisme i de la modernitat que suposa 
Karl Kraus, redactor únic de Die Fackel. 
A l’Europa Central, el model que havien 
plantejat Steele i Addison es desplega de 
manera que semblava incansable, i Viena 
esdevé la capital de l’extenuació. La societat 
vienesa que descriu i satiritza Kraus s’hi 
veu reflectida, però la moral que hi troba 
en el seu mirall és terrible, implacable. 
Basti pensar que Kraus es dedica, sobretot, 
a comentar la premsa en el seu periòdic, a 
polemitzar amb els retalls, a extreure el suc 
de cada anunci o nota, de cada titular o cada 
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errata, per insignificant que sembli, perquè 
la significació està sempre encara per mos-
trar-se, construir-se, amb dits i contradits, 
com la realitat: alguns dels fragments que 
senzillament subratllava d’un altre diari, 
en ser citats textualment a Die Fackel, van 
ser censurats. 

Però, sens dubte es constata, com ho fa 
Ramón des de Pombo, que:

En el Café se escribe mejor y frente a todos 
los aspectos de las cuestiones. La fuerte luz 
de los Cafés, luz de teatro en que se pue-
de escribir –cae sobre el blanco del papel 
dándole una conciencia superior, porque 
en esa luz de los Cafés hay un trasunto de 
las almas de los demás confundidas en un 
aglomerado ameno y vivo.

Perquè també formalment s’estén a les 
seves taules la capacitat de captació de la 
realitat; sempre com a interrupció de si 
mateixa, l’escriptura de Cafè alça acta de 
la fragmentació de la vida:

En las pausas al escribir en los Cafés, se con-
trasta todo mejor y nuestra cabeza se eleva 
hacia los techos, queriendo escaparse a su 
elástico que es en los Cafès donde más da 
de sí y se despereza. En los Cafés se com-
prende que no es nada una novela, un dra-
ma o un poema, que estamos lejos de que 
uno de esos actos limitadísimos merezcan 
la reputación. Se ve que hay que demostrar 
una idea deslavazada y hecha de instantes.

Una fragmentarietat d’escriptura que 
és també estratificació de la veritat, in-
assolible, informulable. El fet que de la 
veritat només es puguin donar versions que 
tenen la vigència de les paraules amb què 
es formulen, fa que en aquesta acadèmia 

platònica, segons Magris, no s’hi ensenyi 
res, «però s’hi aprenen la sociabilitat i el 
desencant». Dir i contradir, dir-se i con-
tradir-se, constitueix una perspectiva en 
què res no s’anul·la ni cancel·la –fins i tot 
el bell epígraf planià que encapçala aquest 
article contradiu la pràctica totalitat de les 
frases escrites per Pla sobre el Cafè, el cafè 
i fins i tot el Nescafé–, sinó que s’interromp 
a si mateix en forma de frases on el canvi 
és la mesura de la permanència. El desencís 
seria precisament el conjur que, més enllà 
de l’escepticisme, evitaria el risc, no menys 
platònic, del dogma, i permetria la consta-
tació del discurs polièdric i polifònic, sense 
autoritats ni mestratges:

Es pot xerrar, explicar, però no es possible 
predicar, fer mítings, donar lliçons. Cadas-
cú, a la seva taula, és pròxim i distant res-
pecte al qui té al costat. En aquestes taules 
no és possible fer escola, crear coalicions, 
mobilitzar sequaços ni imitadors, reclutar 
deixebles. [...] no hi ha lloc per als mestres 
falsos, que sedueixen amb promeses falses 
de redempció els qui tenen una necessitat 
ansiosa i vaga de redempció fàcil i imme-
diata.

Aquest aspecte lliga amb la dimensió de 
l’enunciació, que esdevé fonamental per a 
aquelles societats urbanes on, a diferència 
de l’anglesa, el Cafè no sols no desapareix, 
sinó que, sense perdre les seves funcions 
estructurants de la vida pública, de fet 
desenvolupant-les, acullen també el desen-
volupament de la premsa, que ocupa bona 
part del temps dels habitués. I, a través de 
la premsa, es fan càrrec de la ciutat, el país 
i també el món sencer, ja que als cafès vie-
nesos, com també als de Praga i Budapest, 
ben aviat comença a estar disponible no sols 
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la premsa local i nacional, sinó també l’es-
trangera. El que caracteritza en aquests anys 
el Cafè d’Europa central, i especialment 
el vienès, és el fet d’esdevenir un veritable 
Bildungskaffee que crea, alhora que la indi-
vidualitat més inquieta, com més anava més 
turmentada, la ciutadania més avesada del 
continent. Així sembla concloure-ho Stefan 
Zweig, en les seves memòries: 

la millor acadèmia per a informar-nos de 
totes les novetats era el cafè.
Per a entendre-ho cal saber que el cafè vie-
nès és una institució molt especial que no 
es pot comparar amb cap altra de semblant 
d’arreu del món. De fet, és una mena de 
club democràtic, obert a tothom que vulgui  
una tassa de cafè a bon preu, on qualsevol  
client, per aquesta petita contribució, pot 
seure-hi durant hores, conversant, escri-
vint, jugant a cartes, rebre-hi el correu i, so-
bretot, consumir una quantitat il·limitada 
de diaris i revistes. En un cafè de categoria 
de Viena hi havia a la disposició del públic 
tots els diaris de Viena i no tan sols de Vi-
ena, sinó tots els de l’Imperi Alemany, els 
francesos, els anglesos, els italians i els ame-
ricans, a més de totes les revistes literàries i 
artístiques importants del món. [...] res no 
ha contribuït tant a la desimboltura intel-
lectual i a l’orientació internacional d’Àus- 
tria com el fet que al cafè un podia infor-
mar-se de tots els esdeveniments del món i 
alhora parlar-ne al cercle d’amics.

La distància interior que cerca l’home 
de Cafè esdevé distància crítica i camp de 
tensions per la relació amb aquella societat 
de la qual el Cafè, com la premsa, possibi-
liten la mirada crítica oberta. Però com a 
contrasentit, el paper que tenia la premsa 
en aquells cercles resulta també directament 

influït per la inflamació de la informació, a 
punt d’esdevenir deflagració, convertida en 
incendi, finalment, en 1914. Personalitats 
tan diferents com la de Zweig i Kraus, amb 
posicions respecte a la premsa, la literatura, 
el Cafè i l’època tan poc conciliables, co-
incideixen a remarcar aquesta exasperació 
de les converses sustentades per la premsa 
periòdica. Per a Zweig es tractava d’una fei-
na d’incitació a l’odi que «l’havien de fer els 
intel·lectuals, els poetes, els escriptors i els 
periodistes (amb bona o mala consciència, 
honradament o per rutina professional). 
[...] Les conseqüències van ser catastròfi-
ques. En aquella època, quan la propaganda 
no s’havia fet servir mai en temps de pau, 
els pobles creien a ulls clucs, malgrat els 
milers de desenganys, tot allò que sortia 
imprès. [...] Cada vegada es feia més difícil, 
en aquelles primeres setmanes de 1914, 
de mantenir una conversa assenyada amb 
ningú». Per la seva banda, Kraus no dubtarà 
a assenyalar que «emparant-se en la tècni-
ca, la histèria sotmet a la natura, el paper 
capitaneja les armes. Ja érem invàlids per 
obra de les rotatives abans que els canons 
no comencessin a cobrar-se víctimes. No 
havien evacuat ja tots els regnes de la imagi-
nació quan la proclama aquella va declarar 
la guerra a la terra i els seus pobladors? Al 
final era el Verb. El que va matar l’esperit 
no va tenir més remei que parir l’acció. Els 
dèbils es van enfortir per ficar-nos a sota 
de la roda del progrés. I això ho aconseguí 
ella sola, ella, que amb la seva prostitució 
ha corromput el món! No és que la premsa 
engegués la maquinària de la mort... però 
ens va soscavar el cor fins a tal punt que no 
vam poder imaginar què ens esperava: i per 
això és culpable d’aquesta guerra!». Al Cafè 
europeu se sent llavors una trencadissa, una 
fressa de papers, seguida d’un silenci. 
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No pot passar inadvertit en aquest sentit 

el fet que la finestra del Cafè esdevingui una 
frontera de la mirada. Ja en un dels relats 
fundacionals de la modernitat, «L’home 
de les multituds», publicat en 1840, Ed-
gar Allan Poe ho va saber entendre. No és 
estrany que Charles Baudelaire i, de la seva 
mà, Walter Benjamin sentissin una fasci-
nació tan profunda per aquest relat, fins al 
punt que se’ls ha vist com els seus veritables 
seguidors, però –per raons òbvies– ha estat 
l’errància en la ciutat la que ha merescut 
més atenció, mentre que ha quedat força 
desatès el fet que Poe situa el narrador en 
un Cafè per protagonitzar la decisiva presa 
de consciència de la densitat de la seva mo-
dernitat: «No fa gaire temps, a entrada d’un 
vespre de tardor, m’estava assegut davant el 
gran aparador (large bow–window) del cafè 
de D..., a Londres». El narrador parteix 
d’una diferència constitutiva de la mirada, 
d’un desenterboliment, un desvelament 
que el fa deixar enrere l’ennui per tal de 
–de dins cap enfora– desplegar la visió; no 
baldament compara aquest desvelament 
amb l’homèric αχλυς η πριν επηεν (Ili-
ada, V, 126) en què la deessa Pal·les Atena 
es presenta a Diomedes, ferit, i li retira la 
foscor dels ulls: «Ara, Diomedes, tingues 
confiança i lluita contra els troians. [...] 
t’he tret dels ulls la boira que abans te’ls 
cobria, perquè distingeixis bé tant una 
deïtat com un guerrer» (Ilíada, V, 123-ss). 
Així, la mirada va passant fronteres: cap al 
recobrament des de la convalescència, cap 
a la tardor, cap al vespre, cap a la llum arti-
ficial, cap a la multitud, cap a l’enfora, però 
la finestra del vidre estabilitza les condicions 
de legibilitat del carrer, traspaperada amb 
la lectura de diaris i de la mateixa vida del 
local. Allò vist al carrer acaba captivant la 
mirada just per l’endinsament que suposa 

la finestra balconera, l’ampit que deixa el 
subjecte en un espai que ha esdevingut 
habitable precisament com a frontera entre 
la reflexió entotsolada i intensificada i la 
multitud que no sap que és observada de 
tan a prop i que és sotmesa a un veritable 
acte de lectura: «a la fi vaig desentendre’m 
de tot el de l’interior del local i em vaig 
absorbir en la contemplació de l’escena ex-
terior». Un escrutini cada cop més detallat, 
en què el Cafè construeix la perspectiva i 
el vidre la distància. Al cap d’una estona 
d’observació, el narrador ja sap del cert 
que en la fugacitat d’un pas, en els fugissers 
moviments de la gent, en cada detall mate-
rial o de comportament dels desconeguts, 
posat en relació amb tots els altres es podia 
albirar tota una vida: des de la taula d’un 
Cafè es construeix tota una hermenèutica 
de la vida quotidiana. Només quan una 
figura, la de l’home de les multituds, se li 
fa il·legible, quan tota aquesta hermenèu-
tica ciutadana li resulta insuficient davant 
un vell inextricable, el narrador s’aixeca 
de taula, surt del Cafè i el persegueix per 
tota la ciutat durant tot un dia, per acabar 
constatant que en la persecució d’aquell 
individu perseguia la modernitat mateixa, 
que quedarà oberta com a pregunta perquè 
en aturar-lo, el narrador és considerat un 
invisible ensopec més dels que li donaven 
l’energia vital. Llavors, cessa la persecució, 
precisament en el mateix punt de partida: 
potser observat per algú assegut a la mateixa 
taula finestrera del Cafè D.

La finestra, doncs, estabilitza un exterior 
i un interior alhora que els relaciona críti-
cament, perfectament penetrables entre si, 
però delimitats: la forma dels Cafès esdevé 
determinant en la manera de pensar la 
ciutat. Per a l’escriptor, tan important com 
la transparència de la finestra, que permet 
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fer-se la il·lusió d’endinsar-se en la vida 
tumultuosa de les voreres, és l’opacitat del 
marc, que situa allò que és vist en un marge 
de la realitat i del paper, que situa la vida 
en un parèntesi de distanciament i fa no 
oblidar els fulls. La lectura lenta, interrom-
puda, aixecant de tant en tant el cap troba, 
en mirar la ciutat i baixar de tant en tant els 
ulls cap al paper, la seva reflexió simètrica. 
I en escriure, aquesta mateixa interrupció, 
aquesta lentitud i contrast, resulta essencial. 
Per això recomanava Ramón Gómez de la 
Serna pensar

en los Cafés, en distintos Cafés, en una larga  
peregrinación de Cafés, todos, todos los días.  
El escritor debe estar sentado en medio de 
la vida, pero al margen de ella y en el sitio 
en que están las gentes sin profesión deter-
minada y donde haya una ventana –mejor 
si hay dos a dos calles distintas– que no sea 
la suya, sino la ventana inesperada.

Es tracta, en realitat, d’anar de finestra 
en finestra, perquè 

gracias a lo que se ve por esas ventanas 
conseguimos una idea total y acertada de 
la ciudad. Se completan unas a otras. Basta 
ver desde una aquella casa, desde otra un 
árbol, desde otra una plaza, desde otra una 
gran fuente, desde otra el levantar poco a 
poco un gran edificio. No nos volvemos 
empedernidos gracias a eso. En cada lado 
de la ciudad se piensan cosas distintas, y 
hay como una mina de ideas de distinta 
clase. Oh, si no hubiésemos estado aque-
lla tarde en aquel sitio, ¡¿cómo habríamos 
atrapado aquel aspecto o aquel cuento?!

Les finestres aboquen sobre les taules 
una claredat que de seguida esdevé lucidesa: 

lucidesa de lectures, lucidesa d’escriptura 
orejada per una especial densitat de la 
mirada, que es concentra en si mateixa i, 
des d’aquesta mateixa concentració distri-
bueix l’atenció sobre el món a través del 
calidoscopi que és el local i a través de la 
premsa que hi troba, sense perdre la noció 
d’imminència de la realitat al defora de  
la porta. Això té molt a veure encara amb la  
idea que el Cafè és el gabinet de treball 
de l’escriptor, desenvolupada al llarg del 
segle XIX des de diverses definicions de la 
bohèmia, allà coincidiran amb uns altres 
expulsats d’uns altres salons: els pintors 
impressionistes. La bohèmia, des de la 
miserabilista fins a la divina, des de la roja 
fins a la negra, des de la santa a la melenuda, 
ocuparà els Cafès fins a la seva dissolució 
en les pròpies contradiccions. Al tombant 
del segle XIX i començament del XX s’es-
querdarà tot equilibri possible, i s’afegirà a 
la finestra el caràcter de resguard i al Cafè 
el de recer. 

El retorn al Cafè des del carrer esdevé 
desassossegant, i la finestra esdevindrà la 
darrera distància que l’individu necessita 
per a no dissoldre’s en el no-res, tal com 
suggereix Pessoa, que fa imprescindible 
per a Bernardo Soares del seu Livro do 
desassossego aquest llindar transparent però 
sòlid. Un aire d’indeterminació possibilita 
l’escriptura sense més ancoratge en el món 
que la taula; com sintetitza Magris,

Escriure significa saber que no som a la ter- 
ra promesa i que no hi podrem arribar mai,  
però continuar tenaçment el camí en aques- 
ta direcció, a través del desert. Asseguts al 
cafè, estem de viatge; igual que en tren, a  
la fonda o pel carrer, podem dur poquís-
simes coses a sobre, no podem posar una 
vanitosa marca personal a res, no som nin-
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gú. En aquest anonimat familiar es pot dis-
simular, desempallegar-se del jo com d’una  
clova. El món és una cavitat insegura on 
l’escriptura penetra perplexa i obstinada. 
Escriure, interrompre’s, xerrar, jugar a car-
tes; el riure d’una taula veïna, un perfil de 
dona, indiscutible com el destí, el vi al got, 
color daurat del temps. Les hores flueixen 
amables, despreocupades, gairebé felices.

Però, en la relació estretíssima entre 
individu, Cafè i informació –ciutadana, 
mundial–, resulta fonamental que el Cafè 
sigui interrupció i no permanència absolu-
ta. Un recer durador esdevé desterrament, 
o exili. Però en el Cafè el temps i no la dis-
tància, organitzen la llunyania o proximitat 
als esdeveniments. Quedar-se al Cafè de 
manera permanent significa construir una 
continuïtat tancada que, tanmateix, viu en 
la constant amenaça de la interrupció, de la 
irrupció de l’esdeveniment que, com més es 
demora, més violentament compareix. Un 
esdeveniment que arribaria abandonant per 
un instant el seu centre, però no la seva cen-
tralitat històrica, i ho faria per destruir una 
distància, un apartament que, en realitat, 
no serien propis del Cafè. L’art de la inter-
rupció, importantíssim en la modernitat 
per tot allò que en ella és fragmentarietat, 
reuneix sobre la taula del Cafè tots els bo-
cins no per reconstituir la unitat ni per reor-
ganitzar la totalitat, sinó per col·locar entre 
ells el cos mateix de qui els reconeix com a 
part de la seva pròpia condició incompleta, 
la seva individualitat; una individualitat que 
és la peça que no falta, ni sobra, ni satura 
ni buida, però construeix present. Tanma-
teix, aquest allunyament de la realitat més 
que legítim ha de considerar-se desesperat 
en la construcció d’una serenitat sempre 
a punt de descobrir-se fràgil, malgrat la 

solidesa que hagi pogut mostrar fins i tot 
en la imminència de la catàstrofe. Signe 
sense significat, precàriament, fugaçment, 
s’instaura sentit en la interrupció d’un 
mateix: llegir la premsa, debatre l’actualitat, 
fer córrer les notícies, els rumors, de taula 
en taula, mirar per la finestra, comparar el 
carrer amb la barra des d’una taula on es 
rebi la doble llum –natural i artificial– de 
l’actualitat diürna i nocturna, comporta 
una forma de desallunyament de la realitat 
ciutadana de radicalitat inqüestionable, 
i implica l’esgarrifosa coincidència entre 
la fragmentació de l’escriptura (en diaris, 
notes, aforismes...) i la fragmentació de la 
realitat. Escriptura, realitat, identitat en 
dissolució que, tanmateix, són requerides 
per la urgència de l’esdevenir. Qui, assegut 
a la seva taula del Cafè, no parla, no llegeix 
la premsa, ni mira per la finestra ni al seu 
voltant, no sabem cap a on s’allunya, però 
es pressent que algun dia serà abastat per 
un significat imposat, que potser no serà 
seu, però no podrà considerar com a aliè. 
Això és el que esdevé a Buchmendel, el 
personatge que dóna títol a un relat breu 
publicat per Stefan Zweig en 1929, potser 
el relat que més profundament es relaciona 
amb les seves memòries i assaigs. «Mendel, 
el dels llibres» és un llibreter de vell sense 
altra adreça que la del Cafè Gluck de Viena, 
on s’ha establert de manera tan permanent 
i entotsolada que, a banda de ser una part 
més de l’establiment –i part essencial de la 
seva glòria i honra–, ha perdut tota relació 
amb l’exterior no ja del local, sinó de la seva 
taula i el seu món de llibres.

No se’l podia imaginar més que al Cafè 
Gluck. [...] que de mica en mica va esde-
venir el seu taller, el seu quarter general, la 
seva oficina de correus, el seu món. [...] Ja-
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kob Mendel, des de la seva taula quadrada, 
a través de les seves ulleres, mirava l’altre 
món dels llibres, que també gira constant-
ment i es transforma, a aquell món més 
enllà del nostre. [...] Mendel formava part 
del mobiliari del cafè com la vella caixa re-
gistradora de fusta de cirerer, els dos billars 
força apedaçats o la cafetera de coure; la 
seva taula era tractada com un santuari. [...]  
A quarts de vuit del matí entrava al cafè i 
no l’abandonava fins que no apagaven els 
llums. 

El problema és que, quan ja havia co-
mençat la Gran Guerra, no sembla adonar-
se de res. Ni la cridòria del venedor de diaris 
amb tiratges especials amb un grumoll de 
gent al seu voltant –«Mendel mai no s’abo-
cava a un diari»–, ni la sobtada desaparició 
del fill del propietari, ni la substitució de 
la llet per cafè de figues, ni la cada cop  
més mísera qualitat del pa, res no li sem-
blava significatiu. Però de tot allò que no 
va saber res durant tant de temps va haver 
d’assabentar-se el dia que, aliè a l’horitzó 
incendiat de cada frontera, les seves trame-
ses de correu a França i Anglaterra cauen en 
mans d’un censor de correus, i un matí, un 
policia i un agent secret el van comminar a 
acompanyar-los. Era la inexorable intersec-
ció amb els afers oficials, la intersecció entre 
la història dels dies i la del temps, el que ha-
via produït més que un desplaçament una 
esquerda dels esdeveniments que travessa 
d’un àmbit a l’altre, obrint un esvoranc on 
ja era impossible no caure. Mendel va des-
aparèixer del Cafè durant gairebé dos anys, 
i va retornar, després del pas per un camp 
de concentració –el narrador deixa caure 
sobre aquesta estada un silenci explícit i 
esborronadorament premonitori: «sobre 
això no hi ha cap testimoniatge»–, amb la 

mirada perduda, però ja no en la llunyania, 
sinó en el no-res.

S’encamina a la seva taula, es treu l’abric, 
tot i que no com abans, tan ràpid i lleuger, 
com era el seu costum; s’asseu, simplement, 
i no diu res, només mira la taula amb els 
ulls vagues i buits. De mica en mica, però, 
en portar-li el paquet de llibres que li ha-
vien arribat des d’Alemanya, va començar 
a llegir. Però ja no era el mateix.

Amb una destrucció interior inexplica-
ble i inexplicada, Mendel cau en la deixa-
desa, i un canvi de propietari del seu Cafè 
el deixa en una intempèrie interior

No, Mendel ja no era Mendel, no era ja un 
miracle del món, sinó un inútil farcell de 
barba i parracs que respirava amb esforç, 
tirat sense esma en el seu antic seient d’àu-
gur; ja no era la glòria del Cafè Gluck, sinó 
la seva vergonya, una taca, pudent, desa-
gradable a la vista, un paràsit incòmode i 
innecessari.

Una intempèrie que aviat es transforma-
rà en expulsió. És a dir: en desnonament. 
Quan, al cap d’unes setmanes, va tornar al 
Cafè Gluck, Mendel, amb la mirada perdu-
da, com un somnàmbul, així que entrà per 
la porta va caure desplomat, i unes hores 
més tard ja era mort. Resulta sobrer mirar 
d’explicar què havia impulsat Mendel, com 
un somnàmbul, a adreçar-se a aquell Cafè, 
a buscar aquella taula, la seva llar veritable 
per morir.

Si la relació entre Cafè i ciutat és d’ana-
da i tornada, sense que pugui establir-se 
quin és el veritable moviment inicial, si 
la primera passa és d’entrada o sortida, el 
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retorn al cafè del flâneur resulta exiliant. 
Des de l’any de publicació del relat de Poe, 
1840, fins a començament del segle XX s’ha 
produït el que Georg Simmel va descriure,  
ja en 1900, com un acreixement de la vida  
nerviosa, una intel·lectualització de la vida  
anímica urbana, una intensificació de l’exi- 
gència d’enteniment per a desenvolupar-se 
en la gran ciutat que suposa un desafiament 
definitiu a la resistència de l’individu a ser 
anivellat i consumit en un mecanisme tèc-
nic i social. Ja s’ha consumat la reducció a 
mercaderia del flâneur baudelairià, que ha 
emprès el seu darrer viatge, cap a la mort, 
però encara no s’ha consolidat definitiva-
ment la seva dissolució en l’engranatge de 
la tècnica de la vida, que Simmel sap intuir 
per a les metròpolis. L’individu, que no 
oblida el seu ésser de diferències, tibat entre 
accions i relacions, experimenta primer una 
transformació de la seva subjectivitat que el 
fa caure en la indolència, rescabalament de 
la successió incandescent d’esdeveniments, 
que fa cada cop més necessàriament forts 
els estímuls per a trobar resposta, però que 
sobretot anivella les experiències, soscava 
la seva peculiaritat, esborra el seu valor 
específic. La incomparabilitat de la vida de-
candeix. La ciutat nerviosa crea un urbanita 
que, de tants estímuls com rep quantitati-
vament, no pot acarar-los qualitativament, 
i ja es veu incapacitat per a reaccionar: es 
produeix «l’automanteniment de certes 
naturaleses al preu de desvaloritzar tot el 
món objectiu, la qual cosa ensorra ine-
vitablement la pròpia personalitat en un 
sentiment d’igual desvalorització». Com 
a reacció, Simmel descriu, ja en 1900, el 
sorgiment d’una «limitació entre els éssers 
humans que, d’altra banda, és l’única que 
fa possible la forma contemporània de 
vida»; es tracta d’una mena de distancia-

ment sense el qual resultaria insuportable 
la promiscuïtat i la mescladissa diversa 
de la circulació en les grans ciutats. Per a 
Simmel, «el fet que l’ésser humà se les hagi 
d’haver amb un nombre tan immens de 
persones, tal com s’esdevé en les relacions 
comercials, professionals i socials de la cul-
tura urbana moderna, faria que els homes 
moderns, sensibles i nerviosos, caiguessin 
en la desesperació, si aquella objectivació 
del caràcter de la circulació no comportava 
una frontera i reserva interiors». Aquest és 
l’origen que els urbanites tinguin entre si 
una actitud de malfiança, quan no direc-
tament d’antipatia, «una silenciosa aversió, 
una estrangeria i una repulsió mútua, que 
en el mateix instant d’un contacte més 
proper provocat d’alguna manera, derivaria 
en odi i lluita». És el que Elias Canetti va 
vincular de manera definitiva i extrema a la 
massa en parlar de la por a ser tocats, i que 
desenvoluparia paradoxalment i agònica el 
tema del petit poema en prosa «Les foules», 
de Baudelaire; si per a l’autor de Le Spleen 
de Paris, «Multitud, solitud: termes iguals 
i convertibles per al poeta actiu i fecund», 
fins al punt que és poeta qui té l’art de la 
gentada, i participa del gust de la disfressa i 
la màscara, de l’odi del domicili i del viatge, 
per a Simmel la recerca de llibertat tindria 
com a contrapartida un fet: «no sentir-se 
en determinades circumstàncies enlloc 
tan a soles i abandonat com precisament 
entre la multitud urbanita és només el re-
vers d’aquella llibertat». És per això que el  
Cafè, després de tantes passes, és alguna 
cosa més que un recés: és un recer. «La 
base esencial del Café es que nos dejen en 
paz y que dejemos en paz a los otros, tanto 
que basta estar completamente solo en 
una de sus mesas para no ser discutido», 
afirma Ramón. Però no es tracta només de 



24
l’aversió de què parlava Simmel, sinó de 
la constatació que la individualitat urbana 
necessita arrecerar-se d’una ciutat que, al-
hora que la defineix, cada cop resulta més 
amenaçadora de la seva integritat. Per a 
l’habitant de Pombo:

Los Cafés son los burladeros, los reductos 
en que resguardarnos de las calles por las 
que no se pueden hacer trayectos largos. 
En las calles se ve demasiado el alarde fal-
so que hacen las gentes o presuntuosas o 
atrabiliarias o vengativas. En las calles está 
el cielo, la luz, los grandes espacios, pero 
tropezamos en ellos con los hombres, y eso 
las convierte en jardines llenos de víboras, 
de escarabajos, de alacranes. [...] Dan mi-
edo las calles, y además se siente cómo el 
peligro que se barrunta en esas ciudades en 
que el mar entró ya una vez y las barrió. El 
mar indignado puede inundarlas de nuevo. 
Sólo en los Cafés se sale de ese peligro, 
pues sus puertas son como esas compresas 
que cierran el río y lo detienen.

El retorn al Cafè del flâneur, sense per-
dre totes les seves possibilitats, és ja també 
l’escenari de la impossibilitat. No és la 
bohèmia, sinó la seva derrota, el que habita 
l’home perdut enmig d’una ciutadania que 
té allò que a ell li falta. Sembla definir-ho 
així «Cafè» de Peter Altenberg, que va fer 
del Central gairebé el seu domicili –no 
se li coneixia altra adreça estable i, avui, 
la reconstrucció d’aquell Cafè inclou un 
sinistre ninot, agermanat amb el Pessoa de 
la terrassa d’A Brasileira, que el reprodueix 
eternament assegut en una taula a tocar de 
la porta:

Tens les teves preocupacions, aquesta, 
aquella... ¡al Cafè!

Per algun motiu, per comprensible que si-
gui, ella no pot venir a veure’t... ¡al Cafè!
Tens les sabates destrossades... ¡al Cafè!
Tens un sou de quatre-centes corones i en 
gastes cinc-centes... ¡al Cafè!
Ets un home correcte i estalviador, i no et 
permets cap luxe... ¡al Cafè!
Ets funcionari i t’hauria agradat ser met-
ge... ¡al Cafè!
No trobes ningú que harmonitzi amb tu... 
¡al Cafè!
Et trobes internament al llindar del suïci-
di... ¡al Cafè!
Odies i menysprees els éssers humans i, 
tanmateix, no pots prescindir d’ells... ¡al 
Cafè!
Ja no et fien enlloc... ¡al Cafè!

Malgrat que hi hagi entre tots dos grans 
distàncies, en 1926 Alfred Polgar encara 
sembla coincidir en aquest punt amb Al-
tenberg quan afirma, en la seva «Teoria del  
Cafè Central», que aquest es troba a Viena, 
en la latitud de la solitud. Tot i així, hi ha  
un altre factor determinant, a banda d’a-
questa reinvenció de la bohèmia des d’una 
perspectiva despullada irònicament de tota 
màscara decadentista i decadandista: la dis-
solució de la vida privada, la desintegració 
de la idea d’espai domèstic com a espai 
propi, deixa la intimitat en itinerància, en 
una errància sense fi i sense finalitat; ja no 
es persegueix la modernitat, sinó la seva 
ombra, emancipada del seu objecte i fins i 
tot de la llum que la fa possible. Homes i 
dones sense ombra, abassegats per un món 
de qualitats sense home que Musil havia sa-
but descriure amb precisió des de les taules 
del Cafè Museum, també anomenat Cafè 
Nihilismus. L’espai privat ja no és l’àmbit 
de la calma –i Freud havia posat també al 
descobert els plecs de la seva roba–, sinó 



25
la cruïlla de la solitud sense centre. De la 
intimitat intinerant que trobava el seu lloc 
en els intersticis d’allò públic i les seves in-
terseccions amb allò privat s’ha passat a un 
errància que troba en el Cafè la seva darrera 
pausa, que ara és una pausa gens tranquil-
litzadora. Polgar ho posa de manifest en un 
relat, com tots els seus tan breu com intens: 
«Sospita respecte a les coses». El protago-
nista s’esgarrifa davant del fet que el Cafè 
on es troba estigui a punt de tancar. «Per a 
mi és terrible, haver de tornar a casa», diu 
al narrador. I després posa de manifest les 
seves cuites domèstiques, que no són altres 
que la sensació que les coses, els objectes 
que omplen casa seva, no són de fiar; que 
tenen vida pròpia –«tinc la sospita que entre 
elles existeix una espècie de companyonia, 
una mena de complicitat maligna»–, que 
es mouen en la seva absència, o, pitjor 
encara, quan ell hi és però no s’adona, o és 
dormint. La por el domina al seu domini 
perdut; l’espai propi ja no és seu, sinó de 
les coses, «ben cert que són poques, però, 
contra un de sol, encara són moltes». Per 
a aquest personatge, la intempèrie només 
es pot interrompre, tal com proposa al 
narrador, no tornant a casa, sinó buscant 
un recer: «El cafè del mercat és obert tota 
la nit!». Ja no es tracta, com en Baudelaire, 
d’anar de Cafè en Cafè per evitar trobar-se 
amb els propietaris de les successives habi-
tacions el lloguer de les quals els devia, o 
de la crisi del model familiar burgès; sinó 
del fet que habitar l’espai propi ja significa 
compartir-lo amb un jo escindit, en plena 
dissolució de la identitat en els objectes, en 
una sinistra manifestació de materialitat de 
la realitat que –fins que no arribin Proust i 
Benjamin per a reinscriure-ho tot plegat en 
la malenconia– és percebuda com un gran 
escenari on el drama no és altre que el del 

propi destí. Com exclama Ramón, «en el 
Café se apura con gusto “el caliz amargo de 
la vida”, frase que nunca será más oportuna 
que ante una taza de más café que leche». 

Tot i així, des de final del segle XIX 
aquesta actitud ja no pot tenir res d’estetit-
zant, i fins i tot un primerenc però ja visio-
nari Karl Kraus posarà punt i final a aquesta 
possibilitat. Res de més inquietant que la 
mirada a l’home de Cafè que Kraus va 
adreçar, en 1897, fit a fit, als seus contem-
poranis en el moment de tancar-se el Cafè 
Greinsteidl perquè el palau Herberstein, 
on es trobava, havia de ser transformar-se 
en apartaments:

La nostra literatura va cap a un període 
d’intempèrie, els fils de la producció literà-
ria seran cruelment tallats. A partir d’ara el 
cenacle literari haurà de celebrar a casa les 
seves reunions. Però el que és la vida profes-
sional, amb els seus nerviosismes i agita-
cions vàries, tenia lloc en aquest Cafè, que 
com cap altre semblava l’indicat per a ser 
el centre de l’activitat literària. No poques 
prestacions asseguraven a l’antic local un 
lloc d’honor en la història literària.

Aquest va ser un dels seus primers ar-
ticles: «La literatura demolida». Kraus hi 
adverteix que «Viena, en la seva conversió 
en gran ciutat, l’estan demolint», cosa 
que deixaria els escriptors decadents de la 
Jove Viena sense un dels seus centres de 
reunió, en plena intempèrie, atrafegats per 
la mudança:

Tothom es prepara per al gran èxode. L’en-
carregat de la demolició ja pica als vidres de 
les finestres –ha arribat l’hora. A cuita-cor-
rents es recull tot l’utillatge literari: la manca 
de talent, la saviesa precoç, els posats, la me-
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galomania, les xicotes de barri, les corbates, 
el manierisme, les errades gramaticals, els 
monocles, els nervis secrets. No pot quedar 
res. Els poetes, dubitatius, són delicadament 
acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus 
racons encofurnats, temen el dia, la llum del 
qual els encega, temen la vida, l’abundància 
de la qual els asfixia. Contra aquesta llum, 
el monocle és una dèbil protecció; la vida 
destruirà les crosses de l’afectació...
Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura 
jove? Quin serà el seu futur Griensteidl? 

Ha començat el viratge cap al descrèdit 
de l’home de Cafè, que només podia ser 
albirat i formulat per un d’ells, des de les 
seves taules. Acostumat a posar el seu ta-
lent enervat en moviment sobre qualsevol 
aspecte de la vida, finalment l’home de 
Cafè es posa en qüestió a si mateix, la seva 
existència, la seva necessitat. Es descobreix 
com a màscara que es desemmascara a si 
mateixa, en desqualificar els decadents 
literats de Cafè encapçalats per Herman 
Bahr, que habitaven el Greinsteidl, acom-
panyats sense necessària companyonia per 
Schnitzler, Hofmannsthal i el mateix Kraus. 
Costa de creure que l’autor de tendríssimes 
històries com Bambi, Felix Salten, expressés 
el seu parer sobre l’article en forma de cop 
de puny; i no a la taula, sinó al mateix rostre 
de Kraus. Potser Kraus va ser terriblement 
injust amb aquells escriptors; segurament 
hauria estat més injust encara, però sobretot 
més terrible, no escriure aquell article. La 
vida de Cafè continua, però de taula en 
taula passa una ombra de sospita, de mal-
estar, de neguitosa impaciència perquè tot 
es mostri, per poder pensar-s’hi, tothom, 
d’amagat de si mateixos un cop posats al 
descobert. El retrat de Kraus que Elias Ca-
netti fa en les seves memòries a través d’algú 

que se li assembla, que podria ser Kraus 
però no ho era pas, assegut a una taula del 
Cafè Museum –cosa inversemblant que hi 
afegeix estranyament–, sempre sol i callat, 
agotnat darrere la premsa desplegada, re-
sulta aclaridor precisament perquè parla de 
Kraus, o d’algú que podria ser-ho, si no fos 
perquè roman en silenci, que podria dir-se 
que és Kraus només quan llegeix la prem-
sa–«quan estava dret o caminava no hi havia 
res en comú»–, i de qui el mira i el confon, 
construint i destruint incessantment sentit 
de taula a taula:

Quan entrava al Cafè Museum, de primer 
el buscava i, com que no se li veia la cara, 
el reconeixia per la rigidesa del braç aguan-
tant el diari –s’agafava a una cosa perillosa 
que de bon grat hauria allunyat, però mal-
grat tot la llegia amb tot detall. Jo intenta-
va asseure’m de manera que no el perdés 
de vista, preferiblement en algun costat del 
davant. Tenia un temor inquietant pel seu 
silenci, que aviat se’m va fer important, i 
mai no m’hauria assegut en una taula lliure 
al seu costat. [...] De vegades em semblava 
trobar-li un gest adolorit, gairebé imper-
ceptible, i l’atribuïa a la lectura del diari. 
Em vaig descobrir a mi mateix esperant els 
escassos instants en què treia el cap. Sovint 
interrompia la lectura del meu diari, a fi 
d’assegurar-me que ell també es mantenia 
absort en el seu. [...] llegia diaris estrangers, 
no solament vienesos, no solament en ale-
many. Al capdamunt de la pila de diaris 
que el cambrer li duia, sempre n’hi havia 
un d’anglès.

Cal recordar que Simmel, en la seva 
distinció entre la metròpolis i la petita ciu-
tat, entre ciutats nervioses i ciutats lentes, 
afegeix un criteri d’incomparabilitat entre 
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elles que esclata en la cruïlla que significa 
l’individu que es troba en una petita ciutat 
tot i haver configurat la seva vida en una de 
gran; en aquesta situació, l’individu sentiria 
una estretesa, una dissolució de fronteres 
entre els cercles: «com més petit és el cercle 
que conforma el nostre ambient, com més 
limitades són les relacions que dissolen les 
fronteres amb altres cercles, més recelosa-
ment vigil·la sobre les realitzacions, la con-
ducció de la vida, els sentiments d’individu, 
i més aviat una peculiaritat quantitativa o 
qualitativa faria saltar en bocins el marc 
de la totalitat». Alfred Polgar, en la seva 
«Teoria del Cafè Central», descrivia els 
seus habituals com peixos en un aquari, 
tancats en un ambient claustrofòbic però 
internament transparent, on la significació 
de la vida de cadascú és determinada pels 
remors, mentre que la resta dels fets de 
la seva existència queden en una petita 
premsa, addenda i ornament que poden 
ser omesos:

els Central-istes viuen parasitàriament en 
les anècdotes que hi circulen sobre ells. 
[...] Els hostes del Cafè Central coneixen, 
estimen i desdenyen un altre. Fins i tot els 
que es caracteritzen per la no associació 
observen aquesta no-associació com a asso-
ciació. L’aversió mútua ja té per ella matei-
xa poder d’associació al Cafè Central. [...] 
Tothom sap sobre tots els altres. El Cafè 
és un niu provincial al si de la metròpoli, 
fumejant de xafarderia, enveja i crítica.

L’esfera vital de la petita ciutat, essen-
cialment conclosa, sembla aglevar-se al 
Cafè vienès on Karl Kraus situa el seu relat 
assagístic «La pell de castor», publicat en 
Die Fackel al juny de 1909. El narrador 
explica com el fet d’haver estat víctima del 

robatori del seu abric mentre era al Cafè, 
l’hi converteix en epicentre de tota la in-
formació que es creua en les converses de 
l’establiment:

En el Cafè on tot va passar, el primer efec-
te del descobriment del robatori va ser un 
caòtic anar i venir en què alguns clients, 
consternats, van oblidar-se de pagar, i en el  
centre del qual em vaig trobar enredat de 
manera tan sobtada que només fent un 
tomb per la reflexió vaig deixar-me clar 
que, amb tota seguretat, no havia estat jo 
qui havia robat la pellissa. 

Així es com es converteix en el centre de 
tota la ciutat, des d’aquell local que esdevé 
esmussat i claustrofòbic, i el deixa literal-
ment sense cap altra forma d’existència que 
la de la informació que sobre la seva vida 
passa de taula en taula. La part privada 
de l’àmbit públic que representava aquell 
local queda impossibilitada, no hi pot ni 
llegir la premsa tranquil i finalment fins i 
tot ha de buscar-se’n un altre; però tot serà 
insuficient:

Vaig buscar un altre local, el propietari del 
qual no només em va carregar de saluta-
cions, sinó que a més a més va sortir a re-
bre’m tot dient: «entre nosaltres no li pas-
sarà res».
Vaig reconèixer que no hi havia res a fer. 
Hi havia nascut un problema vienès. [...] 
Vaig començar a sentir enveja pel lladre. 
No perquè tingués la pell, sinó perquè nin-
gú no hi havia parat en el seu nom. Perquè 
podia viure lliure de peus i mans, mentre 
que a la meva esquena se sentia cridar Alto! 
I em veia escortat per l’estupidesa com un 
lladre acabat d’enxampar. Vaig decidir de 
retirar-me de la vida privada. Em quedava 
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una esperança. Que amb l’edició d’un nou 
llibre em fos donat fer oblidar els vienesos. 

El Cafè, doncs, s’ha transformat en una 
nova intempèrie significativa, cruïlla de 
llenguatges on tot queda encunyat sobre 
la pell dels seus habituals, que escriuen 
des d’un trencament amb la realitat que 
esdevé irrepresentable: tant la realitat com 
el trencament mateix. L’escriptura de Cafè 
és ara testimoniatge de la seva permanència 
en un espai neutre, en un darrer i recòndit 
far i talaia des d’on intervenir en un món 
del qual ja no es forma part, però al qual 
encara és pertany ni que sigui en forma de 
despossessió.

Sándor Márai, en les seves novel·lades 
Confessions d’un burgès ja es refereix al 
nostre espai com «els cafès literaris, aquests 
laboratoris de la solitud», i parla dels de 
Berlín amb clares mostres d’escepticisme; 
però encara expressa més durament el seu 
pensament respecte als de París, als «cafès 
plens d’artistes de Montparnasse». «Jo odi-
ava aquells cafès perquè en ells es reunia la 
xusma dels “bohemis” de dos continents; 
m’agradava més el barri dels estudiants, 
els voltants dels Jardins de Luxemburg». 
Queda clar que l’heterodòxia instituciona-
litzada, la bohèmia professional, ja domina 
aquest espai, i tot i així, encara roman com a 
àmbit on buscar-se, a condició de buscar-se 
en un local ja destriat de la resta. El desencís 
de la idea de Cafè comença a albirar-se quan 
s’accepta que no qualsevol local requereix 
les condicions adients, però que aquestes 
condicions ja no són objectives, sinó ínti-
mament qüestionades, d’ineludibles. A les 
darreres pàgines, Márai relata com després 
d’haver recorregut tot Europa durant les 
tres primeres dècades del segle XX,

la idea de tornar a casa no m’entusiasmava 
en absolut. Pensava en Budapest com en un  
gegantí cafè musical en què es reunien per- 
sones extremament intel·ligents i molt ben  
informades que, a sobre, coneixien allò més  
insubstancial i desagradable de tothom.  
[...] L’home de Pest, amb els seus ulls intel-
ligents i plens de sospita, de parlar ràpid, 
que passa els dies assegut als cafès, obser-
vant, continua sent per a mi la bête noire, 
l’enemic ancestral més temible.

Tot i així, Márai sap que la darrera 
passa del retorn consistirà a seure en una 
de les taules d’un Cafè de Pest, tocant a la 
universitat:

Feia deu anys que no trepitjava aquell cafè 
empudegat; vaig seure al costat de la fi-
nestra, vaig comprendre que havia tornat 
a casa. Les olors de la meva joventut s’es-
campaven al meu voltant, en un ambient 
de pobresa i desesperança. Aquell lloc ha-
via estat el trampolí de tota una generació, 
i jo havia recorregut el món en va, havia de 
començar de nou.

I per a fer-ho, per a començar de nou 
en 1928, perquè tot sigui recomençament 
en què tot allò que en la mirada sigui 
cansament també sigui saviesa, decideix 
instal·lar-se en un Cafè de Buda, tot tra-
çant una distància amb Pest, a la plaça 
Horváth, a prop del barri on havia passat 
la seva infantesa i les primeres pàgines de 
les seves memòries. Un Cafè al barri del 
castell, prou familiar per a recordar en tot 
moment que es tractava d’aprendre de nou 
la llengua pròpia, i també prou familiar per 
a mostrar la seva consciència sinistra. Amb 
una distància semblant, la manera d’habitar 
aquell Cafè construeix una distància inte-
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rior que es posa de manifest per a tenir-la 
present en tot acte d’escriptura:

Tot obeint unes lleis no escrites, vaig triar 
un Cafè de Buda, tal com ha de fer qual-
sevol escriptor hongarès que es respecti a 
si mateix, perquè acostumen a passar la 
vida asseguts a la taula d’un cafè i jo pen-
sava que aquella pràctica romàntica de 
començament de segle comportava certes 
obligacions també per a mi. La veritat és 
que a l’estranger els escriptors no tenien 
per costum passar el seu temps als cafès; 
a Londres, per exemple, ni tan sols n’hi 
havia... Però jo era del parer que a Buda 
calia sovintejar aquells cafès, amb els seus 
grans finestrals, que semblaven aquaris on 
estiguessin exposats els escriptors per a més 
diversió de tothom. Vaig triar un antic cafè 
dels temps de pau al davant dels jardins de 
Hórvath, un local que romania obert tota 
la nit i on els cambrers em tractaven bé; al 
cap d’uns mesos vaig haver de reconèixer 
que rebia més cartes i telefonades al cafè 
que a casa i que els meus amics i coneguts 
hi anaven a buscar-me primer, i només es 
presentaven a casa les poques vegades que 
no hi era... Al cafè eren amables amb mi, 
toleraven els meus capritxos amb bona 
disposició; a la meva taula sempre hi ha-
via un tinter amb la ploma, un got d’aigua 
fresca i una caixa de llumins; començava 
a considerar-me un «escriptor de veritat», 
en el sentit que té la paraula a Hongria, i 
esguardava el panorama literari amb molta 
confiança. Era com si a l’estranger, als cafès 
plens de cambrers atrafegats i maleducats, 
em faltés precisament això, la calma del 
Parnàs, l’aigua fresca i la tinta a taula; en 
possessió de tots els meus estris per fi em 
vaig posar a treballar. 

Aquestes paraules de Márai segellen 
l’evidència que el Cafè ja no pot ser un 
recer, sinó la darrera frontera íntima on ro-
mandre sense convicció, sense esperança, a 
mig aire del temps, atrapat en la intersecció 
entre una època que s’està acabant i una 
altra que no acaba d’arrencar.

La transformació del Cafè en les avant-
guardes, empeltat de cabaret, ja no serà 
suficient per a reviscolar-lo, més aviat al 
contrari, i fins a l’existencialisme de mitjan 
segle XX podria dir-se que la vida de Cafè 
constitueix una permanència desencantada, 
a estones malenconiosa, arrossegant-se cap 
als anys seixanta. D’aleshores ençà, el vincle 
entre literatura i Cafè canvia de signe: la 
literatura perd centralitat en la relació i en 
les seves conseqüències, mentre el pes del 
Cafè es dissol, es fa fonedís en part perquè 
moltes de les relacions ciutadanes que el 
Cafè permetia fins aleshores han passat 
a desenvolupar-se (també o sobretot) en 
altres àmbits, però no sols per això. Que 
aquell espai no ha trobat encara substitut 
–potser tampoc no cal– ho proven les gens 
dissimulades adscripcions simbòliques a 
aquell model per part de les estructures que, 
hipotèticament, han vingut a substituir-lo: 
el fet que els cafès d’internet es diguin preci-
sament així ha de tenir un significat. Podem 
concloure que, a partir dels anys trenta però 
especialment després de la Segona Guerra 
Mundial, i de manera molt clara a partir 
dels anys vuitanta del segle passat, la vida 
de Cafè decandeix, però s’estratifica en 
diverses formes, perquè si d’una banda és 
cert, com assenyala Jorge Luis Borges en «El 
indigno», que «la imagen que tenemos de la 
ciudad siempre es algo anacrónica. El café 
ha degenerado en el bar», també és cert que 
el Cafè com a necessitat continua existint, 
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encara que no sempre es troba fora de la 
dimensió simbòlica. Així, del Cafè trobem 
fins els nostres dies, en primer lloc, formes 
epilogals, caracteritzades per la projecció 
d’actituds i pensaments: alguns surrealistes, 
els primers existencialistes, la vida de Cafè 
sota els règims totalitaris, la pervivència en 
algunes ciutats, actituds individuals... En 
segon terme, formes epigonals, dominades 
a les grans ciutats per l’explotació de la 
nostàlgia sense malenconia: museïtzació 
dels grans Cafès del segle XIX, fetitxització 
del «Cafè literari» com a mercadeig de 
reputacions i aspiracions, com és el cas  
de l’umbralià Café Gijón de Madrid, tran-
sició pseudoexistencialista del Cafè a la cave 
i a la boîte per part dels hipotètics fills de 
Sartre –que en va renegar– que en realitat 
eren néts de Henri Murger i de Gómez 
Carrillo (que a Barcelona representaria la 
gauche divine) però mantenint el posat de 
la vida de Cafè mistificada, capaç d’acollir 
escriptors però no escriptura... En tercer 
lloc, formes paròdiques, generalment sense 
el sentit subversiu de la paròdia, sinó te-
matitzadores i reduccionistes, simulacres: 
reconstrucció de grans Cafès desapareguts, 
locals franquiciats amb models entranyable-
ment antics impostats i inexistents en cap 
realitat ni temps... Finalment, travessades 
per les anteriors, que al seu torn també 
s’interrelacionen, trobem formes atòpiques, 
les més problemàtiques, les més interessants 
per a parlar des d’avui, perquè denuncien 
la ruptura d’aquestes estructures i formes 
però assenyalen la continuïtat del Cafè 
com a necessitat que se sap sense lloc, però 
no cessa de buscar-se: incapacitat per a 
reconèixer-se en els espais dissenyats pel 
present, tot buscant locals antics com a 
referència, enyorança del Cafè antic com  
a expulsió del propi espai que en realitat és 

una expulsió del propi temps, però senti-
ment tràgic d’haver perdut el temps propi, 
l’espai propi... Si tenia raó Ramón Gómez 
de la Serna en considerar que «cuando  
se es verdaderamente contemporáneo y se 
vive la contemporaneidad que es el goce 
del tiempo que nos ha tocado vivir, es en 
el Café», caldria interrogar-se sobre quin és 
el Cafè del present, si la recerca en models 
no heretats però que es busquen com un 
llegat de sentit d’aquest espai, com a espai 
d’escriptura, no és sinó un exili des de i 
cap a l’atopia (ja no sols necessàriament 
postmoderna), a banda de posar de mani-
fest la conflictiva ubicació de l’individu en 
el nostre present. Si el pas del Greinsteidl 
al Museum va implicar també una nova 
definició de literatura perquè recollia també 
una nova definició d’individu, quina part 
de la nostra individualitat, quina redefinició 
de la literatura signifiquen la pèrdua del 
Cafè com a espai, o la seva recerca, o la 
seva enyorança... Aquesta és, segurament,  
la pregunta més esfereïdora que ens po-
dem fer ara com ara, però és absolutament 
contigua i contínua a una altra heretada de 
tots els autors que hem travessat: què fem 
al Cafè? Què fem al Cafè, ara?

En 1932, tot recordant l’època en què 
«anar a Cafès es va convertir per a mi en una 
necessitat vital quotidiana», Walter Benja-
min relata com una tarda, mentre esperava 
algú, ja oblidat, en una taula del cafè Aux 
deux Magots del bulevard Saint Germain 
de París, li va sobrevenir la idea de dibuixar 
un esquema gràfic de la seva vida: 

I en aquell precís instant, ja sabia també 
com havia de fer-lo exactament. Era una 
pregunta molt senzilla amb la qual indaga-
va en el meu passat, i les respostes es dibui-
xaven com per si soles en un paper que em 
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limitava a treure a la llum. Un o dos anys 
després d’haver perdut aquell paper, estava 
desconsolat. Mai més no he pogut tornar 
a confegir-lo de la mateixa manera en què 
aleshores va sorgir davant meu

Això és el que es fa als Cafès: oblidar a 
qui esperem per, de sobte, retrobar-nos en 
una explicació, recordar la promesa d’un 
sentit per a la nostra vida; un sentit escrit, 
però perdut. De taula en taula, de Cafè en 
Cafè l’escriptura d’aquell sentit no deixa 
de buscar-se, però sap que els seus papers, 
els veritables papers són els papers perduts. 
Així, també el Cafè. r
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La publicació entre nosaltres d’un im-
portant llibre1 de l’historiador de l’art fran-
cès Georges Didi-Huberman introdueix 
en el nostre país el debat sobre l’ús polític, 
històric i memorialístic de la imatge. Ar-
riba en el moment que des dels diferents 
camps de la història, el documentalisme, la 
divulgació més o menys rigorosa, i també  
la ficció, comença a articular-se un altre 
debat: quines representacions per a quina 
memòria? Ho fa també després que es 
presentés, provinent de França, l’exposició 
«Memòria dels camps» en el catàleg de la 
qual hi havia el text de Didi-Huberman 
que dóna títol al llibre i que va desfermar 
una considerable controvèrsia a l’estat veí. 
De fet, la resposta a dos dels seus detrac-
tors conforma la segona i tercera part del 
llibre. En aquest article voldria analitzar la 
connexió entre aquests dos debats.

Política de la representació

Josep Maria Lluró

L’avenir éclate parmi les souvenirs. 

(J. L. GODARD)

Josep Maria Lluró és professor d’història. Ha col·laborat 
en revistes com ara L’Avenç, Idees, Lateral i Transver-
sal i exerceix la crítica literària en El Temps, Avui i La 
Vanguardia. És autor del llibre Odissea: los caminos 
de la historia (Salvat).

«Memòria dels camps» va ser una expo-
sició de fotografies dels camps d’extermini 
i concentració nazis. Els textos del catàleg2 
es van confiar a historiadors, a historiadors 
de l’art i a fotògrafs. Una part important 
del material mostrat era inèdit o poc co-
negut. Altres peces, en canvi, havien estat 
difoses des dels mateixos dies posteriors 
a l’alliberament dels camps, i algunes es 
van arribar a publicar en revistes com ara 
Vogue, Time-Life o Le monde ilustré. Entre 
aquest material hi trobem fotografies de 
Francesc Boix –que va ser testimoni al 
judici de Nuremberg–, dels fotoreporters 
Lee Miller –que en va fer uns reportatges 
molt complets, però que Vogue no va voler 
publicar-los en la seva totalitat–, de Mar-
garet Bourke-White i Eric Schwab, entre 
d’altres. Són unes imatges esfereïdores. No 
hi ha massa res a dir.

O potser sí.
Aquest és el tema que vol plantejar l’ex- 

posició. En el seu text de presentació, un 
dels comissaris, Clément Cheroux, hi argu-
menta la necessitat de fer una «arqueologia 
d’aquestes fotografies», que les alliberi del 
seu caràcter d’«imatges mudes» (l’expressió 
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és de Jorge Semprún), això és, «clixés sim-
bòlics que no informen gens de la tragèdia i 
que porten fins i tot a interpretacions errò-
nies», per «substituir la utilització simbòlica 
de la imatge per un ús històric». Per a fer-ho 
caldrà «tornar a les fotografies un valor do-
cumental que generalment ha estat enterrat 
sota les generacions de reproduccions o sota 
els múltiples estrats de la seva utilització 
simbòlica». I afegeix: «l’historiador, doncs, 
haurà, de reconstituir el context d’aquestes 
imatges, recabdellar la troca».3

Això és el que va intentar fer Georges  
Didi-Huberman en el seu text per a aquest  
catàleg, «Imatges malgrat tot». Didi-Huber-
man agafa quatre «fragments de pel·lícula», 
no pas exactament quatre fotografies, sinó  
«malgrat tot» quatre imatges. Quatre imat- 
ges «arrencades de l’infern». Quines imatges?  
Les descriuen els mateixos que les van fer: 
«Enviem les fotos de Birkenau que mostren 
uns detinguts enviats a la cambra de gas. 
Una foto representa una de les fogueres a 
l’aire lliure on es cremen els cadàvers, ja que 
el crematori no pot cremar-los tots. Davant 
la foguera, els cadàvers que s’hi llançaran. 
Una altra foto representa un indret al bosc 
on els detinguts [en rigor, detingudes] es 
despullen, en teoria, per dutxar-se. Després 
se’ls envia a la cambra de gas... Envieu les 
fotos que us enviem immediatament a Tell 
[nom codificat d’una membre, a Cracòvia, 
d’un comitè clandestí d’ajuda als presoners 
dels camps de concentració] –creiem que 
les fotos ampliades es poden enviar més 
lluny».4

Amb aquest text i aquestes imatges, 
Didi-Huberman practica la mena d’ar-
queologia de la imatge que reclamava 
Cheroux.

La tesi que defensa l’autor és la següent: 
ja no és possible de parlar més d’Auschwitz 

des dels termes absoluts de l’«indicible» 
i de l’«inimaginable», que en realitat són 
efectes d’una mandra de pensar: «És en la  
buidor de les mateixes paraules que el tes- 
timoniatge ens convida, ens obliga a tre-
ballar: tasca dura, ja que s’explica amb una 
descripció de la mort amb el treball, amb 
els crits inarticulats i els silencis que això 
suposa» (p. 230).

Aquest discurs de l’«inimaginable» 
coneix dos règims rigorosament simètrics 
i a la vegada diferents: l’esteticisme que 
tendeix a desconèixer «la història en les se-
ves singularitats concretes» i l’«historicisme 
que tendeix a desconèixer la imatge en les 
seves especificitats formals» (p. 231). Per a 
Didi-Huberman, les imatges «arrancades 
a l’infern» esdevenen necessàries ja que, si  
Auschwitz se sustenta en la idea de la des-
aparició absoluta, cadascuna d’aquestes 
imatges és una «aparició» on algun dels 
engranatges d’aquesta maquinària de des-
aparició se’ns farà visible.

L’anàlisi d’aquestes imatges és, però, 
problemàtica. Didi-Huberman hi adverteix 
dos perills, que es resumeixen en un sol 
concepte: «l’atenció errònia» respecte a les 
imatges: d’una banda hi ha la possibilitat 
d’hipertrofiar-les i convertir-les en icones. 
D’una altra, dissecar-les i convertir-les en 
document de l’horror, cosa que en permet 
l’«edició». Efectivament, Didi-Huberman 
explica el procés pel qual dues de les qua-
tres imatges, aquelles en què es veuen més 
clarament figures humanes i en concret una 
dona despullada, van ser retocades per a la 
seva difusió fa uns anys: en concret la imat-
ge fou requadrada; la figura –que a l’original 
apareix desenfocada– es percep més níti-
dament: el seus pits són més turgents que 
el que s’insinua a la fotografia original; el 
rostre, inapreciable a l’original, és perfilat en 
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la fotografia editada. Per què? Per fer-la més 
«presentable», més «informativa», aïllant el 
que «hi ha per veure» –la imatge de la dona, 
la dels membres del Sonderkommando– de 
la «massa negra», de la resta de la imatge, 
de la qual els elements retocats formen 
part, sense que aquesta «massa negra» sigui 
només context. Perquè, argumenta Didi-
Huberman, «aquesta massa negra on res no 
és visible dóna, en realitat, una marca visual 
tan preciosa com tota la resta de superfície 
impresa. Aquesta massa on res no és visible 
és l’espai de la cambra de gas: la cambra 
negra on es van haver de d’introduir [els 
membres del Sonderkommando] per treure 
a la llum la feina del Sonderkommando, a 
fora, sobre les fosses d’incineració» (p. 236). 
Aquesta operació d’«edició» és, doncs, una 
manipulació «formal, històrica, ètica i onto-
lògica»: és «així que l’historicisme es fabrica 
el seu propi inimaginable» (p. 235). I per 
concloure l’argumentació, l’autor recorda 
que d’aquesta manera se suprimeix «la 
fenomenologia, tot el que feia de les fotos 
un esdeveniment (un procés, un treball, un 
cos a cos)» (p. 236).

Al final d’aquest article l’autor formula 
les seves dues conclusions principals. La 
primera afirma que el sentit antropològic 
d’Auschwitz rau en el fet que «negar la hu- 
manitat de la víctima era abocar l’ésser 
humà a la diferència». Em sembla una 
reflexió important. Aquí Didi-Huberman 
segueix Hannah Arendt, però a partir 
d’una lectura que defuig la interpretació 
de l’esdeveniment mitjançant la filosofia 
del «mal radical» i de la «banalitat del mal» 
–els dos extrems en què es va moure la 
comprensió d’Arendt sobre Auschwitz– i 
resitua la reflexió en la dimensió històrica 
–això és, treballant sobre els documents, 
amb els documents i evitant anàlisis metafí-

siques. Efectivament, l’observació de l’autor 
planteja un principi de comprensió dels 
genocidis. Quan Hannah Arendt argumen-
tava lúcidament que l’extermini dels jueus 
representava el triomf d’una concepció 
biològica de la vida humana, a la vegada que 
esdevenia una «automutilació d’occident», 
posava l’èmfasi en el fet que l’esdeveniment 
havia estat un salt qualitatiu, una «mutació» 
cultural en la comprensió de l’ésser humà. 
D’aquesta argumentació, Didi-Huber- 
man en subratlla el tret específic de la mu- 
tació: la liquidació de l’universalisme he-
retat5 de la Il·lustració, i el triomf de l’afir-
mació que la «diferència» entre els éssers 
humans que –afegeix ell– permet operar-hi, 
permet prendre decisions respecte d’aquesta 
diferència –eliminar-la, reduir-la, confinar-
la... Aquesta em sembla la part més impor-
tant de l’argumentació de Didi-Huberman, 
aquella que fa la imatge més necessària, la 
que permet entendre plenament la citació 
de Godard amb què obre el seu article: 
«fins i tot condemnat a mort, un simple 
rectangle de trenta-cinc mil·límetres salva 
l’honor de tota realitat». Les dones que van 
a la mort de les cambres o els membres del 
Sonderkommando no són irrepresentables 
ni indicibles: hi són allà, existint, actuant, 
formen part, com els seus botxins, de l’«es-
pècie humana», per fer servir l’expressió de 
Robert Antèlme. Significa, com afirmen 
els detractors de Didi-Huberman, que 
aquesta tesi suposa posar-se del costat dels 
botxins, que tota imatge, fins i tot la creada 
pels resistents dels camps d’extermini, són 
imatges generades pels botxins? Tornarem 
a aquesta pregunta més tard.

La segona conclusió de l’autor sosté 
pertinentment que allò que les SS van voler 
destruir a Auschwitz va ser no sols la vida, 
sinó la forma mateixa del que és humà i la 
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seva imatge amb ella. Seguint aquí Tzvetan 
Todorov, Didi-Huberman proposa com a 
antídot que «saber i fer saber és una mane-
ra de restar humà» (p. 239) i així, doncs, 
aquests quatre fragments de fotografies 
pretenen «conservar aquesta imatge [an-
tropomòrfica de l’ésser humà] malgrat tot», 
malgrat l’esdeveniment del seu intent de 
liquidació. Laurent Gerverau –en un llibre, 
d’altra banda, citat pel nostre autor– esta-
bleix una contraposició significativa entre 
els dibuixos-traça i les imatges-demostració 
dels camps de concentració i extermini. Els 
primers, fets clandestinament i en situació 
de perill, tenen «una força emotiva més 
enllà de l’art i més enllà de qualsevol sistema 
d’explicació. Combat per la vida gràcies a 
les restes. Construcció de restes». Les sego-
nes són «una traïció, una simplificació que 
crea una pantalla»,6 és a dir, que cobreixen 
i oculten. 

Aquesta distinció, que Didi-Huberman 
no explora, em sembla important perquè 
permet entendre que els frgaments de fo-
tografia –mal enquadrats, imprecisos, fa- 
llits quant a la legibilitat de la imatge– són  
precisament un cas de «construcció de restes»  
i en absolut fan de pantalla de la realitat 
dels camps ni vulneren el dol degut a les 
víctimes.

Plantejat el debat d’aquesta manera, és 
legítim demanar si no s’hi ha arribat tard. 
Si Auschwitz no representa una acceleració 
tan brutal de determinats processos cultu-
rals –una mutació en tant que la continuïtat 
ha estat trencada per la mateixa brutalitat 
de l’acceleració– que aquesta liquidació de 
l’antropomorfisme es resol avui dia en la 
«banalitat de la representació», en la inflació 
de les imatges de deshumanització que es 
poden adquirir en el mercat dels mass-me-
dia, d’Internet, de determinat cinema. 

Precisament per aquest fil argumental 
arriben les dues grans crítiques contra el 
text de Didi-Huberman. Les formulen 
dos historiadors de l’art propers a Claude 
Lanzmann, l’autor d’un film tan important 
–en si un esdeveniment, com va dir Simone 
de Beauvoir– com ara Shoah. La segona i la  
tercera part del llibre de Didi-Huberman 
és dedicada precisament a rebatre les crí-
tiques de Gérard Wajcman i d’Élisabeth 
Pagnoux, i per extensió a la concepció de 
la representació de l’extermini dels jueus 
que proposa Lanzmann en el seu film. Per 
a poder seguir l’argumentació de Didi-
Huberman és necessari exposar, ni que si- 
gui de manera força esquemàtica, les críti- 
ques de Wajcman i Pagnoux. Bàsicament, 
es desenvolupen al voltant de tres nuclis, 
que tot just formularem. 

La primera crítica fa referència a la re- 
lació entre imatge i representació de l’exter-
mini. Aquesta crítica es desplega en dos 
moments. D’una banda, s’afirma que no hi 
ha imatge de la shoah, que les imatges que 
hi fan referència són sempre imatges ge- 
nerades dins la lògica i els escenaris de la 
destrucció i extermini creats pels nazis, i  
que les víctimes no van poder de cap ma-
nera contraposar imatges alternatives a 
aquestes; fins i tot les generades pels mem-
bres resistents del Sonderkommando no són 
imatges alternatives, perquè el context de 
representació és precisament el del genoci-
di. En aquest sentit, Lanzmann ha afirmat 
que si hi hagués alguna filmació de la mort 
dels jueus dins de les cambres de gas i ell la 
trobés, la destruiria. El fons de l’argumen-
tació és clar: qualsevol imatge creada allà 
és contaminada per la diguem-ne creatio ex 
nihilo que són els camps d’extermini, i que 
generen unes condicions d’existència, i de 
ser en el món, que invaliden la possibilitat 
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d’una imatge altra que la que permet l’or-
dre fenomenològic d’aquest «nou món» 
creat pels nazis. Als espectadors de Shoah 
aquesta exegesi que plantejo crec que no 
els sorprendrà. El segon moment és més 
teològic. El concepte d’imatge que proposa 
Didi-Huberman és, per a Wajcman, una 
equiparació «quasi-divina» de l’home. 

El segon nucli de crítiques deriva d’a-
questa darrera i planteja la relació entre re- 
presentació i teologia. Efectivament, Didi-
Huberman hauria incorregut en un pensa-
ment «infiltrat» de cristianisme, un cristia-
nisme que emmmascara l’antisemitisme. La 
tradició cristiana de representació figurativa 
de l’humà i el diví, seguint aquestes críti-
ques, subsumiria de forma indeguda tota la 
realitat al que és visible, de tal manera que 
allò que és visible és, i allò que és invisible 
no és o ho és de forma degradada. Acceptar 
aquesta posició és, per als crítics del nostre 
autor, acceptar de nou la lògica de «nit i 
boira», de la negació de l’extermini, pel fet  
que suposa que, si no hi hagués hagut cap  
imatge en absolut, allò real, allò que va esde-
venir-se, no hauria estat pensable. En aquest 
sentit –seguim l’argumentació d’aquests  
dos crítics– Didi-Huberman culmina un 
«pensament del consens» ja que dóna valor 
a la imatge de l’extermini, i doncs conver-
teix la shoah en un genocidi més, i n’esborra 
la singularitat. 

El tercer nucli de crítiques té a veure 
amb la relació –per a nosaltres més immedi-
ata i sobre la qual vull estendre’m amb més 
detall– entre víctima, testimoni, memòria 
i política. Per a Wajcman i Pagnoux la rei- 
vindicació d’aquestes imatges feta per 
l’autor suposa l’anul·lació de la memòria, 
el bloqueig de la «vinguda del passat». Didi-
Huberman agafa la posició de la víctima i 
n’usurpa l’estatus. Per últim, el treball del 

nostre autor té com a conseqüència la pos-
sibilitat d’invertir els papers dins el conflicte 
palestinoisraelià, ja que, segons Wacjman, 
citat per Didi-Huberman:

«En aquest vals de possibilitats on ca-
dascú és el semblant de l’altre, fatalment 
s’esdevenia que s’arribés a aquesta idea 
abjecta de l’intercanvi infinit i recíproc 
dels llocs del botxí i de la vícitma [...] Jo 
no hi veig necessàriament, en tot això, la 
manifestació d’un antisemitisme rampant, 
simplement l’efecte d’una inclinació quasi 
irresistible, que és constatable també entre 
jueus declarats, a “cristianitzar” el debat de 
les imatges en general [...] És sens dubte la 
mateixa pulsió que empeny a denunciar 
[...] un estat d’Israel “pitjor que els nazis” 
davant dels palestins, els veritables jueus del 
nostre temps».7    

Elisabeth Pagnoux introdueix en l’ar-
gumentació una consideració que afecta 
decisivament la manera com a Catalunya 
plantegem el tema de la memòria de les víc-
times del feixisme i l’articulació d’aquesta 
amb la comprensió creada per la historio-
grafia. Efectivament, per a l’autora, aquesta 
«anul·lació de la memòria» és producte de 
«l’atenció a la història». Una consideració 
que oposa nítidament memòria i història 
i que descansa en la idea que la memòria 
de les víctimes representa un testimoni 
insubstituïble per cap tipus de narració: ni 
la històrica ni cap altra. A França, aquesta 
consideració no és estranya. Ja als anys 
trenta Maurice Halbwachs havia dedicat 
dos treballs fonamentals al tema de la me-
mòria col·lectiva. Especialment en el segon 
el sociòleg insistia en les característiques  
estructuralment diferents d’aquesta me-
mòria respecte a la interpretació que en  
podien fer els historiadors. Halbwachs en- 
tenia per història «no una successió crono-
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lògica d’esdeveniments i dates, sinó tot allò 
que fa que un període es distingeixi dels 
altres, i dels quals els llibres i les narracions 
no ens presenten més que un quadre ben 
esquemàtic i incomplet».8 La memòria per-
sonal es basaria no en la història apresa, sinó 
en la viscuda, i això suggeriria que, com 
a coneixement, memòria i història serien 
dos règims de sabers estancs l’un de l’altre: 
el de la memòria, que era analitzat per la 
sociologia, i el de la interpretació del passat 
–esquemàtic i incomplet– que pertanyia a 
la historiografia. L’element fonamental del 
debat residia en el fet que la memòria col-
lectiva presenta unes regles de composició 
que han de ser analitzades i interpretades, 
però la interpretació acaba en aquest punt, 
afirmant que la narració memorialística 
esdevé al seu torn l’explicació. 9

En el cas de la shoah la memòria no pot 
ser col·lectiva, ja que tota l’argumentació 
derivada de la reflexió nascuda del film 
de Lanzmann –qui d’alguna manera fixa 
l’argument amb la seva pel·lícula– i de la 
seva articulació política afirma el caràcter 
excepcional i individual dels records dels 
supervivents. 

En tot cas, sigui col·lectiva o indivi-
dual, és aquesta capacitat que s’atorga a 
la «memòria» de portar la «veritat» la que 
permet que hi pasturin sociòlegs i filòsofs 
i crítics literaris o de l’art, sense atendre a 
la necessitat de confrontar aquest testimoni 
amb la possibilitat de la seva existència. 
Precisament, la crítica a Didi-Huberman 
insisteix en el fet de la interpretació. No 
pas que la interpretació sigui adient o no, 
sinó que el mateix fet d’interpretar ja és 
sospitós de violència sobre el testimoni, 
que esdevé així, diu Didi-Huberman per 
defensar la seva posició, una mena de «ve-
ritat revelada», un coneixement metafísic. 

Allò que s’està discutint precisament és la 
capacitat d’explicar racionalment la violèn-
cia i el mal. Per a Wacjman i Pagnoux, no 
és explicable. 

Voldria insistir que aquest debat no 
és sobre la pertinença de determinades 
maneres de treballar la imatge, sinó sobre 
els límits a què ha arribat en certs debats la 
desarticulació de la crítica històrica. Més 
concretament, sobre l’escamoteig de la 
comprensió dels processos de destrucció 
entesos com a pràctiques de poder. El que 
és absolut a Auschwitz no és el mal, és el 
poder de fer-lo. Crec que no és la crítica his-
tòrica, sinó l’absolutització del testimoni el 
que provoca un bloqueig de «l’adveniment 
del passat». En rigor, aquest no advé, sinó 
que només és perceptible mitjançant la 
interpretació, el qüestionament –fins i tot 
el dels supervivents–, perquè els testimonis 
forneixen una font decisiva d’informació 
d’aquest passat, però n’hi ha d’altres que 
la complementen. Sabem amb Benjamin 
que el dany terrible de les víctimes és irre-
dimible. Sabem amb ell que «articular el 
passat històricament... vol dir emparar-se 
d’un record tal com esclata en un instant 
de perill».10 Tota la tesi 6 de les «Tesis 
sobre la filosofia de la història» anticipa 
aquest debat, i Didi-Huberman la utilitza 
a bastament en la seva argumentació. Com 
s’articula històricament el passat? Com s’hi 
articula la memòria? I el record fixat en la 
tradició?

I en aquest punt se centra bàsicament 
el desacord principal, i és el que ens toca, 
des de Catalunya, amb més proximitat. 
Com podem articular aquest passat? Pag-
noux i Wajcman i Lanzmann afirmen que 
Auschwitz és inimaginable. Per tant, no hi 
ha més possibilitat d’apropar-s’hi que el 
testimoni dels supervivents i el fragmentari 
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de les víctimes. El testimoni és un acte de 
creació de record. Lanzmann considera el 
seu film Shoah el treball de creació de la me-
mòria de la shoah. Didi-Huberman rebutja 
el dogma de la inimaginabilitat. Amb quins 
arguments? Vegem-ho. Per al nostre autor, 
el nostre deure ètic i polític és precisament 
imaginar malgrat tot. D’altra banda, hi som 
impel·lits per l’existència dels testimonis, 
que amb la narració de la seva experiència, 
tan inimaginable, ens obliguen a fer un es-
forç d’imaginació. Les imatges arrabassades 
al forn crematori de Birkenau ens conviden 
–i aquest era el seu sentit, ens recorda Didi-
Huberman– a fer front a la imaginabilitat 
de l’inimaginable. El milió i mig d’imatges 
de la destrucció de les comunitats jueves, 
gitanes, o dels presos en general dels nazis 
són «imatges supervivents», que han estat 
tradicionalment «mal mirades, perquè han 
estat mal dites». 

L’objecció radical de Pagnoux i Wajc-
man afirma que, atès que la imatge és sem-
pre la imatge d’alguna cosa, i que l’essencial 
d’Auschwitz precisament és l’absència –la 
destrucció i després l’ocultació d’aquesta des- 
trucció–, per tant cap imatge no pot repre-
sentar aquesta absència, i intentar projectar 
sobre aquestes imatges una interpretació 
d’aquesta absència és un acte de fetitxisme; 
de fet, aquestes imatges són per a Wajcman 
imatges-fetitx. En canvi, Didi-Huberman 
les cataloga com a imatges-esquinçament, 
és a dir, aquelles imatges que deixen «de-
flagrar un esclat d’allò real».  

Encara que fragmentària –aquestes imat-
ges no són la imatge total de la shoah, diu 
Didi-Huberman– aquesta imatge destil-
lada dels quatre fragments de fotografia és 
una espurna (de nou Benjamin, citat per  
Didi-Huberman) del coneixement del pas-
sat. No de la integralitat del passat, però 

sí d’una part significativa ja que mostren 
«els gestos humans... del Sonderkomman-
do..., de la seva tasca inhumana de mort». 
I precisament, aquesta espurna ens permet 
anar construint un saber sobre aquesta 
destrucció, un saber sense fi, però que ens 
acompanya en el camí infinit d’apropar-
nos a l’«esdeveniment». Aquest és el camí 
correcte, per a l’autor, l’altre és la creença 
en una «certesa revelada» [la del caràcter 
absolut, inimaginable i irrepresentable 
per cap mitjà d’Auschwitz, la seva alteritat 
absoluta].

On apunta tot això? L’autor ho explica 
clarament: es tracta d’un raonament [el 
dels seus crítics] «que vol oposar com sigui 
l’arxiu i el testimoniatge, la “imatge sense 
imaginació” i la “paraula de l’inimagina-
ble”... el document històric i el monu-
ment immemorial». Que vol «absolutitzar  
el testimoniatge». Perquè, en analitzar el  
cas dels testimonis, Didi-Huberman obser- 
va una paradoxa que ens interessa molt. 
Efectivament, els testimonis, ens diu l’au-
tor, s’esforcen a «fer comprendre alguna 
cosa» del que hi va passar. Mentre que «la 
reflexió filosòfica absolutitza –per concep-
tualitzar-los– aquesta disjunció [és a dir, 
la dificultat de “fer passar” mitjançant el 
llenguatge l’experiència d’Auschwitz al lec-
tor] i la mancança [de la quantitat de coses 
que no es reïx a “fer passar”] inherents al 
testimoniatge, obtenint configuracions on 
les impureses narratives, o les restes visuals, 
són abolides a fi d’obtenir una idea més 
“pura”, més universal, de les paradoxes en 
qüestió». En el límit de l’argumentació, diu, 
la «paraula absoluta reivindicada per Claude 
Lanzmann per al seu film Shoah... consagra 
la impossibilitat d’una pregunta perllon-
gada, d’una “imatge per venir”. [Aquesta 
paraula absoluta] erigeix el seu propi arxiu 
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en monument insuperable, en final de la 
història [com a coneixement]».

En la versió nacional d’aquest debat, 
hauríem de substituir el testimoniatge per 
la seva ficcionalització, i l’absolutització 
d’aquest testimoniatge, pel relativisme de 
la ficció, i obtindríem també un resultat 
similar: la dissolució d’un coneixement 
controlat per protocols científics de valida-
ció per un altre esdevingut veritat revelada 
–del testimoni de l’«inimaginable»; de la 
relativitat dels conflictes i de la necessitat de 
consensuar la seva representació en maneres 
domesticades.

Intentem explicar-ho més clarament. 
En aquests darrers anys a Catalunya assis-
tim a un renovat interès mediàtic per les 
víctimes de la repressió feixista. Des dels 
deportats espanyols a Mauthausen, fins als 
documentals per a televisió sobre la repres-
sió franquista contra els vençuts després de  
la guerra civil, avui la presència –fins ara 
incòmoda i sovint silenciada– de les «nos-
tres» víctimes dels camps ha desfermat 
una urgència pública –si bé fins fa poc ben 
minoritària i sense cap suport oficial– sobre 
el «deure de recordar». Aquesta urgència és 
encara més gran atès que els supervivents 
d’aquesta repressió són gent gran, al final 
de les seves vides. Ha calgut, en pocs anys, 
doncs, parlar-ne. I commemorar. Una data 
tan estranya com seixanta anys ha servit 
per a fer la celebració de l’alliberament 
dels camps d’extermini i de concentració. 
Voldria subratllar el fet que allò que esdevé 
al meu entendre el motiu central de la Se-
gona Guerra Mundial –l’acompliment del 
programa feixista d’extermini biològic dels 
éssers designats com a infrahumans, és a 
dir, la revocació dels principis nascuts de la 
Il·lustració i de la Revolució Francesa– hagi 
passat a un segon pla davant la necessitat 

de celebrar en els cinquanta anys la fi de la 
guerra. No m’hi puc estendre. Però sí que 
vull comentar el fet que, en aquests anys 
en què l’agenda política ha marcat data per 
a la commemoració dels patiments de les 
víctimes, aquesta s’ha bastit a casa nostra 
des de la idea implícita de transferir cap a 
aquesta commemoració una pantalla que 
–mitjançant l’emotivitat d’aquesta– distreu 
de l’anàlisi de la creació de mecanismes de 
biopoder i de l’articulació d’una violència 
política que els fa possibles.

El testimoniatge dels «nostres testimo-
nis dels camps» representa certament, en 
primer lloc, la memòria encara viva d’una 
política de destrucció radicalment diferent 
a d’altres que s’han produït abans del segle 
XX: és a dir, una narració del que s’ha viscut 
des de dins d’aquest mecanisme. En segon 
lloc, és un document, i per tant l’histori-
ador ha d’utilitzar els protocols de la seva 
disciplina per a convertir aquest testimoni 
en un material per analitzar. Només així el 
que té aquest testimoniatge de traça –per 
utilitzar, forçant una mica l’argumenta-
ció, la distinció de Gerverau que abans 
hem comentat– pot ser rescatat i posat al 
servei de la denúncia de com es va crear la 
repressió franquista. Aquest em sembla el 
procediment normal i en tot cas exigible. 
Donar-ho en brut –com fa una gran part 
del documentalisme televisiu recent– com 
si fos ja posseïdor d’una veritat inherent i 
global, és convertir-lo en una «demostració» 
–segueixo amb la comparació de Gerve-
rau– que fa de pantalla, i que oculta més 
que no pas explica. Aquest és el cas també 
de la representació de la guerra civil feta re-
centment per alguns novel·listes. Sotmetre 
a crítica històrica aquests testimonis en cap 
cas vulnera l’estatut ètic especial que té la 
memòria de l’experiència de les víctimes 
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republicanes de la repressió franquista o 
nazi. Són exemples vivents de la barbàrie, 
de les conseqüències del «mal polític».11 
Però aquest és un ordre del coneixement 
–l’exemple, l’ètica del testimoni, la seva 
possible pedagogia (en què, seguint preci-
sament Halbwachs, no crec gaire)– que no 
pot suplantar el del coneixement històric.

Perquè la interiorització de la violència 
patida, la seva dimensió particular té, al 
meu entendre, dues característiques: que 
no és additiva i que no crea una cultura. Pel 
que fa a la primera, penso que la suma de les 
experiències de les víctimes no representa 
en general un coneixement global del que 
va ser el procés de construcció, reproducció 
i exercici de la violència franquista. La mul-
tiplicació de testimonis dóna informació 
sobre allò viscut per les víctimes, una part 
de la qual contribueix a construir el conei-
xement sobre aquesta repressió. Una altra 
part, en canvi, és una memòria personal, 
transmissible, però no transferible. L’obli-
gació de no oblidar és una gentil apel·lació 
a una pràctica impossible: no podem obli-
dar el que no hem viscut. En tot cas, es 
tractarà de fer una altra cosa. Caldrà no pas 
recordar, sinó entendre i explicar. Són dos 
règims diferents de sabers.

D’altra banda, l’historiador no pot dei- 
xar al marge el fet que el testimoni d’aques-
tes víctimes del franquisme representa la 
veu d’una classe, d’un grup polític, o de 
persones de determinada ideologia, que 
certament són víctimes individuals d’una 
violència que és, però, genèrica contra ells 
i els seus semblants. Han estat víctimes per- 
què han estat assignats a un determinat 
grup després que els botxins creessin una  
classificació general. Ontologitzar el testi-
moni permet fer llibres de filosofia intensos; 
estetitzar-los permet fer novel·les o docu-

mentals ben construïts on fatalment, però, 
l’emoció empàtica substitueix l’anàlisi, i la 
descripció ofega la radiografia dels mecanis-
mes estructurals, funcionals i dialèctics que 
han configurat aquesta repressió. Respec-
tem el dol de les víctimes, però analitzem 
com van ser designades com a tals. Ni 
l’ontologització ni l’estetització –és a dir, ni 
el discurs de l’absolut ni la representació– 
poden substituir la reconstrucció històrica 
si no volen caure en l’irracionalisme. En 
canvi, actualment sembla que socialment 
sí que ho fan, i en l’encoratjament d’aquest 
procés de substitució sembla haver-hi una 
determinada política del coneixement 
social, política que pretén –des de l’emoti-
vitat i des de la generalització– dissoldre la 
comprensió dels mecanismes històrics de la 
pràctica de la violència com a forma general 
del domini polític.

En concret, la instrumentalització que 
mitjançant el gènere cinematogràfic del do-
cumental es fa de la memòria de les víctimes 
del franquisme per generar un discurs de 
«bons i dolents» parteix de dos principis 
benintecionats: el deure de recordar i la ne- 
cessitat de divulgar el passat, però record i 
divulgació esdevenen sovint fer una imat-
ge del passat «tal com ha estat», és a dir, 
esquemàtica i deformadora. De fet, és una 
substitució de la reconstrucció històrica 
–sotmesa a uns controls científics– per la 
representació de la memòria –que no pot 
ser criticable perquè el record de la víctima 
és irrebatible. 

Finalment, en segon lloc, les memòries 
de les víctimes tampoc no suposen de mo-
ment la creació d’un discurs cultural –és a 
dir, que configuri una representació i in-
terpretació del món, o d’una part d’aquest. 
Dic de moment, perquè des de l’estrena 
de Shoah en el món de les arts plàstiques 
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i en el del cinema s’està intentant crear 
un determinat paradigma de tractament 
d’aquests testimonis que configuren una 
manera precisa i cada vegada més codifi-
cada de comprensió superficial –icònica, 
ficcional o al·legòrica. No puc estendre’m 
més, però vull dir que el risc que, de l’ex-
periència concentracionària, en sorgeixi un 
domini cultural hi és, i la seva concreció 
suposaria reforçar el procés de crear-ne 
unes imatges-pantalla que difuminarien 
encara més l’anàlisi del «mal polític» que el 
va crear. És aquí oportú explorar la darrera 
part del llibre de Didi-Huberman en què 
es fan consideracions, al meu entendre 
il·luminadores, sobre el tema de la repre-
sentació –en concret cinematogràfica– de 
l’experiència concentracionària nazi.

Efectivament, aquesta darrera part del 
llibre de Didi-Huberman se centra en el de- 
bat entre la forma d’entendre el documental 
de Lanzmann i la de Godard, i el paper que 
tots dos atorguen al coneixement històric, i 
a la seva possibilitat de construir-lo també 
mitjançant el cinema. Ho fa tornant als qua- 
tre fragments de fotografia. Afirma que 
per a poder entendre’ls cal fer un treball 
d’imaginació: «la taula de treball especula-
tiva no marxa sense una taula de muntatge 
imaginativa». La metàfora del muntatge 
serà decisiva en aquesta part. Per a Didi-
Huberman cal «posar en ressonància i en 
diferència [aquestes imatges] d’altres fonts, 
d’altres imatges, d’altres testimonis». I con-
clou replicant de nou a Wajcman que «no 
serà prohibint d’imaginar la shoah que mos-
trarem millor l’absència de les vícitmes».

Com ja sabem, per a Lanzmann, el 
seu film Shoah és en si la construcció i la 
mostració de la memòria de la shoah, al 
costat de la qual qualsevol altra forma de 

coneixement és molt més incompleta, i 
per tant innecessària, quan no directament 
manipuladora i negacionista. Com ha vist 
molt bé Vicent Lowy, Lanzmann en la se- 
va pel·lícula prefereix la metàfora i la me-
tonímia a la representació directa dels llocs 
de l’extermini. Pretén així afavorir el treball 
de la memòria i el dol, però cau en la con-
tradicció de no representar les cambres de 
gas que era el que caldria fer atesa la seva 
voluntat de fixar-ne el testimoni.12

Godard, en canvi, hi presenta una al-
ternativa en les seves Histoire(s) du Cinéma. 
Per a aquest director, el muntatge és el que 
fa veure. És gràcies al muntatge que les 
imatges adquireixen una «legibilitat». La 
seva argumentació planteja un paral·lelisme 
entre cinema i història, atès que tots dos 
descansen en la mateixa pràctica, la de la 
relació i el muntatge. Val a dir que, quan 
Godard parla de cinema, vol dir determinat 
cinema, de la mateixa manera que defenso 
aquí no una història indeterminada, sinó 
una determinada història.

Godard afirma que el cinema no ha 
filmat els camps, perquè precisament no ha 
fet més que recopilar imatges. Com Didi-
Huberman reconeix, la crítica de Godard 
a Lanzmann –de qui diu que Shoah «no 
ha mostrat res»– és injusta. Però el que in-
teressa a Didi-Huberman és precisament 
subratllar que els protocols de la memòria 
absolutitzada com a forma d’explicació 
del passat, presenten unes dificultats de 
racionalitat greus –especialment quan van 
acompanyades d’una iconoclàstia radical. 

En la part final de la seva argumentació 
Didi-Huberman subratlla les tres hipèrbo-
les que desautoritzen la «tesi de l’inimagi-
nable» de Wajcman i Pagnoux. La primera 
hipèrbole diu que allà on es vol saber 
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alguna cosa de la shoah caldria desfer-se’n 
de les imatges. La segona diu que, si es vol 
convocar una memòria decent de la shoah, 
caldria revocar totes les imatges. Finalment, 
la tercera hipèrbole és la conseqüència mo-
ral de les altres dues: l’ètica desapareix allà 
on apareix la imatge.

Hi contraposa un argument que em sem-
bla important. L’organització d’Auschwitz, 
diu, estava pensada precisament per a 
abolir definitivament el «reconeixement del 
semblant» –de l’altre, que és com jo. Les 
imatges extretes del forn de Birkenau tenen 
significació perquè «alguna cosa queda d’un 
procés d’anihilació: aquesta cosa, doncs, 
testimonia una desaparició al mateix temps 
que es resisteix contra ella, perquè esdevé 
l’ocasió per a la seva possible memòria». 
Aquesta és la centralitat de la imatge en el 
debat historiogràfic segons l’autor, perquè 
«caldria saber mirar dins de les imatges allò 
de què han sobreviscut. Perquè la història, 
alliberada del pur passat (aquest absolut, 
aquesta abstracció), ens ajudi a obrir el 
present del temps».

Amb aquesta frase conclou el treball 
de Didi-Huberman. És una reflexió que té 
també un ressò allà on la ficció s’endinsa 
en la substitució del coneixement històric, 
en la conversió d’aquest no pas en pur 
passat –com vol l’historicisme derivat de 
l’absolutització de la memòria– sinó en 
pura narració. Si tota història és narració, 
cal mesurar quin és el pes de la ficció en 
aquesta narració. Quan el coneixement his-
tòric s’articula no en l’anàlisi del fet concret, 
sinó en la síntesi de diferents fenòmens, 
l’historiador, com hem vist, és confrontat 
amb el problema del «muntatge»: què cal 
seleccionar, i com cal seqüenciar allò que 
s’ha selecciontat. Com recorda precisament 

Pierre Vidal-Naquet, un cop l’historiador 
disposa de totes les dades que ha pogut re-
collir, és un home lliure: de la seva llibertat 
sorgeix efectivament una narració d’allò 
que va passar, però aquesta narració és, en 
rigor, en tant que interpretació de les dades 
i muntatge d’aquestes, una representació 
que fa comprensible el passat, però en cap 
cas no és una ficcionalització –o no ho ha 
de ser. La pinça que vol trencar avui dia el 
coneixement històric és la de la memòria 
–com a passat pur– i d’una altra banda la de 
la ficció –per fer passable, digerible, aquest 
pur passat sense caure en el pecat de l’histo-
ricisme. Són noves formes d’irracionalisme. 
No hi ha control científic sobre la narració 
memorialística: ni tan sols els moments 
catàrtics –que en Shoah per exemple són 
nombrosos– poden ser acceptats com a 
«tota la veritat». La ficció representa sempre 
un consens. Allò que precisament els seus 
defensors volen denunciar. Si la ficció supo-
sa una manera eficaç de representar el passat 
de forma que sigui abastable –per la gent, 
s’entén–, si acceptem l’argument d’alguns 
crítics literaris, per exemple, que Homer és 
més històric que els estudis sobre la guerra 
de Troia –o sobre, per als més documentats, 
l’Egeu al segle VIII a.n.e– suprimim l’espur-
na arrancada al passat, diluïm la percepció 
–per l’anestèsia de l’empatia que implica la 
ficció– el moment de perill, el coneixement 
del qual ens permet, als homes i a les dones, 
a les societats, saber que la inevitabilitat de 
la victòria d’allò que ens amenaça no és 
tal; que el consens, si arriba, no pot ser al 
preu d’abolir l’acte de resistència dels qui 
van defensar la centralitat de la vida, de la 
humanitat, d’allò concret, en contra de la 
violència, l’absolut, o la substitució de la 
vida pel conte d’una vida. r
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«Hem caigut fora de la Història i par-
lem en el desert. Ja ni tan sols ens resta la il-
lusió de guanyar el nostre procés apel·lant: 
no hi haurà apel·lació, i sabem que el destí 
pòstum de les nostres obres no dependrà 
ni del nostre talent ni dels nostres esforços, 
sinó dels resultats del futur conflicte: en 
la hipòtesi d’una victòria soviètica se’ns 
cobrirà de silenci fins que haurem mort per 
segon cop; en la d’una victòria americana, 
es ficarà els millors de nosaltres dins els 
atuells de la història literària i ja no se’ls 
en treurà».1

Són paraules de Jean-Paul Sartre, es-
crites en 1948. Enguany s’ha complert el 
centenari del seu naixement, que coincideix 
amb el quart de segle del seu traspàs. I val 
a dir que, ara com ara, el temps li dóna la 
raó. Ni tan sols se l’ha fet mereixedor de la 
dignitat o, ni que sigui, de la por a la intel-
ligència que poden insinuar certes formes 
de silenci. A canvi, uns quants, tampoc no 

Sartre ‘on line’
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gaires, articles destralers han esventat la 
ignorància dels qui els signaven, clarament 
guanyada a pols en la Gran Enciclopèdia 
Googeliana. Vet aquí, doncs, que des del 
terrorisme cultural en voga –recreació post- 
moderna del desprecian cuanto ignoran– al-
guns no s’han estat de fer serpentinejar la 
seva pamfletària llengua a l’hora de des-
patxar el llegat filosoficoliterari de Sartre 
arrenglerant-lo al costat del terrorisme 
sociopolític. Prou que ho sabia ell també, 
que els nostres gustos –no menys que les 
nostres ignoràncies– ens delaten. 

ENGATJAMENT O COMPROMÍS?

Quan els afers polítics corrien per altres 
viaranys a casa nostra, és a dir, quan hi 
havia escriptors inclinats pel seu compte 
al «compromís», segurament fou Joan 
Fuster qui, amb la lucidesa de la seva fran-
ca ironia, millor va sospesar els pros i els 
contres de l’engatjament sartrià, lligant-lo 
a la pregunta de si, en ple segle XX, encara 
era possible l’humanisme, que remuntava 
a Erasme: «Als ulls de l’humanista del XVI 
com de l’escriptor occidental del XX, ‘bar-
bàrie’ és tot el que posa en perill el quadre 
de condicions dins el qual es produeix l’o- 
peració intel·lectual tal com ells entenen que 
s’ha de produir: condicions, en un mot, 
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de llibertat. Per molt grans que siguin les 
seves convergències amb el partit revoltat, 
l’home de lletres dubta a afiliar-s’hi [...] No- 
més si té garantida la seva llibertat –interior 
i exterior– l’home de lletres es creu en la 
possibilitat de continuar sent home de lle-
tres. Aquesta llibertat, de més a més, avala 
el seu rendiment professional».2

Ben diferent resulta la noció d’engatja-
ment tal com ens l’han transmesa després 
els mass media. En general, avui dia se’n 
diu intel·lectual compromès d’aquell que 
defensa alguna causa política, sense que 
una tal actitud afavoreixi gens ni mica la 
qualitat de la seva obra. Potser Sartre va 
donar peu a la devaluació del terme quan 
va incrementar radicalment el seu activis-
me, passat el maig del 68. En comptes de 
denunciar les injustícies a través d’obres 
de creació («Hi ha una edat en què hom es 
desprèn del teatre. Les peces bones no les 
escriuen els vells.»),3 demanava aleshores 
que els mateixos treballadors participes-
sin en la redacció d’articles en la premsa 
revolucionària. Mentrestant, però, ell no 
pensava abandonar l’estudi sobre Flaubert 
(L’idiote de la famille), a pesar de reconèixer 
que el seu alt grau de dificultat el tornava 
inaccessible per a les capes populars.4 Atra-
pat, doncs, en aquest dilema, es limitava a 
assegurar que cal ser-hi expressament allà 
on no toca just en tant que hom hi arrisca 
la seva pròpia manera de ser: «L’única 
possibilitat real d’agafar un punt de vista 
distanciat sobre el conjunt de la ideologia 
decretada des de dalt és posar-se al costat 
d’aquells la mateixa existència dels quals el 
contradiu».5

No hi hem de veure, en els arguments 
citats, uns trets exclusius del marxisme. 
La idea que n’hi havia prou amb el fet nu 
d’existir per a «corcar» l’ésser aliè volent-ho 

o no, ja l’havia elaborada –sota la categoria 
de «l’Altre»– en L’être et le néant (1943), 
on acusava el marxisme de «mala fe», és a 
dir, d’atorgar preeminència als fets sobre la 
llibertat individual. Encara l’any 1960, en 
Questions de méthode, retreia als marxistes 
contemporanis d’haver pervertit el mate-
rialisme del fundador. Si no estiguessin 
aferrats a l’idealisme de sempre –ataca-
va– haurien comprès que la universalitat 
de les lleis socioeconòmiques ve baldera 
a la interpretació dels esdeveniments his-
tòrics; perquè, ben al contrari, tot depèn 
de les condicions singulars en què aquests 
s’esdevenen –altrament dit, de les seves con-
dicions d’existència. Per això ell proposava 
la filosofia existencialista com a correctiu 
imprescindible dins del mateix marxisme. 
En resum, el concepte d’engagement ens 
convé abordar-lo amb molta cautela. 

El terme va entrar en circulació amb 
L’ésser i el no-res; de manera que pertany al 
discurs ontològic. És homologable a Ein-
gelassenheit, de Heidegger, que l’usa en la 
Carta sobre «l’humanisme», on fa explícita 
la seva posició crítica respecte a Sartre. 
Generalment, les traduccions han optat 
en tots dos casos per dir-ne compromís.6 
D’entrada, en perjudici de Heidegger, el 
qual, si bé vincula la conducta designada 
a la llibertat, li nega un origen subjectiu. 
Però una tal assimilació de l’ontologia hei-
deggeriana a la sartriana tampoc no ajuda 
gens la que rep l’aparent privilegi. Quant 
a aquesta segona, jo mateixa he insistit més 
d’una vegada en les raons per a preferir 
«engatjament» i «empeño»: l’engagement és 
llibertat en acte, mentre que el compromis 
(mot que Sartre també usa) n’implica una 
pèrdua.7 Al capdavall, en L’ésser i el no-res 
l’autor no identificava l’engatjament amb el 
compromís polític; tanmateix, no assenya-
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lava cap incompatibilitat entre l’un i l’altre, 
sinó que atribuïa a l’engatjament existencial 
la possibilitat del polític. Engatjar-se en el 
món vol dir desenvolupar-hi el projecte 
existencial amb què l’home cerca d’assaciar 
infructuosament el seu desig d’ésser, ja que la 
consciència d’un mateix, com a consciència 
d’existir, va sempre acompanyada d’una 
sensació de buit. Doncs bé, només perquè 
l’ésser conscient sempre existeix engatjant-
se en el món, es pot adherir en qualsevol 
moment a una causa compartida. 

Això no obstant, l’esmentat rerefons 
ontològic no converteix la praxi política 
en una qualitat intrínseca a l’individu 
humà. L’engatjament, pel fet d’escaure’s 
en aquest sentit (com en qualsevol altre 
determinat), comporta una decisió –o no 
seria lliure. Quan propugna la literatura 
engatjada, Sartre demana tot just que hom 
s’hi decideixi; primerament els escriptors, 
però també cadascú dels qui llegiran els seus 
llibres. I ara ja amb el benentès que polític 
ho ha de ser el mateix engatjament, no pas 
la causa abraçada abans no ens hi hàgim 
engatjat. Altrament dit, s’exclou la servitud 
de l’obra d’art a una finalitat empeltada des 
de fora. Tan bon punt els fins i els prin-
cipis romanen exteriors a la mateixa obra, 
«l’escriptor guarda l’aparença del talent, és 
a dir, l’art de trobar mots que llueixen, però, 
per dins, alguna cosa és morta, la literatura 
s’ha transformat en propaganda [...] Si jo 
en tingués el poder, enterraria la literatura 
amb les meves pròpies mans abans de 
fer-la servir per als fins amb els quals se la 
utilitza. I doncs, què? Els enterramorts són 
gent honesta, sindicats segurament, potser 
comunistes. Més m’estimo ser enterrador 
que no lacai».8

ENTRE L’AVENTURER 
I EL TORTURAT

Sartre va publicar La nausée cinc anys abans 
de formular la teoria de l’engatjament. 
Antoine Roquentin, el seu antiheroi de 
ficció, havia estat un aventurer fins que 
es queda sense projecte. Entenguem-nos, 
fins que ja no en pot tirar endavant cap 
que sigui producte de la reflexió; perquè, 
d’altra banda, encara que no se’n faci prou 
cabal, ell també existeix engatjat en el món: 
«projectat» i llançat, com a home que és, 
entre els homes. Però no s’hi sap reconèixer, 
en els Altres. No aprecia gaire la humanitat, 
ni l’aliena ni la pròpia. Li sembla que, per 
a ser humà, no cal fer res; que n’hi ha prou 
de deixar-se portar. D’aquí li ve el fracàs. 
El seu engatjament en el món s’escau com 
una gran absència que, paradoxalment, 
experimenta dins seu (perquè la conscièn-
cia pròpia no és res més que projecció en 
l’exterioritat de les coses). Pateix la nàusea, 
símptoma de buidor. Només se’n desem-
pallega escoltant una vella melodia de jazz. 
Aparentment, l’art el redimeix –almenys, 
fins a la propera vegada.

Perdut en si mateix, Roquentin és 
víctima de la imaginació. Se sent buit 
perquè la consciència es nodreix de la seva 
pròpia activitat negadora (ja ho deia el més 
conscient dels antics: només sé que no sé 
res). Ara bé, quan construïm un projecte, 
d’alguna manera ens apropiem les coses 
que anem concretament negant. En canvi, 
el joc de la imaginació nega el món sencer. 
Cert que no el pot esborrar, i per això la 
negació total només és vàlida des d’un punt 
de vista determinat: el de la cosa imaginada, 
que trobem a faltar en el món. Tot i així, 
quan aquest punt de vista s’esgota en un 
mateix perquè, essent un mateix aquest 
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punt de vista, està tallada la comunicació 
amb els altres, aleshores l’individu viu en 
un món irreal. Com si estigués somiant, els 
seus pensaments no troben cap resistència. 
Ha perdut la noció de les distàncies entre 
allò que és solament possible i allò que és 
fatal. Vet aquí la malaltia de Roquentin. Un 
paio normal, altrament; massa i tot: «un 
noi sense importància col·lectiva» –en diu 
l’autor citant Céline a l’endreça. En efecte, 
si cada ésser conscient es constitueix com 
a punt de vista singular que nega el món 
sencer, aquesta negació s’ha de traduir en un 
projecte la consistència del qual sigui ava-
lada, bé per l’acceptació, bé pel rebuig dels 
homes, envers les obres de tota mena que 
se’n segueixen. Lamentablement, Roquen-
tin aprecia tan poc els seus consemblants 
que, després d’una última audició del disc, 
es digna a fantasiejar sobre el compositor 
de la peça màgica, però de seguida conclou 
que tant aquest com la propietària de la 
veu que la interpreta, per a ell, són morts 
–en l’acte mateix de creació. Ben mirat, les 
imatges que havia ordit no anaven adreça-
des sinó a copsar l’instant en què les notes 
aparegueren sobre el pentagrama per donar 
lloc a un esdeveniment metafísic: un absolut 
irreductible a la condició humana. 

El protagonista de La nàusea encarna el 
fracàs de la individualitat. Hi ha un terme 
tècnic i alhora molt literari, provinent del 
més racionalista dels filòsofs, per a desig-
nar aquesta fita concreta en la història del 
subjecte modern: consciència dissortada. En 
anomenar-la, Hegel la va estudiar a fons, i 
no veia cap més sortida per a l’angoixa del 
solitari que integrar l’exercici de la seva 
llibertat individual en la realitat sociohis-
tòrica. Kierkegaard s’hi oposà ben aviat en  
nom de la transcendència. Quant a l’existen-
cialisme d’aquesta primera novel·la sartria-

na, vacil·la a la corda fluixa. D’una banda, 
es pot entendre que Roquentin fracassa per 
culpa del seu errat a-humanisme. D’una 
altra, però, no es pot evitar la idea que, en 
aquest fracàs, és determinant la imperti-
nència dels Altres: l’individu emmalalteix 
perquè ha de conviure amb aquells la sim-
ple existència dels quals atempta contra la  
seva llibertat. Sartre, com abans hem vist, 
ho mantenia encara en la dècada dels sei-
xanta: «Si la Història se m’escapa, això no 
és perquè jo no la faci: és que l’altre també 
la fa».9 

Sens dubte, la necessitat que hom 
té d’Altri i la «lluita entre consciències» 
(segons l’expressió hegeliana) són inter-
dependents. De tota manera, la decisió 
teòrica d’inclinar-se per la primera duu a 
l’engatjament polític; això explica que, en 
Questions de méthode, Sartre ja enfoqui el 
conflicte de l’alteritat a partir de la Història 
–escrita amb majúscula. Però, en L’ésser i 
el no-res, culminació filosòfica del taran-
nà contrari, és a dir, el de Roquentin, es 
limitava a descobrir-nos la base ontològica 
de qualsevol engatjament, i a rebutjar de 
passada el marxisme. Dit per ell mateix, 
els seus anys de joventut havien estat força 
«antihumanistes».10 Així doncs, la influ-
ència del pensament hegelià, llavors molt 
estesa a França, el va decantar al principi 
cap a un indret sorprenent: l’esteticisme de  
Mallarmé. 

Mallarmé no solament inspirà La nàu- 
sea en alguns dels seus continguts, les fan- 
tasies de Roquentin (l’obra d’art com a ad- 
veniment de l’Absolut, la mort de l’autor 
en realitzar-la, etc.), sinó també el propòsit 
sartrià de fer-ne, al seu torn, un objecte 
artístic: «La veia com una essència meta-
física; havia creat un objecte metafísic; era 
com una idea platònica, si voleu.»11 Val a 
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dir que, aquestes claus hermenèutiques, 
Sartre no ens les va donar fins més tard. 
Pels volts de la publicació de Qu’est-ce que 
la littérature?, havia començat a treballar 
amb els poemes i altres escrits de Mallarmé. 
El resultat va ser un text inacabat que es 
va publicar l’any 1979, a part d’un article 
anterior, en 1953.12 Ara bé, el text-matriu 
es titulava L’engagement de Mallarmé. Atesa 
la personalitat que s’hi analitzava, només 
es podia tractar d’un engatjament apolític. 
Cert que, aleshores, el marxisme declarat 
de Sartre devia jutjar l’apoliticisme com 
una opció, al capdavall, política. Però 
continuava distingint entre el que cadascú 
és per (a) altri i la consciència que pren de 
si mateix. Políticament conservador des del 
primer punt de vista, Mallarmé no deixava 
per això de ser un solitari, que acomplia fins 
a la «desesperació» l’esquinçament propi de 
la consciència dissortada –tal com l’havia 
descrita Kierkegaard.

I doncs, en què podia consistir l’engat-
jament de Mallarmé? El balanç sartrià sona 
prou clar i rar: «Va ser tot sencer poeta, tot 
sencer engatjat en la destrucció crítica de 
la Poesia per ella mateixa».13 En L’ésser i el 
no-res havia establert que la persona es tro-
ba íntegrament en cada un dels seus actes; 
perquè tots i cadascun són realitzacions 
del seu projecte existencial. Algunes, però, 
s’estimen més amagar-s’ho a elles mateixes 
–per mala fe– i ben poques en tenen una 
consciència reflexiva, d’aquest seu engatja-
ment. No fou el cas de Mallarmé, «aquesta 
ànima reflexiva, tota ella engatjada a viure el 
seu pensament i a pensar –és a dir, a negar–  
la seva vida».14 A diferència d’altres membres 
de la seva generació poètica (Sartre els ano-
mena «els orfes de Déu»), ell va voler viu- 
re d’acord amb els seus principis; fins a fra- 
cassar però amb lucidesa, o potser millor 

dit, fins a assolir la lucidesa del fracàs –sense  
mai utilitzar-lo, d’altra banda, com a excusa. 

El projecte existencial de Mallarmé era 
escriure poesia. Vet aquí la seva forma d’en-
gatjar-se en el món. En tot i per tot, Mallar-
mé va existir com a poeta. «Home d’ofici», 
va triar el métier de fer poemes. Igual que 
els altres homes, mirava d’assaciar el seu 
desig d’ésser, però gaudia aparentment d’un 
avantatge, ja que la creació artística realitza 
aquest desig fornint-se ella mateixa el seu 
objecte: l’obra d’art.15 En suma, si hi ha 
una creació del no-res, se n’ha de fer càrrec 
l’artista. Partint de la certesa que, per a ell, 
el no-res no pot ser mai originari, l’artista 
mira d’arribar-hi mitjançant la negació del 
que li ve donat; perquè excel·leix en aquella 
negació del món des d’un determinat punt 
de vista que duu a terme la consciència 
imaginativa. Així doncs, tot i que Mallarmé 
estava intensament engatjat en un projecte, 
ja que, per a desenvolupar-lo, s’havia de re-
fiar de la seva imaginació («no tenia cap més 
testimoni que ell mateix»),16 el va esquitxar 
la impotència de l’apàtic Roquentin. Soli-
tari com ell, el poeta s’escarrassava a crear 
el «poema sense els homes», per la qual 
cosa mirava d’esborrar-ne les empremtes 
en el significat dels mots. Tot inútil, l’es-
deveniment metafísic no es produïa. Però 
potser ja estava escrit: un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. En efecte, Mallarmé 
s’entestà a superar l’atzar –junt amb la 
contingència humana. De manera que el 
seu fracàs (altrament necessari: una tirada 
de daus mai no abolirà l’atzar) va palesar 
la impossibilitat de ser home. Sartre l’havia 
constatada en L’ésser i el no-res: l’home és 
una passió inútil. Déu no existeix, i ni tan 
sols l’artista no pot ocupar el seu lloc.

Netejar dels mots les ditades humanes 
volia dir alliberar-los del seu sentit heretat, 
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però també d’un mateix (el poeta s’hi 
«suïcida» perquè l’obra li retorni el seu 
Jo purificat), així com de les adherències 
futures: sense autor, tampoc lector. Els con-
temporanis de Mallarmé estaven fastigue-
jats de la humanitat per la seva condició 
natural, de què s’havia servit en el XVIII la 
tasca emancipadora i igualitària de la raó 
il·lustrada; sobretot, els neguitejava que, 
amb «la mort de Déu», aquesta naturalesa 
s’hagués revelat matèria bruta. Sartre, en 
canvi, amb l’experiència de la guerra a 
l’esquena, hi al·lega: «nosaltres ja no po-
díem trobar natural d’ésser homes».17 Per 
a la gent del segle XX, l’homicidi perpetrat 
en un mateix –matar l’ésser humà que hi 
ha en mi– ja havia esdevingut no tant un 
luxe d’artista com una situació-límit viscuda 
pels presoners de guerra. La víctima de la 
tortura –prossegueix Sartre– aplica la seva 
voluntat d’home a negar que ho és, i doncs 
es fa còmplice dels seus botxins. A última 
hora, la cerimònia del «reconeixement» 
entre consciències havia atès la seva for-
ma més perversa: «Qui esborrarà aquesta 
Missa on dues llibertats han combregat en 
la destrucció d’allò humà?».18 Ningú; però 
lucidesa obliga. Si la poesia no era capaç 
d’oferir res més que un humanisme negatiu, 
calia intentar-ho amb la prosa. Sartre es va 
fer fort en aquest requisit. L’alternativa en 
si mateixa, tot s’ha de dir, no es prometia 
gaire brillant. I prou que li ho va criticar un 
dels seus contemporanis que també havia 
expressat recança sobre la possibilitat d’es-
criure poemes després d’Auschwitz: Sartre 
on line? No, gràcies; sinó que, temps era 
temps, la crítica encara podia representar 
un senyal d’estima o, com a mínim, de 
respecte.19 

HOM NO ESCRIU 
PER A ESCLAUS20

«Si la literatura no ho és tot, no val ni una 
hora d’esforç. Això és el que vull dir amb 
‘engatjament’ [...] Si cada frase escrita no 
ressona a tots els nivells de l’home i de la 
societat, no significa res».21 Ho aclaria en 
una entrevista, tot censurant Mallarmé. La 
sentència inicial ens evoca la pronunciada 
en Le diable et le bon Dieu per Hilda, una 
de les seves protagonistes femenines: «No 
s’estima res si no s’estima tot». En llur con-
text, les paraules de Hilda són la màxima 
expressió del desig carnal, amb la satisfacció 
del qual alguns, o tots en algun moment, 
procurem apaivagar el nostre desig d’ésser 
acudint a l’Altre. Aquesta forma de relació 
entre consciències es distingeix pel fet 
que trenca la asimetria inherent a tota la 
resta, l’amor inclusivament; però només 
en la mesura que l’equilibri entre les parts 
s’obté, en el desig, del refús de la llibertat.22 
En canvi, en Qu’est-ce que la littérature?, 
Sartre postula un tipus de relació fundada 
en el llenguatge que resultaria alliberadora 
per a tots els implicats. En efecte, l’eixida 
de l’atzucac reflectit en Huis clos («l’infern 
són els altres») cal cercar-la en l’obra d’art. 
A través de l’obra d’art les consciències 
s’interrelacionen en llibertat perquè les 
seves «mirades», en lloc d’entrecreuar-se 
agressives, es van a trobar en un objecte que 
és –com Kant volia– finalitat en si. I això 
fins al punt que, per a existir com a obra 
d’art, l’objecte material que hi aspiri ha de 
menester la dita col·laboració: «És l’esforç 
conjunt de l’autor i del lector allò que farà 
sorgir aquest objecte concret i imaginari 
que és l’obra de l’esperit. No hi ha art sinó 
per i per a altri».23 
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L’engatjament s’acredita com a essència 

de la literatura. Bé, amb l’excepció de la 
poesia, ja ho hem vist. El poeta «és un home 
que s’engatja per perdre»;24 s’engatja si per 
cas i amb reticències com a home, però no 
va més enllà –o més ençà– engatjant-se com 
a poeta. Quan escriu, no treballa la funció 
comunicativa del llenguatge. No interpel·la 
l’Altre ni li interessa gens la realitat aliena 
als mots; ells són el seu únic objecte. Per al 
gust de Sartre, el pitjor d’aquesta actitud 
no rau en l’altivesa de no comunicar-se, 
sinó en la ceguesa per a tot allò que val la 
pena de ser comunicat. Dit sia de passada, 
n’hi hauria d’haver prou amb aquest matís 
perquè els nostres llobatons, grans comuni-
cadors i pèssims coneixedors, no s’engres-
quessin fins al ridícul contra el «missatge» 
démodé –vostès dispensin, out of date– dels 
textos sartrians. La literatura de tesi o amb 
missatge, Sartre la menysprea titllant-la 
de culte a la subjectivitat. Malament rai si 
el pretès missatge reclama interpretació 
en tant que l’autor s’hi ha expressat sense 
ser-ne conscient; perquè, aleshores, no se’n 
farà responsable. Ara, tampoc no es guanya 
res esperant que aboqui opinions pròpies 
en els seus escrits, per molt que les hagi 
reflexionades. D’això ja es cuida la filosofia; 
però «en literatura, quan escric, el jo [moi] 
ja no existeix».25 

El teatre de situacions, amb què Sar-
tre va aconseguir èxits de públic, obeïa, 
doncs, a la seva convicció que el subjecte 
s’ha de perdre en l’obra a la cerca de la ve- 
ritat objectiva, que és pluridimensional. 
Per tal d’extreure el màxim profit de les 
virtualitats del llenguatge, potenciant-ne 
les tensions que s’hi creen, aprofundia 
sobretot la tècnica del diàleg, si bé es des-
marcava, segons ell, del tradicional; tant del 
model platònic, recolzat en el caràcter dels 

interlocutors («cal abandonar la literatura 
de la hexis per inaugurar la de la praxis),26 
com del kierkegaardià, el joc de màscares 
del qual no s’estalvia el narrador ni que 
vagi d’incògnit.27 Per a Sartre, en lloc de 
girar al voltant d’una identitat vertebrado-
ra, «es tracta de fer entrar el lector en les 
consciències [dels personatges] com si fos 
dins d’un molí, fins i tot es requereix que 
coincideixi successivament amb cadascuna 
d’elles».28 I que consti, a més a més, que 
aquesta sintonia no durarà gaire; perquè, 
essent temporalització, la consciència pren 
diverses formes que llisquen i es desplacen 
les unes a les altres, en una contínua fuita 
endavant. Això vol dir que ni un mateix 
individu no es pot retrobar amb si mateix; 
com els passa fora de mida als protagonistes 
de Morts sense sépulture, immersos en la 
situació-límit que representa la tortura.

Així doncs, la veritat que l’escriptor 
il·lumina amb la seva obra, ell mateix no 
pot saber quina ha estat. L’engatjament ni 
arrela en les bones intencions –de què la 
mala literatura va plena, recorda Sartre–, 
ni pressuposa uns resultats que se li esca-
pen, ja que tot està per veure, suspès de 
la futura recepció. Però, a despit d’haver 
de moure’s entre aquestes dues traves, i a 
pesar que Sartre considera la referència al 
«món d’aquí» un dels trets definidors de 
l’engatjament, no el redueix a abordar quan 
toqui problemes d’actualitat. Un magnífic 
exemple per a desmentir això últim l’hi 
brinda Kafka. Si provem d’interpretar els 
seus llibres a partir d’uns hipotètics «temes» 
que ell hi hauria volgut tractar o plantejar, 
en sortirem ben mocats, perquè «l’obra de 
Kafka és una reacció lliure i unitària al món 
judeocristià de l’Europa central».29 Pertot, 
Sartre reitera sovint que engatjar-se significa 
ser-hi a consciència en tots i cadascun dels 
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nostres actes; no s’identifica, per tant, amb 
cap actuació particular.

Comptat i debatut, a l’escriptor només 
li queda per respondre (de) la seva pròpia 
imaginació. Encara que l’engatjament 
s’esdevé en el món, i és aquest, no la sub-
jectivitat de l’escriptor, allò que la prosa 
literària ha d’enfocar per al lector, sempre 
serà el món des d’un punt de vista singular, 
el propi de la consciència que en té l’au-
tor. Tal com dèiem més amunt, la meva 
consciència, bo i imaginant, nega el món 
on jo no hi sigui; i així, paradoxalment, 
el constitueixo: això és tot, fora del (meu) 
món no hi ha res. Ara, dins d’aquest mateix 
món, sí que hi ha les altres consciències. 
Llavors, d’aquesta pluralitat irreductible se 
segueix que infinits aspectes del meu propi 
«tot» se m’escaparan sempre, i tanmateix, 
hauré de respondre davant dels homes tant 
de les zones del món que vagi il·luminant 
com del fet d’haver-ne deixat altres a les 
fosques: les que correspondrien a punts 
de vista diferents del meu. Un tal estat de 
coses explica que l’obra d’art hagi de ser 
una «crida» perquè el lector s’engatgi. Ara 
s’escau, doncs, preguntar-nos en què s’ha 
d’engatjar al seu torn qui llegeix literatura 
engatjada. Presumiblement, en una con-
ducta crítica amb relació a determinades 
situacions socials a què el llibre es refereix. 
Fixem-nos, però, que això només es po- 
drà donar si s’engatja abans de res a soste-
nir la realitat de l’esdeveniment que és la 
mateixa obra. 

En 1940, a les últimes pàgines de L’ima-
ginaire, Sartre ens prevenia de la confusió 
entre moral i estètica, que implica la d’allò 
que és real amb l’imaginari. Aquesta actitud 
duu a la inacció i prové del rebuig a la mira-
da aliena. L’individu que l’adopta s’ensorra 
en l’omnipotència falsa del qui viu mentre 

dorm tot el que li passa pel magí, però al 
preu de no controlar el seu somni (llevat 
que, per a despertar-se, s’avingui a somiar 
el seu propi Jo); ras i curt, la llibertat se li 
transforma en fatalitat. És clar que hem 
vist també com les relacions personals, 
entre consciències, més aviat «arossegaven» 
l’ésser lliure individual, o si voleu, només 
l’ajudaven a prendre consciència de la seva 
llibertat amenaçada. «L’home és una passió 
inútil» –concloïa L’être et le néant. En canvi, 
en Qu’est-ce que la littérature?, confiant-se 
al poder de l’escriptura, Sartre es decideix 
per un cert optimisme: «A cada instant em 
puc despertar i ho sé; però no ho vull: la 
lectura és un somni lliure».30 

FORAGITATS DE LA HISTÒRIA

Una obra literària serà real mentre hi hagi 
algú que hi cregui. La veritat que apareix 
a través d’ella es mantindrà, el seu contin-
gut continuarà existint, mentre els lectors 
sostinguin la seva existència, és a dir, tot el 
temps que la facin existir, de l’única forma 
possible: com a objecte històric. Però què pas-
sa quan «es cau fora de la Història»? Segons 
Sartre, la literatura engatjada s’adiu amb 
l’època en què els escriptors tenen lectors 
però no públic: «És cert que Baudelaire 
va morir sense públic i que [...] nosaltres 
tenim lectors en el món sencer. Hom estaria 
temptat d’enrojolar-se».31 Malgrat això, 
com que es tracta, per a ell, d’una literatura 
de la praxi, hi contempla l’objectiu tàcit de 
fer-se un públic. Malauradament, a part de 
bandejar les concessions («les obres no han 
de tendir de bell antuvi a plaure»),32 s’adona 
que les tècniques disponibles ja no valen per 
al que s’ha proposat;33 vet aquí justament 
un dels vessants de la caiguda fora de la 
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Història. Cal inventar –dirà, refent-se de 
seguida. Però es troba entre l’espasa i la 
paret. D’una banda, el «seu únic» públic, 
compost de bons burgesos amants de les 
llibertats democràtiques, respecte als quals 
no se li acut res més saludable que «ajudar 
a la descomposició de llurs principis».34 
D’una altra, treballadors conscienciats 
que, si bé l’induiran amb els anys a un cert 
populisme, sempre tindran barrat l’accés a 
les seves obres més preuadas. Al capdavall, 
l’engatjament sartrià agafa una notable 
retirada al del Solitari que jugava a perdre. 
No és que tot plegat refuti la tesi que la 
prosa literària és per i per a altri. Ara bé, 
si no hi ha obra d’art en sentit propi sense 
l’assistència del lector, en vista de l’èxit, 
es congria la sospita de la «mort de la lite-
ratura». Sartre hi ensopega. I tanca així el 
llibre que li va donar la fama de pensador 
«compromès»: «Ben segur que tot això no té 
pas tanta importància: el món pot passar-se 
força bé de la literatura. Però pot passar-se 
de l’home encara molt millor». r

  1. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, 2004, 
p. 264.

  2. J. Fuster, L’home, mesura de totes les coses, Edicions 62, 
1992, p. 32. Nat i mort, com Sartre, en el segle 
XX, i admirador de la Il·lustració francesa, Fuster 
convergeix amb ell en el plantejament d’un bon 
nombre de qüestions, si bé tot sovint s’hi mostra 
en desacord. Tant l’un com l’altre lluitaven contra 
«el descrèdit de la realitat», expressió que Fuster 
va manllevar a Dalí (també citada en Qu’est-ce que 
la littérature?, p. 185). Si la nostra cultura catalana 
gosés assimilar-se les altres a partir de la tradició 
pròpia, vet aquí, al meu parer, una bona entrada 
al sartrisme: «Quan diem ‘tinc dret’, ja hem fet 
trampa» (Fuster, Indagacions i propostes, MOLC, 53, 
1991, p. 283).

  3. S. Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août-
septembre 1974), en La cérémonie des adieux, 
Gallimard, 1981, p. 243.

  4. Entrevista per a L’Idiote International, l’octubre de 
1970. Reproduïda a Situations VIII, Gallimard, 
1972, p. 469.

  5. Segona de tres conferències sobre el paper dels 
intel·lectuals, donades al Japó l’any 1965. Ibid., 
p. 414. 

  6. Que jo sàpiga, en Ésser i temps, Heidegger encara no 
hi introdueix aquest substantiu ni el verb del qual 
prové: sich einlassen. Val a dir, d’altra banda, que la 
traducció de la Carta feta per Helena Cortés i Ar-
turo Leyte (Alianza, 2000) opta per «implicar».

  7. M. Rius, De vuelta a Sartre, Crítica, 2004; també 
l’edició catalana (selecció) de L’ésser i el no-res, 
Edicions 62, 1999.

  8. Qu’est-ce que la littérature?, p. 261. En aquest passatge 
respon al comunista Garaudy, que l’ha acusat de 
«fossoyeur».

  9. Questions de méthode, en Critique de la raison dialec-
tique I, p. 74.

10. Carnets de la drôle de guerre (septembre1939 – mars 
1940), III, Gallimard, 1995, p. 287.

11. Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 266.
12. Editats conjuntament l’any 1986, amb el títol de 

Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre. Vet aquí 
un altre dels malentesos corrents sobre Sartre. 
Alguns l’han anomenat «el darrer filòsof» (Alain 
Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Grasset, 1993) 
perquè la factura de les seves obres respondria a un 
model clàssic; altres els retreuen per això mateix 
un caràcter obsolet. Amb tot, el mateix Sartre 
constatava que els textos en els quals més il·lusió 
havia dipositat eren inacabats (Entretiens, p. 516). 
Escriptura fragmentària, al cap i a la fi, malgrat la 
seva desinhibida prolixitat. 

13. Mallarmé, Gallimard, 1986, p. 168.
14. Ibid., p. 126
15. Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983, p. 462.
16. Mallarmé, p. 61.
17. Qu’est-ce que la littérature?, p. 221.
18. Ibid., p. 219.
19. Th.W.Adorno, «Compromiso», en Notas sobre 

literatura, Akal, 2003. L’original alemany diu «En-
gagement» i «engagieren». La solució que Adorno 
adopta respecte al terme sartrià és anàloga, doncs, 
a la nostra. 

20. Ibid., p. 71.
21. Extret de Situations IX i reproduït en Mallarmé. 
22. Per a la meva interpretació, De vuelta a Sartre (cap. 

9: La lenta agonía del agua).
23. Qu’est-ce que la littérature?, p. 50. Les cursives són 

meves.



54
24. Ibid., p. 43.
25. Entretiens, p. 227. Una altre aspecte de la qüestió 

és que la filosofia també utilitza un llenguatge 
d’«imatges», i no solament de «signes»; a part que 
la temporalitat de l’escriptura no resulta aliena al 
pensament que s’hi exposa (Ibid., pp. 226 i 264). 
Quant al conegut retret que les obres literàries de 
Sartre són massa filosòfiques, dono el meu parer 
sobretot en els dos primers capítols del llibre ja 
citat.

26. Qu’est-ce que littérature?, p. 237.
27. S. Kierkegaard, In vino veritas.
28. Ibid., p. 305.
29. Ibid., p. 293. A instàncies de Beauvoir, afirma que 

l’engatjament és una propietat de l’obra en con-
junt, no de cada llibre en particular (Entretiens, p. 
274).

30. Qu’est-ce que littérature?, p. 57.
31. Respecto la terminologia de l’autor, en benefici, si 

més no, de la seva recargolada comparança amb 
Baudelaire, tot i que, segons la lògica de la meva 
exposició, hauríem de dir que ell té públic però no 
lectors.

32. Ibid., p. 235.
33. Ibid., p. 223. Adorno li criticarà aquesta obsolescència 

de les tècniques constructives, especialment la del 
seu teatre de situacions (en el llibre abans citat).

34. Ibid., p. 249.



55

«Avui, 20 d’agost de 1945, en aquest  
París desert i afamat, la guerra ha acabat, 
però la Pau no ha començat», escrivia Jean-
Paul Sartre. S’enllestia el primer número de 
la revista que hom es prometia des de feia 
dos anys. El nom no seria Grabuge, com 
volia Leiris, sinó Les Temps Modernes, una 
mica en homenatge al film de Charlot, i 
hom en diria TM, inicials que havien de 
sonar com la NRF de la nostra època.

Al comité de redacció hi havia Raymond 
Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, 
Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, 
Jean Paulhan. Apareixeria al principi de 
cada mes, amb 192 pàgines. S’havia refu-
sat la coberta massa dibuixada de Picasso 
i s’havia triat en canvi la maqueta blanca 
que s’ha mantingut des d’aleshores, amb 
les lletres alternades en color negre i roig 
bordeus. El director, Jean-Paul Sartre, rebia 
tots els dimars i divendres de dos quarts 
de sis a dos quarts de vuit, a la seu de la 
publicació, a can Gallimard.

Simone de Beauvoir havia aconseguit 
paper, que anava tan escàs després de l’alli-

L’aventura de 
‘Les Temps Modernes’

Michel-Antoine Burnier
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berament i que es reservava als periòdics au-
toritzats abans de la guerra o que apareixien 
ja a la zona lliure durant l’ocupació. Vuit 
mesos abans havia anat a veure el ministre 
d’Informació. Era Jacques Soustelle.

Recordem-lo: aquell homenàs bondadós 
de cabells irisats, antic militant del Comitè 
de Vigilància Antifeixista i especialista en el 
Mèxic antic, que havia tornat de Londres i 
era ministre als trenta anys. «Soustelle fou 
molt amable –digué Simone de Beauvoir-- 
però la composició del comitè de redacció li 
va fer arrufar el nas: Aron? Per què Aron? Li 
retreia la seua actitud antigaullista». Al cap  
de pocs asnys, Aron era de Le Figaro, era tan  
gaullista com Soustelle, i membre del RPF.

El primer número de Les Temps Moder-
nes va aparèixer a l’octubre de 1945. Una 
revista: a hores d’ara això és una publicació 
trimestral i no sobrepassa els mil exemplars, 
com no siga un vestigi com ara La Revue des 
Deux Mondes. En 1945 era tota una altra 
cosa: hom se’n recordava de Léon Blum i 
de La Revue Blanche, de Péguy i dels Ca-
hiers de la Quinzaine, i sobretot, al període 
d’entreguerres, de les revistes surrealistes i 
de la Nouvelle Revue Française. Una revista 
era una mica com una institució, una escola 
política i literària, amb la seua doctrina i els 
seus lectors fidels. Així eren encara, si fa no 
fa, els Cahiers du cinéma als anys cinquanta. 
Tot plegat funcionava una mica com un 
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partit, el comitè de redacció era un comitè 
central. Les Temps Modernes va aparèixer 
com l’òrgan oficial de l’existencialisme: 
després dels esfondraments de la guerra i 
del col·laboracionisme, un nou grup d’es-
criptors es proposava redefinir la literatura, 
la filosofia, la moral, l’acció.

UNA REVISTA ‘ENGAGÉE’

Sartre deia en la presentació del primer 
número: «Així mateix, i pel que fa als es-
deveniments polítics i socials que vindran, 
la nostra revista prendrà posició en cada 
cas. No ho farà pas políticament, és a dir, 
no servirà cap partit; però s’esforçarà per 
deduir la concepció de l’home inspiradora 
de les tesis en presència i donarà la seua 
opinió d’acord amb la concepció amb la 
qual s’identifica (...). No volem perdre’ns 
res del nostre temps; potser n’hi haurà de 
més bonics, però és el nostre; no tenim més 
que aquesta vida per viure, en mig d’aquesta 
guerra, d’aquesta revolució tal vegada».

Les Temps Modernes era una revista 
esplèndida. Imagineu un jove de 1946 o 
1947 que esperés cada mes un lliurament 
de «Què és la literatura?» de Sartre, l’edi-
torial polític de Merleau-Ponty, els articles 
de Maurice Blanchot, de Samuel Beckett, 
d’Alexandre Astruc, les cròniques d’Etiem-
ble, de Raymond Queneau i de Boris Vian, 
que descobrís el Journal du vouleur de Jean 
Genet, i a més a més Violette Leduc, Nat-
halie Sarraute, Marguerite Duras...

Però arribà la Guerra Freda, i Raymond 
Aron i Albert Ollivier van fer cap al gaullis-
me. Les Temps Modernes atacava l’anome-
nada tercera força, els socialistes i l’MPR, 
mantenia les distàncies envers el PCF, alhora 
que connectava amb el neutralista Rassem-

blement démocratique révolutionnaire de 
David Rousset.

El desembre de 1946, l’editorial signat 
col·lectivament TM havia parlat ja d’Indo-
xina, en un temps en què l’anticolonialisme 
era encara cosa rara: «És inimaginable que 
després de quatre anys d’ocupació, els fran-
cesos no reconeguen el rostre que és avui 
el seu a Indoxina, que no vegen que és el 
rostre dels alemanys a França».

Quan Simone de Beauvoir va fer una 
crònica dia a dia del seu viatge als Estats 
Units, entre desembre de 1947 i abril de 
1948, el to ja no era el dels articles que havia 
enviat Sartre a Combat i a Le Figaro arran 
del seu viatge als Estats Units a comença-
ment de 1946. Sartre descrivia amb sim-
patia el país, tot i que plantejava crítiques 
o reserves. Ara Simone de Beauvoir denun-
ciava «l’aparença mateixa de la democràcia 
(americana) que s’esvaeix», i «l’arbitrarietat 
que esclata amb més desimboltura».

El 1947 Les Temps Modernes obtingué 
un programa regular a la ràdio. En una 
sessió dedicada al gaullisme, Sartre atacà les 
tendències feixistes de l’RPF i es burlà del 
bigoti del general De Gaulle, que comparà 
al d’Adolf Hitler. André Malraux, furiós, 
intervingué davant les edicions Gallimard 
per tal que deixassen de publicar una revista 
tan escandalosa. El programa de ràdio fou 
suspès ben aviat, i Les Temps Modernes de 
desembre 1948-gener 1949 aparegué a 
l’editorial René Julliard.

LA GRAN QUERELLA DELS BLOCS

1950: la Guerra Freda s’intensifica, esclata 
la guerra de Corea. Occident descobreix 
l’existència dels camps soviètics, que Les 
Temps Modernes van ser dels primers a 
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denunciar. Amb el terror estalinià revelat 
sobtadament fins al fons de la seua abjecció, 
la història s’embolica. Amèrica s’enfonsa en 
el macchartysme, Europa abandona la seua 
independència. En política, el neutralisme 
fa fallida: Les Temps Modernes, que cercava 
una tercera via entre el PC i la dreta, deixa 
les distàncies i es llança de ple a la gran 
querella dels blocs.

«Com no havíem d’olorar la pudor de la 
carronya burgesa?», va dir Sartre tot evocant 
aquesta època (Merleau-Ponty vivant). «I 
tanmateix, podíem acceptar de treballar 
amb el Partit si això volia dir encadenar 
França i cobrir-la de filferros? Què calia fer? 
Tustar com els sords a dreta i esquerra, sobre 
dos gegants que no se n’adonaven dels nos-
tres colps? Això era una solució miserable». 
Merleau-Ponty, el cervell polític de la revis-
ta, s’allunyà sense soroll del consell de re-
dacció i de les idees revolucionàries. La fi de 
l’any 1950 està marcada per un cert silenci 
a Les Temps Modernes: poques preses de po-
sició, alguns nous cronistes tanmateix, més 
joves, que escollien els comunistes contra  
l’esquerra. Sartre semblava haver emmudit.

«Dit breument, durant l’interregne 
entre 1950 i 1952 un vaixell sense capità 
reclutà ell mateix els oficials que n’evitaren 
la perdició».

Però Sartre treballava sobre la història, 
la dialèctica: deixà de banda el seu projecte 
de moral, preparava El diable i el bon Déu i 
Saint Genet, comediant i màrtir. En maig de 
1952, arran d’una violenta manifestació co-
munista contra el general nord-americà Rid-
gway, tingué una mena de conversió: «Les  
criaturades sòrdides (del govern) m’encen-
gueren el cor», escriurà posteriorment. «Els 
darrers lligams foren trencats, la meua visió 
es transformà: un anticomunista és un gos,  
d’ací no me n’abaixe i no me n’abaixaré mai».

EL TEMPS DE LES RUPTURES

En juliol de 1952 Sartre publica a Les Temps 
Modernes la primera part d’Els comunistes i 
la pau; la segona hi apareix a octubre-no-
vembre de 1952; la tercera l’abril de 1954: 
el Partit Comunista és la representació ne-
cessària i exacta de la classe obrera, «l’única 
que viu, que vessa vitalitat, quan els altres 
vessen retòrica; [...] rebutjar la política del 
PC és fer la política del govern».

Vet ací la raó de tantes ruptures: amb Éti-
emble i amb l’extrema esquerra neutralista, 
la controvèrsia amb Camus (a Les Temps  
Modernes d’agost 1952), amb Claude Lefort 
i, en fi, amb Merleau-Ponty, que ja no tenia 
cap indulgència amb l’estalinisme i que 
deixà definitivament la revista en 1953.

El comitè de redacció s’havia renovat 
àmpliament. Després d’un període de vacil-
lació en el qual la revista tan sols incloïa el 
nom del director, el desembre de 1953 hi 
trobem un nou equip: Jean Cau, llavors 
secretari de Sartre, Claude Lanzmann i 
Marcel Péju, Simone de Beauvoir hi parti-
cipa, per descomptat, Jacques-Lauren Bost 
i Jean Pouillon igualment, i també Francis 
Jeanson. Després de l’activitat magnífica i 
embolicada de la postguerra, la revista s’en-
tafora al voltant d’un equip homogeni, de 
funcionament quasi familiar, que es troba 
cada quinze dies a l’estudi de Simone de 
Beauvoir.

La vida de Les Temps Modernes seguirà 
a partir d’aquí èpoques molt definides, 
marcades pels esdeveniments i les reaccions 
polítiques: l’amistat amb el PCF fins 1956; 
una crítica molt forta a l’estalinisme arran 
de la invasió soviètica d’Hongria i un perí-
ode «polonès» en què publica nombrosos 
textos de l’extrema esquerra independent 
de Varsòvia; després, l’enduriment de la 



58
guerra d’Algèria, moment en què Les Temps 
Modernes, violentament antigaullista, pren 
com a base un bon gruix de testimoniatges i 
de cròniques anticolonialistes per afegir-se a 
la posició radical de Francis Jeanson i donar 
suport a les xarxes d’ajuda a l’FLN, la qual 
cosa li valdrà a la revista diversos segrestos 
i escorcolls sota la IV República i també a 
l’inici de la V República.

Un cop acabada la guerra d’Algèria, 
la revista vacil·la novament. Coneix un 
període «italià» sota la influència d’André 
Gorz i publica, llavors un cas gairebé únic, 
els debats del Partit Comunista Italià, que 
van del reformisme liberal a les reflexions 
revolucionàries. Péju és exclòs del comitè 
de redacció després d’una polèmica brutal 
sobre les realitats del socialisme de Ben 
Bella a Algèria i sobre la seua gestió com 
a secretari general de la revista. Però s’hi 
comprova una mena de desinterès: Sartre ja 
no escriu quasi mai a Les Temps Modernes, 
i tampoc Simone de Beauvoir, com no 
siga per incloure-hi avançaments editorials 
dels seus llibres, que arriben tot seguit a les 
llibreries.

Un replegament estrany, que segueix 
potser al triomf del gaullisme i de la dreta: 
Les Temps Modernes ja no mira de renovar-
se, per bé que s’hi vinculen alguns joves 
–futurs gauchistes- però que no són integrats 
al veritable comitè de redacció, on a la famí-
lia sartreana li agrada trobar-se còmoda. En 
octubre de 1965 la revista deixa les edicions 
René Julliard després d’una desavinença 
amb Christian Bourgeois i retorna a can 
Gallimard, tot i que discretament, sota el 
segell de la seua filial Denoël. Fet i fet, s’hi 
percep una mica d’avorriment.

LA REVISTA ‘MEGÀFON’

Arriba maig de 1968. La revista dóna su-
port políticament al moviment, encara que 
no es transforma o, almenys, no ho fa tot 
d’una. Però, poc a poc, s’obre als movi-
ments de vegades contradictoris sorgits de 
la Gauche prolétarienne i del Moviment 
d’alliberament de les dones, l’evolució dels 
quals segueix fora del marc del marxisme 
tradicional.

Ja no és, ni de lluny, el vell to: els grans 
noms hi han desaparegut, així com una 
bona part de les cròniques que abans de-
dicava a l’actualitat immediata. Les Temps 
Modernes dóna la paraula als seus amics, i 
el comitè de redacció no s’expressa gaire. 
Antics col·laboradors com ara Bernard 
Pingaud i J.-B. Pontalis se n’allunyen. 
Pingaud esdevindrà un dels responsables 
dels escriptors socialistes.

L’existencialisme ja no existeix; Les Temps  
Modernes ja no n’és el butlletí oficial, es-
coltat i reverenciat. Per al seu públic Sartre  
ha deixat d’aparèixer com un gran sacerdot, 
i ha passat –per a la seua satisfacció, d’altra 
banda- a la categoria de filòsof i escriptor. 
La revista no és avui res més que ella matei-
xa, un recull d’anàlisis i d’articles de com-
bat, una mica de literatura que tempteja, 
testimoniatges, algunes signatures.

Però mireu-vos-en la col·lecció, tot i 
que encara té corda per a estona. El pro-
grama s’ha complert: vet ací la revista dels 
debats, els fracassos i les esperances d’una 
esquerra intel·lectual. N’hi ha poques de 
tan completes. r

Traducció de Gustau Muñoz
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No és gens fàcil fer-se una idea, avui, 
de la força d’atracció que exercia el nom 
de Jean-Paul Sartre entre els estudiants dels 
anys cinquanta. Juntament amb Camus era 
considerat el pensador de la Résistance, que 
havia elaborat una filosofia de la llibertat 
segons la qual l’home era, fins i tot en 
condicions d’extrema servitud, un ésser 
lliure que podia decidir el seu destí. Les 
circumstàncies bé podien ser opressives i 
ofegadores; la qüestió decisiva era què feia 
l’home a partir d’aquestes circumstàncies.

Era una filosofia que no mirava de recu-
perar «el temps perdut» (llegint Sartre, un 
esdevenia antiproustià), sinó que plantejava 
l’home com a projecte. Una filosofia que 
volia ampliar els marges d’acció de l’indivi-
du i que, d’altra banda, semblava tota una 
crida a no deixar-se ofegar per una societat 
que, com la de la República Federal dels 
anys cinquanta, tenia poc a oferir llevat dels 
imperatius de la reconstrucció.

Potser més encara que la seua filosofia, 
de la qual teníem un coneixement insu-
ficient, admiràvem llavors l’intel·lectual 
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compromès, l’«escriptor ciutadà» (Robert 
Minder), que assumia la tradició de la Il-
lustració francesa i aixecava la veu contra la 
injustícia i l’opressió, bo i confiant només 
en la força de la paraula. Sartre... l’aura del 
nom ens va dur cap als seus escrits.

Vam llegir La nàusea com una novel·la 
moderna, que feia servir la forma del diari 
per a mostrar l’arbitrarietat de la vida quoti-
diana, sense associacions dubtoses de sentit. 
Vam llegir també els seus assaigs filosòfics 
i de crítica literària dels anys trenta, que 
ens van convèncer que el narrador omnis-
cient pertanyia definitivament al passat, 
car assumia la perspectiva impossible de 
Déu. Citàvem amb delectança la frase final 
de l’assaig sobre Mauriac: «Déu no és un 
artista; el senyor Mauriac tampoc». Vam 
llegir l’assaig de Sartre sobre Husserl, que 
amb la seua concisió semblava gairebé un 
manifest filosòfic, i ens hi entusiasmava  
un concepte de consciència que no la con- 
cebia com un espai buit, sinó com a mo-
viment cap al món. I finalment ens va 
complaure la polèmica de Sartre contra la 
interioritat. Al capdavall, potser no anàvem 
errats quan no ens agradaven les Elegies 
de Duino de Rilke i ens semblaven d’una 
indeterminació dubtosa les seues paraules 
«Tot era missió».

Admiràvem la racionalitat del llenguat-
ge de Sartre, on apreníem a descobrir, una 



60
vegada i una altra, les nombroses referències 
a la tradició francesa, de Pascal a Gide. I ad-
miràvem, sens dubte, el polemista que era 
capaç d’anorrear el seu adversari amb una 
sola ironia. «La qüestió és trobar un estil, 
la idea ve després», havia escrit Giradoux. 
Sartre hi va fer aquest comentari: «S’equi-
vocava; la idea no vindria mai».

I avui? La pregunta «què resta de Sartre?»,  
que sol formular-se de grat, denota una con-
fiança en la continuïtat de la nostra cultura 
que a hores d’ara ja no es pot manifestar sense  
matisos, i per això faríem ben fet de substi-
tuir-la per una altra, més modesta: quina és 
la millor manera d’accedir, avui, a Sartre?

Segurament, encara a través dels textos 
suara esmentats, als quals caldria afegir els 
escrits autobiogràfics posteriors, Els mots, 
els assaigs sobre els seus amics Merleau-
Ponty i Paul Nizan i també els diaris de 
guerra publicats pòstumament. Aquests 
diaris forneixen no sols una impressió viva 
sobre la formació del seu pensament, que 
deu molt a la coincidència entre la vivèn-
cia de la guerra i la lectura de Heidegger, 
sinó que palesen ja aquella aptitud tan 
singular per a mostrar el propi jo sense la 
mínima empatia, una aptitud que con-
vertiria, vint-i-cinc anys després, Els mots 
en el conte philosophique més reeixit de la 
literatura francesa del segle XX. D’ençà de 
les Confessions de Rousseau, les revelacions 
i l’autoacusació tenen carta de naturalesa 
en l’escriptura autobiogràfica, però hi ha 
pocs escriptors, si és que n’hi ha cap, que 
tracten el propi jo des de fora d’una manera 
tan conseqüent i despietada com Sartre. 
Això dóna als seus escrits autobiogràfics 
un estil inconfusible, perquè fins i tot en 
els moments en què assumeix formalment 
la perspectiva interior, aquesta està marcada 
per la fredor de la mirada de l’observador.

Tot això es troba ja present als diaris de 
guerra. Sartre, a mitjan de la trentena, fou 
mobilitzat a final de 1939 i s’incorporà a 
una unitat meteorològica. Se’n va sortir 
prou bé. El servei li deixava temps lliure 
i així va poder prolongar durant la guerra 
allò que era la seua vida abans del conflic-
te: l’escriptura. Perquè el centre de la seua 
existència no era pas el compromís social, 
sinó el fet d’escriure. Només el volum 
quantitatiu d’allò que va traslladar al paper 
els nou mesos que va fer de soldat resulta 
impressionant: a més de les entrades al dia-
ri, algunes de l’extensió d’un petit assaig, 
les cartes diàries a Simone de Beauvoir i 
l’acabament de la seua segona novel·la.

Sap ben bé la importància que té per a 
ell l’escriptura: «Estic encadenat a la meua 
ànsia d’escriure. Fins i tot en la guerra no 
em pot succeir res, perquè tot seguit pense 
a escriure allò que sent i allò que veig».

El que apareix ací com a tret de caràcter 
es relaciona en Els mots amb la història de 
la seua formació. A casa de l’avi, que era 
professor d’alemany, educat entre el Grand 
Larousse i els clàssics francesos, es prepara el 
petit Jean-Paul per a una existència futura 
d’escriptor, escrivint novel·les que s’assem-
blen massa a les històries d’aventures que 
llegeix. El que la seua filosofia enunciarà 
amb el rètol d’autoelecció, es fa present 
ací com l’adopció d’un gest que ha vist 
prefigurat en l’existència de l’avi.

Estrafent l’enunciat de Descartes «pense 
i doncs existesc», pot Sartre dir de si mateix: 
«existesc perquè escric». De tota manera, la 
frase representa per a ell no tant una prime-
ra certesa inamovible com, més aviat, una 
forma de vida. Tot escrivint s’inclina al món 
i al seu propi jo i mira d’entendre’ls. A tra-
vés de l’escriptura assoleix l’experiència més 
forta de la presència. Sense aquest escriure 



61
comprensiu o comprensió escrivent la vida 
seria per a ell quelcom d’amorf, informe, 
amenaçador. L’epifania, el moment emfàtic 
de la vivència immediata –Micenes sota un 
cel de tempesta, juntament amb Simone de 
Beauvoir- se’l mira amb suspicàcia, el dissol 
amb l’àcid de la crítica i el desemmascara 
com un autoengany.

Sartre ha encarnat com cap altre autor 
del segle XX la figura de l’intel·lectual com-
promès políticament. Això no deixa de ser 
sorprenent si tenim en compte que la gran 
època del compromís ja havia passat quan 
Sartre el va elevar a programa després de la 
Segona Guerra Mundial. Als anys trenta  
la irradiació del concepte era tan gran que 
fins i tot el vell André Gide s’arrenglerà du-
rant un temps amb els comunistes. I arran 
de l’ocupació de França pels alemanys, 
molts autors es van veure davant l’alter-
nativa de decidir-se per la resistència o pel 
col·laboracionisme.

Tanmateix, durant aquesta època la 
qüestió política no se situa de cap manera al 
centre dels interessos de Sartre, que es troba 
totalment absorbit en els seus projectes 
literaris i filosòfics. Pel que fa a la seua par-
ticipació en la resistència, la va considerar 
sempre com a marginal. Encara en 1939 
observava que la idea de progrés no li deia 
res. Sartre es veu com a conservador. «Vull 
preservar el món tal com és».

Això suscita una pregunta: no podria ser 
que l’intel·lectual compromès fa sempre, 
amb el seu compromís, també una mena 
de violència? Que en el fons apunta secre-
tament contra el seu propi conservadorisme 
profund? Hom pot al·legar que el Sartre 
que es diu conservador no és encara l’autor 
compromès de 1945. Encara no ha escrit 
L’ésser i el no-res, però ja està en procés de 
desenvolupar la categoria de l’elecció.

També arriba a ser irritant el fet que 
Sartre se situà al començament dels anys 
cinquanta al costat dels comunistes. Aques-
ta circumstància ha donat peu sempre a 
incomprensions. Per ventura no era una 
traïció a la seua filosofia de la llibertat?

Potser la decisió de Sartre es pot enten-
dre a partir del capteniment del jo i del món 
que es mostra als diaris de guerra. L’escissió 
del propi jo en un que viu i un altre que ob-
serva i la preeminència que se li atorga a la 
instància observadora –«el meu orgull és no 
tenir gens de solidaritat amb mi mateix»–, 
produeixen un resultat ambivalent: d’una 
banda li permeten elevar-se per damunt de 
qualsevol situació concreta, per vidriosa que 
siga; de l’altra, generen un sentiment de no 
participació en la vida.

Simone de Beauvoir reporta que Sartre 
escriví l’article en el qual s’identificava amb 
el comunisme amb una mena de frenesí. 
«Havia de fer un pas que em transformàs 
en un altre. Havia d’acceptar de cap a cap 
el punt de vista de l’URSS», diu en una nota 
de Sartre. L’impuls que el mou prové de la 
desesperada necessitat de l’intel·lectual que 
flota lliurement de connectar finalment 
amb la realitat. Una necessitat semblant 
va menar als anys vint els surrealistes a 
ingressar al Partit Comunista.

La posició capdavantera de Sartre en 
el debat sobre el compromís podria tenir 
bastant a veure, en el fons, amb el fet que és 
en el camp de l’esquerra un dels pocs autors 
que posa al centre la qüestió del subjecte 
que es compromet. Opera en aquest sentit 
un desplaçament fonamental del planteja-
ment habitual del problema. Mentre que, 
fins aleshores, l’autor compromès era vist 
més aviat com un cas particular, Sartre 
capgira la qüestió i fa de l’autoelecció, en 
la qual es basa el compromís, la condició 
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d’una vida i una escriptura autèntiques.

La importància de Sartre no minva de 
cap manera si remarquem l’estret lligam 
que manté en aquest aspecte amb el debat 
dels anys vint i trenta. Tant la negació sur-
realista com el concepte d’un compromís 
existencial de l’escriptor, que desenvoluparà 
el col·laboracionista Drieu la Rochelle, 
impliquen un acte d’autoelecció.

No és això l’única cosa que ens irrita 
avui en els textos de Sartre sobre el com-
promís. En la mesura que es recolza del 
tot en l’acte subjectiu de l’autoelecció, 
justifica l’individu per la seua actitud, i 
no pas pel contingut del seu compromís. 
També una autoelecció feixista té tots els 
trets d’una elecció. El narrador de L’enfance 
d’un chef només pot desvalorar, així doncs, 
el compromís feixista del seu protagonista 
mostrant-lo feble, dependent de la mirada 
dels altres. Rere això es percep un veritable 
dilema: o es deixa de banda el costat subjec-
tiu del compromís i aquest apareix motivat 
únicament en termes ètics, amb la qual cosa 
la negació d’allò subjectiu esdevé premissa 
del compromís, o s’accepta la qüestió de 
què aporta el compromís a l’autor com-
promès, amb la qual cosa passa a un segon 
pla el contingut del compromís.

D’altra banda, no es pot amagar que 
Sartre va plantejar la qüestió herètica de 
l’avidesa de l’autor compromès i va des-
emmascarar el propi mandat d’escriptor 
com a neurosi caracterial. A les darreres 
pàgines d’Els mots hi ha aquesta frase: «Du-
rant molt de temps pensava que la meua 
ploma era una espasa; ara conec la nostra 
impotència».

La problemàtica de l’intel·lectual, que 
vincula el seu benestar amb la salvació de la 
humanitat, rau en el fet que sempre estarà 
temptat de confondre l’acte d’escriure amb 

l’acció com a tal. El seu domini són les 
paraules i aquestes estan sotmeses a prin-
cipis que no són els de l’acció: les paraules 
no ensopeguen mai amb la resistència que 
qualsevol intervenció en la realitat deter-
mina indefectiblement.

El fet que l’home de les paraules pot 
veure’s també atrapat per la realitat, i de ma-
nera pòstuma, s’ha comprovat recentment, 
quan es va saber que Sartre, en retornar de 
la captivitat a Alemanya la tardor de 1941, 
va ocupar la plaça de un col·lega jueu que 
havia estat forçat a la jubilació. Malgrat 
els matisos encara no aclarits de l’afer, la 
peripècia projecta una ombra sobre la in-
tegritat moral d’un escriptor que escriuria 
després de la guerra: «Considere Flaubert 
i Goncourt responsables de la repressió de 
la Commune, perquè no escrigueren ni un 
mot per impedir-la».

Potser, com algú ha suggerit, el compro-
mís de Sartre fou només una compensació 
per la taca en la seua biografia? Rere aquesta 
pregunta hi ha el desig ben comprensible 
que el teòric del compromís estigués en tots 
els seus actes a l’altura de l’exigència moral 
que ell mateix havia formulat. Tanmateix, el 
desplaçament de l’interès cap a la biografia 
no deixa de ser problemàtic; l’objecte de la 
crítica hauria de ser més aviat l’obra, no la 
moralitat de l’autor.

No és una tasca planera intentar avui 
una recuperació de la filosofia de Sartre, so-
bretot perquè amb l’adveniment del pensa-
ment postmodern havia semblat liquidada 
la seua filosofia del subjecte. Però si s’hagués 
mirat amb més cura, hom hauria trobat sens 
dubte línies de contacte entre Sartre i els 
seus successors postmoderns. En comptes 
d’oposar, amb menyspreu, a la seua filosofia 
del subjecte la crítica postmoderna del sub-
jecte, hom podria resseguir les continuïtats 
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amagades en el pensament francès del segle 
XX. Perquè el subjecte que dibuixa Sartre 
no s’aferma en cap mena de substancialitat, 
sinó més aviat es configura com una línia 
de fuita ininterrompuda i projectada cap al 
futur. La crítica de la presència del jo que 
elabora Derrida amb arguments de la filo-
sofia del llenguatge, s’insinua ja en Sartre en 
el context de la filosofia de la consciència. 
Allò que Derrida descriu com a desplaça-
ment dels significants apareix ja en Sartre 
com a desplaçament de la consciència fora 
de si mateixa.

Encara més evidents són les referències 
a Sartre en el pensament de Foucault. La 
seua esperança en la possibilitat d’esbossar 
noves formes de subjectivitat té un ante-
cedent molt clar en el concepte sartreà de 
subjectivitat sense identitat. Quan Foucault 
veu en el subjecte tradicional una instància 
que ens sotmet al control per uns altres i 
que ens lliga a nosaltres mateixos, sembla 
palès que comparteix la profunda malfiança 
de Sartre envers la interioritat.

I no és tan sols això. El discurs de Fou-
cualt en el sentit que «hem d’alliberar-nos 
del propi jo» enllaça amb la idea de Sartre 
segons la qual si no som lliures és sobretot 
per raó del lligam que mantenim amb 
nosaltres mateixos. Per això no entén la 
consciència com a procés d’apropiació, sinó 
com a moviment adreçat enfora, cap a les 
coses. El fet que tots dos autors tinguen en 
comú, a més, una actitud distanciada en-
vers Freud, no pot sorprendre gaire davant 
els punts de contacte que ací simplement 
hem al·ludit.

És clar que, per tal com Sartre va viure 
en primera persona la seua filosofia del sub-
jecte i va donar sempre compte d’aquesta 
vida, s’hi pot mesurar el preu que ha de 
pagar un jo que s’acara amb si mateix des 
d’una posició d’exterioritat. Com que mai 
no coincideix amb si mateix, es troba ama-
rat d’un vague sentiment de mancança, del 
qual no es podrà desempallegar. r

Traducció de Gustau Muñoz
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Identitats europees

PRESENTACIÓ

Preguntar-se per la identitat d’Europa remet a un doble ordre de consideracions. Per un 
costat obliga a enfrontar-se a un passat fet de diversitat, d’experiències contradictòries, i sovint 
traumàtiques, que ha donat lloc a un mosaic de llengües i cultures, d’estructures polítiques i de 
memòries sota el signe de la pluralitat, tot i que també a una trajectòria específica i articulada. 
Europa, sens dubte, ha marcat el món modern, a partir de grans moments que tenen com a fites 
el Renaixement, la Reforma, la Il·lustració, la Revolució francesa o la revolució industrial. És la 
síntesi i resultant de molts components: el llegat grec, l’Imperi romà, la tradició cristiana i jueva, 
i d’una gran varietat d’espais geogràfics i humans, formacions institucionals i realitats culturals 
altament diferenciades. És la tensió entre el món atlàntic i el món mediterrani, i la trobada 
amb tota mena d’influències procedents, generalment, d’Orient. Però d’aquest passat i present 
en gran part multiforme, i de vegades centrífug, es poden destil·lar, com ha succeït en diversos 
moments de la història, punts compartits, terrenys d’encontre, denominadors comuns. 

I és això, per l’altre costat, el que permet parlar d’una identitat europea específica i ori-
ginal, que és el rerafons del debat sobre les formes d’instal·lació d’Europa en el món d’avui. 
L’experiència històrica europea és fundadora d’una identitat peculiar i original, malgrat les 
grans diferències internes. Es fa, certament, difícil definir en què consisteix aquesta identitat 
però, d’alguna manera, sabem que existeix. I que té a veure no tan sols amb els moments de 
llum sinó, també, amb episodis i experiències més aviat ombrívoles. Una mirada crítica sobre 
el passat europeu no pot evitar de cap manera la interrogació sobre unes coses i altres, per tal 
d’extreure matèria per a la reflexió sobre la seua condició en el nou context de la Unió Europea, 
els canvis què l’afecten, la millor manera d’organitzar el seu marc institucional, la fixació dels 
seus confins i la relació que ha d’establir amb la resta del món.

Aquest és, si fa no fa, el tema genèric de les intervencions que incloem en aquest dossier, 
que té com a origen el cicle «Identitats europees: memòria i identitat en el procés de construcció 
europea» organitzat per la Universitat d’Alacant al llarg del mes d’abril d’enguany.
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El concepte d’Europa com a alguna cosa 
més que una denominació geogràfica, com 
la designació col·lectiva que identifica un 
conjunt d’homes i dones com a europeus, 
va sorgir inicialment amb la intenció de 
definir els membres d’unes societats que 
se suposava que havien arribat al cim del 
progrés i la civilització, cosa que els distin-
gia dels «altres». Aquest era en un primer 
moment, i continua essent-ho encara avui 
en molts sentits, un concepte racista, que 
sovint s’ha identificat amb el de «blanc», en  
contrast amb els homes i les dones de pell  
fosca. Aquesta opció té l’avantatge de po-
der estendre la denominació als pobles 
descendents d’europeus instal·lats a d’altres 
continents. Així l’usava Kipling en el seu 
poema sobre «La càrrega de l’home blanc», 
escrit en 1899 per celebrar la conquesta de 
les Filipines pels Estats Units, els quals inci-
tava a fer allí la tasca civilitzadora de l’home 
blanc. Cosa que vol dir que no considerava 
blancs, i cal suposar que tampoc europeus, 
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els espanyols que duien tres segles a les illes; 
una idea en què sembla que coincidia amb 
el senyor Fraga quan, en la seva època de 
fomentador del turisme, es va apressar a 
comunicar als europeus que volien venir  
a visitar aquest país que això d’Espanya  
era «diferent».

No hi havia, fins fa poc, gaires intents 
d’escriure històries d’Europa, perquè quin 
significat podia tenir la història d’un col-
lectiu humà que habita en un espai mal 
definit i que no té un passat compartit? El 
que s’havia fet habitualment era europeïtzar 
la història del món, situant els europeus i els 
seus parents propers nord-americans com 
a punta avançada del progrés humà, i col-
locant tots els altres en una escala de major 
o menor endarreriment amb relació a ells: 
el progrés històric, doncs, s’identificava, si 
fa no fa, amb l’esforç dels altres per imitar 
les societats europees. 

L’altra forma, derivada de la que acabo 
de citar, en què s’ha usat aquesta mena 
d’història ha estat per cercar en ella una 
justificació de la riquesa adquirida pels 
europeus, combatent la idea, prou estesa 
entre els colonitzats, que aquest enriqui-
ment es degués al seu espoli.1 És a dir, per 
cercar alguna forma raonable d’explicar 
el que s’ha anomenat «l’excepcionalisme 
europeu». Seria pràcticament impossible 
passar revista a la gran quantitat d’hipò-
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un britànic que va tenir un càrrec important 
a Egipte durant més de vint-i-cinc anys, va 
diagnosticar el nacionalisme egipci com «un 
desordre mental infecciós».8 

Des de fa un temps, però, la recerca 
d’una identitat europea ha deixat en segon 
terme la legitimació de l’excepcionalisme 
–que en moments en què les majors ta-
xes de creixement econòmic es donen a 
l’Extrem Orient ha perdut interès com a 
element explicatiu– per ocupar-se de cer-
car fonamentació històrica a l’actual Unió 
Europea. Una feina no gaire fàcil, ja que 
el més llunyà antecedent que es pot trobar 
data de 1648, amb la pau de Westfàlia, que 
és la primera vegada en què el col·lectiu dels 
governants parla en termes civils i no com 
a membres de la cristiandat, i que comença 
més pròpiament amb el congrés de Viena 
de 1814-1815, que va ser la primera reunió 
internacional que es va fer en nom de les 
potències europees, i que va donar lloc que 
aparegués el primer himne d’Europa, avui 
sorprenentment oblidat: una cantata que 
Beethoven va compondre, amb el títol d’El 
moment gloriós, la qual exalta la unió de les 
potències. Es va estrenar el 29 de novem-
bre de 1814, a la vegada que «La batalla 
de Vitòria», i en arribar al punt en què el 
cor canta, posant-ho en veu de la ciutat 
de Viena, «tot el que la Terra té d’alt i de 
sublim s’ha reunit dins dels meus murs», va 
ser acollit amb aclamacions pel públic, en 
una reacció que no em sembla que tingués 
gaire d’europeista. 

El tema d’una aliança permanent de les 
potències europees se’n va anar a l’aigua 
molt aviat, amb el fracàs del sistema dels 
congressos. I la idea mateixa d’una possible 
unió no va fer gaire via, fins que la van re-
cuperar els nazis amb el seu programa d’un 
«nou ordre europeu»; però això s’hauria de 

tesis que s’han exposat per a explicar les 
causes d’aquesta superioritat econòmica, 
que sembla que no va començar de fet més 
que a partir del segle XVIII.2 N’hi ha que 
es basen en avantatges naturals (en raons 
biològiques, ecològiques o geogràfiques),3 
en determinades «virtuts» morals i culturals 
(com el matrimoni tardà, que donaria lloc 
a una demografia menys expansiva i, com 
a conseqüència, deixaria més recursos per 
a la inversió),4 en raons diverses d’eficàcia 
econòmica o en la tecnologia de les veles i 
els canons,5 entre moltes d’altres. Una de 
les darreres, per exemple, explica la supe-
rioritat europea per l’ús del vidre, que «va 
transformar la relació de la humanitat amb 
el món natural» i «va canviar el sentit de la 
realitat, privilegiant la visió sobre la me-
mòria i suggerint nous conceptes de prova 
i d’evidència», tot el qual hauria donat un 
avantatge indiscutible a Occident sobre les 
civilitzacions miops d’Orient.6 

Tota una altra família d’explicacions 
associa la superioritat occidental al seu 
avenç en el terreny de la formació de l’es-
tat modern, exposant-nos d’entrada a un 
seguit de confusions, tant per la dificultat 
de definir en què consisteix exactament 
l’«estat modern», com pel fet que una apro-
ximació comparada a la història dels estats 
d’Europa i d’Àsia revela més paral·lelismes 
que divergències en aquest terreny.7 El que 
passa és que som els europeus els qui hem 
decidit que els altres són incapaços d’as-
solir pel seu compte la modernitat –de la 
mateixa manera que hem decidit que són 
«societats sense història» amb el simple 
expedient d’ignorar-la– i desqualifiquem 
qualsevol intent de fer el mateix camí cap 
a l’«estat modern» d’una altra manera. El 
nacionalisme és entre nosaltres un signe de 
modernitat, però el doctor John Warnock, 
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considerar més aviat dins de la història dels 
imperis que no pas de les unions. Fora d’ai-
xò, no gran cosa més que les elucubracions 
amb no gaire contingut pràctic del comte 
Coudenhove-Kalergi i el seu Moviment 
Pan-europeu als anys vint del segle passat 
o les d’Aristide Briand en 1929. El pas més 
avançat el van donar el 1944 els governs a 
l’exili de Bèlgica, Holanda i Luxemburg, 
quan van decidir que, un cop acabada la 
guerra, formarien una unió duanera amb 
el nom de Benelux.

Acabada la Segona Guerra Mundial es 
van presentar grans projectes d’unitat, amb 
molts festivals i grans discursos, pronun-
ciats en actes com la celebració en 1948 
d’un congrés d’Europa al qual van assistir 
750 polítics, des dels veterans Churchill o 
Adenauer fins al jove Mitterrand, i que ini-
cià un moviment que va portar a la creació 
en 1949 d’un Consell d’Europa integrat per 
un Comitè de ministres i una Assemblea 
consultiva que a l’hora de la veritat no van 
fer gaire cosa més que produir i difondre 
retòrica.

Els orígens de la Unió Europea no tenen 
res a veure amb cap d’aquests antecedents 
que he esmentat, sinó que, com és ben sa-
but, van néixer d’iniciatives econòmiques 
molt modestes, que s’inicien amb la Comu-
nitat europea del carbó i de l’acer, fruit del 
pla Schuman de 1950, que va començar a 
funcionar en 1952 i va anar seguida el 1957 
per la signatura del Tractat de Roma, que 
creava la Comunitat econòmica europea. 
Tot plegat transcendental en el terreny de 
l’economia i, si ho voleu, fins i tot en el de 
les relacions internacionals, però d’unió 
política, ben poca cosa, com ho mostraria 
l’actitud de De Gaulle en oposar-se a l’en-
trada de Gran Bretanya perquè, com va dir 
un ministre francès a un polític britànic, 

en aquells moments els sis membres de la 
comunitat eren cinc gallines i un gall, es 
sobreentén que França, mentre que si es 
deixava entrar Gran Bretanya amb els països 
que s’havien associat a ella, hi hauria més 
gallines, però també dos galls, i això era 
mala cosa per a la convivència al corral. 

L’esforç per donar alguna mena de con-
tingut polític a aquesta comunitat explica 
que s’hagin multiplicat els intents de cons-
truir una història d’Europa que la legitimi, 
de manera semblant a com les històries 
suposadament nacionals patrocinades pels 
estats des del segle XIX venien a legitimar 
els estats-nació moderns, inventant-los 
genealogies que anaven fins a la prehistòria. 
Però, en la mateixa mesura que aquesta 
Unió Europea és una unió d’estats als quals 
les seves històries atribueixen un origen 
immemorial, el resultat acostuma a ésser 
poca cosa més que la suma més o menys 
comparada de les històries individuals dels 
estats que la integren. Aquesta fal·làcia 
estatista obliga els historiadors a treballar 
a partir dels marcs polítics actuals, artifi-
cialment projectats cap enrere, ignorant 
deliberadament que les fronteres «ètniques» 
del present no tenen res de «natural», sinó 
que són el resultat de segles de guerres, 
de migracions forçades, d’expulsions i 
d’operacions de neteja i de genocidi cul-
tural. Valgui, com a exemple, el cas d’una 
Iugoslàvia integrada i desintegrada en el 
transcurs de setanta-cinc anys; fa vint-i-cinc 
anys hauríem considerat lògic parlar de la 
Iugoslàvia medieval; avui això no té cap 
mena de sentit. I, si és així, per què hauria 
de tenir més sentit una història medieval 
d’altres entitats «nacional-estatals» similars? 
I què pot valer una història d’Europa feta 
de comparacions entre unes inexistents 
França, Alemanya o Itàlia medievals? 
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Tot plegat neix de la nefasta confusió 

entre un fenomen cultural i de conscièn-
cia, com és el de la nació, i el fet polític de 
l’estat, el fonament del qual hauríem de 
cercar en el contracte social, i no pas en una 
història comuna. La manera com els estats-
nació han pretès cohesionar, o potser fóra 
millor dir compactar, les diverses tradicions 
culturals del seu àmbit, absorbint-les en 
una de dominant, va funcionar amb èxit 
al segle XIX i a la primera meitat del XX, 
lligada a l’ensenyament obligatori de la 
«història nacional», com el que nosaltres 
vam haver de patir encara en els anys del 
franquisme. Però en la mesura que en les 
darreres dècades s’han produït fragmen-
tacions de velles estructures estatals, com 
s’ha esdevingut amb l’imperi soviètic, i s’ha 
hagut de veure com els nous estats s’apres-
saven a fabricar-se tradicions històriques 
nacionals, s’ha començat a posar en dubte 
la validesa d’aquesta forma d’entendre el 
passat. Contra una visió que sacralitza unes 
fronteres que no van existir de fet fins al 
segle XIX, i que ignora que els límits definits 
pels tractats es travessaven fàcilment o que 
les monedes circulaven internacionalment, 
sense més garanties que la del seu valor 
metàl·lic,9 hem après a valorar les zones de 
contacte, a banda i banda de les fronteres, 
que han estat escenari d’una multitud d’in-
tercanvis econòmics, culturals i ecològics en 
temps en què persones, mercaderies i idees 
es movien per elles amb llibertat.10 

Desfer-nos de la mitologia que confon 
l’estat amb la nació ens és necessari, no 
solament per a entendre millor la història, 
sinó per a viure en el present. Havent-se 
hagut d’enfrontar a conflictes com els de 
Nagorno-Karabakh o de Txètxenia, Evgeni 
Primakov, que va ser primer ministre de 
Rússia no fa gaires anys, ens ofereix en 

les seves memòries aquesta reflexió sobre 
la realitat del món actual: «Si tenim en 
compte que en 150 estats hi viuen dues mil 
nacions i ètnies diferents, podem arribar a 
la conclusió universal que la via mestra és la 
de garantir el dret de les minories nacionals 
dins dels estats multinacionals».11

La realitat és que la immensa majoria 
dels estats són, d’una manera o una altra, 
multinacionals, la qual cosa vol dir que 
haurien d’abandonar la seva pretensió de 
justificar-se sobre la base d’un patriotisme 
basat en mites fundacionals, bastits sovint 
sobre un racisme identitari, per a assumir 
que la seva legitimitat es basa en el contracte 
social que els seus súbdits renoven en les 
votacions generals, a canvi d’exigir-li els 
serveis socials que se suposa que l’estat té 
l’obligació de proveir.

Una història legítima d’Europa no pot 
ser, per tant, la dels estats actuals projectada 
enrere, sinó la que ens parli de com es van 
establir les relacions entre els habitants 
dels diversos espais del continent al llarg 
del temps. Barry Cunliffe ha publicat una 
ambiciosa revisió de la història antiga i 
medieval que sosté que hi ha una Europa 
atlàntica que va d’Islàndia a Gibraltar, pas-
sant per Galícia, on mil·lennis de vida de 
cara a l’oceà haurien donat lloc que «celtes, 
bretons i gallecs tinguessin una relació més 
estreta amb els seus veïns marítims que amb 
els seus conterranis anglesos, francesos o 
espanyols».12 Una cosa semblant, molt més 
complexa encara, es pot dir de la Mediterrà-
nia, amb relació a la qual Horden i Purcell 
han publicat el primer volum del que vol 
ser la història de tres mil anys de vida en 
comú d’europeus, asiàtics i africans entorn 
del mar.13

Contra tants estudis sobre els inexistents 
estats europeus en les èpoques medieval o 
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moderna, tot just si n’hi ha uns pocs que ens 
parlin de les migracions, de les rutes de co-
merç que unien el Bàltic amb la mar Negra, 
de la convivència dels pastors i dels ramats 
per damunt de les fronteres polítiques, 
dels recorreguts dels venedors ambulants 
per tots els camins del continent, de les 
comunitats dels homes del mar, dels camins 
que van seguir els dissidents religiosos (que 
expliquen que els lolards anglesos perseguits 
es refugiessin a Bohèmia amb els hussites 
txecs), de fenòmens culturals com els deri-
vats de la dispersió dels sefardites expulsats 
de la Península Ibèrica (que van trobar a 
Holanda la llibertat que permetria l’eclosió 
d’un pensament com el de Spinoza, que a 
casa nostra podia haver-lo dut a la foguera), 
de la difusió de les idees racionalistes de la 
Il·lustració, transmeses en llibres que cap 
censura estatal no va aconseguir de frenar 
(de 1751 a 1782 van circular per tot Europa 
25.000 exemplars de l’Encyclopédie, cosa 
que volia dir 900.000 volums), i de tantes 
altres activitats i relacions col·lectives que 
van establir llaços d’unió i van facilitar 
aproximacions culturals molts segles abans 
que els governants inventessin la unitat 
europea des de dalt.

Quines característiques pròpies, defi-
nitòries d’una possible identitat europea, 
mostra la cultura que va sorgir d’aquests 
intercanvis? La convenció acadèmica acos-
tuma a repetir que els seus signes definidors 
són les tradicions de la cultura clàssica i del 
cristianisme. Però si estudiem els moments 
més fecunds de formació d’una realitat eu-
ropea als temps medievals podem descobrir 
que hi ha molt més que això. Hi ha una 
terra de frontera, permeable a la circulació 
de mercaderies, homes i idees, on els subs-
trats clàssic i cristià, però també el de les 
velles cultures autòctones, es fonen amb 

les aportacions de la ciència i de la tècnica 
d’Àsia, arribades sobretot a través del món 
islàmic, amb elements tan essencials com 
la numeració índia, amb nous cultius i no-
ves tècniques agràries i amb importacions 
tècniques tan transcendents com les de la 
pólvora i del paper, que va fer possible la 
multiplicació dels textos escrits. I podem 
veure, a més, que allò que permet de des-
envolupar aquest mestissatge de manera 
més fecunda, i d’engendrar a partir d’ell 
una cultura genuïnament europea, té molt 
a veure amb el fracàs polític dels intents 
de reconstruir el marc de l’imperi i amb la 
impotència de l’Església en la seva pretensió 
d’imposar normes rígides al pensament. 

Els grans trets que han permès de forjar 
aquesta cultura i elaborar a partir d’ella 
uns signes d’identitat, són, per una banda, 
la tradició de les lluites contra el despotis-
me dels imperis –totes les construccions 
imperials seran o d’escassa eficàcia, com 
el Sacre Imperi Romanogermànic, o d’es-
cassa durada, com els de Napoleó o de 
Hitler– que conduiran al desenvolupament 
de sistemes de govern representatiu. I, per 
l’altra, l’elaboració d’una cultura racional i 
crítica que té els seus orígens remots en la 
florida medieval de les heretgies i qualla als 
segles XVII i XVIII amb aquella heretgia final 
que anomenem la Il·lustració, per obra dels 
Spinoza, Locke, Bayle, Hume, Montesqui-
eu o Diderot, entre tants d’altres.

Aquesta doble tradició inspirarà entre 
nosaltres una lluita sostinguda per les lliber-
tats individuals i els drets humans (des de la 
Revolució francesa, que no és una revolució 
de propietaris com la nord-americana, sinó 
que, com havia sabut veure Michelet, es 
caracteritza per una participació popular 
activa) i, més endavant, des de la Primera 
Internacional, una lluita paral·lela pels 
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drets socials (per coses tan substancials 
com l’educació pública, la sanitat pública 
o el sistema de pensions), guanyats en cent 
cinquanta anys de combats col·lectius. 
Aquestes continuaran essent fins al pre-
sent les característiques distintives d’una 
societat europea que en 1939 associarà la 
lluita contra el feixisme amb l’establiment 
de l’estat de benestar. 

Aquests valors europeus són avui, però, 
amenaçats per una perillosa involució, 
nascuda als Estats Units en els anys setanta 
del segle passat, a partir del memoràndum 
en què Lewis Powell denunciava que els 
enemics de la «lliure empresa» eren sobretot 
«els estudiants universitaris, els professors, 
el món dels mitjans de comunicació, els 
intel·lectuals i les revistes literàries, els 
artistes i els científics».14

El resultat d’aquesta campanya ha estat 
la contrarevolució ideològica que estem 
vivint, finançada per grans fundacions 
privades que controlen cadenes de televisió, 
patrocinen la publicació de centenars de 
llibres i paguen càtedres universitàries,15 en 
associació amb els grups fonamentalistes 
cristians que sostenen visions com les del 
líder evangèlic Tim LaHaye, un dels fun-
dadors del moviment de la Majoria Moral, 
que ha difós el seu missatge profètic en una 
sèrie de novel·les utòpiques de les quals 
s’han venut als Estats Units 55 milions 
d’exemplars. Aquest missatge consisteix 
en una interpretació de textos bíblics, en 
especial de l’Apocalipsi, que sosté que un 
cop les terres bíbliques hagin estat ocupades 
per Israel –i aquests grups ajuden a acce-
lerar el procés finançant els assentaments 
jueus al territori de Palestina–, les legions 
de l’Anticrist –que resulta que, segons 
LaHaye, serà un secretari general de l’ONU 

que promourà una política de desarmament 
general, el reforçament de les Nacions 
Unides i una moneda universal– atacaran 
Israel i hi haurà una batalla decisiva a la 
vall d’Armageddon. A això, s’hi afegeix 
el «rapte»: d’acord amb el que es diu a la 
primera carta als de Tessalònica, els justos, 
els autèntics creients, seran arrabassats per 
Déu en l’aire, «sobre els núvols», i asseguts 
a la seva destra contemplaran com els seus 
enemics polítics i ideològics que resten al 
planeta, els left behind (deixats endarrere), 
pateixen plagues i danys en els anys de 
tribulació que passaran abans de la segona 
tornada del Messies, que establirà un regne 
de mil anys sobre la Terra. 

No parlo de quatre bojos. Aquesta dreta 
cristiana fonamentalista posseeix 1.600 
emissores de ràdio i 250 cadenes de TV, a 
través de les quals influeix fortament sobre 
la percepció que els seus oients tenen del 
que passa al món, i pot exercir una influèn-
cia vital en les eleccions presidencials: un 
article recent de The Economist sosté que els 
«cristians tradicionalistes» han aportat més 
del 40 per cent dels vots totals de Bush.16 
Un 40 per cent que ve a coincidir amb la 
proporció dels nord-americans que creuen 
que la Bíblia ha d’entendre’s com a total-
ment i literalment certa, que explica la força 
que han agafat les grans campanyes de pseu-
dociència contra l’evolucionisme (en alguns 
llocs és ja obligatori que s’expliqui el cre-
acionisme o la teoria de l’intelligent design 
com a alternatives vàlides), fins a arribar a 
grups que, en nom de la seva fe literal en la 
Bíblia, sostenen que és en realitat el sol el 
que gira al voltant de la terra. En la mateixa 
línia hi ha totes les campanyes que posen 
en dubte l’escalfament de la terra i que es 
neguen a acceptar les mesures de control de 
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l’emissió de gasos. Perquè, fet i fet, no val 
la pena fer-se mala sang pel medi ambient 
si s’està convençut que el món s’acaba d’ací 
a pocs anys: una enquesta de Time/CNN va 
donar com a resultat que el 36 per cent dels 
que contestaven creien que l’Apocalipsi era 
una profecia veritable.17 

Tot això té un aspecte global que convé 
no perdre de vista. Andreas Huygen ha escrit 
que la batalla de les idees de la guerra freda 
es feia entre dos bàndols que compartien 
un terreny comú i que es proclamaven tots 
dos hereus de la Il·lustració. El que debatien 
era com s’havien d’entendre el progrés i la 
modernització, la igualtat i la llibertat, sense 
plantejar-se pas de negar-los. El liberalisme 
occidental que va guanyar aquesta batalla 
contra la Unió Soviètica, afegeix, «es veu 
ara desafiat per una onada antiliberal que 
combat la cooperació internacional, les ga-
ranties constitucionals d’habeas corpus, la 
separació d’Església i estat i el racionalisme 
secular de la modernitat».

Perquè s’entengui fins a quin punt 
aquestes concepcions difereixen de les nos-
tres, és a dir, de les europees, en aspectes tan 
fonamentals com la necessitat de garantir 
els drets col·lectius, em limitaré a donar 
dos exemples: el grup Concerned Women 
for America combat la convenció de les 
Nacions Unides per l’eliminació de totes  
les formes de discriminació contra les do-
nes, al·legant que això significa que se’ls 
nega el dret a decidir sobre el que fa refe-
rència a la família o a l’educació dels nens i 
els prohibeix de reconèixer «que els homes 
i les dones són fonamentalment diferents»; 
un altre grup, l’Eagle Forum, sosté que la 
Convenció de les Nacions Unides sobre 
els drets del nen prohibeix als pares que 
forcin els nens a fer feines a casa i crea la 

possibilitat que els pares que vulguin educar 
directament els fills, en comptes de dur-los 
a l’escola, siguin acusats de negligència.18

A aquesta actitud contrària a la garan-
tia dels drets humans, hi afegiria la que fa 
referència als drets socials, combatuts sis- 
temàticament des de fa molts anys. De la  
situació actual, pot donar-ne idea un exem-
ple: en comentar-se desfavorablement 
la notícia que la més important cadena 
nord-americana de magatzems, Wal-Mart, 
amenaça de tancar qualsevol establiment 
seu on pretengui assentar-se un sindicat, la 
cadena ha publicat, el 7 d’abril d’enguany, 
un anunci de dues pàgines en la New York 
Review of Books, amb el títol de «L’impacte 
de Wal-Mart en la societat: un moment 
decisiu per al capitalisme nord-americà», 
adornat amb una imatge en color d’una 
família feliç amb nens i un gos jugant 
davant d’una casa unifamiliar, on justifica 
els seus baixos salaris i la manca d’atenció 
sanitària als seus treballadors i sosté que 
no són solament els negocis –ni aquells 
que, com Wal-Mart, resulta que han fet 
10.000 milions de dòlars de beneficis en el 
darrer exercici– els que han de resoldre els 
problemes socials, sinó que en la pròxima 
dècada hi ha d’haver un seriós debat respec-
te de com, cito literalment, «els negocis, el 
govern i els individus han de repartir-se la 
càrrega de finançar una societat decent».

Una història d’Europa que sigui capaç 
de mostrar els trets que han anat constituint 
la identitat europea, que faci justícia al que 
ha significat la seva tradició de defensa dels 
drets humans i dels drets socials, i que valori 
adequadament el que ha aportat la creació 
d’una cultura crítica, hauria de servir-nos 
avui per a defensar-nos, en moments prou 
difícils, de l’assalt d’una contrarevolució 



72
que pretén negar aquells ideals, heretats de 
les lluites de la Il·lustració, de la Revolució 
Francesa o de la Primera Internacional, que 
són fites essencials de la nostra història i 
testimonis d’un esforç mil·lenari, al qual 
no hauríem de renunciar, per construir 
una societat on hi pugui haver la major 
igualtat possible dins de la major llibertat 
possible. r
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Què designem a hores d’ara amb el 
nom d’Europa? Un continent, és a dir, una 
realitat geogràfica? Sí, però no només. Una 
construcció humana que es reflecteix avui 
sobretot en unes institucions polítiques i 
econòmiques que són el fruit d’una tradi-
ció europeista i de la voluntat de superar 
la successió incessant de conflictes bèl·lics? 
Recordem, per exemple, el comte Richard 
Coudenhove-Kalergi, autor l’any 1923 del 
llibre Paneuropa i impulsor del moviment 
europeu i del Primer Congrés Europeu de 
1926, o bé la declaració Schuman de 1950, 
el tractat de París de 1951 que constituïa la 
Comunitat Econòmica del Carbó i l’Acer, 
els tractats de Roma de 1957 que consti-
tuïen la Comunitat Econòmica Europea... 
També, però no tan sols. Un conjunt molt 
divers de pobles, tradicions i cultures? 
Efectivament, però només en part. A mi 
em sembla que hi ha maneres ben diferents 
i no excloents de sentir-se europeu, des de 
nombrosíssimes perspectives individuals i 
col·lectives d’aproximar-se al fet europeu, 
però alhora tinc la convicció que hi ha uns 
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vincles ètics i culturals en què la major part 
d’europeus podem reconèixer-nos sense 
considerar-nos traïts.

Però anem a pams. I començaré dient 
que, com a Zeus, a mi m’agrada Europa.  
Bé, la veritat és que no em proposo trans-
formar-me en brau per raptar la filla del 
fenici Agenor i endur-me-la a Creta, una 
illa certament ben representativa dels fona- 
ments històrics i de l’anhel creatiu de l’es-
perit humà que ha acabat conformant el 
que avui Europa és i –i això de fet compta 
tant o més– el que vol ser.

Ara bé, si el meu enamorament d’Euro-
pa no m’impulsa al segrest, sí que, en canvi, 
em mou a reivindicar-la. Hi ha qui associa, 
abans de res, Europa a l’euro, al Banc Cen-
tral Europeu i a l’existència d’un mercat 
comú, que em semblen prou importants 
des del punt de vista de l’estructuració i 
la integració econòmiques, no debades la 
Unió Europea ja és el principal exportador 
i el mercat comercial intern més gran del 
món, però a mi m’interessa sobretot l’Eu-
ropa ètica i cultural: la que se sent hereva 
de Sòcrates, Llull, Spinoza o Schopenhauer, 
la que es reconeix en Homer, Ovidi, Dant, 
Marc, Cervantes, Shakespeare, Goethe, 
Kafka o Pessoa, la que reivindica Copèrnic, 
Galileu, Newton o, enguany especialment, 
Einstein, la que estima Vivaldi, Mozart, Be-
ethoven, Musorgskij, Sibelius o Smetana, la 
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que es construeix des del Partenó, les esglé-
sies romàniques i les catedrals gòtiques... 

L’Europa econòmica i social constitueix 
una base sòlida, decisiva, però l’Europa 
que afirmo i que somnio cada dia té una 
ànima cívica i estètica, compromesa amb 
la llibertat, amb el talent i amb la bellesa. 
M’agrada l’Europa de la Declaració dels 
Drets de l’Home i del Ciutadà de 1789, la 
socialment avançada i la que ha sabut deixar 
enrere segles de conflictes cíclics per crear 
un espai d’entesa i un somni compartit, 
lluny de l’esperit agressiu i depredador que 
ha fet de l’ésser humà l’animal del planeta 
més dotat per a la destrucció.

Es tracta d’una Europa complexa, fruit 
d’una llarga i intensa història, de generaci-
ons successives participant de construccions 
culturals diverses arrelades en geografies 
i paisatges humans ben diferents, però 
que es reflecteix, a més, en una evolució 
ètica, política, social i moral que tendeix a 
confluir abandonant, com recordava fa un 
moment, les lluites de dominació incessants 
i immensament doloroses.

Aquesta és l’Europa que es referma al 
Projecte de Constitució Europea, inspirada, 
com podem llegir al seu preàmbul, «en l’he-
rència cultural, religiosa i humanista d’Eu-
ropa, a partir de la qual s’han desenvolupat 
els valors universals dels drets inviolables i 
inalienables de la persona humana, la de-
mocràcia, la igualtat, la llibertat i l’Estat de 
dret», que parteix de la convicció «que els 
pobles d’Europa, sense deixar de sentir-se 
orgullosos de la seua identitat i de la seua 
història nacional, estan decidits a superar les 
seues antigues divisions i, cada vegada més 
estretament units, a forjar un destí comú» 
i que creu «que, ‘unida en la diversitat’ (la 
divisa de la Unió Europea, consagrada per 
l’article 8 del Projecte de Constitució), 

Europa [...] brinda les millors possibilitats 
de prosseguir, respectant els drets de tots i 
conscients de la seua responsabilitat amb 
les generacions futures i la Terra, la gran 
aventura que en fa un espai privilegiat de 
l’esperança humana».

És l’Europa dels ciutadans, de l’exalta-
ció antigregària de la identitat individual, 
però és també l’Europa dels pobles, la de 
les identitats col·lectives, clarament cohe-
sionadores, malgrat els qui les rebutgen, 
com Mario Vargas Llosa, que les considera 
ficcions ideològiques. Al capdavall, però, 
l’ésser humà és un animal ideològic, que 
pensa, que imagina i que construeix: 
les ideologies solen partir de la realitat i 
projecten enllà i donen coherència a l’exis-
tència humana. Desqualificar les identitats 
col·lectives perquè són ideològiques és 
negar-se a acceptar la naturalesa transfor-
madora de l’ésser humà, la seva voluntat 
d’incidir positivament en la comunitat a 
què pertany. Els humans entenem la vida 
com una experiència individual, però que 
necessita integrar-se en una societat que ens 
acull, ens ofereix una identitat col·lectiva i 
ens arrecera. Temem l’aïllament, la solitud 
perquè ens deixa desprotegits davant les 
forces poderoses de la natura i del destí. 
Lluny de la societat ens sentim enduts per 
un vertigen, la vida es fa precària, s’esvanei-
xen les seguretats que ens permeten dedicar 
el nostre temps a alguna cosa més que a 
procurar sobreviure i les nostres fragilitats 
són més notòries. Celebro el reforçament 
de la individualitat, però sempre que no es-
devingui egoisme ferotge i que no comporti 
negligir la consciència del pes de la nostra 
dimensió social i col·lectiva.

A l’Europa d’avui coexisteixen algunes 
identitats hegemòniques, com l’espanyola, 
la francesa, l’anglesa o l’alemanya, que, per 
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cert, retrocedeixen en la mesura que els 
estats perden pes i que hi ha una identitat 
expansiva arreu del món pel fenomen de 
l’americanització, i força identitats vulne-
rables, com analitza Francesc Torralba al 
seu interessant llibre Identitats vulnerables. 
Estratègies contra l’homogeneïtzació. Les 
institucions europees –fonamentalment el 
Consell d’Europa i la Unió Europea– estan 
compromeses a protegir les esmentades 
identitats vulnerables, sense les quals el 
nostre concepte plural d’Europa es desdi-
buixa, s’empobreix radicalment i entraria 
en crisi.

La nostra Europa deixa enrere esclavat-
ges, odis ètnics i atrocitats –algunes de tan 
recents als Balcans!– com a conseqüència 
de la impunitat dels qui es podien sentir 
amos de les vides dels altres. És l’Europa que 
reconeix i defensa els drets dels treballadors, 
la de l’ensenyament i la sanitat com a serveis 
públics. És l’Europa també que bandeja la 
pena de mort, la que renuncia a colonitzar 
militarment altres pobles.

Aquesta és l’Europa que es fonamenta 
en els valors que es propugnen a l’article 3 
del Projecte de Constitució: «respecte de la 
dignitat humana, la llibertat, la democrà-
cia, la igualtat, l’Estat de dret i el respecte 
dels drets humans, incloent-hi els drets de 
les persones pertanyents a minories». Uns 
valors que la Constitució preconitza com a 
comuns als estats membres «en una societat 
caracteritzada pel pluralisme, la no-discri-
minació, la tolerància, la justícia, la solida-
ritat i la igualtat entre dones i homes».

En definitiva, podem parlar d’una 
identitat europea col·lectiva basada, en 
termes de Jürgen Habermas, en una au-
tocomprensió ètica comuna. Aquest és el 
territori per on ha d’avançar el sentit de la 
identitat europea.

Els europeus assumim una noció de 
ciutadania associada a drets i responsabili-
tats i una visió ètica que té les seves arrels 
en l’afirmació dels principis de llibertat 
i d’igualtat que és el moll de l’os de l’es-
mentada Declaració de Drets de l’Home 
i del Ciutadà de 1789 i en la Declaració 
Universal de Drets Humans de 1948, que 
parteix de la premissa que tots els éssers 
humans neixen lliures i iguals en dignitat i 
en drets i que proclama el dret a la vida, a 
la llibertat i a la seguretat. 

Però també hi han complert un paper 
rellevant els principis morals cristians, tot 
i que l’Estat i l’Església ja fa temps que van 
separar clarament els seus camins i que els 
estats europeus s’han decantat per la acon-
fessionalitat i les societats respectives s’in-
clinen més aviat cap a una laïcitat respec-
tuosa amb les religions que hi conviuen. 
N’hi ha prou d’evocar els deu manaments 
que trobem al versicle 20 de l’Èxode –és 
a dir, no matar, no robar, no acusar falsa-
ment...– o les benaurances i els manaments 
de Jesús que s’enuncien als Evangelis –es-
timar, treballar per la pau, ser justos, ser 
compassius...–. Que avui algunes societats 
europees s’hagin tornat més escèptiques 
davant de les creences religioses no hau-
ria d’impedir reconèixer la funció civilit-
zadora de l’Església, en la mesura que ha 
difós codis morals que pretenien limitar 
comportaments brutals, condemnaven la 
violència i defensaven una exigència moral 
en el tracte amb els altres.

George Steiner va fer al Nexus Instituut 
de Tilburg ara fa un any una conferència 
amb el títol La idea d’Europa on es basava 
en cinc axiomes per definir-la: els cafès 
–és a dir, el debat–; el paisatge que podem 
recórrer, abastable i humanitzat, treballat; 
els carrers i les places que porten noms 
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d’estadistes, científics, artistes, escriptors 
del passat –la consciència, doncs, de cons- 
trucció, de civilització resultat de les con-
questes cíviques, intel·lectuals, artístiques i 
científiques–; la doble procedència d’Atenes  
i de Jerusalem –les matemàtiques, la inter-
rogació...–, i la temença del crepuscle –la  
intuïció d’un esfondrament sota el pes para- 
doxal dels seus èxits i la incomparable pros-
peritat i complicació de la seva història.

Des de l’antiguitat Europa ha estat un 
territori de lluites de colonització i domi-
nació, que podem simbolitzar aquí amb 
l’imperi Romà, fruit d’una força militar 
excepcional en el seu moment, però que, a 
més, ens ha llegat ni més ni menys que la 
llengua i el dret. 

Europa és certament una història de 
guerres, i, això no obstant, s’hi han desen-
volupat extraordinàriament tres activitats 
d’una grandesa del tot transcendent, segons 
George Steiner: la música, les matemàtiques 
i el pensament especulatiu, incloent-hi la 
poesia, la música del pensament.

En realitat, els europeus –i potser està bé 
de recordar-ho en un moment d’arribada de 
noves onades immigratòries africanes– som 
d’origen africà, perquè d’Àfrica prové l’ho-
mo sapiens, estès ara arreu de la Terra. Quan 
l’homo sapiens va arribar a Europa –sembla 
que va entrar-hi per l’est– en aquestes terres 
es va trobar amb l’homo neanderthalensis, 
un caçador robust i hàbil, de cara grossa i 
un gran nas, més baix i pesant que l’homo 
sapiens, és a dir, que nosaltres, arribats a 
Europa fa només 40.000 anys quan els 
neandertals en feia 200.000 que hi vivien. 
Aquells antics europeus es van extingir 
ara fa a l’entorn de 30.000 anys. De fet, 
en altres indrets, uns altres homínids van 
conviure fins més ençà amb l’homo sapiens, 
com ha quedat demostrat darrerament amb 

la descoberta a l’illa de Flores a Indonèsia 
de l’homo floriensis, extingit fa només uns 
18.000 anys.

Més recents a Europa són les onades 
indoeuropees, que van precedir els períodes 
de les grans civilitzacions grega i romana. I 
quan l’imperi Romà s’esmicola, la fragmen-
tació va desencadenar nous conflictes, noves 
invasions. El nostre país té molt a veure 
amb l’ocupació musulmana, la vinculació 
amb l’imperi Carolingi, l’emancipació i 
l’expansió des de Jaume I cap a les Balears 
i aquestes terres valencianes i posteriorment 
Mediterrània endins, sempre enmig de 
guerres, sovint d’una extrema violència, 
amb episodis com la Venjança Catalana 
arran de l’assassinat a Grècia l’any 1305 
de Roger de Flor o la batalla de Sanluri, 
on l’exèrcit de Martí el Jove va matar l’any 
1409 més de 4.000 sards i aliats seus en 
un sol dia.

La nostra relació amb la realitat espa-
nyola ha estat sacsejada constantment per 
la confrontació. I som néts de les derrotes 
d’Almansa d’avui fa exactament 298 anys, 
el 25 d’abril de 1707, i de l’11 de setembre 
de 1714 a Barcelona. Aquelles desfetes ens 
van afeblir, però també ens van tornar un 
poble més treballat per la història. Des 
d’aleshores hem deixat de tenir somnis de 
domini militar sobre altres pobles. I ara 
per enèsima vegada intentem pacíficament 
deixar de ser tractats com a súbdits vençuts 
i restablir un règim que respecti la persona-
litat de cada una de les nacions integrades 
en l’Estat espanyol.

He volgut que aquesta intervenció a 
propòsit de les Identitats europees dugués 
el títol «Models ètics i identitats culturals» 
perquè entenc que Europa té sobretot sen-
tit quan es manifesta en uns models ètics 
confluents i en unes identitats culturals 
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diverses, que es respecten i es reconeixen 
mútuament, considerant-se independents 
entre elles, però conscients de posseir 
estrats compartits. Aquesta multiplicitat 
identitària s’ha volgut visualitzar en ocasi-
ons amb una imatge de cercles identitaris 
concèntrics, que van de l’àmbit més local 
al més internacional. Es tracta d’una repre-
sentació imprecisa, perquè esquematitza en 
excés el que és un teixit ple d’interseccions, 
però prou plàstica per a reflectir que tenim 
nivells d’identificació diferents, que sovint 
no són excloents: ens podem sentir, per 
exemple, de Gandia i alhora valencians, i, 
al mateix temps, membres d’una comunitat 
lingüística més àmplia, amb referents cul-
turals que percebem com a propis encara 
que no ens siguin tan immediats. Un gironí, 
posem per cas, es commou quan escolta 
com Raimon canta magistralment el poema 
Veles e vents d’Ausiàs March o quan sent 
la interpretació impressionant que va fer 
Ovidi Montllor de Coral romput de Vicent 
Andrés Estellés, no pas des de la distància, 
sinó des d’una gran proximitat, tot i que 
probablement d’una manera no idèntica a 
la d’algú de Gandia o de Burjassot.

Pel que fa als nivells d’identificació 
preferentment europea, les enquestes en 
reflecteixen un nivell escàs. Els percentatges 
són sempre baixos (només entre un 4 %  
i un 10% es declaren fonamentalment eu-
ropeus), però on ho són més és al Regne 
Unit, Finlàndia o Suècia i on són més alts 
és a Luxemburg, Itàlia o Alemanya. Ens 
movem en un àmbit ben complex, ple de 
matisos i gradacions, on les persones se sen-
ten de vegades sobretot unides al que els és 
més proper, tot i que cal assenyalar que els 
símbols europeus (la bandera, l’himne, la 
moneda...) cada cop resulten més familiars 
per a molts ciutadans de la Unió.

Tot i el descrèdit de les identitats re-
ligioses, perquè han servit per a justificar 
fanatismes i conflictes violents, o de les 
identitats ètniques, per les implicacions 
racistes que se’n poden derivar i pel caràcter 
creixentment multiètnic de força societats 
europees, no deixen de ser, a l’hora de 
la veritat, significatives en la percepció i 
l’explicació de la identitat. Podem refugiar-
nos còmodament en el territori del que és 
políticament correcte o en l’anàlisi teòrica 
al marge de les actituds quotidianes, però 
és evident que hi ha una identificació racial 
i religiosa molt activa al món, singularment 
en països confessionals o ètnicament poc 
heterogenis. Però fins i tot això mateix suc- 
ceeix, en un grau menor, dins les societats  
liberals occidentals, en principi més eman-
cipades de l’estigmatització de l’altre pel 
color de la pell o la creença, afavorida per  
la temença i el menyspreu pel que es des-
coneix, que es nodreix de la ignorància i 
el prejudici.

Al nostre país s’ha optat –i cal celebrar-
ho!– en el moment de plantejar-se una re-
ivindicació del fet identitari per situar-hi la 
cultura com a eix. Si els humans estem fets 
i ens fem com a éssers culturals, en diàleg 
amb els altres i amb la natura, integrats en 
un espai cultural, la identitat cultural és, per 
la seva mateixa condició, transformadora 
i en transformació. Posem per cas, al País 
Valencià el paisatge ha sofert d’una forma 
ben evident i continuada els efectes de 
l’acció humana. I si ens situem en el camp 
del menjar, la gent hi conrea des de fa segles 
uns productes, de procedències diverses, 
que des de fa segles consumeix i que in- 
cideixen en els hàbits d’alimentació que 
s’hi practiquen i que des de fora s’associen 
amb les terres valencianes. Se’ns fa estrany 
desvincular els valencians de la taronja, l’or-
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xata de xufla, el torró de Xixona, l’arròs... 
encara que hi puguem prendre productes 
d’alimentació que arriben actualment d’al-
tres indrets o que es preparen seguint altres 
tradicions gastronòmiques.

Ara bé, la identitat cultural no és fixa 
ni estable, sinó que canvia incessantment, 
tot i que sovint d’una manera gairebé im-
perceptible, sense ruptures radicals. Si ens 
remuntem a l’antiguitat, l’evolució cultural 
es manifesta, per exemple, successivament 
pel pas al bipedisme, per l’adopció de tèc-
niques per a fer instruments de pedra, fusta, 
os i pell, per la domesticació del foc, pel 
desenvolupament del llenguatge articulat, 
pel sorgiment de l’art...

Som fills d’una història que ens prece-
deix i que modestament prosseguim i pro-
tagonitzem breument, d’una geografia que 
ens acull, d’un clima que influeix en nosal-
tres profundament... Aquest darrer aspecte, 
de vegades no tingut prou en compte, el 
trobem recollit així per Eudald Carbonell 
a la seva obra Els somnis de l’evolució amb 
aquestes consideracions: «Els meteors van 
determinar l’especialització tècnica d’un 
grup de primats i, en conseqüència, el 
procés d’humanització. [...] El clima va 
ser un factor condicionant durant molts 
d’anys, quan la tecnologia no permetia que 
les comunitats humanes es transformessin 
a si mateixes».

Entre els neandertals que van viure a la  
cova Negra de Xàtiva, els posteriors habitants  
de la cova del Parpalló de Gandia o els més 
recents agricultors i pastors primitius de la 
cova de l’Or de Beniarrés i els valencians 
d’avui hi ha diferències culturals immenses. 
Des d’aquells temps remots ens hem anat 
tornant més complexos, ens hem endinsat 
pels camins de l’abstracció i hem fet de la 
tecnologia un motor constant d’evolució. 

Però és que també hi havia profundes 
diferències culturals entre la València de 
mitjan segle XIII conquerida per Jaume I i la 
de l’inici del segle XVII, després de l’expulsió 
dels moriscos. I ara mateix al capdavall els 
nous mitjans de comunicació, les tecnolo-
gies de la informació, internet... desencan-
denen canvis culturals ben notables.

El dinamisme de la identitat cultural 
és tan ineludible com el pas del temps. 
Això no vol pas dir que sigui partidari de 
renúncies i d’homogeneïtzacions, que ens 
empobreixen i ens empetiteixen a tots, assi-
milats i assimiladors, ben al contrari.

Però seria anar contra el caràcter cons-
tructiu que defineix la condició humana si 
adoptéssim posicions immobilistes i essen-
cialistes, que pequen d’irrealitat. En bona 
part serem com a cultura el que coincidim a 
voler ser. La identitat és passat, però també 
és projecte: és adhesió a una forma de ser, a 
unes arrels que ens expliquen o que, en el 
cas dels immigrants, desitgem incorporar a 
les nostres, però també hi ha una identitat 
de projecte, és a dir, un somni compartit.

A tall de resum i conclusió, insistiré que,  
davant del fet identitari, propugno, com 
Habermas, un marc ètic comú europeu,  
però al mateix temps una pluralitat d’identitats 
culturals, amb una complexa xarxa d’inter- 
seccions i integracions, que relliguen la gent 
a la història i al territori on s’insereixen, 
però que no poden ser viscudes amb resig-
nació o conformisme com a inalterables.

D’altra banda, des d’una posició hu-
manista, em considero ben llunyà d’una 
certa «religió» esnob de la desvinculació i el 
desarrelament, basada en una exaltació de 
l’escepticisme identitari i d’un cosmopoli-
tisme que esdevé eixorc quan no es proposa 
tant enriquir-se sense deixar de ser com 
diluir-se en un magma despersonalitzat.
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Ens cal aprendre a conèixer, valorar i 

estimar el passat, desvetllar-ne la conscièn-
cia, però no és saludable mitificar-lo d’una 
forma obsessiva, esterilitzadora, traumàtica, 
angoixant, que serveixi només per a nodrir 
l’odi, el ressentiment o el menyspreu. De 
la mateixa manera, ens cal aprendre a co-
nèixer, valorar i estimar la terra on vivim, 
sentir-nos part del paisatge humanitzat on 
naixem, creixem i morim, tenir-ne cura, 
però tampoc en aquest cas convé mitifi-
car-la d’una forma que ens torni incapaços 
d’admirar i d’estimar altres terres i la gent 
que hi viu.

S’ha dit sovint, i amb raó: cada llengua és 
un tresor preciós que uneix moltes genera-
cions i on s’han desat, al llarg dels segles, mi-
rades, experiències, emocions, intuïcions,  
imaginació... Amb el benentès que les llen-
gües no són escultures acabades, sinó éssers 
vivents que incorporen nous mots, noves 
metàfores, noves formes de dir per donar 
resposta als nous requisits comunicatius, a 
les noves necessitats expressives dels pobles 
que les parlen. Europa no pot viure amb 
indiferència o amb recel la seva pluralitat 
lingüística, perquè deixaria de ser una rea-
litat i un projecte capaços d’aglutinar amb 

uns valors ètics comuns una diversitat cul- 
tural que n’és un tret constitutiu i defini-
tori. Aquest és el repte: que ens sentim 
plenament europeus sense que comporti 
cap renúncia, sinó un enriquiment.

Al seu darrer llibre, The European 
Dream, el pensador nord-americà Jeremy 
Rifkin fa una crítica del somni americà, 
que considera massa centrat en el progrés 
material personal, i, en canvi, es mostra 
molt interessat en un somni europeu 
que associa amb la diversitat cultural, la 
qualitat de vida, la sostenibilitat, la pau, 
la transformació personal i l’elevació de 
l’esperit humà. Tot i assenyalar com a as-
pectes febles de l’actual model europeu un 
sentit de responsabilitat personal que cal 
enfortir i un escepticisme que cal superar, 
Rifkin afirma que «l’incipient somni eu-
ropeu representa les millors aspiracions de 
la humanitat d’assolir un futur millor. La 
nova generació d’europeus duu amb ella les 
esperances del món». Que sigui així, que no 
es decebin aquestes esperances, que no són 
només les nostres, sinó les de tots els qui 
creuen en aquests valors ètics i socials que 
Europa avui representa i que volem que la 
identifiquin. r
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«Per a assegurar-se almenys de la possi-
bilitat d’arribar a ser un ciutadà més d’un 
món alliberat del fantasma de la sang i 
de l’encís de l’horror no va poder estar-
se d’anticipar la destrucció del món exis-
tent». Aquest text és de Hannah Arendt. 
El ciutadà, l’home de bona voluntat, al 
qual es refereix és Franz Kafka. Kafka va 
morir en 1924 i, per tant, no va veure com 
s’acomplia l’enfonsament que presagiava. 
Ni tampoc va veure el destí que tenia re-
servat la seva ciutat, condemnada a viure 
una prolongació de l’agonia del passat. 
Ara que, per fi, Europa comença a estar 
sencera, amb Praga inclosa, l’evocació de 
Kafka serveix per a recordar que el gran 
mite fundador d’Europa ha estat el tabú 
de la guerra civil. 

Si és cert que les identitats es defineixen 
contra alguna cosa o contra algú, la iden-
titat europea s’ha format contra la guerra 
civil. Dic civil, perquè si els europeus re-
alment volem formar un demos comú, les 
guerres entre europeus són guerres civils. 

Josep Ramoneda

Josep Ramoneda, filòsof i periodista, és director del 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, i 
col·laborador habitual del diari El País i de la Cadena 
SER. Ha publicat, entre altres, El sentit íntim: crítica 
del sentit comú (1982), Apologia del present: assaigs de 
fi de segle (1989), Después de la pasión política (1999) 
i Del tiempo condensado (2003).

Durant segles, els europeus s’han matat els 
uns als altres. Va ser necessari el descobri-
ment de l’extermini nazi –la ruptura de tot 
límit en l’exercici del mal– perquè sorgís 
la necessitat de construir Europa contra 
la matança d’europeus, contra el genocidi 
industrial, contra la conversió dels crims 
de lògica en raó d’estat. I així va néixer la 
nova Europa. 

Entre els horrors de la guerra, la guerra 
civil destaca per damunt de tots. La huma-
nitat habita espais limitats de pertinença, 
que s’han anat eixamplant a poc a poc: la 
família, la comunitat, la ciutat, la nació. 
La guerra civil és aquella que no enfron-
ta estats sinó membres d’una mateixa co-
munitat. Des del moment que Europa es 
fa territori comú, qualsevol guerra entre 
estats europeus tindria una mica de guer-
ra civil. Amb la construcció de la Unió 
Europea s’ha fet impensable la guerra civil 
a Europa. Per a construir aquest tabú ha 
calgut el descens a la darrera sala dels in-
ferns: els anomenats crims de lògica (Albert 
Camus), l’assassinat organitzat des de la 
burocràcia d’estat amb criteris industrials 
d’optimització de l’esforç. Només després 
del genocidi nazi Europa va entendre que 
allò no es podia tornar a repetir. La Unió 
Europea és en l’origen un gran mercat (i 
resulta molt laboriós aconseguir que sigui 
realment més que un mercat) però duia 

Una identitat contra la guerra civil
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dins seu, des del primer moment, un com-
ponent moral profund. 

En el segle XX Europa va trencar la 
idea de límits. El totalitarisme partia de 
la creença que tot és possible. La raó va 
deixar ser crítica i es va fer legitimadora de 
la voluntat de poder, és a dir, desraó. I es 
va tocar fons. Quan, a poc a poc, després 
de la guerra es va anar fent visible la rea-
litat de l’extermini nazi, quan es va pren-
dre consciència de les dimensions del que 
molts alemanys havien volgut convèncer-
se que no havien vist i la resta del món no 
podia creure, es va començar a teixir en la 
consciència dels ciutadans la idea que no 
es podia repetir. I si avui la Unió Europea 
significa res, és exactament això: el tabú de 
la guerra civil. 

El sentit del demos europeu en cons-
trucció el trobem ja en les Cartes a un amic 
alemany d’Albert Camus. Quan Camus es- 
criu «nosaltres», no significa pas «nosaltres,  
els francesos» sinó «nosaltres, els europeus 
lliures», de la mateixa manera que quan 
escriu «vosaltres» no significa pas «vosal-
tres, els alemanys» sinó «vosaltres, els na-
zis». Aquest «nosaltres» camusià és l’ori-
gen del nou demos europeu, la identitat 
i la legitimitat del qual sorgeix contra el 
mal absolut, contra la guerra civil i, per 
tant, indestriablement unida a la defensa 
de la llibertat. Jorge Semprún explica que 
va ser a Buchenwald on va entendre per 
primera vegada què era Europa. Allí un 
grapat d’europeus lluitava per la supervi-
vència contra el nazisme. Aquell grup era 
Europa. Hi havia joves de la Unió Soviè-
tica, especialment ucraïnesos, que també 
eren Europa en la seva resistència. Aquests 
joves, quan van retornar a l’URSS, es van 
convertir en sospitosos de complicitat amb  
els nazis només pel fet d’haver sobreviscut 

i en la seva gran majoria van anar a parar 
a Sibèria, on van continuar resistint con-
tra el totalitarisme, en aquest cas l’estali-
nista, és a dir, van continuar –potser sen-
se saber-ho– reconstruint Europa. I seria 
enormement injust negar-los el dret de ser 
europeus. Per aquesta raó –i per altres de 
caràcter cultural– Europa ha estat incom-
pleta fins que han començat a arribar els 
països de l’Est. Per aquesta raó, encara que 
pugui resultar paradoxal, Europa no pot 
ser il·limitada però ha d’atendre tots els 
països que li truquin a la porta. 

Els temps no van ser els mateixos per a  
tot Europa. A l’est, el descens als inferns va  
tenir pròrroga. Alguns supervivents passa-
rien sense solució de continuïtat del lager 
al gulag perquè el poder, que troba la seva 
força en l’arbitrarietat, va decidir que qui 
havia sobreviscut als camps nazis era sos-
pitós. I per a milions de ciutadans l’allibe-
rament no va ser més que el pas d’un tota-
litarisme a un altre. Ara tornen a reunir-se 
amb l’Europa a la qual van pertànyer. El 
pacífic discórrer de les revolucions que 
van protagonitzar a la fi dels anys vuitanta 
demostra que també ells havien començat 
ja a interioritzar el tabú de la guerra civil. 
Europa es va completant. Però queden en-
cara alguns punts negres: el principal de 
tots, els Balcans. Allà, el tabú de la guerra 
civil no hi va arribar i van sortir del co-
munisme a sang i foc, fins al triomf de la 
neteja ètnica com a solució validada inter-
nacionalment. És el fracàs d’Europa, que 
serveix de recordatori que mai res no s’ha 
assolit definitivament: ni tan sols el tabú 
de la guerra. I que cada vegada que Europa 
ha renunciat a la seva principal arma, la 
raó crítica que li va permetre fer el gran 
salt a partir del Renaixement, i ha lliurat la 
raó al servei de la voluntat de poder –sigui 
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en nom de la pàtria, de la classe, de l’ètnia, 
de la religió o de la tècnica– s’ha obert el 
camí a la guerra civil i al desastre. Hi falten 
els Balcans. I no es pot mirar, una vegada 
més, cap a una altra banda. Ni mantenir-
los a distància, com una espècie de reserva 
potencial de les baixes passions.

Una dialèctica mesquina sembla col-
locar els països acabats d’incorporar a la 
Unió Europea davant una prova de fide-
litat: o Europa o els Estats Units. És un 
joc absurd, afavorit pels qui tenen interès 
a afeblir Europa. Què té d’estrany que els 
qui han viscut tants anys amb Rússia com a 
amenaça sentin una especial admiració per 
qui era l’enemic per excel·lència dels seus 
opressors, els Estats Units? L’evolució cap 
a l’autoritarisme del règim de Putin (amb 
la vènia d’uns governs europeus que sofrei-
xen paràlisis dels seus reflexos democràtics 
quan s’apropen a Moscou) no és precisa-
ment una garantia d’alleujament. Però el 
destí d’aquests països és Europa. I només si 
aquesta fracassés, podria ser un altre. Què 
podria ser el fracàs d’Europa? La incapaci-
tat de fer extensiva a tots la cohesió social 
assolida. I, per descomptat, la ruptura del 
tabú de la guerra civil. L’Europa de vint-
i-cinc membres planteja problemes con-
junturals d’ajustaments econòmics, fiscals 
i socials, però, a llarg termini, la seva força 
passa per un punt central: l’educació i la 
cultura. La capacitat d’inventar, de crear 
i de seduir (poder víric) ha de ser el segell 
distintiu d’Europa. 

Europa es presenta com a portadora 
dels drets humans. Però si, com sostenien 
els il·lustrats, el fonament de la humanitat 
és la raó comuna a tots els homes, els drets 
humans són universals, no són patrimoni 
exclusiu de ningú; i seria, certament, etno-
centrisme creure el contrari. 

Però Europa va saber desenvolupar la cu- 
riositat (principal motor del coneixement) 
tant per a la conquesta com per a la cièn-
cia, i va saber desplegar la raó crítica, que 
li va permetre avançar a grans gambades 
enfront d’altres civilitzacions encallades en 
la seva pròpia glòria. Europa s’ha arruïnat 
cada vegada que ha abandonat la raó críti-
ca. En la societat de risc en què estem ficats, 
Europa es veurà sotmesa una vegada més 
a la prova de la raó crítica. Europa no pot 
continuar com a presonera de la seva prò-
pia impotència en les relacions internacio-
nals, ni pot respondre amb la desbandada 
als nous conflictes. Europa ha de definir el 
seu model sense por de ser distinta, sense 
deixar-se arrossegar pels tòpics que assegu-
ren que tot es funda en el creixement i la 
resta es dóna per afegiment. Europa ha de 
defensar la laïcitat i la neutralitat instituci-
onal com a territori comú a tots: als qui hi 
són i als qui hi vénen, sense menyscapte de 
les creences de cadascú. Si abandona la raó 
crítica i es deixa arrossegar per les veritats 
«que se solidifiquen al cervell» (per utilit-
zar una expressió de Coetzee), si s’endin-
sa pels camins de la seguretat a qualsevol 
preu, si es lliura a la fragmentació comu-
nitarista en nom d’un fals relativisme per 
por del nouvingut, i si oblida la centralitat 
de la persona humana que ha dominat la 
seva cultura des del Renaixement, Europa, 
en comptes de créixer, s’empetitirà.

Els països acabats d’incorporar (i els que  
són a la sala d’espera, com Romania o Ucraï- 
na) vénen d’una experiència distinta de la  
modernitat i amb energies renovellades des- 
prés d’un gran canvi. Tot això cal que sumi 
a Europa, alhora més oberta i més densa. 
Alguns destaquen la debilitat econòmica 
dels nouvinguts; em sembla més intel·li-
gent subratllar-ne el potencial educatiu i 
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creatiu, que hi és molt alt. En qualsevol 
cas, malament començaria l’Europa am-
pliada si els tractés amb displicència, amb 
recel i amb paternalisme.

La identitat contra la guerra civil és exac- 
tament el contrari de les unitats de destí 
en l’universal. «Una civilització és un anti-
destí», escriu Glucksmann: s’uneix «contra  
allò que la destrueix». La peculiaritat de la 
identitat europea és el seu caràcter d’iden-
titat oberta o transcendent, que no es defi-
neix per l’exclusió de l’altre, sinó per la in-
corporació al nosaltres de tots aquells que 
rebutgen la guerra civil, independentment 
del seu origen o procedència. Europa ha  
de demostrar que, en contra de la doctrina de  
Carl Schmitt, es pot fer política sense neces-
sitat d’assenyalar l’enemic. Per això, és un  
error creure que la identitat europea es 
construirà contra els Estats Units. Amb els 
Estats Units hi ha i hi haurà conflicte d’in-
teressos, diferències en la concepció del  
món i problemes de competència, però és 
absurd pensar la relació amb ells en termes 
d’amic-enemic, que en realitat és la trampa 
que ens para la doctrina dels neoconserva-
dors americans. Només els qui pateixen la 
malaltia infantil anomenada antiamerica-
nisme poden caure en aquest parany. 

La identitat europea es projecta sempre 
més enllà d’ella mateixa –a risc de ser sos-
pitosa d’imperialisme identitari– d’acord 
amb l’exigència il·lustrada que l’obliga a 
actuar «de manera que tota màxima pugui 
valer sempre alhora com un principi de 
legislació universal» (Kant). I precisament 
perquè es funda en l’experiència del mal, 
és una identitat vigilant, atenta a les ame-
naces de destrucció i autodestrucció.

Si les identitats tancades han estat i són  
–vegeu els Balcans– les banderes de l’en-
frontament civil entre europeus, la iden-

titat que sorgeix contra aquest conflicte és 
naturalment oberta. No té altres límits a 
la incorporació al «nosaltres» que el rebuig 
de la guerra civil i l’acceptació del marc 
pactat de regles del joc. Com tot procés de 
desterritorialització, genera crisi i fractures. 
Sempre hi ha qui reacciona amb por quan 
les fronteres i les certeses es desdibuixen. 
Els uns cerquen refugi i recer a la falda del 
més fort –com el front atlantista que va 
emparar Bush durant la guerra d’Iraq–, 
els altres es perden en el túnel del temps 
de les societats tancades –com el front na- 
cionalista que rebutja els processos de globa- 
lització. I és natural que davant el desassos-
sec del canvi els més conservadors vulguin 
reafirmar els valors de la tradició en els do-
cuments fonamentals de la nova Europa. 
No hauríem d’oblidar que el cristianisme 
és a Europa alhora catolicitat –una altra 
forma de vocació universal– i diversitat; 
la fractura del cristianisme marca, com va 
explicar Voltaire, el pas a la llibertat: «si a 
Anglaterra hi hagués una sola religió, hi 
podríem témer el despotisme; si n’hi ha-
gués dues, es tallarien el cap els uns als 
altres; però n’hi ha trenta i viuen en pau 
i feliços». 

Per què és oberta la identitat construï-
da contra la guerra civil? Perquè el mínim 
comú denominador és el rebuig a la des-
trucció fraternal. I més enllà d’això totes 
les idees i posicions són susceptibles de ser  
presentades i argumentades en l’escena eu-
ropea. «Ser europeu –escriu George Stei- 
ner– és intentar conciliar, moralment, in-
tel·lectualment i existencialment els ideals, 
les reivindicacions i les praxis contraposa-
des de la ciutat de Sòcrates i de la d’Isaïes».

La Constitució Europea prescindeix de 
l’equívoca categoria de poble, una entelè-
quia destinada a atrapar els individus en 
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la teranyina d’allò atàvic, d’un relat que 
pretén estar per damunt d’ells. El demos 
europeu no es funda sobre els pobles sinó 
sobre els ciutadans i els estats. El pròxim 
pas serà reconèixer tot el poder fundador 
als ciutadans. El patriotisme és un patrio-
tisme de les llibertats, no pas del conflicte 
entre diferents «nosaltres», perquè l’única 
línia d’exclusió la marca qui vol tornar a 
la guerra civil. És a dir, a l’autodestrucció 
d’Europa. Cosa que equival a la desapari-
ció de la identitat europea. 

La identitat europea defineix, per tant, 
una peculiar relació amb l’Altre. I, en aquest  
sentit, el debat sobre les fronteres és deci-
siu. No sols pel que fa als límits geogràfics, 
sinó també a les fronteres interiors. Europa 
no pot ser un món blanc fortificat que re-
acciona paranoicament contra tot allò que 
li sembla distint. Amb relació a l’exterior 
ha de tenir la permeabilitat necessària tant 
per a projectar-se com per a deixar-se inse-
minar i contagiar. Amb relació a l’interior 
ha d’assumir que la globalització es pro-
dueix en totes les direccions i que també 
Europa és alhora motor i receptor d’aquest 
procés. Això significa no defugir ni el con-
tacte ni el conflicte, sinó transformar-los en  
polítiques i en institucions compartides. 

Sens dubte, hi ha un perill: creure que 
amb la pacificació d’Europa s’ha arribat a 
la plenitud, l’actualització històrica de la 
potència europea. Aquesta fantasia confir-
maria la difícil relació dels europeus amb 
la responsabilitat –viciats per la guerra fre-
da– i donaria la raó a aquells americans 
que, a la manera de Robert Kagan, veuen 
Europa com a paradís postheroic incapaç 
de reconèixer els problemes del món i im-
potent per a afrontar-los. 

Precisament perquè l’única exigència 
comuna és el rebuig de l’autodestrucció 

i la seva conseqüència –la projecció uni-
versal de qui no vol asfixiar-se en un espai 
endogàmic–, Europa sap que la unitat no 
és un valor en si mateix. El valor és el plu-
ralisme. I la identitat no és un fet previ a 
qualsevol projecte comú inscrit en la pell 
de la història dels europeus, sinó –com diu 
Etienne Balibar– «una qualitat de l’acció 
col·lectiva» que es va modelant a mesura 
que varien les interrelacions amb el marc 
global, l’evolució de la societat europea i 
l’aparició de nous actors que defineixen 
nous imaginaris i noves solidaritats. 

En l’espai europeu, sota els estats lliure-
ment associats, emergeix un potencial sis-
tema d’articulació política, capaç de supe-
rar les divisions físiques i espirituals que 
acompanyen allò nacional: el sistema de 
ciutats. És a dir, la diversitat de cultures 
posades en relació sobre la base dels proto-
cols de comunicació de la urbanitat, la tra-
dició moderna. La ciutat desborda fronte-
res i permet teixir una trama que superi 
des de dins, gràcies al poder víric d’allò 
urbà, la parcel·lació nacional. Només la 
ciutat pot salvar-nos dels desvaris multi-
culturalistes. 

La identitat contra la guerra civil com 
a identitat minimalista. Una identitat re-
duïda a l’essencial que no pretén aclaparar 
la consciència ciutadana amb relats tan 
grandiloqüents com artificials. Està inscrit 
en la consciència europea moderna que la 
guerra és allò que cal evitar. Els americans 
ho veuen com una debilitat o un signe 
d’impotència. I pot ser que en part ho si-
gui. Però aquest tabú de la guerra construït 
sobre les imatges de l’extermini és consti-
tutiu de la identitat europea. La negocia-
ció i l’acord són per a Europa instruments 
primers, no pas equiparables a la guerra, 
que només pot ser un recurs d’emergèn-
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cia, sense que això signifiqui enquadrar-la 
en un franciscà paper de divina mediado-
ra. Els americans han practicat un imperi-
alisme modern d’anada i tornada: actuen i 
se’n van, estan presents per destruir, però 
se’n van a l’hora de construir. Els europeus 
han practicat un imperialisme clàssic: de 
conquesta i ocupació de territoris. I l’expe-
riència ha deixat ferides i regusts amargs. 
La força d’Europa està en el que jo ano-
meno el «poder víric» (altres prefereixen la 
fórmula més cursi soft power): la capacitat 
de convertir en contagioses les idees i els 
costums que configuren una certa manera 
d’estar al món que considera insuficient 
i insatisfactori el quadrangle creença-in-
solència-eficiència-seguretat sobre el qual 
Estats Units pretén construir la seva he-
gemonia. 

En la societat en xarxa és decisiva la ca-
pacitat vírica dels països o agrupacions de 
països. Fins al punt que em sembla possi-
ble assenyalar dos tipus de societats: aque-
lles que posseeixen una força vírica capaç 
de contagiar més enllà de les seves fronte-
res, en termes de vida, informació, diners, 
indústria, enginy i idees (poder víric exo-
gen, és a dir, cosmopolita) i aquelles la 
força vírica de les quals és autodestructiva, 
atès que tenen una tendència natural, pot-
ser per incapacitat de generar virus amb 
vocació expansiva i universal, a fer que els 
miasmes no surtin de la família (poder 
víric endogen, és a dir, nacional). Europa 
hauria d’utilitzar el seu enorme potencial 
en poder víric exogen com a antídot tant 
contra el multiculturalisme ètnic com 
contra l’ordre fundat en les fantasies de la 
fi de la història. 

El preàmbul de la Constitució Europea 
–malgrat que no és precisament un text 
memorable– fa referència als terribles des-

encontres que han afavorit aquest retro-
bament: «Europa, ara reunida després de 
doloroses experiències, es proposa avançar 
per la senda de la civilització, el progrés i 
la prosperitat [...]». Una identitat no s’im-
posa pas: es forma, es desenvolupa, s’es-
tén. El tabú de l’enfrontament civil va ser 
seguit pel rebuig del totalitarisme polític i 
de l’autoritarisme moral (les mobilitzaci-
ons del 68, de París a Berlín i Praga, van 
ser determinants en aquest sentit perquè 
van obrir pas a la transició cap al paradig-
ma liberal). La identitat anirà afirmant-se 
a mesura que l’experiència quotidiana dels 
ciutadans anirà incorporant dimensió eu-
ropea i no sols local i nacional, condició  
necessària per a la consolidació d’un demos  
europeu (durant la guerra contra l’Iraq 
han aparegut indicis de la formació d’una 
opinió pública europea). L’euro com a sím-
bol de la unitat econòmica és indubtable-
ment un factor identitari. Però la identitat 
d’Europa sempre serà oberta, en el sentit 
d’amatent a ser inseminada per altres paï-
sos que comparteixin els mateixos proto-
cols de convivència i comunicació. D’aquí 
que Europa no tingui unes fronteres tan-
cades. Turquia? És clar que sí. I per què no 
un dia Israel i Palestina? En fi, i amb per-
dó, si la revolució conservadora americana 
continua progressant (i Europa no es deixa 
contagiar pels efluvis restauracionistes que 
emet el poder víric americà), qui sap si un 
dia la liberal Nova York haurà de demanar 
l’ingrés a la Unió Europea. 

Es pot argumentar que mentre la identi- 
tat europea serà tan minimalista, les identi-
tats nacionals tenen llarga vida assegurada. 
La gent senten necessitat de pertinença,  
volen sentits comunitaris forts i no s’ado-
nen que tota identitat representa una cer-
ta pèrdua de llibertat, més gran com més 
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s’estrenyen les rosques d’allò identitari. La 
identitat europea ni pot ser –per l’expe-
riència dels ciutadans– una identitat del 
mateix grau que les nacionals, ni hi ha de 
ser incompatible. El sentiment contra la 
guerra civil té una força superior als mí-
tics relats nacionals construïts sobre l’abús 
de poder, la memòria selectiva i l’engany. 
Espanya en sap una mica, d’això: contra 
la guerra civil ha estat el valor comú que 
ha fet possible una transició relativament 
pacífica.

La identitat contra la guerra civil té 
quelcom de renovació de les promeses del 
contracte social després que l’experiència 
moderna arribés als seus límits (el totali-
tarisme i les armes de destrucció massiva). 
El model social europeu no és aliè als fo-
naments d’aquesta identitat. Es va cons-
truir en la postguerra per reforçar el rebuig 
a la guerra civil. I requereix actualitzacions 
i reformes. Però destruir-lo seria una ma-
nera d’autodestruir Europa, de retornar a 
la guerra civil. r
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La història d’Europa, com qualsevol 
història, es pot mirar des de tots els angles 
que els professionals de la matèria han 
considerat pertinents: els reis i les guerres, 
els tractats i les fronteres, la societat i l’eco-
nomia, la vida de la gent i la cultura, o tants 
altres enfocaments que, sols o combinats, 
són igualment fructífers i il·lustratius. I 
si parlem, com és el cas d’aquest cicle, 
d’identitats i de memòria, de construccions 
passades i potser de processos presents, 
la matèria de la llengua pot resultar tan 
rellevant i tan significativa com les altres. 
En qualsevol cas, el passat és una referència 
ineludible, perquè gairebé res del que ara 
passa, i de les coses que poden passar, en 
aquesta matèria de llengües com en tantes 
altres, no es pot entendre si no entenem 
almenys l’evolució contemporània de les 
idees i dels fets. Per exemple, si no entenem 

Una història d’Europa:
cultures, llengües, nacions

Joan F. Mira
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que el català a Europa, fa cent anys o cent 
cinquanta, era una de les moltes llengües 
més o menys importants que d’una banda 
semblaven condemnades a l’extinció final, i 
de l’altra eren ja reivindicades com a idioma 
d’una nació que aspirava a alguna forma 
eficaç d’existència política. Si la comparació 
històrica és tan significativa com odiosa, és 
perquè ara mateix, a primers d’aquest segle 
XXI, la major part d’aquelles llengües (mol-
tes d’elles amb menys demografia i «menys 
història» que el català) són ara efectivament 
nacionals i d’estat, ningú no els discuteix 
categoria i estatus oficial en aquesta in-
venció comercial i ritual que es diu Unió 
Europea, mentre que al català encara li són 
negats el pa i la sal i el dret en aquest camp 
i en alguns altres. No passaria res, potser, 
si tot fóra comerç i rituals i tractats, però 
pot passar molt perquè, ni fa dos segles, 
ni un segle ni ara, les llengües, a Europa, 
no són dissociables dels pobles o nacions, 
i les nacions o els pobles no són fàcilment 
dissociables de les llengües. 

Aquesta és la substància profunda del 
tema, que és un tema que jo intente explicar 
o aclarir ja fa molts anys, i que ara exposaré  
amb idees que crec que mantenen el ma- 
teix valor que quan les vaig elaborar per 
primera vegada. I a fi d’entrar en el tema 
sense més introduccions, presentaré els 
termes de la qüestió amb l’ajut d’alguna 
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citació emblemàtica. Com ara aquesta: «Un 
poble sense una llengua pròpia és només 
mitja nació. Una nació hauria de guardar 
la seua llengua més que el seu territori: és 
una barrera més segura, una frontera més 
important que una muntanya o un riu.» 
Són paraules d’un patriota irlandès, citades 
per Carl D. Buck en un article clàssic sobre 
llengua i sentiment de nacionalitat, publi-
cat en 1916 a l’American Political Sicence 
Review. Observeu la data i el lloc: 1916, 
Irlanda, un país on una autèntica guerra 
per la independència no va poder tornar la 
vida a una llengua gairebé ja extingida. A 
continuació, en el mateix article, Buck cita 
també un professor Mahaffy, poc simpa-
titzant de la causa, el qual afirma: «Sembla 
un profund error que la nacionalitat dife-
renciada puga ser només sostinguda per la 
llengua diferenciada». Curiosament, pocs 
anys més tard, el primer president de la 
república d’Irlanda, Eamon de Valera, asse-
gurava que, si li hagueren donat a triar entre 
la llengua i la independència, hauria pre-
ferit la llengua: no és difícil endevinar per 
què. En qualsevol cas, les afirmacions del 
patriota i del professor podrien expressar, 
sense més matisacions, els termes d’un antic 
debat. Per si calen autoritats de més pes, i 
d’èpoques ben allunyades, no m’estaré ací 
de recordar, d’una banda, l’al·legació dels 
prelats anglesos al concili de Constança, 
l’any 1414, en temps de cisma, de confusió, 
i d’afirmacions prenacionals, quan exigien 
representació pròpia i separada invocant la 
«diversitatem linguarum, quae maximam 
et uerissimam probant nationem et ipsius 
essentiam, iure diuino pariter et humano». 
I en l’altre extrem, l’afirmació d’Antoine 
Meillet, un dels pares de la lingüística 
social: «Une nation n’est pas liée à tel ou 
tel soutien matériel, et pas même à la lan-

gue. Appartenir à une nation est affaire de 
sentiment et de volonté». Meillet, com a 
lingüista, era deixeble de Saussure, però en 
aquestes afirmacions hom troba molt més  
visible el magisteri d’Ernest Renan, i el 
seguiment fidel de la ideologia nacional fran-
cesa, que en aquell moment –són paraules 
publicades en 1918– s’aplicava a demostrar 
que Alsàcia i Lorena eren França, precisa-
ment sense que hi fóra obstacle la diuersitas 
linguarum passada o present.

Per desemboirar una mica els termes i 
els conceptes que aquests textos inclouen, 
ara hauríem de recordar que no hem de te- 
nir gaire fe en l’essència immutable de les  
nacions, ni que aquesta essència tinga 
algun fonament iure diuino, i qui sap si 
humano. Però tampoc és matèria de fe que 
la nació siga un afer només de sentiment i 
de voluntat –és a dir de psicologia– sense 
fonament material en la història política, en 
la cultura i en la llengua. No és qüestió, ací, 
d’esbrinar el fonament real dels conceptes, 
i per tant no es tracta de saber si tenien 
raó els bisbes del segle XV, els lingüistes de 
començament del XX o els patriotes irlan-
desos. Entre altres coses perquè, almenys 
en la història moderna i contemporània 
d’Europa, que és la que ara ens interessa, 
tothom, en aquesta matèria de la llengua i 
la identitat nacional, ha actuat com a pa-
triota convençut. Quan dic «tothom» vull 
dir polítics i governs, nacionalistes pràctics 
o teòrics, militars, mestres i professors, 
periodistes, i públic en general. És a dir 
que, en realitat, no es tracta de saber si la 
llengua és o no és, per ella mateixa, un tret 
definidor de la identitat nacional, de saber 
si hi ha alguna correspondència essencial 
entre aquest criteri i uns altres a l’hora 
d’emmarcar l’espai de la nació. El que es 
pot fer és observar si –i en quin sentit– la 
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llengua ha funcionat i funciona d’aquesta 
manera: de mirar, doncs, de quina forma 
actua, com escrivia Carl Buck ja fa noranta 
anys, «l’íntima relació entre llengua i nacio-
nalitat, que a Europa certament domina per 
igual l’actitud ingènua de l’home comú i els 
meditats projectes dels polítics». Aquesta 
és la qüestió, i és una qüestió que té uns 
continguts i uns efectes que, ara mateix, 
ens afecten de manera evident.

No descobriré cap secret amagat, si afir-
me que el debat que aquests mesos ocupa 
la premsa, les entitats cíviques i els partits 
de govern o d’oposició (el debat sobre 
l’oficialitat del català a les institucions de 
la Unió Europea, i de passada sobre la vella 
«qüestió disputada» del valencià-català), no 
és únicament un debat sobre la llengua, 
sinó sobre alguna cosa més: tothom pensa, 
tant si ho diu com si no, que «reconèixer» 
aquesta llengua és també reconèixer que hi 
ha un poble, país o nació, o conjunt de paï-
sos, que la tenen com a pròpia i nacional. És 
una relació en la qual creuen igualment els 
homes d’estat i la gent del comú, ingenus  
o ideòlegs: hi creuen perquè, explícitament o  
no, creuen que parlar és ser. Hi poden creure 
de manera tolerant i educada, o de manera 
tan contundent com aquella consigna o 
exhortació que circulava per aquestes terres 
no fa molts anys, i que, segons com, sovint 
sembla que encara circula: «¡Si eres español, 
habla español!». Consigna que implica que 
qui és ha de parlar, i que qui no parla no és; 
o almenys no «és» de manera tan autèntica 
i plena com els qui «parlen». Encara avui, 
com sempre, a l’hora de les veritats del cor 
–que té les seues raons–, els castellanoes-
panyols no creuen que els catalans, que no 
parlen com els altres, siguen uns espanyols 
com els altres. Alfred de Musset, poeta ro-
màntic, ho va escriure de manera redona i 

perfecta: «Només és verdaderament francés 
de cor i d’ànima, de cap a peus, aquell qui 
sap, parla i llegeix la llengua francesa». La 
pregunta feroç: serien considerats espanyols 
de cor i d’ànima i de cap a peus els cata-
lans, si no saberen ni parlaren ni llegiren la 
llengua espanyola? I els alsacians, en una 
circumstància equivalent?

No és qüestió només de poetes: a pe- 
nes incorporada Alsàcia als dominis de  
Lluís XIV, Colbert ja envia cartes amb ins-
truccions d’ensenyar el francés a tothom, 
sobretot a les escoles, «a fi que obliden 
l’alemany» i esdevinguen veritables fran-
cesos. I tant se val si es tracta de súbdits 
de la monarquia com de ciutadans de la 
república: poc més d’un segle després de 
Colbert, la Revolució justificarà el terror lin-
güístic (terror autèntic, amb penes de presó, 
destitucions de càrrecs i deportacions), en 
termes d’eficàcia, democràcia i participació 
popular. El problema de la comprensió de 
les lleis i els decrets de París –per a quasi 
la meitat de la població de França que no 
parlava francés– es podia resoldre d’una 
manera ben simple: traduint. Solució ele-
mental, que va ser tanmateix violentament 
rebutjada. Per què? Perquè no es tractava de 
fer ciutadans, sinó de fer ciutadans france-
sos. Quan en 1794, en el Comité du Salut 
Publique, Barère afirma: «Chez un peuple 
libre, la langue doit être une et la même 
pour tous», vol dir que no pensa ni per un 
moment que dins de la República hi puga 
haver més d’un peuple, perquè és del tot 
evident que a França només hi pot haver 
francesos. I reconèixer a les poblacions que 
no parlen francès el dret a parlar una altra 
cosa, seria tant com acceptar que tenien 
dret a ser una altra cosa. «Il est certain que 
c’est la langue qui fait la patrie», en paraules 
d’un M. Vaublanc, prefecte del Mosel·la 
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per aquells anys. I per tant no hi pot haver 
diverses llengües en una pàtria. La liberté 
no hi entrava per res, òbviament. I durant 
els dos segles següents, el dogma de la Tri-
nitat, «La France, les français, le Français», 
tres conceptes i una sola substància, serà 
doctrina immutable de fe. Encara que la 
fe siga laica. En 1925, el ministre d’edu-
cació, Anatole de Monzie, en una circular 
en què es desautoritzava l’ensenyament de 
qualsevol llengua regional, escriu aquesta 
idea preciosa: «L’ideal laic... no sabria com 
harmonitzar les llengües rivals amb la llen-
gua francesa, el gelós culte de la qual no 
tindrà mai prou altars». Un ideal laic, amb 
tot de cultes i d’altars a una implacable, 
gelosa divinitat que no tolera rivals. I així 
continuen les coses vuitanta anys després 
a la dolça França, pàtria dels drets humans 
i de les llibertats. No és gens estrany, per 
tant, que qualsevol govern francès mire 
amb escassa simpatia la presència formal 
del català, no sols en el seu territori, sinó a 
les institucions de la Unió Europea: qui sap 
si l’exemple d’una llengua oficial sense estat 
(i segons ells, també sence nació) podria 
despertar comparacions intolerables entre 
els bretons o els alsacians, posem per cas. 
Per cert, que és en aquella circular ministe-
rial on apareixen citades, com a argument 
suprem, les paraules de Musset segons les 
quals la llengua i l’essència dels francesos 
són una i la mateixa cosa: una idea metafísi-
ca i poètica que, si l’expressa un poeta o un 
ministre francès (o espanyol, o italià, hon-
garès, suec o portuguès) resulta indiscutible 
i bella, però si l’expressa un intel·lectual o 
un polític català és immediatament acusada 
de mostra de nacionalisme essencialista, o 
d’alguna cosa pitjor.

Conceptes i metàfores com aquest no són  
producte només del nacionalisme romàntic 

o polític més extrem, ni de bon tros. Ja cir-
culaven entre els il·lustrats, i són un recurs 
ben antic i acreditat: «Amb la llengua ha 
estat creat el cor d’un poble», deia Herder. 
I és cosa ben coneguda que un poble té, 
normalment en exclusiva, un esperit més  
o menys pur i potent, més o menys gran o 
indestructible. Fet o fenomen no sotmès a 
comprovació empírica, però això no li lleva 
ni un gram de pes o d’eficàcia: sobre la fe 
en l’existència de tal esperit (Volksgeist en 
deien els il·lustrats i els romàntics alemanys, 
amb un mot que ha fet fortuna) es fona-
menta una part de les ideologies nacionals 
i nacionalistes europees, i no europees, 
del darrer segle i mig. D’ací a pensar que 
per a cada poble «la seua llengua és el seu 
esperit, i el seu esperit és la seua llengua», 
com escrivia Humboldt, hi ha un pas ben 
curt. Fet i fet, la creença que expressa Hum-
boldt no té molt més fonament empíric  
que l’existència mateixa dels esperits, però 
no importa: el que importa és que ideò- 
legs, polítics, escriptors, professors i població 
instruïda en general, creuen fermament en 
les ànimes nacionals (quan neguen aquesta  
fe, és que hi creuen sota un altre nom) i en 
llur correspondència amb les llengües res-
pectives. I més si aquesta creença no apareix 
com a derivada de la metafísica, sinó com 
a suposadament observable. És de cultura 
general, i es pot llegir en llibres ben serio-
sos, que «l’ànima i les qualitats d’un poble 
reaccionen sobre la llengua que és el seu 
òrgan i que aquest adapta a la seua imatge: 
flexible i orientada cap a l’anàlisi com el 
grec, sintètica i rígidament ordenada com 
el llatí, impressionant i rude com l’alemany, 
precisa i lògica com el francès, enèrgica i 
concentrada com l’espanyol, musical i clara 
com l’italià, breu com l’anglès...» (Albert 
Dauzat, L’Europe linguistique). Deixem a 
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banda els tòpics habituals, entre els quals no 
poden faltar l’elegant precisió del francès, 
la musicalitat de l’italià o l’energia de l’es-
panyol. Deixem a part, també, la idea que 
diferents llengües puguen ser més o menys 
aptes per a determinades operacions intel-
lectuals o estètiques. Hi ha la idea central: 
que els pobles tenen una ànima, i la llengua 
és l’òrgan que l’exposa i l’expressa. Quan 
hom hi pensa amb calma, resulten ben 
sorprenents les coses que arribem a creure. 
Però és d’aquesta fe d’on deriven, en bona 
mesura, la convicció, la força i l’emoció 
amb què els estats grans o petits arriben a 
exigir (i fins i tot a considerar natural, i per 
tant irrenunciable) la presència formal del 
seu idioma en organismes internacionals 
com ara els de la Unió Europea: si l’eslovac 
o el lituà no hi foren reconeguts, voldria dir 
que Eslovàquia o Lituània no hi veurien 
tampoc reconegut allò que tenen de més 
íntim i consubstancial. 

La realitat és que aquelles suposades 
virtuts de la llengua com a manifestació 
de l’esperit col·lectiu són justament les que 
serveixen per a oposar –és a dir, distingir– un 
«esperit» a un altre, un poble a un altre 
poble: qui no sap que l’esperit francès és 
lògic i precís, i per tant parla amb llengua 
lògica i precisa?, i qui no sap que els cata-
lans són gent poc recargolada, que va per 
feina... i per tant la seua llengua és eficaç i 
de paraules curtes, que diu les coses amb 
un consum de síl·labes molt menor que el 
castellà? Ja ho explicava sant Vicent Ferrer: 
«Los castellans són molt parlers: Ferran 
Ferrandeç de los Arcos de los Mayores...». 
Els nostres apologistes de la llengua, al segle 
XVIII, ja es dedicaven a fer demostracions 
en un sentit semblant. Allò que importa 
sobretot és que la creença en aquestes corre-
lacions entre la llengua i l’hipotètic esperit, 

independentment de la seua objectivitat o 
realitat, té una funció ben efectiva de cara 
a la consciència col·lectiva: la funció de 
contrast, d’oposició: nosaltres parlem així 
perquè som això/els altres parlen diferent 
perquè són diferents, són una altra cosa. 
Sense aquesta visió identitària o identifi-
cadora, no seria del tot comprensible la 
insistència dels estats europeus (dels grans, 
però també i sobretot dels petits) a fer 
acceptar la pròpia llengua nacional com a 
inter-nacional, ni la reticència o resistència 
dels mateixos estats a l’hora de reconèixer 
una condició equivalent a les llengües de les 
«minories» dites o considerades regionals: 
en aquest camp, com en alguns altres, la 
política deriva de la fe.

Recordàvem que, per aquesta fe tan 
habitual, parlar és ser, i fèiem referència a  
la ideologia nacional francesa com a expres- 
sió perfecta de la imposició deliberada d’a- 
quest principi d’identitat. És un principi, 
però, que també es pot mirar des d’una 
perspectiva diferent: des d’aquells processos 
històrics en els quals parlar ha estat durant 
molt de temps l’única o la principal manera 
com s’ha conservat el ser. Faig referència, 
no cal dir-ho, a aquelles societats que 
s’han constituït modernament en comuni-
tats polítiques –comunitats nacionals, i 
eventualment estats– a partir sobretot de 
la seua supervivència com a comunitats 
lingüístiques... i de la consciència d’uni-
tat i distinció recobrada sobre la base 
d’aquesta supervivència. Podríem parlar 
de casos com els d’Eslovàquia o Eslovènia, 
Romania, Macedònia, Estònia o Letònia, 
d’aquells pobles dels quals algú en va dir 
«pobles sense història» (sense una història 
política autònoma en segles recents), però 
que eren tanmateix pobles amb llengua. O 
de Lituània, de gloriosa història dinàstica i 
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territorial amb aquest nom, però on el nom 
històric cobria regions majoritàriament 
ucraïneses o bielorusses, i amb el rus i el po- 
lonès, successivament, com a llengua culta i 
pública. El lituà, a mitjan segle XIX, era no-
més la llengua dels pagesos d’unes comar-
ques bàltiques... gràcies a la qual llengua 
la nacionalitat lituana va sobreviure quan 
aquestes comarques, en mans dels russos o 
dels prussians, eren l’únic testimoni de l’an-
tic poder i de l’antiga glòria dels lituans. A 
Estònia, per no eixir del Bàltic, la (escassa) 
població urbana parlava alemany, jídix o 
rus, i només començaren a pensar-se com 
a possible nació quan els «intel·lectuals» 
van descobrir que aquella cosa estranya que 
parlaven els pagesos era un idioma verda-
der, germà o cosí del finès. De l’observació 
d’aquest aspecte i dimensió de la història 
d’Europa, se’n deriva una coincidència 
gairebé sense excepcions: difícilment hi ha 
«qüestió nacional» sense que hi haja també 
«qüestió lingüística». I viceversa, rarament 
hi ha un conflicte de llengües que no siga, 
esdevinga o expresse, un conflicte de caràc-
ter nacional: de societats que es volen afir-
mar, en tots els casos (i sovint enfront d’una 
altra societat) com a comunitats de cultura; 
de societats que es volen afirmar també, en 
la major part dels casos, com a comunitats 
polítiques. En aquest camp, les llengües no 
són «innocents» ni neutrals. I les decisions 
dels governs són menys neutrals i menys 
innocents encara. 

Hauríem de recordar que les ideologies 
nacionals sempre miren endins, però també 
miren enfora: inclouen una perspectiva 
universal. Inclouen, si són coherents, el 
projecte d’assegurar al nostre poble «un 
lloc al sol», de garantir-li el seu dret a 
ocupar «un lloc entre els pobles del món». 

Implica, per tant, concebre el món –la 
humanitat– com a compost per, i repartit 
o repartible entre, un nombre de societats, 
pobles, nacions, de categoria igual o equiva-
lent. I per tant, suposa la definició del propi 
poble o nació com a membre igual, de fet 
o de dret, d’aquesta categoria universal. El 
reconeixement extern d’aquesta existència, 
en principi política, ha d’anar acompanyat, 
quan és el cas, del reconeixement de la 
distinció històrica, etnocultural i, si pot ser, 
lingüística. És a dir, de la projecció d’aquells 
trets que fan que la nació és la que és i no 
una altra, els trets que constitueixen la seua 
«distinció». Quan la nació (generalment vol 
dir l’estat, però no sempre) no pot afirmar 
la pròpia distinció amb una llengua pròpia 
i distintiva (perquè és compartida: l’ale-
many d’Àustria) no insisteix en la llengua, 
òbviament, com a factor de singularitat. 
Quan en té més d’una, i cap no és pròpia 
i exclusiva, tampoc hi insistirà: en un cas 
com Bèlgica, perquè ni tan sols és clar que 
les dues comunitats lingüístiques formen 
la mateixa nació, ni cultural ni política; en 
el cas de Suïssa, perquè la nació política 
(cohesió ben real) no s’ha format sobre una 
base ni cultural ni lingüística, i perquè cap 
de les llengües és vista com la llengua na-
cional. Peró són casos del tot excepcionals: 
la «norma» és que tots els nacionalismes 
(ideologies, moviments socials, projectes o 
actuacions polítiques des del poder o cap al 
poder), han posat la llengua en lloc primer 
i eminent de la combinació de trets propis 
i distintius que cal consolidar endins i fer 
reconèixer enfora. 

Ho han fet així, entre altres raons, 
perquè no hi ha cap ideologia nacional 
europea que puga concebre el seu propi 
poble com una creció recent, voluntarista i 
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arbitrària, efecte només dels accidents de la 
història. Fora d’Europa, on sovint els estats 
més o menys autodefinits com a nacions 
són precisament producte dels accidents 
de la història, les ideologies nacionals fan 
estranyes adaptacions i connexions per 
esbrinar de quina manera, i des de quan, 
existeix, per exemple un poble mexicà o 
paraguaià o senegalés. Però dins d’Europa, 
i pràcticament en tots els casos, les ideolo-
gies nacionals mantenen fermament que la 
nació moderna és el resultat i la continuació 
de l’existència real d’un poble antic (fins 
i tot en casos com Bèlgica i Suïssa: no hi 
havia ja, en temps de Juli Cèsar, el poble 
dels belgae i el poble dels helvetii?). Llavors, 
no hi haurà mostra ni argument més eficaç 
i visible que la llengua (quan és pròpia i 
distintiva, evidentment, és a dir, gairebé 
en tots els casos) per fonamentar aquesta 
realitat continuada i antiga: si fa cinc segles, 
o set o deu, ja hi havia una llengua diferent, 
vol dir que ja existia un poble diferent. I si  
en aquest segle XIX o XX o XXI encara exis-
teix la llengua, vol dir que encara hi ha 
poble: la continuïtat no s’ha dissolt, som 
els mateixos que érem. Potser no iguals que 
abans, però els mateixos. La moderada part 
de fantasia que aquesta creença suposa no li 
lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficàcia ni 
de força mobilitzadora. I no li lleva tampoc 
força «moral» a l’argument que diu: existim 
i tenim llengua, som un «país amb llengua», 
i com que volem ser coneguts i reconeguts 
com a poble o país, volem també que es 
conega i reconega la seua llengua. Perquè 
si no se’ns reconeix la llengua, vol dir que 
no som reconeguts com a país. Presentar-se 
enfora amb l’idioma propi (idioma en grec 
vol dir això: la cosa pròpia) és l’altra cara de 
la correlació entre nació i llengua. Perquè 

abans, o simultàniament, cal fer-se o refer-
se endins amb i a través de la llengua. 

És justament quan es percep el perill d’un  
trencament de la continuïtat amb el pas-
sat, el perill de deixar de ser allò que hom  
era o creu o imagina que era, que els mo- 
viments nacionalistes, embrionaris o des- 
enrotllats, lliguen el projecte de preser-
vació nacional a un projecte lingüístic. 
L’autenticitat i la unitat, objectius de tot 
nacionalisme, seran també objectius d’un 
programa que es proposa d’afirmar, o de 
recobrar, la categoria de nacional per a 
la llengua pròpia. «Nacional», en aquest 
programa, vol dir una relació entre llen-
gua i societat tal que aquesta considere i 
tinga aquella com a única efectivament 
identificadora i pròpia. Totes les societats 
nacionals de l’Europa contemporània –tots 
els pobles-amb-llengua–, amb estat o amb 
aspiracions a alguna forma d’estat, han 
tingut un «programa» d’aquesta mena, 
almenys des de finals del segle XVIII, i més 
encara durant el XIX i el XX. En la seua for-
ma més elaborada, els objectius són sempre 
els mateixos: una llengua unificada, més o 
menys amb les notes que ara en diríem un 
estàndard bàsic comú i acceptat, contra 
els perills de la disgregació; una llengua 
depurada de tot allò que no és autèntic, 
de tot allò que és vist com a contaminant, 
estranger, aliè, adherència estranya, etc.; i 
una llengua efectivament nacional i pròpia, 
que ocupe o reocupe tots els espais que ha 
arribat a ocupar la llengua no pròpia, la 
d’una altra nació. Cal dir que generalment 
aquest projecte no és un projecte «pacífic», 
vull dir que no funciona sense resistències 
externes o internes. Resistència de la llen-
gua que ha de ser desplaçada: resistència 
de l’alemany a Bohèmia, fracassada i amb 
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complet desplaçament final; resistència de 
l’espanyol als Països Catalans, amb un èxit 
ben notable fins ara; resistència de l’anglès 
a Irlanda, amb un èxit gairebé perfecte... 
O resistències endògenes a un estàndard 
unificador: el conflicte secular entre Lands-
mal i Riksmal i els seus derivats a Noruega 
o entre katharevousa i demotikí a Grècia, els 
recels regionals davant de l’euskera batua, 
la fins ara impossible reunificació del gallec 
amb el portuguès, els embolics de poca o 
molta substància a propòsit del «català» i 
el «valencià»...

Aquest estàndard o codificació accep-
tada no és únicament, quan encara no ha 
estat assolit, un objectiu estratègic de pri-
mer ordre per a l’afirmació d’una societat 
de cultura nacional. És també, per la seua 
mateixa existència i projecció, un factor 
decisiu en la formació d’aquesta societat. 
Quan el clero catòlic eslovac, a partir del 
segle XVII, difonia una literatura religiosa 
en la llengua del país, estava posant els fo-
naments que farien d’un dialecte txec una 
llengua literària autònoma, de tal manera 
que, més tard, la resistència a la magiarit-
zació (quan Eslovàquia quedà inclosa en 
el regne d’Hongria) no va donar lloc a un 
nacionalisme panbohemi, com predicaven 
a Praga, sinó a una afirmació autònoma 
de la nació eslovaca. Als Països Baixos, el 
curs històric autònom, l’afirmació política 
independent de les burgesies urbanes (les 
Províncies Unides són l’únic territori que 
queda fora dels límits de l’Imperi a partir 
del segle XVI), van fer que una varietat com 
les altres del baix alemany esdevingués llen-
gua formal, literària i estàndard autònoma: 
l’oposició entre l’estàndard baixalemany i 
l’alt alemany dominant esdevingué cons-
cient, i nacionalment eficaç, només als 

Països Baixos, fins a arribar a convertir-se en 
oposició entre neerlandès i alemany. Abans, 
l’oposició de pobles i de llengües era vista 
només entre «llatins» i germànics: «Kers-
tenheit es gedeelt in tween:/ die Walsche 
tonge die es een,/ d’andere die Dietsche 
al geheel» («La cristiandat es divideix en 
dos: la llengua romanç n’és una, i l’altra 
l’alemanya en conjunt»), escrivia al segle 
XIV el poeta holandès Jan van Boendale. 
El serbocroat, llengua de nom compost, ha 
utiltizat durant segles, com és ben conegut, 
una doble escriptura, ciríl·lica a la Sèrbia 
ortodoxa i llatina a la Croàcia catòlica, i 
durant el temps suposadament feliç de 
l’existència d’una Iugoslàvia feta de pobles 
més o menys reconciliats –en temps de 
Josip Broz, Tito– la dualitat d’escriptura no 
va impedir una aproximació creixent, com 
a resultat de la qual tothom considerava 
que era en definitiva un sol idioma, i fins i 
tot els serbis empraven cada vegada més la 
grafia llatina (això, ho vaig comprovar als 
anys vuitanta a Belgrad). L’esclatament de la 
federació, el conflicte sagnant, la renovació 
d’odis antics, han fet que serbis i croats (i 
els seus governs, escoles, llibres i diaris) 
afirmen ara que parlen llengües diferents, 
sense comptar que el nom comú difícilment 
pot funcionar a Bòsnia com funcionava 
abans. Per posar una comparació odiosa: si 
Croàcia, Sèrbia i Bòsnia entren algun dia 
en la Unió Europea (falta temps, però hi 
entraran), hi entraran amb tres llengües i 
amb dos alfabets? 

Els exemples, sense eixir d’Europa, es 
podrien multiplicar, i tots tindrien un de-
nominador comú, que és la relació estreta 
entre idioma i política, entre llengua i po-
der, entre l’existència d’una llengua «cul-
ta» i la seua condició (com a realitat o com 
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a projecte) institucional, i entre aquesta 
condició i la seua afirmació interior i exte-
rior. La «categoria» social i política de llen-
gua –«superior», com sap tothom, a la més 
baixa de dialecte– no és cosa que depenga 
de les distincions de la ciència filològica, 
sinó de l’existència i difusió eficaç d’una 
codificació autònoma: la gent percep que 
té un idioma propi quan sap i accepta que 
per a la seua parla hi ha un model de llen-
gua. No es tracta, exactament, de parole i 
de langue, sinó de l’existència d’un model 
vist com a correcte, literari, formal, i si pot 
ser institucional, considerat com a propi i 
corresponent a la llengua pròpia. Llavors, 
aquest referent assoleix un valor simbòlic 
eficacíssim, esdevé prova i representació 
de l’autonomia i la individualitat de la 
llengua i (en el cas d’un idioma que és o 
es considera exclusiu) mecanisme d’afir-
mació i reforç de la identitat distinta de la 
gent, poble o país que el parla. 

Les llengües, doncs, i ben especialment 
a Europa, no tenen solament un valor fun-
cional-racional, d’instrument o vehicle de 
comunicació, tal com afirmen alguns, ben 
interessadament d’altra banda (amb aquest 
valor, les llengües més «reduïdes» serien fà-
cilment renunciables, en favor de les més 
grosses... i això és el que realment volen 
dir). No parle de la llengua en general, 
sinó d’aquesta llengua particular, que quan 
és vista com a codificada i culta, i sobre-
tot quan és vista com a reconeguda des de 
fora, esdevé en certa manera símbol d’ella 
mateixa: llengua culta i reconeguda –nor-
mes, literatura, institucionalització...– re-
presenta llengua diferent, «categoria supe-
rior» de llengua, valor i dignitat igual a les 
altres llengües. Certament, la percepció 
d’aquesta «dignitat igual» i reconeguda 

és essencial per a la percepció eficaç de la 
«dignitat pròpia» del grup, societat o país 
que la parla, i essencial per tal que actuen 
els mecanismes de cohesió i d’adhesió: no 
és fàcil adherir-se o ser fidel a allò –llengua 
o grup humà– que és vist com a inferior i 
de menor valor. I el «valor» i la dignitat no 
són només resultats del coneixement, sinó 
del reconeixement: ser la llengua o cultura 
convidada a fires internacionals del llibre 
(a Torí, a Guadalajara o a Frankfurt), ser 
traduïda a molts altres idiomes, ser ense-
nyada en universitats estrangeres... o ser 
reconeguda com a llengua de la Unió 
Europea. Perquè la pròpia nació i el propi 
poble, el grup d’identitat bàsica del qual 
hom forma part, no poden ser vistos com 
a indignes de ser coneguts i reconeguts 
com a iguals... sota pena d’alguna de les 
múltiples formes d’alienació o d’esquizo-
frènia col·lectiva, o d’alguns dels múltiples 
símptomes de desaparició per dissolució. 
La llengua pròpia tampoc no pot ser vista 
com a inferior, inepta, indigna de reconei-
xement... sota pena de depressió general, 
o de ser abandonada a la primera ocasió o 
coacció. Com afirmava el mateix Meillet, 
«une langue ne subsiste que misérable-
ment là où elle n’est pas soutenue par un 
sentiment national». I aquesta és també la 
història moderna d’Europa, d’Estònia a 
Portugal i de Suècia fins a Grècia. Per això 
les comparacions són tan odioses, i per 
això, si parlar una llengua és molt més que 
parlar, reconèixer-la és també molt més 
més que reconèixer una llengua. r
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ESTATS, NACIONS, 
CIUTADANS I FORANS

Vull cridar l’atenció sobre els nous parà-
metres d’una realitat emergent que escapa 
als models sociopolítics tradicionals i que 
afecta la vida dels ciutadans en general i 
dels europeus en particular. D’una banda, 
el procés de construcció de la Comunitat 
Europea és paral·lel al procés d’internaci-
onalització i globalització de l’economia i 
d’altres fenòmens col·lectius com ara els 
moviments migratoris i les reivindicacions 
de les minories dels Estats sobirans, entre 
molts d’altres. D’altra banda, la concepció 
de l’Estat sobirà com a unitat territorial (1), 
unitat de control administratiu (2) i com a 
unitat cultural (3) s’està esmicolant a causa 
de les noves dinàmiques socials i l’emergèn-
cia de realitats amagades o reprimides en 
èpoques anteriors. Analitzem el que passa 
amb cadascuna d’aquestes unitats.

La unitat cultural ha estat en molts ca- 
sos una ficció i els Estats democràtics ac-
tuals no poden ni reprimir ni menystenir, 
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com ho feien els governs absolutistes, la 
diversitat dels ciutadans i les seves formes 
d’expressió. Kymlicka ens explica que, 
segons informacions dels anys noranta, 
en el món hi ha 184 estats independents, 
600 grups de llengües vives i 5.000 grups 
ètnics.1 És obvi, doncs, que la gran majoria 
d’estats independents estan configurats per 
diferents grups ètnics i gaudeixen del tresor 
de diverses llengües vives.

La unitat administrativa ha demostrat 
ser menys eficient que una organització 
descentralitzada de l’estat. Cal una admi-
nistració propera als problemes ciutadans 
que doni respostes en un temps adequat. 
Les cadenes burocràtiques inacabables i 
llunyanes són ja el passat, encara que se’n 
trobin moltes restes amb ganes de reviure 
les «velles glòries».

La unitat territorial (font de recursos 
econòmics i àmbit de residència dels ciuta-
dans) es va diluint en les dinàmiques de la 
globalització (econòmica: multinacionals,  
fluxos de capitals, mercats de valors; po-
lítica: cooperació i tractats internacionals; 
del coneixement mitjançant Internet, in-
tercanvi universitari i cooperació en pro-
jectes internacionals de recerca; de la jus-
tícia: tribunals internacionals i possibilitat 
d’actuacions transfrontereres), així com 
pel fet creixent de la mobilitat física dels 
ciutadans.

Identitats nacionals 
i ciutadania europea
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Segons Seyla Benhabib,2 la situació 

social actual es caracteritza per l’increment 
gradual primer i, finalment, l’explosió de 
la mobilitat de les persones, la barreja de 
cultures i de formes de vida, les transaccions 
econòmiques a escala mundial, les institu-
cions transnacionals, la pluralitat i inter-
connexió de les xarxes de comunicació, els 
desequilibris ecològics a escala planetària, 
la transmissió de malalties, riscos d’arma-
ments nuclears, bacteriològics, etc., que 
poden afectar de manera global, i un llarg 
etcètera. Tot això contribueix a la diversifi-
cació de les esferes de poder, els àmbits i les 
pràctiques que tenen un pes específic en la 
producció de la realitat. Ara més que mai els 
fenòmens socials són, o poden ser, produïts 
per agents molt diversos. En les condicions 
actuals, cal constatar que «la territorialitat 
s’ha convertit quasi en una delimitació ana-
crònica de funcions materials i d’identitats 
culturals» (Benhabib). 

De comunitats culturals no sols n’hi 
ha moltes, sinó que les seves característi-
ques són molt diverses i la seva capacitat 
d’acció en la vida pública també, segons 
que es tracti de minories petites o àmplies, 
inserides en un mateix estat o en diversos, 
o constitueixin moviments internacionals. 
Aquests poden arribar a assolir una força 
social de gran abast.

Els mitjans de comunicació social tenen 
en les seves mans la possibilitat de fer visible 
i de consolidar les realitats culturals mino-
ritàries i també, òbviament, poden ignorar 
i afeblir cultures senceres.

Benhabib es pregunta: «Nosaltres, el po-
ble. Qui és aquest “nosaltres”? Un ciutadà és 
un membre d’una comunitat política. Però 
actualment cal parlar d’Estats-nació, estats 
multinacionals i federacions d’estats, així 
com de persones nacionals, nacionalitzades, 

persones amb doble nacionalitat, residents 
amb alguns drets, asilats, etc. És necessari 
reformular els supòsits del model polític 
clàssic». Seyla Benhabib proposa treballar 
amb un model que tingui en compte les 
necessitats reals amb relació a 1) la pluralitat 
d’identitats culturals, 2) la descentralització 
de la uniformitat administrativa i la creació 
de jerarquies legals i jurisdiccionals múlti-
ples, 3) la devolució del poder democràtic a 
les regions o grups, 4) l’afebliment del vin-
cle entre residència territorial continuada i 
responsabilitats de la ciutadania.

Quan considerem la importància de la  
pròpia identitat i cerquem propostes per a  
un futur millor, no es poden deixar de ban-
da les identitats alienes i la vida en comú 
que cal construir. La pregunta: què passarà 
amb les identitats de les nacions sense estat 
en aquesta Europa de 25 estats membres?, 
s’ha d’acompanyar d’una altra pregunta: 
quin lloc es dóna als immigrants, quin es-
tatut polític, quin reconeixement de les 
seves identitats culturals?

El País del 3 de març de 2005 titulava 
de forma destacada: «La población marro-
quí aumenta en Cataluña el 500 % en 12 
años». La notícia explicava que Catalunya 
acull ja 117.752 marroquins i això suposa 
que el salt que s’ha donat de 1992 a 2003 
és del 532 %, segons dades de l’ Atlas 2004 
de la inmigración marroquí en España. En 
el 21 % dels municipis catalans viuen més 
de 1.000 immigrants marroquins.

Segons dades de l’Institut Nacional 
d’Estadística, el nombre d’estrangers va créi- 
xer en totes les comunitats, tret de Meli-
lla on es va reduir. A les illes Balears els 
estrangers representen ja més del 15,8 % 
de la població empadronada, seguida de 
Madrid, Múrcia i la Comunitat Valenciana 
(més del 12 %), Catalunya i Canàries (més 
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de l’11 %) i La Rioja (més de 10 %). Altres 
comunitats com ara Extremadura, Astúries 
i Galícia es troben molt lluny d’aquesta 
situació i només superen lleugerament el  
2 % de població estrangera, i el País Basc, 
Castella i Lleó, Cantàbria i Ceuta no arri-
ben al 4 %.

Els marroquins, amb més de 500.000 
residents, són els estrangers més nombro-
sos, i superen els equatorians, que passen a 
un segon lloc amb uns 492.000 residents, 
seguits dels romanesos (més de 300.000) i 
els colombians (per sobre de 260.000). El 
26 % de les noves inscripcions en el padró 
corresponen a ciutadans d’Amèrica del Sud, 
un 24 % a europeus no comunitaris i un 
19 % a persones procedents d’Àfrica. Els 
romanesos són la nacionalitat que ha ex- 
perimentat un major creixement, amb més 
de 100.000 nous empadronats, seguits 
dels marroquins (80.000 més), britànics 
(50.000 més) i bolivians (prop de 44.500 
nous). També sobrepassen les 20.000 noves 
inscripcions els xinesos, els búlgars i els 
argentins. Si s’analitzen els increments rela-
tius de les comunitats estrangeres, el major 
correspon als bolivians, que han augmentat 
un 80 %, seguits dels romanesos (50 %), 
els brasilers (més del 40 %) i els xinesos 
(prop del 40 %).

Segons informava El País del 28 d’abril 
de 2005 a partir de dades oficials, Alacant 
té el major percentatge d’estrangers sobre 
la seva població, amb un 18,5 % i 319.208 
empadronats, davant del 12 % de Castelló 
(amb 65.059) i el 7,8 % de València (amb 
188.586).

En les taules 1 i 2 es pot veure la po- 
blació musulmana i turca de la Unió Eu-
ropea.

TAULA 1
Població musulmana a Europa* 

Països Població  %  població
 musulmana   total

Àustria 0,18 2,2
Bèlgica 0,37 3,6
Bulgària 0,89 11,8
Dinamarca 0,16 3,0
França 5,90 10,0
Alemanya 3,00 3,7
Grècia 0,17 1,5
Itàlia 1,30 2,4
Països Baixos 0,87 5,4
Espanya 0,50 1,2
Turquia 70,00  99,8
Regne Unit 1,48 2,5

* Dades de 2001, en milions i en % de la població total. 
 Font: La Reppublica.

TAULA 2
Població turca en els països de la UE (milers)

Països Total Nacionalitat Nacionalit- 
  turca     zats UE 

Alemanya 2.642 1.912 730
França 370 196 174
Països Baixos 270 96 174
Àustria 200 120 80
Bèlgica 110 67 43
Regne Unit 70 37 33
Dinamarca 53 39 14
Suècia 37 14 23

Font: Informe de la Comissió Independent sobre Turquia, 
setembre de 2004.

Ara m’ocuparé bàsicament de la relació  
entre identitat nacional i ciutadania europea, 
la primera de les preguntes abans esmen- 
tades; però la segona pregunta (quin lloc es 
dóna als immigrants, quin estatut polític, 
quin reconeixement de les seves identitats 
culturals) és tan important com la primera 
i ambdues tenen aspectes interrelacionats.
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D’especial transcendència és la conside-

ració de si al costat dels drets fonamentals 
individuals hi ha drets col·lectius que cal 
reconèixer i desenvolupar. Autors com 
Kymlicka i Charles Taylor han posat en 
relleu aquesta qüestió i la presenten com 
un element decisiu de la política democrà-
tica actual i una responsabilitat moral de 
primer ordre. D’altres pensadors defensen 
que no hi ha més fonament de dret que els 
individus. La discussió teòrica serà llarga, 
però ara ja hi ha actuacions polítiques que 
reconeixen drets a les minories. 

Holanda ofereix un exemple de política 
activa en aquest sentit, ja desenvolupa un 
model que rep moltes crítiques, però que 
intenta afavorir l’autonomia i la responsa-
bilitat de les minories.3 Als Països Baixos, 
quan una minoria és declarada «minoria 
oficial», té dret a establir centres per a 
l’ensenyament en el seu idioma i a crear 
organitzacions i associacions. El Consell 
Assessor Nacional sobre Minories Ètniques, 
creat pel govern el 1982, ha designat com a 
minories oficials: turcs, marroquins, tunisi-
ans, surinamesos, poblacions de les Antilles 
i de les illes Moluques, grecs, espanyols, 
portuguesos, gitanos.4 Cal remarcar que el 
dret a crear associacions polítiques i socials 
sol estar només reconegut als ciutadans amb 
plens drets dins l’esquema clàssic.5

ELS CONCEPTES D’IDENTITAT 
NACIONAL I CIUTADANIA

És un fet que els estats actualment existents 
són el resultat de processos històrics llargs i 
complexos, en què el poder polític ha estat 
exercit de maneres molt diverses per part 
d’uns grups sobre altres grups, en territoris 
d’extensió variable. Els grups ètnics i cultu-

rals sempre han estat superiors en nombre 
als estats políticament constituïts. Per això, 
des de l’experiència i el saber popular es té 
clar que una cosa és la diversitat de la vida, 
les conviccions viscudes des de la llengua 
dels pares, amb les olors i els colors de la 
terra que es trepitja cada dia i les esperan-
ces compartides amb les persones que ens 
envolten, i una altra cosa és el pensament 
oficial que generen les estructures de govern 
i que, ben sovint, vol acreditar-se com a 
pensament únic. L’aprofundiment demo-
cràtic obliga a trencar aquesta dualitat, 
que va ser aclaparadorament real en temps 
de l’absolutisme i que continua viva en 
molts sentits. La reflexió i la praxi política 
sobre la identitat de les minories i sobre les 
nacions sense Estat esdevé una necessitat 
política i una obligació moral per a aquelles 
persones que lluiten per la realització de la 
democràcia.

Però quina és la significació d’«identitat 
nacional» i de «ciutadania»? Què vol dir 
«nació»? Habermas, un autor gens sospi-
tós de nacionalisme, va fer una explicació 
completa d’aquests conceptes en una con- 
ferència que donà a la Universitat de Bar-
celona en 1991:6 Natio significava per als 
romans la deessa del naixement i de l’ori-
gen; es refereix, igual que gens i populus a 
pobles que encara no estan organitzats com 
a associacions polítiques; les nacions són 
comunitats d’origen que estan integrades 
geogràficament per mitjà de l’assentament 
i el veïnatge, i culturalment per mitjà d’una 
llengua, uns costums i unes tradicions co-
muns, però que encara no ho estan política-
ment per mitjà d’una forma d’organització 
estatal. Fins i tot Kant encara diu: «Aquella 
munió de gent que a causa d’una procedèn-
cia comuna es reconeix unida en un tot de 
caràcter civil, s’anomena nació (gens)».
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El terme «identitat nacional» indica la 

consciència de pertinença comuna a una 
mateixa cultura. Pressuposa una apropiació 
de tradicions culturals filtrada a través de la 
historiografia i la reflexió.

Amb la Revolució Francesa alguns au-
tors van considerar que la nació és la font 
de la sobirania estatal: tota nació ha de tenir 
dret a l’autodeterminació política. Altres 
autors defensaren que la justificació de 
l’estat és el contracte social i que el lligam 
bàsic entre les persones consisteix en el 
reconeixement recíproc en termes jurídics 
com a ciutadans.

Finalment, «ciutadania política» (ci-
toyenneté, citizenship) significa pertinença 
a un Estat o nacionalitat, però específi-
cament status de ciutadà circumscrit per 
drets civils.

El Diccionari de la Llengua Catalana de 
l’Institut d’Estudis Catalans ens il·lustra 
igualment. Nació: ‘Conjunt de persones 
que tenen una comunitat d’història, de cos-
tums, d’institucions, d’estructura econòmi-
ca, de cultura i sovint de llengua, un sentit 
d’homogeneïtat i de diferència respecte 
a la resta de comunitats humanes, i una 
voluntat d’organització i de participació 
en un projecte polític que pretén arribar a 
l’autogovern i a la independència política’. 
Ciutadania: ‘En l’antiguitat, situació jurídi-
ca de les persones considerades membres de 
la comunitat política, la ciutat, i condició 
indispensable per a gaudir de drets polítics 
i econòmics.| Condició i dret que ostenten 
les persones que pertanyen a una comunitat 
política que expressa el vincle existent entre 
aquesta i els seus membres’. Ciutadà: ‘Per-
sona que gaudeix del dret de ciutat en un 
estat’. En el terme nacionalitat el Diccionari 
recull el principi polític abans esmentat 
relacionat amb autors del segle XVIII i que 

ha estat reivindicat per alguns grups polítics 
fins als nostres dies: «Principi de naciona-
litat»: ‘Principi jurídic i polític segons el 
qual hi ha d’haver la plena identitat entre 
nació i estat, i pel qual els grups nacionals 
concrets tenen dret a constituir-se en estat 
independent». També incorpora la noció 
genèrica de «nació sense estat».

En moltes llengües s’empra nació i 
nacionalitat per a referir-se tant a nacions 
sense estat com a estats sobirans. A Espanya 
coneixem bé l’enrenou que això comporta: 
no sols ambigüitat semàntica sinó batalles 
polítiques.

L’alemany té dos termes per a expressar 
els dos sentits:

Nationalität  [Nacionalitat]

Pertinença a una nació: territori, ètnia.

Comunitat cultural: identitat col·lectiva.

La consciència de grup pren diferents formes:

• Essencialisme

• Culturalisme lingüístic

• Constructivisme

• Etcètera

Saatsangehörigkeit  [Ciutadania]

Pertinença a un estat.

Relació políticojurídica: drets i deures.

«Associació  de ciutadans iguals i lliures, lligada  

al principi de voluntarietat»: Estat demo-

cràtic.

Dret a emigrar o a renunciar a la nacionalitat 

juridicoadministrativa

(HABERMAS)

La identitat nacional es crea en la vivència 
comuna de tradicions, de formes de parlar i 
de pensar, de la reflexió teòrica política, ètica  
i historiogràfica. La identitat nacional és 
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quelcom tan construït com l’estat polític, 
però els elements que configuren l’una i 
l’altre i les seves dinàmiques són diversos.

De vegades la defensa de la identitat 
nacional ha donat peu a posicions essen-
cialistes, que han provocat reaccions molt 
adverses i contradictòries. Des de la teoria 
política, els crítics posen de manifest l’idea-
lisme i l’absolutització d’algunes entitats ca-
racterístiques de l’essencialisme; per exem- 
ple, la seva consideració del subjecte com 
una entitat unitària, definit de forma perma-
nent i homogènia, i una consideració sem- 
blant de la identitat cultural. Tant Seyla 
Benhabib com Chantal Mouffe, entre d’al-
tres, han remarcat aquests trets i la manca 
d’adequació a la realitat i a les aspiracions de  
renovació democràtica que comporten.

Mentre que l’essencialisme considera que 
les identitats col·lectives com el gènere, la 
raça o la nació posseeixen trets unívocs que 
es mantenen al llarg de períodes històrics, 
els constructivistes afirmen que el límits 
entre identitats són fluids, polèmics i 
discutibles, inestables i susceptibles de can- 
vi. Hi ha essencialistes que recorren a pre-
misses biològiques per a fonamentar la na-
turalesa essencial de les identitats; uns altres 
hi fan servir universals antropològics.7

Considero que l’essencialisme condueix a 
una visió de la identitat que no concorda 
amb una concepció de democràcia plural 
i radical i que no ens permet construir la 
nova visió de la ciutadania que fa falta per 
a aplicar tal política.8

Que la concepció essencialista de la 
identitat nacional caigui en aquests errors 
no vol dir que aquesta no tingui altres signi- 
ficacions rellevants. Tal com afirma Benha-
bib, els constructivistes mantenen posicions 

interessants per als individus i per a les dinà-
miques estatals, i són capaços de resoldre 
les tensions que genera l’arrelament en les  
tradicions, les necessitats presents i la pro-
jecció de futur.

EUROPA I LES SEVES 
NACIONALITATS HISTÒRIQUES

Els diferents Estats europeus han tingut 
ritmes molt diversos en el procés de cons-
titució d’estats sobirans amb plens poders 
sobre les nacionalitats històriques. La 
pressió que ha estat necessària per a assolir 
aquest resultat ha creat mecanismes i inèrci-
es que ara dificulten l’avenç cap a polítiques 
de reconeixement de les diferències i de 
desenvolupament de democràcies delibe-
ratives, en les quals poden fer-se sentir les 
veus de les nacionalitats i de les cultures 
minoritàries.

La Unió Europea es construeix a partir 
de la veu dels Estats membres. Les nacions 
sense estat no poden ser subjecte polític a 
la Unió si no són subjecte polític dins l’Es- 
tat al qual pertanyen. Sense deixar d’asse-
nyalar que manca una articulació política 
millor de les minories nacionals dins dels 
Estats i dins de la Unió, a efectes pragmàtics 
convé no perdre de vista que el Comitè de 
les Regions permet algun tipus d’actuaci-
ons i que és una possibilitat que s’hauria 
d’aprofitar a fons.

LA «NACIONALITAT ESPANYOLA» 
I L’ORGANITZACIÓ TERRITORIAL  

DE L’ESTAT ESPANYOL

La Constitució Espanyola de 1978 i el 
Codi Civil Espanyol estableixen que la 
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«nacionalitat espanyola» s’adquireix per: 
la filiació (pare o mare espanyols); nascuts 
a Espanya de pares estrangers; estranger 
menor de 18 anys adoptat per un espanyol; 
per carta de naturalesa quan concorren cir-
cumstàncies excepcionals; residència de 10 
anys a Espanya; 5 anys de residència d’asi-
lats o refugiats; 2 anys de residència dels  
nacionals d’origen iberoamericà, andorrà, 
filipí, guineà (Equatorial), portuguès o 
sefardita.

El Títol VIII de la Constitució està de-
dicat a l’«Organització Territorial de l’Es- 
tat» i reconeix la possibilitat d’establir 
Comunitats Autònomes; en l’article 137 i 
en els següents es defineixen els límits de 
les seves competències. El 138 garanteix el 
principi de solidaritat entre Comunitats 
Autònomes.

L’article 148 enumera les competències 
possibles de les Comunitats Autònomes: 22 
en total. De la llengua i la cultura només 
diu: «17ª. El fomento de la cultura, de la in-
vestigación y, en su caso, de la enseñanza de 
la lengua de la Comunidad Autònoma».

L’article 149 enumera les competències 
exclusives de l’Estat: 32 en total. No sols 
és major el nombre, sinó que la dimensió 
política d’aquestes competències és incom-
parable amb les autonòmiques. L’article 
145 prohibeix la federació de Comunitats 
Autònomes; els acords de cooperació 
hauran de tenir l’autorització de les Corts 
Generals.

Davant d’aquesta situació es comprèn 
que en els darrers temps s’estiguin revisant 
els Estatuts d’Autonomia i que molts ciu-
tadans considerin també la necessitat de 
reformes constitucionals.

LA CIUTADANIA 
DE LA UNIÓ EUROPEA. 
CULTURES I LLENGÜES

La Constitució Europea estableix la ciu-
tadania de la Unió en l’Article I-10, in-
dicant que: 1. Tota persona que tingui la 
nacionalitat d’un Estat membre posseeix la 
ciutadania de la Unió, que s’afegeix a la ciu-
tadania nacional sense substituir-la. 2. Els 
ciutadans de la Unió són titulars dels drets 
i estan subjectes als deures que estableix la 
Constitució. Tenen el dret de: a) circular i 
residir lliurament en el territori dels Estats 
membres; b) sufragi actiu i passiu en les 
eleccions al Parlament Europeu i en les 
eleccions municipals de l’Estat membre on 
resideixin, en les mateixes condicions que 
els nacionals d’aquest Estat; c) acollir-se, 
en el territori d’un tercer país on no estigui 
representat l’Estat membre del qual siguin 
ciutadans, a la protecció de les autoritats 
diplomàtiques i consulars de qualsevol 
Estat membre en les mateixes condicions 
que els nacionals d’aquest Estat; d) formular 
peticions al Parlament Europeu, recórrer 
al Defensor del Poble Europeu, així com 
dirigir-se a les institucions i als òrgans con-
sultius de la Unió en una de les llengües 
de la Constitució i rebre una resposta en 
aquesta mateixa llengua.

La traducció alemanya mostra les dife-
rències terminològiques a què m’he referit 
anteriorment. Només mencionaré el punt 
primer: 1. Unionsbürgerin oder Unions-
bürger ist, wer die Staatsangehörigkeit 
eines Mitgliedstaats besitzt. Die Unions-
bürgerschaft tritt zur nationalen Staatsan-
gehörigkeit hinzu, ohne diese zu ersetzen. 
Literalment: «És ciutadana o ciutadà de la 
Unió qui té la ciutadania política d’un dels 
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Estats membres. La ciutadania de la Unió 
s’afegeix a la ciutadania política nacional, 
sense substituir-la». Aquí s’evidencien les 
diferències entre el ciutadà com a «Bürger» 
i ciutadania «Bürgerschaft» i la pertinença a 
un estat nacional «Staatsangehörigkeit». En 
cap cas no es parla de «Nationalität».

Pel que fa a la cultura, la Constitució 
Europea explicita el respecte a la diversitat 
cultural, religiosa i lingüística (Article 
II-82) i en l’Article III-280 afirma que la 
Unió contribuirà al ple desenvolupament 
de les cultures dels Estats membres, dins del 
respecte de la seva diversitat nacional i regi-
onal, posant en relleu alhora el patrimoni 
cultural comú, així com també que l’acció 
de la Unió tindrà com a objectiu fomentar 
la cooperació entre Estats membres i, si cal, 
reforçar i complementar la seva acció en els 
àmbits de la millora del coneixement i la 
difusió de la cultura i la història dels pobles 
europeus, de la conservació i protecció del 
patrimoni cultural d’importància europea, 
dels intercanvis culturals no comercials, i de 
la creació artística i literària, inclòs el sector 
audiovisual. El mateix article indica que la 
Unió i els Estats membres propiciaran la 
cooperació amb els tercers països i amb les 
organitzacions internacionals competents 
en l’àmbit de la cultura, especialment 
amb el Consell d’Europa, i vetllaran pel 
respecte i el foment de la diversitat de les 
seves cultures.

És un text molt obert, però que fa possi-
ble un ampli desplegament d’actuacions. 

En el tema de les llengües i el reconei-
xement de la seva oficialitat, el tractament 
del text constitucional es circumscriu a les 
llengües oficials dels Estats membres. Els 
articles III-128 i IV-448 estableixen que 
les llengües en què tot ciutadà de la Unió 

tindrà dret a dirigir-se a les institucions 
o òrgans són: alemanya, txeca, danesa, 
eslovaca, eslovena, espanyola, estoniana, 
finesa, francesa, grega, hongaresa, anglesa, 
irlandesa, italiana, letona, lituana, maltesa, 
neerlandesa, polonesa, portuguesa, sueca. 
El Tractat de la CE s’ha traduït a les llengües 
dels Estats membres que «de conformitat 
amb els seus ordenaments constitucionals, 
tinguin estatut de llengua oficial en la totali-
tat o en part del seu territori» (IV-448.2).

En els darrers mesos s’ha acceptat que 
les llengües minoritàries oficials dels Estats 
membres puguin utilitzar-se a l’hora de 
formular peticions al Parlament Europeu, 
de recórrer al defensor del poble europeu, 
així com a alguns òrgans consultius i insti-
tucionals europeus, sempre que els Estats 
assumeixin les despeses corresponents.

La importància de la cooperació inter-
regional està reconeguda amb la institu-
cionalització del Comitè de les Regions. 
Aquí també la manca de concreció pot ser 
una virtut i permetrà desenvolupaments 
molt diversos.

El Títol IV – Capítol I estableix el 
marc institucional del Comitè de les Re-
gions com a òrgan consultiu de la Unió 
(com també ho és el Comitè Econòmic i 
Social), compost per representants dels ens 
regionals i locals, que actuen amb plena 
independència. L’article III-388 diu que 
el Comitè de les Regions serà consultat 
pel Parlament Europeu, pel Consell o per 
la Comissió en els casos previstos per la 
Constitució i en qualssevol altres en què 
una d’aquestes institucions ho consideri 
oportú, en particular aquells que afecten 
la cooperació transfronterera.
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CONSIDERACIONS FINALS

Hem de ser conscients que la Unió Euro-
pea obre un horitzó ampli de sentit i de 
projecció, que necessita el diàleg i el no-
driment de les diverses comunitats i grups 
que en formen part. Fins ara les decisions 
dels governs han deixat de banda aquesta 
necessitat de diàleg i això implica un dèficit 
democràtic que pot tenir conseqüències 
molt negatives.

La noció, l’experiència i el sentiment 
de «ciutadania europea» s’ha de constru-
ir amb les vivències de les relacions entre 
persones, comunitats i estats. Cal crear un 
veritable espai públic europeu i els mitjans 
de comunicació tenen una responsabilitat 
molt particular en la promoció de relaci-
ons i dinàmiques positives. L’articulació 
política de la diversitat s’ha de fer en pri-
mer lloc en cada Estat membre. L’actual 
situació política espanyola hauria de per-
metre un aprofundiment en els Estatuts 
d’Autonomia i en els lligams de coopera-
ció necessària per a afrontar els reptes de 
futur. El futur s’ha de fer sense oblidar la 
història d’Europa i objectivant les moltes 
tensions no resoltes avui. El primer dels 
reptes continua sent fer efectiu l’ampli 
ventall d’implicacions derivades dels drets 
fonamentals reconeguts en totes les Cons-
titucions europees. r
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UN DEBAT URGENT

Els prolongats debats sobre el Tractat 
Constitucional de la Unió Europea (UE) 
van estar acompanyats, com d’un xiquet 
inesperat, d’altres sobre la identitat europea, 
la identitat dels europeus o la identitat de la 
Unió... o, sovint, sobre tot això alhora. No 
és que la qüestió siga nova, però sí que ha 
sorprès, fins a cert punt, la seua intensitat. 
O, dit d’una altra manera, la urgència.

Podem fer-nos, doncs, la pregunta sobre 
si era inevitable aquesta allau d’opinions, de 
vegades emmarcades en discussions més o 
menys riques, de vegades fruit esfilagarsat 
de reflexions precipitades. Segons el meu 
parer, aquest debat, de caràcter més teòric, 
historicista o filosòfic, ha concorregut amb 
l’altre, juridicopolític, perquè en la tradició 
europea –utilitze aquest concepte de la 
manera més laxa possible– sembla que la 
inauguració dels moments polítics assegu-
rats amb fórmules jurídiques perdurables 
provoquen un horror vacui intel·lectual si 
no ve precedida de la interrogació corres-
ponent sobre el seu per què –i no sols del 
per a què. En qualsevol cas, el primer intent 
de dotar la UE d’alguna cosa semblant a una 

Europa: Constitució i identitat
Algunes paradoxes

Manuel Alcaraz

Manuel Alcaraz Ramos és professor titular de Dret 
Constitucional de la Universitat d’Alacant.

Constitució, en les condicions reals, això és, 
històriques, en què s’ha produït, reclamava 
respostes a qüestions que, fins al moment, 
s’havien ajornat o que, almenys, no havien 
tingut una rellevància significativa. 

Així, sense ànim d’exhaurir la nòmina 
possible d’incògnites que el Tractat plan-
tejava, trobem:

- La mateixa aprovació del Tractat impli-
caria el pas del famós i lloat funcionalisme 
metòdic –la història del qual, per cert, al-
gun dia caldrà escriure– a la formalització 
institucional. O siga: d’una provisionalitat 
estable a una estabilitat estructural i estruc-
turant. Pot practicar-se aquest gir conceptu-
al sense buscar els estímuls morals implícits 
en els debats sobre la identitat? És viable el 
camí sense un rostre calent per contemplar 
en els espills del dret comunitari?

- El Tractat Constitucional, a ningú no 
se li oculta, era especialment urgent per 
a l’Europa ampliada, un eufemisme que, 
grosso modo, significa una Europa que per-
segueix esgotar les seues fronteres. En les 
últimes ampliacions, però, s’ha integrat en 
el comú paraigua institucional un conjunt 
d’estats que estaven normativament apar-
tats de l’ametla fundacional de les comu-
nitats: percebuts fins fa poc com a enemics 
pel que ja era Europa, no n’hi ha prou amb 
abraçades i panegírics per a ocultar dispari-
tats feridores i memòries fracturades. Però 
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és que el Tractat hauria de servir, encara, per 
a acollir-hi en el futur altres estats de l’est. I, 
inevitablement, i sobretot, Turquia apunta 
com el gran dubte de múltiples perfils. Po-
den l’economia o el dret, per si mateixos, 
promoure una cultura de la integració tal 
com ha funcionat fins ara? No estic segur 
de la resposta. Sí que ho estic del fet que 
el debat identitari tracta, almenys en part, 
d’oferir mediacions ideològiques a algunes 
d’aquestes inquietuds.

Les opinions conflueixen en un punt: la 
UE serà millor en tant que siga capaç d’iden-
tificar-se col·lectivament ad intra i ad extra, 
sense menysprear les identitats nacionals 
o estatals-nacionals, però superant-les en 
un cos de referències més dilatat. D’altra 
banda, les idees s’autolimiten davant la defi-
nició de l’adversari. M’explique: difícilment 
trobem en la història exemple d’una co-
munitat amb identitat col·lectiva acusada i 
operant que no haja forjat aquesta identitat 
en confrontació més o menys greu amb un 
contrincant o amb diversos. A pesar de la 
civilitzada contenció dels participants en els 
debats, la pregunta, doncs, és pertinent.

Quin és el nostre altre disponible? Sóc 
dels qui pensen que només n’hi ha dos: o els  
Estats Units d’Amèrica (EUA) davant d’un 
possible xoc d’hegemonies econòmiques i 
geoestratègiques, o un indeterminat món 
dels pobres, dels febles, davant el qual haurí-
em de blindar-nos. Ja sé que n’hi ha un altre 
possible: el mal descrit canònicament com a 
fonamentalisme islàmic. Però és que aquesta 
elecció –si em permeteu l’expressió– no pot 
dissociar-se de les dues opcions indicades, 
perquè, amb independència del rebuig 
essencial al terrorisme i a l’indubtable dret 
dels europeus a defensar-nos-en, l’autono-
mia de practicar polítiques sobre les seues 
causes, lligades a unes altres d’equilibris 

mundials, és quasi inexistent a hores d’ara, 
i intentar aconseguir-la comporta algun 
tipus de confrontació política amb els 
EUA; de tal manera que, en certa mesura, 
apreciar com a adversari ideològic aquest 
fonamentalisme implica, ara, en la lògica de 
la globalització, acceptar com a tal el món 
dels pobres i febles.

Però la mateixa percepció d’aquesta re-
alitat i de les seues diverses implicacions és, 
en aquest moment i en el futur immediat, 
una de les causes més grans de divergència 
entre els socis europeus: la pulsió d’auto-
protecció, que empenta a donar una relle-
vància absoluta a l’aliança estratègica amb 
els EUA, és una llosa sobre la construcció 
eficient tant de paràmetres identitaris com 
d’instruments sòlids de política quotidiana. 
Al cap i a la fi, l’autolloança sobre la diver-
sitat ens obliga a entendre que la identitat 
comuna europea només serà practicable si 
reïx a recombinar els elements en presència i, 
entre aquests, hi ha la discrepància essencial 
sobre el paper de la UE al món, precisament 
perquè en algunes identitats particulars el 
lligam amb els EUA, o el seu relatiu rebuig, 
adopten significats molt desiguals.

Això no significa, necessàriament, 
apostar per l’agudització constant de les 
contradiccions amb el gegant americà, però 
sí que significa replantejar, des d’aquesta 
òptica, aspectes com ara la defensa comuna 
europea, la convergència en les polítiques 
diplomàtiques i de seguretat i, en última 
instància, repensar una ideologia, tinguda 
com a evident sense majors proves, que 
sustenta que les aliances UE/EUA moderen els 
nord-americans i permeten avanços tàctics 
en un món que, si no, quedaria sotmès a 
la brutalitat imperial. Escapar d’aquesta 
lògica o refugiar-s’hi –el cas de l’Iraq és el 
més clar i recent–, fins ara, queda en mans 
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d’alguns estats europeus que actuen abans 
segons els seus interessos que segons els de 
la Unió i precipiten aquesta en una crisi de 
gran abast. La no-inclusió d’aquest punt 
entre els eixos del debat identitari europeu 
significa que aquest s’instal·la en una certa 
ingenuïtat estructural. 

En tot cas queda oberta una disjuntiva 
substancial: la identitat europea ha de ser 
imaginada –inventada– o descoberta? A 
pesar de les nombroses apel·lacions, molt 
congruents, que neguen anticipadament la 
voluntat de constituir una nació europea, 
pot sostraure’s la formulació de l’edificació 
d’una identitat susceptible de tenir les seues 
repercussions polítiques a aquest caràcter 
de comunitats imaginades que, últimament, 
s’atribueix a tota realitat nacionalitària?

Em sembla que el dilema va resolent-
se per la via d’inventar una identitat que 
es descobreix. Probablement si ara o en un 
després no massa llunyà hem d’arribar a 
algun consens sobre aquesta identitat, no 
podrà ser d’altra manera: els europeus no 
podem escapar de les nostres pròpies cons-
truccions teòriques a l’hora d’imaginar-nos 
o de descobrir-nos comuns, identificables. 
Això ens condueix, necessàriament, als usos 
que vulguem donar a la història. A la histò-
ria historificada, però també a l’adornada i 
propagada per emblemes i metàfores. Per-
què només la història ens permet refondre 
el que hi ha d’abstracte i aleatori en les 
formulacions identitàries. I el que hi ha de 
suma inharmònica i de contradicció. Una 
història, en fi, que incorpora molt de memò-
ria, o siga, una història viscuda des de dins 
i operant en la realitat actual: una història 
memòria més dirigida a explorar el present 
i el futur que no a celebrar el passat.

CONSTITUCIÓ I IDENTITAT

I és precisament en aquesta transició a la 
història com a font essencial de construcció 
d’un imaginari col·lectiu matriu –i també 
amb capacitat de donar explicacions a fets 
foscos de la realitat– on la possible Cons-
titució europea troba el seu lligam amb els 
debats identitaris. Anem a pams.

El dia que s’aprove el Tractat Constituci-
onal projectat, o qualsevol altre instrument 
juridicopolític al qual s’atorgue el caràcter 
de constitucional, s’haurà produït una irrup-
ció de primer ordre en la història europea, 
un canvi essencial en la seua línia de conti-
nuïtats. Encara que només siga perquè, de 
manera privilegiada, Europa s’haurà reco-
negut en la seua pròpia història. Aquesta 
Constitució espill serà una fàbrica d’identitat. 
Però, d’altra banda, si aquest fet no té lloc, si 
s’ajorna sine die, en parcel·les essencials del 
fet identitari, Europa no se sentirà, alhora, 
hereva i creadora d’identitats múltiples. I, 
probablement, l’encallament del projecte 
constitucional ens indica –entre altres 
coses, és clar– els dèficits essencials en la 
percepció d’aquesta necessitat. Dit d’una 
altra manera: sense identitat comunament 
apreciada no hi haurà Constitució material 
possible, però sense Constitució formal no hi 
haurà identitat materialment eficaç.

No és fàcil trencar el cor d’aquesta 
contradicció, perquè una constitució ens 
remet a la presència de forces i poders no 
tan angelicals com de vegades suposen 
alguns estudiosos. Però podríem indicar 
una possible via de desbloqueig: una Cons-
titució europea, si no vol veure’s depassada 
per les abstraccions en la construcció de la 
identitat, haurà de reclamar, al seu torn, 
el paper de protagonista en aquest procés, 
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no solament pel que pot ser, sinó per la 
reivindicació conscient del seu caràcter 
metafòric, simbòlic. Un error dels líders 
comunitaris en la presentació del Tractat 
va ser deixar aquesta qüestió a mitjan camí: 
Sens dubte van insistir molt en les seues 
bondats simbòliques, però sense esgotar la  
qüestió, desviant-ne una altra vegada la de-
fensa –la força del costum– a la part tècnica, 
a la part funcional.

I això fins i tot en la qüestió més evident: 
els ciutadans europeus mai no podran sen-
tir-se emotivament identificats amb un text 
tan llarg, tan abstrús, de lectura tan frus-
trant com el del Tractat. I no solament per 
les dificultats que comporta enfrontar-se a 
un text així, sinó perquè la seua formulació 
denota –simbolitza– unes cotes de descon-
fiança mútua –palesa en els molts nivells de 
redacció– que, curiosament, expressa una 
complicitat superior entre l’estrat politico-
tècnic de la UE que la que hi ha entre aquest 
i els ciutadans. Salvar aquesta distància és 
matèria de la Constitució; el camí triat, la 
principal paradoxa.

Però és aquesta l’única virtualitat me- 
taforicosimbòlica d’una Constitució eu-
ropea? No. Preferisc, en tot cas, unir la 
formulació anterior a aquella amb què 
encapçalava aquest apartat: la superació de 
l’escissió institucional només trobarà el seu 
autèntic significat identitari si és capaç de 
nuar-se a aquest paper de retrobament real 
amb la pròpia història o, si més no, amb 
fragments seleccionats d’aquesta. Cosa que, 
al seu torn, exigeix desprendre’s d’una ca-
racterística pròpia del pensament europeu: 
la necessitat apressant de trobar un sentit 
a la història. Perquè la Constitució ha de 
ser capaç també de mostrar que la història 
comuna dels europeus té sentit, però no un 
únic sentit predeterminat.

I, no obstant això, un altre perill evident 
és la mistificació de la Constitució símbol, 
precisament perquè una Constitució eu-
ropea necessàriament ha de cohabitar amb 
altres símbols. Perquè Europa pateix una 
sobrecàrrega simbòlica. Tota la seua geografia 
moral està contaminada de contrasímbols, 
del que ens hauria agradat no ser. Europa 
és l’Acròpoli i Auschwitz, Galileu i la Inqui-
sició. Europa es fragmenta en una estètica 
d’autoencantaments que, massa vegades, ha 
cedit a l’estètica de l’horror. Aclarir l’equí-
voc sense abjurar del tot de la por, saber que 
els nostres materials s’han escollit també en 
les pedreres de les destruccions, en la nostra 
capacitat per a la guerra civil, ha de ser i pot 
ser el prudent punt de partida del procés 
constituent. Acceptem, doncs, les belles 
paraules sobre el «Patrimoni espiritual i 
moral» situades en el preàmbul de la part 
II del Tractat Constitucional. Però sense 
embadalir-nos.

En tot cas, és des d’aquestes premisses 
que té sentit interpretar el Tractat: el llegat 
de la tradició juridicopolítica europea, la 
seua prolongació. I, per descomptat, encara 
que no s’hi insistisca, com la presumpta 
elecció de parts del millor d’aquesta tradi-
ció, rebutjant-ne les ombres morals, que 
també n’hi ha. O, dit d’una altra manera: 
el Tractat va ser presentat –i així haurà 
de fer-ho qualsevol altre text– com una 
relectura del constitucionalisme històric, 
que trobaria un renascut valor davant de 
noves situacions... Cosa que torna a sug-
gerir-nos una paradoxa: la força històrica 
de la Constitució es podria veure minvada 
si en la ment dels europeus habitara una 
espècie d’ahistoricitat necessària, d’una 
intrahistòria constitucional immanent a la 
qual estar obligats. Ja veurem que aquesta 
concepció pot aparèixer si no s’efectua una 
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distinció entre els principis constitucionals i 
la realitat politicoconstitucional, o el que ha 
anat quedant d’aquests principis venerables 
després de passar pel tamís de la història.

Paga la pena insistir en el caràcter de 
relectura, perquè inscriu el que és constitu-
cional en el marc d’altres materials culturals 
fonamentals de la gran tradició europea –i 
occidental. Si els europeus podem mirar-
nos amb orgull en Homer, Sòfocles, Dant, 
Cervantes o Shakespeare –encara que no 
practiquem la seua lectura... com no prac-
tiquem la dels projectes constitucionals– és, 
i només és, perquè la seua grandesa estèti-
ca i els seus missatges ètics –siguen o no 
compartits– han travessat la història, fins 
a convertir-se en matèria viva d’identitats 
vàries, a través de molt diverses relectures 
que actualitzen els originals; i aquestes –les 
d’altres europeus– van fer la destil·lació de 
les seues metàfores que, únicament per 
aquesta via, poden arribar a presentar-se 
–potser incorrectament– com a universals. 
Crec que el model és vàlid per als grans 
conceptes constitucionals i que, en aquest 
intent de construir una identitat col·lectiva 
europea, el destil·lat constitucional només 
pot ser el fruit del que han arribat a ser els 
principis a què al·ludia adés, o, si ho prefe-
riu, la seua relectura des de la quotidinitat, 
des d’uns pressupostos fàctics.

Intentem ara un exercici d’aquest tipus 
posant en relació tres conceptes clau de la 
filosofia política i del constitucionalisme 
europeu –sobirania, divisió de poders i 
drets fonamentals– amb el text del Tractat 
Constitucional europeu. Ens trobarem 
amb un episodi –tres– de contradiccions. 
Aquestes contradiccions són un adverti-
ment de les urgències de la realitat que, 
per a aquest Tractat o per a qualsevol altre, 
sempre serà imperiosa. Perquè tractar de 

fundar una Constitució europea sobre 
els principis abans de les seues relectures 
serà perpètuament impracticable i perquè 
ni els polítics ni el poder ciutadà ni els 
tècnics –constitucionalistes o filòsofs– no 
són partidaris d’imaginar altres principis 
alternatius i germinals. 

EL QUE QUEDA DE LA SOBIRANIA

Un dels fets que més han destacat els opo-
nents al Tractat és que, de manera inèdita, 
la presumpta Constitució europea deslliga 
la ciutadania de la sobirania, és a dir, que 
no hi ha un ciutadà subjecte constituent 
europeu, justament en el moment que 
s’afirma la pròpia ciutadania europea. El 
pes dels estats, com és obvi, és un obstacle 
insuperable per a seguir el model clàssic.

Les respostes que s’hi han donat, so-
vint, s’han centrat en el vessant purament 
tecnicojurídic: la norma que es pretén 
sancionar és un tractat internacional i, com 
a tal, només pot ser fet i aprovat per estats 
sobirans. Sens dubte això és veritat i farien 
ben fet els crítics de no menysprear les 
cauteles que el dret ha anat establint, per-
què, des de cert punt de vista, tant com les 
abstraccions sobre el subjecte constituent, 
per importants que siguen, interessa el com-
pliment futur i eficaç de les prescripcions 
incloses en el Tractat Constitucional. Per 
suggeridor que fóra, ningú amb trellat pot 
imaginar ara mateix –i en un esdevenidor 
previsible– l’eliminació dels estats... i encara 
més quan els crítics progressistes al Tractat 
argüeixen un afebliment dels espais i políti-
ques públiques que, ara com ara, s’identifica 
amb les estructures de l’estat social.

Però enllà d’això, pot afirmar-se ale-
grement, com s’ha fet, que ens trobem 
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davant una Constitució atorgada? No, per 
descomptat. Hi ha una mica d’hipocresia 
interessada en l’acusació: comporta bus-
car la deslegitimació del text proposat –i 
del seu mecanisme d’aprovació– forçant 
en aspectes bàsics la tipologia històrica 
constitucional. Perquè, a diferència de les 
cartes atorgades, no pot negar-se la legiti-
mació democràtica ni de les institucions 
comunitàries ni, sobretot, de les autoritats 
estatals que, en exercici dels seus sistemes 
sobirans, aproven o rebutgen el Tractat –i 
encara més quan en molts llocs el procedi-
ment es reforçava per un referèndum. Que 
fóra possible imaginar altres mecanismes 
és un assumpte diferent. Per exemple, un 
referèndum celebrat el mateix dia en tota 
la UE... però què hauria passat si el resultat 
haguera estat molt desigual en participació 
i en suport o rebuig?

Millor seria indagar en altres experièn-
cies constitucionals. Així, convindria repas-
sar en els orígens de la Constitució dels 
EUA i en les opinions de Calhoun, Jackson 
o Marshall. El model pretès per a la UE 
s’assembla especialment al que sustenta la 
primera de les persones esmentades, quan 
defensava que l’autèntica sobirania residia 
en els estats i que la Constitució federal no 
era sinó el resultat d’un pacte entre aquests 
estats, entre iguals. Que el Tractat Constitu-
cional de la UE admeta un dret de secessió 
amistós –un deslligament del Tractat– n’és 
la millor mostra.

Des d’un altre punt de vista, l’existència 
en el Tractat de determinats dispositius en 
les polítiques de defensa o en la cooperació 
reforçada, per no parlar de les diferències 
admeses entre la «zona euro» i la resta de la 
Unió, ens remet al llarg i complex procés 
constituent de Suïssa, a aquest estat que fins 
a 1848 de vegades era anomenat el «País 

de les Lligues», per la flexibilitat subjacent 
en la construcció d’una comunitat política 
comuna, sense que el procés es detinguera 
per consideracions generalistes sobre la so-
birania dels cantons o de la confederació.

I aquests exemples són més significatius 
quan no solament ens remeten a moments 
constitucionals importants, sinó que 
s’inscriuen en la configuració d’identitats 
compartides, molt sòlides fins a la data, 
sense que servisquen d’argument en contra 
les contradiccions –fins i tot armades– que 
van viure ambdues nacions, especialment 
amb la guerra de Secessió nord-americana; 
perquè una cosa és el procés constituent i 
una altra diferent les deduccions consti-
tucionals que es van fer, després, sobre el 
subjecte estatal constituït. I per a parlar-ne, 
hi estareu d’acord, és massa d’hora en la 
UE. En aquesta UE, en fi, en la qual acudim 
com a font d’experiència a dos estats que 
no pertanyen al seu àmbit...

Com a valoració de conjunt em sembla 
que en aquest punt s’està intentant –no 
m’atreviria a dir que amb fortuna– desco-
brir, imaginar o inventar una democràcia 
en la qual els ciutadans no som el sobirà, 
no perquè se’ns prive de tal caràcter subs-
tantiu, sinó perquè ja som sobirans efectius 
d’àmbits que se subsumeixen en una altra 
realitat comunitària més àmplia. Serà això 
viable? No ho sé. Em sembla que la qüestió 
es dirimirà, si de cas, per la valoració que 
els homes i les dones de la Unió fem del 
contingut essencial del conjunt de drets 
que integren la ciutadania, dibuixada en 
el Tractat o en qualsevol altre text que el 
substituïsca.

No obstant això, faríem mal fet si 
menyspreàvem el valor de les paraules, 
d’una paraula com sobirania. Pagaria la 
pena inquirir si una solució implica buscar-
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ne un substitut, un terme que no portara 
aparellat punts significats com «sobirania»; 
que desenllaçara, per exemple, font de po-
der de sentit de frontera, atribut del ciutadà 
i exclusió del foraster, nació i poble. Heus 
ací un dels punts en què flaqueja la investi-
gació social i jurídica contemporània.

Insistisc: nació, poble, sobirania. Una 
tríade de components de la identitat de-
mocràtica europea, cadascun puntualment 
denigrat o enaltit des de l’òptica que siga 
contemplat, dels interessos immediats en 
joc o de les aliances conjunturals. Una 
tríade que, en trontollar, arrossega la segu-
retat formal que el concepte clàssic de poder 
constituent ha anat proporcionant. Perquè el 
Tractat no rebutja ni la nació ni el poble ni 
la sobirania, però en negar-se a establir un 
vincle originari entre aquesta i aquelles, en 
no arrogar-se en caràcter nacional o popular 
la nova comunitat política, però admetre 
amb certa alegria la seua preexistència i 
salvaguarda en el seu àmbit, deixa sense 
consistència el fil invisible de justificació 
del poder.

I és que, en definitiva, l’intent mateix 
d’elaborar una Constitució com la que 
apuntava en el Tractat, comporta entonar 
un paradoxal funeral per la sobirania naci-
onal. Paradoxal perquè les nacions europees 
–assimilades als estats– perden quasi tota 
virtualitat, alhora que la negativa, desit-
jable i inevitable, a constituir una nació 
europea nega la possibilitat de fundar en 
el tradicional concepte de sobirania naci-
onal qualsevol desenvolupament de futur. 
Funeral perquè, en realitat, el concepte 
mateix és mort, des del punt de vista de la 
seua operativitat, tant per alguns descrèdits 
infligits per les turbulències de la història 
com per la mateixa acció positiva de la UE. 
Aquesta afirmació no oblida l’existència de 

forts components de nacionalisme d’estat 
–els quals, per exemple, impedeixen el 
reconeixement institucional de nacions 
sense estat o l’emergència de nous estats 
en l’àmbit de la UE– o de corrents temoro-
sos d’euroescèptics; però no és cap novetat 
trobar adhesions indestructibles a principis 
polítics i ideològics que habiten cementiris 
–que puguen ressuscitar totalment o parci-
alment com a conseqüència, per exemple, 
del rebuig xenòfob a la immigració, ja és 
un altre assumpte.

Més vida sembla tenir la sobirania po-
pular perquè, almenys, encara fonamenta 
reivindicacions fortes en situacions de 
crisi. Però podem precisar avui per avui 
un contingut inequívoc, per se i no per 
les deduccions democràtiques que es van 
operar en el passat, d’aquesta sobirania del 
poble? Excepte algun revival rousseaunià 
que cerca una identitat pura en el subjecte 
democràtic, el sentit primigeni d’oposar 
la identitat popular a la nacional per a es-
tendre a tots la democràcia, s’ha perdut en 
confuses apel·lacions, i una de les millors 
proves n’és el tortuós redactat de l’article 
2n de la Constitució espanyola, que tracta 
d’integrar a martellades la sobirania nacio-
nal i la popular, sense que d’això es derive 
cap pèrdua greu per al funcionament de-
mocràtic de l’estat –una altra cosa és el que 
comporta de barrera a noves fórmules de 
repartiment territorial del poder.

No afirme que hàgem de conformar-nos 
amb aquest declivi de la sobirania popular; 
el que dic és que, abans que perdre massa 
temps mantenint el grial de la seua puresa, 
faríem ben fet d’imaginar altres desenvo-
lupaments possibles, vies d’aprofundiment 
democràtic concretes que, salvant el signifi-
cat originari de situar el poder en el poble, 
no s’esgotaren en batalles infinites amb els 
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termes heretats. I, a propòsit, malgrat els 
dèficits democràtics als quals tangencial-
ment em referiré després, el Tractat pot ser 
interpretat com una devolució de poder a la 
ciutadania europea. Però és una devolució 
a un subjecte col·lectiu que mai abans no 
el va tenir perquè no va ser tal subjecte... i, 
no obstant això, devolució perquè part del 
seu poder transferit als estats ha estat cap-
turat en les últimes dècades per institucions 
de perfils i competències difusos. Aquest 
mateix fet genera identitat perquè aquí no 
serveixen les mesures parcials, els acords 
successius: la comprensibilitat del procés és 
una condició mateixa per a la seua realitza-
ció i això només es farà amb el prestigi de 
la paraula constitució com a clau.

DE LA DIVISIÓ 
A L’ENCAVALCAMENT 

DE PODERS

Per més bona voluntat que s’hi pose, ningú 
no podrà qualificar l’arquitectura instituci-
onal dissenyada en el Tractat Constitucio-
nal de sistema basat en la divisió de poders. 
Sembla molt més oportú referir-nos, abans 
de res, a una cooperació de poders, si atenem 
a la complexa confluència d’intervencions 
entre les diverses institucions comunità-
ries –i de nou cal cridar l’atenció sobre la 
complexitat dissuasòria per als ciutadans 
interessats a acostar-se al text.

Però encara em sembla millor referir-se, 
materialment, a una estructura basada en 
l’encavalcament de poders, si contemplem la 
realitat essencial de la superposició establida 
entre els que ocupen les institucions comu-
nitàries i els dels estats membres, que, per 
cert, en el text proposat no sempre respon 
amb claredat als principis de competència 

i jerarquia, cosa que, al seu torn, podria 
plantejar problemes d’inseguretat i inefi-
ciència greus.

Podem concloure precipitadament 
que al que assistim és a la liquidació de 
Montesquieu? En cert sentit, em sembla, 
Montesquieu, per contra, se sentiria feliç: 
el que estem presenciant és la instauració 
d’una multitud de cossos intermedis que 
tracten d’adaptar-se a la naturalesa de les 
coses i, en fer-ho, ens mostren que aquesta 
naturalesa comunitària, tal com s’ha anat 
definint preconstitucionalment, és més 
complexa que el que la divisió canònica 
pot regir. Si això és així, ho és perquè la 
mateixa tradició europea de contemplar el 
poder tripartidament seccionat amb abso-
luta claredat de contorns, fa temps que està 
ferida: autoritats independents, consells 
consultius, etc. en són un aspecte; com 
ho va ser l’emergència, com a poder inno-
menat, autònom i expansiu, dels tribunals 
constitucionals, o de figures del federalisme 
cooperatiu o, en última instància, per les 
contradiccions no resoltes entre la valoració 
constitucional dels partits, la seua rígida 
força conformadora de l’espai parlamen-
tari davant de la pervivència formal de la 
prohibició del mandat imperatiu.

Dir això, una altra vegada, no pot 
significar donar per bo el text del Tractat, 
sobretot perquè només una estreta falta de 
voluntat política pot explicar que aquest 
text no dote el Parlament de més com-
petències reals. Però, també, perquè l’ab-
sència, ara com ara, d’un autèntic sistema 
transparent de partits polítics europeu pot 
convertir aquest pluralisme de poders en 
un bosc impenetrable, susceptible d’anul-
lar l’emergència d’un espai públic europeu 
democràtic, base imprescindible per a la 
construcció d’una identitat europea viva, 
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això és: no essencialista, oberta a la pública 
discrepància i al debat que cerca majories 
socials dinàmiques.

Però, en definitiva, podem concloure 
aquí que el procés d’elaboració del Tractat 
no va buscar la realització dels principis 
abstractes per la senzilla raó que aquests 
principis no serveixen per a la situació 
actual, dominada per tensions múltiples i 
requeriments que s’assenten en la complexi-
tat mateixa del procés. Perquè si l’existència 
d’un dèficit democràtic ha estat en ocasions 
reconeguda per les mateixes institucions 
comunitàries, no hi ha dubte que la ine-
xistència de consensos ideològics i estatals 
sobre la forma de resoldre la qüestió és la 
nota predominant. Especialment quan la 
qüestió clau pot ser formulada per alguns en 
termes que aquest dèficit s’incrementaria, 
precisament, en la mesura que la cessió de 
poders als òrgans comunitaris cresquera, de 
manera que s’establiria així una connexió 
entre la crisi de la divisió de poders clàssica 
i les fosques intuïcions que planegen sobre 
la legitimació d’aquests poders amb la crisi 
dels conceptes clàssics de sobirania.

El redactor del Tractat Constitucional, 
doncs, ha utilitzat prioritàriament els ma-
terials disponibles del que ha arribat a ser 
la tradició constitucional europea sobre la 
divisió esmentada. És imaginable un altre 
text que recupere la prístina senzillesa de l’es-
quema prestigiat? Em sembla que la respos-
ta ha de ser, senzillament, que no; cosa que 
no significa que en aquesta multiplicació 
orgànica no es poguera i calguera intro-
duir múltiples millores en el Tractat. Però 
ni se suprimiran els intents d’equilibrar el 
poder dels estats i els atorgats als òrgans 
comunitaris, ni s’avançarà en gran manera 
en l’existència d’un Poder Judicial Europeu, 
ni el Parlament es veurà lliure d’algunes de 

les desconfiances actuals. El problema, amb 
tot, és que els passos que es donaven en el 
Tractat no poden minusvalorar-se i que el 
seu empantanament, almenys en aquesta 
matèria, permet la conservació indefinida 
d’una situació indesitjable i que difícilment 
canviarà amb acords parcials.

ELS DRETS FONAMENTALS 
I LES SEUES 

CONTRADICCIONS

Ningú no negarà que la inscripció d’uns 
drets fonamentals en la Constitució euro-
pea obeeix a la nostra millor tradició filo-
sòfica, juridicoconstitucional i política. I 
així va ser pregonat, de vegades de manera 
hiperbòlica, per les forces defensores del 
Tractat. La mesura mateixa de l’existència 
d’una línia de continuïtat entre el Tractat i 
aquesta tradició rau en la reiteració més o 
menys mimètica de drets ja reconeguts per 
les constitucions dels estats i per diversos 
convenis internacionals, a més de la in-
troducció d’aspectes positius relativament 
nous, però no totalment aliens a formula-
cions preexistents.

Anant més lluny, el Tractat estableix una 
remissió explícita als valors constitucionals 
europeus, que tindrien la referència més 
clara i rotunda, i la realització fàctica, en 
l’existència d’un sistema de drets prote-
gits judicialment i reforçats per diversos 
mecanismes constitucionals i legals. O dit 
d’una altra manera: només en el punt dels 
drets aquesta apel·lació a la Constitució 
europea com a culminació d’aquells valors, 
cobra una autèntica consistència pràctica. 
Ha evitat això que també aquí apreciem el 
floriment d’importants contradiccions? No, 
no ho ha evitat.
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En efecte, l’apartat 3 de l’article I-9 

del Tractat diu: «Els drets fonamentals 
que garanteix el Conveni Europeu per a 
la Protecció dels Drets Humans i de les 
Llibertats Fonamentals i els que són fruit 
de les tradicions constitucionals comunes 
als estats membres formen part del dret 
de la Unió com a principis generals». Cal 
entendre, doncs, que aquestes tradicions 
només operen com a font supletòria dels 
autèntics drets, que serien els reconeguts 
en la part II del mateix Tractat.

Però és que el concepte es repeteix en el 
preàmbul d’aquesta part II quan estableix 
les «tradicions constitucionals» com una de 
les fonts inspiradores de la Carta de Drets, 
al costat de diversos convenis internacionals 
i acords anteriors. Sembla que ara el Tractat 
es refereix més aviat a la simple preservació 
dels marcs constitucionals estatals, cosa 
que, unida a una referència al principi de 
subsidiarietat, ofereix més aviat una invita-
ció a la confusió que no un aclariment del  
sentit que aquestes tradicions han de tenir.

La sensació de confusió s’incrementa 
quan encara trobem una altra invocació a 
la mateixa idea en l’article II-112.4: «En la  
mesura que la present Carta reconega drets  
fonamentals resultants de les tradicions 
constitucionals comunes als estats membres,  
aquests drets s’interpretaran en harmonia 
amb les esmentades tradicions». O siga, que 
els drets fonamentals derivats i presents en 
les tradicions constitucionals comunes són, 
simultàniament, principis generals, font 
inspiradora i criteri interpretatiu. Massa am-
bigüitat per a tanta atribució. No podrà ne-
gar-se la bona voluntat d’uns redactors que, 
almenys en aquest punt, no necessitarien 
molt d’esforç per a coincidir, però la im- 
perícia tècnica o l’immoderat desig d’insis-
tir en la joiosa identificació amb un con- 

tinent de drets, va mantenir aquestes impre- 
cisions que acaben desdibuixant la forta re-
lació entre el contingut essencial de l’herèn-
cia i els continguts efectivament rebuts.

D’altra banda, l’ajustament entre els 
drets fonamentals i els principis constituci-
onals sobre els quals suposadament es basa 
el Tractat que, taxativament, diu que s’ins-
pira en la realització «de valors i interessos», 
troba alguna greu excepció si es repassa amb 
una lupa de no massa augments. 

L’article II-105 assenyala: «Podrà con-
cedir-se llibertat de circulació i de residèn-
cia [...] als nacionals de tercers països que  
residisquen legalment en el territori d’un 
estat membre». Com podem apreciar, el 
sentit del precepte és clar, però la utilit-
zació del futur hipotètic devalua el sentit 
fort del dret. I encara més, l’article III-267 
indica que una llei o una llei marc establirà 
mesures per a la definició «dels drets dels 
nacionals de tercers països que residisquen 
legalment en un Estat [...] incloent-hi les  
condicions que regeixen la llibertat de 
circulació i la residència en els altres estats 
membres», insistint en el fet que «el present 
article no afectarà el dret dels estats mem-
bres a establir el volum d’admissió en el 
seu territori de nacionals de tercers països 
procedents de tercers països a fi de buscar 
treball per compte d’altri o per compte 
propi». Observeu que aquesta limitació 
transcendental se situa en la part III i no 
com a atenuació o excepció relativa en la 
part II, la Carta de Drets. Usant per a fer-ho 
una redacció penosa, que inclou l’atribució 
d’un dret als estats quan està parlant de 
drets de les persones: si el dret de la perso-
na ha operat històricament com un límit 
al poder de l’estat, ara, pel que sembla, és 
possible que un dret de l’estat actue com a 
límit als drets de les persones.
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Em sembla que tot això trenca un llegat 

bàsic del constitucionalisme que naix amb 
la Revolució Francesa. En efecte, la seua 
Declaració de Drets de l’Home i del Ciu-
tadà, era una promesa per a tots els éssers 
humans, però una promesa que ja es realit-
zava en un espai polític i territorial concret. 
Difícilment puc imaginar un aspecte en 
què siga menys irrenunciable l’apel·lació a 
la història com a font d’identitat: la pros-
secució d’aquesta línia és la que permet als 
europeus sentir-se capacitats, i sense traïció 
als valors pregonats, per a autoidentificar-
se de manera positiva i alhora establir una 
activa proclama a favor de la universalitat 
d’aquests mateixos valors. Però això només 
se sustenta afermant aquest caràcter de 
promesa oberta o, si ho preferiu, d’exis-
tència de drets com a oferta abans que no 
com a demanda, com a exigència a molts 
altres llunyans, eurocèntricament posats en 
dubte per la seua presumpta incapacitat per 
a assumir aquests valors.

Des d’aquest punt de vista, una autèntica 
fonamentació en la tradició d’una Cons- 
titució europea, hauria d’implicar una 
ampliació de la promesa formulada a l’estiu 
revolucionari parisenc. Però les desconfian-
ces davant el fet migratori es posen greu- 
ment en evidència en el text indicat. És una  
restricció, fixem-nos-hi, que afecta el con-
tingut mateix del grup humanitat al qual 
oferir Europa com a espai d’esperança –de 
l’esperança de realització universal dels 
drets–, perquè la restricció redueix certes ca- 
tegories de persones al seu caràcter de po-
tencials treballadors útils, necessaris, per da-
munt –o per sota– del seu caràcter d’éssers 
humans, subjectes de drets inalienables.

Mal fet faríem si consideràvem aques-
ta qüestió com a merament anecdòtica, 
encara que desafortunada, i resolguérem 

l’assumpte amb un arronsament d’espatlles 
i una al·lusió a la realpolitik; perquè entre 
la ingenuïtat de creure que no cal regular 
el fluix d’immigrants i l’acceptació del que 
s’ha dit, és possible una sèrie de solucions 
intermèdies que es veuen limitades pel 
redactat. Aquest no és un dret redundant, 
còpia més o menys apreciable dels drets 
ja existents en les constitucions dels estats 
membres, com la majoria dels que aparei-
xen en la part II. I, anant més lluny, afecta 
l’essència fundacional de la UE basada en 
l’eliminació de barreres: el que s’aconse-
gueix per a l’economia es limita per a les 
persones. I, trencant els enaltits valors, 
encega una font d’identitat.

Què prova tot això, aquestes ambigüi-
tats i renúncies? La resposta, em sembla, 
implica reconèixer que la tradició europea 
en matèria de drets és més diversa del que 
se sol considerar i que les percepcions na-
cionals-estatals no són sempre coincidents. 
Globalment, els mecanismes, per inverte-
brats que siguen, han millorat molt... alhora 
que s’han vist impotents per a incardinar 
en les seues cauteles garantistes algunes 
exigències que la realitat política i econò-
mica desqualifiquen com a disfuncionals 
al sistema.

Perdut, excepte per a alguns sectors mi- 
noritaris, el seu caràcter emancipatori 
radical, els drets fonamentals, com a reli- 
gió civil europea, com una base de la seua 
identitat, transiten des de fa temps entre 
l’assegurament estricte i el seu variat ca-
ràcter de principis rectors, inspiradors, 
interpretadors, etc. El problema no resolt 
i que difícilment pot resoldre un Tractat 
Constitucional amb les actuals derives 
ideològiques i econòmiques i amb la relació 
de forces existent, és el de restaurar una 
vinculació eficient entre les exigències de 
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la fórmula estat social solidari, integrador 
i eficient, amb una nova comunitat política 
europea que es limita a acollir alguns dels 
seus principis però renunciant a establir-los 
com a columna vertebral.

I no obstant això, en fi, el sistema pro-
posat en el Tractat Constitucional no pot, 
sense més, ser desqualificat. Primer de tot  
perquè amplia i millora el conjunt de 
drets reconeguts i fa passos importants en 
una autèntica convergència de la garantia 
d’aquests, alhora que reforça les exigències 
per als estats membres. Però, sobretot, no 
pot ser desqualificat, excepte en el cas que 
m’he esforçat a ressenyar, per trencar l’au-
tèntica tradició constitucional edificada a 
Europa, ja que, en reconèixer-la, amb tots 
els seus paranys i ambigüitats, ens recorda 
els estrets camins que queden per recórrer 
en la universalització dels drets. I és que, en 
definitiva, una cosa és formular les més in-
cisives crítiques a aspectes particulars –per 
importants que siguen– i una altra esperar 
ara resposta practicable a la pregunta sobre 
canvis genuïns en el conjunt del sistema. 

MIRANT CAP AVANT 
SENSE IRA

Aquest calidoscopi de paradoxes ens adver-
teix que el que essencialment pot fer una 
Constitució europea per a la construcció 
d’una identitat comuna és afirmar consci-
entment el pas d’una Europa per a la demo-
cràcia –que ha estat la gran metàfora, fins 
ara, del procés de construcció europea– a 
una Europa de la democràcia. Però també 
ens adverteix, en els avatars concrets del 
Tractat proposat i avui bloquejat, que el seu 
redactor, a més d’haver de carregar amb els 
equilibris polítics, econòmics i amb les ten-

sions imposades per la subjacent lògica dels 
interessos estatals, ha hagut de treballar amb 
materials fatigats pel seu ús intensiu els úl-
tims dos segles i mig de la història europea. 
Aquesta és una última paradoxa: el rescat de 
la tradició, de la millor tradició, ens permet 
apreciar-ne, també, les flaqueses.

Des d’aquests dos punts de vista podem 
concloure que una Constitució europea 
difícilment podrà assumir el seu caràcter 
d’impulsora i realitzadora d’una sòlida 
identitat comuna si no és capaç d’acceptar 
que serà un símbol imperfecte, precisament 
perquè representarà una identitat política 
necessàriament imperfecta.

Arribats a aquest punt, la qüestió bà-
sica, em sembla, consisteix a extraure les 
conseqüències positives d’aquest fet sense 
deixar-nos arrossegar ni cap al cinisme 
que accepta qualsevol cosa com a bona pel 
fet d’existir –incloent-hi el Tractat Cons-
titucional proposat– ni a un pessimisme 
esterilitzant, encara que es disfresse de ben- 
emèrit utopisme. Ateses les actuals reali-
tats, defensar –haver defensat, com va ser 
el meu cas– aquest text no significa haver 
caigut en el cinisme, ni haver-s’hi oposat 
des de posicions progressistes comporta 
adscriure’s al pessimisme: l’important és 
conèixer i depurar les raons del suport o de 
la negativa. Perquè, probablement, el Trac-
tat és definitivament mort, però no sabem 
–atesa la quantitat d’arguments encreuats a 
favor i en contra– si la seua malaltia va ser 
per imperfecció excessiva o per massa per-
fecció. Com sempre, l’important era estar 
a l’altura de les circumstàncies i ens queda el 
dubte si en aquest cas s’estava per sobre de 
les circumstàncies o per sota d’aquestes. O 
dit d’una altra manera: el que per a uns era 
perfecte, per a uns altres, precisament, era 
suma d’imperfeccions, i viceversa.
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Acceptar aquest fet sense massa escara-

falls i reutilitzar les idees que han circulat, 
en qualsevol cas, sí que seria imprescindible 
per a un nou torn de debat constituent 
europeu, i partir d’aquesta perspectiva ens 
col·loca en l’autèntic origen de la cultura  
constitucional europea, en la base de qual- 
sevol possible identitat compartida i diver- 
sa: en el pensament il·lustrat. I el millor d’a- 
quella època fou la capacitat de compati-
bilitzar l’escepticisme crític amb la confiança  
prudent que convida a la reflexió i les obres.

Una constitució, qualsevol constitució 
practicable, haurà de servir a aquesta Eu-
ropa imperfecta que és l’única que tenim. 
Perquè la UE continua alimentant-se d’his-
tòria i memòria i encara no pot oblidar 
els seus orígens: els enderrocs de la guerra 
mundial i de la guerra freda. I des d’aquest 
punt de vista, qualsevol possible identitat 
comuna només podrà constituir-se des de 
la unió dels fragments trencats d’un espill 
en què poder reconèixer-nos. I exactament 
igual opera la Constitució: la seua imatge 
final només serà possible ajuntant trossos 
gastats pel temps, per donar-los una nova 
oportunitat, respirant les seues paradoxes. 
Seria suficient. r
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Viena, en la seva conversió en gran ciutat, l’estan demolint. Amb les cases velles cauen 
els últims pilars dels nostres records, i ben aviat una pala irreverent haurà arrasat també el 
Cafè Griensteidl.1 Així ho ha decidit el seu propietari, i les conseqüències costen de preveure. 
La nostra literatura va cap a un període d’intempèrie, els fils de la producció literària seran 
cruelment tallats. A partir d’ara el cenacle literari haurà de celebrar a casa les seves reunions. 
Però el que és la vida professional, amb els seus nerviosismes i agitacions vàries, tenia lloc en 
aquest Cafè, que com cap altre semblava l’indicat per a ser el centre de l’activitat literària. 
No poques prestacions asseguraven a l’antic local un lloc d’honor en la història literària. 
¿Qui no se’n recorda de la quantitat, del tot aclaparadora, de diaris i revistes, que feia de la 
visita al nostre Cafè una veritable necessitat fins i tot per a aquells que no delejaven cafè? 
És necessari dir res dels volums complets de l’Enciclopèdia Meyer, que, deixats en lloc ben 
accessible, feien possible que qualsevol literat s’apropiés de cultura? O dels estris d’escrip-
tura, dels quals hom disposava generosament i que us permetien no deixar escapar aquelles 
pensades que us arribaven a la imprevista? Concretament, els escriptors més joves són els 
que més trobaran a faltar la intimitat de l’interior vienès, el qual compensava les mancances 
de comoditat amb un escreix d’atmosfera inspiradora. Només el gran corrent d’aire que de 
vegades creuava aquell Cafè idíl·lic era sentit pels parroquians més sensibles com una falta 
d’estil, i en els darrers temps els casos de joves escriptors que pagaven l’esforçada produc-
tivitat al preu d’algun reumatisme s’havien multiplicat. És evident també que, en un Cafè 
tan excepcional com aquest, l’ambient literari havia de contagiar fins i tot els cambrers, que, 
d’una manera natural, s’havien anat adaptant al medi. Ja en la seva fisonomia s’expressava una 
certa compenetració amb la pruïja artística dels clients o, encara més, l’orgullosa consciència 
de col·laborar, cadascú en la mesura que podia, en un moviment literari. La capacitat de 
fusionar-se amb la individualitat dels clients, sense, per això, haver de sacrificar la pròpia, 
elevava aquests cambrers molt per sobre de tots els seus col·legues de professió. Costa d’ima-
ginar que hagi estat l’Associació de Cafeters, i no l’Associació d’Escriptors Alemanys, la que 

La literatura demolida

Karl Kraus



124
els ha assignat els llocs de treball. La successió de cambrers importants que han treballat en 
l’establiment reflecteix l’evolució de la vida espiritual local. Tota una generació d’escriptors, 
ara ja desfasada, va conviure amb Franz el «Digne», la memòria del qual ha quedat fixada 
en nombroses anècdotes. L’estil i la grandesa d’aquest cambrer s’evidenciaren quan, sense 
ser-hi requerit, féu a mans d’un antic client, que feia vint anys que no apareixia per allí, el 
mateix diari que aleshores aquest, en la seva llunyana joventut, sempre demanava. Franz, 
el cambrer a l’estil de la cort imperial austríaca, va crear una tradició que ha estat anorrea-
da pels joves d’avui dia. Amb la mort del vell cambrer, la dignitat cortesana del qual no 
hauria estat gens a to amb l’Sturm und Drang2 dels anys noranta, va començar una nova 
era. Franz, que havia tingut tracte amb Grillparzer3 i Bauernfeld,4 encara fou testimoni de  
la marxa triomfal que el naturalisme emprengué des de Berlín fins al Cafè Griensteidl i de la  
joia amb què el reberen alguns parroquians que veien en aquest moviment una reacció 
contra l’epigonisme estetitzant. Des d’aleshores, el Cafè Griensteidl pertany a l’art modern. 
Una nova generació de cambrers estava preparada per a familiaritzar-se amb el complicat 
tinglado de tendències que s’anaren succeint les unes a les altres. Aquells que fins aleshores 
havien estat els informants confidencials d’una literatura ja antiquada, ara, posats al servei 
d’un moviment modern, col·laboraven en la Transvaloració de tots els valors.5 Experts en 
l’art d’avançar al ritme dels temps, no van trigar a satisfer les exigències d’una sensibilitat 
exacerbada. Els homes vel·leïtosos, que llavors creixien com bolets, deleraven gelats i mélan-
ges6 de coloracions inaudites. Per tal de respondre a la necessitat d’experiències interiors, 
s’hi va introduir l’absenta com a beguda estupefaent. Si la literatura local havia de nodrir-se 
d’estímuls provinents de París i d’Alemanya, el Cafè havia de seguir els models de les deco-
raciones del Tortoni7 i del Kaiserhof.8

Un cop passada l’època del realisme estret, el Griensteidl va situar-se sota la bandera del 
simbolisme. El nou lema era: «Emocions íntimes!». Els «estats de l’ànima» començaven a ser 
objecte d’observació, i la gent defugia l’obvietat vulgar de les coses. Una de les expressions 
que més se sentia era «la vida». Es reunien de nit per tractar el tema de la vida o, quan s’hi 
engrescaven, per interpretar-la i tot.

La missió d’endegar el nou moviment literari, de dur a terme les nombroses i difícils 
superacions i, cosa no menys important, d’imprimir a la vida del Cafè el segell d’una per-
sonalitat, recaigué en un senyor de Linz,9 que ben aviat va reeixir a tenir una influència 
decisiva sobre el jovent i a aplegar al seu voltant un estol compacte d’adeptes. El costum, 
típic a Linz, de deixar-se caure una grenya sobre el front per tal d’aparentar genialitat va 
trobar de seguida imitadors entusiastes –els moderns volien demostrar emfàticament que 
havien superat les maneres antiquades. Aquell àvid cercador de noves sensacions natural 
de Linz va prohibir als seus joves de continuar menjant «els bistecs del naturalisme» per a 
recomanar-los, en canvi, les «pastetes del simbolisme», i amb la introducció de mesures tan 
pertinents va refermar la seva posició de pròcer de l’establiment. La seva manera d’escriure 
fou apresa amb gran desimboltura per la joventut literària. Va obrir als crítics més joves les 
columnes de la revista que acabava de fundar, on cada setmana es podien trobar, en estret 
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veïnatge, els textos de l’innovador i els dels seus epígons, i la unitat d’estil de la qual només 
és vulnerada, encara avui, per la varietat de les firmes.10 En el temps en què encara no posseïa 
la calma serena del Goethe weimarià, els neòfits a penes podien seguir-lo a través de la malesa 
del seu alemany impossible, estrafolàriament abarrocat i artificiosament intricat. Avui, que 
plagia Goethe, és quan troba més imitadors, i difícilment cap dels seus deixebles no ignora 
la diferència entre un «coneixedor» i la «multitud».11

El següent fragment és una imitació fidel de l’escriptura del mestre en el temps en què 
el seu estil afrancesat encara no estava farcit de girs goethians. Sobre l’obra d’un parroquià 
i la seva representació al «Deutsches Theater», s’hauria pogut expressar perfectament en els 
següents termes:12

«Com més es freqüenta el “Deutsches Volkstheater”13 –entre cometes, si us plau–, més 
fastiguejant resulta l’espectacle d’aquest senyor Kadelburg,14 amb la seva elegància de tapisser, 
i d’aquest públic que sembla recollit d’una fira. Ja coneixeu Schnitzler.15 Quan, no fa gaire, 
vaig oferir un quadre de la jove Àustria, no vaig oblidar-me de descriure l’estil peculiar de 
Schnitzler. Aquí ve a tomb la càustica remarca de Julius Bauer,16 d’una comicitat subtil però 
inequívoca: “un petit funcionari no té res, però ho té amb una confiança plena”. Ell vol fer 
de vividor, però amb accent vienès, no segons les tècniques franceses, tal com les pot haver 
apreses d’un Pierre Blanchard o d’algun altre francès el nom del qual només jo conec, fora 
potser de Ferry Beraton,17 qui, d’altra banda, el coneix només gràcies a mi. Es tracta de l’art 
dels nervis, sortit dels nervis i adreçat als nervis, i us fa pensar en Berti Goldschmidt18 i en la 
psychologie blassée de Stendhal i Huysmans, des dels germans Goncourt fins a Loris19 i Maurice 
Barrès, passant per Lavedan20 i Portoriche.21 És un art amb un nas finíssim per a les olors 
de les coses, un art que és com les restes de xampany i que té el tacte aspre i acaronador de 
la vella seda descolorida, però que sempre conserva un deixant de la familiaritat vienesa de 
Canaletto.22 Crea atmosferes lànguides, que tenen un punt de Watteau i de Fragonard,23 amb 
aquella gràcia delicada de les formes i amb uns contorns vagament insinuats, d’un traç dèbil, 
com mancats de decisió. Però encara es troba en estat d’ebullició. El seu art busca l’harmonia. 
En queda un residu, de tot això. Són les frases curtes. No les puc sofrir. Són impulsos que 
s’agombolen, fogosos, impetuosos, destarotats, i que fan pressió. Però l’infal·lible plasmador 
de vivències íntimes, que l’art exigeix, no triga a imposar-se. I ara, la representació. No hi 
ha gaire cosa a dir. Poques coses hi són reeixides. La Sandrock24 va ser, una altra vegada, una 
exquisida meravella de pura força i bellesa. Però el seu art majestuós estava sol. Només el 
senyor Nhil25 pot comparar-se amb ella; potser també Giampetro,26 que va anar guanyant 
en confiança, i Tewele,27 només que es desfés del seu to nasal. Pel que fa als altres, no vaig 
poder evitar de pensar en Iglau28 i Leitomischl.29 Va ser un espectacle vergonyós i ofensiu. 
Es troba molt a faltar la feina del director. Els impulsos artístics s’esgarrien. Ni Kadelburg, 
amb tot el seu talent de tapisser, no podia servir d’ajuda. Hauria estat més convenient el 
bon ofici del gran Martinelli,30 amb la seva tècnica sàvia i atrevida. Les pretensions del 
senyor Kutschera31 eclipsen tots els seus personatges. Mai no podré oblidar ni superar els 
plors i gemecs de la senyoreta Hell.32 No és per res que ara la casa s’estima més de recórrer a 
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la Bauer,33 jove i amb molt de talent, una noia encantadora, pàl·lida, commovedora, abans 
que a la seva col·lega, d’edat més avançada.

Però, en canvi, bé val la pena l’actuació del senyor Broda34 fent de Moritzky.35 Tot Viena 
hauria d’anar a veure’l. La seva manera de posar-se dins de la pell del personatge de Moritzky 
és quelcom completament nou, que supera l’espanyol Vico i l’holandès Boomeester. Ell va 
aportar la redempció i la consagració de la nit. En ell, hi ha una bona part de Kainz36 i fins 
una part secreta de la Duse.37 Em falten les paraules. Però caldria trobar la fórmula per a 
expressar les vagues i confuses sensacions que suggereix l’art inaudit del Broda.» 

Amb cada una de les seves crítiques, es produïa al país una inundació de nous noms 
propis. Les celebritats artístiques que introduïa, només les coneixia de nom; sovint, n’havia 
llegit el nom en programes de mà de teatres espanyols o en cartells de carrer portuguesos. 
Encara avui sap com donar a fets inverificables l’aparença de coses viscudes, i com empescar-
se vincles de causalitat profunds per a allò que ell mateix mira d’instaurar. És –per dir-ho, 
com fa ell, com Goethe– un arxiu enorme que ell no domina, sinó que el domina a ell.

Com a crític, ben aviat va atraure l’atenció general. Interessava. Encara que no sempre 
s’estigués d’acord amb el seu parer, tothom reconeixia que era un d’aquells personatges que 
aporten observacions aclaridores i que, prescindint del tot del desconeixement dels altres, 
en tenen prou amb els propis prejudicis. L’impressionisme superficial que conreava aquest 
crític tastaolletes resultava amè; la manca d’humor, que dissimulava una rara absència de 
criteri, per bé que la deixava entreveure subtilment, agradava, així com també les seves 
desaprovacions, que no eren en absolut atacs consistents, sinó tan sols vagues improperis. 
Encara l’aplaudien quan protestava contra el bon gust, a la manera d’un estudiant que, per 
esbravar-se, esgarrinxa amb el seu bastó les persianes de les botigues. D’aquesta manera es 
rabejava a base de bé i es fumia dels guardians de l’ordre literari.

L’Sturm und Drang fou rellevat un bon dia per la distinció weimariana.38 Havia arribat 
per a ell el temps de la maduresa, les seves paraules transmetien una afectada agradositat, i 
en els preceptes que des de la seva altura deixava caure sobre el jovent del país s’expressava 
una «bella bondat». Sens falta, aquesta joventut va decidir no ser menys que ell, quant a 
maduresa, i de seguida els més joves parlaven ja dels «joves artistes»; i quan va aparèixer la 
primera obra d’un autor de dinou anys, un mecenes que en tenia vint va exclamar: 

—Ja m’agrada, que el jovent comenci a obrir-se camí!
Tots aquells coneixedors que només saben adoptar postures per imitació i que estan 

abonats a totes les afectacions, llavors s’adherien a la visió olímpica del món, i l’ull serè de 
l’artista, amb què alguns «artistes purs» contemplaven indiferents les realitats econòmiques, 
revelava inequívocament les naturaleses goethianes. Tots aquells que al Cafè Griensteidl no 
podien ni pagar el compte, ara exhibien un tarannà filosòfic. Aquells a qui, sense formar ben 
bé part de la literatura, se’ls permetia escoltar les converses i dir-hi la seva, van començar a 
sentir-se com Eckermann.39 Però el capitost, que feia com si el suburbi de Linz fos Weimar, 
i no pas Urfahr, dirigia la seva mirada cada cop més lluny, i va tornar-se tan polifacètic, que 
hom temia que encara acabaria ocupant-se d’òptica i de teoria dels colors.40 Ja que, no con-
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tent de posseir un coneixement aproximat del teatre, llavors començà també a malentendre 
les arts plàstiques i a banalitzar a fons els temes de la filosofia abstracta. Les paraules que 
aleshores va escriure en un tractat sobre el valor de l’exercici corporal són característiques 
del to benevolent que aquest gran coneixedor feia servir per a adreçar-se a la seva multitud: 
«contra el meu costum de meditar assegut o bé estirat, ara se’m pot veure passejar per la 
nostra estimada ciutat, talment el vell Horaci, vagarejant agradablement, amb el pensament 
distret, a la ventura».

Pel que fa a les relacions amb els seus deixebles, és cosa sabuda que el senyor de Linz, 
amb gran generositat, sempre ha intercedit al seu favor. Sense ell, nombrosos joves sense 
talent s’haurien perdut en l’oblit. No són pocs els que poden vantar-se d’haver estat desco-
berts per ell. Porten la marca indeleble de la seva profecia: abans de quatre setmanes Europa 
parlaria d’ells. 

—Almenys Europa tal com jo la conec –digué una vegada–, ja que Europa, des del Volga 
fins al Loire, no té cap secret per a mi. 

Però sembla que, fins i tot dins d’aquests límits modestos, Europa sí que tenia algun 
secret per a ell, des del moment que, superat amb escreix el termini de les quatre setmanes, 
encara no s’havia pronunciat sobre els descobriments realitzats al Cafè Griensteidl. Però, 
ben mirat, potser el fet d’haver romàs inconeguts després del gran rebombori inicial és el 
que ha procurat renom a aquests joves escriptors.

La circumstància que un d’aquells joves encara anava al Gymnasium41 va fer que el des-
cobridor, tot entusiasmat, exclamés:

—Goethe al pupitre de l’escola! 
Hom s’afanyà a guanyar-se el jove per al Cafè, i els seus pares en persona van presentar-

lo: calia mostrar que el noi havia heretat del pare l’estatura i una disposició seriosa davant 
la vida, i de la mare el natural alegre, el gust de fabular. Els seus gests van adoptar ben aviat 
el matís d’allò etern, la seva correspondència esdevingué «intercanvi epistolar». Va posar-se 
a escriure un fragment,42 i la seva maduresa el dugué a reservar els manuscrits per al paquet 
dels seus escrits pòstums. 

Una de les flors més delicades de la décadence va brostar al Cafè Griensteidl en la figura 
d’un jove baró, el to amanerat del qual, segons es deia, es remuntava a les croades.43 Al senyor 
de Linz va agradar-li el comport d’aquell jove, que un dia va anar a raure per casualitat al 
Cafè. Quan aquest féu l’entusiàstica remarca: «Goethe és ben intel·ligent!», el seu mentor 
va sentir: aquí hi ha una plètora d’afectació que la literatura no s’ha de deixar perdre. Així 
fou com se li desvetllà al jove la consciència de la seva sensibilitat, la qual cosa hauria estat 
ja suficient per a estimular-lo a la creativitat. Sumeu a això una fantasia reblerta de records 
de Kalksburg,44 i obtindreu una novel·la, El jardí d’infància del desconeixement,45 producte 
d’aquella manca d’intel·ligència, més coneguda pel nom d’«art pur», que sol folrar-se amb 
les imatges associades al mot «vienès». 

No és estrany que la novel·la agradés al descobridor. Va comparar l’autor amb Goethe, 
a qui va tenir novament ocasió de retre homenatge, i va alegrar-se d’arribar a comprendre 
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el mestre, que coneixia tan malament, a través de la sobrevaloració del diletant, que tan bé 
coneixia. Goethe subministrava al Cafè Griensteidl els materials per a construir una jove 
celebritat i la fraseologia per a forjar un nou art. El principi estètic de «extreure el general 
del particular» i de «elevar el cas individual a allò etern»,46 invocat tantes vegades per a les 
causes més diverses i declarat ostentosament com a lema modern, ara era aplicable a l’últi-
ma sensació literària, ja que el senyor de Linz pretenia reclamar l’interès general per a una 
particular manca de talent i va saber elevar un destret singular a allò etern. 

En el temps a venir, Goethe encara havia de prestar-li més d’una vegada importants 
serveis; l’arxiu del senyor de Linz va créixer, va desenvolupar-se, va madurar. Encara avui 
sol utilitzar, contra el naturalisme que antany havia defensat, la coneguda anècdota del gos 
camacurt,47 i quan va aguditzar-se la qüestió de la propietat literària, va creure que podia 
recolzar-se en Goethe per a fer una apologia del plagi com a fenomen artístic.48 El robatori 
literari fou autoritzat en un decret del 20 de juny de 1896, cosa que satisféu l’antiga recla-
mació dels clients comunistes del Cafè Griensteidl. La llibertat de censura i la supressió de 
la prohibició de la venda de llibres a domicili difícilment haurien resultat tan benèfiques 
per a la producció literària local.

Pot afirmar-se sense por d’equivocar-se que el cercle d’influència del senyor de Linz s’es-
tenia a tres o, a les hores més concorregudes, a quatre taules del Cafè. A partir de la taula del 
costat del mirall de la dreta, la seva popularitat començava a minvar. Aquí és on s’apostaven 
aquells literats que, renitents a acceptar incondicionalment la seva absolutista dictadura 
del gust, aviat se’n van apartar per establir-se com a fatxendes independents. Tanmateix, 
calia ser molt desagraït per a oblidar la influència d’aquell senyor, que, quan no advocava 
directament a favor de la ineptitud, preparava el terreny per a futures mediocritats. Mentre 
ell treballava en la sobrevaloració de nous talents, els qui anteriorment s’havien beneficiat 
d’aquest impuls seguien el camí del propi desenvolupament. I no els va ser gens fàcil. Prou 
energia havien hagut d’esmerçar per a conquerir la seva actual neurastènia; self-made-men 
de l’antinaturalesa, l’esforç que els havia costat el seu esnobisme ara els passava factura. És 
commovedor de veure com els escriptors aristocràtics, la noblesa dels quals es remuntava 
a nombroses degeneracions, no paraven cap esment en les diferències de classe i, fent gala 
d’humilitat, no els sabia gens greu relacionar-se amb els nouvinguts de la décadence. Aquests 
constitueixen el tresor d’allò que a l’estranger sol anomenar-se art modern vienès. Viena és 
l’humus espiritual d’aquests poetes, a qui un destí favorable familiaritzava ja des del bressol 
amb la dolça xicota de barri,49 i l’ambició dels quals és tan modesta que esperen anar fent 
durant tota la vida amb unes quantes descripcions d’ambient vieneses. 

El moviment modern, que va originar-se al nord fa una dècada,50 entre nosaltres només 
ha produït innovacions purament tècniques. El nostre art jove, que no ha volgut saber res 
dels combats intel·lectuals de l’època, ha quedat al marge de la influència interna del nou 
estil, que comportava l’ampliació del ventall de temes i el tractament dels problemes socials. 
Si la indigència del pensament havia de rabejar-se en la descripció d’ambients, Viena va 
aportar el colorit, i el patriotisme local desvetllà una nova sensibilitat. 
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Malgrat les nombroses sessions de tertúlia al Cafè, que tenien com a finalitat la formulació 

definitiva del concepte de «personalitat artística», molts dels escriptors que hi concorrien 
no van arribar mai a escriure una sola línia. Trobaven que no pagava la pena de posar-s’hi 
mentre no s’hagués arribat a una definició consensuada. I aquells que feia temps que s’havien 
guanyat un renom com a contertulians no estaven disposats a balafiar-lo amb les seves obres. 
El Griensteidl s’ha acabat convertint en el lloc de trobada d’aquells que volen dissipar les 
seves capacitats. No hauria de sorprendre a ningú l’esterilitat d’aquests talents, ja que, de 
tan apinyats que s’asseuen al voltant d’una taula de Cafè, s’impedeixen el desenvolupament 
els uns als altres. 

En aquests cercles, fins ara ha estat obligada una relació afectada amb l’art, i si en alguna 
cosa els escriptors de la «jove Viena»51 demostren un talent peculiaríssim, és en les seves 
maneres de bon-vivants, en la seva capacitat d’alimentar-se durant setmanes de les impres-
sions d’una vetllada al Ronacher,52 de gaudir amb delectació de la comicitat d’un clown, de 
bescanviar, cada vegada que es troben, les anècdotes més antigues. Quan aquests mateixos 
esperits, per fugir d’aquesta plenitud de vida, es recullen en la solitud contemplativa, troben 
consol per a l’ànima en el pensament dels «carrerons tranquils d’un diumenge a la tarda» 
o de la «indescriptible malenconia de la taverna del Prater els dies d’entre setmana», recur-
rents deliris sentimentals que saturen aquest commovedor i estret horitzó. També han fet 
seus alguns indrets de Viena, sobre els quals teixeixen el seu univers impressionista. Així, la 
Fischerstiege, l’abadia de la Santa Creu, l’església Votiva i l’església de Sant Carles satisfan les 
seves necessitats en matèria d’atmosferes. —L’església de Sant Carles és meva! –va exclamar 
un d’ells un dia, quan un contertulià volia disputar-l’hi. Finalment aquest va conformar-se 
amb la riba del Danubi i, d’aquesta manera, el conflicte fronterer de les atmosferes es va 
resoldre pacíficament.

El qui es capbussa més profundament en aquesta superficialitat i es dissol més íntegra-
ment en aquesta vacuïtat, l’escriptor que més ha fet perquè la xicota de barri fos apta per al 
Burgtheater, ha sabut conservar, malgrat estar envoltat d’un soroll eixordador, la tranquil·la 
modèstia pròpia de la megalomania.53 Massa bon jan per a poder encarar-se amb un problema, 
s’ha confeccionat un petit món de bon-vivants i de modistetes, i només molt de tant en tant 
s’eleva, des d’aquests baixos fons, fins a la falsa tragèdia. Si de cas sembla que es produeix 
una mort, no us espantéssiu pas, les pistoles no estan carregades amb bales de debò: morir 
no és res, al costat de viure i no veure-hi!...

No és pas per descriure la vida que aquests éssers sentimentals surten de tant en tant de 
la closca de cargol del seu suposat jo, sinó tan sols per contemplar amb devoció les sinuo-
ses formes que dibuixen les seves cuirasses. Un sentit de les formes exercitat en els models 
francesos els mena a experimentar una delectança naïf en les decoracions del seu entorn 
més immediat, o fins i tot en les de la seva pròpia persona. Hi ha un escriptor que ha tingut 
un èxit tan gran en el terreny de la moda, que amb tota tranquil·litat podria competir amb 
la lectora més bonica.54 A aquest autor, que des de fa anys treballa en la tercera ratlla d’una 
novel·leta, ja que per a cada paraula sospesa diversos vestits, un fabricant de teixits persa 
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li subministra els millors materials. Amb zel infatigable s’aplica a la seva indumentària, i 
la retoca i retoca fins al detall més delicat i subtil; les seves camises són una meravella, i de 
tan prolífic que és, en varia els dissenys exòtics a una velocitat increïble. Sempre atent a la 
bellesa i justesa del seu aspecte, sap com agençar-ho tot al seu voltant per tal de sortir-se’n 
ben airosament. Per exemple, només es deixa veure amb aquells joves la vestimenta dels 
quals fa joc amb la seva, i llavors la seva ànima es fon completament en l’harmonia d’aquesta 
amistat. Una roba que presenti un bon caient és per a ell tota una experiència i, quan parla, 
posa una gran cura a donar un ús decoratiu al seu llavi superior. D’aquesta manera embelleix 
el seu entorn i entapissa confortablement la seva vida.

En el seu cercle li és encomanat un servei extremament delicat. La seva tasca consisteix 
a inspeccionar l’estat del vestuari de cada literat nouvingut i a realitzar-hi les correccions 
que calgui. Això, el nostre poeta ho aconsegueix sovint amb un parell de pinzellades carac-
terístiques. Ara el veiem ocupat a donar ell mateix l’última mà, ara, repartint instruccions 
oportunes o donant indicacions i consells pràctics; adés completa la bellesa fragmentària 
d’un vestit per anar amb bicicleta, adés suggereix, amb una mirada de retret, la inviabilitat 
d’una tela de pantaló. La seva censura lapidària: «això no s’aguanta!», o: «amb vostè no es 
pot anar!»; la seva lloança categòrica: «no cal tocar-ho». I aquestes crítiques, que ningú no 
se les prengui a la valenta, ja que ni davant la naturalesa les observacions del nostre poeta 
són més moderades. Quan veu un paisatge, quasi sempre diu: «això s’hauria d’estilitzar una 
mica!», i molt rarament concedeix la lloança de «no cal tocar-ho».

Aquest poeta s’excedeix tant en els seus esforços, que ja no l’entenen ni els de la seva colla.  
Les persones ínfimes que porten camises insignificants no poden seguir la volada de les seves  
armilles policromes. Així, doncs, ha de carregar la creu de l’home solitari. En el seu retir, aquest 
esperit incomprès pel seu temps ofereix un espectacle que omple de temor reverencial. És, de 
tots, el que sap ocupar-se durant més temps de si mateix, concentrar-se en si mateix. Lluny 
de l’enrenou, s’està durant hores davant del mirall: en fin seul amb la seva corbata!... Però ell 
també acabarà obrint-se camí, i d’ell es dirà un dia, en justa estima dels seus mèrits: 

«Fou un poeta que no es vestia segons els patrons. Posseïa un talent peculiar, que s’ex- 
pressava fins i tot en la forma absolutament original dels seus botins. Un coll que no com-
binés amb la camisa revoltava aquesta naturalesa sensible. Al seu agudíssim dot d’observa-
ció, intensificat encara per un monocle esmerilat, no se li escapava cap falta d’etiqueta, i 
la bona impressió que li hauria pogut fer una corbata elegant era anorreada tot seguit per 
un mocador que sortís més del compte de la butxaca de la jaqueta. Els estats d’ànim més 
intensos, els pensaments més originals, tot allò amb què els altres haurien obtingut èxits 
literaris, ell ho aplicava als seus bells cinturons. Aquest poeta fou únic. Déu ens ens guard, 
dels seus epígons!». 

Com es veu, no sempre era només un interès estrictament professional allò que animava els 
habituals del Cafè literari; alguns d’ells feien gala d’una comicitat humana en sentit general. 
Si els perdoneu la insignificància, us podreu alegrar ben bé de la seva eficàcia. No hauríem de 
passar per alt ni el més ínfim dels aspirants que, en la lluita que es produeix al Cafè, malden 
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per fer-se un lloc a la taula dels literats consagrats. El desenvolupament dels incompetents 
emergents és un espectacle de la més gran suggestió, i resulta molt còmic de veure, a través 
d’una finestra del Cafè, com avui el novici és introduït per l’home entronitzat ahir. 

En primer lloc, crida l’atenció un escriptor que, després d’uns tímids inicis, va arribar 
a fer-se amic de l’autor del Burgtheater, un parvenu dels gestos, que ho ha après tot dels 
seus contertulians literaris i els deu el coneixement de tots els posats essencials.55 Si per als 
altres la manca de naturalitat ha esdevingut una rutina, en ell encara pot apreciar-se un cert 
esforç, reconeixedor en el seu nerviosisme. Amb tot, ha aconseguit treure profit d’aquest 
nerviosisme per a assolir una modesta sensibilitat. Així, té per una cosa especialment valuosa 
el fet de no poder sofrir que algú grati el plat amb un ganivet. Aquesta mena d’incidents, 
que en els altres provoquen només el malestar normal, per a ell constitueixen un estímul per 
a la creació poètica. En això radica el caràcter i la força del seu talent. Pel que fa als temes, 
mai no ha hagut d’anar gaire lluny a buscar-los, ja que sempre ha escrit sobre allò de què 
parlaven els seus amics; i com que l’escola de la «jove Viena» ha triat de manera unànime el 
tema de la mort i ha reunit les seves forces per arrencar a la mort unes quantes novel·letes, 
el veiem com s’afanya per contagiar-se d’algunes sensibleries sobre enterraments, sobre 
corones mortuòries i sobre els qui han perdut els éssers estimats. Per fer-nos una idea de 
la seva producció, cal que l’imaginem com una espècie de col·leccionista que tingués en 
dipòsit totes les pensades dels seus amics acreditats i que, en compensació, li fos permès 
d’utilitzar-ne una desena part. Per bé que en una liquidació d’individualitats va aconseguir-ne 
una a un preu mòdic, a la llarga ser un «artista pur» no li resultava rendible. Ell, a qui en el 
seu antic cercle havien inculcat que calia mirar-se amb desdeny els plumífers de diari, a les 
primeres de canvi va anar a cercar aixopluc en el periodisme; tot i que amb el ferm propòsit 
d’elevar, en tant que antic literat, el nivell dels seus nous col·legues. Per sort, la cadència de 
l’estil modern se li havia enganxat a l’orella; els seus amics li van fer, tot de camí, algunes 
observacions d’urgència i ell, malgrat les presses, encara va tenir temps de recollir el ròssec 
d’algunes idees que un dia ja llunyà havien caigut de la taula. D’altra banda, no anava pas 
mal proveït de confiança en ell mateix, i estava convençut que, allà on no pogués servir-se 
dels seus amics, es bastaria ell sol per a perpetrar un alemany inintel·ligible: i així fou com 
va iniciar la seva activitat professional.

El primer que va fer va ser preguntar a un guàrdia la manera d’arribar al teatre, decidit 
com estava a combatre la tradició que representava. Pot afirmar-se que, fins avui, ha vist les 
obres més importants de Schiller i Shakespeare. Per exemple, en ocasió d’un nou muntatge, 
va veure Hamlet per primera vegada i, com que no es pot dir que no sigui un crític consci-
enciós, tingué la prevenció de demanar el text a l’administració del teatre. Llavors, en el to 
lapidari amb què li agrada expressar la seva superficialitat, va exclamar, segons diuen, endut 
per l’entusiasme, fins allà on li ho permet la seva dignitat: 

—Cal no perdre de vista aquesta Wolter!56 
S’ha mostrat contínuament com el crític incisiu, independent, que no fa concessions, ni 

amb els de dalt ni amb els de baix, i, si bé ell mateix no respecta gaire les normes gramaticals, 
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no en passa ni una quan es tracta de denunciar enèrgicament qualsevol atemptat contra el 
bon gust. El seu zel reformador va suscitar molta simpatia quan, tot combatent un prejudici 
molt arrelat, va elogiar la «gran jovialitat» de l’actor Martinelli. Irònic recalcitrant, no sabia 
escriure sense cometes, i quan es tractava de fustigar el cèlebre culte vienès als actors, a la 
impremta les cometes amenaçaven d’esgotar-se; ja que sabia com esprémer a aquest tema 
infinites pàgines sense suc. Alguns mots estrangers li resultaven tan nous que es creia obli-
gat a provar d’utilitzar-los una vegada i una altra; així, afirmava sense parar que el senyor 
Reimers57 parlava «ad spectatores» i que la senyoreta Bleibtreu58 tenia un aire de «cariàtide». 
En aquestes reiteracions és palesa, sens dubte, l’alegria de dominar, només amb un parell 
de lliçons, unes expressions que normalment requereixen anys d’estudi. Un dia, en ser-li 
encarregada la crítica de la Història de la pintura del segle XIX, obra de Muther, esdevingué 
crític d’art. Quan, poc després, va esclatar l’afer Muther i aquest fou acusat de plagiari, es va 
arribar a dir que l’historiador havia plagiat també el nostre crític. Encara que molt delmat 
pels deures del periodisme, el literat ha sabut conservar fins avui el seu estil peculiar: en ell 
no ha minvat gens ni mica la frescor jovenívola amb què transgredeix les més elementals 
regles de la gramàtica. Al principi va haver de lluitar contra la resistència dels tipògrafs, 
que, com se sap, sempre pretenen saber-ne més que l’escriptor i no dubten a corregir-lo a 
la mínima ocasió, tot considerant incorrecte allò que és l’expressió individualíssima d’una 
personalitat artística. Però els correctors ben aviat van aprendre a respectar la peculiaritat 
del nostre autor, i així el seu talent no va ser ofegat. Sentint-se del tot impune, ara ja no 
tenia aturador, i el seu estil era ben reconeixedor fins i tot en els articles que deixava sense 
firmar. Quan, per exemple, va escriure que, en una actriu d’una certa edat, hi trobava a 
faltar «el fogós alè que l’agrada trobar al pit infantil d’una noia», hauria estat del tot superflu 
afegir-hi a sota les seves inicials. Amb motiu de l’homenatge a Sonnenthal,59 l’any passat, 
i per fer honor a la importància de l’homenatjat, ens va delectar amb unes quantes errades 
genials. Aleshores digué que «els quaranta anys durant els quals l’actor havia servit fidelment 
el Burgtheater li havien convertit en el representant d’aquesta estimada escena», o que, a 
Sonnenthal, «l’havien donat a entendre que encara li volien veure representar els seus antics 
papers». I quan el diari per al qual treballa va portar la notícia telegràfica que «l’aliança sèr-
bia-montenegrina, juntament dels plans de casament que la condicionen, encara no era una 
cosa segura», molts van arribar a creure equivocadament que també era ell qui redactava els 
telegrames. Però això significava exagerar el seu àmbit d’activitat, ja que la seva especialitat 
era la confusió de pronoms, i no tant de preposicions, i la seva competència es limitava a 
les seccions de teatre i d’art.

Ningú, però, no pot pretendre seriosament que aquestes peculiaritats gramaticals, i altres 
de semblants, hagin de ser un obstacle en cap carrera literària; quan, de fet, són tan sols els 
adornaments amb els quals un escriptor presenta les seves superficialitats allò que el permet 
d’influir sobre el lector. 

Tot allò que depassa el marc estrictament literari, aquí no ens interessa. N’hi ha que 
no volen comulgar amb els punts de vista que ell defensa; però no són menys els qui els 
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accepten amb docilitat. Això el reforça en la seva confiança i li infon coratge per a intentar 
noves gestes. Embriagat pels triomfs d’escena dels seus amics, ara l’objectiu de tots els seus 
esforços és: «saltar a l’escena!». I, en efecte, ja el veiem esmunyir-se entre els bastidors del 
Burgtheater.

Ja és hora, però, de deixar aquest personatge, que ha acaparat un protagonisme inesperat, 
i de fixar-nos en altres companys seus de taula, que ja fa estona que esperen el seu torn i es 
queixen de la parcialitat del servei. El pàl·lid autor d’una obra atenenca,60 a qui l’èxit li ha 
pujat al cap, ja comença a perdre la paciència. Val a dir, abans que res, que no li ha estat 
gens fàcil d’arribar fins allà on ha arribat. Com que no sabia anar amb bicicleta ni jugar a 
bitlles, el director de la Hofbühne no va poder descobrir el seu talent. Amb tot, finalment 
ha sabut establir-se al Burgtheater, potser gràcies al fet que la seva obra és una síntesi incom-
parablement reeixida d’un esperit grec malentès i d’un esperit modern no comprès del tot. 
Aporta al caràcter vienès del seu entorn un saludable punt bucovinès,61 que es manifesta, 
sobretot, en l’enorme destresa amb què fa servir el iambe de deu peus. La seva obra sembla 
escrita a petició de Büchmann.62 Conté tot un repertori de proverbis carrinclons, com ara 
«el desig de la felicitat val més que la felicitat» o «que poc que coneix el poble els seus grans 
homes!»... La fama de ser un epígon de Grillparzer l’afalaga tant, que per a justificar-la, si 
més no parcialment, s’ha vist obligat a sol·licitar una plaça de funcionari de l’Estat i a mirar 
d’ajustar-se, d’ara endavant i en la mesura del possible, a la biografia de l’insigne escriptor. 
Si bé ell no és un fruit de l’antiga tradició austríaca, tampoc no vol, de cap manera, deixar 
que se li escapi. Només que pogués, després de l’agitació i la fatiga de l’estrena, gaudir de la 
vida tranquil·la i serena que ha descrit en la seva obra!

Qui és aquell jovencell tan vivaç que importuna els senyors del cercle amb tota mena de 
preguntes?63 Una de les figures més curioses del Cafè s’ha convertit, pel fet que mai ningú 
no l’ha vist seure, en un membre de ple dret del Griensteidl. La seva relació amb la literatura 
es limita a la funció d’acompanyar, de nit, els poetes fins a casa seva. Quan algun d’aquests 
senyors obté algun èxit, ell pateix deliris de grandesa, i sovint els elogis que han rebut els 
altres l’han fet tornar-se del tot insolent. A l’igual que els seus col·legues literaris, ell també 
ha rebut molts estímuls per part de Goethe:

Per pur capritx
Anava al Cafè
Amb el propòsit 
De no prendre re64

Sigui com sigui, és el més habitual dels habituals. Els cambrers ja s’hi han acostumat. Al 
principi, quan els altres demanaven, ell sempre havia de dir: 

—Jo no prendré res. 
Però el bo de Heinrich ja s’ha fet a la idea, i abans que l’altre digui res, ja diu ell: 
—El de sempre, senyor? 
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De tant en tant, però, no pot aguantar-se i, de barba endins, se’l sent que remuga: 
—Al Cafè, no s’hi ve només a inspirar-se. 
Per la resta, el nostre contertulià no pot queixar-se pas del servei, que en general el deixen 

tranquil. Ningú no l’ajuda a treure’s el barret ni el feixuc abric d’hivern, però, en canvi, el 
deixen perorar durant hores sobre la qualitat del seu auditori. Allà s’està, dempeus, bevent 
entusiasme, gesticulant amb vehemència: hauria estat un magnífic gasetiller encara que 
hagués vingut al món sense mans...65

La galeria d’escriptors de la «jove Viena» compta amb un rostre on s’endevinen les belles 
faccions d’un màrtir. Aquest decadent (secció de poesia lírica) s’ha legitimat per a la taula 
literària amb tres magnífics volums de poesia, en els quals ha demostrat que posseeix nervis 
marcits.66 Els Neurotica van ser confiscats, però els succeïren les Sensacions, i a aquestes les 
Rialles. A ell mai no li ha mancat l’autèntic do poètic, consistent a pouar en els fenòmens 
més ínfims fins a extreure’n la quinta essència. En tot moment ha poetitzat uns quants 
graus més amunt que no pas ha viscut, i quan es va conèixer el nom de la causant dels seus 
èxtasis, tothom va admirar-se de tot el que una dona demoníaca pot fer per algú amb pocs 
possibles, sobretot quan es tracta d’un poeta líric. Una vegada va afirmar que ell estimava 
«tot allò que és rar i mòrbid». La crítica, que creia haver trobat la causa del seu dolor en la 
lectura de Baudelaire, va receptar-li una dieta estricta i li va prohibir tot manierisme. Però 
ell, per por de caure en una salut incurable, no va fer cas d’aquelles recomanacions. Els 
versos hèctics l’omplien de goig, va adquirir un escut d’armes literari en el qual figuren un 
cor cansat i envellit, un esperit neulit i fred i un manyoc de tubercles tuberculosos relligats 
amb nervis secrets. L’èxit li estalvia tot deure de contrició i, a pesar de la seva joventut, avui 
ja és tot un ancià experimentat. 

Per fi un histèric de debò! Com destaca en aquest ambient de morfinisme afectat! No és 
pas un artista, és només un simple llibretista, però amb el seu bon exemple deixa enrere tots els 
altres.67 Exhaust i alterat per l’excitació dels assajos teatrals, s’asseu al seu lloc, tot atrafegat: 

—Cambrer, ràpid, tots els diaris satírics! Jo no sóc aquí per divertir-me! 
Mentre que els seus companys de taula moderns s’esforcen per transformar la vida espi-

ritual, ell s’ocupa d’obrir la literatura al comerç. Les seves relacions amb la literatura són les 
d’un productiu agent teatral, i la seva fabulosa fecunditat s’estén a tots els teatres de Viena. 
Després de cada una de les seves operetes, tothom creu que ara sí que deu haver-se esgotat. 
Però, autèntic Anteu de la manca de talent, dels seus fracassos extreu sempre noves forces. 
Gairebé mai no apareix sol al programa de mà del teatre, i resultaria molt interessant de 
veure com els dos companys treballen junts. Les seves individualitats es complementen tan 
bé, que la manca d’humor de l’un queda compensada per la manca d’imaginació de l’altre. 
Aquest és incompetent per vocació, aquell ha de viure de la seva incompetència. Amb tot, 
sembla que el negoci li dóna per a viure, i regaladament: avui té en propietat una vil·la 
magníficament situada a la vora de l’Atersee i amb vistes al Waldberg.

A aquest cercle de joves que, sense saber escriure, s’han encapritxat a no fer cap altra cosa, 
se n’hi afegeix un que, polifacètic com és, hi exerceix un efecte saludable, ni que només sigui 
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per variar una mica: ell tampoc sap pintar. No va ser fins als seus anys de maduresa que va 
començar a donar a la seva incapacitat també expressió literària, no sense abans haver-se 
format una àmplia incultura; i molt abans que es parlés d’ell a causa de la seva peculiar 
relació amb la gramàtica alemanya, ja podia presumir de nombrosos fracassos com a artista 
plàstic. Per al seu cas, caldria retocar lleugerament la dita aquella que sol aplicar-se a tots 
aquells que pretenen ser bons en dos terrenys: els escriptors saben que no és un bon pintor, 
i els pintors saben que no és un bon escriptor. Com a escriptor, durant molt de temps va 
ajustar-se a l’estil de Linz, que, com se sap, era d’on sortien, des de feia alguns anys, tots els 
intents de reforma literària. La violència que feia a la llengua alemanya, després d’una curta 
formació, no té comparació possible. Quan es tractava de saturar de noms estrangers una 
sintaxi alemanya desfigurada, posava en evidència el mateix mestre. Algunes de les seves 
frases són inoblidables. L’escàndol causat per un afer de separació i per l’arborada protesta 
feta pública per l’heroïna contra el seu acusador va assolir el punt màxim de sensacionalisme 
quan el nostre escriptor agafà la ploma i va escriure aquestes paraules definitives: «El tribunal 
on ha presentat les seves denúncies porta molts anys suspès com una espasa de Dàmocles 
sobre el cap dels processats». En un breu article, escrit en ocasió del setantè aniversari de 
Hanslick,68 i que va provocar que s’esgotés tota la tirada del seu diari, va escriure: «Hanslick 
va néixer a Praga, però ben aviat anà a la recerca del seu futur». Hi exalçava el fulletonista 
amb les paraules següents:

«Quan ell agafa la ploma, la secció lleugera del diari, on l’esperit pot refer-se de la solem-
ne gravetat de l’editorial i de la serietat de les pàgines de política, i on pot vagar per camps 
assolellats mentre es delecta tot aprenent, ofereix a gavadals tot allò per què ha estat creat 
el fulletó. I si algú provés d’explicar com és possible que ell se’n surti tan bé allà on tants 
escriptors transformen els mots enginyosos i la sàtira irreverent en quelcom mortalment 
avorrit, no li seria gens fàcil de trobar cap comparació que l’ajudés».

Un fragment de la descripció impressionista de l’enterrament d’una gran personalitat:
«S’eleven crits de socors, estridents i esgarrifosos, veig cossos caiguts sobre la calçada i 

peus humans que els trepitgen i aixafen. Veig nens amb una expressió horroritzada. Com és 
que, quan es formen aglomeracions, no falta mai algú que hi porta algun nen? Per què no 
s’apiaden del cosset tremolós de les criatures de mamella i els estalvien el previsible perill 
de ser esclafats?...

Nois i homes s’han enfilat als arbres. És inútil fer-los-en baixar. Tornaran a enfilar-s’hi, si 
no ells, algú altre. Fins i tot al reixat del parc hi ha molts curiosos encimbellats. No poden 
veure res, però no baixen, no volen obeir...

El conseller àulic Kozarek apareix...
Volen els barrets de tots els caps al pas del cotxe mortuori tirat per cavalls d’un blanc 

resplendent sota les selles daurades...
Les espases refulgents passen a frec de les cares dels espectadors...»
Però sobretot fou aplaudit quan va trobar l’ocasió d’esplaiar-se a base de bé sobre «la 

feixuguesa dels òrgans lingüístics del senyor Kutschera».
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Les reformes lingüístiques que va introduir en la nostra llengua van fer-lo popular, però, 

nogensmenys, el contingut de les seves opinions i el to que utilitzava foren sempre una 
infal·lible font de distracció per al poble. Aquelles històries sense cap ni peus fascinaven «el 
bon vienès». No hi havia cap descobriment important que es realitzés sense el seu ajut, cap 
personalitat artística no era viable si no rebia d’ell el primer impuls; tot li deu a ell la seva 
irrupció, tot ho ha «fet» ell. Va reconèixer immediatament la grandesa de Mascagni:69 

—...Vaig contribuir a fer-li una bona publicitat. Amb molt de gust vaig ser-li útil: sempre 
m’ha agradat ser útil als altres. 

Va haver de passar una mica més de temps perquè un autor teatral alemany se’l guanyés.
—Finalment –exclama– Hermann Sudermann70 va aconseguir de convèncer-me com-

pletament! 
Atès que l’escriptor, ja sigui pel seu alemany impossible o per la seva megalomania, ab-

sorbeix tot l’interès del públic, no queda res per al pintor. I això que ell podria donar un nou 
impuls a la «naturalesa morta», per poc que treballés el seu estil florit. Com a retratista ha 
topat sempre amb desconfiances, la qual cosa l’ha fet tan susceptible, que va haver d’aban-
donar indignadíssim una associació després d’haver fet el retrat del seu president. Ja només 
els morts es deixen retratar per ell. I a ell ja li va bé, ja que aquí ningú no el pot culpar de 
res: la desfiguració dels trets és causada per la mateixa mort.

Són problemes dignes de la suor dels nobles els que desficien el grup d’una taula veïna. 
Cap dissonància literària no destorba la pura afecció teatral d’aquests homes, cap artista de 
la «jove Viena» no s’hi acosta ni que sigui per equivocació. «Qui va fer el paper del senyor 
gras en L’ànec salvatge, al Stadttheater de Ratisbona, en la funció del 24 d’abril? Quan va 
actuar el senyor Rottmann71 per última vegada al Burgtheater?». Aquestes qüestions, i d’altres 
de semblants, per bé que solen ser tractades amb molta passió, passen indefectiblement a 
un segon pla quan sorgeix la pregunta vital: «Hi ha entrades gratuïtes per avui?». Al costat 
de cada actor, s’hi asseu un afeccionat al teatre, que se l’escolta amb tant de respecte com 
aquell escolta el crític de la taula. Entre ells es troben patètics actorets de barri, que mantenen 
viva a la Josefstadt la tradició del Burgtheater; també hi trobem celebritats de l’escena, que 
acumulen una llarga experiència a les llotges del teatre, i que s’han guanyat una bona fama 
al Burgtheater com a espectadors-actors. 

Encara hi ha algunes altres taules, que tenen una relació només ocasional amb la litera-
tura. El talent de les persones que s’asseuen aquí es fa palès en les anotacions i comentaris al 
marge amb què adornen totes les revistes que poden trobar-se en aquest Cafè literari. N’hi 
ha que escriuen «en» les revistes més eminents del país i de l’estranger. Aquests autors no 
firmen pas amb el nom complet, i per això el gran públic no els coneix. Tanmateix, cada 
un d’ells té una marca peculiar. N’hi ha un, per exemple, que, al llarg dels anys i de tots els 
canvis d’orientació que ha patit aquest Cafè, ha conservat, incommovible, el seu punt de 
vista personal; sempre expressa el seu talent amb la mateixa i única inscripció: «Jueu!».

Ni tan sols fins aquest nivell de producció no ha estat capaç d’enlairar-se un grup de 
joves, als quals s’ha concedit un racó en el local dels escriptors moderns únicament gràcies 
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a la seva permeabilitat als estats d’ànim. Alguns encara van saber fer-se útils fent d’interme-
diaris entre les diverses taules o comunicant notícies de teatre als clients habituals, cosa que 
estalviava a molts la lectura dels diaris. D’altres semblava que s’esforçaven honestament a 
imitar els costums relaxats dels bohemis parisencs, però sense sortir-se’n gaire: per molta 
voluntat que hi posaven, els faltava el talent del dolce-far-niente. Quan, un dia, aquesta colla 
va desaparèixer, el bo de Heinrich, amb la delicadesa que li era característica, va dir que els 
senyors no sols havien deixat a deure la demostració de les seves facultats literàries. 

Ara, amb el cor afligit, tots s’hauran de separar del que era el seu centre d’operacions. 
Tothom es prepara per al gran èxode. L’encarregat de la demolició ja pica als vidres de les 
finestres –ha arribat l’hora. A cuita-corrents es recull tot l’utillatge literari: la manca de 
talent, la saviesa precoç, els posats, la megalomania, les xicotes de barri, les corbates, el 
manierisme, les errades gramaticals, els monocles, els nervis secrets. No pot quedar res. Els 
poetes, dubitatius, són delicadament acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus racons 
encofurnats, temen el dia, la llum del qual els encega, temen la vida, l’abundància de la 
qual els asfixia. Contra aquesta llum, el monocle és una minsa protecció; la vida destruirà 
les crosses de l’afectació...

Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura jove? Quin serà el seu futur Griensteidl? r 

Traducció de Marc Jiménez

NOTA DEL TRADUCTOR

Malgrat que l’obra que aquí presentem és una impietosa sàtira contra el grup de la «jove Viena», i, 
per tant, contra els «literats de Cafè», el mateix Kraus (1874-1936), com a bon vienès, fou un assidu 
visitant i usuari (literari) d’aquests establiments, fins al punt que ha passat a la història, tant en el 
món germanoparlant com arreu, com un dels més cèlebres «escriptors de Cafè» de l’època gloriosa 
d’aquesta «literatura» –que va de 1890 fins a 1936, l’any de la seva mort.

La gran majoria dels escrits de Kraus aparegueren en la revista Die Fackel (La torxa), de la qual fou 
fundador, editor i únic autor –des de l’1 d’abril de 1899, data de publicació del primer número, fins 
al febrer de 1936, la data de l’últim número, quatre mesos abans de la mort de Kraus. Al llarg de tota 
la seva vida, la revista va mantenir una massa de lectors inaudita (en els primers números, la tirada 
arribava ja als 30.000 exemplars). L’obra de Kraus, quan no era aforística, era assagística o satírica, 
gèneres típics del Kleinkunst (art menor) i que, per tant, s’adaptaven molt bé a les característiques 
d’una publicació com Die Fackel. 

Amb aquesta revista Kraus va aconseguir una independència que li permeté escriure el que va 
voler i com va voler. Die Fackel esdevingué de seguida un fòrum d’admonició moral, de sàtira i de 
denúncia de les injustícies socials, sempre segons el punt de vista del seu editor-autor. Kraus tenia 
els seus temes –o blancs– preferits. La pompositat literària dels escriptors de la «jove Viena» havia 



138
estat objecte de la sàtira de Kraus ja abans de l’existència de Die Fackel –sobretot, en La literatura 
demolida, publicada el 1896 a Der Wiener Rundschau i, un any més tard, com a pamflet separat. 
Aquesta va ser, de fet, la primera obra important de Kraus. Amb Die Fackel ja endegada, els temes 
de la sàtira de Kraus van ampliar-se, però, tanmateix, el nostre autor no perdé ocasió de ridiculitzar 
aquells escriptors «jovevienesos» que continuaven conreant els manierismes i les afectacions que havia 
retratat ja –i de quina manera– en La literatura demolida.

Altres blancs recurrents de la seva crítica van ser els periodistes (l’editorial Taurus ha publicat una 
col·lecció d’aforismes de Kraus sota el títol de Contra los periodistas y otros contras, amb traducció de 
Jesús Aguirre); el nacionalisme xovinista que, aliat amb altres foscos interessos, acabà portant a la 
Gran Guerra (un tema sobre el qual tracta Kraus extensament en la seva monumental obra de teatre 
Els darrers dies de la humanitat, de 1922); o la corrupció política. Val a dir que tots tres temes sovint 
apareixien barrejats en les anàlisis de Kraus, i les faltes d’ortografia dels redactors del diari eren de-
nunciades pel vienès com el correlat gramatical de la falta d’ètica de les administracions dels diaris.

Si l’obra de Kraus s’ha traduït poc a altres llengües, tenint en compte la fama internacional del 
nostre autor, això és degut, ben segur, al fet que la seva escriptura és literalment intraduïble. Especi-
alment la traducció de Die letzten Tagen der Menschlichkeit (malgrat alguns coratjosos intents, com 
la versió castellana d’Adan Kovacsics, publicada en Tusquets Marginales) és una empresa temerària, 
condemnada al fracàs; però no sols aquesta obra. Tots els escrits krausians presenten una certa re-
sistència intrínseca a ser traslladats a una altra llengua. Per al traductor, la riquesa i ambigüetat del 
llenguatge de Kraus, tot i la seva dificultat, és encara poca cosa al costat de la dificultat diguem-ne 
cultural de les seves sàtires. En efecte, com podrà apreciar el lector del text que li oferim aquí, són 
poques les frases que no amaguen referències, directes o indirectes, a personatges, obres literàries, 
llocs, ambients, institucions, geografies, d’una cultura, d’un món, la Viena fin de siècle, que se’ns fa 
estrany, atesa la minuciositat amb què Kraus el reprodueix i satiritza. Per això, el lector ens perdonarà 
que hàgem farcit el text amb unes notes contextualitzadores que –tot i la distracció que produeixen 
indefectiblement en la lectura– confiem que li facin més accessible aquest text.

En presentem ara una versió catalana, la qual ve a afegir-se a les versions francesa i anglesa, que són, 
que jo sàpiga, les úniques que hi ha, a càrrec, respectivament, d’Yves Kobry (La Littérature démolie, 
Paris, Rivages, 1990) i de Harold B. Segel (dins de The Vienna Coffeehouse Wits 1890-1938, West 
Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 1993). M’he ajudat de totes dues per a la meva traducció. 
Especialment útil m’ha estat la versió anglesa, per la introducció i l’aparat de notes que incorpora.

Marc Jiménez
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  1. El Cafè Griensteidl (també conegut pel malnom de «Cafè Megalomania») fou fundat per Heinrich Griensteidl en 1846 

a la Michaelerplatz de Viena. En 1848 ja era conegut per tothom com el «Cafè Nacional». Aviat va convertir-se en 
el punt de trobada de les personalitats de la vida cultural vienesa. A la dècada de 1890, el Griensteidl va entrar en 
la història de la literatura, ja que allà es trobaven, a més del cenacle «Iduna» (cercle d’escriptors vienesos catòlics 
conservadors), el grup de la «jove Viena». El 1897 el cafè fou demolit. La seva funció va passar als cafès «Museum», 
«Herrenhof» i sobretot al «Central». En 1990 va obrir-se un nou Cafè Griensteidl a la Michaelerplatz. 

  2. Sturm und Drang (literalment: tempestat i empenta) és l’etiqueta historicoliterària amb què s’anomena el moviment 
preromàntic alemany, protagonitzat, en la dècada de 1770, per Goethe en literatura i per Hamman i Herder en 
filosofia, i que, enfront del racionalisme i la convencionalitat de la Il·lustració (Aufklärung), posava l’accent en els 
conceptes de geni i d’espontaneïtat. En el text que ens ocupa, Kraus, amb una finalitat marcadament satírica, hi 
aplica aquesta mena d’etiquetes a realitats ben llunyanes a aquelles amb les quals normalment s’associen. 

  3. Franz Grillparzer (1791-1872), l’autor dramàtic austríac més destacat de la seva època, autor, entre d’altres, d’El pobre 
músic (1847) i La jueva de Toledo (1851).

  4. Eduard von Bauernfeld (1802-1890), famós actor còmic d’aquell període i amic de Grillparzer. (Aquesta nota la prenc 
de l’edició de Segel. En el que segueix, quan les prenc d’aquesta edició, ho assenyalo amb la paraula «Segel» entre 
parèntesi).

  5. Referència al filòsof alemany Friedrich Nietzsche (1844-1900) i, específicament, a la Umwertung aller Werte, el seu pro-
jecte de «revolució» en els àmbits filosòfic, polític, moral i estètic, consistent a substituir els antics valors decadents, 
designats per ell amb l’etiqueta de «valors cristians», per uns valors nous, presumptament garants d’una vida plena. 
Aquí es fa servir l’expressió com a emblema de tota vel·leïtat revolucionària.

  6. El cafè amb llet que serveixen als cafès de Viena.
  7. Referència al Café Glacier de París, Boulevard des Italiens 22. (Segel)
  8. Café Kaiserhof a l’Hotel Kaiserhof de la berlinesa Zeitenplatz. El cafè, a l’antic estil de Viena, fou un punt de trobada 

per als literats berlinesos de l’època. (Segel)
  9. Referència a Hermann Bahr (1863-1934), qui, després de les seves estades a París i Berlín, va instal·lar-se a Viena, on es 

va fer un nom com a crític de literatura i d’art. Va conrear tots els gèneres literaris, però les seves deu novel·les i vora 
quaranta obres de teatre (la majoria, Lustspiele) no han assolit la celebritat, ni el nivell, dels seus assajos teòrics (Per a 
una crítica dels moderns –1890–, La superació del naturalisme –1891– i Expressionisme –1916–), els quals tingueren la 
virtut de provocar canvis estètics en la literatura de la seva època. Capdavanter del grup de la «jove Viena».

10. Es tracta del setmanari Die Zeit (El temps), que, sota la direcció de Bahr, entre els anys 1894 i 1904 fou l’altaveu del 
grup de la «jove Viena».

11. Possiblement, Kraus aquí fa referència a un passatge de l’obra de teatre de Goethe Die natürliche Tochter (La filla natu-
ral), concretament a l’escena cinquena de l’acte primer, el moment en què el rei explica a la seva retrobada neboda 
Eugènia la diferència entre la multitud i els pocs als quals pertoca el seu govern i formació.

12. L’obra en qüestió d’aquesta fingida crítica és Das Märchen (El conte, 1894), de Schnitzler.
13. El Deutsches Volkstheater (o Teatre popular alemany) fou construït en 1889 amb la vocació de constituir un teatre 

burgès que fos l’alternativa del Hofburgtheater (el Teatre de la Cort imperial). 
14. Gustav Kadelburg (1851-1925), actor molt popular tant a Àustria com a Alemanya. (Segel)
15. Arthur Schnitzler (1862-1931, Viena) és un dels autors de més anomenada de la «jove Viena». Sobretot en la dècada 

de 1920 produirà obres destacades, com ara La senyoreta Elsa (1924) o Història somiada (1926), novel·les d’una gran 
profunditat psicològica i revolucionàries formalment; en l’època en què Kraus escriu la seva sàtira, es caracteritzava 
per ser l’autor de drames galants, de gust popular i de contingut sovint escandalós, amb tints de tragèdia.

16. Julius Bauer va ser en aquella època l’editor del Illustriertes Wiener Extrablatt. (Segel)
17. Ferry Beraton (nom real: Ferdinand Perathoner; 1859-1900). Actor, estudiant de medicina, home de negocis, pintor i 

crític d’art. (Segel)
18. Adalbert von Goldschmidt (1848-1906). Membre d’una família prominent, molt vinculada al Banc Rothschild, va 

estudiar música, i es va concentrar sobretot en l’oratori. El seu major èxit musical fou l’oratori Die sieben Todsünden 
(Els set pecats mortals), que fou estrenat a Viena el desembre de 1877. (Segel)

19. Pseudònim sota el qual Hugo von Hofmannsthal va publicar els seus primers poemes, pel juny de 1890. Nom inspirat 
en el d’un general rus, el compte Loris-Melikov, que va morir l’any 1888. (Segel)

20. Henri Lavedan (1859-1940), famós periodista parisenc i autor de comèdies populars. (Segel)
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21. George de Portoriche (1849-1930), autor dramàtic francès, el seu gran èxit va ser l’obra Amoreuse (1891).
22. Nom amb què firmaven dos pintors venecians, Antonio Canale (1697-1768) i el seu nebot, Bernardo Bellotto (1720-

1780), molt admirats pels seus quadres lluminosos amb escenes de ciutat. Bellotto és especialment cèlebre pels seus 
quadres esplèndidament detallats i precisos de ciutats com ara Dresden, Viena i Varsòvia. (Segel)

23. Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), pintor francès les escenes galants del qual constitueixen una de les manifestaci-
ons més perfectes del rococó.

24. Adele Sandrock (1863-1937), una famosa actriu alemanya. (Segel)
25. Robert Nhil (de nom real, Reinhold Steegmüller; 1858-?), actor alemany que, com la Sandrock, treballava al Deutsches 

Volkstheater de Viena. (Segel) 
26. Joseph Giampetro (1866-1913), actor còmic molt popular que també va treballar al Deutsches Volkstheater de Viena. 

(Segel)
27. Franz Tewele (1843-?), com Giampetro, un actor nascut a Viena. Tenia una especial estima per l’opereta vienesa, les 

obres populars i les comèdies de costums parisenques. L’any 1882 va anar de gira als Estats Units, i a partir de 1890 
va actuar amb regularitat al Deutsches Volkstheater de Viena. (Segel)

28. Iglau (en txec Jihlava) és un petit poble situat a Bohèmia, a mig camí entre Praga i Brünn. El poble constitueix una 
«illa» de parla alemanya enmig del territori lingüístic txec. Aquesta situació d’aïllament ha contribuït que durant 
molt de temps s’hi hagin mantingut relativament vives les antigues tradicions alemanyes. 

29. Leitomsichl (en txec, Litomysl), és una altra petita població de la Bohèmia oriental, famosa per ser el lloc on va néixer 
el compositor romàntic Bedric Smetana.

30. Ludwig Martinelli (1832-1913), cèlebre actor austríac, d’origen noble italià. Va treballar també al Deutsches 
Volkstheater de Viena. (Segel)

31. Viktor Kutschera (1863-1933), actor vienès que actuava sovint al al Deutsches Volkstheater. (Segel)
32. Adele Hell (1865-?), actriu vienesa de naixement que va actuar a Alemanya i Àustria, abans de ser contractada pel 

Deutsches Volkstheater. (Segel)
33. Ida Bauer (1873-?), una actriu austríaca que va actuar al Deutsches Volkstheater i que va obtenir el reconeixement de 

la crítica pels seus papers shakespearians al Hamburg Stadttheater, el 1898. (Segel)
34. Moritz Broda (1842-1910), actor nascut a Dresden i que també va actuar al Deutsches Volkstheater. (Segel)
35. Personatge d’El conte, de Schnitzler.
36. Josef Kainz (1858-1910), un dels actors austríacs més cèlebres. (Segel)
37. Eleonora Duse (1859-1924), cèlebre actriu italiana. (Segel)
38. Referència al classicisme adoptat per Goethe a partir de la dècada de 1790, una tendència que es coneix també amb el 

nom de classicisme de Weimar. Si l’Sturm und Drang és la rauxa, Weimar és el seny.
39. Johan Peter Eckermann (1792-1854) ha passat a la història per haver estat l’interlocutor de Goethe, i l’autor de les 

Converses amb Goethe, de les quals hi ha una excel·lent versió catalana de J. Bofill i Ferro publicada per Columna.
40. Temes que van ocupar els últims anys de la vida de Goethe, és a dir, els anys de les Converses.
41. En el sistema alemany, establiment docent equivalent a un institut de secundària. El jove en qüestió és Hugo von 

Hofmannsthal, que, en efecte, va publicar la seva primera obra a setze anys. 
42. El drama líric Der Tod des Tizians (‘La mort de Ticià’).
43. Kraus es refereix aquí a Leopold Andrian, de nom complet Leopold von Andrian-Werburg. (Segel)
44. Poble del sud d’Àustria on Leopold Andrian va passar part de la joventut. (Segel)
45. Amb Der Kindergarten der Unkenntnis Kraus fa al·lusió a l’obra més coneguda de Leopold Andrian, la novel·la autobi-

ogràfica El jardí del coneixement (Der Garten der Erkenntnis, 1895). (Segel)
46. Lemes del classicisme de Goethe.
47. La tírria de Goethe pels gossos és proverbial. Aquí Kraus pot fer referència al poema Kläffer (‘Gos lladrador’, 1808), en 

què el motiu del gos és aplicat als rivals literaris. En el poema es descriu com un gos persegueix i lladra als «nosaltres» 
que cavalquen, i conclou: «El seu lladruc estrepitós / mostra només que cavalquem»). És a dir, «ladran, luego anda-
mos».

48. En les Converses, i polemitzant amb el concepte romàntic d’originalitat i amb la vel·leïtat d’absoluta novetat, Goethe rei- 
vindica, contra tota pretensió genialoide, els beneficis i la indefugibilitat de l’herència literària. El poeta troba que, da- 
vant la tenaç pervivència de l’error i l’estupidesa, no és poca cosa que els millors esperits s’encarreguin de recuperar i  
repetir el millor que hagin dit els grans savis de totes les èpoques. D’aquí, però, a elevar el plagi a fenomen artístic...
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49. La dolça xicota (das süsse Mädel) era un personatge típic de la literatura austríaca de finals del XIX principis del XX. Es 

tractava d’una noia jove dels suburbis menestrals de Viena amb qui els joves de bona família (a qui sovint feia de 
mainadera), els soldats i els artistes solien «iniciar-se» sexualment, tot i que no s’hi casaven mai. El teatre i les novel·les 
de Schnitzler ofereixen els millors exemples d’aquest sistema de relacions, que sovint adquiria tints tràgics.

50. Kraus es refereix a l’anomenat naturalisme berlinès. (Segel)
51. Grup d’escriptors vienesos dels volts de 1900, anomenats «literats de cafè» pel fet que es trobaven habitualment al 

Griensteidl. Hermann Bahr en fou el líder, i en formaren part, entre d’altres, Schnitzler, Hofmannsthal, Dörmann, 
Altenberg, Polgar, Beer-Hofmann, Salten, Auernheimer i el mateix Kraus. El grup va rebutjar el naturalisme, i adop-
tà diverses tendències modernes, com ara el simbolisme, l’impressionisme i el decadentisme, i doncs forjaren una 
nova línia en la literatura austríaca que seria continuada per S. Zweig, R. Musil, J. v. Horváth i J. Roth. 

52. Un teatre de varietats molt popular a l’època. (Segler)
53. Kraus es refereix aquí a Schnitzler.
54. Referència a l’escriptor Richard Beer-Hofmann. (Segel)
55. Aquí Kraus fa víctima de la seva sàtira Felix Salten. Aquest jueu hongarès (de nom real, Zsiga –o, en la seva forma 

germanitzada, Siegmund– Salzmann) va ser una de les bèsties negres de Kraus, durant tota la seva vida. L’antipatia 
era mútua: és fàcilment imaginable que amb aquesta sàtira Kraus no va crear-se precisament amics. La millor mostra 
d’això és el gec de mastegots que Salten va propinar-li, de resultes justament del nostre escrit. Per cert, més endavant 
Felix Salten es faria mundialment famós gràcies a la seves obres Bambi i Quinze conills. D’altra banda, l’autor del 
Burgtheater és, evidentment, Schnitzler. 

56. Charlotte Wolter (1834-97), alemanya de naixement, fou una de les actrius principals del Burgtheater de Viena des del 
seu debut, el 12 de juny de 1862, fins a la seva mort. (Segel)

57. Georg Reimers (1860-1936), actor que esdevingué director d’escena del Burgtheater l’any 1920, nomenat soci d’honor 
del teatre en 1922 i director del cor en 1925. (Segel)

58. Hedwig Bleibtreu (1886-1958), actriu austríaca que va actuar tant a Alemanya com a Àustria. En 1883 entrà a formar 
part de la plantilla del Burgtheater. (Segel)

59. Adolf von Sonnenthal (1804-1839), actor que més tard ocuparia la direcció del Burgtheater de Viena. (Segel)
60. Referència a Leo Eberman (1863-1914), autor de dues tragèdies, Zwei Welten (‘Dos mons’), que transcorre en un gueto 

jueu, i Die Athenerin (‘L’atenenca’). La representació d’aquesta última, al Burgtheater, el setembre de 1896, obtingué 
un gran èxit de públic. (Segel)

61. De la Bucovina, regió de l’Europa centroriental, situada entre Galítsia i Moldàvia, actualment dividida entre Ucraïna i 
Romania.

62. Georg Büchmann (1822-89), un lingüista berlinès que l’any 1864 va publicar una col·lecció de proverbis sota el títol 
de Geflügelte Worte (‘Dites populars’). (Segel) 

63. Referència a Leo Feld (de nom real, Leo Hirschfeld; 1869-1924), periodista i autor dramàtic d’escassa importància. (Segel)
64. Variació, en clau de paròdia, del poema de Goethe Gefunden (‘Trobada’). Allà, el jo poètic, en lloc del cafè, va al bosc, 

sense el propòsit de buscar-hi res.
65. Variació d’un fragment de l’obra de G. E. Lessing Emilia Galotti (1772). A l’escena quarta, acte primer, el pintor Conti 

pregunta al príncep: «O creu vostè, príncep, que Rafael no hauria estat el més gran geni de la pintura, encara que 
desgraciadament hagués nascut sense mans?».

66. Aquí Kraus ridiculitza Felix Dörmann (de nom real, Felix Biedermann; 1870-1928), l’anomenada del qual com a poeta 
fonamental del període del tomb de segle descansa sobre els tres llibres aquí esmentats: Neurotica (1891), Sensationen 
(1892) i Gelächter (1892). (Segel)

67. Això sembla ser una al·lusió a Viktor Léon (de nom real, Viktor Hirschfeld, germà de Leo Feld; 1858-1940). Se’l coneix 
sobretot per haver col·laborat en alguns llibrets d’opereta, entre els quals, el que L. Stein va escriure per a La vídua 
alegre (1905) de Franz Léhar. (Segel)

68. Eduard Hanslick (1824-1904) va ser un prominent i molt influent crític musical vienès. (Segel)
69. Pietro Mascagni (1863-1945), compositor italià, autor de la cèlebre Cavalleria rusticana (1890). (Segel)
70. Hermann Sudermann (1857-1928), novel·lista i autor dramàtic alemany, prolífic i molt traduït, les obres del qual 

tracten, sobretot, de qüestions socials de l’època. El seu gran èxit teatral fou Die Ehre (‘L’honor’, 1890). (Segel)
71. Alexander Rotmmann (1869-1916), actor hongarès que va actuar sobretot en el món de parla alemanya. Era conegut 

sobretot pels seus papers heroics, com per exemple el protagonista de l’Egmont de Goethe. (Segel)
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ÀREA DE CULTURA I FESTES

SETMANA LITERÀRIA 
DELS PREMIS DE GANDIA

«DELS CLÀSSICS ALS IMPARABLES»

4-7 d’octubre 2005, Casa de la Marquesa 20 hores

Dimarts 4  

Presentació de les darreres edicions de la col·lecció «Els nostres clàssics» de l’editorial Barcino, 
dedicades a Ausiàs March i Jordi de Sant Jordi
Modera: Ferran Garcia-Oliver. Ponents: Joan Santanach i Aniello Fratta

Dimecres 5

Presentació de les darreres edicions del Tirant
Modera: Joan F. Mira. Ponents: Albert Hauf, Josep Escartí, Joan Pellicer i Rosa Giner

Dijous  6

Presentació de les noves edicions i traduccions d’Ausiàs March i Joan Roís de Corella
Modera: Jaime Siles. Ponents: José Mª Micó, Constanzo Di Girolamo i Eduard J. Verger

Divendres 7

Presentació de l’antologia poètica «Imparables»
Presenta: Sam Abrams. Lectura poètica: Joan-Elies Adell, Sebastià Alzamora, Hèctor Bofill, 
Lluís Calvo, Maria Josep Escrivà, Manuel Forcano, Txema Martínez, Isidre Martínez, Susanna 
Rafart

Dissabte 8 

Sopar literari al restaurant Santanjordi (edifici de Foment) 21 h.
Entrega dels premis «Els nostres clàssics»
Homenatge a Maria Beneyto
Presentació de l’edició de les obres guanyadores dels Premis Literaris Ausiàs March i Joanot 
Martorell 2005. Edita Edicions 62
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Tothom que hagi llegit l’Alamut sap 
què ha fet que aquesta novel·la es continuï 
editant, fins i tot en edicions cada cop més 
luxoses; sap què ha fet que, precisament 
ara, després dels tristos esdeveniments de 
setembre de 2001 i amb les ferides de la  
guerra a l’Iraq encara no del tot cicatritza-
des, aquest llibre no es trobi amagat entre 
els llibres exòtics de les grans llibreries a 
les grans ciutats, oblidat de tothom, sinó 
exposat en algun lloc ben visible d’aquests 
aparadors de la cultura. Bartol escriu sobre 
el fonamentalisme islàmic i confirma la for-
ça destructora d’aquesta ideologia. Bartol 
és conegut, es ven i es pren en consideració 
tot just perquè elabora un dels topos més 
ambivalents de la civilització occidental 
actual, l’islam, l’altre que anem gestant per 
sentir-nos més bé en la pròpia pell. D’això, 
no n’hi pot haver cap dubte. Però li fem 
justícia llegint-lo d’aquesta manera?

*

El mes de setembre de 1967 va morir a 
Ljubljana, després d’una llarga malaltia, 
l’escriptor Vladimir Bartol, nascut en 1903 
a Sveti Ivan, a prop de Trieste. Bartol havia 

L’home amb bombes
Vladimir Bartol, Alamut, 1938

Simona Škrabec

Simona Škrabec és escriptora i traductora eslovena, col-
laboradora de L’Espill. Viu a Barcelona. Recentment 
ha publicat L’atzar de la lluita (Afers, 2005).

estudiat biologia i filosofia a la Universitat 
de Ljubljana. Va obtenir una beca i va seguir 
un curs a la Sorbona, a París, va treballar 
com a corrector de revistes literàries eslo-
venes a Trieste, va traduir Nietzsche, va 
publicar i estrenar el 1932 el drama Lopez, 
el 1935 el recull de narracions Al Araf i el 
1938 la novel·la Alamut. La novel·la va ser 
traduïda en 1946 al txec; en 1954, al serbi; 
deu anys després de la publicació, el 1958, 
en va sortir de la impremta la segona edició 
eslovena, cosa prou insòlita en un mercat 
tan limitat i en un temps tan difícil. 

Després de la guerra, l’impuls inicial 
es va esvanir ràpidament, els últims anys 
de la seva vida la presència de l’escriptor 
a l’escena literària, tot i haver viscut a la 
capital i haver treballat a l’Acadèmia de les 
Arts i Ciències, no es va fer notar més. Anys 
després de la seva mort, a la fi dels setanta, 
tornem a trobar algun article esporàdic 
en la premsa comarcal que recorda la seva 
condició d’escriptor en llengua eslovena, 
nascut a la regió de Trieste. Els contes Al 
Araf, que van tornar a sortir sota el títol 
Daimon i eros en 1974, no van provocar 
gaire ressò en l’àmbit nacional. 

Però en 1984 tot va canviar. Finalment, 
es van publicar el conte escrit seixanta anys 
abans i que havia reescrit diverses vegades, 
Don Lorenzo, i la novel·la El miracle en un 
poble. Al cap de poc, es va editar per tercera 
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vegada també Alamut. Els articles i les críti-
ques se succeïen. Els protagonistes d’aques-
ta redescoberta d’un autor gaire mai cèlebre 
–ni tan sols dins de les limitades dimensions 
de la seva pròpia literatura nacional–, van 
ser sobretot una sèrie de joves crítics literaris 
que van trobar en Bartol el que la literatura 
eslovena semblava no poder oferir, un autor 
postmodernista avant la lettre. 

Amb aquest entusiasme va sorgir la idea 
que Bartol era «l’únic escriptor eslovè que 
podria significar molt també en l’àmbit 
mundial»1 i, com per art de màgia, l’oracle 
havia encertat la previsió del futur, si més 
no.

L’any 1988 no va comportar només la  
quarta edició d’Alamut a Eslovènia i la pu-
blicació d’una recopilació de contes breus 
ja editats entre 1935 i 1940 a les pàgines 
d’una revista a Trieste. Entre l’idil·li i el 
terror anava acompanyada de –atenció– sis 
assaigs introductoris, incorporats al mateix  
volum. Aquest és també l’any de la traduc-
ció francesa per l’editorial Phébus i l’apari-
ció d’aquest llibre en el conegut programa 
de Bernard Pivot a Antenne 2, Lire. Sem-
blava que la porta d’entrada a l’escenari de 
la literatura mundial s’havia obert no sols 
per a l’autor, sinó per a tot el que aquesta 
novel·la havia de representar. Però les coses 
no van anar ben bé així.

«Le Soir de Brussel·les va començar el 
breu comentari sobre la publicació amb 
una constatació, que va fer època, que la 
literatura eslovena existeix. Literalment. 
Ah, les Belges!», comenta Marko Crnkovič 
irònicament sobre aquesta fama efímera, 
que es va acabar ràpidament si més no pel 
que fa a la referència al país d’on provenia 
l’escriptor. Un eslovè resident a París, el 
fotògraf cec Evgen Bavčar, va inventar una 
definició que va resultar més còmoda per 

a referir-se a Bartol.  Així és com Vladimir 
Bartol va esdevenir un auteur triestin d’ex-
pression slovène. Fins avui, fins a l’última edi- 
ció de la novel·la en castellà, a Espanya 
encara perdura la idea que Bartol era un ciu-
tadà de Trieste de llengua literària eslovena. 
Arraconat i desconegut precisament a causa 
d’haver triat la llengua equivocada, com si 
es pogués triar a pler a quina comunitat èt- 
nica es vol pertànyer, com si a Trieste i als  
seus voltants es conservés només una llen-
gua, insuficient per a donar dret a una iden-
titat pròpia. En el context mundial, un ciu-
tadà de Trieste de llengua eslovena resulta 
menys incòmode que un eslovè de Trieste. 
Una constatació penosament certa.

* 

El fonament ideològic de la novel·la sembla 
més que evident. L’autor l’exposa en el lema 
que encapçala la història.2 L’essència de la 
ideologia del moviment armat que vol mos-
trar és la màxima que assegura que «res no 
és cert, tot és lícit». Bartol explicava en les 
entrevistes, els escrits autobiogràfics i els as-
saigs que es refereixen a la gènesi d’aquesta 
novel·la, que es tracta d’un lema autèntic, 
un lema que va trobar després d’un estudi 
exhaustiu de la bibliografia sobre l’edat 
mitjana de l’islam en una enciclopèdia on 
hi havia un article específic destinat a la 
secta dels ismaïlites. 

Recordeu el conte de Jorge Luis Borges 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius? Veurem que 
Borges no va ser pas el primer que va arribar 
a la conclusió que des de les pàgines d’una 
enciclopèdia podria néixer un país inexis-
tent. Bartol es va avançar a aquesta idea 
uns anys, però no pas amb un pensament 
teòric, sinó duent-lo a la pràctica. No es 
tracta només de problemes relacionats amb 
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la gènesi d’Alamut, dels quals parlarem tot 
seguit. La publicació de la narració Don 
Lorenzo, per exemple, anava precedida 
d’una introducció de l’autor en un llenguat-
ge sec, ple de dades concretes i verificables, 
però totalment falses! Fins i tot va arribar a 
negar que el text s’hagués publicat abans, 
quan la narració sencera havia sortit a les 
pàgines d’una revista prou coneguda. Els 
estudiosos de la literatura van trigar uns 
quants anys a descobrir aquest simulacre i 
l’altre, el de la vida veritable dels ismaïlites, 
encara no ha estat desvetllat, si més no per 
al gran públic.

Bartol repetia repatàniament que el 
lema era autèntic, que la realitat descrita 
en la novel·la es basava en fets històrics, 
reconstruïts a partir d’una investigació molt 
acurada que va durar anys. Alamut, segons 
ell, era una obra fiable, erudita, científica. 
Els primers investigadors de la història de 
la literatura eslovena, que es van dedicar 
a la recerca de la seva obra, van caure de 
ple al parany parat per l’escriptor. L’autor 
havia fet córrer la veu que els llibres dels 
orientalistes, que ell abans de la guerra havia 
consultat a la Biblioteca Nacional a Ljubl-
jana, van ser destruïts en un incendi que va 
afectar l’edifici durant el conflicte bèl·lic, i 
ningú, fins a 1990, no va anar a la biblioteca 
per comprovar si això era cert ni tampoc es 
va preguntar quin era el valor del material 
de referència que citava l’escriptor segons 
l’estat de la qüestió en les investigacions ac-
tuals. Aleshores Janko Kos,3 amb una feina 
que gairebé voreja l’ofici de detectiu, no 
sols va comprovar que els gruixuts volums 
de Gustav Weil, John Malcolm, Gustau 
Flügl, Joseph François Muchaud i Friedrich 
Spiegel, escrits tots en el transcurs del segle 
XIX, encara es conserven a la Biblioteca, 
sinó que va poder descobrir que en alguns 

llocs d’aquests llibres hi ha anotacions fetes 
amb la lletra de l’escriptor.

Els llibres que va consultar Bartol per 
descriure la secta dels assassins avui no es 
poden considerar fonts fiables d’aquesta 
realitat històrica tan llunyana. El mateix 
podem dir sobre la utilització de la lite-
ratura persa, dels seus motius o bé de les  
citacions literals que apareixen en la novel-
la. Bartol tenia a la seva disposició un 
nombre molt limitat de traduccions i, les 
que li eren accessibles, les va aprofitar per 
donar a la novel·la la necessària pàtina de 
color local, per fer més creïble el decorat. 
A més d’utilitzar fonts de valor científic 
dubtós, de més d’un segle d’antiguitat, 
l’escriptor havia triat dades i conclusions 
que els historiadors ni tan sols en el segle 
XIX admetien com a certes. 

Precisament, aquesta visió esbiaixada 
constituïa un material apropiat per a una 
novel·la. La llegenda negra es va començar 
a formar a partir dels relats dels croats i de 
la descripció de Marco Polo de la fortalesa 
d’Alamut, segons la qual els membres 
d’aquesta secta, disposats a sacrificar-se, 
eren embriagats amb haixix i enviats a 
missions perilloses. Bartol coneixia molt 
bé els relats del primer gran explorador de 
les terres orientals. De fet, és aquest text 
el que li va donar l’impuls per a escriure 
la novel·la. 

La descripció que Bartol fa dels mo-
viments religiosos, polítics i socials en la 
societat persa entre els segles VIII i XII no 
sols queda lluny de ser fiable, sinó que es 
tracta d’una visió falsejada. Però l’escriptor 
necessitava precisament aquesta visió de 
l’ismaïlisme i no pas una altra. No li inte-
ressava combatre una vella llegenda negra. 
En aquesta novel·la la fidelitat històrica no 
importa. Bartol simplement elabora un lloc 
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comú prou conegut per a poder esperar que 
els lectors siguin capaços de reconèixer-ne el 
caràcter llegendari, no vinculat a la història, 
al sentit estricte de la paraula. 

La temàtica que va triar pot tenir impor-
tància, doncs, només si darrere de l’exemple 
dels ismaïlites hi ha alguna altra intenció. 
Va ser potser el difícil temps de la segona 
meitat dels anys trenta el veritable objectiu 
de la seva ploma? 

*

Bartol va escriure la novel·la Alamut en 
1938, quan les figures dels dos dictadors 
moderns que més han marcat el segle XX, 
Hitler i Stalin, no s’havien fet conèixer 
encara en tota la seva dimensió, i per això 
no van poder influir gaire en les reflexions 
de l’escriptor eslovè. Benito Mussolini, en 
canvi, sí que va tenir un paper important 
en la gènesi d’aquesta obra. Però aquest 
aspecte el desgranarem amb més detall en 
l’apartat següent. 

D’entrada, podem constatar que l’autor 
va mostrar en el conjunt de la seva produc-
ció literària una admiració gens dissimulada 
pels grans personatges històrics. De fet, una 
de les anècdotes més conegudes que acom-
panyen la gestació d’aquesta obra conta que 
Bartol havia volgut publicar la novel·la amb 
una dedicatòria a Mussolini o, si més no, 
posar-hi la inscripció «per a un dictador». 
L’editor, amb molt de seny, li va desacon-
sellar exposar-se d’aquesta manera en un 
temps políticament massa incert. Després 
de la guerra, Bartol va justificar aquest gest 
amb la intenció d’ironitzar sobre la figura 
del Duce, però no va convèncer ningú amb 
aquesta explicació. 

El 1938 Vladimir Bartol, com molts 
altres intel·lectuals d’arreu d’Europa, ad-

mirava les personalitats que eren capaces 
d’agafar les regnes de la història a les seves 
mans. Admirava els homes que eren capaços 
d’amor fati. Homes per als quals el destí no 
era inevitable, sinó que es podia transformar 
segons la pròpia voluntat. L’havia encegat la 
voluntat de poder de la qual parla Nietzsche 
en les seves obres filosòfiques; entesa, però, 
exclusivament com a llicència per a saltar-
se tota compassió, tota consideració en 
el camí que condueix cap a un objectiu 
superior. Des de la perspectiva actual que-
den molt clares les conseqüències brutals 
d’aquesta interpretació del superhome. La 
ideologia nazi es va apropiar el pensament 
d’aquest filòsof de manera que veia en el 
Moviment la força transformadora del món 
que canviaria tots els valors. Els nazis van 
fer servir procediments inimaginablement 
absurds i inimaginablement brutals per a 
distingir «biològicament» els homes per 
assegurar-se que en el planeta del futur no-
més hi hauria lloc per a l’home superior. 
Però no hem d’oblidar que en 1938 molt 
poca gent s’havia adonat amb preocupació 
de les dimensions que començava a agafar 
el moviment nazi. El camp de presoners 
de Dachau, per exemple, s’havia obert en 
1933, però qui s’adonava de les conseqüèn-
cies que havia de tenir la seva política de 
la repressió extrema en els pròxims anys? 
Qui s’havia preguntat què tenia a veure la 
filosofia de Nietzsche amb la ideologia que 
justificava aquesta brutalitat?

Vladimir Bartol no es va plantejar aques- 
ta qüestió. La seva admiració per les màxi-
mes extretes de les obres de Nietzsche es 
van quedar dins de l’horitzó que va di-
buixar a Eslovènia un dels crítics literaris 
més influents d’aleshores, Josip Vidmar. 
Vidmar va escriure en 1926: «L’home té 
un sol deure; però aquest no és, com es 
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podria pensar, ser “bo”, sinó conèixer la 
seva pròpia naturalesa per poder-se realitzar 
plenament, sigui com a home “bo” o bé 
com a home “malèvol”. El que importa és 
ser una personalitat imponent». Tractant-se 
d’un crític literari no ens ha de sorprendre 
aquesta indulgència moral. Vidmar, de fet, 
mai no es va voler implicar en les qüestions 
filosòfiques, l’àmbit de la seva activitat es 
va limitar exclusivament a la literatura. Per 
això també cal comprendre l’admiració 
pels caràcters despòtics i malèvols, perquè 
es movia dins dels límits estrictes de l’art. 
Amb la seva simpatia per caràcters inspirats 
en el superhome de Nietzsche reclamava 
l’autonomia de l’art. Reclamava que, en les 
novel·les i les peces de teatre, hi poguessin 
sortir tirans i dèspotes i que el valor d’una 
obra no depengués de la seva correcció 
moral, o més ben dit, de la victòria del 
principi de la bondat. 

En aquells anys, per exemple, Anton 
Podbevšek, poeta avantguardista que es va 
fer conèixer amb un recull titulat L’home 
amb bombes (1921), va ser avaluat no sols 
per part de la crítica literària competent, 
sinó que els diaris s’omplien d’escrits de 
psiquiatres irritats que proclamaven que 
el lloc que li corresponia era un sanatori 
de malalts mentals, al mateix temps que 
els crítics catòlics recordaven que l’ateisme 
inspirat en Nietzsche era una equivocació 
terrible. 

La importància de les idees de Nietzsche 
per a l’establiment d’una esfera de l’art au-
tònoma no la podem pas negligir. També 
Bartol és hereu d’aquesta lluita: el fanàtic 
líder d’una secta religiosa de la novel·la es 
beneficia de la indulgència amb la qual 
avui jutgem les obres literàries. Ningú no 
s’exclama que aquest tipus d’homes surti a 
les pàgines d’un llibre. La literatura és plena 

dels Raskolnikov amb la destral esmolada, 
de fet ho ha estat sempre. En els llibres 
trobem aquell espai de reflexió que permet 
pensar les últimes conseqüències sense por 
de prendre’n mal. 

Oblidem per això les guerres del Golf 
com si mai no haguessin existit perquè, 
quan la novel·la va ser escrita, Pèrsia era un 
país llunyà i exòtic. Les informacions sobre 
aquelles contrades calia buscar-les en una 
enciclopèdia, no es llegien pas a les portades 
dels diaris. Alamut de Vladimir Bartol ens 
proposa sobretot un problema filosòfic, 
lligat estretament a la interpretació de la 
filosofia de Friedrich Nietzsche.

A la quarta part d’Així parlà Zarathus-
tra4 trobem la cita literal que Bartol exposa 
com a màxima dels ismaïlites: «La veritat 
no existeix, tot és lícit». La màxima dels 
combatents islàmics prové d’un llibre els 
fragments del qual Bartol havia traduït i pu-
blicat precisament en el temps de la gestació 
de la novel·la. Però Nietzsche fa pronunciar 
aquestes paraules no a Zarathustra, sinó a 
la seva ombra. L’ombra és l’encarnació de 
la part feble de l’home, una part a la qual 
Zarathustra li ha de girar l’esquena per con-
tinuar sent fidel a si mateix. El pensament 
que neix en els dominis de l’ombra ha de 
ser superat per obrir el camí en què l’home 
nou podrà dur a terme la tasca de revalorar 
tots els valors.

L’horitzó especulatiu de Bartol no per- 
met albirar del tot la dimensió de la supera-
ció, es queda clavat en el nivell de mostrar 
una societat hipotètica en què tot seria lícit.  
El seu Hassan afirma l’escepticisme i una lli- 
bertat amoral com l’últim grau que el pen-
sament pot arribar a imaginar, a formular. 

En canvi, els pensadors de l’escola de 
Frankfurt com ara Walter Benjamin o la 
lectura que va fer Martin Heidegger de les 
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obres de Nietzsche entre 1936 i 1940 van 
arribar a la conclusió que el nazisme era 
l’últim esglaó de la metafísica, la forma 
més extrema del nihilisme, no pas la seva 
superació. Si ha de néixer una nova era en 
la qual la humanitat seria capaç de gestionar 
els assumptes terrenals tot i la consciència 
que Déu ha mort, llavors l’home hauria 
de ser capaç d’assumir la responsabilitat 
individual. 

Podem concloure, doncs, que Bartol va 
comprendre la problemàtica del nihilisme 
només parcialment. És evident que l’au-
tor de la novel·la escrita en 1938 no s’ha-
via adonat de les conseqüències reals a les 
quals pot portar un règim totalitari i que 
s’havia deixat endur pel culte a una «perso-
nalitat imponent». Però molt més preocu-
pant és que al segle XXI aquesta novel·la es 
consumeixi d’una manera irreflexiva sense 
ni tan sols pensar quin escut necessitem 
els homes davant el no-res. Què és el que 
assegura avui la lucidesa dels homes?

*

El nihilisme té un altre contingut impor-
tant al qual ens podem acostar gràcies a 
Vladimir Bartol. Al segle XIX entre els po-
bles «no històrics» d’Europa creix cada cop 
més la consciència que cal establir fona-
ments sòlids de la pròpia identitat per po-
der comptar en la història universal. Per-
què si no hi ha cap sistema transcendental 
que pugui assegurar l’ordre, són els homes 
els que han de crear el seu propi sistema 
de valors. 

Aquesta idea permet una mirada molt 
diferent a la continuïtat del temps, a la ma-
nera com s’escriu la història. Amb aquesta 
idea, la continuïtat del temps queda suspe-
sa. L’instant esdevé més important que la 

seqüència, el que importa és el kairos i no 
pas el chronos. El conflicte entre l’instant i 
la seqüència marcarà tots els debats sobre 
la modernitat. Així és perquè la moderni-
tat existeix en forma del desig d’assolir el 
punt que podríem anomenar el present 
absolut, l’origen que marca el punt d’una 
nova partida.

Bartol comparteix aquesta necessitat 
d’observar la història d’una manera nova i 
és capaç de posar en dubte l’explicació del 
passat tal com se’ns ha transmès mitjan-
çant la tradició cristiana. El fet que se senti 
atret per l’islam té a veure amb la necessi-
tat de mirar el passat des d’un altre punt 
de vista, de buscar enfocaments diferents i 
alternatius. Alhora, però, aquest afany seu 
de qüestionar la tradició establerta té un 
contingut molt, molt concret. A l’Eslovè-
nia del seu temps tothom desitja crear una 
història diferent en la qual els eslovens tro-
barien el lloc que els pertany. La destruc-
ció dels models establerts ha de ser alhora 
l’intent de «corregir» les omissions. 

Bartol estava profundament influenci-
at pel filòsof més enigmàtic del seu país 
natal, Klement Jug.5 Aquest filòsof i alpi-
nista professava i vivia d’acord amb una 
ètica radical pròpia que consistia a deter-
minar un objectiu clar i fer tot el que sigui 
necessari per assolir-lo. L’ètica de més enllà 
del bé i del mal de Klement Jug exigia una 
fidelitat incondicional a l’objectiu pro-
posat i, per això, una acció no podia ser 
considerada bona o malèvola per si sola, 
sinó d’acord amb les propostes marcades 
pel propi sistema de valors.

Jug va ser, a més a més, un conegut alpi-
nista i va morir en una de les seves arrisca-
des expedicions als Alps Julians, al vessant 
nord del Triglav l’any 1924. Poc abans de 
la seva mort havia presentat la seva tesi doc-
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toral, però la major part del seu llegat va 
quedar sense publicar. Més que amb les se-
ves obres, aquest filòsof jove va influir el 
cercle de les seves amistats amb l’exemple 
d’una vida regida per la força de la voluntat.

Bartol escriu en un dels seus relats breus  
que Klement Jug va arribar a provocar 
víctimes mortals amb les seves ensenyan-
ces. La meitat d’accidents amb resultat de  
mort a les muntanyes en aquells anys van 
ser conseqüència directa de la seva escola.  
Però en lloc d’estremir-se, Bartol es pre-
gunta: «Hem tingut mai abans algun per- 
sonatge rellevant que hagi pronunciat una  
sola idea capaç de fer actuar els joves d’a-
questa manera? Algú que fos capaç de po-
sar fi a la resignació i els donés ales perquè 
prenguessin el destí amb les seves mans? 
Algú que els ajudés a vèncer la por davant 
la mort?»6

El filòsof Klement Jug, a qui els seus 
deixebles anomenaven «l’amic de la mort,» 
en aquest petit fragment es mostra com un 
líder espiritual capaç de conduir els seus 
deixebles si cal fins a la mort –encara que 
sigui només fent escalada. Però l’admira-
ció de Bartol per un filòsof que proclama 
l’home de l’acció com a valor absolut està 
condicionada per les circumstàncies en els 
quals van viure els eslovens a la regió de 
Trieste des de l’any 1918 fins al final de la 
Segona Guerra Mundial.

La ciutat de Trieste va ser el port més 
important de la monarquia austrohonga-
resa. Amb la derrota d’Àustria en la Prime-
ra Guerra Mundial, Itàlia va saber aprofi-
tar la victòria i demostrar amb l’adquisició 
de nous territoris la potència del seu Estat. 
El pacte de Londres de 1915 i el conveni 
de Rapallo de 1920 van establir una fron-
tera geopolítica que, en lloc de respectar 
els pobles que vivien a la regió, va adoptar 

la divisió de les aigües que flueixen cap a 
l’Adriàtic i les que ho fan cap al mar Ne-
gre. D’aquesta manera, en el període entre 
les dues guerres va quedar sota Itàlia una 
quarta part del territori on viuen els eslo-
vens. Aquesta dominació és l’experiència 
més traumàtica que ha conegut la regió. 
En lloc d’una monarquia plurinacional, 
que poc o molt respectava la diversitat, els  
eslovens van passar a formar part d’un 
Estat nacional en el qual aviat guanyari-
en les tendències més radicals, tendències 
que no dubtaven a aplicar cap mesura per 
aconseguir una sola nació, completament 
homogènia. 

Per llei totes les escoles van passar a ser 
italianes, i els mestres eslovens van ser o bé 
jubilats o bé traslladats a l’interior d’Itàlia. 
Els eslovens no tenien accés als llocs de 
treball en l’administració, i es van prohibir 
centenars d’associacions culturals, esporti-
ves o bé gremis i cambres de comerç. Es 
van prohibir tots els partits polítics i els 
diaris no italians, i es van tancar les bibli-
oteques. L’ús de la llengua eslovena va ser 
estrictament prohibit en públic i fins i tot 
a l’església. Els bisbes de Gorizia i de Tries-
te van ser substituïts per assegurar l’efecti-
vitat d’aquesta mesura. Tots els topònims 
van ser italianitzats, com també tots els 
noms i cognoms. Excepte a la ciutat de 
Trieste, i en menor mesura en algun altre 
nucli urbà, en aquesta regió vivien només 
els eslovens.

En aquesta atmosfera es va formar una 
organització secreta que unia els croats i 
eslovens en la lluita contra la pressió as-
similadora dels italians, anomenada TIGR 
(Trst/Trieste, Istra/Istria, Gorica/Gorizia, 
Rijeka/Fiume). Aquesta organització re-
presenta el germen del front antifeixista i 
de la resistència durant la Segona Guerra 
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Mundial. Però durant la dècada dels trenta 
va fer servir mètodes de lluita terrorista i 
amb les seves accions va provocar una re-
pressió molt forta. A part de nombroses 
penes de presó i altres mesures, deu dels 
seus membres van ser condemnats a mort 
i executats.

Gràcies al context històric en el qual es 
va escriure Alamut podem concloure que 
el nihilisme de Bartol té poc a veure amb 
els dilemes morals. La voluntat de poder 
és per a Bartol una característica elemen-
tal d’un poble petit i oprimit com són els 
eslovens en el temps de la gestació de la 
novel·la. Les qüestions filosòfiques sobre 
una personalitat imponent es van convertir 
per a ell en una qüestió de com canviar el 
caràcter nacional. Bartol retreia al seu po-
ble un esperit de submissió i considerava 
que els eslovens tota la seva història havi-
en viscut doblegant l’esquena. «Els homes 
mediocres no van enlloc, el nostre poble 
des de sempre era un poble de mediocres i 
amic dels compromisos», va escriure. 

El valor metafòric dels alpinistes dispo-
sats a morir en una paret inhòspita és la llui- 
ta contra l’ocupació que no tem cap repte. 
La voluntat de poder és aquí, en la novel·la 
de Bartol, una voluntat radical de preservar  
l’existència d’un poble i la seva llibertat.

Els objectius revolucionaris de Bartol, 
per això, no són gaire diferents de les idees  
que podem trobar en les obres escrites en 
el mateix període, com ara les novel·les de  
Prežihov Voranc, d’un marcat realisme so-
cial. Quina és avui l’actitud envers la càrre-
ga revolucionària de totes aquestes obres? 

L’avaluació de la carrega ideològica de 
la novel·la Alamut és part del procés com-
plex de la revisió històrica del passat recent 
que després de la caiguda del teló d’acer 

afecta els països excomunistes. Cal revisar 
els vells lemes revolucionaris que es repeti-
en a fi de justificar la dictadura proletària, 
però alhora cal anar alerta perquè aquesta 
revisió no esborri les evidències de la vio-
lència dels règims feixistes i nazis.

«La literatura eslovena és prou gran i 
prou sòlida per a poder-se permetre una 
actitud crítica envers l’escriptor que ha ve-
nut més exemplars de la seva obra a l’estran-
ger», va concloure Milan Hladnik, un dels 
investigadors més crítics amb el llegat de 
Bartol.  En 2002 va arribar a publicar un 
article irònic en la premsa diària dient que 
Alamut era un manual de terrorisme prou 
explícit perquè els americans, si s’assaben-
taven de la seva existència, vedessin l’en-
trada de l’Eslovènia a la NATO. 

Entre tots els altres continguts, a la 
novel·la de Bartol hi ha també la justifica-
ció de la lluita armada dels pobles oprimits 
que tenen dret d’utilitzar tots els mitjans 
possibles, fins i tot l’encegament absolut 
de l’individu per convertir-lo en una «daga 
vivent», en un «home-bomba», dit amb la 
terminologia del nostre temps.

Aquesta obra podria haver servit per a 
incitar crims terribles, però per sort això 
no ha passat. Ningú no va brandar aquest 
llibre per conduir els exèrcits de suïcides 
a una mort segura. Però per què un llibre 
com aquest troba tanta atenció per part 
dels lectors arreu on ha estat traduït? Sens 
dubte perquè és un llibre apte per a un 
públic que demana lemes clars, que fuig 
de tota reflexió. Però no sols això. Hem 
d’arribar a una conclusió més terrible en-
cara. 

El llibre de Vladimir Bartol posa de ma- 
nifest el que la gent vol sentir: la força bru-
ta és l’únic camí per a aconseguir els objec-
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tius. Tothom que cultiva en secret els sen-
timents xenòfobs la llegirà de gust pensant 
que els àrabs (jueus, gitanos, emigrants, 
eslaus..., feu la substitució oportuna ja que 
l’odi basat en el fetitxisme de la diferència 
és d’allò més comú) són exactament com 
es diu que són. Un lector d’aquests trobarà  
justificat qualsevol mitjà per combatre un 
enemic tant terrible com és el prototip d’un  
combatent islàmic capaç d’immolar-se. 

Aquest llibre incita a l’odi, sobretot en  
l’època actual quan l’oposició amb la civi-
lització àrab passa per un moment especial-
ment conflictiu. Però, per una altra banda, 
el punt de vista d’aquesta novel·la propor-
ciona també aquella mena d’indulgència 
amb la qual alguns es miren els adolescents 
palestins que irrompen a les ciutats isra-
elianes amb l’explosiu lligat a la cintura. 
L’opressió justifica, potser, aquests actes de 
violència extrema? La desesperació pot ser 
una motivació moralment acceptable?

No. Escric aquí un no categòric que 
justificaré precisament amb el cas de la 
creació del primer Estat nacional dels es-
lovens. La proclamació de la independèn-
cia d’Eslovènia en 1991 va anar precedida 
d’un intens debat intel·lectual. La renún-
cia a l’ús de la força es va mostrar com un 
mitjà molt efectiu per a assolir objectius 
proposats. No tan sols el cas d’Eslovènia, 
sinó totes les revolucions vellutades arreu 
d’Europa central, que van permetre una 
transició pacífica des del comunisme, de-
mostren que és possible transformar una 
societat en profunditat sense les armes. Per 
això, el missatge que proclama Alamut és 
simplement fals i només pot servir com a 
justificació de la lluita armada o l’abús de 
força tant per part dels opressors com dels 
oprimits. 

*

Alamut ha esdevingut una imatge incòmoda 
del nostre temps, en el qual vivim disposats 
a creure’ns encara la fidelitat històrica d’un 
topos desemmascarat una vegada i una altra. 
No és estrany que en 2004 el traductor 
americà de la novel·la escrigués en la intro-
ducció que la fortalesa islàmica del segle XI 
no és cap decorat, sinó la manera com avui 
hem de «comprendre» la història dels pobles 
al Pròxim Orient.7 Sembla que amb això 
vulgui dir que no cal preguntar-se tampoc 
per les causes reals del terrorisme islàmic 
actual, perquè és evident que aquesta zona 
és una regió de conflictes atàvics. Si fins i 
tot les traduccions d’escriptors desconeguts 
es fan servir a Amèrica només per fomentar 
l’orientalisme omnipresent, realment hi ha 
poques esperances que el «xoc de civilitza-
cions» s’acabi aviat. El traductor Michael 
Biggins pren precaucions també perquè 
ningú no llegeixi el llibre com un roman-
à-clef per a alguna altra societat fora del 
món islàmic. «La lectura nacionalista dels 
eslovens» li sembla «simplificadora i sense 
profunditat». Oblidem, doncs, d’on ve i on 
va néixer Alamut i també tots els conflictes 
en els quals l’opressió ha desencadenat 
actes terroristes. La novel·la de Bartol cal 
llegir-la i comprendre-la estrictament al 
peu de la lletra!

Arran de la recepció internacional de 
la novel·la de Bartol podem constatar que 
encara no som capaços de comprendre 
Nietzsche. Aquest filòsof continua incomo-
dant. Per això no és estrany que Biggins en 
la seva introducció negui categòricament 
que el filòsof alemany hagi influït sobre 
Bartol sense cap argumentació addicional. 
En canvi, però, descobreix la importància 
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d’un corrent filosòfic que ell anomena 
«personalisme» i que es veu que Bartol 
havia conegut durant la seva estada a París. 
Es tracta d’un punt de vista que «garanteix 
la mateixa importància a tot el ventall de 
característiques de la personalitat humana, 
des de la faceta biològica, social i històrica 
fins a la psicològica, ètnica i espiritual». La 
retòrica buida d’aquesta anàlisi confirma 
que l’horitzó especulatiu dels admiradors 
de Bartol no té pas gaire volada.

En la novel·la de Bartol no hi ha una 
reflexió filosòfica sobre el nihilisme que es 
pogués ni de lluny acostar a les especula-
cions de Heidegger fetes en els mateixos 
anys. Per això tampoc no hi pot haver cap 
ironia, és a dir, cap distanciament consci-
ent i buscat envers el petit món ficcional 
de la novel·la. No, la novel·la és escrita des 
d’una posició d’admiració profunda d’un 
personatge com és Hassan, el fundador 
de la secta religiosa que és capaç d’educar 
soldats suïcides. Però precisament perquè 
aquesta admiració és sincera, sentida, l’es-
criptor pot crear un univers literari creïble. 
És més encara, Bartol pensa amb detall 
tots els elements que serien necessaris per 
a produir l’engranatge que permet produir 
«homes-daga» i l’encerta. 

La voluntat de poder que encarna Has-
san pot trobar una feble resistència només 
en la sensualitat, en el plaer corporal que 
anhelen els joves fidacis i les noies de 
l’harem paradisíac. Com si l’èxtasi efímer 
pogués obrir l’espai de la llibertat i fos 
suficient per a convertir les relacions entre 
els nois, companys combatents, i entre les 
noies unides per l’esclavatge sexual, en unes 
relacions d’amistat i d’amor.  

Hi ha dos trets que són essencials en 
un criminal: l’egoisme sense límits i la 
necessitat irreprimible de destrucció. I el 

que tenen en comú aquests dos impulsos 
és la falta d’amor, la incapacitat d’apreciar 
emocionalment els altres éssers humans i 
no veure’ls com a simples objectes. Aquesta 
és, precisament, l’arma més terrible dels 
dèspotes que ha creat Bartol. L’escriptor 
s’esforça, gairebé amb obsessió, per anul·lar 
en l’home qualsevol sentiment d’amor que 
vagi més enllà de la pura sensualitat física. 
Els seus relats breus són plens de lliçons so-
bre com endurir l’home amb els desenganys 
amorosos. Les dones en les seves obres són 
uns éssers femenins de cap buit que fan 
servir el cos impassiblement per obtenir el 
que volen. L’home se n’ha d’adonar, ha de 
despertar de l’encegament amorós, d’una 
«erototropia» que l’atrau com la llum les 
arnes. Per això a Bartol li resulta còmoda 
la imatge que tenim a occident sobre la 
posició que ocupa la dona en l’islam. 

El reducte de llibertat amorosa dins de la 
fortalesa creada per Bartol és fals. El plaer a 
disposició dels soldats no és més que la sa-
tisfacció d’una necessitat fisiològica. El gran 
Inquisidor sobre el qual narra Ivan Karamà-
zov en la cèlebre novel·la de Dostoievski va 
dibuixar una visió apocalíptica del futur, en 
el qual la humanitat proclamaria que no hi 
ha ni crim ni pecat. Però en aquell hipotètic 
món tanmateix continuaria havent-hi els 
afamats. Procurar el menjar per als pobres 
és suficient per a exigir-los alhora que siguin 
bons, per a dominar-los. L’Inquisidor con-
sidera amb raó que la llibertat i el pa de la 
terra junts són inconcebibles. Per això ens 
hem de preguntar si, amb tots els desigs 
satisfets, l’home encara és lliure.

Els paradís eròtic d’un harem, tal com 
el dibuixa l’escriptor eslovè, té la capacitat 
d’anul·lar en l’home l’última espurna pos-
sible de llibertat, d’individualitat. I aquest 
és el sentit veritable del paradís. No sols 
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satisfer el desig, sinó anul·lar la capacitat 
de desitjar com a individu. Es tracta d’un 
altre gran encert de Bartol en la construc-
ció d’una utòpica societat totalitària. Sota 
el terror d’una ideologia omnipresent la 
sensualitat sembla l’únic espai de la lli-
bertat, però la novel·la de Bartol ensenya 
clarament la buidor d’aquest anhel. Amb 
això s’acosta a les anàlisis més punyents de 
la presó ideològica en la qual ens té atrapats 
la civilització occidental.8 

La llibertat es mesura no pas amb el 
que tenim, sinó amb el que som capaços 
de desitjar. Cal que us recordi amb quin 
èxit en les societats avançades d’Europa 
i d’Amèrica ens creen dia rere dia noves 
i noves necessitats? Cal repetir l’obvietat 
que tot el sistema descansa sobre aquesta 
creació de desigs irreprimibles? Igual que els 
joves fidacis d’en Bartol, anhelem el paradís 
completament fals.

Mirant des de la posterioritat, amb els 
genocidis i els gulags com a part de la me-
mòria històrica de tots nosaltres, Alamut de 
Vladimir Bartol es mostra com una imatge 
esfereïdora d’una societat totalitària. Mos-
tra, efectivament, com funciona i què cal 
perquè funcioni una dictadura perfecta. El 
valor paradigmàtic que té la novel·la, però, 
no té res a veure amb les intencions inicials 
de l’autor ni cal que les tinguem en compte 
per a la recepció actual de l’obra. Bartol ens 
presenta una obra que és com una paràbola, 
i val la pena tot l’esforç que esmercem per 
desxifrar-ne les seves incongruències. Paga 
molt la pena que gràcies a Bartol tornem 
a repensar l’antiga llegenda negra sobre el 
Vell de la Muntanya que va recollir Marco 
Polo durant els seus viatges. Però hem de 
ser conscients que no som davant d’una 
novel·la històrica que pot donar la clau per a 
comprendre, per exemple, l’actual conflicte 

a l’Iraq, tot i que l’escenari del món ficcio-
nal correspon a aquesta zona. I encara més 
important, la visió de Bartol no representa 
un punt de vista que es pogués defensar o 
aprovar. Cal llegir-la amb un distanciament 
molt gran, realment com si fóssim davant 
d’un problema teòric. 

Però hem vist com és de complexa la 
problemàtica filosòfica que podem encetar 
a partir d’aquesta obra. Difícilment es pot 
sostenir que rere els exemplars venuts hi 
hagi una recepció d’aquesta mena. Es tracta 
d’una novel·la que és llegida com a obra de 
cultura de masses, és a dir, sotmesa a una 
identificació irreflexiva del lector amb els 
protagonistes. I aquesta és una conclusió 
que fa estremir. 

Amb la ingenuïtat pròpia dels comerci-
ants preocupats només per la fórmula que 
permeti vendre la mercaderia, el llibre de 
Bartol s’imprimeix sota la consigna de re-
tratar el veritable perill del fonamentalisme, 
amb el particular encert de mostrar preci-
sament l’islam. El que podem comprendre 
de la problemàtica nihilista gràcies a Bartol 
és, sobretot, el dit amenaçador. Dit d’una 
manera ben clara, això significa que si no hi 
hagués una instància transcendental, l’ho-
me seria incapaç de distingir entre el bé i 
el mal. La societat humana sense prohibici-
ons, sense moral, sense les regles establertes 
i les institucions que les protegeixen, esde-
vindria un infern en què gràcies a la llei del 
més fort prosperaria el qui tingués menys 
escrúpols. Aquest és un contingut amagat, 
però profundament moralista de Bartol. El 
llibertinatge moral de l’autor cal considerar-
lo un potent mitjà d’inculcar a la gent la por 
davant de la llibertat. Hassan és una mena 
d’ogre. Solament la possibilitat que pogués 
existir, justifica unes regles morals ben clares 
i delimitades. Justifica l’ús de la força per 
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evitar que en algun lloc pogués brotar una 
secta amoral com la seva, capaç d’utilitzar 
«armes de la destrucció massiva». 

La novel·la de Bartol es fa servir com si 
en les seves pàgines topéssim amb aquell 
home de sac que hem de témer més que 
cap altra cosa. És per això que els periodis-
tes l’esmenten cada cop que hi ha algun 
incident greu al Pròxim Orient. No hi ha 
cap rastre d’aquella confiança que Nietzsche 
diposita en l’home sol, capaç de distingir 
entre bé i el mal sense necessitat d’un Déu 
que tem prou per a portar-se sempre com cal.

Aquesta és segurament la recepció que  
impulsa la compra de la majoria dels lec-
tors, però trobarem també qui es deixa 
embadalir per l’admiració d’un personatge 
dur i intransigent, disposat a tot. Segura-
ment també hi ha els que veuen en aquesta 
faula una narració sobre la lluita justa dels 
oprimits pels seus drets. A causa d’això les 
impremtes produeixen nous exemplars que 
poc o molt són llegits i entesos. Però no 
crec que els seus lectors destaquin per la 
capacitat de comprendre una altra cultura, 
el que hi troben és només la confirmació 
dels seus propis prejudicis. 

El llibre de Vladimir Bartol va empren-
dre el viatge internacional sota la maledic-
ció que hi ha impresa a la coberta de la pri-
mera edició en espanyol. La seva desgràcia 
va ser escriure en una llengua que fins i 
tot en la seva pròpia pàtria, Iugoslàvia, 
era minoritària, quan la singularitat de la 
seva obra l’havia destinat a ser considerat 
un autor universal. Vint anys després de la 
descoberta internacional, podem constatar 
que Bartol ha esdevingut una mena d’autor 
«universal». La seva presència als mercats 
literaris de les grans llengües europees no 
té res a veure amb la idea de la Weltliteratur 
que somniava Goethe. Bartol, desvinculat 

completament de la cultura on va néixer, 
sense cap crític que pogués avaluar el con-
text al qual pertany, està abandonat a la 
mercè dels periodistes i lectors àvids d’his-
tòries. Més que un autor literari, Vladimir 
Bartol és un rapsode anònim que canta 
velles llegendes. Sabem coses dels vampirs, 
però no de qui ens n’havia contat la història. 
També Alamut de Bartol corre aquesta sort. 
Faltaria potser una pel·lícula, produïda a 
Amèrica per a subratllar la visió del món 
islàmic convertit en un topos pur, perquè 
l’empremta d’una ploma d’autor s’esvaís 
definitivament. Però fins i tot sense aquesta 
circumstància podem dir que el preu per 
sortir de l’anonimat d’una literatura petita 
és caure en l’anonimat.  Hi ha un espai 
cosmopolita en el qual les històries circu-
len lliurement, però no pas el context que 
acompanya cadascuna d’elles. r
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Un dels remeis homeopàtics que més 
em proven quan estic de mal humor o fins 
i tot deprimit són unes frases, unes pàgi-
nes o un llibre sencer de Thomas Bernhard 
(1931-1989), aqueix relator obsessiu de 
l’horror humà. Unes frases o un llibre, he 
dit, i algú pensarà que exagere; tanmateix, 
en aquest autor tan addictiu una cosa por-
ta, literalment, a l’altra.

Sí, addictiu és la paraula. Ja ho va ad-
vertir Javier Marías, il·lustre bernhardià, 
en un agut article de 1996 on confessava 
que s’havia reservat, per quan no pogués 
suportar la síndrome d’abstinència, una 
dosi generosa –mai una sobredosi; no per 

La cara oculta de Thomas Bernhard

Salvador Company

Bernhard ha convertit la preparació, 

el pas, l’aïllament i el tancament en la 

torre en el tema de les seues novel·les, per 

això agrada tant als escriptors.

RICARDO PIGLIA

Salvador Company (València, 1970) és escriptor i tra-
ductor. Ha publicat El cel a trossos (Empúries, 2001), 
Voleriana (Empúries, 2002) i Lawn tennis (Moll, 
2004).

als que se’l saben prendre– «de la indubtable 
droga anomenada Thomas Bernhard», com 
en diu Juan Villoro en el magnífic assaig 
«Bernhard: el exilio póstumo». Aquesta dosi 
té nom: Auslöschung [Extinció], l’última 
novel·la de l’autor austríac, mort tres anys 
després de publicar-la.

Fa uns dies, quan vaig intentar injectar-
me de nou, al cap dels anys, aquesta dosi 
massiva que jo també em reserve, hi vaig 
trobar, darrere la portadella, un retall de 
diari de 1992. Potser si no l’hagués trobat 
hauria aconseguit administrar-me-la. Era 
una ressenya meua d’Extinció apareguda 
en La Luz del Turia de Benborser; con-
cretament a la secció de cultura i festes, 
poc després rebatejada com de «Festes i 
Espectacles». Ara bé, el que ni tan sols 
em va permetre absorbir la bernhardina 
amb l’agulla lectora no va ser el text poc 
afortunat d’aquella ressenya oblidada i 
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vergonyosa, elaborada a partir de la con-
tracoberta del llibre i del que n’havien dit 
uns altres ressenyadors (de fet, ni tan sols 
l’havia signada amb el meu nom: havia 
preferit unes discretes inicials –E. V.– en 
homenatge –dubtós, ara m’adone– a un 
altre escriptor que m’ha influït encara més 
que Th. B.). El que em va fer desistir de 
punxar-me’n la dosi, doncs, va ser la foto 
de Sepp Dreissinger que l’acompanyava: en 
lloc de la coberta del llibre o de la foto de 
l’autor presa de la solapa, com és habitual 
en aquests casos, hi havia un estrany retrat 
en què a penes se li veia mitja cara. No 
sé d’on va eixir. Només recorde que volia 
que em despatxassen d’aquell diariet i que 
em devia semblar evident que aquella foto 
tan estrafolària s’adeia d’allò més bé amb 
aquella ressenya tan heterogènia. I ves per 
on, però, l’altre dia, quan em vaig trobar el 
retall de diari darrere la portadella, em féu 
l’efecte que era la millor foto per a saber 
què és l’obra de Thomas Bernhard sense 
haver-ne de llegir ni una ratlla i, per tant, 
sense haver de córrer el risc de esdevenir-hi 
addicte per sempre més.

Fóra curiós, he pensat avui amb la 
ressenya groguenca a la mà, parlar d’uns 
quants llibres de Bernhard a partir de les 
fotos de l’autor en les edicions que tinc al 
prestatge. De les fotos o de la seua absència, 
perquè en les dues primeres novel·les seues 
que vaig llegir: Frost [Glaçada] i Korrektur 
[Correcció], les imatges del fred mortal i 
de la tortura mental insuportable no es 
podien comparar amb cap foto de l’autor. 
No obstant això, si algun rostre feia amb 
l’escriptor d’aquells llibres, era el que hi ha 
a l’edició d’Anagrama, en castellà, d’A les 
altures, dos anys posterior a la d’Edicions 
62. Aquesta va ser la primera foto de Ber-
nhard que vaig veure, ja que aquest va ser 

el primer llibre seu que vaig llegir; una foto 
que va influir molt, massa i tot fins que vaig 
llegir Correcció, en la imatge que em feia de 
l’home que havia escrit aquells intents de 
salvació extraordinaris, tan absurds com a 
tals que semblaven bestieses.

En aquella primera foto, que ja havia 
aparegut en llibres anteriors i que als no-
ranta van anar substituint per una de més 
recent, deu tenir uns quaranta anys. És a 
dins de casa, sobre un fons fosc. Té el crani 
mig calb, un pavelló auditiu considerable i 
la mirada baixa, perduda a la seua esquerra. 
Els extrems punxeguts d’un coll de camisa 
clar sobreïxen d’un jersei bast i obscur, de 
punt. Salten després a la vista el seu nas 
de moniato i aquells llavis ambigus, entre 
severs i lànguids, que semblen a punt 
d’obrir-se.

En escriure el punt i a part he tingut 
una pensada sinistra que m’ha deixat glaçat. 
Amb una por estranya, supersticiosa, m’he 
alçat de la cadira, m’he acostat al prestatge 
de darrere l’ordinador i he confirmat amb 
un calfred que, tret de la façana que em fa 
de fons, a la foto que ix als meus llibres jo 
i qui me la va fer vam imitar, inconscient-
ment, la composició de la de Bernhard i 
el seu aire inquietant. Tot seguit he tornat 
al prestatge on hi ha els seus llibres i els 
que parlen de la seua obra. Un d’aquests, 
Thomas Bernhard. Una biografía, del seu 
traductor al castellà Miguel Sáenz, té a 
la coberta una altra foto de Dreissinger, 
aquesta del 1988, on apareix un Bernhard 
ja caduc: el dramaturg que també va ser 
aguaita just fins a la boca per sobre la bara-
na d’una llotja del Burgtheater de Viena i, 
nerviós com un debutant, mira cap a la seua 
esquerra, parapetant-se del públic. Gairebé 
la foto definitiva d’aquell etern malalt dels 
pulmons que sent acostar-se el dia en què 
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ja no es podrà agafar a l’alè de l’existència, 
com féu de jove.

Un altre dels llibres que he tret de la 
lleixa és la seua primera novel·la, Glaçada, 
a la qual, com he dit adés, no hi ha foto de 
l’autor. En ella un estudiant de medicina 
ens conta al tretzè dia del seu diari com 
perseguia el pintor Strauch per tota la ciutat 
el quadre que volia pintar abans d’intentar 
fer-ho en la foscor absoluta de la seua cam-
bra. En acabant, quan descorria les cortines 
per veure’n els resultats, s’adonava que allò, 
una altra volta, «només era un principi 
d’alguna cosa que m’havia tractat com un 
gos». Aquesta imatge (in)humana d’allò 
impossible de representar, aquella imatge 
que només es deu assolir amb la plenitud 
del no-res de la mort, és el que suggereixen 
la mirada i els llibres de Bernhard. És a dir, 
una imatge en moviment, contínua, que 
només es pot assolir i representar com a in-
completa, com a impossible de representar 
de manera contínua. És el mateix que ens 
diu, amb picada d’ull inclosa en el cognom 
fluvial del seu personatge: el pintor Max 
Aurach, un altre bernhardià de pro també 
molt addictiu, Winfried Georg Sebald, 
quan explica on i com treballava aquest 
pintor i, especialment, quan comenta –en 
l’esplèndida versió catalana d’Els emigrats 
d’Anna Soler Horta– que per a Aurach la 
mena de «corrent de lava» que es formava 
a sota del quadre, a causa de les successives 
raspades de les capes successives de pintura 
aplicades al llenç, «era el fruit autèntic del 
seu esforç continuat i la prova evident del 
seu fracàs». Perquè si l’Aurach, en lloc de 
fer retrats, hagués fet paisatges o autoretrats, 
potser hauria pintat un riu que volgués mo-
delar el seu llit a imatge i semblança seua, 
com havia fet amb el seu estudi fosc, brut i 

ple d’andròmines i pols. Sí, el paisatge, els 
altres, els noms: l’únic espill possible.

I ara, tot i que sé que no em creureu, he 
de dir que en escriure el paràgraf d’abans 
he vist flotant a l’altra banda del vidre de 
la finestra, coronant una pila de llibres per 
llegir que hi ha en una tauleta a tocar, un 
volum negre amb una foto en blanc i negre 
de Sebald a la coberta. És un recull d’assaigs 
sobre literatura, el quart dels quals, excel-
lent –«Quan l’obscuritat posa punt final»–, 
tracta de Bernhard. El fullege i trobe que, 
per a Sebald, «la mort del pintor Strauch 
per congelació simbolitza un intent d’alli-
berament» d’una Natura que es podreix 
i es descompon; per tant, segons l’autor 
d’Austerlitz, Bernhard hi planteja «la solidi-
ficació i petrificació com a única possibilitat 
de salvar-se». Ara bé, aquesta salvació, la 
precedeix un «excés de tensió intel·lectual 
que es mou contínuament en els límits 
de la paràlisi», la qual cosa em fa pensar 
en aquells parkinsonians d’Oliver Sacks, 
que esdevenen estàtues humanes quan la 
velocitat frenètica dels seus moviments 
involuntaris arriba al paroxisme, i en el fet 
que els protagonistes de Bernhard –i amb 
ells els seus textos– culminen i sucumbeixen 
en la temptativa de fixar-se com a efígie 
vivent, com a autèntica imatge paroxística 
d’ells mateixos.

He deixat a l’abast, sobre la taula on 
escric, el llibre d’assaigs de Sebald i he tor-
nat a les lleixes, on m’he fixat en els cinc 
llibres de l’autobiografia bernhardiana. No 
recordava ben bé quin dels dos retrats seus 
més freqüents hi havia en cada volum. Ho 
he comprovat: hi alternen (L’origen i Der 
Atem [L’alè]) aquell rostre dels anys setanta, 
tan inquietant i tan a propòsit per a Glaçada 
i Correcció, amb (Der Keller [El soterrani], 
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Die Kälte [El fred], Ein Kind [Un xiquet]) 
el d’un cinquantí sofisticat, l’escriptor con-
sagrat que ens mira, que porta els cabells 
més llargs i que vesteix millor, però que 
encara es posa la mà per la cara. I llavors, 
buscant una frase que al capdavall no he 
trobat, he començat a fullejar pel final la 
traducció de Der Keller, la qual vaig llegir i 
subratllar durant un horrible viatge en tren. 
De seguida he ensopegat amb el passatge 
on Bernhard assegura que ha arribat a una 
edat en què un home és la prova de tot el 
que l’ha colpejat a la vida (i per això ma-
teix, en part, la dita aquella que el rostre és 
l’espill de l’ànima). No obstant això, en la 
mateixa pàgina admet sense manies que si 
no hagués passat per tot el que, fins aquell 
dia, era la seua vida, s’ho hauria inventat 
probablement, i doncs hauria arribat al 
mateix resultat…

Quan he arribat a l’inici del llibre i 
m’he trobat aquella foto d’Andrej Reiser 
del Bernhard més madur, m’he adonat 
que alguna cosa no hi quadrava. Però no 
he sabut quina fins que he tornat a veure la 
reproducció d’aquesta foto a la solapa d’una 
novel·la publicada per una altra editorial: 
en una de les dues solapes l’han posada al 
revés. Una ambigüitat molt significativa, 
doncs, la d’aquesta foto d’un Bernhard que 
ens adreça la mateixa mirada, amb un bri de 
sornegueria, des de dues perspectives oposa-
des: als llibres així anomenats de ficció, amb 
la mà dreta a la galta dreta; al fabulós cicle 
autobiogràfic, recolzant la galta esquerra 
a la mà esquerra. A més, segons la versió 
d’aquella foto de Reiser que Sáenz ofereix 
sencera (almenys fins a mig cos), la postura 
de les novel·les fóra l’encertada. 

He continuat fullejant El soterrani. Cap 
al començament d’aquest llibre es diu que 
la veritat que coneixem és lògicament la 

mentida, la qual, com que no la podem 
evitar, és la veritat. I això és el que sembla 
dir-nos aquell probable canvi d’orientació 
d’un mateix retrat: Bernhard, en el seu cicle 
autobiogràfic, com ens confirma Sáenz en 
la seua biografia i com manen els déus de 
la narració, hi va mentir –sobretot exage-
rant– gairebé tant com hi va escriure per 
tal de recrear el seu personatge.

L’únic indubtable que hi ha en el cicle 
autobiogràfic de Bernhard és que ja no 
s’estableix la distància literal de l’alteritat 
entre el típic narrador bernhardià en pri-
mera persona i el seu protagonista –l’amic 
o el conegut ja traspassats; preferentment 
per mà pròpia–, del qual parla aquell fent 
sovint de ventríloc, sinó una distància en el 
temps: l’escriptor que ens parla ens conta 
que ell va ser aquell xiquet de L’origen que 
desperta a la vida i, ensems, a l’horror del 
nacionalsocialisme i el nacionalcatolicisme 
posterior; el mateix que cau malalt dels 
pulmons, per sempre més («la malaltia de  
la meua vida», en dirà), a l’únic lloc on 
havia trobat la llibertat: El soterrani com 
a tenda de queviures de Karl Podlaha; el  
jove que a les portes de la mort s’agafa a 
L’alè de la seua existència; el que en El fred, 
reclòs al sanatori de Grafenhof per a malalts 
dels pulmons, es deleix per la música tot i 
que mai no podrà ser cantant i decideix 
que haurà d’escriure; finalment, l’escriptor 
que torna al seus orígens llegendaris en Un 
xiquet, i que doncs completa el trànsit entre 
les figures del pare desconegut, la mare 
malalta i morta i l’avi també escriptor, una 
mena d’alter ego fracassat o exhibida cara 
oculta del seu nét Thomas. 

El mateix any, amb El nebot de Wittgens-
tein (la foto torna a ser la de l’inquietant 
Bernhard quarantí), s’estableix un altre 
pont o terra de ningú entre aquella vida 
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seua refeta en ser escrita i el tema o pro-
tagonista dels seus llibres de ficció, tant 
narratius com dramàtics: la persona de 
talent que tenia les millors condicions per 
a triomfar i que, indefectiblement, a causa 
d’un tarannà autodestructiu i de l’atac fu-
ribund de la societat (l’austríaca sobretot), 
esdevé un ésser patèticament malaguanyat 
(i aquest és el cas de Paul Wittgenstein, que 
era fins i tot més brillant que el seu famós 
oncle, però també més foll, com ens explica 
el seu amic Bernhard). No debades, una de 
les seues millors novel·les es titula Trasbals i 
una altra El malaguanyat. I com és típic en 
aquest autor, dels seus protagonistes –un 
pianista que es diu Wertheimer i que s’ha 
suïcidat, trasbalsat pel seu talent, i el mag-
nífic i guillat príncep Saurau– se’ns explica 
a través de la veu d’un altre –el testimoni 
anònim, o gairebé, que va conèixer el mort 
o el malanat i en conta la vida imitant-ne 
la veu– el seu enorme fracàs existencial, 
de la mida d’una ambició sobrehumana. 
No podia ser d’una altra manera atès que 
aquests megalòmans es dediquen en cos i 
ànima als projectes més extrems i lúcids 
i, per tant, els més absurds i anorreadors. 
A més, per a fer-los realitat no dubten 
a utilitzar, una vegada i una altra, de la 
manera més desconsiderada, les persones 
que tenen a prop, totalment subjugades 
pel seu geni i la seua brutalitat. Un d’ells 
era l’avi de Bernhard, que ho sacrificava tot 
–i a tots– per la seua escriptura. En el cas 
del Konrad de Das Kalkwerk [La fàbrica 
de calç], el projecte consisteix en un estudi 
definitiu sobre l’orella i l’oïda per al qual 
fa servir de conillet d’Índies la seua dona, 
paralítica, fins al punt d’assassinar-la. En 
el del Roithamer de Correcció, homenatge 
paròdic a Ludwig Wittgenstein, es tracta 
d’una mena de memòries-diari i un estudi 

previ (titulat D’Altensam i tot allò relacionat 
amb Altensam, amb consideració especial 
del Con) i de la construcció d’un habitatge 
amb forma de con al bosc de Kobernauss, 
l’habitatge perfecte per a la seua germana, 
que els acabaran destruint a tots dos.

Divertit, no? Doncs sí, d’allò més: 
aquest cronista de l’horror humà, de tan 
obsessiu, esdevé un artista de l’exageració: 
«la repetició i l’exageració», indica Bernat 
Puigtobella en l’«Epíleg als actors» d’El 
comediant, la seua traducció de Der Thea-
termacher, són «dos moments d’un mateix 
moviment d’amplificació», perquè «és a 
força de repetir les mateixes coses que cada 
vegada van prenent una dimensió més exa-
gerada. És a força d’exagerar i de caricaturar 
que la repetició esdevé divertida». Marías, 
d’aquesta poètica, en diu «La farsa de la 
desolación». ¿Com entendre, si no, el que 
ens conta l’amic de Roithamer que contava 
Roithamer sobre l’aversió de sa mare a la 
lletra impresa, una aversió tan extrema que 
al capdavall li fa dir que els llibres pugen al 
cap com les malalties? O les nàusees amb 
què aquesta dona dominava la seua família, 
segons Roithamer, fins al punt que a la pri-
mavera, a Altensam, no regnava cap altra 
cosa que les nàusees de sa mare. 

Aquesta farsa de la desolació s’adiu per-
fectament amb el flux incessant d’una cons-
ciència obsedida –«el preu de l’augment de 
la sensibilitat és la dificultat creixent per a 
articular», apunta Sebald– que esclata en 
paràgrafs d’alè simfònic, amb pocs punts i 
seguit, que mai no permeten el punt a part, 
tan sols com a final. Sobre això, explica 
Juan Villoro que l’autor austríac «assumeix 
el llenguatge com una forma de la impossi-
bilitat»; de fet, «l’obra sencera de Bernhard 
és una reflexió sobre la incapacitat comuni-
cativa de l’idioma». Per tant, el llenguatge, 
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com apunta Villoro, fóra per a Bernhard 
una pedrera inexhaurible de l’estupidesa 
humana, un etern abocador d’estereotips i 
frases fetes, d’articles de successos i cròni-
ques de tribunals (gèneres que va conrear 
de jove, com ho demostren A les altures i 
els petits relats de L’imitador de veus), que 
ell parodia, no sense sarcasme, amb el seu 
mètode reiteratiu i exagerat fins que fa 
d’allò un monument literari fenomenal i 
monstruós: encobertament bicèfal.

Sebald ho planteja en aquests termes: 
«El manteniment concentrat de la raciona-
litat davant les temptacions de la bogeria 
és característic d’una disposició creativa 
l’estructura de la qual caracteritza l’obra de 
Bernhard com la d’un satíric», i matisa que 
l’exageració continuada d’aquest «tempe-
rament satíric», que és d’on trau Bernhard 
la seua força, «és conseqüència del fet que 
el rigor ètic i el plaer de la destrucció no 
es poden reduir a un comú denominador 
segons les regles de la raó». Així doncs, con-
clou Sebald ben lúcidament, la imatge del 
satíric –que quan ha de retratar-se juga a 
ocultar la sang pròpia i aliena que li regalla 
del bec somrient amb la blancor ennegrida 
de les pàgines atapeïdes d’un llibre– fóra 
la d’un carronyaire; és a dir, no una àguila 
majestuosa, draculiana, que triomfa sobre 
el cadàver del vençut, sinó un còrvid despa-
rellat i mofador o una au nocturna burleta 
i rogallosa: «el riure que ressona en ella [en 
la sàtira bernhardiana] és afònic», com el 
de l’Odradek kafkià, un riure d’algú sense 
pulmons, cita Sebald. O, almenys, el d’algú 
que, per una greu malaltia respiratòria que 
mai no es va acabar de guarir, sempre que 
reia tossia.

Un exemple d’aquesta poètica satírica 
de la desolació, potser el més representatiu, 

es troba en la manera de narrar la correc-
ció de Roithamer: els cercles concèntrics, 
indefugibles, dels records d’uns pensaments 
autodestructius esdevenen una música po-
tent i inesgotable que sempre i mai no és 
la mateixa. Perquè a mesura que el text de 
Roithamer es va depurant, es va destruint 
amb «un excés de millora» (Villoro) i, amb 
això, s’acosta la correcció definitiva, «la 
correcció veritable, la correcció essencial», 
així el narrador, així Roithamer, de l’error i 
el dolor d’estar viu; mentrestant, deia, una 
vegada i un altra, com més va més, el text 
de l’amic imitador de veus que ens conta 
la vida i l’obra de Roithamer va creixent 
esplendorós, necròfag, nodrint-se de la 
seua negació en citar-la: de l’explicació de 
la seua negació com a vida i com a text, de 
la negació de continuar viu i proliferant. És 
així com de la negació suïcida de Roithamer 
creix incontenible l’afirmació malaltissa 
de Bernhard: amb el fracàs mortal i anor-
reador d’una obra, com indica Villoro (la 
de Roithamer i també la de Strauch, la de 
Konrad, la de Paul Wittgenstein, la de l’avi 
matern de Bernhard, l’escriptor Johannes 
Freumbichler, etc.), es construeix literal-
ment, frase rere frase, citació rere citació, 
llibre rere llibre, el triomf com a escriptor 
de Thomas Bernhard.

Diu també Villoro molt assenyada-
ment que «resulta ociós buscar la imatge 
“vertadera” d’un artista de carnestoltes que 
només trau el cap als miralls còncaus». Re-
sulta també impossible, però, deixar-se de  
figurar una imatge de Bernhard o de qual-
sevol altre escriptor o ésser humà, siga més 
o menys vertadera, des del moment que 
accedim a un text seu o sobre ells. I en Bern- 
hard –sobretot en ell, però també en qual-
sevol altre– la seua imatge és una cara par-
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cialment oculta, coincident i contradictòria 
amb la dels seus personatges, tan sovint veus 
mancades de rostre.

*

He deixat el recull de Sebald a la pila dels 
llibres pendents, he retornat el de Villoro al 
seu prestatge i he tornat a agafar Extinció. 
L’he oberta. Fa uns dies, quan per enèsima 
volta intentava llegir-la, vaig trobar aquesta 
mateixa foto fallida al costat d’aquesta res-
senya fallida també, i impresentable. Ara, 
però, estic segur que aquesta foto és una 
bona aproximació a la imatge que es des-
prèn de l’obra de Bernhard: l’esquinçat i el 
sarcàstic, l’anarquista i l’aristòcrata, l’incre-
pador dels seus compatriotes i el moralista 
nihilista, l’etern malalt dels pulmons i el 
bon vivant, el misantrop i el comediant que 
va fer de l’escàndol «un subgènere literari» 
(Villoro), el dissertador sobre el suïcidi i 
l’home de bona posició que es va morir al 
seu llit de la seua vella malaltia, el mentider 
i l’exagerat que havia de mentir i exagerar 
per a aguantar aquest món mentider i exa-
gerat que supera la ficció més exagerada i, 
per tant, realista.

En aquesta foto, Bernhard, que es troba 
a l’entrada d’una casa de poble ombrívola 
amb una portalada i una finestra obertes, 

es du a la cara la mà amb què té agafat un 
llibre de coberta immaculada, potser per 
gratar-se aquell nas tuberós, i es tapa quasi 
mig rostre. A més, l’únic ull visible el té 
mig tancat: tal vegada una altra mesura 
d’autodefensa i d’ocultació, com aquella 
mà dreta d’un escriptor amb un llibre blanc 
que ha pres el lloc de la boca.

He tornat a ficar Extinció al seu forat 
de la lleixa. S’ha dit –sense massa base 
real segons la biografia de Sáenz– que en 
aquesta novel·la Bernhard va prefigurar la 
seua mort. Potser així, almenys, em deia en 
completar el rengle de llibres, la imatge de 
Thomas Bernhard restarà per a mi sempre 
incompleta, amagada per un llibre tancat, 
per la mà que els escrivia, m’he dit recordant 
la foto; si és que ho feia amb la mà dreta.

I llavors, amb la mà esquerra, he tret 
del prestatge el darrer llibre que tinc sobre 
Bernhard: les seues trobades amb Krista 
Fleischmann. L’he obert pel monòleg de 
Mallorca, de 1981: «Quan m’avorresc o 
quan, per alguna raó, travesse un període 
tràgic, òbric un llibre meu i això és el que 
més em fa riure», s’hi llig; i més avant: «Això 
no vol dir que no haja escrit també frases 
serioses, per a unir les còmiques. És l’agluti-
nant. El seriós és l’aglutinant del programa 
còmic». Bernhard dixit, doncs. r
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Des de fa uns anys i en el marc de 
l’evolució de les formes de representació 
social en el nostre marc polític democràtic, 
i més en concret en el cas del País Valencià, 
han anat sorgint una sèrie de moviments de 
reivindicació en part al marge de les for-
mes tradicionals de representació política, 
sindical i fins i tot veïnal. Em referisc als 
anomenats «Salvem(s)», «Salvem el Botà-
nic», «Salvem el Cabanyal», evidentment 
«Salvem l’Horta», i un llarg etcètera que 
també han anat estenent-se per diverses 
comarques del país.

No cal assenyalar el notable interès 
sociològic de tots aquests moviments, tant 
des del punt de vista de la seua alternativa 
a les esmentades formes de representació 
establertes -i el fracàs més cridaner podria 
ser el de les tradicionals associacions de 
veïns–, com per les formes d’organització, 
l’aparició puntual de líders socials i la 
participació de persones al marge de les 
organitzacions polítiques dominants. Cal 
observar també que sembla haver-hi un 
altre notable punt en comú entre molts 
d’ells i és el seu objectiu: una reivindicació 
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a l’entorn del patrimoni arquitectònic, 
paisatgístic i territorial del nostre país.

En alguns casos les alternatives o rei-
vindicacions proposades per aquests mo-
viments responen a una anàlisi i un conei-
xement prou detallats del valor patrimonial 
que és reivindicat; en altres casos, però, els 
arguments no són tan contundents o fins 
i tot més discutibles. Tot i això, és veritat 
que resten enllaçats per aqueix fil conductor 
de la preservació d’espais o edificacions que 
seran destruïts i transformats per l’accelerat 
procés urbanitzador en el qual està immersa 
la nostra societat actual. Paral·lelament, sol 
donar-se una reclamació sobre la falta de 
claredat, informació i debat públic sobre 
per què i per a què serà destruït aquest 
espai, arquitectura o paisatge concret, el 
qual, siga quin siga el seu origen o antigui-
tat, és evident que forma part del nostre 
patrimoni cultural. És raonable considerar, 
doncs, que per a ser assolat i reurbanitzat 
cal que siga avaluat prèviament de forma 
pública, democràtica i per especialistes en 
el seu context històric i cultural, a fi que 
posteriorment les administracions públi-
ques prenguen les decisions adients sobre 
el seu destí amb una bàsica harmonia amb 
els interessos i la voluntat majoritària de la 
nostra societat.

Però més enllà d’aquest context sociolò-
gic ben interessant, ara voldria centrar-me 

L’horta de València, 
la fi d’un patrimoni històric
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en un dels casos més notables i greus de 
desaparició d’aquest tipus de patrimoni 
territorial que s’esdevé ara mateix. Em 
referisc concretament a aquests espais his-
tòrics i culturals de primera magnitud que 
tenim els valencians i que són les nostres 
hortes històriques. Entre les quals, sense cap 
mena de dubte, l’Horta de València, que és 
l’espai hidràulic més complex i significatiu 
de tot el País Valencià, tant per la seua an-
tiguitat –el seu origen islàmic medieval–, 
com per la concentració de comunitats de 
regants, fins a dotze, i la nòmina de vuit 
sistemes hidràulics organitzats: els set del 
Tribunal de les Aigües més la Reial Sèquia 
de Montcada, tot bastit a la rodalia de la 
ciutat històrica més gran del país, el cap 
i casal del Regne, i farcit de desenes de 
petits llogarets i alqueries com a forma de 
poblament dispers. 

A més, aquesta Horta de València és un 
paisatge agrari que ha estat objecte d’una 
utilització intensiva des d’època medieval 
fins a l’actualitat, per la qual cosa han 
anat sobreposant-s’hi les modificacions i 
els canvis en l’organització social del reg 
i en les estructures materials del regadiu 
dutes a terme per les successives societats: 
l’andalusina del seu origen, la feudal baix-
medieval, la moderna de l’Estat absolut, la 
de la revolució burgesa del segle XIX i encara 
l’horta del creixement capitalista de finals 
del XIX i del segle XX. No és estrany, doncs, 
que davant d’aquesta complexitat les apro-
ximacions a la seua explicació com a espai 
hidràulic hagen estat fins ara parcials.

Però aquesta Horta de València, en re-
alitat com totes les altres de les grans viles 
històriques valencianes, des de Castelló de 
la Plana fins a Oriola passant per Borriana, 
Sagunt, Alzira, Xàtiva, Gandia o Elx, i 
encara unes desenes més d’altres de més 

menudes però no per això de menor impor-
tància, van desapareixent a hores d’ara a una 
velocitat realment acceleradíssima i, el que 
és pitjor, sense cap mena de planificació ter-
ritorial dirigida des de les administracions 
públiques que preserve l’interès col·lectiu 
del nostre patrimoni paisatgístic històric 
enfront de les decisions interessades, o de 
vegades simplement ignorants, de la inicia-
tiva privada guiada només per la recerca del 
màxim benefici econòmic particular.

Perquè parlar de les hortes valencianes i 
de l’Horta de València en particular, i més 
en concret del seu valor com a patrimoni 
històric, no és merament una referència fol-
klòrica o «romàntica» sobre unes formes de 
vida utòpiques atribuïdes a un passat més 
bé imaginat que no real. Ben al contrari, 
estem parlant d’un molt complex paisatge 
històric construït al llarg dels segles i en 
el disseny del qual podem identificar la 
petjada de la societat islàmica andalusina 
que el va dissenyar, la de la societat feudal 
medieval que el va reutilitzar i la de la so-
cietat moderna i contemporània que el va 
dur fins a les cotes del màxim aprofitament 
i ocupació. Espai i paisatge històric, doncs, 
construïts al llarg dels segles i testimoni de 
les realitats socials, econòmiques, culturals 
i materials del món musulmà, del món 
medieval i del món preindustrial, mil anys 
d’història en el nostre entorn que a hores 
d’ara s’estan esvaint amb una indiferència 
relativament majoritària.

És tot això la raó per la qual paga la pena 
fer una breu exposició sobre quin és el valor 
patrimonial de l’Horta de València per a 
poder entendre millor la gravíssima ame-
naça que afecta avui dia la supervivència 
d’aquest paisatge històric. Aclarim, doncs, 
per començar, de què parlem quan parlem 
d’aquesta Horta; en segon lloc, quins són 
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els seus orígens medievals i el que això re-
presenta quant a herència històrica d’època 
andalusina; en tercer lloc, els seus diversos 
valors patrimonials, des del seu àmbit 
espacial fins a la seua arquitectura passant 
pel seu patrimoni jurídic, documental i 
etnològic. Finalment, volem cloure aquesta 
exposició amb una avaluació del territori 
que ha conformat històricament l’Horta 
de València i el que en queda avui dia, per 
tal de fer palesa la gravetat del procés de 
desaparició.

DE QUÈ PARLEM QUAN PARLEM 
DE L’HORTA DE VALÈNCIA

Una qüestió que cal aclarir és de què parlem 
quan diem «Horta de València», perquè 
a hores d’ara es tracta d’un terme que ha 
esdevingut polisèmic. D’una banda, horta 
és el nom popular que reben les terres de 
regadiu tradicionals al País Valencià, amb 
un significat sobreentès que aqueixos espais 
territorials tenen una llarga història al dar-
rere i que aquell paisatge de l’aigua, a més, 
està vertebrat per un sistema de regadiu 
organitzat des de temps antics, un sistema 
hidràulic que molt sovint remunta a «època 
dels moros», amb una difusa consciència 
que aquestes hortes valencianes tenen els 
seus orígens i primera organització del 
territori en època islàmica, abans de la con-
questa del rei Jaume I en el segle XIII.

Tot i que la majoria de la gent no n’és 
conscient, aquest plantejament de la cultura 
popular és molt correcte per a entendre la 
diferència fonamental entre el regadiu i 
l’horta/les hortes, perquè el primer nom 
correspon a qualsevol espai agrícola dotat 
d’un mètode de distribució d’aigua, men-
tre que l’horta té un valor històric i, molt 

important, també patrimonial, definible, 
coneixedor i avaluable en termes actuals. 
Podem parlar, doncs, de l’existència en 
terres valencianes d’hortes històriques les 
quals no són més que una part del total del 
regadiu contemporani.

En un segon nivell hem d’assenyalar 
que, des d’època baixmedieval, la societat 
valenciana ha utilitzat no tan sols el terme 
horta, sinó també horta de....., en un sentit 
geogràfic i toponímic. Es parla de l’horta 
d’un poble, vila o ciutat concreta: l’horta 
de València, l’horta de Xàtiva, l’horta de 
Castelló o qualsevol altra, atribuint-li un es-
pai i un territori definit, i lligant poblament 
–espai de residència–, amb el seu territori 
irrigat. Això és, es fa referència a l’estreta 
relació que ha existit entre terra cultivable 
–espai de treball– i lloc d’habitatge des dels 
seus orígens andalusins a l’hora de la creació 
dels paisatges valencians de l’aigua i del seu 
patrimoni hidràulic.

Aquesta realitat de les hortes locals con-
tinua clarament vigent i viva a la majoria de 
les ciutats i pobles valencians, però no hi ha 
dubte que ha estat en el cas de la ciutat de 
València, el cap i casal, on s’ha elevat gai-
rebé a la categoria de model paradigmàtic. 
L’horta de la ciutat de València, vertebrada 
per les sèquies que naixen del riu Túria, 
és l’Horta de València, amb majúscules, 
senyal d’identitat dins però també fora de 
la nostra societat. Tant és així que aquesta 
horta històrica ha estès el seu territori 
simbòlic per a acabar englobant bona part 
d’allò que foren els termes generals de la 
ciutat foral, des de la vora de l’Albufera 
pel sud fins als límits de Sagunt pel nord. 
És, doncs, la constitució de la comarca de 
l’Horta, ara sí amb majúscules, i dividida 
a efectes administratius en les conegudes 
com a Horta Nord i Horta Sud.
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Però com acabem d’explicar, no tota la 

comarca és l’horta històrica de la ciutat de 
València, de la mateixa manera que tot re-
gadiu no és una horta històrica. En el cas de 
la ciutat, aquesta és la que és definida pels 
perímetres de les sèquies d’origen islàmic 
medieval que capten l’aigua del Túria, les 
set sèquies del Tribunal de les Aigües més 
la Reial Sèquia de Montcada, si bé les pri-
meres tenen elements identificadors propis 
com ara el de formar part del Tribunal de 
les Aigües o que el seu perímetre de reg 
corresponga a l’espai conegut com la Vega. 
La bega, un terme àrab per a designar l’horta 
que també ha deixat empremta en la topo-
nímia territorial de la «Vega de Granada», 
però que documentem en noms de partides 
a diverses localitats valencianes com ara 
Silla o Cullera. A la ciutat de València tam-
bé apareix usat en època baixmedieval i ha 
arribat avui dia en ple vigor d’ús en la visió 
del territori dels llauradors de València. Ara 
bé, encara que actualment el Tribunal i la 
Vega hagen acabat identificats en l’imagi-
nari col·lectiu valencià com tota l’Horta de 
la ciutat, en realitat és evident que només 
fan referència a una bona part d’aquesta, 
que no a tota.

Com una prolongació d’aquesta horta 
històrica de València cal incloure també els 
perímetres regats que han format part des 
de fa segles de l’espai conegut com «francs 
i marjals». Des del mateix segle XIII no 
totes les terres al voltant de la ciutat de 
València restaren incloses dins les seues 
comunitats de regants del Tribunal de les 
Aigües, sinó que hi han existit una sèrie de 
petits perímetres de reg complementaris en 
els marges dels vuit grans sistemes d’origen 
andalusí, nodrits per fonts, ullals o sénies 
en les partides més baixes vora la mar. Part 
d’ells restaren sota control del Consell 

municipal de la ciutat de València des de 
la segona meitat del segle XIV, organitzats 
sota l’esmentat nom de «francs i marjals», 
una delegació que encara perdura avui 
dia a l’Ajuntament de la capital. Però, tal 
com palesen les notícies d’arxiu, aquesta 
institució municipal tingué la seua zona de 
control en els segles passats bàsicament so-
bre els antics marjals situats entre el sud de 
Russafa i els límits de l’Albufera, vertebrats 
per diversos canals entre els quals destaca la 
més coneguda Sèquia del Rei. A més, en els 
límits de dita Albufera entre Alfafar, Sedaví, 
Massanassa, Catarroja i Albal els arrossars 
s’estengueren des del segle XVIII i només 
entre les dècades de 1970 i 1980 una part 
s’incorporaren a la comuna de Favara.

Una altra part, però, de terres regades 
durant segles per una sèrie de fonts i/o 
escorrenties es concentraven a l’espai situat 
entre la font de Carpesa, sèquia del Palmar-
sèquia de Vera, i el barranc del Carraixet, 
a la part nord de l’horta de la ciutat. Anti-
gament podien sumar fins a 400 Ha i són 
aquestes les que s’incorporaren a la gran 
ampliació del perímetre de Rascanya a 
mitjan segle XX.

Per contra, no formen part d’aquesta 
Horta històrica de la ciutat una notable 
extensió de terres de regadiu que s’han 
creat modernament amb l’expansió dels 
sistemes de reg des de finals del segle XIX i, 
especialment, el primer terç del segle XX. 
Amb el recurs a noves fonts d’energia com 
ara els pous moguts primer per vapor i –a 
partir dels volts de 1900– per electricitat, 
i també amb la construcció dels pantans 
al riu Túria, durant el darrer segle els 
camps i horts de tarongers s’han estès a 
cotes més altes de les hortes medievals, 
com ara pels termes de Torrent, Picanya, 
Picassent o Albal a l’Horta Sud, però també 
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per Godella, Montcada o Massamagrell a 
l’Horta Nord.

Cal aclarir encara dos aspectes més. 
D’una banda, a més de la Reial Sèquia 
de Montcada, els set sistemes hidràulics 
integrats en el Tribunal de les Aigües de 
València acullen al seu darrere una realitat 
organitzativa més complexa a l’hora d’es-
tructurar les comunitats de regants que 
s’aprofiten de les seues aigües. Això és, hi ha 
més comunitats de regants que no sèquies, 
perquè algunes comparteixen el mateix 
sistema hidràulic. A la banda esquerra del 
riu la coincidència és total: quatre sèquies 
i quatre comunitats de regants, Mestalla, 
Rascanya, Tormos i Montcada. Però a la 
banda dreta del riu, amb quatre sistemes hi-
dràulics són set les comunitats organitzades: 
Rovella, Favara, Mislata, Xirivella, Quart, 
Benàger-Faitanar, el Comuner d’Aldaia i el 
Comuner de Manises. Les quatre darreres 
comparteixen un mateix assut i la mateixa 
sèquia mare inicial, i el mateix ocorre amb 
Mislata i Xirivella.

El segon aspecte és que, tot i que la ciu-
tat de València té un evident protagonisme 
quant a l’espai d’horta que vertebra, aquest 
espai està conformat per una llarga llista de 
municipis del seu voltant, i en aqueix sentit 
també són «Horta de València». Les sèquies 
de la banda nord del riu, a més de la ciutat de 
València i les seues pedanies de Benimàmet, 
Borbotó i Carpesa, també reguen terres dels 
municipis de Paterna, Burjassot, Godella, 
Tavernes Blanques, Alboraia i Almàssera. I 
les sèquies de la banda sud del riu, a més 
del terme municipal de la capital, reguen 
terres dels municipis de Manises, Quart de 
Poblet, Aldaia, Alaquàs, Torrent, Picanya, 
Mislata, Xirivella, Paiporta, Benetússer, 
Sedaví, Alfafar, Lloc Nou de la Corona, 
Massanassa, Catarroja i Albal.

Per la seua banda, la Reial Sèquia de  
Montcada comprèn terres regades situades 
en els termes de Paterna, Quart de Po- 
blet, Burjassot, Rocafort, Godella, Mont-
cada, Alfara del Patriarca, Foios, Vinalesa, 
Meliana, Almàssera, Bonrepòs i Mirambell, 
Albalat dels Sorells, Albuixec, Museros, 
Massalfassar, Massamagrell, el Puig, Rafel-
bunyol, la Pobla de Farnals, Puçol, la ciutat 
de València i les seues actuals pedanies de  
Benimàmet, Beniferri, Borbotó, Massar-
rojos, Benifaraig, Carpesa, Cases de Bàr-
cena, Mahuella i Tauladella, Rafalell i 
Vistabella.

Tot això vol dir que, encara que parlem 
de l’Horta de València, des del punt de vista 
organitzatiu i d’anàlisi tenim entre les mans 
un territori molt més complex que no una 
mera realitat única.

SOBRE L’ORIGEN DE L’HORTA 
DE VALÈNCIA: 

UN PAISATGE ISLÀMIC 
DEL REGADIU

La qüestió dels orígens del sistemes de reg 
de l’Horta de València ha estat un tema que 
ha cridat l’atenció dels historiadors i abans 
encara dels erudits des de fa molt de temps. 
Segons els corrents dominants en la histori-
ografia de cada moment, s’ha parat especial 
atenció en l’època musulmana o en l’època 
romana, i fins i tot de vegades s’ha volgut 
remuntar els més primitius antecedents a 
temps dels ibers.

Evidentment, no és una qüestió fàcil 
de resoldre, però un punt de partida per a 
entendre’ns pensem que sí és possible d’es-
tablir. Es tracta de diferenciar entre regadiu 
i sistemes hidràulics, un poc com acabem 
de fer amb la diferenciació entre regadiu i 
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horta. Del primer, del regadiu, crec que no 
podem dubtar que és conegut per les socie-
tats mediterrànies des de l’època neolítica. 
Sempre que s’ha pogut, les societats medi-
terrànies sedentàries organitzaren formes 
de captació d’aigua i de la seua conducció 
als camps segons les possibilitats tècniques, 
primer element, però també segons les seues 
necessitats socials. I aquesta segona qüestió, 
les necessitats socials, no són una mera va-
riable quantitativa, produir més aliments, 
sinó que fa referència al model de relacions 
socials imperants en cadascuna de les soci-
etats que han viscut en aquestes terres i a 
la definició de quin o quins sectors socials 
foren els decisius a l’hora d’organitzar la 
propietat de la terra, i de l’aigua, els pro-
cessos de treball i la forma d’organització 
de les estructures familiars.

Regar sempre s’ha regat de dalt cap avall, 
llevat dels pous si volem, però no ha estat 
el mateix al llarg dels segles la forma d’or-
ganització social i com la societat romana, 
la societat islàmica i la societat feudal i 
moderna han organitzat els seus respectius 
territoris del regadiu, les estructures de po-
blament, els models familiars, l’explotació 
de la terra, els processos de treball, etc. Per 
això hi ha regadiu en època romana, en 
època islàmica, en època feudal i en època 
moderna, però no són idèntics els sistemes 
hidràulics que han generat cadascuna 
d’aquestes societats. Les sèquies han estat 
excavades sempre a la terra, però no hi ha 
hagut el mateix disseny del territori, la ma-
teixa construcció del paisatge, ni la mateixa 
forma de decidir com i per on passaven les 
sèquies, es feien els partidors o es posaven 
els casals de molins.

Aleshores, és a partir d’aquestes premis-
ses com –d’acord amb l’anàlisi històrica dels 
sistemes hidràulics que coneixem a les terres 

valencianes– podem afirmar que aquestes 
sèquies de l’Horta de València, com la 
majoria dels altres sistemes valencians, 
foren dissenyades i construïdes en època 
islàmica, abans de la conquesta feudal del 
segle XIII i no són una herència directa de 
l’època romana, malgrat que en una sèrie 
de casos podria ser que s’estigueren regant 
les mateixes terres en alguna part de l’en-
torn de la ciutat. En tot cas, el que no hi 
hauria és el concret disseny del territori que 
es va produir amb la interrelació de llocs 
de poblament –alqueries musulmanes– i 
perímetres de reg. Aquesta és una de les 
qüestions que podem avaluar de forma 
més clara amb una anàlisi del territori de 
l’Horta: l’establiment d’una relació entre 
els sistemes de partició interns de l’aigua 
en cadascuna de les sèquies de la Vega i la 
localització dels nuclis de poblament de 
cada territori. Per exemple, la sèquia de 
Tormos té el seu primer partidor en forma 
de llengua als peus de Benimàmet, i la seua 
funció és tallar l’aigua de forma proporci-
onal i continuada en direcció als dos grans 
espais de reg que té: els termes de Benicalap 
i els de Borbotó.

Aquests sistemes hidràulics es construï-
ren raonablement d’una forma escalonada 
entre els segles VIII i XII, implicant cadascun 
dels nous projectes un plantejament d’or-
ganització d’un espai nou per a permetre 
l’assentament de les comunitats o grups clà-
nics que havien d’instal·lar-se a les alqueries 
disperses pel perímetre a regar i posar en 
marxa els respectius espais d’horta irrigada. 
La història més concreta d’aquesta època 
islàmica és la més difícil de fer per la falta de 
documentació escrita i bàsicament només 
l’arqueologia hidràulica està començant a 
donar-nos-en informació. Sobre aquestes 
qüestions se sol citar la notícia de l’histori-
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ador àrab Ibn Idari, qui en la seua obra Al 
Bayan al Mugrib escrivia referint-se a l’any 
1094: «El dia de l’aparició de la lluna de 
sauwal (14 d’octubre) els musulmans cele-
braren l’oració en comú per la festa del tren-
cament del dejuni, a Manzil Ata (Mislata), 
vora la sèquia Hawwara (Favara)».

En tot cas, els documents i testimonis 
dels anys de la conquesta cristiana del 
segle XIII, en temps de Jaume I, palesen 
la realitat física i material de les sèquies 
de la Vega i la seua adopció per part dels 
repobladors cristians tal com funcionaven 
«en temps de sarraïns», una frase repetida 
en aquell primer segle de la societat feudal 
valenciana. El document clau és el conegut 
privilegi del rei Jaume I del 29 de desembre 
de 1239, tres mesos després de la rendició 
de la ciutat de València, en què declara: 
«Donem i atorguem per sempre totes i 
cadascuna de les sèquies de València, llevat 
de la que va a Puçol, de tal manera que 
sempre pugueu regar tal com és costum des 
de temps antic».

Aleshores és en aquesta concessió reial de 
1238 on rau el dret dels hereus o propietaris 
de terres a constituir-se en comunitats de 
regants i a organitzar el sistema hidràulic en 
tots els seus aspectes. Això vol dir que s’he-
retaren els perímetres de reg i l’arquitectura 
hidràulica que existia en aquell moment, i 
que a partir d’aleshores, durant segles, les 
comunitats han continuat amb la gestió, i 
transformació quan els ha calgut, d’aquestes 
infraestructures del reg. Tot i això, cal fer 
una observació: efectivament, hi ha alguns 
exemples clars de modificació fins i tot en el 
traçat d’alguna de les sèquies mare, com ara 
el canvi de la sèquia de Favara cap als límits 
del poble de Mislata per a incorporar al seu 
sistema el molí senyorial de la població, 
el molí d’Aranda o Nou, qüestió datada 

abans de 1421 segons les Ordenances de 
dita sèquia de Favara. Però en línies generals 
no ha estat possible al llarg dels segles dur 
a terme canvis significatius en el traçat de 
les sèquies mare i en la instal·lació de les  
principals arquitectures, partidors de llen-
gua i molins, perquè canvis d’aquesta mena 
impliquen alteracions immediates en els 
equilibris del repartiment de l’aigua de 
reg amb els consegüents conflictes socials 
entre regants.

Això vol dir que la història de les comu-
nitats de regants de l’Horta de València és 
molt llarga i complexa des del segle XIII fins 
al segle XX, però que, en canvi, els territoris 
de reg de cadascuna i els seus elements 
arquitectònics tenen un component d’es-
tabilitat molt més elevat. No immobilitat 
ni falta de transformació material, sinó es-
tabilitat quant a la seua localització i funció 
en el sistema hidràulic corresponent. I, com 
és lògic, vora mil anys d’història d’aquests 
sistemes hidràulics i del seu paisatge de 
l’horta ens han deixat un riquíssim patri-
moni històric i cultural de tota mena.

ELS VALORS PATRIMONIALS 
DE L’HORTA DE VALÈNCIA

Els darrers anys ha començat a divulgar-se 
entre els interessats i, fins i tot, a arribar 
a un públic més general el concepte de 
«patrimoni hidràulic», el qual, de vegades, 
s’ha interpretat de forma massa simple i una 
mica decebedora com la simple enumeració 
d’instal·lacions materials relacionades amb 
l’aigua, i doncs fins i tot s’ha ficat en una 
mateix calaix des d’un molí medieval fins a 
un pou excavat l’any 2000. D’altra banda, 
quan parlem del patrimoni hidràulic d’una 
societat històrica concreta pot semblar a 
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primera vista que parlem només d’aquells 
elements arquitectònics que tenen relació 
amb el procés de captació i distribució de 
l’aigua necessària per a fer funcionar el 
sistema de reg. Evidentment, aquest és un 
apartat molt important, i també pot ser el 
més visible malgrat els nivells de destrucció 
i assolament tan elevats als quals estem arri-
bant. Però pensem que cal entendre aquest 
concepte de patrimoni hidràulic d’una 
forma més extensa, i incloure-hi altres 
aspectes que també són consubstancials al 
procés de creació d’espais irrigats per part 
de les societats històriques.

Les comunitats de regants de l’Horta 
de València han anat acumulant durant 
segles un important patrimoni històric el 
qual podem identificar i organitzar en di-
versos apartats. Així, en primera instància 
podem parlar de l’existència d’un patrimoni 
territorial o paisatge patrimonial, que és el 
format pel territori concret que ocupen les 
seues hortes i la manera com s’ha organitzat 
al llarg dels segles. Un segon patrimoni és 
el de tipus material i arquitectònic, format 
pels elements construïts al llarg del temps 
per a l’ús i funcionament de l’aigua de ca- 
dascuna de les sèquies: els assuts, els parti-
dors i les llengües, les parades i els quadrats, 
o els diversos tipus de molins. Un tercer 
patrimoni seria el jurídic, el cos legal for-
mat per les seues ordenances i els acords i 
sentències presos i rebuts també al llarg del 
temps, i de vegades recollits en les seues ac-
tes i al·legats en els plets. Un quart tipus de 
patrimoni és el documental, el format pels 
textos custodiats als seus arxius particulars, 
però també i en proporció encara més gran 
pels documents que en parlen en altres 
arxius públics i privats. Per últim, però no 
menys important, cal parlar de l’existència 
d’un veritable patrimoni etnològic, el referit 

a la cultura del conreu de la terra, dels usos 
de l’aigua, de les formes de reg i del lèxic 
històric valencià que s’ha generat al voltant 
de tot plegat.

Un primer aspecte de les sèquies de 
l’Horta de València és el del seu patrimoni 
territorial o paisatge patrimonial, i sota 
aquest concepte volem arreplegar el valor de 
patrimoni del traçat històric de cadascuna 
i dels seus espais de reg i paisatges d’horta 
que han generat al llarg dels segles. Cal te-
nir en compte que, com hem dit abans, en 
el cas de les hortes valencianes els orígens 
d’una part important d’aquests paisatges 
patrimonials són islàmics, originats entre 
els segles IX i XII, i que, a més, en la seua 
gènesi i creació hi hagué un component 
fonamental de disseny del territori que 
anava a ser transformat. Això és, els organit-
zadors dels sistemes de regadiu de les hortes 
valencianes planificaren tant la direcció, la 
forma i el recorregut de cadascuna d’aques-
tes sèquies com la ubicació dels llocs de 
poblament, de les alqueries, de les vies de 
comunicació, i dels espais a cultivar, de tal 
manera que generaren un paisatge històric 
concret. Calia crear espais d’horta per a 
cadascuna de les comunitats de pagesos mu-
sulmans assentats en les alqueries situades al 
llarg del traçat de la sèquia, més abundants 
i nombroses que la realitat dels municipis 
que han existit després a partir de l’època 
foral o en els segles més recents.

Aquest disseny implicava moltes coses: 
que calia repartir l’aigua proporcionalment 
entre els diversos pobles i alqueries, per a la  
qual cosa calgué construir partidors a les 
sèquies dimensionats a les necessitats de ca- 
dascun dels nuclis de poblament. En segon  
terme, que calia posar aquests nuclis en els  
llocs que llevaren el mínim de terra de re-
gadiu. I un tercer aspecte, que calia repartir 
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la terra entre horta i secà, perquè no tot el 
perímetre inicial de les hortes islàmiques 
va estar regat. Evidentment, aquest pai-
satge patrimonial no ha restat fossilitzat 
sinó que ha canviat amb el pas dels segles, 
producte de les transformacions de l’època 
baixmedieval i de l’època moderna, dels 
canvis de cultius –per exemple, de la mo-
rera als productes americans–, i dels canvis 
socials en la propietat de la terra, i amb 
una tendència de fons a anar densificant-
se i augmentant la població de l’horta i la 
fragmentació dels camps. Tot aquest procés 
ha anat sobreposant paisatges històrics, de 
tal manera que a hores d’ara podem dir 
que tenim al davant un paisatge històric 
complex, un teixit territorial que podem 
–i hem d’intentar– explicar en termes 
històrics abans que la urbanització el faça 
desaparèixer del tot.

Un segon patrimoni de les sèquies de 
l’Horta de València és el patrimoni arqui-
tectònic, sens dubte l’aspecte més visible i 
també amb més possibilitats de convertir-se 
en construccions valorades i rehabilitades 
com a símbol puntual de la cultura de l’ai- 
gua a l’Horta. Aquesta arquitectura està 
relacionada amb les diverses funcions que 
ha de complir tot sistema hidràulic: el 
procés de captació de l’aigua del riu Túria 
mitjançant els assuts; la circulació d’aquesta 
aigua vers les zones de reg i els camps in-
dividuals mitjançant els respectius canals 
i les arquitectures puntuals que permeten 
salvar obstacles, com ara aqüeductes i canos 
o sifons. A continuació, tenim la funció 
de repartiment de l’aigua des de la sèquia 
mare i entre els diversos braços secundaris, 
per a la qual cosa cal l’existència de llen-
gües si el repartiment està sempre obert i 
és proporcional, o partidors amb paletes 
de moltes i diverses formes i dimensions 

per a dotar d’aigua files, rolls i bracets. Fi-
nalment, els usos hidràulics de les sèquies 
de la Vega impliquen la seua utilització 
històrica com a font energètica; els seus 
salts d’aigua han permès la construcció 
de molins des d’època islàmica, la majoria 
fariners i arrossers, però també alguns de 
batans per als draps i algun cas de molí 
paperer, com el de Mislata del segle XVII. 
Cal insistir en aquesta arquitectura molinar 
perquè fins a la lenta generalització del va-
por a mitjan segle XIX, i de l’electricitat a 
principis del XX, l’energia hidràulica de les 
sèquies de l’horta de València va ser l’única 
font d’energia important per a moure les 
màquines durant molts segles, i això ens 
permet lligar el regadiu i les sèquies amb 
les primeres indústries.

Un tercer patrimoni del que podem 
parlar és el patrimoni jurídic i d’història 
del dret que han generat com a institucions, 
les comunitats de regants, que remunten 
al segle XIII i han funcionat sense talls fins 
a l’actualitat. Pot parlar-se, per tant, d’un 
procés d’acumulació de «dret d’aigües» des 
d’època medieval, dels acords interns de les 
comunitats, de les sentències judicials per 
l’aigua i la seua gestió, dels privilegis reials, 
dels plets entre les diverses sèquies, de les 
decisions dels síndics, elets i juntes basats 
en el costum i la tradició i, com a resum 
de tot això, les diverses ordenances que han 
tingut en el temps. Una part importantíssi-
ma d’aquest patrimoni jurídic és el mateix 
Tribunal de les Aigües com a institució de 
caràcter judicial, amb totes les peculiaritats 
tan conegudes sobre el seu funcionament 
i procediment. A més, el seu caràcter de 
celebració tots els dijous a les dotze del 
matí a la plaça de la Seu implica la materi-
alització periòdica dels drets sobre l’aigua 
de les comunitats que en formen part, i és 
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ací on està el seu valor cultural, que ha de 
ser considerat un patrimoni immaterial 
de la nostra societat. Tot i la importància 
d’aquest tribunal, però, no hauríem d’obli-
dar que la Reial Sèquia de Montcada també 
ha gaudit del seu tribunal privatiu d’aigües 
al llarg dels segles i fins al present.

Un quart àmbit que s’ha de conside-
rar és el del patrimoni documental que 
ha deixat memòria de les activitats dels 
membres d’aquestes comunitats de regants 
al llarg dels segles. Malgrat la imatge més 
mítica que real d’un col·lectiu humà, el 
dels llauradors de l’horta valenciana, des-
confiats del paper escrit i orgullosos de la 
paraula donada i de la inapel·labilitat de les 
sentències orals del Tribunal de les Aigües, 
en la pràctica les comunitats de regants de 
l’Horta han deixat un rastre notable en els 
arxius històrics i han gaudit històricament 
d’una organització administrativa interna 
significativa.

D’una banda, cal parlar dels arxius 
propis de cadascuna de les nou comunitats 
que existeixen sota el paraigua del Tribunal: 
les de Mestalla, Rascanya, Tormos, Rovella, 
Favara, Mislata, Quart, Benàger-Faitanar i 
Xirivella, a més del molt interessant de la 
Reial Sèquia de Montcada. En general es 
tracta d’arxius d’èpoques recents, del segle 
XX o, a tot estirar, del segle XIX, i això per 
dues raons fonamentals: primera, perquè 
la gènesi de documentació per a aquestes 
institucions privades ha tingut com a objec-
tiu fonamental el seu ús, un plantejament 
utilitarista que animava a desfer-se amb el 
pas del temps dels papers «vells» que no 
tenien ja validesa burocràtica. La segona 
pensem que és deguda al fet que no ha estat 
normal durant molt de temps que aquestes 
institucions tinguessen un local propi per 
a reunir-se i custodiar els seus papers entre 

altres coses, sinó que es conservaven en la 
casa particular del secretari de l’entitat, amb 
la qual cosa amb el pas del temps i el canvi 
de persones es va produir una separació 
entre entitat i papers. Aquestes qüestions 
han canviat parcialment en els dos darrers 
segles, i per això, en major o menor mesura, 
es conserven actes, alguns llibres d’actes i de 
sequiatge, plànols, documentació de plets, 
d’obres, etc. Sens dubte, i amb diferència, 
els millors arxius d’aquestes comunitats són 
els de Montcada, Favara i Benàger-Faitanar, 
mentre que Rascanya és la que sembla haver 
perdut pràcticament tota la seua memòria 
escrita fins a la segona meitat del segle XX.

Aquest patrimoni documental intern de 
les comunitats encara està per inventariar i 
catalogar, per la qual cosa no dubtem que 
ens endurem alguna alegria quant a la iden-
tificació de bons materials històrics. Amb 
tot, no representen l’única font documental 
sobre la història d’aquestes comunitats de 
regants. La seua continuada relació amb 
la resta de la societat valenciana i amb els 
poders públics de cadascuna de les èpoques, 
han anat deixant un rastre significatiu de les 
seues activitats, interessos i problemes des 
del segle XIII fins al nostre present en tota 
una sèrie d’arxius històrics, valencians i no 
valencians. Hi ha abundant documentació 
de les sèquies de la Vega i sobre elles, si 
bé molt dispersa, en diverses seccions de 
l’Arxiu del Regne de València, especialment 
a les medievals de Governació i Batlia, i a 
les més modernes també de Batlia i Inten-
dència, a més dels processos de la Reial 
Audiència. Hi ha documentació de privi-
legis i drets a l’Arxiu de la Corona d’Aragó 
de Barcelona –per la documentació reial 
que conserva especialment dels segles XIII 
i XIV. Hi ha documentació molt dispersa 
i sense catalogar però molt interessant als 
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protocols de l’Arxiu del Col·legi del Patriar-
ca, de València, i també hi ha contínues 
notícies sobre les sèquies de l’Horta Vega a 
l’Arxiu Municipal de la ciutat de València, 
disperses en la documentació medieval de 
les actes municipals, més seriada per als 
segles XVIII i XIX en la seua secció d’aigües. 
El nom que té també una secció de l’Ar-
xiu de la Diputació de València, on hi ha 
uns centenars d’expedients sobre i de les 
mateixes sèquies de la Vega entre els anys 
1840 i 1900 aproximadament, tots molt 
superficialment catalogats. No hi ha dubte 
que encara tenim un llarg camí a recórrer 
exhumant i estudiant aquest enorme cor-
pus documental de la memòria d’aquestes 
sèquies.

Finalment, però no per això és menys 
important, voldríem assenyalar l’existència 
d’un patrimoni immaterial etnològic que 
s’ha generat al voltant de l’ús i la gestió de 
l’aigua per a regar els camps, amb pràc-
tiques, sabers i maneres de fer que s’han 
anat transmetent generació rere generació. 
I no solament entre els llauradors de cada 
comunitat, sinó també entre els diferents 
càrrecs que s’ocupen de la distribució de 
l’aigua, com ara els sequiers, que han pas-
sat de pares a fills i coneixen com ningú 
què està passant en cada moment arreu de 
l’horta sobre la qual tenen responsabilitat. 
Un patrimoni oral que corre perill de 
desaparèixer, no solament per la pèrdua 
progressiva de l’espai d’horta, sinó també 
per la irreversible modernització del reg 
i l’efecte de les grans infrastructures que 
tallen, destrueixen i modifiquen les pautes 
històriques de distribució i repartiment de 
l’aigua a zones concretes de reg. És evident 
que aquest no és un patrimoni exclusiu de 
l’Horta de València sinó comú en bona 
mesura a totes les hortes valencianes, però 

sens dubte la seua aplicació concreta, la 
seua experiència vital, el seu vocabulari 
específic, tenen tradicions i solucions pe-
culiars en alguna d’aquestes qüestions, i es 
fa indispensable recollir aquesta memòria 
dels llauradors de l’Horta de València.

SOBRE LA SITUACIÓ ACTUAL 
DE L’HORTA DE VALÈNCIA

Com dèiem al principi, l’actual procés 
d’urbanització i de construcció de grans 
infraestructures fa que retrocedisquen de 
manera alarmant els perímetres tradicionals 
de l’Horta de València. No cal cap estudi 
detallat per a ser-ne conscients, amb l’agreu-
jant de la pèrdua de valor econòmic de les 
collites tradicionals enfront de possibles 
nous usos urbans de la terra i la pràctica-
ment nul·la substitució generacional a causa 
l’abandó del treball agrícola per part dels 
fills de les famílies camperoles tradicionals. 
La qüestió és que entre unes raons i altres 
l’Horta de València recula a tota velocitat i 
de manera creixent, tal com palesa la darrera 
notícia del mes de juny de 2005 en què 
l’Ajuntament de la capital ha presentat el 
pla per a requalificar com a sòl urbà 250 
Ha més d’aquesta horta històrica, pla que 
afecta terres de les sèquies de Montcada, 
Tormos, Faitanar, Favara i Rovella.

És per això que ens sembla d’interès 
aportar un balanç aproximat de quina ha 
estat històricament l’extensió superficial 
de l’Horta de València i quina és la que 
queda actualment. Respondre amb xifres a 
aquesta qüestió, però, no és tan senzill com 
sembla perquè d’una banda ha existit una 
imatge contemporània d’una horta sempre 
inamovible des dels segles més remots i vista 
com un mar indefinit de tarongers que s’es-
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tendria fins a les vessants de les muntanyes 
que encerclen la plana de València, sense 
límits interns més enllà dels perímetres dels 
nuclis urbans i les infraestructures que la 
creuen; i de l’altra, també s’ha plantejat en 
alguns estudis de geografia agrària la idea 
d’una horta d’origen islàmic més reduïda 
en extensió, que seria ampliada i estesa de 
forma important a partir de les ampliacions 
dels regadius valencians duts a terme per la 
societat cristiana baixmedieval, i s’ha posat 
com a exemple una suposada continuació 
de la Reial Sèquia de Montcada entre el 
Carraixet i el seu final al Puig-Puçol en el 
mateix segle XII, o una operació semblant 
amb la sèquia de Favara per a la seua segona 
part a partir de Benetússer-Alfafar.

Sobre la primera qüestió cal indicar que 
cadascun d’aquests vuit sistemes hidràulics 
de l’Horta de València, efectivament i fins al 
segle XX, abans del brutal creixement urbà i  
les destrosses territorials de les infraestructu-
res actuals, constituïen un relatiu continuum  
paisatgístic en el qual s’inserien els nuclis de 
poblament. Aquesta imatge, però, és defor-
mant perquè cadascun dels sistemes tenia 
el seu propi perímetre regat i la seua pròpia 
organització social almenys documentada 
des de la conquesta feudal de l’any 1238.

Quant a les possibles ampliacions de 
gran envergadura, a hores d’ara tot indica 
que almenys entre els segles XIII i XVIII no 
hi hagué ni un recreixement o allargament 
significatiu del traçat de les sèquies mare 
de l’Horta, ni tampoc canvis significatius 
quant a l’extensió teòrica dels seus períme-
tres hidràulics, i possiblement tampoc en el 
segle XIII, arran de la conquesta cristiana en 
temps de Jaume I. Tot i que fa uns anys es 
va plantejar la possibilitat d’una ampliació 
notable del traçat i perímetre regats de 
les sèquies de Montcada i Favara, l’anàlisi 

detallada de la documentació de meitat del 
segle XIII permet confirmar que no hi hagué 
tal ampliació feudal.

Tot això, però, no implica immobili-
tat durant tots aquests segles perquè els 
repartiments feudals de terra del mateix 
segle XIII implicaren una important reor-
denació dels parcel·laris així com dels usos 
de l’aigua, per no parlar dels canvis socials 
quant a la propietat d’ambdues coses; però 
és probable que una part majoritària de les 
sèquies de la ciutat de València no pogués 
ampliar-se bàsicament quant a la seua lon-
gitud perquè ja acabaven en altres sèquies 
situades més vora la mar, com ara el cas de 
Tormos, Benàger-Faitanar-Quart, i Mislata, 
o bé perquè per evidents raons físiques de 
circulació de l’aigua ja acabaven des del 
seu disseny inicial andalusí en la línia de 
costa, com ara Mestalla i Rascanya al nord 
del riu, i Rovella i Favara al sud. Cal parlar, 
doncs, d’una probable intensificació del 
regadiu a l’interior dels perímetres màxims 
de cada comunitat, de la progressiva parcel-
lació de les heretats més grans i, en alguns 
casos, amb una efectiva ampliació parcial 
de la superfície regada com ara podria 
pensar-se, per exemple, per a la sèquia de 
Mestalla en la zona més acotada al Grau i 
el Cabanyal.

En realitat ha estat en els segles XIX i 
XX quan s’han donat les variacions més 
significatives respecte a les superfícies irri-
gades per aquestes sèquies. D’una banda, 
el procés d’incorporació a algunes de les 
comunes de les terres d’extremals, això és, 
les zones situades més a vora de la mar en 
el cas de Rascanya i Montcada, i més vora 
l’Albufera i els seus aterraments per al cas 
de Favara. Per la seua ubicació física, his-
tòricament havien estat posades en conreu 
després del període de disseny inicial del 
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[Les xifres entre parèntesi diferencien entre la superfície tradicional, primera, i la corresponent als extremals, 
segona.]

Horta-Nord 1863 1950-71 2004 % actual

 Mestalla 1.159 Ha 997 Ha 118 Ha 10 %
 Rascanya   784 Ha 1260 Ha 755 Ha 60 %
 Tormos 913 Ha 990 Ha 550 Ha 55 %

Horta-Sud    

 Rovella 516 Ha 300 Ha 110 Ha 21 %
 Favara 1.586 Ha 882+900 Ha 320+850 Ha 20%-65 %
 Mislata 849 Ha 570 Ha 48+84 Ha 15 %
 Quart-Benàger-Faitanar 1.543 Ha 1.413 Ha 820 Ha 53 %

Total Horta històrica 7.350 Ha 7.312 Ha 2.805 Ha +  38 %
   (5.822+1490 850 arrossars
   d’antics  de Favara
   extremals)  

Montcada 3.910 Ha 7.126 Ha  5.210 Ha 73 %
   (3.910+3.216)

Francs i marjals 1.900 Ha 550 Ha 527 Ha 

respectiu sistema hidràulic i, a més, gaudien  
d’un inestable però ben real reg de fortuna  
a partir dels sobrants o escorrims de les sè- 
quies respectives complementat pel reg 
de pous amb sénies gràcies a la poca pro-
funditat a què s’ha trobat durant segles la 
capa freàtica. Durant els darrers segles les 
comunitats ja organitzades es negaren a 
incorporar aquestes terres, però després 

d’intenses polèmiques finalment en les 
dècades centrals del segle XX han acabat 
integrant-se, i doncs alterant-ne les dimen-
sions del perímetre irrigat.

Fetes totes aquestes consideracions, 
podem construir el següent quadre relatiu 
a les superfícies històriques de les comunes 
de regants de l’Horta de València i el que 
queda actualment:

Atenent, doncs, a aquestes xifres apro-
ximades, podem constatar almenys algunes 
qüestions realment significatives. Primer 
de tot, el retrocés realment alarmant del 
territori de l’Horta de València, el qual s’ha 
accelerat molt en els darrers trenta-cinc anys 
–aleshores en bona mesura en ple període 

dels governs democràtics municipals–, i 
que, a més, va agafant una velocitat creixent 
d’any en any. Avui dia ens queda sobre un 
terç de l’horta històrica de València, curt 
i ras.

En segon terme, aquest retrocés no és 
proporcional entre tots els sistemes de reg 
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històrics que en formen part. Hi ha un 
evident desequilibri entre ells de tal manera 
que qualsevol actuació a curt termini sobre 
les sèquies de Rovella, Mestalla i Mislata pot 
provocar-ne, clar i ras, la desaparició des-
prés de mil anys d’història, talment les ex- 
tincions d’espècies animals o vegetals les 
quals, malgrat aquesta realitat, si més no, 
reben una certa atenció de les opinions 
públiques.

En tercer lloc, aquesta horta està distri-
buïda de forma molt desigual per vora una 
vintena de municipis de l’àrea metropolita-
na de València, de tal manera que, com no 
hi ha unes polítiques coordinades d’organit-
zació territorial, cadascun dels ajuntaments 
actua al seu aire sense avaluar l’impacte 
que tenen sobre el conjunt de l’horta de 
València les noves requalificacions i PAI’s 
que estan duent-se a terme. La realitat és 
que ara mateix ja hi ha termes municipals 
que no tenen sòl agrari d’horta, i tot el 
seu terme és urbà, com ara Benetússer i 
pràcticament Mislata, Burjassot, Tavernes 
Blanques i Alaquàs. D’altres es poden tro-
bar en la mateixa situació a curt termini, cas 
de Quart de Poblet, Picanya i Almàssera. 

Una situació peculiar és la dels municipis si-
tuats vora l’Albufera, cas de Sedaví, Alfafar, 
Massanassa, Catarroja i Albal: l’horta his-
tòrica està a punt de desaparèixer-hi, si bé 
a hores d’ara sembla que mantindran una 
notable extensió d’arrossars i, en alguns ca-
sos, de terres de tarongers regades per pous 
o pel Canal Xúquer-Túria a la part més 
alta dels seus termes municipals. Cal ob-
servar, però, que el manteniment de zones 
d’aquests conreus no és de cap manera la 
continuïtat de les hortes històriques tal com 
hem explicat en els capítols anteriors.

Finalment, volem assenyalar la respon-
sabilitat màxima que té l’Ajuntament de 
València en tota aquesta evolució. A hores 
d’ara està en les seues mans el destí íntegre 
de les sèquies de Rovella i Mestalla ja que 
només reguen terres situades en el seu terme 
municipal, a més de l’espai d’horta de francs 
i marjals al voltant de la carrera d’En Corts. 
Igualment, també és responsabilitat seua 
la major part del que li queda a les sèquies 
de Mislata i Faitanar, per la qual cosa sem-
bla evident que la preservació mínima de 
l’Horta de València passa actualment per 
les seues mans. r
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La biologia és una ciència en tres di-
mensions. La primera és l’estudi de cada 
espècie a través de totes les escales de 
l’organització biològica, de la molècula a 
la cèl·lula, l’organisme, la població i l’eco-
sistema. La segona dimensió és la diversitat 
de totes les espècies a la biosfera. La tercera 
dimensió és la història de cada espècie, que 
comprèn tant la seua evolució genètica com 
el canvi ambiental que impulsà l’evolució. 
El creixement de la biologia en les tres 
dimensions progressa cap a la unificació, 
i així continuarà. Una part important del 
futur de la biologia depèn dels estudis in-
terdisciplinaris que permeten una transició 
fàcil a través de les tres dimensions.

Edward O. Wilson

Edward O. Wilson és professor i curador d’Entomologia 
del Museu de Zoologia Comparada de la Universitat 
de Harvard. Mirmecòleg de prestigi, és més conegut 
com a defensor de la sociobiologia i autor de diversos 
llibres com ara El futur de la vida (2002) i Consilience: 
la unitat del coneixement (1999). Aquest article, publi-
cat com a «Systematics and the future of biology» en 
Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 
volum 102, p. 6520-6521, correspon a la intervenció 
de l’autor durant el col·loqui Arthur M. Sckler de 
l’Acadèmia Nacional de Ciències titulat «Systematics 
and the origin of species: On Ernst Mayr’s 100th 
Anniversary», celebrat entre el 16 i el 18 de desembre 
de 2004 al Centre Arnold and Mabel Beckman de 
les Acadèmies Nacionals de Ciència i Enginyeria a 
Irvine, Califòrnia. 

La biologia cel·lular i molecular, les sub-
disciplines que compten amb més suport i 
activitat actualment, ocupen els dos graons 
més baixos de l’organització biològica. 
S’enfoquen cap a la primera dimensió en un 
petit conjunt d’espècies model, selecciona-
des en principi per la seua facilitat de cultiu 
i els trets especials que les fan escaients per 
als diferents tipus d’anàlisis. El triomf de 
la biologia molecular i cel·lular ha estat la 
documentació d’un dels dos principis unifi-
cadors de la biologia: que tots els fenòmens 
vitals obeeixen les lleis de la física i de la quí-
mica. L’altre principi unificador de la bio- 
logia és que tots els fenòmens biològics 
s’han originat i han evolucionat per selecció 
natural. Aquest ha estat, de fet, el triomf de 
la biologia evolutiva i dels organismes.

Vist des de la perspectiva de la història 
de la biologia, les subdisciplines de la bio-
logia molecular i cel·lular es troben en el 
període de desenvolupament corresponent 
a la història natural. Aquesta afirmació, en 
aparença sorprenent, es pot aclarir amb la 
metàfora següent. La cèl·lula és un sistema 
que consisteix en un gran nombre d’ele-
ments i processos en interacció. Es pot 
comparar a un ecosistema convencional, 
com ara un llac o un bosc, en aquest sentit: 
els investigadors estan descobrint l’anato-
mia i les funcions d’un espectre fabulós de 
molècules, l’equivalent de les espècies de 

La sistemàtica i el futur de la biologia 
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plantes i animals en els ecosistemes, que 
componen la cèl·lula. Aquests científics 
són els Humboldt, els Darwin, els Mayr, i 
tants d’altres exploradors naturalistes d’una 
nova era i d’un nou tipus. Lliures, afortu-
nadament, de les picades dels mosquits i 
de les bambolles als peus, avancen cap a les 
regions ignotes de les escales més baixes de 
l’organització biològica. No els preocupa 
cercar principis fonamentals, que princi-
palment agafen de la física i la química. 
Per contra, el seu èxit espectacular prové 
d’una tecnologia inventada i aplicada amb 
geni creatiu. L’anatomia i les funcions dels 
habitants ultramicroscòpics de la cèl·lula 
es fan visibles gràcies a la cristal·lografia, 
la immunologia, la substitució genètica i 
d’altres mètodes sense els quals quedarien 
fora de l’accés dels sentits humans. Amb el 
temps cal esperar que confluiran amb altres 
investigadors d’altres subdisciplines biolò-
giques per tal de desenvolupar els principis 
fonamentals de l’organització biològica.

Hi ha la resta de la biologia, les regions 
superiors, vastes i inexplorades, de la pri-
mera dimensió (nivell d’organització) i les 
poc conegudes segona (diversitat) i tercera 
(evolució) dimensions. Aquests dominis no 
pertanyen al passat de la biologia, ni estan 
antiquats, ni de cap manera en decadència, 
com de vegades equivocadament es percep. 
En gran mesura, són el futur de la biologia. 
Amb tota probabilitat, les espècies del pla-
neta que s’han descobert representen menys 
d’un deu per cent del total i d’aquestes 
només una petita fracció –menor de l’u per 
cent– s’han consignat amb poca cosa més 
que una descripció anatòmica superficial.

Penseu que cada espècie és única pel 
que fa al seu genotip, proteoma, compor-
tament, història i relació ambiental amb 
les altres espècies. Fins que no aprenguem 

més de la immensitat d’aquelles espècies 
terrestres poc o gens conegudes, com han 
aparegut i què fan en la biosfera, el desen-
volupament de la resta de la biologia, 
la biologia molecular i cel·lular inclosa, 
romandrà incomplet. Una conseqüència 
addicional d’aquest desequilibri és que la 
relació de la humanitat amb la resta de  
la biosfera continuarà sent un territori inex-
plorat. I els mitjans per a salvar i gestionar 
l’ambient vivent no deixaran de ser un joc 
d’endevinalles.

El dèficit d’aquestes disciplines pot ex-
pressar-se en termes pràctics de la següent 
manera: una part notable de l’èxit de la 
biologia molecular i cel·lular és deguda a 
la seua rellevància mèdica. Des del punt de 
vista de la percepció pública i del suport, 
estan lligades essencialment a la medicina. 
Per tant, la biologia molecular i cel·lular és 
rica no perquè haja tingut èxit. Més aviat, té 
èxit perquè ha estat rica. Una cosa que s’ha 
d’apreciar per al futur de la biologia evo-
lutiva i dels organismes en termes pràctics 
és que, si la biologia molecular i cel·lular 
és vital per a la salut personal, la biologia 
evolutiva i dels organismes és vital per a la  
salut ambiental i, per tant, també per a  
la salut personal.

L’exploració de la vida en aquest pla-
neta poc conegut necessita un equivalent 
al Projecte del Genoma Humà. Hauria 
de ser un esforç màxim que es marqués el 
cens de la biodiversitat planetària com un 
objectiu amb una programació temporal 
més que com un simple resultat per a assolir 
al final. De fet, ara existeix la tecnologia 
per a accelerar, com a mínim, un ordre 
de magnitud, la sistemàtica monogràfica 
i exploratòria. Aquesta tecnologia inclou 
la fotografia digital d’alta resolució amb 
profunditat de camp assistida per ordinador 
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per als espècimens més petits. Com a siste-
màtic en actiu, estic convençut que una de 
les primeres coses que cal fer és fotografiar 
representants de totes les espècies per als 
quals hi ha exemplars tipus o substituts 
autenticats sense discussió. Aleshores les 
imatges poden ser publicades en Internet, 
a l’abast de tothom, en qualsevol moment, 
en qualsevol lloc del món.

Aquest tipus de col·leccions virtuals 
pot, en la majoria dels casos, eliminar 
la necessitat de visitar museus, cosa que 
consumeix molt de temps, o la d’obtenir 
préstecs d’exemplars sovint fràgils. La com-
binació amb les reproduccions en línia de 
les descripcions originals publicades i de les 
monografies anteriors, accelerarà la identi-
ficació de nombres fabulosos d’exemplars 
actualment emmagatzemats en col·leccions 
sense catalogar arreu del món. També per-
metrà la preparació ràpida de monografies 
de revisió, anàlisis de biodiversitat local i la 
publicació de guies de camp per encàrrec.

La sistemàtica es troba ara al principi 
d’una revolució impulsada per la tecnolo-
gia. En una reunió de líders en biodiversitat 
i informàtica celebrada en la Universitat 
de Harvard en 2001 es va arribar a la con-
clusió que amb els nous mètodes a l’abast, 
incloent-hi la genòmica, els sistemàtics 
tenen la capacitat de completar, o gairebé, 
un inventari total de la biodiversitat dins 
d’una generació –vint-i-cinc anys– amb el 
cost aproximat del Projecte del Genoma 
Humà. Per a donar una idea millor de la 
magnitud d’aquest repte biològic, consi-
dereu que mentre que s’han descobert i 
anomenat amb prou feines un deu per cent 
de les espècies de la Terra (diguem, d’uns 
quinze a vint milions d’espècies existents) 
durant els passats 250 anys, des que Linné 
inaugurà el sistema de classificació jeràrquic 

i binominal, ara sembla possible que l’altre 
noranta per cent puga cobrir-se en una 
desena part d’aqueix temps.

Si un objectiu com aquest sembla inas-
solible, considereu que potser un milió d’es-
pècies de tot tipus, la majoria eucariotes –és 
a dir, organismes amb cèl·lules nucleades, 
com són els animals, els fongs, les plantes i  
els protists– tenen exemplars tipus prou bons  
per a republicar-los electrònicament. El 
Jardí Botànic de Nova York ha processat ja 
i posat en línia 90.000 espècies vegetals i el 
Museu de Zoologia Comparada de Harvard 
treballa unes 28.000 espècies d’insectes. 
Així, fins i tot en aquest estadi inicial, en 
només dues institucions, el programa de 
republicació ha assolit ja el nivell hipotètic 
del deu per cent.

Una nova iniciativa sistemàtica mundial 
es troba en marxa en tres fronts. El primer 
és el programa de totes les espècies, que 
pretén mesurar tota l’envergadura de la 
biodiversitat en els tres dominis coneguts 
–bacteris, arquees i eucariotes– emprant 
la tecnologia actual i la futura. El següent 
és l’Enciclopèdia de la Vida, ampliant el 
programa anterior mitjançant una pàgina 
desplegable de manera indefinida per a 
cada espècie i que continga la informació 
directament a l’abast o amb enllaços a d’al-
tres bases de dades. El cos de coneixement 
final, i que creix ràpidament, és l’Arbre de la 
Vida, la filogènia reconstruïda de les formes 
vives en els seus detalls més fins, amb un 
recolzament particular en la genòmica.

Les escales superiors d’organització 
biològica, de l’organisme a l’ecosistema, 
la cartografia i anàlisi de la biodiversitat i 
el desenvolupament de l’Arbre de la Vida 
des dels gens fins a les espècies, constituirà 
al final el gruix de la biologia. Aquests do-
minis encara negligits, per tant, ofereixen 
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un territori intel·lectual amb un potencial 
de creixement substancial per a les univer-
sitats i altres organismes de recerca que hi 
vulguen invertir ara. Encara és relativament 
fàcil agafar el lideratge en la frontera de la 

biologia, més enllà de l’escala molecular i 
cel·lular d’unes quantes espècies. El cost 
seria relativament baix comparat amb els 
guanys incalculables.

Traducció de Juli Peretó
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Un conflicte
sense fi?

Ferran Garcia-Oliver

Israel, el somni i la tragèdia. Del sionisme 
al conflicte de Palestina
Joan B. Culla
624 pp., 2004, Edicions La Campana, 
Barcelona

Comprendre l’altre, o intentar com-
prendre l’altre, és una manera també de 
comprendre’ns nosaltres mateixos. La 
nostra obsessió, la nostra necessitat, ha estat 
i continua sent radiografiar-nos de portes 
endins, mirar d’explicar totes les nostres 
limitacions, totes les contradiccions, tots 
els aconseguiments que una singladura col-
lectiva nefasta o favorable ha propiciat. Però 
hi ha d’altres processos històrics i societats 
plens d’atractius per a llançar l’ham de la 
curiositat i la interrogació. No importa gens 
que s’assemblen poc o gaire a la nostra tra-
jectòria; l’important és la voluntat d’anàlisi 
des de la talaia que proporciona la condició 
estrangera, en principi més equànime. Les 
fronteres són prescindibles per als exercicis 
del saber i, fet i fet, la temperatura cultural 
d’un país s’amida tant per les manufactures 
internes que li són pròpies com per les que 
és capaç d’elaborar de portes enfora. 

Un llibre com el de Joan B. Culla ens 
situa de ple en la normalitat del pensament 
contemporani –afectat com no podia ser 
altrament per la globalització–, a través de 
l’utillatge de la història i la crònica política 
actual. La tria d’un vesper com el d’uns 
territoris que graviten entorn de Jerusalem, 
suposa, a més de la imprescindible solvència 
professional, un plus de gosadia per en-
frontar-se justament a un dels problemes 
més enverinats, ideologitzats i complexos 
possibles del nostre planeta. Si en història 
no existeix la neutralitat –ni falta que fa, 
segurament–, perquè la forma d’organitzar 
el discurs, el llenguatge i les nomenclatures 
ja confereixen opcions preliminars o punts 
de partida determinats, allà, en aquella geo-
grafia convulsa de la ciutat tres voltes santa, 
la neutralitat és una pura il·lusió de l’esperit. 
Convindria sempre tenir present aquesta 
servitud, cosa que implica els comentaristes 
i ressenyadors, és a dir, a mi mateix. 

En nou llargs capítols i un breu epíleg 
Culla desgrana la història, certament èpica, 
de la construcció de l’Estat d’Israel. Els orí-
gens de tot plegat, però, no els trobaríem a 
la ribera del Jordà o en les immediacions del 
llac de Tiberíades. El sionisme és una cria-
tura europea, que naix, creix i s’expandeix 
a frec dels pogroms, la violència antisemita 
i les frustracions que a cavall dels segles XIX 
i XX s’acumulen a les frustracions que els ju-
eus han traginat d’ençà de la diàspora. Si ja 
no és possible ser o exercir de jueu a Europa, 
s’ha de buscar un espai per posar fi tot d’una 
a la insídia que els persegueix arreu allà on 
van, amb aquell «martirologi atroç» de dos 
mil anys que deia Isaiah Berlin. 

Diverses són les possibilitats però cap 
altra té més atractiu i revestiment mític –els  
mites, ací més que enlloc, també hi comp-
ten– que el de Palestina. Fins i tot els més 
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moderats, aquells que es definien abans 
que res com a francesos, russos o alemanys, 
acaben abraçant el projecte sionista. Per 
això mateix: perquè els altres ciutadans els 
veuen com a jueus, i com a tals minoritzats 
políticament, i no com a súbdits laics, amb 
el drets i els deures que els pertoquen en 
el si de qualsevol Estat europeu. El retorn 
a Palestina significa òbviament topar amb 
l’altre que hi viu; es tractava d’una terra 
«promesa», aquella que va alimentar el 
somni de «l’any que ve a Jerusalem», però 
en cap dels casos una terra buida. Així que 
es troben, jueus i àrabs col·lideixen. Lluny 
de tractar-se d’una topada només entre dos, 
es converteix de seguida en una peça de la 
trama envitricollada de la política interna-
cional, determinada primer per l’esfondra-
ment de l’imperi Otomà i a continuació per 
la grapa del colonialisme britànic. 

Res més bell que construir una pàtria, 
un espai per viure sense cap estigma acusa-
tori per la simple condició hebraica. Com 
els colonitzadors medievals, amb una mà 
empenyen l’aladre, en l’altra branden l’ar-
ma. Les cícliques onades migratòries són 
mogudes per aquest somni, encara que la 
realitat és més dura que el somni. Moltes 
famílies opten pel retorn o per fer el salt 
cap a Amèrica. Amb tot, el projecte avança, 
a recer d’una ideologia nacional capaç de 
cohesionar gent de procedència tan hetero-
gènia, i sota el comandament de dirigents 
hàbils i pugnaços. Destrament saben com-
binar l’acció interna, inclosa l’armada cada 
vegada més, i l’acció internacional, que, per 
mitjà sobretot dels successius congressos 
sionistes, es fa un lloc en l’agenda diplo-
màtica mundial i recapta dòlars a mans 
plenes. L’Holocaust i l’agonia del mandat 
britànic precipiten la guerra ja sense em-
buts i la final declaració d’independència 

del 14 de maig de 1948. El drama ara és a 
l’altre costat, no sols perquè l’autogovern ni 
arriba a la categoria de ficció, sinó perquè 
la guerra, finalitzada el març de 1949, ha 
provocat 750.000 refugiats. Amb raó els 
àrabs palestins l’anomenen Harb al-Nakba‚ 
«guerra del desastre». 

Des de l’endemà mateix de la inde-
pendència, el repte per al nounat Israel 
implica consolidar-se en el rebuig, i no 
sols el previsible dels veïns. La demogra-
fia, la captació de jueus dispersos arreu, 
esdevé una arma necessària per a sobre-
viure, tant com enfortir les institucions 
de l’Estat, una illa democràtica certament 
exòtica en una mar de dictadures. La pau, 
però, és precària. Perquè es tracta de dos 
rivals irreconciliables, amb dos projectes 
nacionals incompatibles, i perquè el con-
flicte zigzagueja entre els fils no sempre 
visibles de la guerra freda, dos blocs an-
tagònics que patrocinen els seus clients,  
àrabs i israelians, per armar-los de raons, 
tancs i capitals. La presumpta superioritat 
dels primers, comandada pel nacionalisme 
panàrab de Nasser, pateix, però, sengles 
derrotes estrepitoses en 1956 i sobretot el 
juny de 1967, durant el llampec de la guerra 
dels Sis Dies. Una victòria massa perfecta, 
assenyala Joan B. Culla, perquè serveix per 
a enverinar més el conflicte, allunyant-lo 
de qualsevol situació negociada, i perquè 
se salda amb el preu de l’emergència de 
nous adversaris externs i d’amenaces in-
ternes. Llavors l’idil·li de l’esquerra amb 
Israel s’acaba. La imatge de la màquina de 
guerra implacable s’imposa a la de l’ideal 
socialista dels kibbutzim; la de potència 
aliada als Estats Units, a la dels supervivents 
d’Auschwitz. El kefieh, el mocador al cap 
palestí, passa a convertir-se en el símbol de 
la resistència antiimperialista. I, tanmateix, 
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certs indicis de pragmatisme i moderació 
comencen a despuntar del costat palestí, 
ostatge ara i adés dels interessos sirians, 
jordans i egipcis. La història dels últims 
trenta anys ha estat asseure els dos bàndols 
en una mateixa taula i buscar un principi 
d’acord, que implica inexorablement el 
reconeixement de l’Estat d’Israel. Hi ha reu-
nions memorables –Camp David, Madrid, 
Oslo–, resolucions històriques de l’ONU, 
premis Nobel de la pau. Tots els intents 
fracassen, s’esberlen contra el doble mur de 
la intransigència i la incomprensió. El món 
ha canviat enormement, un altre mur, el de 
Berlín, s’ha esfondrat, però l’odi primigeni 
entre palestins i israelians persisteix, s’ha 
eixamplat encara més sota les formes sinis-
tres que pren la lluita terrorista dels uns i 
la resposta brutal dels altres.

Aquest resum a esgarrapades no fa jus-
tícia a les 624 pàgines d’Israel, el somni i 
la tragèdia, una obra destinada a ser un 
referent a casa nostra. Ben mirat, ja ho 
és, si fem cas de les cinc edicions i de les 
al·lusions contínues en intervencions orals 
i escrites vessades als mitjans de comuni-
cació, sobretot entre els simpatitzants de 
la causa israeliana. El gran mèrit del lli-
bre rau en el fet que se’ns posa a l’abast, 
de manera ben planificada i sintetitzada, 
una informació ingent sobre el conflicte 
de Terra Santa. El lector no podrà de cap 
de les maneres memoritzar totes les dades, 
totes les dates, tots els detalls del relat ex-
humats per Culla, però sens dubte n’eixirà 
amb un grapat d’idees més sòlides d’un 
problema del qual tothom té una opinió, 
sovint uns postulats axiomàtics, però més 
aviat un magre coneixement i una infor-
mació epidèrmica. 

L’objectiu de Culla és explicar la gènesi 
i el desenvolupament d’Israel. Els jueus i 

israelians són els protagonistes indiscuti-
bles del llibre. El registre palestí queda en 
un segon pla, a l’espera urgent de l’histo-
riador que li done el mateix tractament. 
L’opció és lícita i necessària, no hi ha dubte,  
però no pot impedir, malgrat el respecte 
indiscutible de Culla pels palestins, que 
s’instal·le en el lector la sensació que sense  
aquesta veu, situada al mateix nivell que l’al- 
tra, la comprensió del procés en la seua tota-
litat es frustra d’alguna manera. M’afanye 
a dir que tindria la mateixa sensació en el 
cas contrari d’una centralitat que ocupara  
la frustrada història de l’Estat palestí, tot re-
legant Israel a un lloc subaltern del guió.

Productes d’aquesta mena, edificats so-
bre l’agregació d’esdeveniments, corren el 
perill de la marginació d’altres esdeveni-
ments significatius, per descuit o voluntat. 
En la tria de quins són els memorables i 
quins els prescindibles l’historiador es juga 
molt el sentit de la narració, vull dir, del 
seu ofici. L’accent posat en un fet, en un 
detall aparentment anodí, o al contrari, la  
seua minimització, crea tot seguit dis-
sonàncies que el lector no professional 
amb prou feines sabrà captar-hi. Tota la 
prudència possible resulta insuficient. 
Miguel Angel Bastenier, verbigràcia, li re-
treia a Culla, en una ressenya de l’edició 
castellana, que dedicara tan poc espai a 
la reunió de Camp David II del juliol de 
2000, i que acceptara, sense contrastar al-
tres testimonis, l’opinió generalitzada que 
atribueix a Arafat tota la culpa del fracàs 
d’aquelles negociacions. Amb això vull 
assenyalar, doncs, que ni la història més 
asèptica –aquesta no ho és, per descomp-
tat–, basada exclusivament en l’agregació 
cronològica de fets i esdeveniments, es pot 
ajustar a l’impossible codi deontològic de 
l’«objectivitat».
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Les fonts d’informació són decisives, 

en efecte, en qualsevol recerca. Nosaltres, 
els medievalistes, que sabem ben bé que 
juguem amb foc, i abans que res identifi-
quem l’emissor i el mateix material que es 
fa servir per a difondre el que aquest pre-
tén, quedem perplexos pel tractament que 
no pocs col·legues de la història contem-
porània fan dels materials documentals. 
L’exegesi del text sembla ser una cautela 
accessòria. Culla situa en un mateix pla, 
pose per cas, l’informe d’un ministeri, una 
carta privada, unes memòries, un article 
d’opinió a la premsa o una declaració de 
l’esperpèntica Suha Arafat. Atès que ni tria 
ni garbella la procedència, ni interposa els 
filtres pertinents, tot adquireix exactament 
la mateixa validesa, la mateixa versem-
blança; més encara: la mateixa «veritat». 
Les distorsions, crec, són inevitables, amb 
la particularitat que el decantament pro-
vocat per aquesta manca de depuració do-
cumental afavoreix la lectura –la «veritat»– 
d’un sol dels dos contendents. No entenc 
aquesta pruïja de Culla per justificar la 
singladura israeliana; no entendria tampoc 
la justificació arabopalestina. L’historiador 
no jutja, no justifica: tracta d’entendre, que 
no és poc. En aquest mateix sentit fa servir 
comparacions que mai jo no gosaria fer, 
perquè no tenen cap efecte il·luminador 
i, per contra, perverteixen l’equilibri re-
flexiu: una injustícia no anul·la una altra 
injustícia, ens prevé Culla, però no s’està 
de posar els 750.000 desterrats palestins 
de 1948 al costat dels 600.000 jueus ar-
ribats del món àrab a Israel entre la crisi 
de Suez de 1956 i la guerra dels Sis Dies: 
almenys aquests arribaven a un Estat pro-
tector i s’integraven en una societat sòli-
dament organitzada. De vegades també el 
llenguatge el posa en evidència, si avenim 

que cap paraula no és innòcua, i més en 
aquest foc encreuat de sensibilitats a flor 
de pell. No és una expressió feliç dir que la 
força expedicionària siriana va abandonar 
el front «amb la cua entre les cames», ni 
tampoc que Arafat va acabar el seu parla-
ment a l’Assemblea General de l’ONU amb 
un posat «teatral». Potser és aquesta, però, 
la intenció de Culla, i llavors no hi ha res 
a dir. Ara: el gargot còmic o la postil·la 
esmussada només poden ser aplaudits des 
del costat que els espera.

Però, som de debò davant una obra 
canònica d’història? I si no és així, Culla 
ha pres en conseqüència aquestes i d’altres 
llicències que un procediment ortodox li 
vedaria? Formalment té tots els ingredi-
ents del gènere: les preceptives notes a peu 
de plana, una bibliografia selecta amb al-
tres fonts, un índex de noms i un discurs 
amb tots els requisits del gènere. Això no 
obstant, Culla desborda les fronteres dis-
tintives de la història i se situa dins la crò-
nica política d’actualitat immediata. Des 
d’aquesta perspectiva s’entenen millor les 
llicències expressives i les inclinacions, ab-
solutament legítimes, sionistes. El repte 
que Culla afronta en analitzar el conflic-
te fins ahir mateix confirmaria, però, la 
dificultat, la impossibilitat, si bé es mira, 
de fer «història» dels dies que vivim i en 
som protagonismes o testimonis corpre-
sos. La inexistent distància cronològica 
per a desplegar el mètode que la disciplina 
exigeix, començant, cal insistir, per la por-
ga de la informació, arruïna qualsevol in-
tent de fer «història» del present, per més 
lloable que siga.

Totes aquestes consideracions no supe-
ren ni de bon tros les virtuts del llibre de 
Joan B. Culla. Són més aviat manies pròpies 
que no tenen per què ser compartides pels 
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altres, ni encara menys per l’autor. Com 
tampoc les conclusions que, esprement 
al màxim les sis-centes pàgines i escaig, 
les reduiria bàsicament a tres. En primer 
lloc, la història del conflicte és sobretot 
la història dels seus dirigents, cosa que 
explica l’itinerari de fracassos, sobretot del 
costat palestí. En conseqüència, i en segon 
lloc, hi ha una altra història, una mena 
d’«infrahistòria» ara per ara indiscernible, 
la de les famílies i els individus, trenada 
per immensos sofriments, que no sempre 
deu córrer paral·lelament a la interpretada 
pels líders; a hores d’ara és sobretot camp 
de la novel·la i la poesia, però urgeix també 
la paraula de l’historiador. I en tercer lloc, 
la història no és cíclica, però repeteix certs 
processos fonamentals del seu desenvolu-
pament. Adés he esmentat els colonitzadors 
medievals, però també hauria pogut portar 
a col·lació els colonitzadors castellans i 
anglesos de les Amèriques. A Palestina, 
en menor intensitat demogràfica i espa-
cial, ha tingut lloc un procés semblant de 
colonització. En l’encontre entre colonit-
zadors i indígenes, qui no havia d’eixir-ne 
victoriós sinó el tecnològicament superior? 
No és que solament s’hi contraposen dos 
nacionalismes o dues religions, sinó també 
dos ecosistemes socials i econòmics en un 
estadi diferent de desenvolupament. Tant 
o més que el fusell, a curt, mitjà i llarg 
termini la «modernitat» resulta letal per a 
una societat arabopalestina ancorada encara 
en l’organització tribal. Quan els catalans 
medievals que s’instal·laven en una vall 
fluvial valenciana i alteraven en benefici seu 
senzillament les tandes de reg, les poblaci-
ons autòctones perdien tot seguit bona part 
dels lligams que immemorialment les havia 
cohesionades: la descomposició interna 
s’afegia a la derrota. Reconec que ho ignore, 

Les dues cares del
cosmopolitisme

Josep Lluís Barona

El parany cosmopolita. Una mirada a les 
arrels ideològiques de la globalització
Jordi Sebastià
180 pp., 2004, Afers, Catarroja

A principi de juliol vaig llegir al Times 
Literary Supplement un ampli reportat-
ge sobre l’últim assaig del premi Nobel 
d’economia Amartya Sen que porta per 
títol The Argumentative Indian: Writings on 
Indian History, Culture and Identity (2005). 
L’obra està dedicada a analitzar les arrels 

però sospite que l’arribada dels «europeus» 
a Palestina degué soscavar els principis de 
l’organització social dels «asiàtics». No és 
que aquests foren més mandrosos i menys 
llestos, i que calgué l’aterratge del diligent i 
laboriós hebreu per a traure flors del desert, 
com sostenen certes vulgates etnicistes. 
Senzillament eren diferents i funcionaven 
d’una manera diferent. La Palestina àrab no 
era cap societat amorfa; ben al contrari, des-
plegava tot el que dóna carta de naturalesa 
a una societat: parts, defuncions, tribula-
cions, tributacions, alegries, anhels, pors, 
venjances...: i al marge d’un Estat propi 
i sovint contra un Estat aliè. L’antropòleg 
pot ajudar molt l’historiador a desxifrar les 
claus del conflicte. r
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primera conseqüència que es deriva de les 
contradictòries reflexions de Fukuyama, 
Ramonet, Toulmin, Mittelart, Huntington 
o Sen sobre la significació del cosmopoli-
tisme, la democràcia, la modernitat o la 
coexistència pacífica entre les més diverses 
cultures, és la feble delimitació semàntica 
dels conceptes abans esmentats, cosa que 
els fa susceptibles de malentesos i manipu-
lacions mediàtiques. 

Un dels punts de contradicció entre 
la perspectiva d’Amartya Sen i la de Jordi 
Sebastià rau en la concepció de la cultura-
nació. Mentre que molts dels arguments 
de Sebastià apunten una visió essencialis-
ta, Sen n’ofereix una concepció evolutiva i 
de mestissatge. L’Índia és un bon exemple, 
però no l’únic, perquè la mateixa perspec-
tiva plural quant al mestissatge i la perme-
abilitat cultural pot aplicar-se al conjunt 
dels països de la conca Mediterrània, com 
també a la majoria d’àrees geogràfiques 
del planeta. A diferència del seu compatri-
ota, el també premi Nobel V. S. Naipaul, 
Sen no considera l’Índia perjudicada pels 
invasors musulmans, ni subjugada des-
près per un hinduisme rígid i jeràrquic, 
ni considera l’Índia com una civilització 
sols recentment recuperada gràcies al con-
tacte amb la filosofia política occidental i 
la industrialització. Ben al contrari, Sen 
reconeix una vella tradició de racionalitat 
científica i escepticisme en la pròpia gène-
si de la cultura índia, que es remunta ja 
als Vedes i que més tard hauria rebut el 
suport dels governadors musulmans. Sen 
veu en la pròpia història índia l’origen 
de la democràcia i del pensament cientí-
fic, que no considera una imposició aliena 
provinent de la racionalitat il·lustrada oc-
cidental. Per això es mostra contundent en 
rebutjar per excessivament simplificadors 

històriques de l’Índia i la seua posició en 
el món actual. La lectura reflexiva de Sen 
em va consolidar la certesa que ja tenia de 
la importància d’analitzar el significat de 
conceptes com ara democràcia, civilització, 
nació, cultura, globalització o cosmopolitis-
me, no sols per a comprendre la dinàmica 
de les forces materials i intel·lectuals que 
actuen sobre la realitat actual, sinó també 
per a articular les solucions urgents que 
demana el món en un futur immediat. Al 
capdavall, la cruïlla d’aquests conceptes i 
la seua correcta articulació representen el 
principal repte i el nus de la reflexió actual 
que recorre transversalment les ciències 
socials (política, economia, antropologia, 
sociologia, relacions internacionals) i les 
més plurals versions de l’humanisme. 

Al cap de pocs dies em va caure oportu-
nament a les mans l’assaig de Jordi Sebastià, 
El parany cosmopolita. Una mirada a les 
arrels ideològiques de la globalització, i el 
vaig llegir amb plaer i sense parar, justament 
perquè revisa, d’una manera molt àmplia, 
una part important dels orígens d’aquest 
debat intel·lectual que hauria d’interessar 
a qualsevol ciutadà que aspire a entendre 
els grans reptes i els conflictes que s’albiren 
en les relacions internacionals a l’inici el 
segle XXI. Sebastià ho fa amb un llenguatge 
clar i accessible, un estil fluid i una mirada 
suggeridora que a voltes fa servir la ironia 
i la provocació. 

El punt de mira de Sebastià és contra-
dictori amb el d’Amartya Sen. Per a Sebas- 
tià el cosmopolitisme és un parany, el pre-
text de la cultura occidental per a impo-
sar els seus valors, mentre que per a Sen 
–que pensa el món des de l’Índia i des 
d’un ampli coneixement de la civilització 
occidental– el cosmopolitisme ben entès 
és la clau del futur de la humanitat. Una 
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els discursos dels qui argumenten que les 
tradicions de l’Índia són fonamentalment 
religioses, profundament anticientífiques 
i condicionades per una societat imper-
meable i jeràrquica. Per contra, compar-
teix amb Rabindranath Tagore una visió 
cosmopolita de les cultures del món; unes 
cultures que ell veu en continua interac-
ció, que s’influeixen i s’enriqueixen encara 
que aquests processos siguen desiguals i no 
sempre simètrics. 

Poques coses aporten, al meu enten-
dre, al debat actual sobre el cosmopolitis-
me i la globalització totes les mitologies i 
les mistificacions de la cultura, que sempre 
troben justificació en concepcions antro-
pològiques, com tampoc el naturalisme de 
Rousseau, les versions actuals del natura-
lisme antitecnològic dels grups anarquis-
tes contraris al sistema, ni l’essencialisme 
nacionalista. El cosmopolitisme de Sen rau 
en una visió de la història entesa no com 
a conflicte de cultures, sinó com a interac-
ció oberta. Per a argumentar-ho, Sen ana-
litza la pròpia modernitat occidental i es 
pregunta si la ciència moderna seria com-
prensible sense les contribucions àrabs, 
xineses i índies a les matemàtiques, la 
cosmologia i a altres ciències pures i apli-
cades. D’acord amb aquesta concepció, és 
el cosmopolitisme, la circulació mundial 
d’idees, de persones, de mercaderies, el 
que ha fet evolucionar el món. 

Sen argumenta que ni tan sols la cièn-
cia moderna és fruit exclusiu dels valors 
d’una única cultura, la cultura occiden-
tal, conseqüència d’una racionalitat laica 
derivada de la modernitat il·lustrada. Ni 
el mètode de raonament, ni els valors de 
llibertat i tolerància, el respecte als drets 
humans i la justícia. De la mateixa manera 
que Occident ha construït històricament 

aquests valors, Sen considera que ciència i 
democràcia són compatibles amb diverses 
cultures i tradicions. Alguns dels seus ar-
guments són indiscutibles des de la histò-
ria de la ciència, perquè grans aportacions 
científiques dels segles posteriors al primer 
mil·leni, que canviaren el rumb del conei-
xement mundial i posaren les bases de la 
transició occidental cap a la modernitat, 
procedien de cultures no occidentals. 

Una conseqüència n’és l’oposició d’A-
martya Sen a la idea de confrontació cul-
tural, la coneguda guerra de civilitzacions 
postulada per Samuel Huntington –que 
tants arguments ha donat a l’imperialis-
me nord-americà de l’administració Bush 
i els seus ideòlegs– i la seua concepció de 
la cultura al voltant de la religió. També 
denuncia Sen la manipulació reduccionis-
ta del concepte de democràcia, quan se la 
fa consistir exclusivament en la celebració 
de processos electorals, encara que esti-
guen mediatitzats per situacions de guerra 
i exèrcits invasors. Sen identifica més aviat 
la democràcia amb la concepció aristotè-
lica original com a participació en l’esfera 
pública, en el debat públic i en la presa 
de decisions de les col·lectivitats. Aquesta 
perspectiva porta la democràcia més en-
llà del pur formalisme i la fa compatible 
amb una pluralitat de cultures capaces de 
plantejar un debat públic sobre la salut, 
la pobresa o la manca de redistribució de 
la riquesa. En el cas de l’Índia, conside-
ra, curiosament, que són la xenofòbia i 
la megalomania de la nova classe mitjana 
emergent, hinduista, nacionalista i tecno-
cràtica la que planteja el principal obstacle 
a la democràcia, perquè el fonamentalisme 
religiós i el mercat no sols són compatibles 
sinó que s’alimenten mútuament. La in-
tenció del seu llibre i el fil de la seua argu-
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mentació no presenta fissures i, a més, les 
referències a l’Índia sovint són aplicables a 
moltes altres regions del planeta.

El llibre de Jordi Sebastià, tot i abor-
dar qüestions molt semblants, resulta més 
engrescador, provocador, heterogeni i po-
lèmic. Està construït al voltant de dues 
coordenades: uns referents històrics que 
aporten arguments per a la reflexió (la so-
cietat hel·lènica, el colonialisme europeu, 
la Il·lustració, el Volksgeit romàntic, el libe-
ralisme i el comunitarisme o la globalitza-
ció) i una línia argumental principalment 
dialèctica (individu-imperi, natura-civilit-
zació, il·lustració-romanticisme, cosmopo-
litisme-nacionalisme...). Pel gran abast de 
les qüestions que analitza (individualisme 
radical dels cínics, cosmopolitisme impe-
rial, racionalitat cosmopolita i valors uni-
versals, naturalisme romàntic, globalitza-
ció econòmica, trivialització mercantil del 
cosmopolitisme...), el llibre de Sebastià és 
un excel·lent inventari de qüestions ober-
tes, que s’apunten i a voltes es discuteixen 
amb arguments contradictoris i no sempre 
suficientment clars. 

El gran abast dels referents històrics i 
l’opció triada d’analitzar els problemes des 
de la dialèctica conqueridors versus con-
querits, il·lustrats versus romàntics, libe-
rals versus comunitaristes, globalització ver-
sus defensa de la cultura-nació obliga, de 
vegades, a simplificacions excessives i no 
permet matisacions que serien oportunes 
per la complexitat dels assumptes discu-
tits. Per exemple, la dualitat Diògenes-
Alexandre el Gran com a dos pols contra-
posats del cosmopolitisme hel·lènic deixa 
de banda altres discursos importants sobre 
política, democràcia i cultura en el món 
hel·lènic, a més de presentar la política 
imperial d’Alexandre des d’una òptica ex-

clusivament imperialista i invasora, que 
trenca amb la tradició anterior de les polis 
hel·lèniques, sotmeses a vassallatge. En cap 
cas no considera el gran seguit d’aporta- 
cions que van enriquir el saber, les ma-
temàtiques, l’agricultura, la botànica, la 
medicina, la cosmologia o la història na-
tural de Grècia com a conseqüència de 
l’expansió alexandrina i el contacte amb 
altres civilitzacions africanes i orientals. És 
cert que la visió de la historiografia sovint 
ha estat simplificadora i no ha valorat sufi-
cientment aquestes qüestions.

Hel·lenització, romanització, cristia-
nització... foren processos expansius de ca- 
ràcter imperial o ecumènic, com també  
l’islamisme medieval, l’humanisme, el 
colonialisme europeu que es va inici-
ar –no ho oblidem– al segle XV, no a la 
Il·lustració, o l’actual mundialització del 
mercat. Tanmateix, la significació històrica 
de tots aquests processos és ben diferent, 
com també ho és la dinàmica de forces 
materials i intel·lectuals que els va posar 
en marxa. En aquest sentit, una perspec-
tiva d’anàlisi que prenguera en considera-
ció les dinàmiques i les genealogies de les 
estructures de poder en cada cas, donaria 
al debat una perspectiva molt més enriqui-
dora. Com també incloure en la nòmina 
de referents històrics del cosmopolitisme 
l’utopisme dels segles XVII i XVIII, inclo-
ent-hi el socialisme utòpic i l’anarquisme, 
la maçoneria, la Comuna i el moviment 
obrer internacional, o les versions del mul-
tilateralisme i l’internacionalisme polític 
de les Nacions Unides –que mereixen una 
anàlisi una mica més rigorosa que unes 
simples ratlles d’irònic menyspreu–, com 
també la significació de les organitzacions 
no governamentals, el moviment antiglo-
balització, les organitzacions de defensa 
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dels drets humans o el moviment femi-
nista internacional. Introduir en el debat 
totes aquestes versions del cosmopolitisme 
–que podríem anomenar cosmopolitisme 
humanista o no imperialista– oferiria di-
mensions positives del cosmopolitisme i 
estalviaria malentesos i versions excessiva-
ment parcials d’un concepte tan complex. 
Malauradament, aquest vessant a penes és 
present en el llibre de Jordi Sebastià, que 
ofereix la versió més negativa del cosmo-
politisme.

Sebastià adopta encertadament la pers-
pectiva històrica o genètica, fonamental 
per a escatir les arrels del debat sobre el 
present, que és, al capdavall, l’assumpte 
principal del llibre. I en arribar al present, 
El parany cosmopolita discuteix el dèficit 
democràtic (Ramonet) derivat de la mun-
dialització dels mercats, com també la traï-
ció que en representa a l’ideal cosmopoli-
ta de la Il·lustració (Guillebaud) i la seua 
dimensió cívica i moral. Es mostra crític 
amb la possibilitat d’una «globalització 
sense efectes perversos», que considera una 
concessió a la mundialització dels mercats, 
i ironitza sobre la proposta de «globalitzar 
la democràcia» (Ramonet) o d’una «ciuta-
dania cosmopolita» (Cortina).

Des de la mateixa perspectiva que abans  
he atribuït a Sen, considere que presentar el 
cosmopolitisme com un projecte intel·lec-
tual i polític derivat de l’universalisme oc-
cidental i contrari al respecte a la pluralitat 
de cultures no es correspon amb la signi-
ficació de molts dels moviments cosmopo-
lites que s’acaben d’esmentar (feminisme, 
maçoneria, anarquisme, utopies socials...) 
i és potser un parany perillós que genera 
confusió. Sebastià critica amb paraules de 
Lévi-Strauss la Declaració Universal de Drets 
Humans proclamada per la UNESCO com 

una imposició occidental: «Les grans de-
claracions de drets de l’home tenen aques- 
ta força i aquesta feblesa d’enunciar un ide-
al que massa sovint oblida el fet que l’ho-
me no realitza la seua naturalesa dins una 
humanitat abstracta sinó dins les cultures 
tradicionals». No podem entrar ara en un 
debat sobre les conseqüències teòriques i 
pràctiques del relativisme cultural i la seua 
eventual compatibilitat o no amb la uni-
versalitat dels drets humans. Tanmateix, 
no es pot passar per damunt d’aquesta 
qüestió amb ambigüitats ni trampes di-
alèctiques que permetrien justificar les 
estructures de poder i les dictadures més 
sanguinàries des de la defensa de la cultura. 
Com és un parany poc rigorós relacionar 
l’ideal moral de Kant i la defensa que va 
fer la Il·lustració d’una racionalitat laica 
amb la globalització neoliberal i l’imperi-
alisme de l’administració Bush. Ni aporta 
al llibre arguments positius la crítica fàcil 
al fracàs del Che Guevara a Bolívia o la tri-
vialització de la funció que desenvolupen 
les ONGs i la cooperació internacional. 

Heus ací el rovell de l’ou, el nucli fo-
namental de tot el debat. Portat a termes 
abstractes, el quid de la qüestió rau en l’ac-
ceptació, o no, d’una dignitat inherent a la 
condició humana. En termes polítics o so-
cials, la qüestió es tradueix en l’acceptació, 
o no, de tota mena d’abusos, assassinats, 
i vulneracions de la dignitat humana en 
nom de la cultura. Sobre aquesta qüestió 
caben poques ambigüitats: no hi ha cap 
altra possibilitat que situar-se a un costat o 
a l’altre de la ratlla. Qüestionar la univer-
salitat de la condició humana i de la seua 
dignitat –això que, per simplificar, podem 
dir-ne acceptar la universalitat dels drets 
humans– i considerar que és el producte 
pervers de la cultura occidental i del seu 
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imperialisme no sols és poc rigorós, sinó 
que, a més esdevé un parany que obre la cai-
xa de Pandora de la legitimació de tots els 
abusos. I això per més que s’aporten argu- 
ments filosòfics, religiosos o antropològics. 

Totes les formes de poder –religiós, po-
lític, militar, civil, entre sexes, grups soci-
als...– sempre han fet servir la cultura i les 
creences com a pretext per a aniquilar els 
altres. La identitat cultural i la religió han 
donat sempre al poder la coartada perfecta 
per a justificar totes les formes d’opres-
sió inquisitorial i dictadura política. Per 
això resulta imprescindible una declaració 
universal de drets humans, per tal de rei-
vindicar els drets de les dones i evitar que 
siguen lapidades per adulteri, o que se’ls 
practique la infibulació dels òrgans sexuals 
en nom de la cultura pròpia, per tal que 
els ciutadans del continent africà tinguen 
dret a rebre medicaments contra la sida, o 
perquè siga denunciada i condemnada tota 
forma de genocidi i holocaust. Sense el re-
coneixement de la universalitat dels drets 
humans perd sentit l’acció –per posar un 

exemple– d’Aministia Internacional en la 
denúncia de la tortura i la vulneració dels 
drets humans a les presons de totes les regi-
ons del planeta, o l’acció de Metges Sense 
Fronteres per universalitzar el dret a la sa-
lut. Podríem multiplicar exhaustivament 
les iniciatives que permetrien desenvolu-
par formes de cosmopolitisme positiu, des 
de concepcions multilaterals i el respecte 
a la dignitat humana per regular els tri-
bunals de justícia internacional i buscar 
formes més justes del comerç, controlar 
la producció d’armes i tantes altres qüesti-
ons que no es poden deixar a l’atzar de les 
inèrcies del mercat ni de l’arbitrarietat del 
poder o la cultura. No al segle XXI. Més 
que la crítica ideològica al cosmopolitisme 
com a referent ideològic de la globalitza-
ció neoliberal i una forma de legitimació 
de l’imperialisme cultural, avui més que 
mai, cal recuperar l’esperit cosmopolita de 
l’humanisme i la Il·lustració com a única 
alternativa a la dinàmica del mercat neoli-
beral. No acceptar això és situar-se a l’altre 
costat de la ratlla. r
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