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E D I T O R I A L

Passat el temps, caldrà preguntar-se què en queda, de 
la revolta suburbial que va sacsejar la societat francesa els 
darrers mesos de 2005. Més enllà de les anàlisis d’urgèn-
cia, de vegades massa deutores de la conjuntura política, 
fóra convenient d’aprofundir en el significat d’aquella 
successió d’actes de violència simbòlica i també molt real, 
nit rere nit, durant setmanes, en els quals participaren 
milers de joves, la majoria procedents de la immigració, 
tot i que nascuts a França, i que denunciaven, bé que 
amb escassa articulació de discurs, una situació de manca 
de perspectives, un malestar punyent, un sentiment d’ex-
clusió social. A hores d’ara, i atesa la velocitat amb què 
l’actualitat imposa la substitució dels temes que centren 
l’atenció pública, aquells esdeveniments podrien semblar 
llunyans o tal vegada episòdics. Tanmateix, hi ha raons 
poderoses que indueixen a veure-hi un símptoma de rea-
litats profundes, el llampec d’una crisi social. 

En aquest estat de coses, que no es limita a França, 
conflueixen diferents factors estretament relacionats: la 
concentració de població d’origen immigrat en barris se-
gregats i en procés de degradació; la reafirmació identità-
ria de les segones i terceres generacions davant les dures 
realitats de l’exclusió de determinats circuits professionals 
i la fallida dels mecanismes de promoció social; les altes 
taxes d’atur juvenil i la precarietat laboral; l’abandona-
ment dels programes socials i la retallada de les inversions 
en les zones perifèriques, que resten sovint abandonades a 
la seua sort; el fracàs escolar i les tensions al si d’escoles i 
instituts, que no reben l’atenció escaient. I caldria afegir-
hi, encara, les prèdiques fonamentalistes que estimulen el 
tancament identitari, així com, simètricament, les acti-
tuds excloents i discriminatòries que buiden de contingut 
la promesa de ciutadania plena associada tradicionalment 
a l’anomenat model francès d’integració.

Són molts, així doncs, els factors en joc. No es tracta 
només d’una qüestió d’identitats, de respecte i reconei-



xement d’uns determinats components culturals, en el 
sentit més ampli, derivats de la procedència i que hau-
rien de conjugar-se amb el marc cultural i de valors de la 
societat majoritària, en un procés complex d’influències 
mútues. Un procés inevitable, i d’altra banda enriquidor, 
que hauria de tenir com a eix una idea forta de ciutadania, 
lligada a la definició de drets i deures, i per tant d’igualtat 
davant una llei única derivada de la norma constitucional. 
El model multicultural té mala premsa perquè pot derivar 
en la formació de guetos culturals, separats socialment i 
sotmesos a autoritats comunitàries que limiten la llibertat 
interna, i que en aquesta mesura soscaven la idea d’igual-
tat i de ciutadania única. Això no obstant, i amb una for-
mulació no tan estricta, allunyada d’un possible malson 
comunitarista, tindria l’atractiu del reconeixement de la 
pluralitat d’identitats, o més aviat d’herències culturals, 
en el seu àmbit i amb les modulacions convenients.

Ara bé, sembla evident que qualsevol perspectiva d’inte-
gració esdevé problemàtica en absència de mecanismes de 
mobilitat social efectius. Al capdavall, els guetos econòmics 
afavoreixen els guetos culturals o identitaris. I això dóna 
una gran rellevància tant a la naturalesa del model eco- 
nòmic que hauria de fer possible la mobilitat, i la reducció 
de les desigualtats extremes, com a l’escola, al sistema d’en-
senyament, que assoleix un paper absolutament clau.

Els dos grans models de referència, el multicultural i el 
d’assimilació, es troben a hores d’ara en crisi. Els desafia-
ments que planteja la incorporació de contingents creixents 
de població a la societat majoritària són tan importants que 
bé mereixerien una atenció i un debat més amplis i exten-
sos. Segons un analista nord-americà (Mark Steyn, a The 
New Criterion, vol. 24) per evitar el col·lapse demogràfic 
«les nacions europees necessitaran incorporar immigrants 
a una escala que cap societat estable no ha intentat mai». I 
hi afegeix que probablement «les contradiccions internes de 
la UE es manifestaran de la manera habitual, i cap al 2010 
veurem cada nit a la televisió americana imatges d’edificis 
cremats, revoltes de carrer i assassinats». Aquesta és una pre-
visió ombrívola, i qui la fa porta sens dubte l’aigua al seu 
molí neoconservador. Però faríem bé de no perdre de vista 
els símptomes ja presents a les nostres societats, el seu signi-
ficat profund i les possibles derivacions i conseqüències.
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EL GUERRER

És probable que no hi hagi enregistrat un 
primer brot en la tendència a convertir 
el vigorós guerrer, el conqueridor de les 
contrades de Tortosa i Lleida i, després, 
de Mallorca i Eivissa i de tantes Valències, 
de Vinaròs avall, en feiner i relativament 
mansuet comerciant que duu a terme 
una expansió, apropiadament anomenada 
comercial, per la Mediterrània. De fet, en 
el relat exemplar que féu F. Soldevila de  
la Història de Catalunya (1934-5; 29 ed. 
rev. i aug. 1960) no hi ha traça clara de cap 
tendència a atorgar primordialitat al co- 
merciant per sobre del guerrer. Al contrari, 
les conquestes són els resultats d’empreses  
netament reials –nominalment reis d’Ara-
gó– de Ramon Berenguer IV i Jaume I. Hi 
ha, tanmateix, un rerafons de preocupació 
marítima discretament al·ludit amb la re-
ferència als «nius de pirates i seu de lladres 
marins» («marinorum latronum / sedem 
pyratarum nidum»). Però la conquesta 

Miquel Barceló

Miquel Barceló és catedràtic d’Història Medieval de la 
Universitat Autònoma de Barcelona. És autor, entre 
altres, d’Arqueología medieval (1988), El sol que salió 
por Occidente (1997) i coordinador de Musulmans i 
Catalunya (1999). Aquest text s’ha publicat també a 
J. M. Fradera i E. Ucelay-Da Cal (eds.), Notícia nova 
de Catalunya (CCCB, 2005).

de Tortosa és presentada clarament com 
un dels efectes de la castellana d’Almeria 
(17 d’octubre de 1147), significativament 
efímera –en la qual participaren uns cin-
quanta-tres cavallers catalans i la flota ge-
novesa–, i com a colofó de «tres segles de 
lluites i de lents i difícils progressos de les 
armes catalanes» (p. 179). En la de Lleida 
(24 d’octubre de 1149) es pot invocar, 
segons Soldevila, «el coronament d’una 
política on, encara un cop més, trobem als 
seus inicis la figura de Ramon Berenguer I 
el Vell» (p. 180). Empreses comtals, doncs, 
amb precedents singulars, designis d’armes. 
La Reconquesta, sense embuts. I a més, un 
retorn, el de Tortosa i Lleida, que atorga a 
Catalunya una fesomia, finalment, fixa. Ho 
conta, Soldevila, d’una manera admirable: 
«Tot amb tot, Ramon Berenguer IV havia 
deixat Lleida, i ja no cal dir Tortosa, en 
condicions de fondre’s amb la resta de Ca-
talunya. De moment, ja àdhuc abans de la 
conquesta, ell pren el títol de marquès de 
l’una i de l’altra, potser perquè no sembli 
que les annexa ni al comtat de Barcelona, 
ni al regne d’Aragó. Cal només deixar 
que el temps passi i cauran, naturalment, 
completament, del costat que han de caure. 
Integrades dins Catalunya, ciutats ambdues 
importants, dotades ambdues d’afranqui-
dores cartes de població, contribuiran molt 
a l’aparició, dins la nostra vida pública, del 

Enganya-l’ull.
El guerrer, el comerciant i la noble causa 
en la història medieval de Catalunya
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terç estat, de l’estament popular» (p. 185, 
els subratllats són meus. M. B). 

El lector probablement ha entès que 
Tortosa i Lleida són afegides a un subjecte 
històric ja abans existent del qual formen 
naturalment, però sense ser-hi, part. He 
subratllat els termes «fondre’s», «la resta», 
«cauran naturalment...» –que indueixen a 
formar aquesta opinió que resulta ser més 
complexa del que pugui semblar. Si és, 
en efecte, així, les conquestes de Tortosa i 
Lleida previstes des de molt abans que es 
formalitzessin, cauen fora de tota explicació 
que no sigui el misteriós caure «del costat 
que han de caure». Vet aquí, doncs, una ma- 
tèria social i uns episodis complicats enun-
ciats en un sobreentès per a iniciats, per a 
aquells que saben de quin «costat han de  
caure». Aquesta indefugible gravitació per-
metria prescindir de qualsevol consideració 
sobre la gent ocasionalment resident a 
Tortosa i Lleida, ciutats i contrades, abans 
de la conquesta. Diguem-ho clar, ni Tortosa 
ni Lleida eren, de fet, coses que poguessin 
ser represes i usables. Els noms encobrien 
societats de vius, estables i organitzades 
amb finalitats regeneratives. En la narració 
de Catalunya que fa Soldevila aquestes soci-
etats no tenen, raonablement, cabuda, i són 
inconsiderades. En tot cas, representarien 
obstruccions indefinides a la consolidació 
d’una, ara sí, societat manifestament rreco-
neixedora. Pròpiament dit, doncs, aquella 
gent no és ni conquerible ni conquerida. 
És, justament, quelcom més imprecís i 
tèrbol –tot i la seva sòlida i rellevant apa-
rença–, la terra, el subjecte de conquesta. 
I curiosament té les mesures, almenys les 
inicials, de la societat d’humans sostreta 
a consideració. El tripijoc conceptual, la 
inversió de percepcions, torna intel·ligible 
allò mateix que té per objectiu narrar. Cal 

fixar-s’hi bé. La substitució poblacional, 
expressament efectuada, és descrita com a 
presa de possessió formal de terres sense més 
qualificació o mesura que la que puguin 
determinar el domini polític o eclesiàstic. 
El que sí que tenia, en canvi, dimensió i 
gruix era, justament, la societat d’humans 
ocasionalment presents. El resultat de la 
substitució, Catalunya o Espanya, tornava a 
adquirir fesomia social, de subjecte històric 
reconeixedor. No es tracta, doncs, d’una 
operació intel·lectual antiquada o d’un 
vici de llenguatge atribuïbles a un mètode 
historiogràfic romàntic o premodern o a 
objectius de coneixement massa cruament 
plantejats i deficientment elaborats. Això, 
senzillament, no és veritat. Es tracta, al 
contrari, del pressupost fundacional tant 
de la narració historiogràfica de Catalunya 
com de la d’Espanya. Un gran nombre 
de llicenciats actuals d’història, i no pocs 
professionals acadèmics, tindrien probable-
ment dificultats a analitzar adequadament 
el text de Soldevila i, més segurament, no 
sabrien proposar-ne cap alternativa crítica, 
consistent. Tot allò de l’ «altre» i de la pers-
pectiva dels «vençuts», a part del seu escàs 
poder per a introduir una evocació moral 
en la consideració del gran fet colonial, 
no ha fet més intel·ligible la qüestió. En 
conseqüència, el seu ús acadèmic ha anat 
esvaint-se sense rastres clars. No així, però, 
la vella noció de «reconquesta» o «Recon-
quista» que, després de totes les provatures  
metodològiques concebibles, torna, modes-
tament, com si res, a determinar els sabers 
acadèmics sobre les fundacions nacionals. 
I així, de la mà de M. A. Ladero Quesada 
(2004) reapareix, amb mínims retocs cos-
mètics, «la formación medieval de España. 
Territorios. Regiones. Reinos», mostrant 
que, en efecte, el guió narratiu d’aquesta 
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gran substitució poblacional és d’una for-
talesa formidable. 

L’esllavissament fàcil entre Catalunya i 
Espanya, com a subjectes historiogràfics, 
no és, ni de bon tros, capriciós, sinó que 
troba el seu fonament en la percepció, 
per tota la historiografia –F. Soldevila i J. 
Vicens Vives inclosos, com més endavant 
es veurà– de la unitat fonamental de la 
«Reconquista» hispànica. També hauria 
de ser a bastament clar que el requeriment 
de tractar la substitució poblacional com a 
mecànica social, administrativament con-
cebuda i executada, és estrictament d’orde 
intel·lectual, i és també la condició d’intel-
ligibilitat del passat. Que no sigui necessari 
fer-lo intel·ligible és un altre aspecte, i no 
menor, de la qüestió.

En el text de Soldevila esmentat abans 
es convida també el lector a entendre que 
l’«estament popular» començà a aparèixer 
«dins la nostra vida pública», fins aquell 
moment més aviat reservada a comtes, 
guerrers i tota mena de religiosos. Les cartes 
de franquesa atorgades als nous pobladors, 
els de substitució, imprescindibles per a la 
instauració del nou ordre polític i social, as-
senyalen els beneficis col·lectius –nacionals, 
es podria dir– de l’empresa conqueridora i 
més generalment, sense que Soldevila tingui 
de la qüestió un control precís, de la millora 
social que suposa la pràctica complexa de 
la colonització. 

No és gens sorprenent, doncs, que a 
la pàgina següent (Soldevila 1960: 186), 
Soldevila sumaritzi tota la qüestió amb la 
paraula «alliberament»: «... alliberada la 
Catalunya estricta...», etc. Ara bé, aquest 
alliberament pot ser nacional, dictat pels 
comtes, o religiós, incitat i ordenat pels bis-
bes, amb repercussions positives –com s’ha 

vist– sobre «l’estament popular». El mot, 
però, al·ludeix, bé que indirectament, a 
gent que anteriorment i de manera indegu-
da, i per tant efímera, havien fet habitació 
d’aquells llocs, ara alliberats. Tot el guió 
es fonamenta en aquest sobreentès que és, 
per altra banda, el que sosté, més general-
ment, el de la «Reconquista» hispànica, de 
la qual la catalana és una part. El conflicte 
amb Castella, de fins on pertoca alliberar, 
està doncs, servit. En menys d’una pàgina 
Soldevila ha assabentat el lector de tot un 
seguit de qüestions complexes formulades 
amb la seductora senzillesa de qui només 
fa un relat d’episodis irrebatiblement ocor-
reguts. És clar, també, que la majoria de 
lectors, sense potser tenir-ne coneixement 
fefaent, ja estan iniciats en aquest idioma 
de sobreentesos i, per tant, no es mostren 
gaire exigents en demanar clarícies, identi-
ficacions precises, grandàries o jerarquies en 
l’organització de tot allò, cosa evidentment 
no gens fàcil de fer. 

Fins aquí Soldevila ha dibuixat una 
fesomia clara de –diguem-ho amb ell– l’alli-
berador de la «Catalunya estricta» que, 
evidentment, incloïa Tortosa i Lleida. És la 
d’un comte, guerrer i cristià que duu a ter-
me la missió, ancestralment llegada d’alli-
berar el país o la nació i, fent-ho, atorgar-li 
prou consistència per a convertir-lo en un 
subjecte narratiu inequívoc. Com més lluny 
es pugui fer recular aquest subjecte més 
aparent estabilitat tindrà i, paradoxalment 
–atès que es tracta d’un organisme que no 
accepta el declivi–, més exigent de futur 
serà. Com que els criteris d’identificació 
del seu rastre són forçosament canviants 
–la Catalunya de finals del segle XIX és més 
identificable, per exemple, que la del segle 
X– i sovint de qualitat mediocre, el segui-
ment es fracciona en fases de precedents 
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graduals o, a la fi, cruament en «arrels» o 
mera geografia física. D’aquesta manera, 
els orígens nacionals resultaven ser, en 
qualsevol cas, anteriors a la seva realització 
cristiana. En tot això, els comerciants hi 
tenen poc a veure. Naturalment, Soldevila 
fa les degudes referències als genovesos, 
decisivament presents en la conquesta de 
Tortosa i en l’expedició castellana contra 
Almeria –i als pisans que no són sinó com-
parses del vertader protagonista. 

Les conquestes catalanes de Mallorca, 
Eivissa, i l’actual País Valencià, començades 
tres quarts de segle després, Soldevila les 
conta amb canvis considerables de guió 
no immediatament perceptibles. Per co-
mençar, la figura de Jaume I es converteix 
en l’eix narratiu. Que hi hagi una potent 
i prodigiosa narració dels seus «fets» ho 
fa gairebé inevitable, tot i que Soldevila i, 
en general, com es veurà més endavant, el 
medievalisme català, fan un ús molt poc 
sistemàtic, per no dir lleuger, del text. 
Soldevila encara francament la qüestió del 
pes de Barcelona, dels seus ciutadans, en les 
imminents decisions del rei En Jaume. El 
12 d’octubre de 1227, atorga als mercaders 
de Barcelona exclusives en la càrrega de 
mercaderies per a anar o venir d’ultramar 
(Soldevila 1960: 264). El text havia estat 
publicat i comentat per A. de Campany 
(1779-1792). Aquesta aparició sobtada 
d’empreses mercantils marítimes –que la 
presència de naus armades pisanes i geno-
veses fa plausible– Soldevila la connecta 
amb «... una acumulació d’energies, espe-
cialment a Barcelona, la capital» (Soldevila 
1960: 264). No importa concretar com es 
reconeixen aquestes «energies» historio-
gràficament o si l’orgànica denominació 
és adequada o té realment sentit. Aquestes 
són, però, les «energies» que «altres factors 

ajudant-hi» «permetrien aviat una empresa 
de tanta envergadura com la conquesta de 
Mallorca» (Soldevila 1960: 265), dos anys  
després. Soldevila, però, ho deixa, això. 
Clarament, els negocis de Barcelona «per- 
metrien» l’empresa, però aquesta no seria  
un seu designi. Per a fer-ho ben clar, Sol-
devila, en el següent paràgraf, recorda que 
–«gairebé ni cal dir[ho]»– els jueus van tenir 
una participació important en el «desen-
rotllament del comerç», «en els aspectes 
financers i encara en d’altres». Òbviament, 
doncs, no es devia cercar en el dit genèri-
cament «comerç» l’impuls inicial o decisiu 
en la conquesta del «regne dins la mar». La 
possibilitat d’una influència important dels 
heretges albigesos i el seu or, enunciada per 
J. Vicens Vives (1952) i considerada en la 
2a ed. per Soldevila, en l’«expansió medi-
terrània» és rebutjada per Soldevila, que 
demana «proves concretes, documentals» 
(Soldevila 1960: 265-66, n. 99). 

Més endavant, Soldevila esbandeix 
qualsevol dubte sobre quin fou el designi 
inicial de la conquesta de Mallorca. El rei 
En Jaume, l’abril de 1229, es croava –es feia 
croat– a Lleida, de mans del llegat ponti-
fici. De fet, segons Bernat Desclot (1949, 
II, cap. XXX), és el mateix rei que fa una 
creu amb un «cordonet que tenia» i diu al 
cardenal que l’hi cosís. En la narració dels 
«feyts», Jaume o el seu narrador, es recorden 
de quan «e·ns croam» (1991, cap. 240). I 
aquesta és la manera com Jaume concep i 
organitza intel·lectualment les conquestes: 
«la restitució i augment dels cultes cristians 
als territoris de València i del regne insular 
de Mallorca», com oportunament recorda 
Josep Torró (en premsa) fent referència al 
privilegi de promulgació, el 8 de maig de 
1247, de la moneda reial, «... in finibus 
Hispaniae barbaricis nacionibus... a perfidis 
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captivata paganis». Aquest és el llenguatge 
de la guerra d’extermini assajada entre 
1140-1147 amb èxit constatable. És el ma-
teix llenguatge que també evoca F. Soldevi-
la, el de les Corts de Tortosa de 1225 «... ad 
crucem negotium promovendum» i «...ad ex-
pugnandam barbaras nationes...» (Soldevila 
1960: 268). Ara bé, fer això, expugnar una 
societat de bàrbars i substituir-la per una 
de fidels cristians és una empresa complexa, 
no gens fàcil, com es pot comprovar fent 
una lectura de la narració dels «feyts» del 
rei En Jaume i un seguiment i anàlisi de la 
documentació generada per aquest procés 
de substitució.1 J. Torró ha explicat amb 
suficient detall com neix una de les més 
primerenques societats colonials a l’occi-
dent de la Mediterrània (1999). Conquerir 
és un saber constituït pel maneig adequat 
de molts factors tècnics i, per consegüent, 
llargament après i experimentat. És banal 
fer començar les conquestes catalanes en 
un impuls religiós qualsevulla que sigui de 
rei, comte o bisbes. A part de la dificultat 
de precisar el que pot contenir l’expressió, 
la mobilització ordenada i disciplinada de 
coneixement, gent, coses, és tan gran i té 
seqüències tan estrictes que, justament, el 
referent religiós és poc apte per a fer-los 
reconeixedors i descriure’n el relleu. En 
canvi, una instigació diguem-ne comercial 
semblaria pressuposar una comptabilitat 
homogènia i racional més adequada per 
a dur a terme els complexos exercicis de 
conquesta i constitució de noves societats. 
Però, de fet, no és així. Les aventures co-
mercials, ben militaritzades, per cert, de 
pisans i genovesos al llarg del segle XII per la 
Mediterrània occidental mostren els límits 
ben estrets d’aquestes empreses. L’Església, 
al contrari, ha desenvolupat a mitjan segle 
XII tant la conceptualització de com con-

cebre exterminis socials –l’expugnació de 
bàrbars, abans esmentada– com la projecció 
administrativa d’organitzar la trama bàsica 
de les noves societats, els bisbats i l’ordre 
cristià. És el que Robert Bartlett descriu 
(1993; ara finalment en traducció a l’espa-
nyol, 2003) sense considerar adequadament 
el cas hispànic, i el mateix de què, sense ad-
vertir l’eventual realització concreta, també 
hispànica, D. Iogna-Prat (2000, 2a edició 
corregida) traça l’espectre intel·lectual. F. 
Soldevila, tanmateix, no té dubtes sobre la 
fesomia militar i religiosa de les conquestes, 
tant de les del segle XII, com de les del XIII, i 
fins i tot s’esforça a assenyalar que en l’inici 
de les conquestes no hi hagué ni interessos 
ni consideracions mercantils. El molt es-
mentat banquet a Tarragona organitzat pel 
ciutadà Pere Martell, «còmit de galeres», 
en honor del rei i nobles, «considerat per 
molts d’historiadors (a tort evidentment; 
subratllat M. B) com el punt de partida de 
l’expedició a Mallorca» (Soldevila 1960: 
273) era, com recorda l’autor, dos anys 
posterior al privilegi del 12 d’octubre de 
1227 a les naus i barques de Barcelona en 
el transport de mercaderies marítimes. En 
efecte, com he comentat abans, hi hauria 
hagut un «moviment comercial i navilier en 
un moment ascencional que, altres factors 
ajudant-hi, permetria aviat una empresa 
de tanta envergadura com la conquesta de 
Mallorca» (Soldevila 1960: 265). 

Que sense les nombroses barques i la 
tecnologia de navegació la conquesta del 
«regne dins la mar» no hauria estat possible 
ningú no ho dubta. Una altra cosa és, però, 
qui és capaç d’organitzar-ho, per què ho 
fa i quan decideix fer-ho. Qualsevol lector 
del Llibre dels feyts pot conèixer la resposta 
que fa el rei En Jaume a les tres qüestions. 
Ferran Soldevila, en al·ludir a l’empresa fa-
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llida del rei en croada a Terra Santa (1269), 
considera que aquesta acció «havia d’ésser 
el coronament de l’alta idealitat cristiana 
que havia informat la seva obra i de la seva 
bel·licositat antisarraïna, alliberadora de 
tres regnes...» (Soldevila 1960: 309). 

Això és una traducció molt lliure de l’es-
mentat «ad crucem negotium promovendum» 
... i ... «ad expugnanda barbaras nationes...» 
que sí que són expressió tècnica d’un pro-
jecte eclesiàstic ben elaborat i experimentat 
arreu. I evidentment no és el rei En Jaume 
qui se l’inventa. Si, en efecte, sentia «una 
alta idealitat cristiana», com creu Soldevila, 
això, el que fos, formava part d’un projecte 
intel·lectual i eclesiàstic d’ordre social que 
feia per primera vegada concebible articu-
lar conquestes en una trama irreversible al 
centre de la qual hi havia la inducció polí-
ticament controlada a la migració de fidels. 
No hi ha millor manera, almenys per a mi 
coneguda, d’entendre les conquestes catala-
nes del segle XIII que com a exercici massiu 
d’expugnació de bàrbars i instaurador d’una 
nova societat de pobladors advinguts. Tot, 
en efecte, de molta complicació tècnica 
per a ser entès satisfactòriament a partir de 
l’enunciat «ad expugnanda barbaras natio-
nes» o altres proclames religioses com ara 
«... ad detrimentum Ispanie», emprat en les 
escrivanies comtals de Ramon Berenguer 
IV abans de la conquesta de Tortosa (1148). 
Poques vegades, que jo sàpiga, proclames 
tan lacòniques d’escrivanies contenien, tan-
mateix, tanta gravetat de factors i precisió 
de propòsits, després realitzats (A. Virgili 
2001: 21-23).

F. Soldevila es troba, en comparació de 
les conquestes catalanes de mitjan segle XII, 
amb dues principals novetats en tractar les 
del segle XIII. La primera és que ara compta 
amb una prolixa narració del qui, segons el 

seu propi testimoni, va concebre i dur a ter-
me aquelles conquestes. No és el testimoni 
d’un qualsevol que hi era sinó de qui les 
feia i que, al final, ho contà tot. Bé, quasi 
tot. Es tracta, a més, d’un llibre prodigiós, 
fantàsticament atractiu, probablement 
sense parangó en les narracions fetes per 
europeus abans de la conquesta d’Amèrica. 
Naturalment, Soldevila es troba que disposa 
d’un eix narratiu imponent, gairebé impos-
sible d’evitar. I això comporta, però, efectes 
greument distorsionadors si, a més, com és 
el cas, el text dels «feyts» no ha estat objecte 
d’estudis crítics de gruix. 

L’altra novetat és que, per primera vega-
da, sorgeix la qüestió de què seria interior 
o exterior de l’historia de Catalunya. Es 
tracta d’una qüestió genèrica de totes les 
històries nacionals. Ocorre, però, que en 
aquest cas, el de Catalunya dins Espanya, 
té una solució conceptualment impossible 
atès que, en la realitat –l’Estat espanyol 
constituït–, el límit que genera el dins i el 
fora és difuminat, flexible però finalment, 
fins ara, impermeable. Cal recordar, però, 
que la qüestió mateixa té complicacions 
enormes i que, fins i tot, el seu plantejament 
és insegur. A Alícia, la noia aquella malèvo-
lament confinada al País de les Meravelles, 
recordem-ho, se li explicà així:

«there might be some in your knocking... if 
we had the door between us. For instance, 
if you were inside2, you might knock, and 
I could let you out, you know» (Carroll, L. 
1865, 1998: 51). 

És significatiu que Soldevila, com s’ha 
comentat abans, no dubti en narrar com a 
«fusió» de Tortosa i Lleida «amb la resta de 
Catalunya» (Soldevila 1960: 185) i en fer 
al·lusió a una consabuda gravetat que farà 
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caure del costat natural aquelles regions i 
ciutats, i que, en canvi, sigui molt discret i 
fins i tot elusiu en explicar les conquestes 
de Mallorca i de València. En aquests casos 
no hi ha referència a una consolidació social 
interior, nacional diguem-ne, sinó que, per 
exemple, la de Mallorca és clarament per-
cebuda –«la conquesta d’un regne insular» 
(Soldevila 1960: 274)– com una opera-
ció militar destinada a eliminar un «niu 
d’ardits navegants i de pirates, fundadors 
altre temps d’un veritable imperi al Nord 
d’Àfrica» (Soldevila 1960: 275). Aquesta és 
una descripció sumària i deforme del que 
hi havia de societat d’humans a l’illa. Cal 
observar que els «fundadors» del «veritable 
imperi al Nord d’Àfrica» eren els almorà-
vits –i Soldevila es basa en l’antic estudi 
d’Alfred Bel de 1903– organitzadors, en 
efecte, d’una dinastia política que malgrat 
tot no es pot confondre amb el complex 
d’assentaments pagesos de l’illa, clarament 
anterior. L’al·lusió permet atorgar al «niu de 
pirates», òbviament percebut com un desor-
dre social, una dimensió de compacte rival 
polític sorgit des del Nord d’Àfrica. Cap 
de les dues coses no era veritat el desembre 
de 1229. Això no obstant, no es tracta 
d’impugnar els detalls de coneixement de 
Soldevila sinó de trobar el sentit de la seva 
narració. I evidentment «niu de pirates» i 
qualsevulla que fos «imperi» nord-africà 
conformen, amb l’assabentament que té el 
lector del caràcter «sarraïnesc», musulmà, 
dels habitants de l’illa, una matèria de 
destrucció no necessitada de consideració 
més enllà de la més escarida al·lusió a la seva 
existència. Tan estricta és la lògica narrativa 
que el mateix Soldevila poc després de la 
descripció que fa de Mallorca s’estranya, a 
la pàgina següent, de la incompareixença de 
«vaixells mallorquins» que «no gosaren» ata-

car l’estol del rei. En magnífica nota a peu 
de pàgina (Soldevila 1960: 275, nota 19) 
afegeix: «¿Què s’havia fet de l’estol mallor-
quí? El llibre dels Feyts, tan detallat en tota 
la narració de la conquesta, no ens en diu 
res absolutament. Tampoc cap altra font». 
Seria recomanable, doncs, pensar que no hi 
era. Però, tot i no ser-hi, el «niu de pirates» 
sí que hi era. El caràcter exterior de la con-
questa de Mallorca i de les altres illes, per 
descomptat, és clar malgrat que no resulta 
mai ben bé del tot enunciat. Finalment, 
Soldevila, despullat de raó, sucumbeix a la 
temptació més desvariada i considera que 
«Catalunya ha començat la seva expansió 
marítima tot integrant el seu territori con-
junt. Un istme, segons certs geòlegs, unia 
antigament Catalunya i les Balears, i les 
aigües, en cobrir-lo, havien deixat enmig de 
la mar, trossos del terrer pairal –les illes i les 
illetes Balears. Ara, espiritualment, aquest 
istme era refet, i la sang, l’idioma i la cultura 
formaven, més que les possibles afinitats 
geològiques, una sola terra de Catalunya i 
Mallorca. L’una fou prolongació de l’altra» 
(Soldevila 1960: 277). 

És, clarament, un disbarat però és 
també la reclamació d’un antecedent tan 
incommovible i colossal que fa nimi l’epi-
sodi humà, i crea, però, una imatge potent 
d’una Catalunya, prevista ja abans del 
temps humanament mesurable, caminant 
sobre les aigües «tot integrant el seu territori 
conjunt», una Raquel inconsolable cercant 
els fills perduts («... luctus, et fletus Rachael 
plorantis fillos suos et nolentes consolari 
super eis, quia non sunt» – Jeremies, 31, 
15). Tot això no és atribuïble a un llen-
guatge pretèrit que pugui ser traduït a un 
de més discret, actual. És, al contrari, part 
d’un nucli narratiu molt simple des d’on 
es generen incessants variacions episòdi-
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ques, com si es tractés d’un cor mecànic 
inicial, d’una faula d’origen que hi fa so-
brera qualsevol curiositat crítica. Una de les 
possibles variacions és identificable com el 
dret dels europeus i cristians a disposar de 
la resta dels humans. La més primerenca 
formulació que conec ha estat identificada 
per D. Iogna-Prat (2000: 258-259) i, gens 
sorprenentment, correspon a la concepció 
de l’universalisme cristià desenvolupada 
per Pere el Venerable abans de 1140, i que 
compta amb una elaborada tecnologia de 
difusió centrada entorn de multiplicacions 
d’alguns gestos del sacrifici de Crist, com el 
de l’eucaristia, que requereixen llocs especi-
als, altars, esglésies, monestirs, bisbats, on 
repetir-se infinitament. L’universalisme de 
l’Església conté, doncs, elements que poden 
fundar una xarxa organitzada d’expansions 
i que permet de fer-les irreversibles. 

Variacions importants apareixen més 
tard com a conseqüència de les conquestes 
d’Amèrica. Les imatges grandioses d’un 
continent buit, d’un món vast sense propi-
etaris sorgeixen, gairebé inevitables, tant en 
els textos coetanis (Bartolomé de Las Casas 
o Sir Walter Raleigh, per posar qualque 
exemple) com en els estudis de la frontera 
nord-americana, iniciats per F. J. Turner 
el 1893 (1953) i continuats per O. Saver 
(1930). Algunes de les variacions principals 
i la seva copiosa literatura són examinades 
amb originalitat per D. Arnold (1966) i 
P. Seed (2001). Certament, els clergues 
que comencen a contar conquestes al llarg 
del segle XII no fan referència a un món 
de moros –de sarraïns és el terme prefe-
rit– buit sinó que ha de ser buidat. I molt 
poques vegades en aquests textos s’expressa 
admiració o sorpresa per una visió d’un 
paisatge o ciutat. Més tard, el rei En Jaume 
es limita a recordar: «E anam-nos-en poch 

a poch tro sus a la serra de Portupí e vim 
Maylorques, semblà’ns la pus bela vila que 
anch haguéssen vista, jo ni aquels qui ab 
nós eren» (Llibre dels feyts 1991: 79). No 
hi ha un estudi dels textos prou detallat 
per a confirmar aquesta impressió meva de 
familiaritat o desinterès en comparació de 
la meravella o espant que als seus conque-
ridors inspirà Amèrica, les seves selves, els 
seus rius, ciutats i la nombrosíssima gent. 
La conquesta de València, segons la narració 
de Soldevila, començà gairebé de sobte. És 
significatiu que l’autor recordi que foren 
els «peons de la frontera i de Terol» els que 
iniciaren la «reconquesta valenciana» (Sol-
devila 1960: 279). De cop, i de rebotida, 
apareix quelcom nou, que no eren les ac-
cions de recuperació interior de Catalunya 
o la realització social d’una instigació ge-
ològica sinó de «reconquesta valenciana». 
Evidentment el país de València era aliè i 
no podia ser, doncs, objecte de reconquesta. 
El canvi de llenguatge no és insignificant. 
D’entrada, la conquesta, iniciada espontà-
niament «pels peons de frontera i de Terol», 
haurà de ser compartida amb els magnats 
d’Aragó (assemblea de Montsó d’octubre 
de 1236) també socialment aliens al país 
de València. Soldevila, en la meva opinió, 
recorre al terme «reconquesta» justament 
perquè és la noció consolidada de la con-
questa hispànica d’Al-Andalus per a la qual 
no calen explicacions específiques. S’ha 
passat, doncs, de les conquestes íntimes a 
les exteriors regides per codis hispànics de 
competència i rivalitat en l’apropiació. El 
resultat final del llarg procés de conquesta 
del país de València, que Soldevila asse-
nyala com un altre tret diferencial de les 
conquestes anteriors (Soldevila 1960: 280), 
fou que «mercès a la major força expansiva 
dels catalans –densitat demogràfica i caràc-
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ter emprenedor en combinació– la major 
part de la població fou catalana» (Solde-
vila 1960: 288). Observi’s que la primera 
part de l’afirmació requereix un tipus de 
comprovació empírica mentre que la se-
gona part resulta de molt més difícil, sinó 
impossible, verificació i que, curiosament, 
constitueix la part activa de la formulació. 
La rivalitat dins aquesta «reconquesta» 
hispànica adquireix amb la conquesta de 
València un relleu decisiu. València, «un 
país català per la sang i per l’idioma, pels 
interessos i la cultura, per nombrosos aspec-
tes del dret i de l’organització» (Soldevila 
1960: 290), serà també el final de l’expan-
sió catalana, estroncada a Múrcia per una 
combinació ja familiar d’idealisme i lleialtat 
catalana –encarnada en la figura del rei 
En Jaume– i amb el «procedir» i «l’ingrat 
nacionalisme» (Soldevila 1960: 291 i 294) 
del castellà Alfons. Una Castella que «mal-
darà per disputar a Catalunya, pam a pam, 
els límits de la seva expansió (Soldevila 
1960: 290)». A part de ser una presentació 
commovedora d’un suposat estroncament 
nacional de Catalunya, el més significatiu 
és l’acceptació inequívoca d’un sentit més 
alt de la «reconquesta», superior als par-
cials de Castella i Catalunya. Es tracta de 
«l’obra de restauració hispànica» (Soldevila 
1960:316) en la qual, fins aquell moment, 
Catalunya hi col·laborà amb més lleialtat 
que la mateixa Castella. Els reis catalans 
«amatents i generosos» amb l’obra contras-
ten fortament amb la «vetlla gelosa» dels 
castellans per a limitar la zona de conquesta 
catalana i endarrerir, així, la compleció de 
l’obra. ¿L’«obra»? ¿Quina «obra de restau-
ració hispànica»? Doncs, la causa noble, la 
de portar endavant la civilització, la de fer 
recular els infidels, els bàrbars, la d’expandir 
el progrés. Soldevila ve a dir, doncs, que la 

participació catalana en l’«obra» fou feta 
des d’una lleialtat al propòsit superior a 
la de Castella, més curta de mires, més 
avara. Tanmateix, però, la culminació de 
l’«obra» la fa Castella. Vet aquí un resultat 
monstruós, un error permanent. El més 
significatiu de la narració és que, finalment, 
depèn d’un mateix supòsit, inicialment 
eclesiàstic, l’expugnació de bàrbars, i s’or-
ganitza i desenvolupa entorn de la successió 
d’episodis d’aquesta expugnació. Aquesta 
successió pot ser, després, contada com a 
històries nacionals. En la meva opinió, en 
la que fa Soldevila, no hi ha dubte, que és 
un guerrer el subjecte que la fa, des del segle 
XII. Tampoc sembla tenir-ne dubtes el rei 
En Jaume quan ho conta. Certament, com 
diu Soldevila, «el comerç català rep un fort 
impuls, no sols a causa de les conquestes de 
Mallorca i València, sinó també a causa de 
les disposicions dictades pel monarca i de 
les relacions diplomàtiques que ell sembla 
iniciar entre el Casal de Barcelona i els sobi-
rans del Marroc, de Tunis, i de Tlemecèn i 
Egipte» (Soldevila 1960: 319). O també, «la 
conquesta de Mallorca va marcar una nova 
etapa en el ‘desenrotllament’ del comerç  
català. Les illes, en elles mateixes, consti- 
tuïen un excel·lent mercat» (Soldevila 1960: 
319). Per començar, d’esclaus. Bé, el que 
sigui. Però finalment és clar que tot aquest 
«desenrotllament» apareix com a resultat de 
la conquesta. I fins i tot al llarg de la con-
questa, com ho fa en la de València, asse-
nyala el mateix rei en Jaume en nombrosos 
passatges relacionats amb l’abastiment de 
queviures per a la host. 

Un guerrer formidable, a Déu obedient, 
intransigent, és el conqueridor català, amb 
«son perpunt vestit e sa espaa cinta e son 
capell de ferre...» (Llibre dels feyts: 193). Va 
ser, també, i no és poc, el primer d’Europa 
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a dur a terme operacions complicades de 
conquesta, deportació i substitució de po-
blacions exigents de concepció intel·lectual 
clara, de mobilització política i d’una sin-
gular capacitat administrativa, de les quals 
els milers i milers de documents són un 
triomfal rastre. 

EL COMERCIANT 
I L’ENGANYA-L’ULL

En 1952 i en 1954, Jaume Vicens i Vives  
publicà Aproximación a la Historia de Espa-
ña (1960, 2a edició) i Notícia de Catalunya 
(1960, 2a ed.) on aquesta visió del guerrer 
català com a autor de les conquestes cata-
lanes apareix modificada. Cal recordar que 
la segona edició del text que fins ara he co-
mentat de F. Soldevila és de 1962 i, per tant, 
les reelaboracions dels dos historiadors són 
gairebé coetànies. Ja he esmentat, de passa-
da, que Soldevila rebutja en nota a peu de 
pàgina la valoració suggerida per Vicens de 
la importància del suposat «or albigès» en la 
preparació de la conquesta de Mallorca. Jo 
circumscriuré la discussió a les alteracions 
que introdueix Vicens en la narració i els 
de les conquestes catalanes, i en la identitat 
dels seus protagonistes principals. 

Són conegudes les desavinences entre 
Soldevila i Vicens en l’època que J. M. 
Muñoz (1997: 163-173) anomena «entre 
l’empirisme i la síntesi (1948-1956)». És 
possible que el desajustament del focus 
de visió que introdueix Vicens sigui, de 
fet, una qüestió menor dins la seva obra. 
Però, encara que ho fos, les conseqüències 
d’aquest enganya-l’ull han afectat molt 
desproporcionadament la narració i con-
dicionat enormement la recerca històrica 
posterior. Per això, penso que val la pena 

fer-ne una anàlisi circumstanciada encara 
que la matèria historiogràfica que fa servir 
Vicens sigui de poc gruix i coneguda. Com 
és produït l’enganya-l’ull pel qual el guerrer 
català, el conqueridor, és percebut, a estones 
i depenent del reflex, com a comerciant, 
en tot cas resulta exemplar tant a causa del 
procediment simple emprat com per la 
facilitat de difusió de la visió borrosa. 

Es pot dir senzillament així: Vicens 
sacsetja la informació a l’abast, bàsicament 
la de Soldevila, per tal de recompondre les 
peces de la narració d’acord amb un patró 
lleugerament distint, però d’un efecte po-
tent sobre el sentit de la història contada. 

Les conquestes de Tortosa i de Lleida 
(Aproximación: 96) són al·ludides com a 
colofó d’uns paràgrafs memorables per 
la seva temeritat simplificadora de coses 
evidentment complexes, tan poc fonamen-
tades com per a poder ser sospitoses fins i 
tot d’inexistència. Per exemple, a finals del 
segle XI era ja discernible, segons Vicens, la 
tensió entre el pluralisme polític respecte a 
Aragó auspiciat pels comtes de Barcelona 
i la disciplina centralitzadora de Castella, 
respecte a Lleó. A la vegada, això denotava 
concepcions enfrontades de l’«organización 
peninsular» –Espanya, vaja–, un problema 
secular. I a més era revelador de l’oposició 
entre «el idealismo castellano y el realismo 
mediterráneo». Es pot, seriosament, dir que 
Ramon Berenguer IV té els mèrits d’haver 
cancel·lat «el fantasmón imperial [castellà]» 
i propiciat «el nacimiento de una España vi-
able, forjada con el tridente portugués, cas-
tellano y catalanoaragonés»? I, a més, féu 
tot això armat d’un «pluralismo que jamás 
excluyó la conciencia de una unidad de 
gestión de los asuntos hispánicos» (p. 96). 
No he sabut mai de qui xerrava, certament 
no pas de Berenguer IV. És, però, just a con-
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tinuació d’aquest paràgraf extraordinari on 
Vicens fa aparèixer les conquestes de Lleida 
i Tortosa com a episodi d’una «lucha contra 
el Islam» que és la «reconquista». Ha des-
aparegut el caràcter íntimament nacional, 
veladament però inequívoc expressat per 
Soldevila i, en canvi, ha aparegut, gegantí, 
l’islam, res de comprensible localment, una 
imprecisa i vasta extensió religiosa reduï-
ble a un sol mot. Alguna cosa, doncs, de 
colossal, intrusiva, la liquidació de la qual 
–«... de los últimos baluartes que aquél [el 
Islam] defendía en la Cataluña meridional» 
(p. 96)– no necessita cap mena d’explicació 
i que es compta que el lector sabrà fer-se’n 
càrrec. Una sola línia amb l’afegit de «se 
pudo repoblar Tarragona» –on s’al·ludeix 
no a l’existència de gent anterior a les con-
questes, amagada sota la referència opaca i 
grandiosa de l’islam, sinó a la població nova 
portada a ocupar un espai buit– introdueix, 
inesperadament, una altra qüestió de força 
més lluentor i de més difícil resum que tot 
això de les espases i conquestes: «el mar se 
revelaba de nuevo como fructífera senda 
comercial, y por el mismo camino que 
siguieron los mercaderes italianos hacia 
Egipto, podían lanzarse ahora, y de hecho 
lo hicieron, los navegantes catalanes...» (p. 
97). I no tan sols en aquesta direcció sinó 
que també cap al nord, cap al Migjorn fran-
cès, «colmado de riquezas y refinamientos 
culturales», anaren els mercaders catalans. 
Compte amb el llenguatge: «sin igual es-
plendor de sus cortes caballerescas y de sus 
vitales ciudades». Els catalans, de llengua 
similar a la dels occitans, «se dejaron tentar 
por el paraíso lenguadociano y hallaron en 
él poetas de quienes aprender y tesoros en 
qué participar» (p. 97). 

La desproporció narrativa és clara i, en 
rigor, no ha fet més que començar. Al final 

del capitolet s’anuncia que «els incidents» 
ocorreguts, tots guerrers, en aquest segle 
«transformaron la mentalidad catalana. El 
pueblo feudal, campesino y románico de 
otros tiempos, dejó paso a una sociedad 
brillante, expansiva, colonizadora y mer-
cantil» (p. 98). 

L’enganya-l’ull ja s’ha produït. No hi ha 
res de veritat ni tampoc de fals. És un joc 
de besllums. Els 53 cavallers aportats per 
Ramon Berenguer IV al setge d’Almeria per  
Alfons VII es transformen en «la flota cata-
lana» i la genovesa, la que hi era de veritat, 
no és esmentada. Però, de fet, aquesta 
objecció és innecessària perquè l’objectiu 
de Vicens és construir una al·legoria, una 
representació simbòlica, d’Espanya, dins de 
la qual figura una Catalunya que hauria po-
gut, si no hagués estat que..., determinar el 
resultat històric final i que el 1952 i el 1960 
Vicens Vives forçadament contempla amb 
–cal suposar– tota mena d’inquietuds. 

I per qualque motiu decideix que una 
Catalunya comerciant –fixi’s el lector en 
l’ordre dels adjectius, «brillante, expansi-
va, colonizadora, mercantil», el primer i 
el darrer protegint el sentit més cru dels 
dos del mig– resultava més atractiva atès el 
resultat final. I així, en el següent capítol, 
titulat «Expansión militar en la Península y 
el Mediterráneo» (pp. 99-104), la conquesta 
d’Al-Andalus és sumàriament anunciada 
sense constituir cap problema historiogràfic 
o intel·lectual digne de menció. Sí, en canvi, 
que és considerada la diferència, suposada 
per Vicens, entre la colonització castellana 
de l’Andalusia occidental i la catalana de 
València. En la primera, la responsabilitat 
inicial del latifundisme andalús, i, per con-
següent tant de l’endarreriment econòmic 
com social, és dels moros, dels taifes «y la 
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dominación africana» (p. 100) i després 
dels castellans per haver «respetado» aquest 
règim de possessió de la terra. Bé, això és 
inventat, potser no per Vicens però ho és. 
Mentre, però, l’ocupació de València fou 
molt distinta. La majoria del país fou repo-
blat per cavallers catalans que s’instal·laren 
entorn de les ciutats i les viles, prop de les 
finques –«predios», diu ell– atorgats «graci-
osamente» pel rei En Jaume, o per pagesos, 
també catalans, en gran part de Lleida, que 
ben aviat s’adaptaren «al sistema de cultivo 
de la huerta propio de los musulmanes. Esta 
gente llevó consigo el espíritu democràtico 
de las comunidades agrarias de Cataluña...» 
(p. 102). 

Les Cartes de poblament, democrà-
tiques, constituïren un «ágil mecanismo 
social y político que favoreció el desarrollo 
de la región rescatada a los musulmanes...» 
(p. 102). De cop, Vicens introdueix quel-
com d’ardidament nou: la conquesta, amb 
els procediments militars com a donats per 
fets, i el poblament català aportat afavo-
reixen el «desenvolupament», noció aviat 
famosa. També, de passada, es recorda que 
València havia estat rescatada, òbviament 
de l’islam, però enlloc no és discutit que 
això hagués de ser així. Soldevila, ja s’ha 
vist abans, era molt més discret a propòsit 
d’això. Les causes del «desenvolupament» 
són identificades per Vicens: «los moriscos 
continuaron trabajando a placer y la marina 
catalana fue capaz de movilizar los bienes 
producidos por los agricultores y el artesa-
nado valencianos» (p. 102). L’idíl·lic quadre 
és congruent amb la trama de l’al·legoria. 
Consegüentment, la conquesta de les 
Balears, que fou anterior, és lacònicament 
esmentada com a part d’aquest reeixit ex-
periment colonitzador dels catalans. Els po-
bladors venien de l’Empordà i de la Costa 

Brava, però la «política económica y social 
era del mismo signo». I així, «la Ciudad 
de Mallorca (hoy Palma) se convirtió muy 
pronto en un emporio marítimo de primer 
orden» (p. 102). 

Així de senzill. Allò que en tot cas po-
drien ser episodis successius, la conquesta 
i una anomenada expansió comercial, 
és contat de tal manera que l’abreviació 
simplificadíssima del primer permet l’aug-
ment frondós del segon. Això és pot fer 
sense dificultat, justament gràcies que les 
conquestes poden ser conceptualment 
reduïdes al seu mer enunciat –«el ideal de 
Reconquista como eliminación violenta 
de los musulmanes» (p. 88)–, sense cap 
explicació més, i gràcies al fet que el tracte 
historiogràfic d’aquell augment comercial 
sembla permetre un tipus d’erudició i 
anàlisi més estrictes i racionals que aquells 
altres centrats en comportaments suposa-
dament impulsats per emocions religioses. 
A la vegada, concentrar la recerca en les 
activitats comercials faria també possible 
fugir, amb còmoda furtivitat, del guió cle-
rical, l’únic disponible per a explicar allò 
de la conquesta d’Al-Andalus, tan estrany 
i complicat. Res millor, doncs, que fer-ho 
tan normal i senzill que sigui només un 
referent al·lusiu, conegut com un origen 
inqüestionable. L’obra d’A. de Campany 
(1779-1792) era el referent inevitable per a 
engegar el creixement densament ramificat 
d’estudis sobre els mercaders catalans a la 
Mediterrània.

J. Vicens, en una obra d’intenció peda-
gògica, enumera aquelles recerques que ha-
vien contribuït a donar una «visió moderna 
i precisa» del comerç català, del segle XIII al 
XV (1959, p. 187). Moderna vol dir, aquí, 
aliena, justament, al temible guió clerical, a 
les obsessions torbadores i a la carrinclone-
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ria. Precisa, qualifica la possibilitat de ma-
nejar conjunts de coses concretes, volums, 
mesures, vaixells, rutes, ports, nombres de 
gent, tot allò discretament quantificable. 
La història econòmica, en suma.

Pocs anys després, aquesta reclamació de  
modernitat i precisió de Vicens va ser atesa  
en treballs com els de C. E. Dufourcq (1966)  
sobre el comerç català amb el Magrib en els 
segles XIII i XIV, C. Carrère (1967) sobre 
Barcelona i M. Del Treppo (1972) sobre els  
mercaders catalans i l’expansió de la Co-
rona d’Aragó en el segle XV. L’obra de P. 
Vilar (1962), tot i ser de mena i orientació 
força diferent de les qüestions proposades 
per Vicens, coincideix en el fet de reduir 
les conquestes, com he comentat en altres 
ocasions (Barceló 2000: 39; 2002: 13), a un 
mer enunciat com si bé fossin només una 
representació esporàdica i prescindible de 
moviments socials i econòmics d’un gran 
fons o bé esculls perillosos que no cabien en 
el discurs historiogràfic secular, organitzat 
entorn de coses comprensibles, demografia, 
creixement agrícola, augment del comerç, 
etc. Tant és així que, com també vaig asse-
nyalar, les conquestes desapareixen en algun 
interstici entre el volum II –escrit per J. M. 
Salrach (1987)– i el volum III –escrit per C. 
Batlle (1988)– de la Història de Catalunya 
dirigida per P. Vilar, i ningú més, que jo 
sàpiga, les ha trobat a faltar.

L’enganya-l’ull produït per Vicens ha 
aconseguit fixar l’atenció en seqüències 
historiogràfiques posteriors a les conques-
tes com si en fossin la causa. No provaré 
d’analitzar els motius de P. Vilar, els que 
podrien discernir-se del que ha escrit, i 
d’altres historiadors posteriors en evitar 
l’escull que suposava el fet extraordinari 
de conquestes amb intenció de substituir 
població, d’extermini, i concentrar la narra-

ció historiogràfica en els efectes successius i 
vinculats clarament amb aquelles. En el cas 
de Vicens, però, la identificació dels motius 
no presenta gran complicació atès el perfil 
prou nítid que els personatges acaben tenint 
en l’al·legoria. Hi ha un dibuix bàsic, senzill 
i persistent: dues concepcions distintes de 
com organitzar políticament «la península» 
–Espanya, doncs– «que debían enfrentarse 
a lo largo de los siglos» (p. 96). Una era el 
«pacte», conduent al «pluralisme», i l’altra 
«unitarista», entorn de Castella, per dir-ho 
així (p. 96). A això «también se opusieron 
ya entonces el idealismo castellano y el re-
alismo mediterráneo» (p. 96). No és poca 
cosa, això. Ara bé, el personatge que fa el 
paper de «pacte» és, com s’ha vist abans, 
Ramon Berenguer IV, el conqueridor de 
Tortosa i Lleida. El que en Soldevila (1960: 
185 i n.60) era només un tret d’habilitat, 
en prendre el títol de marquès, per evitar 
que Tortosa i Lleida semblassin «annexa-
des» ni «al comtat de Barcelona ni al regne 
d’Aragó», en l’al·legoria de Vicens esdevé 
quelcom de característic que es repetirà, 
per tant, en el futur en l’organització del 
govern «de Valencia y de las Baleares, o 
bien el más extenso y complicado de las 
posesiones mediterráneas de la Corona de 
Aragón en Italia» (p. 95).

Si a això s’afegeix la naturalesa dife-
rent, com ell mateix l’ha descrita, de la 
colonització castellana, consolidadora del 
latifundisme andalusí, inhibidora de des-
envolupament, i de la catalana, creadora 
d’una agricultura de síntesi amb la irrigació 
andalusina i on els indígenes sobrevivents 
treballaven a plaer mentre que s’activa la 
navegació marítima comercial, els papers 
queden ben repartits.

En Notícia de Catalunya (1954, 2a ed. 
1960), contemporània de l’Aproximación..., 
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la descripció dels personatges és més explí-
cita. En part perquè, com que no es tracta 
d’un breviari d’història, l’autor disposa 
d’una major llibertat per a ordenar l’al-
legoria i fer els textos més expressius. Així, 
després de fer l’esbós dels dos vessants de la 
colonització, afirma que «fórem els catalans, 
després dels fenicis i dels grecs i abans dels 
anglesos els qui donàrem una reeixida prova 
dels mètodes emprats per l’angle mariner de 
la mentalitat imperial» (p. 124). És l’oblit 
de la conquesta casual? Si aquest és el segon 
vessant, quin és el primer? Doncs, el més 
cantellut, i el menys important. El primer 
és aquest: «la prepotència d’un poble que, 
en un moment d’eufòria econòmica, social 
i militar, s’expansiona més enllà del seu ter- 
rer... No existeix cap poble que s’hagi em- 
barcat per a la gran aventura colonial amb 
la il·lusió de redimir el món...» (p. 122). 
L’exemple més remot adduït són els ar-
gonautes. La referència marinera apareix 
també en l’ús d’«embarcar» i acaba amb 
els argonautes «lluitant contra els monstres 
de la barbàrie» (p. 123). Això, aquest ves-
sament nacional, aquesta sortida «a escena 
–tothom ho ha fet amb gestos semblants–» 
(p. 123) no és, doncs, determinant. Sí que 
ho és, però, «la seva actitud en tombar la 
primera cantonada de la victòria, just en 
l’instant en què llueixen la seva mentalitat i 
els mètodes que aplicarà per consolidar-la» 
(p. 123). El pactisme, l’organització con-
federal i delegada del poder caracteritzen 
la idea dels catalans havent tombat aquella 
primera cantonada. En el segle XV l’orga-
nització catalana de la conca occidental 
de la Mediterrània resulta haver estat una 
prefiguració no gens esquemàtica de la 
Commonwealth. Cal dir que millor, atès 
que «no existien entre les seves parts els 
abismes racials, econòmics i mentals que 

trossegen la Commonwealth» (p. 139). 
Recordi, el lector, els moros de València 
treballant a plaer. En canvi, el colonialisme 
castellà a Amèrica, mancat del tret caracte-
riològic pactista encarnat primerament per 
Berenguer IV, estava abocat al fracàs pel fet 
de no permetre «la florida d’autèntiques 
minories dirigents en aquelles terres» (p. 
139).

Les conquestes pertanyen a un ordre 
d’impulsos biològics comuns a l’espècie i no 
serveixen, doncs, per a establir diferències 
històriques. El comerciant, en canvi, és 
el que de debò teixeix un món nou, dife-
renciable, dels altres victoriosos que han 
tombat també aquella primera cantonada. 
Els catalans feren un imperi comercial. Els 
castellans no. Mai no es diu ben bé què 
feren, però el resultat latifundista de la colo-
nització de la part occidental d’Al-Andalus 
és prou indicador de la diferència.

Cal no oblidar, però, el context polític 
i social en què Vicens imagina i escriu 
l’al·legoria, el de la victòria dels nacionals 
de Franco. També cal tenir en compte si 
les qüestions que proposa Vicens haurien 
pogut ser conegudes públicament fora 
d’un context al·legòric. Però també cal 
preguntar-se si aquests seus plantejaments 
són només un llenguatge pretèrit que pu-
gui ser ara traduït a un altre de més precís. 
La resposta, en la meva opinió, és que, en 
efecte, pot ser traduït a qualsevol altre, però 
de similar. Per exemple, al del progrés, del 
desenvolupament, al de la civilització i els 
bàrbars. És a dir, en qualsevol dels idiomes 
que es xerren havent tombat la primera 
cantonada de la victòria.

J. Vicens, entre 1952 i 1960, construí, 
en efecte, un reeixit enganya-l’ull que feia 
que el conqueridor català fos percebut, 
finalment, com a comerciant. D’això, en 
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feu una al·legoria Catalunya dins Espanya 
en lloc de ser a l’inrevés, no gens exempta 
de bellesa. Intel·lectualment, tanmateix, el 
problema és que no hi ha cap versió alter-
nativa coneguda que sigui narrativament 
consistent, creïble.

LA NOBLE CAUSA

Les conquestes catalanes d’Al-Andalus van  
anar així com explicà F. Soldevila i, molt 
abans, el rei En Jaume. Es coneix amb 
prou detall com va ser la de Tortosa grà-
cies a l’estudi precís i sobri, i tanmateix 
commovedor, d’A. Virgili (2001). No hi 
ha, en canvi, cap estudi semblant de la de 
Lleida ni tampoc de les coetànies d’Oreja, 
Coria, Lisboa i Faro fetes per Alfons VII, 
l’emperador. Però el text que, generalment, 
les descriu –la Chronica Adefonsi Imperato-
ris– no permet dubtes sobre el seu caràcter i 
propòsit exterminatiu, sobre l’eradicació de 
bàrbars i la reclamació d’un ordre episcopal 
pretèrit i d’un poblament de fidels (Barceló 
en premsa).

R. Soto (1991) ha fixat com a Mallorca, 
en una generació, entre trenta i quaranta 
anys, desapareixen els rastres de població 
indígena. I els exhaustius estudis de camp 
a Eivissa (Barceló dir. 1997) i a Menorca 
(Barceló, Retamero 2004) així com els 
d’àmplies regions de Mallorca (Kirchner 
1997; Argemí 1998, 1999), mostren que 
l’estructura de la societat andalusina era 
vulnerable al tipus d’accions militars in-
augurals de la conquesta, que les reaccions 
defensives, finalment, es limitaven a dèbils 
aixecaments armats de pagesos, i que la 
concepció catalana i castellana de la irrever-
sibilitat de la conquesta constituïa el factor 
generador de tota la trama administrativa i 

de jerarquies polítiques que la feia possible, 
creixent i infinita. Aquesta tecnologia de 
conquesta era nova i un prodigi d’efici-
ència. L’Església reformada assegurava els 
dos elements conceptuals imprescindibles: 
el primer, determinar qui eren els bàrbars 
–aquest és el llenguatge fundador–, des-
triar-los dels fidels i civilitzats, fer-los ben 
coneixedors, i el segon, dictar-ne l’extermi-
ni. La reclamació d’un ordre administratiu 
eclesiàstic, la seva restauració, atorgava a 
l’ocupació de les terres vacants un caràcter 
irreversible i, a la vegada, imposava una mi-
gració de pobladors que només els feudals 
podien garantir, i la regulava.

Dos estudis magistrals (Guichard 1990-
91; Torró 1999) permeten de veure com es 
va fer tot això, de manera més complicada 
en els episodis i en la seva escala que a 
Tortosa i Lleida i les illes Balears però amb 
una idèntica lògica social. I tot i que per 
al país de València no disposem de mapes 
tan detallats, com els de les Balears, de 
les xarxes d’assentaments pagesos ni de la 
seva densitat poblacional, l’engròs de la 
conquesta i dels seus efectes són percep-
tiblement comuns arreu: l’eradicació de 
nadius, tant física com, després, jurídica i la 
seva substitució per immigrants fidels. El rei 
En Jaume féu una narració prolixa d’aquest 
capteniment. Si és tan senzill de descriure, 
com és que no és clar? A què ve tanta cosa, 
tant de rebombori? Doncs, perquè el que 
era un guió narratiu clerical ben identi-
ficable en els textos des de, justament, el 
segle XII va tornar-se guió també d’història 
nacional i aquest solapament ha funcionat 
fluidament fins que s’ha intentat secularit-
zar la narració. Mentre la conquesta d’Al-
Andalus sigui contada com a «reconquista» 
no sorgeixen problemes de congruència 
interna del guió. Les conquestes, ciutat rere 
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ciutat, contrada rere contrada, eren part 
d’un discerniment clar de la barbàrie que 
havia de ser extingida. L’evangelització, la 
universalització persuasiva de la fidelitat i 
l’ordre eclesiàstic, no era contemplada com 
a eventual solució. Com tampoc ho era 
la possibilitat de la persuasió intel·lectual 
dels heretges. El que es fa és, justament, 
dur a terme la modificació extrema de la 
població de bàrbars. De fet, la qüestió de 
l’evangelització no es plantejà realment 
fins a l’arribada dels espanyols a Amèrica. 
I es farà de forma clara: es pot recórrer a la 
força per a predicar i convèncer els indis, 
uns bàrbars fins llavors inclassificats? 

És, certament, possible contar les con-
questes com a recuperació d’Espanya o de 
Catalunya. Ja s’ha vist, però, la discreció i 
ambigüitat en què F. Soldevila ha d’operar. 
Tant ell com J. Vicens es remeten a la unitat 
superior de la «reconquista» hispànica. El 
que, en canvi, produeix dificultats serioses 
en la narració és, curiosament, l’intent de 
secularitzar el guió cercant d’identificar en 
l’origen de la conquesta successiva d’Al-
Andalus unes causes socials com si, per 
exemple, l’augment de renda que els feudals 
poguessin obtenir fos un motiu permanent 
per a dur-la a terme. Resulta banal discu-
tir que, en efecte, els feudals hi trobaven 
ubèrrims guanys i un reforçament creixent 
del seu poder. El que, tanmateix, mai no 
queda explicat des d’aquesta perspectiva és 
per què s’optà per organitzar un complex 
sistema de substitució poblacional i no 
trames polítiques de domini tributari sobre 
les societat natives. Aquesta darrera possi-
bilitat era, fins llavors, a finals del segle XI, 
l’única experimentada, amb fracàs, això sí, 
pel Cid a València, i la més avinent per als 
poders feudals en forma de pagaments de 
protecció, pàries, per part dels andalusins. 

Evidentment, aquesta opció no era mai del 
tot descartada i, cal recordar-ho, el rei En 
Jaume hi trobava un repetit obstacle en la 
llarga conquesta del país de València.

Aquest assaig de guió secular, el roig 
com l’he anomenat (Barceló 2004), pretén 
dotar de major intel·ligibilitat la narració 
de les conquestes disminuint el factor dit 
religiós a figurant obscur de l’escenari, a 
encobridor fal·laç de vertaderes causes, ben 
mundanes i econòmiques, de la destrucció 
d’Al-Andalus. Ara bé, per a fer aquesta 
operació s’ha de creure en la religió com a 
quelcom d’ofuscant, capaç d’induir a acci-
ons socials que prescindeixen de qualsevol 
racionalitat. Això, si fos així, no hauria 
pogut regular una empresa tan sistemàtica i 
duradora. L’església reformada del segle XII 
oferia, justament, la tecnologia intel·lectual 
per a concebre-la i donar-li profunditat i 
permanència. I a més ho conta, crea els 
textos fonamentals i transmissibles de la 
narració. El guió clerical, el negre (Barceló 
2004), és, en la seva simplicitat, el més 
capaç d’explicar amb coherència aquest pas-
sat. No hi ha, com he dit abans, alternativa 
narrativa coneguda. Ni tampoc la destruc-
ció d’Al-Andalus pot, per un qualsevulla 
acord historiogràfic, si això fos possible, 
deixar-se de contar. De fet, la destrucció 
no s’acaba realment fins a 1609 i ja, molt 
abans, s’havia constituït en la trama central 
de la crònica general d’Espanya. I també, 
cal dir-ho, en un estrany, incòmode i, a la 
vegada, atractiu, com si fos un seu doble, 
precedent de les conquistes d’Amèrica. Per a 
Bartolomé de Las Casas fou un referent mai 
no esmentat però present com una secreta 
consternació (Barceló, M. 2003). 

El negre, el guió clerical, té, a més, altres 
avantatges intel·lectuals. Un, i no el menor, 
n’és que, com que es tracta d’una expug-
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nació de bàrbars, el relat pot estalviar-se 
el coneixement social dels bàrbars excepte 
el dels trets característics més sumaris. És 
impressionant la poca informació sobre 
Al-Andalus existent en els textos clericals. 
Recordi’s el «niu de pirates» amb què se’n 
surt Soldevila i, en general, la dissipada fe-
somia que fins fa vint-i-cinc anys s’atorgava 
historiogràficament a Al-Andalus. L’única 
incidència constatable de la feina feta sobre 
Al-Andalus en aquests darrers anys ha estat, 
potser, la de tornar improbable de repetir 
la grolleria de considerar Al-Andalus com 
una part, peculiar si es vol dir així, de la 
seqüència de la història d’Espanya o de 
Catalunya. En el torbador llibre recent 
de M. A. Ladero Quesada (2004), no hi 
queda ombra d’aquesta vella pretensió de 
continuïtat. Es tracta d’una síntesi sobre «la 
formació medieval de España» i es fa ben 
palès que allò de l’«España musulmana» 
era un ornament molt prescindible del 
guió, dels dos, del negre i del roig, i que, 
en efecte, l’únic subjecte actiu i de muscu-
latura definida era el procés de conquesta 
en si mateix, en el fons irrespectiu de la 
dimensió social del conquerit. M. A. Ladero 
Quesada és un historiador conservador, 
de gran influència acadèmica i de prestigi 
entre fins i tot els que sostindrien el guió 
roig de la quesito, que el consideren un 
professional seriós. La síntesi de Ladero, 
doncs, permet veure prou bé com la gran 
majoria de recerca historiogràfica feta, en 
els darrers vint-i-cinc anys, ha estat incapaç 
d’afectar el guió convertint-se en notes i 
comentaris sobre els seus aspectes parcials. 
En el cas d’aquelles recerques que podrien 
eventualment introduir dislocacions en 
l’esquema o generar una perspectiva tan 
diferent que el fes sobrer i innecessari, 
Ladero les suprimeix, no en parla. 

Un altre avantatge de molta conside-
ració, que comparteixen tots dos guions, 
el negre i el roig, és que «la reconquista» 
o «la formación medieval de España», l’ex-
pugnació de bàrbars en qualsevol de les 
seves versions, resulta molt susceptible de 
ser traduïda a tots els idiomes del progrés 
inventats des del segle XVIII (Duchet 1971), 
sigui el de la perfecció civilitzatòria, el de 
l’endarreriment, el de l’evangelització, el 
de l’universalisme, el del desenvolupament 
econòmic, el francament imperial, etc. En 
qualsevol d’ells la «reconquista» pot ser 
descrita. Mai un guió clerical historiogràfic 
no ha estat tan permanentment modern, 
tot i les corregibles crueses d’expressió i el 
baf espès de l’ordre religiós. Al final, però, 
la formació medieval d’Espanya –això, la 
destrucció d’Al-Andalus– és reconeguda 
com una contribució específica, local, pre-
coç en el temps, de la «noble causa». 

En la novel·la de Joseph Conrad Heart of 
Darkness (1899 i 1902) el narrador Marlow 
descriu un episodi del seu antecessor en el 
càrrec mort en estranyes circumstàncies per 
la llança d’un negre, en alguna punt del 
gran riu del Congo. Aquest predecessor, un 
danès, un home tendre i tranquil, resulta 
que es va alterar per una malifeta del cap 
del llogaret i li va donar una pallissa. Que 
un home tan bondadós fes això no estranyà 
Marlow atès que «he had been a couple of 
years already out there engaged in the noble 
cause, you know, and he probably felt the 
need at last of asserting his self-respect in 
some way» (p. 144). 

La «noble causa» és, doncs, un sobre-
entès compartit per tots els oients de Mar- 
low i segurament per la majoria de lectors 
d’aquest meu escrit. El danès no perdé 
exactament els nervis sinó que va considerar 
que la pallissa era necessària per a imposar 
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la seva autoritat i mantenir la pròpia estima. 
Després, els negres el van matar. El que vull 
destacar és que Marlow explica als seus si-
lenciosos oients que el fet que l’apallissador 
fos un bon home s’ha d’entendre perquè 
feia uns anys que «estava allà fora, afanyat 
en la noble causa». És a dir, en l’empresa 
colonial, civilitzatòria, en l’avançada del 
progrés, «in loco deserto»... «et in vasta 
solitudo», en la salvatgeria, que deien els 
escribes del segle XI. 

La promiscuïtat d’aquest discurs és 
deguda sobretot al fet que conceptualitza 
pràctiques socials de gruix innegable i ben 
registrades que acompanyen, constituent-
ment, l’expansió general, per dir-ho curt, 
dels europeus, la major migració mai no 
coneguda. És clar que la «reconquista», «la 
formación medieval de España» pot ser 
fàcilment encabida dins d’aquest procés. 
I la seva connexió amb les conquestes 
d’Amèrica es fa sempre notar, tot i que 
amb intencions no idèntiques. Ho fa R. 
Bartlett (1993: 314) en les darreres línies 
del seu llibre. Ho fa M. A. Ladero Quesada 
(2004: 471) en un ofuscant també final de 
llibre. I J. Baschet (2004) prova de fer més 
consistent la connexió sense, però, servir-
se adequadament de l’exemple de la des-
trucció d’Al-Andalus. En general aquesta 
connexió és una referència clàssica però, 
normalment, imprecisament postulada i 
de tèrbol significat. El discurs de la noble 
causa permet una narració de conquesta 
amb la mínima atenció vers els conquerits. 
Aquesta inconsideració no li treu, però, 
intel·ligibilitat. No hi ha visió dels vençuts, 
com es digué una temporada. Bé, sí, n’hi 
hagué, però és innecessària per a construir 
la de la noble causa. 

L’estudi de R. Bartlett mostra clarament 
que Europa es va construir a partir del 

tipus de conquesta i colonització, entre la 
meitat del segle X i la meitat del segle XIV, 
i el paper decisiu que l’Església va tenir en 
aquesta confecció. I, en efecte, l’expugnació 
de bàrbars, la seva detecció i el seu maneig, 
era practicada arreu, a la Britània del segle 
XII, per exemple (Gillingham 1992). Però 
enlloc no tingué mai la consistència, pro-
funditat i exhaustivitat que va caracteritzar 
la destrucció d’Al-Andalus. Josep Torró 
(1999: 13-21) en la introducció al seu es-
tudi memorable sobre «el naixement d’una 
colònia», el País Valencià, assenyala amb 
exactitud el «fons d’estranya ‘normalitat’» 
en què la historiografia percep de forma 
balba una documentació inequívoca del 
maneig, molt sovint extrem, de les pobla-
cions vençudes de tal manera que aquest 
domini pot ser contat com a convivència, 
tolerància, interacció, etc. També fa una 
observació decisiva sobre un dels termes del 
vocabulari bàsic de la narració espanyola i 
catalana de la noble causa, el de repoblació. 
Diu Torró (1999: 18-19) que no coneix  
«... un terme equivalent a ‘repoblació’  
per a qualificar l’assentament –també  
en el segle XIII– dels camperols anglesos  
a Irlanda, o el dels alemanys a l’est de  
l’Elba, i, d’altra banda, per què s’empra 
‘repoblació’ quan es parla de la immigració  
hispànica a les zones conquerides a Al- 
Andalus i no, posem per cas, amb referèn-
cia a Canàries o Amèrica?». Vet aquí un 
plantejament clar de la qüestió que J. Torró 
(2000a, 2000b) ha fet encara més elo- 
qüent i precís en destacar, justament, la  
singularitat hispànica –Jerusalem o Valèn-
cia– en el context de les altres expugna-
cions de bàrbars. 

Gran part de les dificultats de trans-
missió del que foren aquestes conquestes 
i dels lèxics confusos, no adequadament 
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estudiats, tot s’ha de dir, prové de l’absència 
de sistemes regulats de narrar els exterminis. 
No hi ha cap gènere narratiu de gruix i 
consistent per a fer-ho. Els textos clericals 
hispànics del segle XII ja ho conten, però de 
forma anecdòtica subsidiària de subjectes 
narratius principals, normalment reis o di-
nasties, que sí que s’ajusten a procediments 
coneguts. Cap a 1530 Bartolomé de Las 
Casas veu limitat el seu projecte de crítica 
de la conquesta i evangelització d’Amèri-
ca, justament perquè no troba precedents 
intel·lectuals plausibles per a descriure 
un extermini. La Brevíssima relación de la 
destrucción de las Indias, escrita el 1542 i 
publicada el 1552, és un intent fallit de fer 
aquesta mena de narració. Com suggereix 
C. Rawson (2001) el relat més creïble és el 
de J. Swift, en especial la part Quarta dels 
Viatges de Gulliver (1772), l’estada al país 
dels Houyhnhnms i la Proposició modesta 
de 1729 de com solucionar la fam dels 
irlandesos organitzant la menja dels seus 
propis fills. 

Una altra qüestió seria per què grups 
socials que tenen aquesta mena de projectes 
tan explícits i els porten a terme, són refrac-
taris a fer relats on aquesta experiència, sens 
dubte tan emocionant i complexa, en sigui 
l’eix central. Bé. 

Al capdavall, doncs, sembla que l’enga-
nya-l’ull efectuat per J. Vicens, pel qual el  
guerrer català era percebut com a comer-
ciant, no resulta tan aliè al discurs de la 
noble causa. De fet, totes aquestes con-
questes poden ser contades com a èxits 
mercantils. Fins i tot Hernán Cortés pot 
ser reduït a mercader audaç, introductor 
de noves plantes o bèsties i tecnologia a 
Mèxic. No hi ha, tanmateix, dubte del seu 
èxit historiogràfic. Són intrigants i ben con-
temporànies les raons que han fet possible 

aquesta distorsionada percepció que a mi 
no em toca discutir. 

La comprensió unitària de les conques-
tes hispàniques, reiteradament assumida 
per F. Soldevila i J. Vicens és, en efecte, 
imprescindible per a entendre l’abast de 
l’experiència que els feudals conceptualit-
zen, amb la direcció fonamental de l’Esglé-
sia des de finals del segle XI. La presència 
de feudals catalans a Castella és manifesta 
i constant al llarg del segle XII com, entre 
d’altres, ha estudiat S. Barton (1992). No 
cal insistir sobre la unitat orgànica del sec-
tor eclesiàstic que protagonitza la reforma. 
Seria probable, fins i tot, que el redactor de 
la Chronica Adefonsi Imperatoris, el bisbe 
Arnaldo/Arnau d’Astorga (1144-1152), on 
es sistematitza el lèxic i la narració de les 
noves conquestes, tingués connexions amb 
el monestir de Ripoll (Barton 2000: 161). 
Qui segur que havia tingut una experièn-
cia de conquesta catalana era Gaucelm de 
Ribas, que és descrit així: 

In tempore illo erat quidem miles in Ex-
trematura, nomine Gacelmus de Ribas, 
vir bellicosus; et erat nimium dives in auro 
et argento et pane et vino et de omnibus 
huius saeculi. Iste miles abiit ad imperato-
rem et petiit ab eo ut iuberet ei raedificara 
castellum quod dicitur Azecha et placuit 
imperatori. Et abiut in Azecha ipse et filii 
eius uxor illius et generi cum uxoribus suis... 
(ed. L. Sánchez Belda 1956: 101-102). 

Proposo la traducció següent:

En aquests temps hi havia un guerrer a 
Extremadura, un home bel·licós, anomenat 
Gaucelm de Ribes. Era molt ric d’or, plata, 
pa i vi i de totes les riqueses d’aquest món. 
Aquest guerrer va anar a l’Emperador i li 
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demanà que li concedís reconstruir el castell 
d’Aceca i l’Emperador hi va estar d’acord. I 
així Gaucelm anà a Aceca amb els seus fills, 
la seva dona, els seus gendres i les dones 
respectives...

Vet aquí, doncs, un home de negocis 
català amb tota la família, gendres inclosos, 
enmig del desert, allà fora, lluny, dedicat 
a la restauració de castells. És clar que és 
broma. L’important és, justament, el des-
plaçament residencial de tota la família en 
una empresa de guerra, de molt d’èxit, per 
cert. No s’ha estudiat bé el cas, però sembla 
tractar-se d’un cabaler sortit d’un llinatge 
de Ribes del Ripollès o de Ribes del Garraf 
(actualment Sant Pere de Ribes). Però en el 
que hi ha escrit sobre aquests dos castells 
no hi ha cap traça de Gaucelm. 

Aquesta perspectiva distorsionada sobre 
el guerrer català ha tingut, certament, con-
seqüències sobre la recerca historiogràfica. 
No és la meva intenció, però, fer exclamaci-
ons sobre el que hauria d’haver estat. Penso, 
al contrari, que el medievalisme català i, en 
general, la historiografia del país, han sigut 
el que havien de ser, tal com els han fet. Ni 
més ni menys. 

Abans he fet esment del prodigiós text 
de la narració dels «feyts» del rei En Jaume 
i he manifestat que no existia una crítica de 
gruix que potenciés l’ús dels sentits i infor-
macions que conté. Penso que és un dels 
llibres medievals més extraordinaris. No 
entenc les raons d’aquesta indiferència crí-
tica. Fa uns anys vaig tenir accés, per tràmit 
anònim, a un informe confidencial elaborat 
per un prestigiós i influent acadèmic, un 
filòleg, sobre la conveniència d’organitzar 
un congrés, a València, sobre Jaume I. El 
filòleg suggereix que en el Congrés ell:

ho hauria organitzat tot entorn d’aquest 
llibre [el dels «feyts»]. És una arma irreba-
tible i ofereix la possibilitat d’articular totes 
les conferències i tots els possibles temes 
entorn d’un centre natural d’irradiació, 
que hom hauria de fer una campanya ben 
coordinada de propaganda per a ‘sacralitzar’ 
[les cometes són seves] i donar a conèixer 
com la bíblia del nostre poble (còmics com 
els del Tirant, versions breus per a infant, 
antologies temàtiques: Jaume I i el dret;  
J. I i el folklore; simbologia jaumina; la 
conquesta de València; la de Mallorca, etc.). 
No deixa de sorprendre’m que nosaltres el 
deixem pràcticament de banda. Crec que 
amb això ja està dit tot!

Tal vegada. Bé, no. Quasi tot. r
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  1. És, en la meva opinió, irrellevant per a la comprensió  
del text anunciar de qualque manera, posant entre 
cometes el mot, per exemple, si crec o no en l’existèn 
cia de bàrbars. Tot el registre historiogràfic en confir- 
ma la tenaç existència i, al capdavall, el no menys  
persistent maneig per part dels que no ho eren. 

  2. La cursiva és de L. Carroll.72.
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D’ençà que es va publicar, el meu llibre 
Carl Schmitt und die Juden ha suscitat una 
controvèrsia considerable. Voldria respon-
dre ací a algunes de les objeccions que s’hi 
han formulat. En els cinc anys que s’han es-
colat des de la publicació del llibre la recerca 
internacional al voltant de Carl Schmitt ha 
augmentat cada vegada més. Cal destacar 
especialment en aquest context el debat 
que s’ha desenvolupat a França a propòsit 
dels textos nacionalsocialistes i antisemites 
de Schmitt, en els quals ha tingut un pa-
per especialment rellevant la revista Cités 
dirigida per Yves Charles Zarka. Aquest 
debat sembla que encara no ha conclòs Per 
la qüestió que jo plantejava, la relació entre 
l’obra de Schmitt i el seu antisemitisme, 
tanmateix, em sembla que hi té molta més 
importància una font tot just descoberta 
–els diaris de Schmitt dels anys 1912 a 1915 
[Carl Schmitt, Tagebücher, Oktober 1912 bis 
Februar 1915, ed. a cura d’Ernst Hüsmert, 
Berlín, 2003], que no estaven disponibles 

Raphael Gross

Raphael Gross (Zuric, 1966) és director del Leo Baeck 
Institut de Londres, i professor d’Història Contem-
porània a la Universitat de Sussex. Aquest article, que 
es publica d’acord amb l’autor, recull essencialment 
el contingut de l’Epíleg a la segona edició, ampliada 
i revisada, del seu llibre Carl Schmitt und die Juden. 
Eine deutsche Rechtslehre (Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2005; primera edició, 2000).

quan vaig enllestir el meu treball–, que no la 
investigació acadèmica sobre Schmitt, cada 
vegada més diversificada, sobretot en la bi-
bliografia secundària en llengua alemanya. 
Aquests diaris són particularment adequats 
com a pedra de toc de la tesi que he man-
tingut d’una continuïtat de l’antisemitisme 
en el pensament de Schmitt. De primer, 
doncs, em referiré, al debat sobre el llibre 
i, després, als diaris. Finalment, abordaré la 
qüestió recurrent de la significació del meu 
treball amb relació a la intensa recuperació, 
que té lloc a hores d’ara, dels conceptes i les 
tesis de Schmitt.

1.

El punt central de crítica al meu llibre era 
que buscava la unitat interna de l’obra de 
Schmitt en l’antisemitisme. Tanmateix, 
s’afirmava, l’antisemitisme és només un 
aspecte de l’obra de Schmitt, perquè no 
hi ha un nucli intern últim de la teoria 
de Schmitt, sinó tan sols una multitud 
bigarrada d’aspectes. Malgrat les meues 
troballes, un autor sobre el qual s’ha escrit 
tant i tant, des de perspectives i disciplines 
molt diferents, és «un clàssic, tant si agrada 
com si no». 

Són pocs els crítics que, a la vista dels 
resultats del meu llibre, dubten que caldria 

Carl Schmitt i els jueus
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definir Carl Schmitt com a «precursor de 
l’extermini», com diu Friedrich Balke. 
Però no ho han dit mai tan clarament. 
Anomenar Schmitt un «clàssic» malgrat tot 
no té, en la seua opinió, res a veure amb 
cap reserva mental. Només s’hi oposaria 
un reduccionisme metodològic que tot ho 
veu des de la perspectiva d’Auschwitz i, 
doncs, descuida altres aspectes rellevants. 
De la mateixa manera que seria unilateral 
una lectura que volgués fer de Schmitt  
un «teòleg polític», un «radical catòlic» o un 
«decisonista antidemocràtic», així la meua 
lectura, que redueix Schmitt a l’antisemi-
tisme, seria insuficient.

Què vol dir ennoblir Schmitt amb el tí- 
tol de clàssic, tot i que són coneguts els seus  
textos antisemites? Per quina raó es promou 
això precisament en el context de treballs 
sobre el paper de Schmitt en el Tercer 
Reich, i a més de manera vehement («tant 
si agrada com si no»)? Què vol dir admetre 
que l’antisemitisme «ha estat estudiat de 
manera convincent» per a dissoldre tot se- 
guit, en la mateixa frase, aquest antisemi-
tisme en una «multitud d’aspectes»? Se li 
atribueix, com ho expressa Clemens Jablo-
ner, volada a Schmitt «fins i tot en l’apoteo-
si del mal»? O per ventura la relativització té 
com a objectiu salvar una obra que es pensa 
clàssica? Qui fa aquesta mena de preguntes 
s’exposa, certament, al retret de ser esclau 
d’una lectura políticament correcta, raó per 
la qual està condemnat a mantenir opinions 
tèrboles. Per això em sembla important 
evocar les tesis principals del llibre. 

En Carl Schmitt und die Juden s’analizen 
primerament els escrits nacionalsocialistes 
de Schmitt pel que fa a la seua funció en 
el context de la política alemanya sobre els 
jueus dels anys 1933-1945, i es mostra el 
paper central que té en ells la lluita contra 

els jueus i contra allò jueu: l’antisemi-
tisme es troba al centre de l’anomenada 
«doctrina jurídica alemanya» de Schmitt. 
Així, Schmitt considera la legislació racial 
de Nuremberg com la «Constitució de la 
llibertat». La lectura acurada i la contex-
tualització històrica dels textos antisemites 
de Schmitt desmenteix la «tesi de l’opor-
tunisme», segons la qual l’antisemitisme de 
Schmitt hauria estat una mera concessió 
formal, purament verbal, als nous deten-
tors del poder, que en realitat rebutjava, 
una tesi que ha estat defensada fins ara en 
gran part dels estudis sobre Schmitt. He 
mantingut que aquesta interpretació tan 
difosa equival en realitat –conscientment 
o inconscientment– a una apologia.

La política sobre els jueus promoguda 
per Schmitt no pot ser tampoc explicada, 
segons les meues troballes, com a resultat 
d’un «antijudaisme» catòlic. Durant l’època 
nazi Schmitt, per dir-ho amb cautela, no 
estava molt a prop de l’Església catòlica, 
i el seu odi als jueus posava precisament 
al centre de la lluita els jueus «assimilats», 
batejats, els jueus «invisibles». D’aquesta 
manera, una de les seues exigències políti-
ques era marcar també els juristes batejats 
com ara Hans Kelsen, que segons ell calia 
designar com el «jueu Kelsen»: ningú no va 
plantejar exigències més radicals en l’àmbit 
de la ciència jurídica el 1936. Schmitt no 
pertanyia, doncs, al sector dels moderats 
conservadors, sinó als qui atiaven l’agreu-
jament i la radicalització de la política 
nacionalsocialista envers els jueus.

La imatge dels jueus que tenia Schmitt 
es pot resumir de la manera següent: els 
jueus i «allò jueu» miraven de postular 
conceptes aparentment universalistes (drets 
humans, igualtat, emancipació), per tal 
d’imposar els seus objectius particularistes 
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(el manteniment de la seua identitat jueva, 
la llei jueva, etc.). Amb això donaven força 
a una acceleració, a una modernització 
negativa, que contribuïa a una escalada 
dels conflictes. Aquesta argumentació s’a-
justa estructuralment a la famosa frase de 
Schmitt: «qui diu humanitat, és que vol 
estafar».

Es dóna, en aquest sentit, una estreta 
connexió entre l’obra de Schmitt d’abans 
i després de 1933. El concepte d’enemic 
del seu escrit més conegut de l’època de 
Weimar, El concepte d’allò polític, respon a 
la mateixa estructura que el seu antisemitis-
me. Hi trobem dos conceptes d’enemic: el 
«neutral» de la seua distinció amic-enemic i 
el dels enemics d’aquesta distinció. Aquests 
són els destinataris de tota l’agressivitat 
polèmica schmittiana: aquell qui posa en 
qüestió la seua distinció amic-enemic –la 
seua construcció d’allò polític–, és el verita-
ble enemic, perquè segons Schmitt és sem-
pre, amb el seu vocabulari universalista, un 
estafador. Aquesta duplicitat del «concepte 
d’enemic» és la base de l’agressivitat del lli-
bre de Schmitt. En la mesura que relaciona 
aquesta «estafa» amb una prolongació secu-
lar de la negació del pecat original cristià, 
és evident que també en els seus escrits de 
l’època de Weimar la controvèrsia amb els 
seus adversaris es resol en una controvèrsia 
entre la teologia cristiana secularitzada i els 
altres –jueus, marxistes, anarquistes. Però 
en 1933 aquesta confrontació s’aguditza. 
Té les arrels més profundes en els debats po-
lítics i jurídics sobre la qüestió de la posició 
dels jueus en l’Estat secularitzat, modern, 
que havien sigut el centre d’atenció preci-
sament d’aquells pensadors que Schmitt 
invoca com a models: els joves hegelians 
radicals alemanys i els antirevolucionaris 
conservadors francesos.

L’antisemitisme de Schmitt, doncs, no 
era accidental o presumptament oportu-
nista, de la mateixa manera que el nacio-
nalsocialisme alemany no era antisemita 
per casualitat. Per això em sembla encertat 
d’afirmar que no és tan fàcil fer servir en 
sentit productiu la seua obra posant entre 
parèntesi l’antisemitisme.

He mostrat que aquesta orientació 
de Schmitt no es pot entendre al marge 
de la seua obra anterior. No afirmaria, 
tanmateix, que de l’obra anterior a 1933 
se segueix forçosament l’antisemitisme i 
nacionalsocialisme radical posterior de 
Schmitt. Això ho rebutjaria ni que siga per 
motius de mètode: considere que els homes 
poden elegir les opcions que fan. Aquesta 
llibertat desqualifica el capteniment polític 
de Schmitt i en fa un problema moral; un 
problema que comparteix amb una gran 
part de les elits alemanyes, que després de 
la presa del poder pels nazis van optar per 
l’antisemitisme i el nacionalsocialisme radi-
cal. El darrer capítol del llibre està dedicat 
a la manera com Schmitt va tractar de fer 
un tabú d’aquesta opció seua després de la 
derrota dels nazis i després d’Auschwitz.

Carl Schmitt no és, pel que fa a l’antise-
mitisme, cap excepció. Precisament les elits 
intel·lectuals van ser, a Alemanya, les que 
més intensament van promoure i radicalitzar 
l’antisemitisme nacionalsocialista. Bé pot 
ser, com pensa Christopher Browning, que 
alguns individus participassen en els més 
cruels crims nacionalsocialistes sense ser 
antisemites convençuts; però pel que fa a la 
majoria dels intel·lectuals alemanys el cert 
és justament el contrari: eren bàsicament 
antisemites radicals abans d’optar pel nacio-
nalsocialisme, i sovint van continuar sent-ho 
també –com ens ensenya el cas Schmitt, per 
exemple– després de la fi del règim nazi.
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Per consegüent, convé no trivialitzar 

l’antisemitisme en l’obra de Schmitt. Si 
algú hagués estat un bon cuiner i alhora an-
tisemita, potser podríem dir: continue fent 
servir els seus llibres de cuina malgrat tot, 
perquè l’antisemitisme no n’ha fet malbé les 
receptes. Podria dir això tan fàcilment d’un 
teòric de la política, si ens prenem de debò 
seriosament les seues obres? Definiria com 
a clàssiques les seues obres? Això només es 
pot fer si es veu l’antisemitisme com un mer 
sentiment: algú a qui no agraden els jueus, 
i prou. Certament, després d’Auschwitz, si 
més no, una cosa així és moralment pro-
blemàtica, però en principi sembla que més 
enllà, almenys en el pla teòric, no tindria 
gaire rellevància. Tanmateix, l’antisemi-
tisme nacionalsocialista que és propi de 
Schmitt té poc a veure amb això. Perquè 
és el resultat i la depuració d’un magma 
complex, històricament format, sobre els 
jueus i «allò jueu». Aquesta forma d’antise-
mitisme és, doncs, més abstracta i perillosa 
alhora que un simple rebuig: d’una banda, 
pot adreçar-se contra imatges sempre noves 
de l’enemic (el bolxevisme, el marxisme, el 
liberalisme, la maçoneria), i d’una altra pot 
legitimar molt concretament un programa 
de mort, en la mesura que s’ofereix una 
fantasia –un error incorregible– com a 
explicació i solució alhora de tots els mals 
d’aquest món.

Hi ha una tendència a desacreditar tota 
la pregunta per l’antisemitisme de Schmitt 
com una qüestió en darrer terme moral i 
també ahistòrica. Alguns han dit contra el 
meu llibre que es pot investigar Schmitt 
com a figura històrica sense fer cas del seu 
antisemitisme. Molts sembla que pensen 
també que no es pot esmentar Schmitt i 
Hitler en la mateixa frase. Gairebé caldria 
tractar Schmitt com si el nacionalsocialisme 

no hagués existit o com si poguéssem for-
mar el nostre judici científic sobre Schmitt 
amb una distància temporal artificial, la 
qual cosa vol dir sobretot sense indignació 
moral. Realment, per què no ens hauríem 
d’indignar davant el seu antisemitisme? Al-
guns dels treball recents, escrits de manera 
tan desapassionada, sobre Schmitt sugge-
reixen aquesta sorprenent distància artificial 
respecte de l’objecte de la seua recerca i 
es resisteixen a les valoracions. Pense que 
precisament aquesta abstinència condueix 
a posar simplement el Schmitt «catòlic», 
l’«ateu», el «polític-teològic» i l’«estètic» 
al costat de l’«antisemita» i a reprendre 
totes aquestes coses com a diferents facetes 
d’una obra complexa. Aquest procediment 
em sembla de fet, per molt científic que 
pretenga ser, absurd. És necessari entrar en 
l’objecte tan a fons que hom puga emetre 
també un judici sobre ell.

2.

Tres anys després de l’aparició del meu 
llibre foren publicats els diaris de Carl 
Schmitt dels anys 1912 a 1915. Aquests 
diaris omplien un buit. Fins a l’aparició 
del Glossarium de Schmitt l’any 1991, del 
seu antisemitisme, només en teníem el 
testimoni de les manifestacions publicades 
durant els anys que van de 1933 a 1945. 
Per això pogué realment prendre cos la tesi 
segons la qual Carl Schmitt es va presentar 
sota el nacionalsocialisme com a antisemita 
simplement per oportunisme. El Glossa-
rium publicat l’any 1991, el seu diari dels 
anys 1949-1951, no obstant, també anava 
ple de manifestacions antisemites. Molts 
intèrprets de Schmitt van insistir –fins i tot 
després de l’aparició d’aquest llibre– que 
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Schmitt només va escriure en aquest to a 
partir de 1933 i que no hi havia cap dada 
que induís a pensar que ja era antisemita 
abans de 1933. Es tractava d’una objecció 
de pes, perquè els llibres més coneguts de 
Schmitt aparegueren entre 1919 i 1932.

Tanmateix, els diaris dels anys 1912 a 
1915, que analitzarem breument però amb 
detall tot seguit, alteren de manera clara el 
panorama. El rerefons del diari el constitu-
eixen dos temes: el gran amor de Schmitt 
per la ballarina vienesa Pauline Carita von 
Dorotic, i els greus problemes de manca de 
diners amb què es trobava com a passant 
d’un advocat.

Hi sovintegen els esclats d’ira i menys-
preu contra els homes jueus. N’és un 
exemple, l’atac d’ira que li agafa arran del 
seu conflicte amb el jurista Eduard Rosen-
baum: «Em fa por el rastrer aquest, però de 
la mateixa manera que hom té por de les 
xinxes i les sangoneres. És difícil defensar-
se’n una vegada les tens al cos. [...] Hi ha 
homes que són sangoneres».

Arran d’aquesta disputa Schmitt co-
mença a posar en qüestió tota la seua relació 
–que havia estat en part amistosa– amb 
els jueus: «Ja m’imagine com jutjarà Ro-
senbaum el meu llibre sobre l’Estat: com 
a jueu sap exactament la posa que ha 
d’adoptar [...] per tal de poder destruir el 
meu llibre. És una púrria perillosa. Dubte 
que Georg siga millor».

Hi fa referència al seu amic Georg 
Eisler –germà de l’amic jueu de Schmitt 
Fritz Eisler, caigut el 1914. Tampoc en 
aquest cas l’amistat devia ser tan ferma com 
creuen molts intèrprets de Schmitt: «Por 
dels jueus, d’Eisler». El fet que Eisler fos 
jueu tenia, de manera totalment evident, 
un paper central per a Schmitt en la seua 
amistat. No pot sorprendre, si es tenen en 

compte les seues manifestacions generals de 
menyspreu envers els jueus: «Al Cafè, un 
jueu petit i repugnant que s’admirava de  
tot i no parava de riure, però que tenia a la 
vora una tia ben maca». O bé, després de 
l’esclat de la guerra: «Amb quina habilitat 
saben adaptar-se els jueus a la guerra i s’hi 
posen a la feina, frisosos, aquests micos».

El seu odi s’adreça igual a les «fastigoses 
i xerraires dones jueves» que als jueus que 
obtenen l’èxit social: «Ple de ràbia de pensar 
que el Consell Secret ha ennoblit el jueu 
Emanuel». Em sembla important remarcar 
que Schmitt, tot i tenir aquests sentiments, 
manté relacions, de caire quasi familiar, 
amb jueus en aquesta època. El Nadal 
de 1914 el passa amb la família Eisler. És 
palès que ho fa sobretot amb l’esperança 
d’aconseguir suport financer, però és tan-
mateix del tot ambivalent i es deixa anar: 
«Comence a respectar els jueus». I més en- 
davant: «Georg és un xicot magnífic, un 
jueu llest, intel·ligent i decent. També po-
den ser grans tipus, cosa que no m’havia 
pensat». Amb Georg discuteix –igual com 
més tard amb Jakob Taubes– sobre «la  
qüestió jueva», un tema que semblava de 
molta actualitat dos anys abans del famós 
cens de jueus dut a terme per l’Exèrcit  
alemany el 1916: «Vam parlar fins dos 
quarts de dues de la matinada sobre la 
qüestió jueva i ens n’anàrem molt cansats a 
dormir». Schmitt reflexiona reiteradament 
sobre la seua relació amb jueus, per exemple 
a l’octubre de 1914: «Sorprenentment avui 
he vist al llarg del dia dues vegades l’advocat 
Weyl: té a veure això amb el meu complex 
jueu? [...] El cas és que hi ha més persones 
cultes entre els jueus que entre els cristians, 
per això és més fàcil fer-se amb ells».

Al costat d’aquests rampells gairebé 
filosemites, el seu repertori inclou ja en 
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aquesta època no tan sols sentiments molt 
poderosos de repugnància moral i estètica, 
sinó també derivacions paranoides: «Men-
tre em rentava, una ràbia intensa envers 
els jueus que es dediquen a l’art, aquests 
falsificadors de moneda, que estrafan tot 
procés autèntic i deformen els conceptes 
de la gent, aquests mediocres vius com 
micos, capaços d’imitar-ho tot amb tanta 
habilitat que, sovint, hom se’ls creu mesos 
i mesos...»

Una cosa sembla ben clara: Carl Schmitt 
no es va ocupar de la qüestió jueva tot just 
a partir de 1933; aquest tema el va acompa-
nyar amb més o menys intensitat –i aquest 
era el punt de partida del meu llibre– tota 
la seua vida.

Aquestes citacions condueixen a un 
rastre, que ací només puc al·ludir però que 
em sembla central. Naturalment, des de 
les reflexions sobre el seu «complex jueu» 
de l’any 1914 fins als textos eufòrics sobre 
les Lleis de Nuremberg de 1935 com a 
presumpta «Constitució de la llibertat», hi 
ha un llarg camí. Un camí que no havia 
de recórrer forçosament; Schmitt ben bé 
podria haver-se comportat d’una altra 
manera. Certament, els esdeveniments 
polítics tingueren el seu paper a l’hora de 
fer que Schmitt es manifestàs com ho féu 
després de 1933. Probablement no hauria 
escrit aquesta mena de textos si els nazis 
no haguessen ocupat el poder entre 1933 
i 1945. Tanmateix, em sembla important 
constatar, a la inversa, que sense individus 
com Schmitt, que ja veien de molt abans 
un problema en els jueus, es fa més difícil 
explicar els èxits dels nazis. Per això és 
legítim i malauradament també necessari 
preguntar-se què és el que va entusiasmar 
Schmitt, per exemple, l’any 1935 en les 
Lleis de Nuremberg. Al costat dels ar-

guments presentats en el capítol primer 
del llibre, els diaris aporten nous indicis: 
l’antisemitisme –com va escriure Jean-Paul 
Sartre en les seues famoses Réflexions sur 
la question juive publicades el 1946– és 
alhora una visió del món i una passió. Tot 
i que Schmitt se situa en l’Estat nazi de la 
banda del suposat «antisemitisme de raó», el 
concepte de «raó» no és com a tal suficient 
per aclarir el contingut de l’antisemitisme 
nazi. Perquè aquest antisemitisme es basa 
precisament en un apassionat odi «moral», 
en un apassionament que es concep com a 
moral, per tal de legitimar l’exclusió social 
d’allò «jueu», objecte d’odi. Sovint aquesta 
repugnància moral, present clarament en 
nombrosos sectors de la societat alemanya 
abans de 1933, i àmpliament compartida, 
és encoberta amb el concepte de «raó».

Les Lleis de Nuremberg tractaven d’im-
pedir la intimitat entre jueus i no jueus. 
Tractaven de produir una homogeneïtat 
social de la qual estaven exclosos els jueus. 
Castigaven sobretot el tracte íntim, les 
relacions sexuals, entre jueus i no jueus. El 
que es fa palès en els diaris de Schmitt és 
aquesta por, aquesta repugnància, aquesta 
indignació moral que li provoca el contacte 
amb els jueus. En 1912-1915 encara no 
ha elaborat o previst cap resposta de tipus 
polític o jurídic. Però l’eufòria antisemita 
jurídica que manifesta Schmitt després de 
1933 sembla que respon a una necessitat 
covada durant molt de temps, que en qual-
sevol cas no podríem explicar en termes 
d’una inflexió merament oportunista.

Els diaris reforcen, per tant, la tesi 
del llibre, en el sentit que cal posar en el 
context dels seus escrits primerencs l’an-
tisemtisme que Schmitt situà en 1933 al 
centre de la seua reflexió en el camp de la 
teoria política.
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3.

Es planteja la qüestió de si la reiterada i me-
tòdica utilització dels conceptes centrals de 
Carl Schmitt no reconstruirà o donarà per 
bo el seu context antisemita, malgrat que 
hom se situe en la tradició il·lustrada o fins 
i tot que hom s’aparte en alguns aspectes 
de l’obra schmittiana. De debò es pot tenir, 
diguem-ho sense embuts, Schmitt sense el 
seu antisemitisme? Ni el treball de Dirk 
van Laak ni els de Jan-Werner Müller, que 
s’ocupen de la influència de Schmitt en la 
postguerra, toquen aquesta qüestió. Tan-
mateix, s’ha plantejat en el debat arran de 
la publicació de Carl Scmitt und die Juden. 
Qui més clarament ho ha fet és Friedrich 
Balke. Per una banda, confirma en un 
extens comentari la troballa del llibre, és a 
dir, que els conceptes centrals de Schmitt 
–amic i enemic, decisió i discussió, Kate-
chon i Anticrist, nomos i llei– o bé deriven 
d’un context històricament carregat d’anti-
semitisme o foren utilitzats per Schmitt en 
la seua polèmica antisemita. Tot i que Balke 
pensa que caldria considerar Schmitt, a la 
llum dels resultats del llibre, com a «pre-
cursor de l’extermini», sosté, d’altra banda, 
que la connexió quant als continguts, 
decisiva per a la recerca i de grans conse-
qüències teòriques, no queda demostrada. 
L’elaboració dels conceptes schmittians per 
autors com Giorgio Agamben, Reinhart 
Kosselleck o Ernst-Wolfgang Bökenförde 
sembla que desmenteix clarament aquest 
punt de vista.

Aquesta llista es podria prolongar, 
naturalment. Abans de centrar-me en un 
cas concret voldria, però, formular encara 
més clarament la qüestió inicial: per què 
hauria de ser problemàtic donar per bons 
els conceptes centrals de Carl Schmitt? Més 

amunt he dit que probablement ningú no 
tindria res a dir davant, per exemple, de la 
utilització actual de les receptes de la cui-
nera de Hitler. Però el que és vàlid quant 
al cuiner o la cuinera, em sembla que no 
és de cap manera vàlid pel que fa a l’obra 
del jurista que contribuí en molts aspectes 
a configurar l’Estat nacionalsocialista i 
que, en particular, impulsà l’antisemitisme 
nazi tant teòricament com pràcticament. 
El fet que un professor de Teoria de l’Es-
tat, com el mateix Schmitt s’anomenava, 
s’ocupe de problemes polítics, socials i 
ètics fonamentals de la configuració d’un 
règim no és de cap manera indiferent, atès 
que va escriure desenes de llibres i articles 
científics al voltant del desenvolupament 
de l’Estat nazi. Més aviat el problema que 
es planteja és si és explicable que puga ha-
ver-hi una recepció amplíssima de la seua 
obra sense que ningú no es pregunte fins 
a quin punt això implica una continuïtat 
de la teoria política nacionalsocialista (i en 
els darrers tems també, molt sovint, de la 
concepció nacionalsocialista de la política 
internacional).

Cal preguntar-se, per descomptat, què  
es vol dir realment quan es parla de donar per  
bo un concepte i, cosa encara més complica-
da, de donar per bons els continguts nacio- 
nalsocialistes i antisemites. Naturalment, 
amb aquesta expressió al·ludim a alguna cosa  
que va més enllà de l’ús de les paraules. «Teo- 
logia política», «romanticisme polític», «estat  
d’excepció», són expressions que òbviament 
tenen un significat literal més enllà de l’ús 
conceptual que en fa Schmitt. No és això 
el que hi ha en joc. Del que es tracta és de 
l’assumpció d’un camp de significacions 
definit per Schmitt i que té arrels profun-
des en la història política i constitucional 
alemanya. El problema de l’ús persistent 
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dels conceptes de Schmitt es troba ací i 
afecta, em pense, els qui continuen fent-
los servir.

En posaré un exemple concret. En 
anys recents, a Alemanya, l’egiptòleg Jan 
Assmann ha desenvolupat, recolzant-se 
en Carl Schmitt però distanciant-se’n crí-
ticament, un concepte propi de «teologia 
política». L’anàlisi dels textos d’Assmann 
és interessant per dos motius: per la seua 
gran influència en les ciències de la cultura 
alemanyes –especialment el seu discurs 
sobre la memòria del nacionalsocialisme– i 
perquè en els seus llibres i articles recents 
ha tractat de fer productiu, justament per 
a la comprensió de l’antisemitisme, aquell 
concepte de «teologia política» popularitzat 
per Schmitt.

Són dos sobretot els llibres d’Assmann 
en els quals es fa palesa aquesta connexió 
entre la teologia política de Schmitt i 
els intents del mateix Assmann d’oferir 
una interpretació de l’antisemitisme: els 
llibres Moses der Ägypter (Munic, 1998) i 
Herrschaft und Heil. Politische Theologie in 
Altägypten, Israel und Europa (Viena, 2000). 
L’egiptòleg Assmann fa servir el concepte 
de «teologia política» aplicat a una època 
diferent.

Mentre que Schmitt contempla la fase 
de secularització dels conceptes teològics 
en l’època moderna, Assmann investiga 
la relació entre «domini i salvació» en el 
trànsit de l’antic Egipte a Israel. Assmann 
no parla com Schmitt de secularització, 
sinó del procés de teologització dels con-
ceptes polítics en la transició de l’antic 
Egipte a Israel. Descriu, doncs, en sentit 
propi, amb el concepte de teologia política, 
el procés invers: no pas la secularització 
dels conceptes teològics, que marquen el 
discurs polític de la modernitat, sinó la 

teologització de conceptes que eren abans 
políticament precisos. En el decurs de la 
seua radicalització, en Schmitt els jueus 
tenen un paper cada vegada més important 
en el procés de secularització: la forma 
jueva des-teologitzada hi esdevé l’arquetip 
de la llei abstracta positivista (jueva). En 
Assmann, qui hi té un paper decisiu no 
són certament els jueus, sinó el nucli de la 
religió jueva, el monoteisme, o com ell en 
diu, la «distinció mosaica». Amb la distin-
ció mosaica entra en la història universal 
la distinció entre religió vertadera i falsa, 
entre déus autèntics i falsos, entre bo i 
dolent. Assmann vincula, en una narració 
força complexa, aquesta «distinció mosaica» 
amb l’origen de la violència sense límits i 
l’antisemitisme.

La manera com Assmann assumeix i 
fa servir els conceptes de Schmitt és, per 
descomptat, complicada i inclou sovint 
distanciaments molt clars. Tanmateix, 
Assmann perllonga alhora tota una bateria 
de posicions schmittianes, relacionades 
amb el compromís nacionalsocialista i 
l’antisemitisme de Schmitt, i que són 
problemàtiques: les seues idees al voltant 
de l’homogeneïtat de les cultures o de les 
nacions; la idea segons la qual amb la his-
tòria jueva va entrar un element central en 
la història universal, el qual (sense relació 
en Assmann amb els jueus mateixos, però 
originat de tota manera amb la «distinció 
mosaica») va comportar en el sentit més 
ampli la desgràcia i la pèrdua de la pau 
entre els pobles. I finalment la idea segons 
la qual a través de la distinció entre «verta-
der i fals», és a dir al principi a través de la 
prohibició jueva d’imatges, se li va oferir 
a la humanitat un discurs moral que tant 
Schmitt com Assmann presenten en darrer 
terme com a destructiu.
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Sóc ben conscient que aquesta exposició 

tan breu, i a títol d’exemple, no dóna ni 
de bon tros una resposta satisfactòria a la 
qüestió de la convalidació dels continguts 
antisemites de Schmitt per l’ús dels seus 
conceptes. Sobre Assmann, en concret, cal-
dria fer encara moltes més consideracions. 
Em sembla important, de tota manera, dir 
que són els teòrics que invoquen els concep-
tes de Schmitt i els continuen utilitzant els 
qui haurien d’aclarir aquesta qüestió. Cap 
dels autors esmentats ho ha fet fins ara. I em 
pense que es pot exigir de cadascun d’ells 
aquest aclariment. r

Traducció de Gustau Muñoz
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I
EL DANY I LA FLETXA 

DEL TEMPS

1. L’ESTRUCTURA TRIPOLAR 
DEL DANY

1.1. «Tota arma té dues puntes».1 La daga té 
un mànec i una fulla. Qui agafa la daga pel 
mànec pot ferir un altre, qui rep la daga pel 
costat de la fulla esmolada no pot ferir, sinó 
simplement ésser ferit. La forma mateixa de 
la daga revela una estructura de poder. Qui 
empunya la daga pot convertir-se en un bot-
xí, en un torturador; qui percep l’acer és ja 
una víctima de qui l’apunta amb la daga.2

En la imatge d’una daga empunyada per 
una mà i dirigida contra el cos d’un altre, 
podem percebre l’experiència del dany, 
que és el punt de partida de l’experiència 
moral.

Josep E. Corbí

Josep E. Corbí (Monòver, les Valls del Vinalopó, 1957) és 
professor del Departament de Metafísica i Teoria del 
Coneixement de la Universitat de València. És autor, 
entre altres, de [amb J. L. Prades] Minds, causes and 
mechanisms (Blackwell, 2000) i Un lugar para la moral 
(A. Machado Libros, 2003).

1.2. L’experiència del dany, com l’arma, té 
dos pols metafísicament molt distants: el 
pol de qui causa el dany, del botxí, i el pol 
de qui el pateix, la víctima. Aquesta dualitat 
metafísica està íntimament associada a una 
dualitat epistèmica: mentre que el dany és 
una veritat evident i innegable per a la víc-
tima, el botxí pot negar l’existència del dany 
que ell causa. El botxí té al seu abast un 
munt de recursos (justificació instrumental 
del dany, atribució de culpabilitat a la vícti-
ma, fragmentació de l’experiència, etc.) per 
a infligir dany intencionadament i, tanma-
teix, no representar-se’l. Si se’l representés, 
li resultaria molt més difícil de continuar 
infligint-lo: ací veiem una connexió entre 
coneixement i moralitat, entre representar-se 
el dany que pateix la víctima i la capacitat 
d’infligir-lo

1.3. Hi ha, no obstant, una tercera perspec-
tiva: la perspectiva de qui no empunya cap 
daga ni és amenaçat per ella, però que veu 
algú empunyant una daga contra un altre. 
És la perspectiva de qui veu o, més habitu-
alment, té notícia del què està succeint. 

Com es representa la situació qui sim-
plement en té notícia? Hi ha certament una 
primera resposta, la resposta de la compassió 
per la víctima, però aquesta resposta ins-
tintiva pot ser fàcilment contrarestada pel 

Emocions morals en la fletxa del temps:
un esquema de l’experiència del dany
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discurs del botxí. El botxí és, al cap i a la 
fi, qui té el poder, qui empunya la daga; és 
l’únic que pot fer sentir la seua veu, que pot 
insistir en la seua representació dels fets. La 
víctima roman indefensa, callada, la seua 
veritat està soterrada sota la paraula del 
botxí. Qui en té notícia acaba pensant que 
el dany causat, si n’hi ha, està justificat per 
un bé ulterior i, en molts casos, la víctima 
se’l mereixia. Podem preguntar-nos per què 
l’espectador concedeix autoritat epistèmi-
ca al botxí, a desgrat de saber que la seua 
perspectiva és interessada?

Les terceres persones tenen por que l’ac-
ció del botxí siga arbitrària, puix que, si fos 
així, la fulla de la daga es podria tornar en 
qualsevol moment contra elles. És per això 
que prefereixen creure que l’atac del botxí 
és legítim, que és una maniobra de defensa 
de l’ordre que les terceres persones supo-
sadament comparteixen i que, en el fons, 
és la víctima mateixaqui representa una 
vertadera amenaça per a aqueix ordre.

2. LA VEU DE LA VÍCTIMA 
I LA FLETXA DEL TEMPS

 
2.1. El propòsit fonamental d’aquestes 
tres sessions és rescatar la veu de la víctima. 
Aquest rescat no consistirà simplement 
a reconstruir el que diu la víctima, sinó 
a reivindicar la seua autoritat epistèmica. 
Defensaré que qui ha patit en la seua carn 
certes formes de dany, certes atrocitats, 
es troba en una situació epistèmicament 
privilegiada per a conèixer la realitat moral 
d’aqueix dany i d’altres de semblants.

 Amb això no vull dir que la mirada de 
la víctima siga necessàriament lúcida o pers-
picaç, puix que el dany patit pot impedir-li 
distanciar-se’n suficientment, pot enterbolir 
la seua ànima amb el núvol del ressentiment, 

per bé que, com veurem, no tota forma de 
ressentiment és distorsionadora.

2.2. Aquesta reivindicació de l’autoritat 
de la víctima involucra, inevitablement, la 
descripció dels mecanismes mitjançant els 
quals el botxí (i qui s’hi veu com un mer  
espectador) distorsiona la veritat que la víc- 
tima sent la imperiosa necessitat de revelar. 

Sols mitjançant la identificació dels 
mecanismes de distorsió que afecten el botxí, 
l’espectador i la víctima, podrem discrimi-
nar les veus que ofereixen un testimoniatge 
verídic de les que menteixen o s’autoenga-
nyen. La víctima de la qual parlarem a partir 
d’ara és la víctima que ha evitat la distorsió, 
que ha estat capaç de fer front a la seua 
experiència sense desviar la mirada.

2.3. La veu de la víctima és, com he dit 
adés, inevitablement retrospectiva, sols així 
pot donar testimoniatge del dany que li van 
causar. Difícilment la seua veu podrà no 
sols ser escoltada sinó simplement articula-
da mentre el dany és causat. En el moment 
del dany, la veu de la víctima queda reduïda 
a un crit o un gemec.

Rescatar la veu de la víctima no compor-
ta sols una recuperació de la memòria, sinó 
el seu trasbalsament, ja que, mentre la veu 
de la víctima no s’escolta, la representació 
que tenim de la història és la del botxí, la de 
qui acaba amb la daga empunyada. I, si tinc 
raó en defensar que aquesta representació 
està essencialment distorsionada, aleshores 
la representació de la víctima no sols serà 
radicalment diferent de la del botxí, sinó 
que ens donarà accés a la realitat moral de 
la història, que el botxí tractava d’ocultar. 

Seguint Jean Améry, podem dir que un 
món humà és un món en el qual se satisfan 
certes expectatives, és a dir, l’expectativa que
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(a) ningú no m’agredirà3 

i l’expectativa que

(b) si algú m’agredeix (o em trobe en 
estat de necessitat), altres acudiran en el 
meu auxili i em protegiran.4

És difícil d’especificar la natura d’aques-
tes expectatives. No són expectatives que 
hom cancel·le simplement perquè sàpia 
que no es compleixen, i cal sentir en la prò- 
pia carn (o en la d’algú molt pròxim) com 
efectivament s’hi frustren. La víctima aban-
dona la primera d’aquestes expectatives en 
rebre el primer colp, i la segona en com-
prendre que aqueix colp roman ocult al 
món, que està aïllada. Aquest aïllament és 
inicialment sols físic (la tortura es practica 
en llocs amagats) i troba consol en la idea 
que, després de l’alliberament (si s’esdevé), 
els altres acudiran en el seu auxili i tractaran 
de reparar el dany. En abandonar la cel·la 
de càstig, en tractar d’incorporar-se al 
món de la llar, la víctima comprèn que el 
seu aïllament és força més pregon, que els 
altres no volen o no poden escoltar la seua 
història i, en aquest punt, es veu truncada 
la segona expectativa.

2.4. Ara bé, encara que la veu de la víctima 
parla del dany patit, d’experiències del 
passat, la seua mirada està orientada cap al 
futur, puix que el dany causat en el passat 
perviu en el present com una ferida que 
mai no cicatritza i està permanentment a la 
recerca d’alguna forma de reparació que li 
permeta d’obrir-se al futur, de reconciliar-se 
amb el món.

El dany que roman en la víctima vol 
que, en contra de la tendència natural, 

la fletxa del temps s’oriente cap al passat, 
rescate la veritat que hi estava sepultada, 
perquè sols així hi ha un futur per a la 
víctima, sols així la fletxa del temps pot 
recuperar la seua orientació natural cap 
al futur i obrir a la víctima –però no sols 
a ella– la possibilitat de viure en un món 
identificable com a humà.

2.5. Aquest escrit arranca del testimoniatge 
d’éssers humans que han patit en la seua 
carn l’impacte de l’extrem esmolat de la 
daga i han fet un esforç per no desviar la 
mirada, encara que aquesta lucidesa tingués 
un cost significatiu per a les seues vides. En 
concret, la reflexió caminarà de la mà de tres 
testimonis: Primo Levi, Claude Eatherly i 
Jean Améry. El propòsit de la reflexió és ar-
ticular, a partir d’aquest escrit, un esquema 
de l’estructura del dany que ens permeta 
de millorar la nostra comprensió dels me-
canismes que fan possible les massacres, la 
presència de la monstruositat.

Primo Levi i Jean Améry són super-
vivents d’Auschwitz, mentre que Claude 
Eatherly és el pilot que realitzà el vol de 
reconeixement previ al llançament de la 
bomba atòmica sobre Hiroshima. La seua 
és certament la veu d’un botxí, però d’un 
botxí que, a desgrat de l’afany de l’opinió 
pública americana per tractar-lo com un 
heroi, se sent profundament culpable, té 
una percepció punyent de l’atrocitat que ha 
comès i aquesta circumstància el situa en 
una relació privilegiada amb les víctimes, 
per tal com Eatherly s’atreví a complir la 
condició que permet a la víctima d’obrir-se 
al futur, val a dir: reconèixer la veritat moral 
del dany que havia causat. 
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II

PRIMO LEVI: LA VERGONYA

3. LA MEMÒRIA GENUÏNA VS. 
LA IMATGE ESTEREOTIPADA (I IDÍL-

LICA) DE L’ALLIBERAMENT

La imatge idíl·lica (i estereotipada) de 
l’alliberament com un esclat d’alegria i de 
germanor és la que manté viu el presoner 
mentre es troba al Lager, és la meta a la 
qual el presoner tem no arribar perquè la 
dalla de la mort segue abans la seua vida; 
però del que mai no dubta és que el seu 
alliberament, si mai s’esdevé, serà inevi-
tablement un moment intens d’alegria i 
retrobament.

Després d’un esforç de la memòria, Levi 
descobreix que el sentiment que realment 
acompanyà el seu alliberament no va ser, 
com en el cas de molts altres presoners, ni 
l’alegria ni el retrobament, sinó la vergonya 
i la culpa. 

El pes de la imatge estereotipada és tan 
reconfortant que hom tendeix a sepultar 
l’experiència real sota aqueixa imatge: «... 
La convenció preval sobre la memòria 
genuïna: ‘qui és alliberat de l’esclavitud en 
gaudeix, jo n’he estat alliberat, per tant, 
també n’he gaudit’.»5

4. UN DILEMA INTERESSAT

4.1. És un fet que Primo Levi, com molts 
altres presoners, va sentir vergonya. Vergo-
nya de què? Vergonya d’haver estat envilits 
(a) per haver acceptat les més terribles 
humiliacions simplement per seguir viu;6 
(b) per no haver acudit en auxili d’altri 
i faltar doncs al deure de socors;7 (c) per 
haver comprès que sense la participació 
dels presoners els camps no haurien pogut 

funcionar: al cap i a la fi, els jueus eren 
part de la màquina nazi d’extermini, col-
laboraven en la construcció dels camps, 
en la producció industrial, en l’eliminació 
dels cossos dels jueus gasejats. Vergonya 
(d) en adonar-se que si un ha sobreviscut 
és a costa dels millors, dels qui es negaren 
a col·laborar, dels vertaders testimonis8 i 
també (e) la vergonya del món, la vergonya 
del que un ésser humà és capaç de fer a un 
altre, encara que hom no estiga directament 
implicat en aqueixa acció.9

La vergonya naix de la percepció que 
hom no ha fet res per evitar aquest envili-
ment, encara que aquest no fer res es pro-
duesca en unes circumstàncies en les quals 
a ningú no se li pot exigir raonablement 
que ho faça. 

4.2. Un dilema interessat: És fàcil pensar que 
el sentiment de vergonya (o de culpa) és o 
bé irracional i, per tant, ha de ser tractat 
com una patologia o bé és racional i, per 
tant, la víctima n’és responsable i ha de ser 
condemnada. 

5. LA PRIMERA OPCIÓ: 
SI EL SENTIMENT DE VERGONYA 
(O DE CULPA) ÉS IRRACIONAL, 

HA DE SER TRACTAT COM 
UNA PATOLOGIA

5.1. Hom podria pensar que el sentiment 
de vergonya de Levi és irracional, ja que, en 
les condicions de vida del camp, el marge 
de maniobra del presoner era molt reduït; 
que més aviat caldria considerar herois els 
qui s’hi resistiren, en lloc d’acusar els qui 
no van ser capaços d’actuar, de fer alguna 
cosa. És irracional, es podria dir, perquè hi 
ha una desproporció entre les condiciones del 
camp i les condicions en les quals estaria 
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justificat que hom s’avergonyira de certes 
actuacions o negligències pròpies. 

Ara bé, si aquest sentiment és irracional, 
sembla que hauríem de tractar-lo com un 
trauma, com una patologia, davant la qual 
la resposta adequada és tractar de guarir la 
ferida, de cicatritzar-la, i esborrar d’alguna 
manera la petjada del passat. Aquesta mena 
de resposta obri el futur de la víctima, i 
esborra el passat com un llast: nega que la 
víctima siga dipositària d’una veritat de la 
qual la seua vergonya és alguna cosa més 
que un símptoma. 

5.2. El problema no és que hi haja un 
capteniment patològic, és que aqueix cap-
teniment patològic es considere totalment 
irracional, que no respon a una veritat. 
Amb quin criteri de racionalitat podem dir 
que la resposta a una acció monstruosa pot 
ser desmesurada? 

5.3. Levi (com Eatherly i Améry) gaudeix 
d’una pregona salut moral, però la salut 
moral no sempre és compatible amb el 
benestar psicològic. 

La teràpia psicològica pretén ser axi-
ològicament neutra, però de fet tracta el 
benestar psicològic com a valor màxim. 
D’aquesta manera, la teràpia psicològica 
es posa del costat del botxí, per tal com 
desacredita la legitimitat d’una disciplina 
científica que tinga en consideració la ve-
ritat moral de l’agressió i presenta la veu de 
la víctima com a malaltissa.

Veiem, doncs, que la neutralitat axiolò-
gica no és possible en una disciplina tera-
pèutica, puix ignorar la significació moral 
de certs actes no és moralment neutre. Una 
noció de teràpia més sofisticada hauria de 
reconèixer que, en el cas de Levi, no hi 
ha res per guarir, que, de vegades, l’única 

resposta humana involucra una renúncia al 
benestar psicològic.

5.4. És cert que la psicoanàlisi sembla des-
cansar en una recuperació del passat, però 
no està interessat en la veritat, sinó en la 
fantasia que esclavitza el pacient. En la 
recuperació psicoanalítica del passat no hi 
ha la necessitat de reconeixement per part 
d’un altre d’una veritat sepultada. És per 
això que és igual que siga una fantasia.

6. LA SEGONA OPCIÓ: 
SI EL SENTIMENT DE VERGONYA 

ÉS RACIONAL, LLAVORS 
LA VÍCTIMA N’ÉS RESPONSABLE 

I HA DE SER CONDEMNADA

6.1. Esgarrifa pensar que, qui així argumen-
ta, ho fa des del món càlid de la llar, sense 
haver-se enfrontat a una situació límit com 
la que van patir en les seues carns Primo 
Levi i tots els supervivents dels camps d’ex-
termini nazis. El judici que així es realitza 
és, en primer lloc, frívol i, en segon terme, 
injustificat. 

6.2. Injustificat perquè, si hi ha cap sentit 
en què la víctima és responsable, és el sentit 
en què hom pot ser responsable de les seues 
accions fins i tot en situacions que no cauen 
sota el seu control, en les que el seu marge 
de maniobra és quasi inexistent (entre al-
tres coses perquè és part de la situació que 
les seues capacitats deliberatives estiguen 
significativament disminuïdes). 

Ara bé, en tals casos, encara que el sen-
timent de culpa o de vergonya siga legítim 
i puguem reconèixer-lo com una resposta 
apropiada a la situació, encara que puguem 
admirar aqueixa resposta emocional per 
part de Levi, d’això no se segueix que les 
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terceres persones puguen exigir alguna cosa 
als supervivents. 

No és que Levi haja fet alguna cosa per 
la qual nosaltres puguem o hàgem de con-
demnar-lo, sinó que Levi ha fet (o deixat de 
fer) alguna cosa de la qual se sent culpable 
i, com a màxim, el que nosaltres podem 
fer és reconèixer la legitimitat d’aqueix 
sentiment i admirar la seua valentia per no 
ocultar-lo i tractar de ser-ne fidel en el seu 
comportament ulterior.

6.3. L’estratègia de condemnar la víctima, 
encara que aparentment pretén subratllar 
la importància que cadascú assumesca la 
seues responsabilitats, sol servir a l’interès 
oposat, a saber: el d’exculpar a qui acusa. «Si 
les víctimes del genocidi no van ser capaçes 
d’assumir les seues responsabilitats, com 
se’ns pot exigir a nosaltres, a les terceres 
persones, que hi féssem res?»

Veiem, doncs, per què aquesta segona 
opció no sols és frívola i injustificada, sinó 
que constitueix una subtil maniobra de les 
terceres persones per distanciar-se de l’expe-
riència de la víctima i evitar assumir el grau 
de responsabilitat que els correspon.

7. El botxí i les terceres persones se situen 
fàcilment en la perspectiva de qui examina 
acuradament, de qui determina la raciona-
litat de les emocions alienes i, no obstant, el 
seu procedir respon a una maniobra d’ocul-
tació, que, per tant, desacredita l’autoritat 
epistèmica que ells mateixos s’atribueixen. 
Tant quan, des de la neutralitat teòrica de 
la ciència, es presenta com a patològica 
l’experiència de Levi com quan se l’acusa 
tàcitament de no haver assumit les seues 
responsabilitats estem tractant de segrestar 
la veu de la víctima, de soterrar la veritat 
moral que reivindica amb el propòsit, entre 

altres, de continuar mantenint la nostra 
confiança en el món. 

La resposta dels americans davant dels 
sentiments de culpa de Claude Eatherly 
reforça la nostra percepció de les dificultats 
a què hem d’enfrontar-nos per a recuperar 
la veritat moral del dany causat. En el prò-
xim apartat veurem, en primer lloc, que 
els americans van triar la primera opció del 
dilema interessat davant dels sentiments 
d’Eartherly i, en segon terme, descriurem 
els mecanismes d’ocultació que van fer 
possible l’acció mateixa.

III
CLAUDE EATHERLY: LA CULPA

8. LA HISTÒRIA 
DE CLAUDE EATHERLY

8.1. Claude Eatherly pilotava l’avió que 
llançà la bomba atòmica sobre Hiroshima. 
En tornar als EUA, fou aclamat com un heroi  
per la societat nord-americana. Ell, però, 
començà a sentir terrors nocturns, se li apa-
reixien els rostres de les seues víctimes, in-
tentava apaivagar les seues depressions amb 
alcohol. El 1950 prova de suïcidar-se amb 
barbitúrics, encara que després es va sot- 
metre voluntàriament a un tractament de sis  
setmanes en un hospital militar de Waco.

A començaments de 1953, comet petits 
delictes. Entre altres coses, atraca un banc 
sense endur-se’n els diners. L’internaren de  
bell nou en l’hospital militar de Waco, i el 
director descrivia el seu estat mental amb 
aquestes paraules: «Un cas clar de canvi 
de personalitat. Pacient sense cap sentit 
de la realitat. Por, tensions mentals crei-
xents, reaccions emocionals esmussades, 
al·lucinacions».10
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8.2. El contacte amb Günther Anders 
permet a Claude Eatherly d’interpretar la 
naturalesa del seu patiment, reconèixer que 
els seus malsons i els seus comportaments 
neuròtics són un indici de la seua salut 
moral, són l’única resposta proporcionada a 
la monstruositat dels seus actes. 

9. LA CARTA D’ANDERS 
I LA RESPOSTA D’EATHERLY

 
9.1. Günther Anders envia una primera 
carta a Eatherly en la qual l’adverteix que 
el seu malestar no té consol possible: «Vostè 
ha deixat al darrere 200.000 morts. I com 
podem generar un patiment que abaste 
200.000 morts? Com pot hom penedir-se 
per 200.000 morts? No sols no pot vostè, 
no sols no podem fer-ho nosaltres, no pot 
fer-ho ningú».11 I, arran d’aquesta carta, 
Eatherly respon: «Tinc la sensació que vostè 
em comprèn millor que cap persona més, 
llevat del meu metge i amic... Günther, és 
un plaer escriure-li i, a través de la nostra 
correspondència podem arribar a formar 
una amistat de confiança i comprensió».12

9.2. Per què se n’alegra Eatherly? Els textos 
que he extret de la carta d’Anders tenen 
un context que fan que Eatherly, en lloc de 
sentir-se desconsolat o ferit per les paraules 
d’Anders, descobresca en ell un germà, algú 
que el comprèn. El que Anders comprèn, i 
la resta no (excepte el metge d’Eatherly, que 
se sent obligat a prendre decisions en contra 
de la seua percepció), és la veritat moral de 
l’acció d’Eatherly i que l’única resposta hu-
mana davant d’aquesta veritat és el pesar, el 
remordiment i l’acció per tractar de reparar 
el que és irreparable, per acompanyar les 
víctimes i per tractar d’evitar que es torne 
a produir.13 

9.3. Eatherly estava envoltat de persones 
que interpretaven el seu desassossec com 
una mera patologia que havia de ser tractada 
per la psiquiatria o la psicologia. En canvi, 
Anders li mostra que tota l’activitat clínica 
està dirigida a escamotejar el que realment 
l’angunia: la veritat moral del dany cau-
sat. 

Els metges es prenen seriosament la 
seua reacció (recerca del benestar psicològic) 
davant la seua acció en lloc de prendre’s 
seriosament l’acció mateixa (veritat moral). 
Volen ensenyar-lo a enfrontar-se a la seua 
reacció, evitar que el paralitze, que li impe-
desca funcionar adequadament, en lloc de 
col·laborar en l’elaboració d’una resposta 
humana a l’acció.14

9.4. La resposta habitual davant la desgrà-
cia és esborrar el passat i continuar vivint 
com abans (con en el cas de Joe Stiborik, 
qui també participà en el llançament de 
la bomba sobre Hiroshima). Quan això 
no funciona i algú, com Eatherly, té 
disfuncions comportamentals, el que cal 
aconseguir amb els recursos de la medicina 
i de la psicologia és el que Joe va obtenir 
espontàniament: esborrar i continuar. Qui 
no actua així és literalment tractat com un 
dement; altrament, els americans haurien 
d’acceptar que el sentiment de culpa d’Eat-
herly respon a la realitat moral de la seua 
acció i, per tant, haurien d’acceptar també 
la seua pròpia culpabilitat, ja que ells tam-
bé participaren en el complex engranatge 
que menà al llançament de la bomba. Si 
Eatherly com a simple peça d’un immens 
mecanisme és culpable, aleshores, en major 
o menor grau, la resta de les peces també 
ho són. Els americans optaren, com veiem, 
per la primera opció del dilema interessat: 
presentar els sentiments de culpa i els re-
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mordiments d’Eatherly com una resposta 
patològica i, per tant, irracional. Exami-
nem, seguidament, la col·laboració en el 
llançament de la bomba d’Hiroshima.

10. LA MECANITZACIÓ DE L’ÉSSER

10.1. En llançar la bomba sobre Hiroshi-
ma, Eatherly va actuar com una peça de 
la immensa maquinària de guerra nord-
americana, com la darrera peça d’aquesta 
maquinària. Abans que ell, hi havia els físics 
que treballaven aferrissadament per enllestir 
la bomba abans que acabàs la guerra; Tru-
man, que prengué la decisió, i la societat 
americana, que no volia saber i la reacció 
de la qual Truman no temia. 

Eatherly és un símbol d’un nou mode 
de culpabilitat: el que Anders denomina 
«innocentment culpables», que ens afecta a 
tots com a membres d’una societat altament 
desenvolupada tecnològicament.15

10.2. En una societat mecanitzada aquesta 
mena de culpabilitat es veu afavorida per 
la creixent desproporció entre la nostra ca-
pacitat de producció i la nostra capacitat de 
representació. La primera es veu incremen-
tada per dos factors: (a) el desenrotllament 
tecnològic facilita que un petit esforç per 
part d’un individu, prèmer un botó, puga 
causar la mort i el patiment de centenars 
de milers de persones com va ocórrer en 
Hiroshima; (b) la divisió social del treball 
reforça aqueixa situació ja que permet que 
contribucions nímies per part de cadascun 
dels individus implicats puguen posar en 
marxa maquinàries de destrucció extrema-
dament eficients i espantoses. En un món 
mecanitzat, la diferència entre la mà i la 
daga no és essencial, totes dues són peces 
d’un mecanisme immens. 

El desenvolupament tecnològic i la 
divisió del treball no sols contribueixen a 
incrementar la capacitat de producció, sinó 
a disminuir la capacitat de representar-nos 
el vertader abast dels nostres actes, a perdre 
de vista el producte final de la cadena de 
treball en què participem. Podem, doncs, 
contribuir a realitzar accions atroces amb 
la consciència totalment tranquil·la, gràcies 
precisament a aquesta desproporció entre 
la nostra capacitat de producció i la nostra 
capacitat de representació.

Primo Levi al·ludeix, com ja hem vist, 
a un altre tipus de desproporció quan diu, 
sobre els qui, com ell, van sobreviure al 
camp d’extermini, que: «... En el pla racio-
nal, no hi havia gaire de què avergonyir-se, 
però la vergonya hi era igualment».16 No 
era racional avergonyir-se d’estar vius i que 
altres haguessen mort, sentir-se culpable 
per no haver acudit en ajuda d’un altre 
en aqueixes condicions extremes en què la 
pròpia vida estava amenaçada, perquè són 
circumstàncies en què els codis normals de 
responsabilitat no poden aplicar-se o, dit 
d’una altra manera, perquè no està clar el 
que se li pot exigir a una persona en aquei-
xes circumstàncies de fam, fred, esgotament 
i humiliació. I, no obstant, sent vergonya, 
una vergonya desproporcionada respecte a 
la seua capacitat de resposta i, per això, 
sembla irracional.

Em pregunte si en aquesta segona 
desproporció no deu estar la clau per a 
contrarestar la primera, si el més racional no 
seria conrear aqueix sentiment inicialment 
desproporcionat de culpabilitat de què par-
la Levi per a evitar precisament que l’altra 
desproporció, la que deriva de la nostra 
mecanització, ens faça insensibles al dany 
que genuïnament causem. La maquinària 
d’un univers mecanitzat, del qual el nazisme 
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és una expressió esgarrifosa, funciona pre-
cisament perquè hom només pot sentir-se 
culpable si se sent desproporcionadament 
culpable, perquè, al cap i a la fi, hom no és 
més que una petita peça d’una maquinària 
immensa, la seua capacitat de resposta és 
molt limitada, insignificant des del punt de 
vista de la màquina social. Sembla, per tant, 
que en una situació com la nostra l’única 
resposta que permet nodrir la idea d’un 
món humà és el cultiu d’una sensibilitat 
moral desproporcionada.

10.3. Aquesta noció de desproporció està 
relacionada amb la idea d’immediatesa, amb 
la urgència d’articular criteris d’immediatesa 
moral que no s’atinguen a la immediatesa 
espacial.

En primer lloc, sembla raonable pensar 
que hi ha una connexió estreta entre imme-
diatesa i resposta moral: «la resposta moral 
ha de ser proporcionada a la immediatesa 
del cas». 

Atesa la nostra sensibilitat moral, algu-
nes peces poden representar-se amb més 
claredat (o és possible que no puguen dei-
xar de representar-se) el dany monstruós 
que causen com a part de la maquinària. 
Hem de dir, per això, que el pilot és mes 
responsable que Truman o que els qui 
treballaven afanyadament al laboratori per 
tenir enllestida la bomba abans que acabàs 
la guerra?

Hi ha, sens dubte, una connexió entre 
responsabilitat i immediatesa. El problema 
és que, en un món altament mecanitzat, 
aquesta noció d’immediatesa no es pot 
determinar en funció exclusivament de 
la facilitat amb la qual el dany causat pot 
revoltar la sensibilitat del botxí per tal com 
molts aparells estan dissenyats precisament 
per a causar el dany sense revoltar la sen-

sibilitat ni de l’executor directe ni de les 
masses adormides. 

10.4. El doble enfosquiment. Tot això 
condueix a un món no sols fosc, sinó que 
ens oculta el seu enfosquiment a través de 
mecanismes que ens impedeixen represen-
tar-nos tant les conseqüències dels nostres 
actes com el fet que no ens les representem:  

.... D’aqueixos homes foscos de l’època tècnica 
el màxim interès és mantenir-nos en la foscor 
amb relació a l’enfosquiment del nostre món... 
Si ahir la tàctica consistia a excloure de tota 
il·lustració els qui no tenien poder, avui 
consisteix a fer creure que tenen llums els 
qui no veuen que no veuen.17

Tanmateix, la víctima sols pot recon-
ciliar-se amb el món, obrir-se al futur, si 
el botxí i els seus còmplices més o menys 
silenciosos reconeixen la veritat moral del 
dany causat, si aqueixos mecanismes de 
distorsió són, d’alguna manera, desactivats. 
Jean Améry cultiva, com seguidament veu-
rem, els seus ressentiments precisament per 
mantenir viu en ell la necessitat d’aqueixa 
denúncia, d’aqueix reconeixement.

IV
JEAN AMÉRY

 EL VALOR MORAL 
DEL RESSENTIMENT

11. LA CONDICIÓ SUBJECTIVA 
DE LA VÍCTIMA

11.1. «Descriure la condició subjectiva de 
la víctima»18 és un dels objectius centrals del 
llibre de Jean Améry Más allá de la culpa 
y la expiación. Tentativas de superación de 
una víctima de la violencia. I, com remarca 
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en el capítol «Resentimientos», un dels 
ingredients de la seua condició de víctima 
(ateses les circumstàncies històriques de la 
postguerra a Alemanya) és el ressentiment.

El ressentiment naix quan el sentiment 
de venjança o d’enveja vindrà acompanyat 
d’una consciència de la pròpia impotència 
per a expressar o per a descarregar aqueixos 
sentiments amb accions que satisfacen la set 
de venjança o permeten obtenir els béns 
que s’envegen.

Aquesta emoció està mal vista tant pels 
moralistes com pels psicòlegs. Per als primers, 
el ressentiment és una màcula, alguna cosa 
reprotxable, la víctima ha d’assumir el 
seu patiment passat com el botxí la seua 
culpa. 

Per als psicòlegs, el ressentiment (com la 
culpa d’Eatherly) de la víctima forma part 
d’una síndrome que cal tractar adientment 
per tal d’alliberar-ne la víctima, per tal 
d’aconseguir que la seua vida s’oriente cap 
al futur, que és el sentit natural del temps, 
i no siga esclava del passat. 

11.2. Aquest descrèdit del ressentiment 
és accentuat per la lectura que en fa Ni-
etzsche19 en la seua genealogia de la moral 
(i que posteriorment recull Max Scheler)20 
on es presenta el ressentiment com a distor-
sionador, com a falsejador, fins al punt que 
genera una transmutació dels valors.

El ressentiment tendeix a descarregar-
se mitjançant la negació dels valors que 
percep i que foren l’origen del sentiment 
de venjança o d’enveja reprimits. Aquesta 
transformació pot manifestar-se de diverses 
maneres: o bé negant tot valor a la persona 
que envegem o bé menyspreant qualsevol 
aspecte del món que ens atrau. 

Però, com mostrà Nietzsche, la forma 
més eficient de distorsió pròpia del ressen-

timent és la que genera una transmutació 
dels valors, és a dir, que hom acaba afirmant 
com a valors les qualitats oposades a les que 
envejava inicialment. 

Per a dur a terme aquesta transmutació 
cal que, d’alguna manera, els valors inici-
als es transparenten per tal que la persona 
ressentida puga negar-los i, finalment, in-
vertir-los. Sembla, doncs, que un element 
constitutiu del ressentiment és la seua 
tendència a distorsionar, a negar els valors 
que d’alguna manera percep.

I, tanmateix, Améry pretén mostrar que 
en el seu ressentiment nia una veritat moral. 
Defensa que, en determinades condicions 
històriques, el conreu del ressentiment 
cap als botxins i cap als qui es consideren 
merament espectadors és l’única manera 
com la víctima pot conservar la seua hu-
manitat, ja que el ressentiment actua com 
un esperó constant per traure a la llum la 
veritat moral del dany causat: «Els meus 
ressentiments existeixen amb el propòsit 
que el delicte adquiresca realitat moral per 
al criminal».21

11.3. El ressentiment d’Améry no naix 
mentre es troba en el camp d’extermini, 
ni de manera immediatament posterior al 
seu alliberament. De fet, Améry confessa 
que, en el moment del seu alliberament, 
es va sentir per primera vegada reconciliat 
amb el món, en harmonia amb el curs de 
la història. 

El ressentiment sorgeix a la vista de la 
representació que del passat nazi es fa a 
l’Alemanya de la postguerra. El detonador 
va ser la conversa amb un comerciant al 
menjador d’un hotel al sud d’Alemanya: 
«Bastava amb converses com la que vaig 
mantenir amb un comerciant del sud d’Ale-
many mentre em desdejunava en cert hotel. 
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Aquell home intentava convèncer-me, no 
sense abans informar-se cortesament si 
era jueu, que en el seu país no existia l’odi 
racial. Assegurava que el poble alemany no 
guardava rancor al poble jueu; com a prova 
al·ludia a la generosa política de reparació 
promoguda pel govern, com, per altra ban-
da, reconeixia el jove Estat d’Israel...». 22

 Davant actituds com les del comerci-
ant, i no sols d’ell, sinó també de moralistes 
i psicòlegs que inviten a una superació del 
passat que consisteix, més aviat, a esborrar-
lo, Améry es troba a si mateix reprotxant-li 
«...tossudament a Alemanya els dotze anys 
de règim hitlerià, em corcava al meu interi-
or l’idil·li industrial de la nova Europa i els 
majestuosos salons d’Occident».23 

A Améry l’amoïnen, com veiem, ele-
ments i situacions que ell mateix consi-
dera valuoses, es ressent d’aqueixos èxits. 
Tanmateix, ell, en contra de moralistes 
i psicòlegs, considera que ha de conrear 
aquest ressentiment per tal de recuperar 
la veritat moral que roman soterrada i de 
la qual se sent dipositari: «Sols jo estava, i 
estic, en possessió de la veritat moral dels 
colps que encara avui em ressonen en el 
crani i, per tant, em sent legitimat a jutjar, 
no sols pel que fa als executors, sinó també 
a la societat que només pensa en la seua 
supervivència».24

12. EL RESSENTIMENT 
I LA FLETXA DEL TEMPS

12.1. La persona ressentida té certament 
trastocat, dislocat, el sentit natural del 
temps, que s’orienta cap al futur, i insisteix 
a retornar al passat per revertir allò que és 
irreversible.

Encara que el retorn material al passat 
per desfer el que allí va ocórrer no té sentit, 

això no exclou la possibilitat d’un retorn 
moral al passat. Aquest retorn cap al passat 
no sols és possible sinó que, per a la víctima, 
és imprescindible perquè sols si el botxí, i el 
qui es veu a si mateix com a mer espectador, 
reconeix la veritat moral del dany causat, 
podrà la víctima reconciliar-se amb el món: 
«L’home moral exigeix la suspensió del 
temps; en el nostre cas, responsabilitzant el 
criminal del seu crim. D’aquesta manera, 
aquest últim podrà, consumada la reversió 
moral del temps, relacionar-se amb la víc-
tima com un semblant».25 

12.2. Hem descrit alguns dels mecanismes 
que dificulten que la reversió moral del 
temps tinga lloc. En el cas de la vergonya de 
Levi, el dilema interessat revela que el botxí 
i les terceres persones poden refugiar-se en 
la noció de racionalitat per a desacreditar 
la seua veu, ja siga presentant els seus sen-
timents com a patològics ja siga degradant 
moralment la víctima. L’examen de la res-
posta dels americans davant del sentiment 
de culpa d’Eatherly ens ha conduït a un lloc 
semblant. I l’examen de les condicions que 
van fer possible la seua col·laboració en el 
llançament de la bomba sobre Hiroshima, 
és a dir, la creixent desproporció entre la 
nostra capacitat de produir dany i la nostra 
capacitat de percebre-ho, ens ha permès 
descobrir el doble enfosquiment del món 
en les societats tecnològicament avançades. 
Però tots aquests mecanismes descansen en 
un de més bàsic, a saber: la por a l’arbitra-
rietat del botxí i la necessitat d’habitar un 
món humà.

Si les terceres persones es deixen convèn-
cer pel discurs del botxí, si queden atrapades 
en el dilema interessat, si no tracten de 
veure més enllà de la seua petita contribució 
en un immens mecanisme, és en gran part 
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perquè els espanta la idea de descobrir que 
l’acció del botxí és genuïnament arbitrària, 
que no es pot confiar en l’autoritat i, per 
tant, que les expectatives que constitueixen 
el món humà estan injustificades. 

12.3. Un món humà és un món on puc 
esperar (a) que sols em toque la pell qui 
jo vulga i (b) que, si em trobàs en cas de 
necessitat o algú em causàs dany, i doncs 
violentàs la condició (a), els altres acudirien 
en el meu auxili. 

Pel mer fet d’haver patit dany, la víctima 
sap que la condició (a) ha estat irreversible-
ment vulnerada, l’única manera de recupe-
rar la confiança en el món és a través de la 
condició (b), és a dir, que els altres acudes-
quen en el seu auxili per reparar simbòlica-
ment el dany. Aquesta reparació simbòlica 
requereix: (1) el reconeixement que el dany 
ha estat causat i (2) la condemna del botxí. 
Sense l’exercici de la memòria no es possible 
satisfer (1) i, per tant, tampoc (2). Podem 
dir, en conseqüència, que sense la recupera-
ció del passat no hi ha cap manera perquè 
la víctima puga confiar en la possibilitat de 
viure en un món humà ja que tant (a) com 
(b) serien necessàriament violentades. 

Una qüestió important és: per què sols la 
víctima? Aqueix no «poder confiar» expressa 
solament un fet cru (el fet que la víctima, a 
causa del seu trauma no pot confiar) o, més 
aviat, un fet normatiu (si confiem, la nostra 
confiança no està justificada. No podem 
confiar justificadament)? En aquest darrer 
cas és la víctima qui es troba més a prop 
de la veritat. No és la seua desconfiança la 
que és irracional, sinó, ben al contrari, és 
la confiança dels qui es veuen com a mers 
espectadors la que està injustificada.26 

Si els qui es veuen com a mers especta-
dors no descobreixen la necessitat de res- 

pondre al dany causat, demostren que estan 
cecs al paper que un món humà reclama 
d’ells, és a dir, socórrer la víctima, contribu-
ir a recobrar l’ordre moral danyat, tal com 
s’especifica en la condició (b). Se segueix 
d’aquesta condició que coherentment hom 
no pot romandre com a mer espectador 
davant el dany i pretendre alhora que viu en 
un món humà. Hem vist que, a més a més, 
una de les raons més poderoses per les quals 
les terceres persones eviten de satisfer (b) és 
precisament perquè necessiten mantenir llur 
confiança en el món i atendre la víctima 
comporta habitualment el reconeixement 
que aqueixa confiança està injustificada. 
És a dir, la nostra necessitat de confiar en 
el món ens duu a desatendre les exigències 
d’un món humà i, per tant, a minar les 
condicions en les quals aqueixa confiança 
estaria justificada. r
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  NOTA: Vull expressar el meu agraïment a Julián Marra-

des i a Marta Moreno per les nombroses i càlides 
discussions que hem mantingut sobre qüestions 
estretament vinculades amb aquest treball i, es-
pecialment, per llurs comentaris sobre diverses 
versions preliminars.

 Vaig utilitzar una primera versió d’aquest escrit 
com a guió del curs d’estiu «Identitat i memò-
ria» (Palma de Mallorca, juliol 2002). No sense 
certa inquietud, he decidit de conservar-ne l’estil 
esquemàtic en la confiança que les seues limitaci-
ons expressives a l’hora de perfilar els arguments i 
consideracions, queden compensades per la nue-
sa amb la qual apareixen algunes afirmacions així 
com una major facilitat per a reconèixer l’estruc-
tura de la discussió. 

 Aquest treball forma part del projecte d’investigació 
«Creença, Motivació i Veritat», parcialment sub-
vencionat per la Generalitat Valenciana (GV04B-
251 i GRUPOS04/48) i pel Ministerio de Cien-
cia y Tecnología (BFF2003-08335-C03-01). A 
l’apartat I utilitze alguns materials provinents de 
l’article «Lo real y lo imaginario en la experiencia 
del soldado», que apareixerà en un monogràfic 
sobre la guerra a cura de Nicolás Sánchez Durá i 
publicat per l’editorial Pre-Textos, València. Val a 
dir, finalment, que la revista Azafea en publicarà 
la versió castellana.

  1. Scarry (1985).
  2. La mera amenaça trenca les expectatives de protec-

ció que són constitutives de la nostra confiança en 
el món i la pèrdua de la qual té, com veurem, un 
paper central en la caracterització de l’experiència 
de la víctima.

  3. «... Estic segur que ja amb el primer cop que se li 
assesta perd quelcom que tal vegada podríem de-
nominar provisionalmente confiança en el món... 
el supòsit més important d’aquesta confiança.... 
és la certesa que els altres, sobre la base de con-
tractes socials escrits o no, tindran cura de mi, 
o millor dit, respectaran el meu ésser físic i, per 
tant, també metafísic. Les fronteres del meu cos 
són les fronteres del meu jo. L’epidermis em pro-
tegeix del món extern: si ha de conservar la con-
fiança, sols puc sentir sobre la pell allò que vull 
sentir» (Améry, 2001, pp. 91-2). [La traducció al 
català d’aquest i la resta dels textos citats d’Améry 
(2001) correspon a l’autor del present article.] 

  4. «L’esperança d’auxili, la certesa de l’ajut formen 
part, en efecte, de les experiències fonamentals de 
l’ésser humà i sens dubte també animal... L’expec-

tativa d’ajut pertany als elements constitutius de 
la nostra psique tant com la lluita per l’existència. 
Tin paciència, diu la mare al xiquet que gemega 
de dolor, de seguida et duc el biberó calent, una 
tassa de te, no deixarem que patesques! Li recepte 
un medicament, assegura el metge, que li serà de 
gran ajuda. Fins en el camp de batalla les ambu-
làncies de la Creu Roja arriben fins als ferits. En 
quasi totes les situacions de la vida el dany físic 
s’experimenta alhora que l’expectativa d’auxili: la 
segona compensa la primera. Amb el primer colp, 
però, el puny del policia, que exclou tota defensa 
i que no talla cap mà auxiliadora, desfà una part 
de la nostra vida que mai no torna a despertar» 
(Améry, 2001, pp. 91-2). 

  5. Levi (2000), p. 70.
  6. «A la sortida de la foscor, es patia per la consciència 

recuperada d’haver estat envilits. No pas per prò-
pia voluntat, ni per deixadesa, ni per culpa nostra, 
però el cas és que havíem viscut durant mesos o 
anys a un nivell animal... Havíem oblidat no sols 
el nostre país i la nostra cultura, sinó la família, el 
passat, el futur que ens havíem imaginat, perquè, 
com els animals, estàvem reduïts al moment pre-
sent» (Levi, 2000, p. 74).

  7. «Més realista és l’autoacusació, o l’acusació, d’haver 
fallat des de l’aspecte de la solidaritat humana. 
Pocs supervivents se senten culpables d’haver per-
judicat, robat o colpejat un company: qui ho ha 
fet (els Kapos, però no únicament ells) n’allunya 
el record; per contra, gairebé tots se senten culpa-
bles d’omissió de socors. La presència al teu costat 
d’un company més dèbil, o més desproveït, o més 
vell, o mássa jove, que t’obsessiona amb les seves 
demandes d’ajuda... és una constant de la vida al 
Lager» (Levi, 2000, p. 76-7).

  8. «Aqueixa opinió em va semblar monstruosa. Em va 
fer mal com quan es toca un nervi descobert, i va 
revifar el dubte de què parlava abans: podria ser 
viu en el lloc d’un altre, a costa d’un altre; podria 
haver suplantat, és a dir, de fet matat. Els ‘salvats’ 
del Lager no eren els millors... Sobrevivien amb 
preferència els pitjors, els egoistes, els violents, els 
insensibles, els col·laboradors de la ‘zona grisa’, els 
espies» (Levi, 2000, p. 81).

  9. «I hi ha una altra vergonya més gran, la vergonya 
del món... No ens era possible, ni tampoc ho vam 
voler, ser illes; els justos que hi havia entre nos-
taltres, no més ni menys nombrosos que en qual-
sevol altre grup humà, van sentir remordiment, 
vergonya, dolor, per la culpa que els altres i no ells 
havien comès...» (Levi, 2000, p. 84-5).
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10. Eatherly i Anders (1989), p. xviii. La traducció al ca- 

talà d’aquest i altres texts citats d’Eatherly i Anders 
(1989) correspon a l’autor del present article.

11. Eatherly i Anders (1989), p. 3.
12. Eatherly i Anders (1989), p. 7.
13. Així la carta d’Anders diu:
 «Per a nosaltres és consolador que vostè no puga 

superar el que ha fet; atès que això mostra que 
ara, retrospectivament, està tractant de copsar, 
d’adonar-se de la magnitud dels seus actes, dels 
efectes que en el seu moment no va percebre; atès 
que el seu intent, fins i tot si fracassa, prova que ha 
estat capaç de mantenir alerta la seua consciència, 
malgrat haver funcionat (i amb èxit) com un vis 
en una màquina. I si vostè ha estat capaç de fer 
açò, ha provat que hom és capaç de fer això, que 
hem de ser capaços de fer-ho» (Eatherly i Anders, 
1989, p. 3).

14. «Al cap i a la fi, aquests homes són empleats d’un 
hospital militar... que, en tota circumstància, han 
de defensar la puresa de la feta respecte a la qual 
vostè se sent tan correctament culpable. És per 
això que els seus doctors mantenen que ‘Hiros-
hima per si mateixa no és suficient per a explicar 
la seua conducta’ –que, en un llenguatge menys 
indirecte, no significa altra cosa que ‘Hiroshima 
no era realment tan dolent’ i, per tant, es limiten 
a criticar la seua reacció a la seua acció en lloc de 
l’acció mateixa»( Eatherly i Anders, 1989, p. 2).

15. «Independentment de si ens trobem a Nova York, 
a Viena o a Tòquio, examinarem ansiosament la 
manera com vostè tracta d’enfrontar-se i controlar 
la seua condició. No per curiositat ni perquè esti-
guem interessats mèdicament o psicològicament 
en el seu ‘cas’. No som ni metges ni psicòlegs. 
Plens d’angúnia, ens ocupem diàriament de trac-
tar d’esbrinar els problemes que estan bloquejant 
el camí de la humanitat d’avui. La ‘tecnificació’ 
del nostre ésser: el fet que avui és possible que sen-
se saber i indirectament, com a visos en una mà-
quina, podem ésser usats en accions, els efectes de 
les quals estan més enllà de l’horitzó dels nostres 
ulls i de la nostra imaginació... D’aquesta manera 
hem esdevingut ‘innocentment culpables’, una 
condició que no havia existit en els temps menys 
avançats tècnicament dels nostres pares» (Eatherly 
i Anders, 1989, p. 1).

16. Levi (1989), p. 67.
17. Anders (2001), p. 29. La traducció al català d’aquest 

text correspon a l’autor del present article.
18. Améry (2001), p. 141.
19. Cfr. Nietzsche (1998).
20. Cfr. Scheler (1998).
21. Améry (2001), p. 151.
22. Améry (2001), p. 146. La cursiva és meua.
23. Améry (2001), p. 146.
24. Améry (2001), p. 151.
25. Améry (2001), p. 153.
26. Cfr. Corbí (en premsa).
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1. JE SUIS MOY-MESMES 
LA MATIÈRE DE MON LIVRE...

Quan, per primera vegada, tenim accés a 
una figura del passat, bé perquè en llegim 
l’obra bé per mitjà de testimonis aliens, el 
fet de disposar per endavant d’algun marc 
de referència on situar-la –una tradició, una 
escola, un corrent de pensament– permet 
orientar les expectatives que ens desperta. 
Per molt rudimentaris que siguen, posem 
per cas, els nostres coneixements de la cul-
tura grega antiga, ja ens permeten de clas-
sificar Aristòtil com a filòsof i Sòfocles com 
a autor de tragèdies molt abans de llegir-los 
i, atesa aquesta identificació sumària, sabem 
vagament què en podem esperar i què no, 
de les obres de tots dos.

Tanmateix, no sempre gaudim d’aquests 
patrons interpretatius. Hi ha figures que, 
pel seu caràcter innovador, resulten difícils 
d’encasellar. Montaigne n’és una. La seua 
vida i obra no són bufar i fer ampolles: no 
encaixen en una tradició literària establerta, 
ni es corresponen amb alguna escola o cor-
rent de pensament (la simpatia que li des-
pertaven alguns d’aquests corrents, com ara 
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el de l’escepticisme acadèmic o l’estoicisme 
llatí, no posa límits a la llibertat amb què 
en jutja les doctrines respectives). Ell era 
conscient de l’originalitat de la seua obra, 
si bé és cert que va articular el seu projecte 
a partir d’altres enfocaments anteriors que, 
d’alguna manera, li van servir de model. En 
aquest sentit, cal destacar la influència del 
Sòcrates platònic en l’obra de Montaigne, 
qui el considerava no sols «l’home més 
savi que mai ha existit» (II, 12, 556) sinó 
també –i això és més rellevant– «el nostre 
preceptor» (III, 13, 1254).1

No costa gaire d’espigolar dins dels 
Assaigs de Montaigne algunes analogies 
–suggerides, més que no obertament 
traçades– entre ell mateix i Sòcrates. Per 
exemple, Montaigne es considera un home 
corrent –no pas un profeta, ni un savi– que 
es relaciona i que conversa amb tota mena 
de gent, i que no en fa distinció per raó de 
naixement, rang o càrrec. Si hi ha una cosa 
de la qual es reclama sabedor, és de la insu-
perable ignorància humana que els doctes 
ignoren; si es considera hàbil o capacitat 
per a alguna cosa, és per a buscar. Què? 
Doncs el que és ell. Tot l’interès el centra 
en ell mateix, a examinar-se, convençut 
que el que ha arribat a descobrir pot ser 
útil als altres. I, de la mateixa manera que 
Sòcrates va quedar decebut de la filosofia 
natural d’Anaxàgores, Montaigne mostra 

Montaigne, en alta mar
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recels envers la ciència del seu temps i en 
denuncia la inutilitat per al que veritable-
ment importa, que és «viure com toca (à 
propos)» (III, 13, 1247). Aprendre a viure 
exigeix desmantellar la falsa aparença de 
la ciència com a presumpte saber superior 
i reconèixer-ne la incapacitat per a trobar 
solucions definitives a la major part dels 
problemes, incloent-hi tots els importants. 
Pel que fa als recursos disponibles per a ori-
entar-se en el camí de l’autoconeixement, 
Montaigne apel·la, com Sòcrates, al seny 
(raó comuna) i a l’experiència.

Al costat d’aquestes semblances, també 
hi ha diferències notables. Sòcrates basava 
fer el bé en el coneixement teòric de la 
virtut, i sotmetia els seus arguments a una 
instància absoluta i transcendent, diguem-li 
veritat o raó; Montaigne, en canvi, no basa 
el viure com toca en un saber teòric, i els 
seus raonaments es regeixen per una norma 
de veritat lligada a les circumstàncies. Ell 
situa la funció pràctica de la raó en un saber 
moure’s en circumstàncies diverses i que 
canvien, tot manegant-les i convertint-les 
en impulsos útils envers un ideal immanent 
de virtut. Si la raó socràtica és un ull intel-
lectual que intueix veritats objectives, la raó 
montaignana sembla un timoner que mira 
de conduir la nau de la vida a bon port. La 
naturalització de la raó de què fa gal·la té 
unes altres implicacions. Sòcrates se sentia 
cridat per un poder diví –daimon– a com-
plir una missió, i només n’era responsable 
davant aquella instància superior, mentre 
que Montaigne parla per ell mateix i res-
pon davant d’ell mateix. És per això que 
Sòcrates va atorgar un caire públic a la tasca 
que duia a terme, i l’exercia dialogant a la 
plaça amb els seus conciutadans, mentre 
que Montaigne la va desenvolupar en el 
seu gabinet privat i per mitjà de l’exercici 

de l’escriptura. Per acabar, Sòcrates es pro-
posa conèixer tot el que l’home té de diví: 
l’ànima. És, doncs, un coneixement d’allò 
que hi ha d’universal en cadascú de nosal-
tres. Montaigne, en canvi, vol conèixer-se 
a si mateix com a individu, vol descobrir 
el seu jo singular i concret. 

Concedeix Montaigne alguna rellevàn-
cia filosòfica a aquest autoconeixement? 
Vegem-ho. Montaigne no sols es vol conèi-
xer sinó que també pretén posar per escrit 
i divulgar el resultat de l’autoexamen. Si 
hagués volgut interessar el lector en l’anèc-
dota o en la idiosincràsia de la seua vida, 
podria haver escrit un llibre de memòries o 
unes confessions. Però, de fet, va inaugurar 
un gènere nou i va escriure uns Assaigs. Si 
bé la qüestió del nom no és determinant, 
en aquest cas és, si més no, simptomàtica 
del fet que Montaigne pretenia fer quel-
com nou, que podem descriure d’aquesta 
manera: vol presentar-se a si mateix no sols 
com a cas sinó també com a tipus. Està 
persuadit que el que mostra de si mateix 
pot ser rellevant per al lector, en la mesura 
que frega quelcom que també li pertoca, 
com a individu. Convé distingir ací dues 
coses: una, que perquè alguna cosa parti-
cular compte per a algú que gaudeix d’una 
altra particularitat –en aquest cas, perquè 
el coneixement que Montaigne té de si 
mateix com a individu puga comptar per a 
l’autoconeixement que el lector n’obtindrà 
a través de la lectura–, cal que es puguen 
establir connexions entre tots dos; i una 
altra és que aquesta possibilitat depenga 
de l’existència d’algun substrat comú als 
individus i idèntic en tots. La primera cosa 
implica la segona. La hipòtesi que sostinc 
és que part de la significació filosòfica del 
llibre de Montaigne rau en el fet que mos-
tra la rellevància del que és particular en la 
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comprensió del que és individual i concret. 
La funció de la raó en aquesta tasca no és 
sotmetre el que és particular a pressupòsits 
universals, sinó establir correlacions entre 
particulars per mitjà de l’aplicació temptati-
va de regles i de criteris lligats a condicions 
concretes d’existència.

2. LE JUGEMENT EST UN UTIL 
À TOUS SUBJECTS, 

ET SE MESLE PARTOUT

Montaigne dóna per fet que l’esperit humà 
gaudeix de la capacitat d’eixamplar-se, de 
fer seu el que d’entrada li és aliè, de re-
conèixer-se en l’altre. Tanmateix, aquesta 
capacitat no es desplega espontàniament. 
El més habitual és, per contra, l’actitud de 
mirar-se el melic, l’embadaliment, la iden-
tificació immediata amb la particularitat 
d’un mateix. La força del costum, que actua 
sobre la imaginació, ens mena subtilment 
a creure que el més proper a nosaltres, allò 
amb què estem familiaritzats, la nostra 
manera de pensar, de sentir i d’actuar, és 
el patró de tots els modes de vida, i no un 
mode més, entre d’altres. Aquesta opinió, 
alimentada per la presumpció humana 
i refinada per l’enteniment filosòfic, ha 
cristal·litzat en doctrines sofisticades sobre 
l’home que el presenten com un ésser únic i 
excepcional en el conjunt de l’univers, dotat 
d’una essència immutable que el situa per 
damunt de la resta dels éssers.

Per a Montaigne, aquest punt de vista 
sobre l’home és simplement una il·lusió. 
L’arrel d’això rau, com ja hem al·ludit, 
en la tendència de la nostra imaginació 
a extrapolar el que el costum ha fixat en 
el nostre esperit, i doncs a crear la ficció 
que aquest contingut no ocupa una part 

d’aquest esperit, sinó que l’omple del tot. 
El que és il·lusori d’aquest plantejament 
consisteix a prendre com a naturals –és a 
dir, com a universals i normatives– maneres 
de pensament i de conducta que han sorgit 
per obra humana en circumstàncies històri-
ques i culturals determinades, i que hem fet 
nostres a través de l’educació. La dificultat 
per a adonar-se d’aquesta il·lusió rau en la 
invisibilitat dels costums. «A poc a poc, i 
d’amagatotis, se’ns imposa amb autoritat; 
però quan, després d’aquest dolç i humil 
començament, amb l’ajuda del temps s’ha 
reforçat i ens ha agenollat, de sobte ens 
descobreix un rostre furiós i titànic contra 
el qual no gosem ni tan sols alçar els ulls» 
(I, 23, 135-6). De la mateixa manera que 
el bou que roman lligat al jou acaba per no 
sentir-ne el pes com una cosa imposada per 
algú altre, la tirania del costum rau en el 
fet que exerceix una força constant sobre 
l’esperit, sense fer-se notar. Amb aquesta 
invisibilitat esdevé fàcil construir-se una 
falsa idea segons la qual el que és proper i 
familiar, no sols és, sinó que, a més, ha de 
ser com és. 

Advertir la realitat del costum, la força 
invisible de què gaudeix, és el primer pas 
per a desemmascarar aquesta il·lusió idio-
cèntrica i per a prendre consciència que el 
que és aparentment natural és artificial i 
convencional; que el que és nostre sembla 
«normal» només perquè és nostre; que el 
que és fàctic sembla vàlid només perquè 
es tracta de la nostra facticitat. Montaigne 
assaja el desmantellament d’aquesta il·lusió, 
no pas a partir del seny, atès que no depèn 
dels raonaments, sinó d’una manera de 
veure les coses que ens porta a descobrir 
la particularitat de tot el que existeix. Això 
explica la importància que concedeix a la 
mirada atenta sobre allò que és d’un mateix, 
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la rellevància filosòfica de la qual cosa rau 
a descobrir-ho com a particular, tant pel 
que fa a la contingència com pel que fa a 
la facticitat. Aquesta mirada demana un 
cert distanciament i, més exactament, una 
reflexió de la nostra imatge a l’espill d’allò 
altre: els altres éssers humans, tant els pro-
pers com els llunyans; les altres criatures, i 
especialment els animals que tenim més a 
la vora; l’altra part de cadascun de nosal-
tres, és a dir, tot el que tenim d’estrany i 
d’opac en tot el que no estem familiaritzats. 
Aquesta mediació amb l’altre ens retorna la 
consciència de la nostra particularitat, bé 
perquè ens descobreix la nostra diferència 
cultural com una més entre les altres, bé 
perquè ens mostra que som part del conjunt 
dels éssers naturals, bé perquè fomenta una 
certa cautela metodològica respecte a la fàcil 
credulitat en el que és familiar.

En aquest procés d’esvaïment de la 
il·lusió idiocèntrica, el paper que en el co-
neixement del que és particular de cadascú 
atribuïm al que és essencial –el que és nos-
tre, entronitzat com a presumpte principi 
universal– passa a dur-lo a terme el que 
és circumstancial. L’atenció a la diversitat 
de les circumstàncies evita caure en un 
universalisme formal, que igualaria tots els 
particulars en la mera diferència abstracta, i 
permet conèixer la particularitat de cadascú 
per referència a les altres particularitats con-
cretes. Entendre el que és d’un mateix com 
a particular exigeix, d’una banda, conèixer 
les circumstàncies que el caracteritzen i, 
de l’altra, establir connexions amb altres 
particulars, per mitjà de les quals arribem 
a relativitzar la particularitat de nosaltres 
mateixos, i doncs a mostrar-la com a tal, 
és a dir, com a diferent de les altres, i no 
com a superior a elles. Així, el nostre esperit 
supera els estrets límits en què tendeixen 

a confinar-lo el costum i la imaginació, i 
s’obre a altres particularitats, alhora que 
s’eixampla i enriqueix la seua.

El mitjà del qual disposem per a dur a 
terme aquest eixamplament és la facultat 
de jutjar. «El judici és útil per a tots els 
assumptes, i s’immisceix en tots. Per això, 
en aquests assaigs en faig ús en tota mena 
d’ocasions. Si tracte d’un assumpte del qual 
no sé res, amb més raó hi assage el judici, 
sondant el gual a una distància prudent; 
i, si el trobe massa profund respecte a la 
meua estatura, em quede a la riba. Aquest 
reconeixement de no poder passar és un 
dels efectes que provoca, i del qual més 
es vanta» (I, 50, 338). No podem assolir 
conclusions definitives de qualsevol afer, és 
a dir, «veritats». Però de qualsevol assumpte 
podem establir opinions raonables. Jutjar 
un assumpte particular –una creença, un 
comportament, un mode de vida, propi 
o aliè– és ponderar fins on arriba el nostre 
enteniment en l’intent d’establir quelcom 
fiable respecte d’aquell afer, atesa la nostra 
particularitat i l’aspiració que ens empeny a 
ampliar-la. Es tracta d’una activitat racional 
temptativa, per tal com no disposem d’un 
mètode –un camí traçat prèviament– a se-
guir, i tampoc no tenim garanties d’assolir 
la meta que desitgem. Però no per això és 
una activitat necessàriament cega ni com-
pletament fortuïta, sinó que es pot guiar per 
unes determinades màximes, tan útils com 
imprecises. Esmente a continuació algunes 
d’aquestes màximes, que he recollit d’ací i 
d’allà als seus Assaigs.

1) Per a reconèixer i apreciar l’altre en 
la seua peculiaritat o diferència concreta, 
Montaigne evita fer comparacions i establir 
semblances –per mitjà de les quals, ober-
tament o subreptíciament, ens constituïm 
en punt de referència i assimilem l’altre 
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amb nosaltres–, i ens convida a posar-nos 
imaginativament en el lloc de l’altre per la 
via de situar el que és aliè, dins la xarxa de 
circumstàncies particulars en què es troba. 
«Concep mil formes contràries de vida. 
En contra del que sol passar, accepte més 
fàcilment en nosaltres la diferència que la 
semblança. Considere l’altre simplement en 
ell mateix, sense relacions, i l’abille segons 
el seu model (...) Fàcilment em pose en el 
seu lloc amb la imaginació (...) Desitge sin-
gularment que cadascú de nosaltres siguem 
jutjats a banda» (I, 37, 266).

2) Proposa, alhora, contrastar la pròpia 
posició amb altres de diferents respecte 
d’aquell mateix assumpte, per tal de formar-
nos-en una imatge més clara. «Vull enume-
rar ací determinades usances antigues de les 
quals tinc memòria, unes com les nostres i 
unes altres de diferents, perquè així, desant 
en la imaginació la variació contínua de les 
coses humanes, en tinguem un judici més 
clar i més ferm» (I, 49, 334).

3) També proposa agafar l’assumpte del 
qual tractem des d’un altre punt de vista, 
nou i inhabitual, i examinar-lo detallada-
ment. «Res no ha canviat, però la nostra 
ànima mira la cosa amb altres ulls i se la 
representa amb diferent semblant; per tal 
com cada cosa gaudeix de molts matisos» (I, 
38, 273). «Dels cent membres i rostres que 
cada cosa té, m’atinc a un, bé per a llepar-lo 
o fregar-lo, bé per a agafar-ne fins al moll 
de l’os. Hi faig una punxada, no tan ampla 
com puc, sinó tan fondament com sé» (I, 
50, 339). 

4) Suggereix buscar els pros i els contres 
de l’opinió en qüestió i ponderar-ne els 
arguments oposats, per tal com «sobre el 
mateix sempre trobarem la manera de do-
nar respostes, rèpliques i contrarèpliques» 
(II, 17, 740).

5) I creu que és important advertir que 
la ment es troba exposada a factors d’atzar 
i d’imprevisibilitat que en condicionen els 
judicis, i doncs pren consciència que la raó 
no actua sense fregament, sinó que es mou 
condicionada per factors que li són aliens, 
i no per això és una força més entre altres 
forces. «És imprudència estimar que la 
prudència humana pot omplir el paper de 
la fortuna, i és en va l’intent d’abastar les 
causes i les conseqüències, i portar de la mà 
el curs dels fets... Fins i tot la nostra saviesa 
(sagesse) i la nostra reflexió (consultation) se-
gueixen, en gran part, la direcció de l’atzar. 
La meua voluntat i el meu discurs s’inclinen 
cap a un costat o cap a l’altre; governen, pels 
seu compte, la major part dels moviments 
que fan: i la meua raó sent impulsos i agita-
cions diàries i casuals» (III, 8, 1046). La raó 
humana s’assembla a la vela o al timó d’una 
embarcació, la funció de la qual, com a 
guia cap a una meta –una funció normativa 
que la distingeix de la resta de forces que 
operen en cada circumstància concreta– es 
duu a terme malgrat –però també gràcies 
a– els impulsos que aleatòriament li arriben 
des de fora (els vents, els corrents marins, 
etc.).

Podríem pensar que una aplicació 
rigorosa d’aquestes màximes ens menaria 
directament a la suspensió del judici. 
Aquesta conclusió és, sens dubte, l’apro-
piada en molts casos. Però Montaigne no 
l’adopta com a regla general, a la manera 
dels pirrònics, que van portar el dubte fins 
a l’extrem de considerar la raó incapaç de 
saber si pot o no assolir la veritat, i sacsejar, 
d’aquesta manera, la seua posició (cf. II, 12, 
560). L’escepticisme de Montaigne és més 
proper al dels antics acadèmics, per tal com 
ell pensa que podem arribar a conclusions 
fiables sobre la nostra ignorància, que po-
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dem conèixer les limitacions de la nostra 
raó i jutjar les dificultats que hi ha a l’hora 
d’establir quelcom com a definitiu.

Les regles que hem enumerat serveixen 
per a formar judicis raonables respecte a les 
circumstàncies particulars que concorren 
en cada cas, conscients que la variació de 
les circumstàncies comporta un canvi de 
les operacions pertinents per a sostenir-los. 
«Malgrat que adoptem posicions diferents, 
tenim tant de joc com el nostre contrincant, 
tret de quan topem amb principis massa 
grollers i plausibles (trop grossiers et appa-
rens)» (II, 17, 740). Montaigne fa referència 
ací als discursos polítics i, més en general, 
a les «coses humanes», sobre les quals hi 
ha opinions raonades que divergeixen, i 
fins i tot es contradiuen, i no podem di-
rimir aquest conflicte apel·lant a principis 
evidents. Precisament per això, creu que 
«la raó humana és una perillosa espasa de 
doble tall» (II, 17, 739), per tal com, si 
cada vegada que amb un dels talls prenem 
partit per quelcom ho destruïm tot seguit 
amb l’altre tall, ens exposem a la indecisió i 
a la paràlisi. Podríem mirar d’eludir aquest 
perill per la via d’acomodar-nos als usos 
establerts, com proposen els pirrònics, els 
quals, «respecte a les accions de la vida, 
segueixen l’ús comú» (II, 12, 562). Però 
Montaigne rebutja aquesta alternativa. 
L’opció que tria consisteix a guiar-se en 
els afers humans pel seu judici, malgrat la 
seua incertesa.

Ens podríem preguntar si pot ser seua 
una funció de la raó, com ara el fet de jutjar. 
Per a contestar-ho, convé tenir present que 
Montaigne pren la magistratura civil com 
un model del judici de la raó. En qualificar-
la com a «tribunal del meu judici» (II, 17, 
716), implícitament reconeix la comple-
xitat i l’estructura internament escindida 

del jo, ja que les diferents funcions que, 
en un tribunal de justícia, es reparteixen 
entre diferents instàncies, en el judici inte-
rior recauen sobre un mateix. L’escissió es 
troba ja implícita en l’expressió mateixa, «el 
meu judici», en què atorguem al genitiu un 
doble sentit, objectiu i subjectiu.

(a)  Així, «el meu judici» és un judici que 
recau sobre mi mateix, sobre tot el que em 
concerneix (les meues opinions, els meus 
sentiments, les meues inclinacions i les me-
ues accions, però també les dels altres éssers 
humans). Allò que sotmetem a judici no 
és, pel fet de ser meu, fàcilment accessible 
ni transparent, sinó que apareix, més aviat, 
envoltat de dificultats, atesa la diversitat, 
profunditat i obscuritat absoluta: «És més 
delicat del que sembla, això de seguir uns 
viaranys tan erràtics com els del nostre 
esperit, penetrar les profunditats opaques 
dels replecs interns d’aquest mateix esperit, 
i destriar-los i reconèixer els ets i uts de les 
seues sacsejades» (II, 6, 415).

(b)  Però «el meu judici» també és meu 
perquè sóc jo mateix qui l’emet com un 
jutge enfrontat a mi mateix, quant a objecte 
del judici. Des d’un punt de vista subjectiu, 
el judici és d’un mateix per doble motiu: 
perquè qui jutja es responsabilitza del seu 
judici i «només respon d’ell mateix» (I, 42, 
301), i perquè jutja lliurement, és a dir, 
amb una independència total respecte a la 
matèria que jutja, i no se sent lligat per cap 
altre compromís que no siga la imparcialitat 
i la veritat.

(c)  El jutge interior basa el seu judici 
en un testimoni que també és seu: «Tots 
els judicis sobre aparences externes són 
meravellosament dubtosos i incerts, i no hi 
ha cap testimoni tan segur com un mateix 
per a un mateix» (II, 16, 706). Montaigne 
fa referència ací a l’experiència com a únic 
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fonament de les raons que podem al·legar 
com a testimonis fiables en els nostres 
judicis, atès que «no n’hi ha prou amb 
comptar (compter) les experiències, sinó 
que cal pesar-les i ajustar-les, digerir-les i 
filtrar-les, per tal d’extraure’n les raons i 
les conclusions respectives» (III, 8, 1042). 
Cal que no perdem de vista aquesta font 
de raons que, com els pesos d’una balança, 
pondera el jutge interior per dictar sen-
tència, és particular, en un doble sentit: 
per una banda, el jutge només disposa de 
l’experiència pròpia, del seu cabal de casos 
coneguts, a l’hora de formar-se un judici 
respecte d’aquell afer; per l’altra, aquests 
casos són particulars per si mateixos i, en 
aquest sentit, són diferents entre ells. No 
hi ha dos casos iguals, i la ponderació del 
testimoni de l’experiència se n’ha de fer 
càrrec. «La diversitat és la forma que amb 
més profusió empra la natura, més encara 
que en els cossos, en els esperits, que són 
d’una substància més flexible i susceptible 
de formes. Al món no hi ha hagut mai 
dues opinions iguals, ni dos pèls, ni dos 
grans. La qualitat més universal de totes és 
la diversitat» (II, 37, 881).

(d)  Quan emet un judici, el jutge in-
terior s’adequa a una norma, de la mateixa 
manera que el magistrat dicta sentència 
segons el criteri de la llei. Aquesta norma 
o criteri del judici és la veritat. Jutjar una 
doctrina o una opinió és examinar-la sota 
el punt de vista de si és o no vertadera, de si 
gaudim d’un coneixement genuí d’aquesta 
doctrina o si no en gaudim. Tot sovint 
acceptem idees i opinions sense jutjar-
les, sense comprovar si estan acreditades 
per la veritat, al marge de qualsevol altra 
consideració (originalitat, enginy, brillan-
tor, utilitat, acceptació, etc.). Sempre que 
fem nostra una doctrina pel sol fet que és 

congruent amb les altres opinions que ja 
tenim, o per consens amb l’opinió comuna, 
o per la fe que ens inspira l’autoritat de 
qui emana o de qui ho hem après, evitem 
de sotmetre la qüestió al judici de la raó, 
és a dir, al nostre judici. Com a facultat de 
jutjar a la llum de la veritat, la raó és co-
muna, és a dir, connatural a tots els éssers 
humans. Però l’exercici d’aquesta facultat, 
l’ús de la raó, és particular i propi de cada 
individu, per tal com ningú no pot jutjar 
per un altre. Per això, assentir a alguna cosa 
sense sotmetre-la prèviament al judici de 
la raó és convertir-se en presa d’un poder 
aliè que és, o bé l’autoritat d’algú altre –el 
que Montaigne anomena «la tirania de les 
nostres creences» (II, 12, 604)–, o bé el 
consens comú o la familiarització amb les 
opinions pròpies (la tirania del costum).

La raó no pot establir veritats sobre 
molts dels assumptes que sotmet a examen, 
però només pot descobrir-ne la veritat 
jutjant totes les qüestions no òbvies que 
se li presenten. Per a això, la raó ha d’estar 
interessada en la veritat i fixar-s’hi com a 
norma suprema, perquè, com que és «un 
instrument flexible, emmotllable i ajustable 
a qualsevol figura» (II, 12, 604), es presta 
fàcilment, en els assumptes humans en què 
no està constreta per principis evidents, a 
posar les seues raons i els seus arguments al 
servei d’altres interessos (èxit, poder, fama, 
etc.), i presentar sota aparença de veritat 
doctrines i opinions sobre les quals no es 
pot arribar a establir res del cert. Les repe-
tides observacions de Montaigne sobre la 
inanitat de l’obstinació humana per a assolir 
conclusions definitives sobre les «elevades» 
qüestions de la ciència, de la filosofia i de 
la teologia, són fruit de l’activitat de jutjar. 
Montaigne ens convida a conèixer la nostra 
ignorància, amb la intenció moral de fo-
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mentar l’autonomia del judici de cadascú. 
Perquè l’escepticisme que mostra no rau en 
el fet de voler provar la incapacitat de la raó 
a l’hora de trobar la veritat, sinó en provar-
ne l’escassa fiabilitat en la recerca. No està 
primàriament interessat a qüestionar els 
fonaments del coneixement amb argu-
ments filosòfics. Pretén, en canvi, minar la 
confiança cega en la raó que dóna ales al 
dogmatisme. L’objectiu que es planteja no 
és defensar una opinió sobre la possibilitat i 
els límits del coneixement –ni tan sols l’opi-
nió, segons la qual cal que ens abstinguem 
d’opinar–, sinó adoptar una determinada 
actitud respecte a les opinions, les d’un ma-
teix i les d’altri. En aquest sentit, creu que 
el fet d’observar amb atenció la fal·libilitat, 
la inseguretat i la inconstància dels judicis 
de la raó ens pot fer més cautelosos i més 
prudents a l’hora de jutjar. Aquesta actitud, 
a mig camí entre el derrotisme i l’altivesa, té 
també una dimensió política, per tal com és 
el mitjà apropiat per a evitar que els éssers 
humans es destruesquen els uns als altres, 
d’una manera tan tràgica com estúpida, en 
noms d’opinions i de doctrines la certesa 
de les quals no podem provar.

Montaigne es va anticipar a Descartes 
quan va assenyalar que, de la mateixa ma-
nera que «reconeixem fàcilment en els altres 
que gaudeixen d’un valor, d’una força cor-
poral, d’una experiència, d’una disposició 
i d’una bellesa superior a la nostra, ningú 
no està descontent amb el seny (sens) que li 
ha tocat» (II, 17, 741-2). Ningú, llevat del 
mateix Montaigne. La qualitat que més li 
agrada d’ell mateix és, precisament, la de 
no donar-se per satisfet amb el seny de què 
gaudeix. Potser per això el seu interès no se 
centra a ampliar els coneixements que té, 
o a saber més coses, sinó a jutjar millor. El 
seu llibre és un exercici del judici, «que en 

ell mateix assaja» (II, 17, 738). Per tant, els 
seus Assaigs són assaigs de judici.

3. NOSTRE GRAND 
ET GLORIEUX CHEF D’ŒUVRE 

C’EST VIVRE À PROPOS

La norma de la veritat és el criteri suprem 
del judici que el jutge interior ha de tenir 
sempre present a l’hora de judicar qualsevol 
assumpte. Però no és l’únic criteri. Quan 
examinem una qüestió, no sols en relació 
amb la veritat, sinó també en relació amb 
altres valors, entren en consideració tam-
bé uns altres criteris. Per exemple, quan 
Montaigne jutja algú des del punt de vista 
de l’ornamentació i de la distinció personal 
(que no és un punt de vista merament es-
tètic, ni tampoc merament moral –aquests 
«merament» palesen la separació moderna 
entre ètica i estètica, aliena a l’antic con-
cepte de la kalokagathia, més proper a 
Montaigne–), sol tenir en compte el criteri 
de l’ordre. Un esperit ordenat (reglé) és el 
que ha assolit una certa coherència entre 
el que pensa, el que sent, el que diu i el 
que fa. «L’elogi que, els altres, fan de la 
vivesa i de la promptitud de l’enginy, jo 
el reserve per a l’ordre (reglement). Davant 
d’una acció brillant i asssenyalada, o d’una 
suficiència particular, jo preferesc l’ordre, la 
correspondència i l’assossec de les opinions 
i dels costums» (II, 17, 743-4). Ací també 
s’escau assenyalar que aquesta coherència 
interna dels diferents aspectes de la vida 
–allò que Ciceró anomenava aequabilitas 
universae vitae (De officiis, I, 31)– és una 
norma particular, en el sentit que és un ideal 
personal de Montaigne, potser una inclina-
ció que li és connatural i que l’experiència 
li ha reforçat. Altres individus, dotats d’una 
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constitució i d’una experiència diferents de 
la seua, prefereixen i segueixen criteris de 
valor diferents (com ara l’enginy, la sufici-
ència, etc.). Montaigne reconeix i aprecia el 
fet obvi de l’existència de diferents sistemes 
de valor, segons els individus i les cultures. 
I això planteja la qüestió següent: aquesta 
pluralitat de normes i de criteris, és un fet 
últim que va més enllà del que és correcte 
o incorrecte? O és, també, susceptible de 
valoració, és a dir, judicable?

Si cerquem en els Assaigs de Montaigne 
una resposta neta a aquestes preguntes, 
potser no la trobarem. Però hi ha un fet 
que pot ser orientador: la cura amb què 
Montaigne observa la diversitat de cre-
ences i de costums, que no respon a una 
simple curiositat intel·lectual; i els seus 
raonaments, quant a la dificultat intrínseca 
d’arribar a conclusions últimes i definitives 
pel que fa a la veritat, no són exercicis 
d’enginy. La finesa de les observacions i 
el rigor dels arguments que empra reben 
l’encoratjament d’un interès moral: viure 
bé, o viure com toca (à propos). Si aquest 
concepte, malgrat la foscor i la incertesa que 
mostra, té algun sentit, per a ell, només pot 
ser a la llum d’alguna instància normativa 
que permeta jutjar sobre el grau d’idoneïtat 
de les diferents formes de pensar i d’actuar 
amb relació a aquell objectiu. Aquesta 
instància normativa és la naturalesa, un 
concepte que abordem tot seguit.

Tornem a l’exemple anterior. Quan 
Montaigne avantposa la correspondència i 
la calma de les opinions i dels costums a la 
vivacitat i la promptitud de l’enginy, no es 
limita a deixar constància d’una divergència 
de criteris –o conflicte de valors– que, per 
altra banda, debades miraríem de cloure-la 
fent ús dels arguments. Tanmateix, el fet 
que prenga partit per una de les posicions 

en conflicte no parteix d’una decisió cega, 
sinó raonada. En realitat, ens trobem 
davant d’un judici de valors, l’estructura 
general del qual la podem resumir així: si 
volem viure com cal, el més apropiat és 
guiar-se en el judici pràctic, per l’ordre, 
i no per la vivesa de l’enginy, per tal com 
aquell criteri s’adiu més amb la naturalesa 
humana. Notem que aquest judici de valors 
està condicionat per una clàusula hipotètica 
(«si volem viure com cal») que expressa una 
decisió moral radicalment individual. No 
crec que Montaigne tinga retrets contra 
qui opta per una altra meta en la vida 
(com ara viure santament, o heroicament, 
o perillosament, etc.). El destinatari del 
seu llibre és qui comparteix amb ell l’ideal 
de viure com cal. I el que ell pensa que li 
pot transmetre és que la norma adequada 
per a assolir aquesta meta és la de seguir les 
inclinacions naturals.

Allò que Montaigne entén per natura-
lesa humana no és una essència universal i 
immutable que podem conèixer per intuï-
ció intel·lectual o per mitjà de raonament 
a priori. És una idea formada a partir de 
l’experiència de la particularitat de cadascú, 
per una mena de decantació de trets que 
arribem a considerar importants per a viure 
com cal, i en la qual té un paper important 
l’observació de trets que compartim, no 
sols amb altres éssers humans, sinó també 
amb altres criatures. Ell destaca, en aquest 
punt, la «semblança que hi ha en els as-
sumptes humans» i proposa «que ens unim 
al conjunt dels éssers. No estem –continua 
dient– ni per damunt ni per sota de la resta: 
tot el que hi ha sota el cel està sotmès a una 
llei i a una fortuna semblant. Hi ha alguna 
diferència, hi ha ordres i graus, però sota 
la mirada d’una mateixa naturalesa. Cal 
constrènyer l’home per tal que quede dins 
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les barreres d’aquesta ordenació (police). El 
miserable està travat i compromès, sotmès a 
una obligació semblant a les altres criatures 
d’aquell ordre, i és d’una condició molt 
mitjana (fort moyenne), sense prerrogatives 
de cap mena ni preexcel·lències veritables 
i essencials. El que ell opina o fantasieja no 
té cos ni consistència; i per això si només 
ell, entre tots els animals, tingués aquesta 
llibertat d’imaginació i aquest desordre 
(desreglement) de pensaments, que li repre-
senten el que és i el que no és, el que vol, 
el que és fals i el que és veritable, aleshores 
gaudiria d’un clar avantatge del qual no 
hauria de vantar-se, per tal com és la font 
principal dels mals que pateix: pecat, ma-
laltia, irresolució, torbació, desesperació» 
(II, 12, 506).

Montaigne fa ús de la idea de naturalesa 
per a posar l’home en peu d’igualtat respecte 
als altres éssers que estan constituïts d’una 
manera similar, no per a acotar un territori 
exclusiu per a l’home i situar-lo per damunt 
de les altres criatures. Montaigne rebutja 
la imatge antropocèntrica de l’ésser humà 
com a senyor del món. I desmunta la imat-
ge prometeica amb què l’home occidental 
ha alimentat, d’ençà de l’Antiguitat, la seua 
vanitat. Davant la imatge autocomplaent 
de l’home com a ésser superior que, amb 
la intel·ligència, converteix les mancances 
i les debilitats naturals en una condició 
d’avantatge per a fer-se a si mateix a base de 
voluntat i d’esforç, Montaigne reivindica la 
natura com a «mare» que ha atorgat a tots 
els fills –incloent-hi l’home– els mitjans 
necessaris per a afrontar satisfactòriament 
les necessitats de la vida, i atribueix la causa 
dels mals humans precisament als trets que 
l’home s’autoadscriu en exclusiva, com ara 
la imaginació i el pensament. Cap raó no 
ens mena a afirmar que l’home és l’única 

criatura que té pensaments i sentiments 
que comunica als seus per mitjà d’un 
llenguatge, perquè hi ha evidències que 
altres animals també en gaudeixen. Allò 
exclusiu de l’home és l’ús no regulat (reglé) 
d’aquestes facultats, que de cap manera no 
podem atribuir a la natura, sinó només a 
l’artifici. Allò que la natura, com a instància 
normativa, exigeix a l’home és que regule 
la imaginació de què gaudeix i que agence 
els seus pensaments, perquè només així 
podrà fer minvar l’efecte dels mals que 
l’afligeixen.

Així és com el concepte de naturalesa 
humana entra en connexió amb l’ideal de 
saviesa. Tot plegat es lliga amb la idea del 
que és mitjà (moyen). En el text que acabem 
de citar, Montaigne assenyala la «condició 
molt mitjana» de l’home, i vol dir amb això 
que li manquen prerrogatives i excel·lències 
essencials en el conjunt dels éssers. L’«ordre 
i el grau» específics de l’home al si de la na-
tura són semblants al de les altres criatures, 
perquè es troba circumscrit per límits que 
el separen d’altres ordres i d’altres graus. 
L’actitud de regir-se en la vida per algun 
ideal d’excel·lència que situe el bé humà 
fora d’aquests límits és violentar la natura. 
En comptes d’això, la norma de vida que la 
natura imposa a l’home és moure’s en una 
zona intermèdia, sense elevar-se ni rebai-
xar-se. Centrem l’assumpte en un aspecte 
concret: Montaigne afirma que «el fi, en 
tot, és un sol: viure més tranquil·lament i 
a gust, encara que no sempre busquem bé 
el camí» (I, 39, 275). Això vol dir que la 
natura ha posat la felicitat humana en el fet 
de gaudir de plaers i d’alegries que estan a 
l’abast de qualsevol, no en béns imaginaris 
que superen les forces que tenim. Si ell 
afirma que «la glòria i el repòs no es poden 
allotjar al mateix alberg» (I, 39, 285), és 



60
perquè el repòs –no la quietud passiva, sinó 
el gaudi tranquil dels plaers de la vida– per-
met a l’home «estar amb ell mateix» (I, 
39, 280), mentre que l’ambició ens torba 
violentament i ens allunya de nosaltres ma-
teixos. Si «la saviesa és un maneig ordenat 
(maniment reglé) de la nostra ànima, que 
ell condueix amb mesura i proporció» (II, 
2, 385), és més assenyat cercar el repòs que 
perseguir la glòria, per tal com, en un cas, 
ens comprometem i vivim per a nosaltres 
mateixos –ens mantenim en l’ordre que la 
naturalesa ens prescriu–, mentre que, en 
l’altre, ens alienem, cercant d’assolir fites 
més enllà dels nostres límits.

Per acabar aquest comentari sobre la 
norma natural de manejar-se en la mitja-
nia, potser ens il·luminaran els comentaris 
del vell mestre. «Aristip només defensava 
el cos, com si no tinguérem ànima; Zenó 
només tenia en compte l’ànima, com si no 
tinguérem cos. Tots dos s’equivocaven... 
El veritable temperament està en Sòcrates» 
(III, 13, 1246). Aristip i Zenó exemplifi-
quen dos ideals de vida totalment oposats, 
però que coincideixen formalment quant 
a simplificació i extremisme. L’un procura 
el cultiu exclusiu de l’ànima en detriment 
del cos, mentre que l’altre rebutja tot el que 
és espiritual, i només cerca la satisfacció en 
els plaers del cos. Tots dos desnaturalitzen 
l’home, no sols perquè no tenen en compte 
la complexitat de l’ésser, sinó també perquè 
proposen una meta que només es pot assolir 
si el violentem. La naturalesa humana no 
és només cos i esperit, sinó que, a més, 
aquestes dues parts tendeixen a procurar 
el bé de l’home com un tot. «La natura ha 
previst materialment que les accions que 
ens ha imposat per a la nostra necessitat ens 
fossen plaents, també, i ens hi convida no 
sols amb la raó, sinó també amb l’apetència. 

És injust de corrompre aquestes regles» (III, 
13, 1246). Així doncs, la natura ens decan-
ta, no sols a tenir cura del nostre esperit 
i del nostre cos, sinó també a no separar 
ambdues cures, perquè la satisfacció de les 
necessitats que ens imposa és tan espiritual 
com corporal, tan racional com apetitiva. 
Aquest és l’ordre regulat (reglé) de l’home, 
l’ordre al qual tendeix per inclinació na-
tural, de manera que ignorar o suplantar 
aquest ordre per un altre de diferent esdevé, 
no sols error, sinó també violència.

La saviesa de Sòcrates rau en el fet que 
es guia per un ideal de vida que s’adiu amb 
la prescripció de la natura, segons la qual 
cal tenir en compte tant les necessitats 
corporals com les de l’esperit, de manera 
que les satisfaccions de l’ànima es barregen 
amb les del cos, i aquestes són les de l’àni-
ma, no per mitjà de l’elevació de l’ànima i 
rebaixant el cos, sinó per mitjà de tots dos. 
«Sòcrates fa que la seua ànima es moga 
amb un moviment natural i comú... I no 
es planteja fantasies vanes: la finalitat fou 
proporcionar-nos coses i preceptes que re-
alment i estrictament ens servissen per a la 
vida. Fou sempre un i igual (pareil), i es va 
elevar, no pas per impulsos, sinó per taran-
nà, fins a l’últim punt de vigor. O, dit d’una 
altra manera, no es va elevar, sinó que més 
aviat va rebaixar i va portar al límit natural 
i original les aspreses i les dificultats, sotme-
tent-hi el vigor» (III, 12, 1163). Les vanes 
fantasies a què fa referència Montaigne, ací, 
són les imatges poc realistes de l’home que 
forgem quan deixem anar la imaginació i 
ens excedim en els pensaments, sense tenir 
en compte les regles de la natura. La saviesa 
de Sòcrates va consistir a situar l’ideal moral 
de vida en la mitjania, evitant la temptació 
d’elevar-se per assolir una sublimitat irreal 
i antinatural. «La grandesa de l’ànima no 
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rau tant a anar amunt i cap endavant, sinó a 
saber posar-se al lloc i limitar-s’hi (se ranger 
et circonscrire). L’ànima considera gran tot el 
que és suficient, i mostra la veritable mesura 
en estimar més les coses mitjanes que les 
eminents. No hi ha res de tan bell i legítim 
com fer bé i com cal el paper d’home (faire 
bien l’homme et deuëment), i no hi ha cap 
ciència tan aspra com la de saber viure bé 
i de manera natural aquesta vida. De totes 
les malalties que patim, la més salvatge és 
menysprear el que som» (III, 13, 1250).

Estimar-nos a nosaltres mateixos és el 
preàmbul de la saviesa. Si aquesta consisteix 
a saber dur la nostra existència d’acord amb 
les inclinacions naturals, no hi ha res que 
s’hi opose tant com la violència que exer-
cim contra nosaltres en nom d’un ideal de 
perfecció. En aquest punt Montaigne posa 
taps al seu mestre. En un text que hem 
citat hem vist que oscil·lava entre atribuir 
o negar a Sòcrates un afany d’elevació. La 
raó d’aquest dubte rau en el fet que la idea 
d’una vida assolida sembla tan indissociable 
de la imatge de l’elevació –amb la doble 
connotació d’esforç i d’excel·lència–, que 
en aquesta mesura caldria atribuir-la també 
a Sòcrates, malgrat que, per altra banda, és 
obvi que no li convé, perquè en la conducta 
que va mantenir al llarg de la vida es va 
mantenir fidel a les prescripcions de la na-
tura. I, això no obstant, ni tan sols Sòcrates 
es va escapar del tot de la temptació de 
l’excel·lència. Quan va considerar que el 
fi suprem de la vida humana era l’ànima, 
i que aquesta ànima era superior al cos, va 
convertir la raó en un principi transcendent 
a les condicions de l’existència humana en 
aquesta vida, i va creure possible i desitjable 
que l’ànima s’alliberàs d’aquestes condi-
cions per assolir una existència separada, 
d’acord amb la seua essència.

Segons Montaigne, creure que l’ànima 
pot assolir un coneixement adequat de la 
veritat al marge del cos (que és com dir 
que pot estar motivada per interessos pura-
ment intel·lectuals i orientada per objectes 
purament intel·ligibles) és una il·lusió. A 
les fantasies filosòfiques sobre l’essència 
de la raó, Montaigne s’oposa amb la crua 
mirada sobre la realitat que viu. Aquesta 
mirada ens descobreix que el mitjà amb 
què nosaltres, els homes, cerquem la veri-
tat, és també humà de cap a peus, la qual 
cosa implica que és «impur», és a dir, que 
opera sempre en condicions d’interacció 
amb les circumstàncies «externes». Tothom 
té a l’abast la comprovació segons la qual 
jutgem les coses de manera diferent, segons 
les variacions del nostre cos, del nostre estat 
d’ànim, de les nostres relacions amb els 
altres, etc. La qüestió rau en si considerem 
aquestes circumstàncies sota les quals actua 
la nostra raó com a simples accidents que 
en pertorben el funcionament ideal, o com 
a condicions necessàries del seu funcio-
nament real. Si contemplem el problema 
des de la primera perspectiva, és lògic que 
busquem alguna estratègia que ens perme-
ta d’«alliberar» la raó d’aquests obstacles, 
per tal que puga actuar d’acord amb la 
presumpta naturalesa purament espiritual. 
Montaigne, per la seua banda, considera 
una quimera filosòfica aquesta idea pura 
de la raó. La raó real és un «instrument de 
plom i cera, que podem allargar, plegar i 
acomodar a tots els desviaments i a totes les 
mesures. Només ens cal tenir la capacitat de 
saber-la manipular» (II, 12, 635).

Si la raó ha de buscar la veritat, només 
l’entenem en un sentit realista quan en 
considerem el rendiment com una funció 
de les circumstàncies en què l’emprem. 
Aquestes condicions «externes» o «impures» 
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són factors que intervenen en la recerca de 
la veritat, tant positivament com negati-
vament, sovint com a aliats i de vegades 
com a adversaris, i, a voltes, fent totes dues 
funcions alhora. Diu Montaigne que «els 
sotracs i les commocions que rep la nostra 
ànima de les passions corporals li poden 
pesar molt, però encara poden més els 
sotracs i les commocions que li pertanyen 
i que l’empresonen de tal manera que es 
podria dir que no té cap altra marxa i mo-
viment que no provinga del buf d’aquest 
vent, i que, sense l’agitació que li és pròpia, 
romandria inactiva, com una nau en alta 
mar abandonada de l’auxili dels vents» (II, 
12, 637). Així doncs, les circumstàncies 
que influeixen en la nostra raó –les passions 
corporals, com ara les malalties, el dolor, la 
fam, la son, etc., però també les passions 
anímiques, com ara els desigs, les expec-
tatives, els afectes i sentiments, etc.– en 
condicionen els judicis, de la mateixa 
manera que els vents menen l’embarcació 
en una direcció o en una altra. I, així com 
de vegades dificulten el maneig de la nau i 
d’altres afavoreixen l’assoliment de la meta, 
també les circumstàncies de la raó tot sovint 
la indueixen a formar-se opinions falses, 
però ocasionalment poden menar-la cap 
a la veritat.

La ineludible vinculació de la raó amb 
les circumstàncies no porta Montaigne 
a qüestionar-ne l’aptitud per a conèixer 
la veritat, sinó més aviat a reconèixer el 
paper de la sort –de les circumstàncies– en 
el coneixement. «No és arriscat que alguna 
notícia vertadera s’arrecere a casa nostra, 
però és per atzar» (II, 12, 631). El fet d’as-
sumir que la raó sempre està condicionada 
per les circumstàncies en els judicis allunya 
Montaigne de Sòcrates en un altre punt de 
vista essencial. Ell no prova de sostraure’s 

a aquest condicionament, sinó que busca 
una forma natural –que en aquest context 
significa: ni purament racional, ni tampoc 
irracional, sinó per mitjà d’alguna cosa– 
d’harmonitzar les exigències espirituals de 
l’home amb les necessitats materials que té: 
«No he corregit, com fa Sòcrates per la força 
de la raó, les meues tendències naturals, ni 
he pertorbat amb artifici la meua inclinació. 
Em deixe anar com he vingut, i no lluite 
contra res. Les meues dues parts principals 
(ànima i cos) viuen a mercè d’elles mateixes, 
en pau i bon acord» (III, 12, 1189).

Hem arribat així al punt que potser 
consitueix l’aportació més innovadora de 
Montaigne a la reflexió sobre el viure bé. 
El seu llibre està farcit de cites de mestres 
antics que van defensar teories morals 
inspirades en Sòcrates i en els corrents 
postsocràtics dels cínics i dels cirenaics 
(Antístenes, Diògenes de Sinope, Aris-
tip…), com també en l’epicureisme (Epi-
cur, Lucreci…) i en les tradicions grega 
i romana de l’estoicisme (Zenó, Crisip, 
Cleantes, Sèneca, Ciceró…). Més enllà de 
les importants divergències doctrinals que 
els separen, molts d’aquests autors i corrents 
de pensament van proposar algun ideal de 
saviesa concebut en termes d’autodomini. 
El pressupòsit d’aquella concepció és la 
divisió interior del jo en fraccions oposades 
que es disputen l’hegemonia de l’ànima, i 
l’exigència de vèncer amb les armes de la 
virtut l’enemic interior, i doncs conquerir la 
pau d’ànim. No sabem fins a quin punt la 
repugnància que van provocar en Montaig-
ne les sanguinolentes guerres de religió que 
van enfrontar els güelfs i els gibel·lins a la 
França natal de l’autor van poder influir en 
el rebuig del model agonístic de l’ideal de 
saviesa. Ben cert és, però, que a la moral 
de l’autodomini i de la victòria sobre un 
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mateix, Montaigne va oposar la moral de 
l’autoregulació. «L’ordre (le reglement), i 
no la força, és l’instrument de la virtut» (I, 
26, 196). Conduir ordenadament la nostra 
ànima és el lema d’una moral tallada segons 
els patrons de l’astut Odisseu, més que no 
a la mesura d’herois com ara Aquil·les o 
Hèctor. Els esculls que ens obstaculitzen el 
camí i els perills que ens amenacen són, tot 
sovint, tan grans i poderosos que empren-
dre una lluita oberta contra ells és arriscar 
la nostra integritat i exposar-nos, fins i tot 
en cas que aconseguim de derrotar-los, 
a transgredir l’ordre que la natura ens ha 
marcat. «Poques vegades fem que l’ànima 
tope de front amb els mals; en comptes 
de sostenir i parar el cop, la fem declinar i 
decantar-se» (III, 4, 930).

Si partim del model de la guerra civil 
interior i de la moral de la victòria, aquest 
tipus de màximes ens poden semblar he-
reves directes de la pusil·lanimitat i de la 
covardia. Aquest no és el punt de vista de 
Montaigne. El seu savi és l’antiheroi moral, 
però no és pas ni dèbil ni covard. Ben al 
contrari: només una ànima forta i gran ca-
nalitza amb naturalitat el seu vigor dins dels 
límits que li marca la natura, i és capaç de 
trobar en aquest espai intermedi els mitjans 
suficients per a gaudir de la vida. r

Estiu de 2005

  1. En les cites textuals, que traduesc lliurement, indi-
que llibre, capítol i número de pàgina correspo-
nents a l’edició dels Essais que en va fer Albert 
Thibaudet sobre la base de l’edición de Bordeus 
de 1597 (París, Gallimard, 1953).
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Llegeixo en un tractat de teoria de la 
cultura que la identitat és un acte pel qual 
un individu es defineix i es classifica per 
l’acció d’identificar-se amb un grup, al 
mateix temps que es diferencia d’un altre. 
Segurament hi ha moltes altres definicions 
de la identitat, atès que, i precisament ara, 
aquesta qüestió és objecte d’estudis, d’anà-
lisis i de discussions que ocupen un lloc 
preeminent del nostre escenari intel·lectual. 
He accentuat l’actualitat de la qüestió per-
què, en principi, sembla paradoxal que en 
aquest nostre món globalitzat resulti que 
la intel·liguèntsia es mostri tan preocupada 
per aclarir la incògnita de la identitat. A pri- 
mera vista, sembla que una indagació com 
aquesta hauria de ser innecessària en un 
món de canvis tan sobtats que gairebé ni 
deixen temps per a pensar ni per a sedi-
mentar experiència, un món que gira tan 
veloç que dificulta el cultiu pacient del 
coneixement simbòlic –que es allò que ens 
fa humans entre humans–, un món i una 
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època en els quals la informació circula 
electrònicament i en què el mercat ens 
dissenya i ens iguala segons el nostre po-
der adquisitiu. Però sembla que sí que ens 
trobem davant d’una indagació necessària. 
I és que la voluntat de ser és tossuda.

Si seguim la definició que he proposat 
al principi de la meva reflexió, aquest acte 
pel qual un individu s’autodefineix i s’au-
toclassifica, identificant-se amb un grup 
i diferenciant-se d’un altre, aquest acte 
de diferenciació podríem pensar que està 
determinat, en primera instància, per una 
infinitat d’hàbits, gustos o costums: menjar 
unes coses i no unes altres, o menjar-les 
d’una manera o d’una altra, seguir unes 
normes de conducta i no unes altres. Per 
exemple, jugar al tenis i no al futbol, o al 
bridge i no a la botifarra, vestir-se amb les 
grans firmes internacionals en comptes del 
prêt à porter dels grans magatzems populars, 
tenir coses i més coses, cases, vaixells, cot-
xes, etc., en comptes de no tenir res o només 
tenir hipoteques per pagar; tenir temps per 
gastar o haver de treballar diàriament fins 
a l’extenuació o, i encara pitjor, no tenir 
feina i viure greus privacions; viure protegit 
o estar exposat als cataclismes naturals o als 
provocats per l’ambició dels més poderosos. 
O, i ja en un altre ordre de coses, tenir nens 
o no, tenir parella o no... i, finalment, ser un 
malalt o tenir salut, ser vell o ser jove. En 

Construcció i deconstrucció de la
identitat: mites d’incumbència literaris
Discurs de Guadalajara
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fi, ja veieu que segons totes aquestes dife-
rències –i serien infinites les diferències que 
encara podríem mencionar– la identitat 
es correspondria més amb una qüestió de 
classe i d’educació que no pas amb aspectes 
de gènere, raça o constitució biològica.

Però, i com proposa el sociòleg de la li-
teratura Homi K. Bhahba, si volem esbrinar 
els problemes inherents a les narracions que 
defineixen la ideologia identitària, o a les 
que construeixen un imaginari d’identitat, 
és evident que hem de tenir en compte les 
qüestions de gènere, de classe o de raça. En 
relació amb aquestes indicacions, pot ser 
il·lustratiu recordar ara l’agraïment als déus 
expressat per Plató perquè l’havien afavorit 
fent-lo néixer humà i no animal, home i no 
pas dona, grec i no bàrbar, ciutadà lliure i 
no esclau, i per haver-lo situat en l’Atenes 
de Pèricles. Si pensem en els temps que li 
va tocar de viure, tots aquests agraïments 
són totalment comprensibles. Quin orgull 
essencialment identitari el de Plató! I plena-
ment justificat ja que, en aquests moments 
de la història, ningú no pot discutir-li haver 
format part de la narració hegemònica de 
la seva època. D’altra banda, hem de reco-
nèixer que el que el fa visible encara avui, 
ombra tutelar per a la reflexió i també per a 
la polèmica, va ser el seu talent individual, 
la seva dedicació intel·ligent als problemes 
del seu temps i la seva qualitat d’escriptor. 
I és que el seu orgull identitari no es basava 
en les peculiaritats d’un poble, d’una ciutat 
o de la seva nació, sinó que sorgia de la pos-
sessió d’un poder privilegiat que el facultava 
per a ser d’una determinada manera, en el 
temps i en un espai triat o acceptat com a 
propi. La preocupació per la identitat no-
més apareix a partir de la manca d’aquest 
poder, un dret que, en general, hauria de 
ser considerat com a inalienable.

Catalunya, té identitat pròpia? Jo diria 
que sí. Però també crec que les seves pecu-
liaritats populars i costumistes són degudes 
a la seva situació geogràfica en l’atles, i que, 
tot i no tenir més importància que les de ser 
una forma de socialització, i tot i que per a 
mi constitueixen una forma de comporta-
ment o de civilització domèstica, no tenen 
cap més importància si no és la de ser unes 
formes originades en i per un ecosistema 
determinat i arrelades en una tradició d’ús 
secular. Por exemple, la tradició catalana 
(fixem-nos bé en les denominacions lingüís-
tiques perquè són elles les que marquen les 
diferències) no celebra la «vigília de Nadal» 
fent un sopar, com sí que ho fan els espa-
nyols per celebrar la «Nochebuena». La tra-
dició genuïna és reservar l’àpat important 
per al dinar de Nadal i fer un petit ressopó 
després de tornar de la «missa del gall». 
A més, i durant tot l’Advent, les famílies 
catalanes tenen, en un racó protegit i mig 
amagat de la casa, el tió, un tronc d’arbre 
al qual els nens li porten menjar cada dia 
(aliments que, naturalment, els grans s’ocu-
pen de retirar secretament) a fi i efecte que, 
el capvespre de la vigília nadalenca i abans 
d’anar cap a la tradicional missa del gall, 
es pugui celebrar en família una estranya 
cerimònia ritual: grans i petits es posen a 
bastonejar el pobre tió exigint-li, al ritme 
d’una cançoneta comminatòria («caga tió, 
caga torró, que si no cagues et donarem 
bastó»), que pagui tot el que ha menjat i 
que expulsi llaminadures o petits obsequis 
–mentre s’esperen els regals més importants 
que han d’arribar dels Tres Reis d’Orient. 
Dins d’aquest mateix context nadalenc, els 
catalans no mengem besuc o llobarro per 
Nadal, com és costum en les llars espanyo-
les, sinó que és significativament identitari 
menjar «escudella i carn d’olla», un plat 
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molt més semblant al bollito misto italià que 
no pas al cocido madrileny. I si seguim per 
aquest camí es pot dir que els catalans, que 
som per situació i per vocació mediterranis, 
tenim, pel que fa als costums, moltes més 
afinitats culinàries, geogràfiques i ambien-
tals amb els pobles de l’arc nord del Medi-
terrani (occitans, provençals o genovesos) 
que no amb els pobles de Castella, Astúries, 
País Basc i Galícia. I crec que possiblement 
sigui la llunyana influència carolíngia que 
ens diferencia també d’altres pobles de la 
mediterrània sud, tan peculiarment confor-
mats per la cultura àrab.

Totes aquestes diferències són impor-
tants? Fins a cert punt sí, ja que es tracta de 
gestualitats inconscients però significatives, 
que responen a un cert imaginari col·lectiu, 
unes característiques no triades i que, 
d’alguna manera, ens diferencien d’altres 
col·lectius amb unes altres característiques. 
Amb tot, i com diu Narcís Comadira, un 
escriptor català, d’avui i de pensament fort: 
«Insistir massa en les peculiaritats d’un 
poble és posar l’atenció en allò que ja ha 
estat: és a dir, en la mort. Un poble actiu, 
generós, obert, en plena creació, no en té, 
encara, de peculiaritats definides. És un 
organisme que creix, canviant, adaptable. 
Jove i amb les carns teses. No necessita la 
cotilla de les diferències estatuïdes. (Un 
bon català seria aquell que posa mines al 
camp del catalanisme. Per destruir la coti-
lla)» (N. Comadira, Sense escut, Barcelona, 
Empúries, 1998, p. 197).

De tota manera, moltes de les reivin-
dicacions identitàries i alguns dels estudis 
de la diferència es basen precisament en 
aquestes peculiaritats per a afirmar l’exis-
tència d’un grup, poble o col·lectiu: usos 
i costums ancestrals, que existeixen i que 
són presents en els hàbits i en els rituals 

de celebració tradicionals d’un territori de-
terminat, mental o geogràfic. No parlo ja 
de creences sinó simplement d’afiliació, del 
sentit de pertinença a una forma d’estar en 
el món, una forma que es viu com a diferent 
d’altres. És en aquest sentit que podem ac-
ceptar tranquil·lament la recomanació que 
va exposar Lanham l’any 1976: «És possible 
que l’antropologia contemporània aconse-
gueixi acostumar-nos a la possibilitat que hi 
hagi pobles que no només pensen diferent 
sinó que és possible que siguin diferents. I 
no passa res».

Però sí que passa i ha passat, ja que els 
humans no sempre som bonhomiosos i no 
acceptem fàcilment la diferència. De fet, i 
quan aquesta diferència es planteja (amb 
raó o sense) en termes de valor o qualitat, 
el problema és que genera menyspreu o 
ressentiment, depenent de la percepció i del 
valor que li atorguem o depenent també de 
la seguretat que es tingui en el propi sentit 
d’identitat. En conseqüència, genera també 
una negació que pot arribar a vulnerar el 
dret fonamental de qui s’expressa com a 
diferent, i a produir una mancança i una 
repressió. Aleshores, els signes d’identi-
tat, utilitzats com a resistència passiva, 
es converteixen en senyals reivindicatius 
d’aquest dret a ser diferent. Els conflictes 
estan servits. 

Sigui com sigui, o pel que sigui, resulta 
que el tema de la identitat constitueix un 
dels conceptes clau, una de les Keywords 
que Raymond Williams registra en el seu 
seminal catàleg de conceptes indispensables 
per a reflexionar i aprehendre la nostra 
modernitat multicultural, ahistòrica, post-
moderna i postcultural. En qualsevol cas, el 
concepte d’identitat és certament un con-
cepte que irradia la seva virtut significativa 
cap a diversos camps d’estudi i s’expandeix 
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a noves disciplines de fronteres difuses i de 
metodologies transversals. 

Dins de la disciplina de teoria de la 
literatura i literatura comparada, la meva 
dedicació és l’estudi de la literatura des 
d’una metodologia lingüística, poètica i 
retòrica. O sigui que l’objecte o objectes 
que observo són els textos literaris, essent 
com és la literatura un dels artificis que més 
fixa identitat, tot i que, com veurem, també 
és la literatura una de les forces cridades a 
desfer aquells mites d’incumbència origina-
ris o fundacionals que ella ha anat creant. 
Text sobre text, autor en diàleg amb altres 
autors, la tradició literària evoluciona i es 
regenera, i cadascun dels elements altera les 
relacions del sistema. D’altra banda, i en 
funció gairebé eterna, sabem que formalit-
zar emocions, corporeïtzar-les en correlats 
objectius i fer dels sentiments humans una 
experiència formal i comunicable és una de 
les estratègies que inspiren la poesia. Des 
d’aquesta perspectiva crec poder afirmar 
que tot signe d’identitat funciona també 
com una acció poètica i com un senyal 
retòric: símbol d’allò informulable indivi-
dual, sinècdoque de l’adhesió sentimental 
a un mite de pertinença difús però present, 
i actiu provocador de reaccions emotives. 
Per això la poesia dóna també testimoni de 
l’existència d’aquestes emocions. 

En un primer nivell de construcció 
identitària apareixen, doncs, les cançons, 
les formes poètiques líriques que acom-
panyen i formalitzen situacions rituals i 
expressen sentiments unànimes: joia per un 
naixement, dolor davant la mort, solidaritat 
enfront de la injustícia, plany per l’adver-
sitat, admiració pels millors, resignació 
o protesta en la desgràcia, l’entusiasme i 
l’energia que cal que acompanyi l’embat de 
cada empresa, la nostàlgia del bé perdut, la 

por pel mal a venir, la pietat que acompa-
nya i l’amor que desitja. Aquesta adhesió 
sentimental difusa també la provoquen les 
vivències inscrites dins de l’àmbit d’allò 
considerat com a natural i més pròpiament 
antropològic, inclosa l’emoció davant un 
paisatge familiar, o el fet de reconèixer estar 
sentimentalment adscrit a uns hàbits o a 
uns costums de tradició secular. És a dir, 
i per situar els exemples en l’àmbit d’una 
identitat catalana, em podria referir també 
a fenòmens com la joia íntima i simpatètica 
que pot suscitar el so d’una tenora i el ball 
de la sardana –sobretot a la vora de la mar–, 
o la potent impressió d’orgull que causa l’al-
çament d’un castell humà en una plaça o en 
un espai de dimensions estrictes, o la fibra 
que es remou quan sona la gralla, companya 
d’un cant de reminiscències èpiques. 

Tots aquests efectes són efectes causats 
per aquests fenòmens que jo anomeno, 
metafòricament, senyals retòrics. Els efectes 
d’aquests senyals funcionen com a sinècdo-
ques: són una part d’un tot informulable, 
són efectes sinecdòtics d’una adhesió a un 
mite d’incumbència difús però actiu, un 
sentiment de pertinença a una comunitat. 

En aquest sentit, i pel que fa a tots aquells  
efectes que he exposat com a senyals d’in-
cumbència catalana, el que passa és que si 
els qualifiquem amb un nom conceptual, 
aviat ens adonarem que són emocions 
genèriques, humanes i líriques. I si els he 
qualificat com a senyals retòrics, és perquè 
els seus efectes es situen en l’àmbit d’allò 
que és íntim, en el sentit més natural, o si 
voleu, vivencial. Per això, paradoxalment, 
poden entrar a formar part del catàleg de 
sentiments unànimes que he intentat ano-
menar en el paràgraf anterior.

Per una altra part, i si passem de la lírica 
dels sentiments a l’experiència èpica, histò-
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rica o llegendària, també l’operació literària 
fixarà mites d’incumbència política, social 
i territorial. Testimoni real o llegendari de 
l’existència de la cohesió d’una comunitat 
són les històries, la història, repeteixo, real 
o llegendària de les seves vicissituds com 
a grup humà diferenciat: documents fun-
dadors d’una diferència i d’una raó de ser. 
En aquest sentit, tenim suficients exemples 
de la narració fundacional dels pobles o 
territoris, dels països, de les nacions que, 
en un moment donat del temps, van tenir 
un paper o una funció significativa dins els 
esdeveniments de la història. Però al costat 
de totes aquestes narracions hegemòniques, 
en el camp de la sociologia literària, i en el 
de la recerca d’identitats ocultes, apareix ara 
un objecte d’estudi nou que, situat entre 
l’antropologia, la teoria de la literatura i 
la sociologia política, nodreix una recerca 
que il·lumina discursos oblidats, ignorats o 
simplement amagats per la força de les co-
ses, dels interessos polítics, o pels prejudicis 
ideològics. Es tracta de relats que projecten 
històries fundadores d’identitats (Nació i 
narració, de Homi K. Bhabha, és un dels 
títols importants en aquest camp), i que 
constitueixen el testimoni d’una existència 
significativa, tot i que poc o malament co-
neguda a causa de circumstàncies polítiques 
i lingüístiques. Aquests relats són ara resca-
tats, estudiats i reinterpretats. Són objecte 
d’investigacions acadèmiques i apareixen 
com a signes de la diferència davant dels 
discursos i dels imaginaris culturals hege-
mònics. Procedents d’una tradició oral o de  
la seva transcripció escrita, aquests relats són  
un dels objectes dels estudis culturals i 
constitueixen un disseny identitari, una 
expressió d’imaginaris fundats i formalitzats 
en una llengua determinada. 

Efectivament, i ja que parlem de Cata-
lunya, i en el sentit que uneix nació i narra-
ció, un sentit que indefectiblement afegeix 
substrat intel·lectual al tema, també aquesta 
petita nació sense estat des de fa ja més de 
sis segles, té una narració sobre la qual s’ha 
anat construint la seva identitat peculiar, 
diferent i separada en el context de la Penín-
sula Ibèrica. Es tracta d’un relat fundador 
de la història del país i un dels documents 
que donen testimoni de la seva existència 
individualitzada. Em refereixo a les quatre 
grans cròniques medievals. Quatre monu-
ments literaris entre els quals destaquen la 
Crònica de Ramon Muntaner, per la seva 
qualitat literària i pel seu poder de convicció 
narratiu, i l’anomenat El llibre dels fets del 
Rei en Jaume. Aquest últim títol és un docu-
ment sorprenent per la seva època perquè, 
escrit en primera persona, consisteix en una 
crònica doblada de memòria o de diari au-
tobiogràfic (ficcional i no) que ens presenta 
una escriptura personal. És la veu d’un rei 
que explica amb tota naturalitat i con-
venciment no solament la seva genealogia 
llegendària, sinó també els seus problemes 
familiars i quotidians, les seves conquestes 
i les seves batalles, els seus problemes po-
lítics, els seus enemics i les seves aliances, 
els seus contratemps domèstics i fins i tot 
les seves indisposicions gàstriques o els seus 
pensaments íntims. Tot aquest material hi 
apareix teixit i barrejat amb l’expressió de 
les seves emocions més intenses i dels seus 
moments de dubte, plenitud o desànim. Es 
tracta d’un discurs, d’una narració que con-
figura un mapa territorial i una història de 
les incursions i les lluites del rei pel domini 
o per la defensa d’altres territoris. I, en tot 
cas, representa un testimoni indiscutible 
de l’ús d’una llengua i de la distribució de 
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les gents i dels gentilicis dins els dominis 
establerts per aquell rei fundador i artífex 
d’una consciència identitària. Però, de fet, 
la seva qualitat literària fa que l’interès que 
aquest relat suscita transcendeixi la funció 
identitària per a constituir un coneixement 
que representa la formalització d’una expe-
riència, i per entrar de ple dret dins l’àmbit 
de la poètica de la narració. Per tant, i en 
una primera operació generalitzadora, tots 
aquests relats de gesta, convertits en testi-
moni i document fundacional, constituei-
xen un fenomen ja específicament cultural 
i, dit amb més precisió, se’ls pot considerar 
com a fenòmens literaris.

Efectivament, els poetes, i sobretot els 
poetes fundacionals, clàssics, d’èpoques o 
d’estils en els quals la tradició és un recurs 
d’invenció poètic i creatiu, han utilitzat 
aquests senyals identitaris com a figures re-
tòriques i de pensament. Un paisatge o una 
arquitectura característics, un personatge o 
una musa llar, herois de llegenda i històrics, 
protagonistes i víctimes d’aventures, de 
grans accions i d’esdeveniments constitu-
tius. A partir d’aquesta base, i a través dels  
segles, aquesta tradició ha continuat essent 
font de relats i de composicions narratives, 
èpiques o líriques. Però s’han utilitzat no-
més com a motius temàtics, com al·legories 
o correlats objectius, com a paràboles inten-
cionals i, finalment, en un ús literari per a 
uns sentits molt més generals: un sentit de 
les experiències humanes comunes, com-
partides, en les vicissituds o circumstàncies 
corresponents, per altres grups humans, 
altres tradicions i altres àmbits. Tòpics que, 
en definitiva, al·ludeixen a la fundació d’un 
territori i a les seves lleis, expressen l’elogi o 
l’elegia d’estats passats, l’afirmació i l’orgull 
d’una pertinença territorial i sociològica, 
tant com poden donar forma a la nostàlgia 

en el desterrament, la pena del desamor, la 
lluita per la llibertat, la ira per la injustícia 
o la traïció. Passions i esdeveniments que 
es donen en qualsevol temps i en diversos 
espais, llocs i circumstàncies. Aquesta ope-
ració intencional, ja netament literària, pot 
agafar la forma de glossa d’una composició 
popular, a l’estil de la gran lírica anònima, 
o pot sorgir de les grans narracions èpi-
ques, històriques, llegendàries o cròniques 
fundadores d’un mite d’incumbència. En 
definitiva, es tracta d’operacions retòriques, 
en les quals la norma i la tradició genèri-
ques parlen amb intenció implícitament 
significativa.

És, doncs, des de l’activitat literària 
que es pot parlar de construccions i de 
destruccions de les identitats. I de com 
tots aquests relats de gestes, tots els mites, 
costums i sentiments identitaris tenen ressò 
en l’activitat poètica com un motiu temà-
tic, com l’expressió necessària d’emocions 
i de sentiments unànimes; però sense que 
siguin ja constitutius de cap comunitat 
determinada, i que tothom pot sentir sense 
que ningú pugui reconèixer només com a 
pròpia. Senzillament perquè la literatura, 
les literatures fundacionals, les tradicions 
formalitzadores de comunitats territorials 
són signes comuns, i encara que cadascú 
és sensible als seus, l’experiència literària 
(oral o escrita) que els ha preservat, els ha 
formalitzat d’una manera tal que els ha fet 
susceptibles de ser compartits, de constitu-
ir-se en signes d’experiències comunes.

Finalment, doncs, he arribat on volia 
situar el nucli del meu discurs, en el se-
guiment de com, responent als signes del 
temps, han anat canviant de modalitat 
alguns dels motius o dels temes considerats 
com a tòpics dels mites d’incumbència 
identitària. Com va assenyalar Northrop 
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Fry ja fa força anys en la seva obra El camí 
crític, la literatura és un dels vehicles perpe-
tuadors d’aquests mites d’incumbència que 
són els signes identitaris. Però, en tot cas, 
la incumbència que la literatura vehicula 
té una intensitat més alta i una extensió 
significativa molt més àmplia que les que 
poden contenir aquells fenòmens o peculia-
ritats que al principi d’aquesta reflexió havia 
presentat com a hàbits peculiars i que, en 
segona instància, i gràcies a la seva utilitza-
ció literària, havia qualificat com a senyals 
retòrics. En realitat, l’operació literària, la 
seva formalització poètica de l’experiència 
individual, converteix les peculiaritats en 
un tòpic, en un lloc comú. De manera que, 
lliures de la seva adhesió a un imaginari par-
ticular, territorial, aquest senyals identitaris 
d’un grup reduït d’individus, assoleixen la 
categoria de tòpic general en tematitzar-se 
com a experiències, emocions o passions 
que són comunes a tot ésser humà, i que, 
per tant, poden ser enteses per diferents 
comunitats. Mites i senyals d’identitat 
que contenen estructures i continguts que 
apareixen de forma semblant en altres tra-
dicions lingüístiques i literàries.

Perquè, tot i que fins ara he parlat d’allò 
que ens és comú, també he de mencionar 
allò que ens fa diferents fonamentalment i 
que demana l’esforç d’un interès específic. 
El primer i més important signe identitari 
per a qualsevol comunitat, i també per a la 
catalana, és la llengua a través de la qual el 
seu relat o la seva visió del món és construï-
da i es construeix. Dono, doncs, per sobre-
entès el poder i la funció de les llengües en la 
formació del pensament i en la constitució 
dels seus respectius mites d’incumbència. 
Per això, i dins de cadascuna de les formes 
literàries i genèriques d’una llengua, la po-
esia és el gènere més essencial, no perquè 

el seu missatge ho sigui d’essencial –encara 
que és el gènere de la dicció i, per tant, la 
forma aparentment més immediata d’apa-
rició de la subjectivitat per a la constitució 
d’enunciats de realitat–, sinó perquè la seva 
forma, tan sotmesa a un determinat siste-
ma lingüístic i genèric, és també el recurs 
operatiu que, seguint els signes del temps, 
pot produir nous significats amb el mínim 
de recursos temàtics. De manera que si, per 
una banda, la poesia és la que més col·labora 
en la creació dels mites d’incumbència que 
donen lloc a una cohesió identitària a través 
d’una tradició, també és veritat que són 
així mateix les formes poètiques les que es 
mostren més àgilment flexibles per a un ús 
creatiu i crític, intertextual, per a produir 
inflexions que provoquen la deconstrucció 
d’aquesta mateixa identitat com a tal. 

Ara, i a manera d’itinerari que resumiria 
aquesta aproximació al tema identitari d’in-
cumbència literària, proposaria tres fases 
que van des de la seva construcció fins a l’ús 
deconstructiu, tot i que encara pertinent a 
aquesta construcció identitària en negatiu, 
dels mites d’incumbència establerts. La pri-
mera operació realment cultural consisteix 
en l’ús de la tradició oral i en la construcció 
de relats i de cançons que donen testimoni 
de les forçes narratives, líriques i seculars 
que han constituït un imaginari peculiar. 
Dins aquest nivell tenim tots els textos 
que recull el cançoner popular, en tantes i 
variades formes genèriques. 

La segona operació és la que sorgeix per 
la força d’una renaixença de la consciència 
identitària, i que utilitza retòricament tots 
aquells senyals identitaris a fi i a efecte de 
poder formular una voluntat de ser. En for- 
ma de glossa, al·legoria o fal·làcia patètica. 
Aquest segon nivell, operatiu des de la 
modernitat literària, ja utilitza el senyal 
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identitari, peculiaritat o costum, per a 
l’encomi nostàlgic, l’expressió elegíaca, 
l’idil·li sentimental o la narració de gesta. 
En aquests casos, l’ús dels motius identi-
taris assoleix ja la funció de tòpic literari, 
un lloc comú que expressa vivències que, 
viscudes en totes les èpoques i en totes les 
latituds, són comunes al gènere humà en 
relació al seu entorn familiar o a la seva 
terra natal. I que, tot i que es presenten 
com una vivència individual, impliquen 
una experiència comuna i conformen un 
significat de convicció general i d’intenció 
identitària. 

El tercer nivell, i ja com a última ope-
ració literària nascuda d’una anàlisi crítica 
respecte de les convencions i respecte de la 
frustració personal que amaguen, l’escriptor 
contemporani utilitza aquests mateixos mi-
tes d’incumbència per a una reflexió formal 
i críticament subjectiva. Perquè ja ningú 
no pot confiar en l’existència d’una pàtria 
ni d’una identitat més enllà dels límits del 
que és íntim. De fet, fa ja molt de temps 
que Henrik Ibsen, la literatura del qual es 
pot considerar l’expressió d’una idiosincrà-
sia escandinava, manifestava que «la vella 
concepció de la pàtria ja no és suficient 
per a ningú que hagi arribat a la maduresa 
intel·lectual. Ja no podem acontentar-nos 
amb la comunitat política en què vivim». 
I ja fa molt de temps que la literatura, 
formalitzadora de mites d’incumbència, és 
també la primera font que recull les aigües 
del desarrelament i mostra des de les seves 
formes la transformació i la destrucció 
d’aquests mites. Quan va sortir l’Ulisses de 
Joyce, T. S. Eliot va dir que era un «antimite 
modern», una obra que reflectia «l’immens 
panorama de futilitat i anarquia en què 
consisteix la història contemporània». És 
a dir, que ja fa molt temps que els poetes 

són homes i dones de cultura universal, 
familiaritzats amb Homer i Catul, amb 
Dante o amb Shakespeare per damunt 
d’èpoques i de territoris, de llengües, pàtries 
i fronteres. I estan també familiaritzats amb 
les successives formes d’expressió d’una 
modernitat tècnica, política i social, formes 
que han anat aportant diferents moviments 
i estratègies diverses de formalització 
d’allò que és real, que ocupa l’àmbit de la 
consciència i que dóna veu al sofriment 
per la fragilitat humana, i a l’aspiració de 
desvelar l’imaginari que ens conforma com 
a humans entre humans, però també com a  
individus habitants d’una terra i d’una 
llengua que tenim en usdefruit.

És innegable, doncs, que l’estrat més pro-
fund però també més incessant i productiu 
de la nostra relació amb el món és aquell 
que ens fa capaços de comunicar-nos, de 
crear signes i discursos genuïns, potents i 
lliures, amb tots els recursos que només la 
llengua pròpia pot oferir al seu parlant. O 
sigui que, quan es té una llengua i una tra-
dició literària, el poder màxim d’expressió 
i el més inalienable dret de ser rauen en les 
virtuts d’aquesta tradició i de la llengua que 
la vehicula, en l’obediència a les seves nor-
mes i en la llibertat per a crear-ne de noves, 
en l’ús i en l’abús de la seva tradició. 

Les operacions literàries corresponents a 
aquest tercer nivell contribueixen indefecti-
blement a la deconstrucció de la identitat, 
i provenen de les inflexions poètiques con-
temporànies. Els efectes d’aquestes inflexi-
ons són difícils de resumir i serien ja el tema 
d’una altra reflexió sobre la capacitat de la 
poesia i dels poetes de presentar un pensa-
ment fort i influent. Però en un intent de 
dibuixar alguns d’aquests efectes, penso que 
la manipulació poètica que ja havia conver-
tit el detall peculiar en un tòpic pertinent a 
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l’expressió de l’experiència humana genè-
rica (passions, sentiments, accions i inten- 
cions en les quals les nostres vivències més 
inefables es veuen representades), en aquest 
tercer nivell d’actuació, la poesia subverteix 
el mite d’incumbència i l’utilitza com un 
paratext o subtext implícit des del qual es 
construeix una reflexió crítica il·luminada 
per la llum d’una subjectivitat escindida. 

En la poètica contemporània la intertex-
tualitat, el diàleg del poeta amb altres veus  
i altres àmbits, altres llengües i altres tradi-
cions forma ja part de les seves estratègies i 
funcions literàries. De manera que el poe- 
ta contemporani, obedient a la seva missió i 
convençut del valor de la paraula, viu ama- 
tent a la producció i a la traducció dels al- 
tres, i procura, solidari amb allò que ens 
queda d’humà, no tancar la porta a la me- 
mòria que ens constitueix més enllà de 
fronteres, llengües, tradicions o identitats. 
Al mateix temps però, és innegable que l’es-
trat més profund però també més incessant 
i productiu de la nostra relació amb el món 
és aquell que ens fa capaços de comunicar-
nos, de crear signes i discursos genuïns, po- 
tents i lliures, amb tots els recursos que només  
la llengua pròpia pot oferir al seu parlant. 

És a dir que, i de manera aparentment 
paradoxal, aquesta recerca d’una veu pròpia 
per la voluntat d’incidir en peu d’igualtat 
dins el discurs contemporani, aquesta aspi-
ració inalienable, propicia la dissolució de 
tots aquells mites d’incumbència peculiars 
a fi i efecte d’atènyer i arribar a fer-los pre-
sents i discutits, combatuts fins i tot, per tal 
d’aconseguir allò que és condició essencial 
de la literatura i de la poesia ja des dels 
temps fundadors de la poètica: parlar «per 
boca de tots» i dotar de presència formal 
allò que ens constitueix com a animals 
simbòlics. r
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Immigració i canvi social

PRESENTACIÓ

La immigració és un fenomen de moltes cares. S’insereix, sens dubte, en un procés global 
d’increment dels moviments de població a mesura que avança allò que se’n diu la «modernit-
zació» de les economies, i que no és una altra cosa que la penetració de les relacions socials de 
tipus capitalista fins als darrers racons del planeta. Una causa i alhora conseqüència d’aquest 
procés és l’expulsió massiva de població, que esdevé sobrera, de vastes regions d’aquest món. Hi 
poden influir diversos elements locals o de conjuntura, però el teló de fons n’és un augment de 
la productivitat agrícola que genera un enorme excedent de població en societats que s’atenen 
encara a pautes demogràfiques tradicionals. És així com centenars de ciutats i metròpolis dels 
països menys desenvolupats s’omplen de camperols que hi van a buscar oportunitats de super-
vivència o de millora social, i que acaben aparcats en immensos campaments o slums. Una 
part considerable, potser els de més empenta i capacitat d’iniciativa, somnien amb donar el salt 
cap al Nord, cap a l’Occident ric, que a més mostra una escassa vitalitat demogràfica. Els dos 
desnivells –l’econòmic i el demogràfic– es combinen en una espiral ascendent, amb els efectes a 
hores d’ara ben coneguts. D’altra banda, aquesta és la història mateixa de la «modernització» 
del món occidental, que també va generar un gran excedent de població que es traslladà als 
espais «buits» (o millor dit, convenientment «buidats») d’Amèrica i Oceania. L’Occident ric 
ha pogut absorbir durant un temps una part considerable d’aquest excedent demogràfic. Però 
és evident que no el podrà absorbir del tot. I en aquest sentit, la millora de les perspectives 
econòmiques del món en desenvolupament assoleix una importància difícil d’exagerar. Sobretot 
davant la davallada progressiva dels sectors manufacturers, intensius en mà d’obra, a l’Occident 
ric com a conseqüència de l’embranzida industrial asiàtica. Per tant, el risc de la continuïtat 
no regulada de la situació actual és palès. La pressió externa podria augmentar, i els conflictes 
interns, derivats del malestar social i econòmic, podrien agreujar-se, tot establint una dialèctica 
negativa amb la immigració ja assentada i amb el fantasma d’una immigració en massa que 
truca a la porta. Alguns extremismes ja estan a l’aguait, esperant la seua oportunitat a compte 
de tota aquesta problemàtica. I una part considerable de la població, assetjada per pors avui 
encara contingudes, s’ho mira amb perplexitat. Caldrà parlar, doncs, encara (i molt) d’aspectes 
socials, econòmics, d’identitat, de ciutadania, de drets i de deures, de regulació de fluxos, d’un 
nou equilibri entre Sud i Nord, de la viabilitat de països i societats senceres. Moltes qüestions 
que remeten, evidentment, al grau creixent de complexitat de la realitat. Amb aquest dossier 
sobre «Immigració i canvi social» hem volgut aportar alguns elements de reflexió sobre facetes 
d’una qüestió cabdal, que mereixerà encara la nostra atenció en el futur.
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L’objectiu d’aquest article és analitzar el 
fenomen de les migracions des d’una pers-
pectiva global, en el nou context polític, 
econòmic, social i cultural que començà 
a configurar-se arran de la fi de la guerra 
freda en 1989 i la primera guerra d’Iraq en 
1991, i que ha pres perfils definits després 
de l’atemptat de l’11 de setembre de 2001 
a Nova York. S’hi examinaran els canvis 
en les polítiques migratòries, de ciutada-
nia, en el racisme, el multiculturalisme 
i la identitat, i els efectes de tot plegat 
sobre els immigrants i els estats d’origen 
i d’acollida, i s’hi consideraran els camins 
que el fenomen migratori pot prendre en 
el futur. Per tal com aquestes reflexions són 
provisionals, hi seran justificades en forma 
d’hipòtesis breus.

UNA FASE DE GRANS 
MIGRACIONS

El món ha entrat en una fase de grans mi-
gracions cap als estats rics que continuarà pel 
manteniment i l’accentuació de les diferèn-
cies polítiques, econòmiques i demogràfiques 

Les migracions internacionals al s. XXI

Una globalització farcida de fronteres
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entre els estats emissors i receptors. Les migra-
cions entre estats empobrits també augmen-
taran a causa de la inestabilitat política i els 
conflictes armats. 

Segons una estimació de l’Organització 
de les Nacions Unides, en 1999 un 3% 
de la població mundial vivia en un estat 
diferent del de naixement. Si seguim les 
mateixes premisses, avui, amb 6.450 mili-
ons d’habitants, la població migrant se situa 
al voltant dels 193 milions de persones. 
Aquestes migracions en un món globalitzat 
es caracteritzen per l’augment del nombre 
d’estats receptors i d’emissors, i per l’apa-
rició de la categoria d’estats de trànsit. Si 
ara fa més d’un segle, durant les grans mi-
gracions europees a Amèrica (entre 1840 i 
1914, si fa no fa), les zones d’origen eren un 
grapat de països i estats europeus (Irlanda, 
la Gran Bretanya, els països escandinaus, 
Alemanya, l’Imperi Austrohongarès, Itàlia 
i l’Estat espanyol principalment) i els re-
ceptors un grapat d’americans (sobretot els 
Estats Units, Canadà, Brasil i l’Argentina), 
a hores d’ara els estats emissors es troben 
a tota Hispanoamèrica, Àfrica i Àsia, i els 
receptors són tant a l’Amèrica del nord, 
Europa i Oceania occidental, com al Golf 
Pèrsic i l’Àsia benestant. Les migracions han  
esdevingut més complexes en nombre d’e-
missors, receptors, estats de trànsit, i aquells 
que presenten més d’una d’aquestes carac-
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volupament, de la recurrència d’epidèmies 
de malalties curables a l’Àfrica i de la man-
ca de seguretat alimentària per les crisis de 
subsistència i d’accés que s’hi continuen 
donant, cal concloure que la teoria i els 
models de desenvolupament estan en crisi 
i són, ara com ara, una causa d’emissió 
d’emigrants. Com malauradament demos-
traren la dolarització a l’Equador en 1999 i 
la crisi econòmica d’Argentina en 2001, els 
daltabaixos econòmics provoquen l’expul-
sió de centenars de milers de persones que 
veuen com el seu treball, els estalvis, la se-
guretat econòmica i la possibilitat d’educar 
els fills, entre altres coses, fugen per la porta 
quan el neoliberalisme entra per la finestra. 
I quan no són les crisis econòmiques, són 
els grans desplaçaments de població a les 
zones en conflicte (el sud del Sudan i la zona 
de Darfur, la Banya d’Àfrica, la tríade de 
Sierra Leone, Libèria i la Costa d’Ivori entre 
d’altres) o els desplaçaments individuals per 
raons polítiques, religioses o socials. Així 
doncs, el fracàs del desenvolupament dels 
estats empobrits, les crisis econòmiques i 
polítiques recurrents, els conflictes armats 
i les violacions constants dels drets humans 
són els factors predominants que empenten 
i empentaran milions d’emigrants a sortir 
dels països on van nàixer. 

FRACÀS DE LES POLÍTIQUES 
MIGRATÒRIES

La desaparició de les distincions entre tipus de 
migracions, unida a les dimensions del feno-
men migratori, fa que fracassin les polítiques 
migratòries dels estats receptors.

Des de la Segona Guerra Mundial, els 
estats occidentals han conformat les seves 
polítiques migratòries basant-se en els 

terístiques, i també en el nombre de rutes 
i experiències migratòries. Com afirma 
Joaquín Arango (2005: 23): «El vigente es 
un sistema global y multipolar». 

A més, a diferència del que ocorria du-
rant el segle passat, actualment la majoria 
de les migracions ni estan patrocinades pels 
estats ni són benvingudes. Són migracions 
contra o a pesar de les fronteres i barreres 
imposades pels estats. Segons Arango, «la 
libertad de circulación es la excepción; 
la regulación y la restricción, la norma». 
Precisament aquesta manca de llibertat de 
circulació ha fet que alguns dels fenòmens 
predominants abans de la Primera Guerra 
Mundial ja no succeeixin: per exemple, les 
migracions laborals circulars dels britànics 
o italians, els famosos golondrini, entre Eu-
ropa i el Nou Món (Nugent, 1989). Fins 
i tot estats que continuen acceptant una 
quota anual d’immigrants, perquè tenen 
una tradició migratòria llarga, una econo-
mia desenvolupada i un índex demogràfic 
baix (com és el cas de Canadà, Estats Units 
o Austràlia), des de la crisi del petroli de 
1973 han endurit les condicions d’entrada 
i defensen fèrriament una política de «se-
lecció» d’immigrants.1 

Tanmateix, malgrat les fronteres, les mi-
gracions en el món actual són un fet perquè 
hi ha un desequilibri demogràfic creixent 
entre els estats rics i els estats empobrits,2 tot 
i que algunes de les zones emissores (com el 
Marroc o Turquia) darrerament han reduït 
l’índex de natalitat, i perquè les diferències 
polítiques i socioeconòmiques es mantenen 
o, fins i tot, s’eixamplen.3 A més, després de 
més de trenta anys de Plans d’Ajustament 
Estructural imposats pel Fons Monetari 
Internacional, de la incapacitat del Banc 
Mundial per a reduir o fer desaparèixer el 
deute extern dels estats en suposat desen-
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interessos nacionals, definits pel govern de 
torn, i el consens internacional respecte a les 
migracions forçades.4 Al meu parer, els fac-
tors econòmics han estat l’element cabdal 
a l’hora de determinar aquestes polítiques, 
però els factors culturals (les preferències 
respecte a l’origen ètnic de l’immigrant) i 
històrics (les relacions amb les excolònies) 
també han intervingut a l’hora d’elaborar 
la posició migratòria dels estats. 

Un bon exemple de com els factors 
econòmics han determinat les polítiques 
migratòries és la reacció dels estats europeus 
desenvolupats davant la crisi del petroli de 
1973. D’una política de portes obertes en 
la qual els immigrants del sud (incloent-hi 
l’Estat espanyol, Itàlia, Grècia i Portugal, 
a més a més del Marroc i Algèria entre 
d’altres) eren benvinguts com a treballa-
dors convidats (o Gastarbeiter), amb el 
benentès que tornarien al seu país quan les 
infraestructures europees i les indústries 
clau estiguessin reconstruïdes, es va passar 
a una política d’immigració zero així que 
la crisi econòmica féu innecessari el treball 
dels immigrants. Però aquests treballadors, 
que entre 1945 i 1973 havien tingut temps 
d’adaptar-se a la societat d’acollida i molts 
s’hi havien portat la família, es varen negar 
a marxar. De treballadors convidats havien 
passat a residents mal acomodats. En aquest 
mateix exemple, els factors culturals són els 
que expliquen el fet que, tot i que molts 
turcs fes desenes d’anys que eren a Alema-
nya, o els algerians a França, les societats 
i els governs receptors no acceptessin que 
havien arribat per quedar-s’hi i, en conse-
qüència, no facilitessin la seva integració en 
el sistema educatiu, en els serveis socials, en 
la planificació urbana, etcètera.

Aquesta política d’immigració zero, a 
banda de tenir conseqüències nefastes per 

a la cohesió social perquè, pel fet de voler 
impedir l’arribada de nous immigrants, es 
planificava com si això no anés a succeir, 
cosa que deixava la població més vulnerable 
en uns llimbs paralegals, també ha com-
portat que les fronteres entre les diferents 
categories d’immigrants es difuminin. Com 
que la immigració econòmica ja no era le-
galment possible a Europa, l’única via legal 
d’entrada era sol·licitar refugi (asil polític) 
o el reagrupament familiar. 

En primer lloc, el nombre d’immigrants 
econòmics que sol·licitaven refugi augmen-
tà notablement, i promogué l’engany en el 
sistema de protecció als refugiats, que ha 
tingut com a efecte secundari reduir el per-
centatge d’acceptació i negar la protecció 
a moltes persones.5 En segon lloc, a més 
de la barreja entre immigrant econòmic i 
refugiat, el mateix concepte de refugiat ha 
quedat antiquat i, per la manca de voluntat 
dels estats receptors, que no volen que les 
seves obligacions internacionals els forcin 
a acceptar un major nombre de refugiats, 
l’ONU no ha estat capaç d’ampliar-lo (per 
exemple, hi ha molta resistència per part 
d’Austràlia a acceptar el concepte de «refu-
giat mediambiental»). En tercer lloc, la fi-
gura de l’immigrant ha deixat de ser la d’un 
home sol que busca treball. Recentment 
han aparegut altres categories d’immigrants 
que anteriorment no eren tan freqüents: les 
dones són la majoria d’emigrants en alguns 
estats d’origen, o bé els menors immigrants 
no acompanyats comencen a ser un grup 
nombrós. Aquesta barreja i pluralitat de 
categories migratòries no té cabuda en els 
models rígids dels estats receptors.

Així, el que succeeix és que aquests, 
o bé continuen pretenent que la política 
d’immigració zero és possible, o bé, tot 
acceptant que hi ha una necessitat eco-
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nòmica de mà d’obra barata en determi-
nats sectors –l’agricultura intensiva, les 
indústries més dures o el turisme–, opten 
per una política d’immigració selectiva o 
s’autoenganyen pensant que una política 
d’immigració temporal à la Gastarbeiter és 
possible. El més probable és que, a causa 
de la impossibilitat de protegir les fronte-
res, tant terrestres (entre els Estats Units 
i Mèxic) com marítimes (entre Tunísia i 
Itàlia, el Marroc i l’Estat Espanyol o, fins  
i tot, Austràlia i la resta del món), els estats 
rics assumiran una política d’immigració 
selectiva complementada per amnisties 
o regularitzacions poc freqüents. Com 
més bé funcioni la política selectiva, més 
resistència hi haurà entre la classe política 
i alguns sectors de la població a promulgar 
amnisties, com succeeix als Estats Units i 
al Canadà, els quals, això no obstant, no 
trigaran a aprovar amnisties parcials (en el 
cas de Canadà serà exclusivament per als 
treballadors de la construcció).6

EL DESENVOLUPAMENT 
COM A SOLUCIÓ?

El desenvolupament com a solució al fenomen 
migratori. Però que el facin els mateixos im-
migrants. I si això no funciona, que els estats 
veïns assumeixin el problema.

La majoria d’estats rics, especialment 
els europeus, estan d’acord en dues coses: 
el desenvolupament dels estats emissors 
reduiria el nombre d’emigrants i «això surt 
molt car, millor que ho facin els altres». 
Tanmateix, els mecanismes impulsats per 
l’ONU des de la descolonització no han 
acomplert l’objectiu. La raó principal ha 
estat l’actitud hipòcrita dels estats enriquits 
que, per una banda, afirmaven voler el 

desenvolupament dels empobrits mentre 
que, per l’altra, promovien el subdesenvo-
lupament perquè els beneficia. Per exemple, 
a través del lliure comerç aplicat només als 
estats pobres, que els ha empobrit encara 
més. Però, això no obstant, la retòrica i la 
institucionalització del desenvolupament 
continuen la seva lògica, a través d’agències 
com el Programa per al Desenvolupament 
de les Nacions Unides, i perviu la idea que 
el desenvolupament dels estats pobres és 
possible i necessari.

Ara bé, el context actual no és el dels 
anys seixanta i setanta i els estats rics van 
retallant de forma creixent els fons que 
donen per al desenvolupament. I de con-
donar el deute extern, més enllà de gestos 
simbòlics, ni parlar-ne. Aquesta actitud, 
sumada al fet que milions d’emigrants ja  
resideixen i treballen als estats rics i envien 
remeses econòmiques a les seves famílies, 
va fent aparèixer una nova ideologia neo-
liberal del desenvolupament: els estats 
rics poden legítimament reduir els fons al 
desenvolupament perquè els immigrants 
ja hi envien sumes copioses. Només cal 
canalitzar i utilitzar aquests diners, no ho 
oblidem, privats per a promoure el desen-
volupament. I això ho poden fer els estats 
emissors amb mesures com ara un impost 
sobre les remeses. Així, el desenvolupament 
es converteix en una qüestió privada en la 
qual els estats enriquits no sols no hi tenen 
un paper actiu, sinó que consideren que 
ja fan prou deixant que els immigrants els 
«xuclin la saba» enviant al país d’origen els 
diners que han guanyat amb el seu sacrifici 
personal.

I mentre aquesta opció pren cos, els es- 
tats receptors fan molta pressió sobre els 
estats emissors i els seus veïns perquè ab-
sorbeixin el problema migratori entre ells. 
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Els acords entre els Estats Units i Mèxic, 
que han convertit la corrupta policia me-
xicana en la pitjor barrera que els emigrants 
de l’Amèrica central han de superar per a 
arribar al «somni americà», o l’acord entre 
el Marroc i la Unió Europea perquè aquest 
els faci de policia de Ceuta, Melilla, l’estret 
de Gibraltar i les illes Canàries, fins i tot 
al preu d’abandonar sub-saharians enmig 
del Sàhara a una mort segura, en són un 
bon exemple. 

LA IMMIGRACIÓ 
COM A PROBLEMA 

DE SEGURETAT

La consideració creixent de la immigració com 
a problema de seguretat posa en perill els drets 
humans dels immigrants, les garanties legals 
dels sistemes democràtics i els compromisos 
internacionals dels estats.

Europa s’ha convertit en una fortalesa 
defensada pel mare nostrum, però cada dia 
més els territoris propers a l’Àfrica (Ceuta 
i Melilla, les Canàries, l’illa de Lampedusa, 
etc.) no poden ser aïllats de la marea huma-
na que fuig del sofriment. Estats Units és 
un colador, ja que el sedàs de Río Grande 
deixa passar cada dia milers d’immigrants, 
i Austràlia, en teoria el territori millor pro-
tegit, ha d’establir un sistema de vigilància 
costanera impressionant per desviar els 
vaixells de refugiats abans que toquin ter-
ritori australià. Aquesta obsessió per aturar 
el moviment humà prové de la incapacitat 
o manca de voluntat de les organitzacions 
internacionals i els estats més poderosos per 
a distribuir els recursos mundials de forma 
més equilibrada i, alhora, de la negativa 
a rebre els humans que fugen d’aquesta 
misèria provocada. 

D’altra banda, des dels atemptats de l’11 
de setembre a Nova York, i les posteriors 
onades a Indonèsia, Madrid o Londres, 
el terrorisme islàmic ha esdevingut el nou 
enemic del segle XXI, i ha substituït l’enemic 
comunista de la major part del segle XX. 
Inicialment, a causa dels atemptats de Nova 
York i Madrid, el terrorista era l’immigrant 
procedent dels estats àrabs (de l’Aràbia Sau-
dita en un cas, del Marroc en l’altre). En 
l’imaginari occidental, la percepció anterior 
d’immigrant igual a delinqüent va canviar 
a la d’immigrant igual a terrorista o, si més 
no, d’immigrant àrab igual a terrorista po-
tencial. Una percepció alimentada per po-
lítics sense escrúpols, entre els quals George 
W. Bush, Tony Blair i José María Aznar, i 
per una premsa «incrustada», o més bé «en-
llitada» amb el poder. Però amb l’atemptat 
de Londres aquesta equació va canviar, 
ja que els terroristes eren de nacionalitat 
britànica, bé que fills d’immigrants proce-
dents d’antigues colònies. A partir d’aquí 
s’estableix un fort paral·lelisme entre els 
comunistes i els terroristes islàmics, ja que 
tots dos són considerats com a part d’una 
cinquena columna al servei d’una potència 
o organització estrangera que pretén acon-
seguir la destrucció total de la civilització i 
els valors democràtics occidentals. 

La nova croada, doncs, té un element ex- 
tern i un altre d’intern. Contra l’element 
extern la solució és el control i filtre dels 
fluxos migratoris, especialment dels fluxos 
que utilitzen canals irregulars d’arribada. 
Aquestes mesures, destinades a protegir 
les poblacions objectiu dels terroristes, han 
provocat la desprotecció dels refugiats legí-
tims, que també utilitzen els camins de la 
immigració irregular perquè, per demanar 
asil, s’ha d’estar necessàriament present al 
territori de l’estat on es demana, sense que, 
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per altra banda, hagin aconseguit evitar el 
tràfic inhumà de persones, el lucre de les 
màfies, o el risc de partir un atac terrorista. 
Contra l’element intern, de moment, no 
s’han proposat mesures de detenció de 
col·lectius sencers, com es va fer durant les 
guerres mundials a Anglaterra, Canadà i 
els Estats Units, però sí que s’han proposat 
i adoptat mesures per facilitar l’interna-
ment individual dels sospitosos. Mesures 
extraordinàries que vulneren els drets de les 
persones (dret a un advocat, dret a conèixer 
els càrrecs de l’acusació, dret a rebre visites, 
dret a la integritat física, etc.) i que obren 
la porta a l’afebliment de l’estat de dret 
(els judicis secrets, l’empresonament fora 
del territori estatal, la detenció sense càrrec 
per períodes indefinits, etc.), de la legislació 
internacional sobre drets humans i del dret 
internacional humanitari (les Convencions 
de Ginebra o la Convenció sobre la tortura 
es troben especialment en perill).

Els subterfugis que, sobretot els Estats 
Units i la Gran Bretanya, han trobat i ja 
apliquen per saltar-se olímpicament les 
legislacions internes i internacionals sobre 
drets humans són extremadament crea-
tius. Un bon exemple n’és la deportació 
de sospitosos als estats de la seva primera 
nacionalitat per ser rebuts amb les dosis ne-
cessàries de tortura que als estats civilitzats 
serien inacceptables.7

MODELS EN CRISI 
I ALTERNATIVES

Els models de mosaic multicultural anglès o 
canadenc, de melting pot dels EUA i d’assimi-
lació francesa estan en crisi. Les alternatives 
no es veuen enlloc. I el racisme als estats rics,  
provocat tant per factors ideològics i identi-

taris com per canvis socioeconòmics, esdevé 
rampant. Un canvi de mentalitat, seguint 
«l’aliança de les civilitzacions», i un nou 
contracte social són imprescindibles per a 
mantenir una convivència basada en el res-
pecte i la igualtat.

Si algú tenia cap dubte que el model 
francès d’assimilació i el model anglès de 
mosaic estaven en crisi, l’atemptat a Lon-
dres el juny de 2005 i els avalots a França 
el novembre del mateix any els han esvaït. 
Però hi ha alternatives? Dels models exis-
tents, el de la Gran Bretanya, Austràlia, Ho-
landa, França i els Estats Units estan molt 
desacreditats pel segregacionisme geogràfic 
i la discriminació social que produeixen. 
Canadà ha aconseguit mantenir fins ara 
una certa pau social perquè tant l’actitud 
de la classe política com la consciència 
social de ser un estat d’immigrants o les 
partides econòmiques destinades a facili-
tar la inserció dels immigrants continuen 
existint. Però, per a molts estats europeus, 
el Canadà no pot ser un exemple a seguir 
perquè consideren que l’experiència d’un 
estat d’immigració no és aplicable a estats 
històricament consolidats. Tanmateix, cal 
preguntar-se: quin estat ric no és a hores 
d’ara un estat d’immigració? 

La dura veritat és que no hi ha receptes 
màgiques. Només una consciència clara de 
la qüestió i moltes ganes de treballar per 
part de totes les administracions i els agents 
socials, incloent-hi especialment els mitjans 
de comunicació, poden crear models nous 
com ara un model intercultural en comp-
tes de multicultural, en el qual es valori la 
interrelació en comptes de la segregació i 
tant la societat receptora com les persones 
i comunitats nouvingudes puguin trobar el 
seu espai. Aquestes mesures, però, exigeixen 
un consens que no existeix a la majoria dels 
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estats receptors perquè la immigració ha 
esdevingut una arma política molt efectiva 
a les mans dels partits conservadors i d’ex-
trema dreta. La por de perdre els privilegis 
econòmics o socials, de perdre la seguretat 
o la vida, com ens han ensenyat Bush i 
Blair, és molt efectiva a l’hora de fer que la 
balança entre llibertat i seguretat es decanti 
vers aquesta darrera, en detriment de les 
llibertats i garanties democràtiques i de les 
col·lectivitats de persones que, malaurada-
ment per a elles i per a tota persona que 
valori la igualtat i la dignitat humana, no 
formen part de la majoria atemorida. 

Però la diversitat interna als estats enri-
quits (encara que dos terços d’immigrants 
del sud-est asiàtic afirmaren després de 
l’atemptat de Londres que s’havien plante-
jat si romandre o no a Gran Bretanya pel 
racisme existent contra els musulmans) ha 
arribat per quedar-s’hi.8 La presència de no-
ves minories culturals –anomenades diàs-
pores, comunitats transnacionals, etc.– als 
estats rics és un fenomen irreversible que 
alguna gent interpreta com un qüestiona-
ment de les identitats nacionals tradicionals 
(minories nacionals incloses). Cal, doncs, 
un nou contracte social, potser inspirat 
en la iniciativa de José Luis Rodríguez 
Zapatero de «l’aliança de civilitzacions». El 
debat roman obert sobre quines en serien 
les característiques però confiem que a cada 
bugada-debat no perdem un llençol.

EROSIÓ 
DE LA CIUTADANIA

La ciutadania continua sent la base per a 
atribuir drets a les persones residents en un 
estat. Tanmateix, la distinció entre ciutadans 
i no ciutadans és erosionada per l’aparició de 

noves figures intermèdies, com ara els no ciu-
tadans que gaudeixen d’alguns drets polítics,  
els ciutadans que estan socialment discrimi-
nats i els sense-drets.

Els estats actuals classifiquen els seus 
habitants com a ciutadans. La ciutadania 
ha esdevingut la institució clau que, supo-
sadament, atorga i garanteix els drets indi-
viduals per a tots els membres d’un estat, 
sigui democràtic o autoritari. Un procés 
que no ha sorgit de la nit al matí, sinó 
que s’ha desenvolupat de forma paral·lela 
a la lluita per la igualtat entre les persones 
(entre homes de diferent posició social i 
propietat, entre homes de diferents races o  
ètnies, entre homes i dones, etc.). Així, l’e-
xistència de diferents graus de ciutadania 
ha estat la norma durant la major part de 
la història d’aquesta institució i la igualtat 
de drets i deures entre ciutadans és un feno-
men molt recent que encara no s’ha assolit 
del tot (per exemple, el dret al matrimoni 
entre homosexuals continua estant qüesti-
onat). És, doncs, un ideal al qual aspiren 
els sistemes democràtics. Dins d’aquesta 
lluita per la igualtat de drets i deures entre 
els habitants d’un estat, la presència d’es-
trangers suposa un repte per a la institució 
de la ciutadania perquè trenca la dicotomia 
ciutadà / no ciutadà. 

La idea que tots els nacionals d’un estat 
són ciutadans i, per tant, gaudeixen de tots 
els drets i estan compromesos amb totes les 
obligacions que aquesta imposa, deixa fora 
tots els no ciutadans. I en un món en el qual 
la majoria de fronteres estan tancades i, per 
tant, no hi ha possibilitats d’immigració 
legal, una gran part de la immigració hi 
arriba i hi roman irregularment. És a dir, 
sense drets ni deures. Per als estats que, com 
hem vist, sí que accepten una quota anual 
d’immigrants i refugiats, l’arribada al nou 
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estat es fa en condicions de residència i tre-
ball legals però no de ciutadania. Aquestes 
mateixes condicions poden ser assolides 
per molts dels immigrants en situació d’ir-
regularitat a través d’una amnistia o d’una 
regularització (el camí més freqüent als 
estats del nord del Mediterrani). Així doncs, 
a la majoria dels estats occidentals, hi ha un 
percentatge significatiu de la població que 
hi resideix legalment però que no n’és ciuta-
dana. Això té diverses implicacions i causes 
segons l’estat de què es tracti. Al Canadà, 
per exemple, la diferència entre ciutadans 
i residents permanents és exclusivament 
política: els no ciutadans no tenen dret a 
vot ni a presentar-se com a candidats però 
la naturalització és molt accessible (només 
es necessiten 3 anys de residència i coneixe-
ments lingüístics i polítics bàsics). En altres 
estats la condició de resident no és perma-
nent, ha de ser renovada cada any o cada 
cinc anys, i l’accés a la ciutadania resulta 
molt més llarg i complicat.9 Però bé sigui 
per opció personal o per manca d’opcions, 
quan la doble nacionalitat no és acceptada 
o quan la persona es converteix en denizen 
(Hammar, 1992) perquè la nacionalitat es 
basa en el ius sanguini i, per tant, no s’hi 
pot accedir, la qüestió és que una bona part 
de la població, i un sector en creixement, 
és resident però no ciutadà. És a dir, està 
desvinculada del món polític però sofreix 
les conseqüències de les eleccions dels seus 
veïns. Resulta paradoxal que un ciutadà 
italià per vincles familiars i canadenc per 
naixement resident al Canadà tingui més 
influència política a Itàlia que un tunisià 
o un francès residents legals a Itàlia, on 
treballen i eduquen la família. 

A més de residents legals sense drets po-
lítics, de forma creixent apareix la figura del 
ciutadà naturalitzat que, per les diferències 

religioses, ètniques, culturals, lingüístiques 
o racials, és considerat socialment un ciuta-
dà de segona. Quan, per raons històriques o 
polítiques, un estat democràtic dóna prefe-
rència a una religió sobre les altres, o quan 
els poders públics es veuen impotents (o 
no ho fan per raons electorals) per garantir 
la normalitat en la pràctica religiosa d’un 
sector de la població, especialment els de 
religió islàmica, si bé legalment no podem 
parlar de ciutadania de segona, socialment 
els drets i deures no són els mateixos. I 
quan no hi ha discriminació religiosa, hi 
ha discriminació socioeconòmica, que és 
allò que manté dins els guettos els francesos 
d’origen magribí. 

Per les raons de seguretat esmentades 
anteriorment, si bé els estats democràtics 
encara no han arribat al punt de legislar la 
naturalització reversible per a les persones 
presumptament vinculades al terrorisme, 
sí que s’ha arribat al punt, al Canadà o a 
Anglaterra, que els residents permanents 
poden perdre el seu estatus i ser deportats 
als estats d’on són nacionals. A més, són els 
únics obligats a portar el document d’iden-
tificació personal quan aquesta obligació 
no es dóna per als ciutadans. Així doncs, la 
introducció dels criteris de seguretat en el 
debat sobre ciutadania, residència perma-
nent sense ciutadania i no ciutadania, torna 
a recórrer a la vella dicotomia ciutadà / no 
ciutadà que, com hem vist, deixa als llimbs 
legals les persones en situació intermèdia. 
Tanmateix, les alternatives hi són presents. 
Hi ha nombroses veus que proposen vincu-
lar la ciutadania amb la residència estable 
als municipis, és a dir, la «ciutadania com 
a veïnatge» (De Lucas, 2005), cosa que 
permetria arrelar la persona al seu context 
més immediat, facilitar el gaudi dels drets 
i l’exigència dels deures.
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  1. En 2004, Canadà tenia l’objectiu d’acceptar entre 
220.000 i 245.000 nous residents permanents 
(entre immigrants i refugiats) i n’acceptà un 
total de 235.824 (http://www.cic.gc.ca/english/
pub/facts2004/overview/index.html); a l’exercici 

2004-05, Austràlia tenia previst acceptar entre 
105.000 i 120.000 immigrants i 13.000 refugiats 
(http://www.immi.gov.au/facts/20planning.htm); 
els Estats Units, l’any 2004 varen acceptar 10.613 
refugiats i concediren 536.174 beneficis de natura-
lització (htp://uscis.gov/graphics/shared/aboutus/
statistics/msrsep04/NATZ.HTM).

  2. Per exemple, per al 2005, l’índex de natalitat estimat 
de l’Estat espanyol és 1,28, mentre que el de 
Marroc és 2,73 i el de Mauritània és de 5,94 nadons 
per dona. Font: The World Factbook (http://cia.
gov/cia/publications/factbook/)

  3. Per continuar amb el mateix exemple, l’Estat espanyol 
és una monarquia parlamentària amb un PNB per 
càpita de 23.300 dòlars i el 10,4% d’atur (dades 
del 2004); el Marroc també és una monarquia 
parlamentària en la qual la figura del rei no és 
merament simbòlica, amb un PNB per càpita de 
4.200 dòlars, el 12,1% d’atur i 19% de la població 
sota el llindar de pobresa (dades estimades per al 
2004); Mauritània és una república on s’aplica la 
llei islàmica, la xaria, amb un PNB per càpita de 
1.800 dòlars, el 20% d’atur i el 40% de la pobla-
ció sota el nivell de pobresa (dades estimades per 
al 2004). Font: The World Factbook (http://cia.
gov/cia/publications/factbook/).

  4. L’aparició de la figura del refugi el 1951 a la Conven-
ció de Roma i l’aprovació del Protocol el 1967 són 
els factors més rellevants.

  5. Cal recordar que una persona només és considerada 
mereixedora de refugi si té un temor fundat a 
ser perseguida per raons d’opinió política, raça, 
nacionalitat, religió o pertinença a un grup social 
determinat. Vegeu la Convenció de Roma de 1951 
i el Protocol del 1967. 

  6. http://www.theglobeandmail.com/servlet/story/
RTGAM.20051031.wximmigrants1031/BNS-
tory/National/

  7. Un dels exemples més flagrants és el de Maher Arar, 
un sirià-canadenc que es trobava fent transbord 
als Estats Units i va acabar a una presó siriana 
(de setembre del 2002 a octubre de 2003). Vegeu 
http://www.maherarar.ca/

  8. http://www.icmresearch.co.uk/reviews/2005/Guar-
dian%20-%20muslims%20july05/Guardian%2
0Muslims%20jul05.asp

  9. Vegeu la Llei 36/2002, de 8 d’octubre, de modificació 
del Codi Civil en matèria de nacionalitat i el propi 
Codi Civil espanyol, que requereix un període de 
residència de 10 anys per als estrangers abans de 
poder optar a la nacionalització.

Arribem al final. El paisatge que presen-
ta aquest article no és gaire optimista. La 
realitat no dóna per a més. Tanmateix, seria 
erroni transmetre una visió d’impotència, 
perquè malgrat tot, com ens recorda Mi-
quel Martí i Pol: «...tot està per fer i tot és 
possible». r
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La globalització per la qual el món es fa 
únic, interdependent i desigual, es desplega 
alhora en tres processos diferenciats: econò-
mic, polític i cultural. Crea un món inter-
connectat pels interessos, que empenyen els 
capitals financers a buscar beneficis econò-
mics a tot arreu del planeta; per problemes 
que donen volada a institucions polítiques 
per a governar els afers comuns a tota la 
humanitat; i, finalment, per causes huma-
nes que promouen el desig d’un altre món 
millor i possible com a horitzó moral de 
la humanitat. La confluència d’interessos, 
problemes i causes fa que la globalització 
no sols produesca un món únic, sinó també 
un món desigual i antagònic.1

La difícil coexistència entre un ideal ètic 
que postula un món únic (mundialització), 
un sistema econòmic que té la desigualtat 
com a motor del seu desenvolupament 
(globalització econòmica) i un projecte 
polític que postula institucions mundials 
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(globalització dels problemes), fa que les 
migracions puguen ser objecte a hores d’ara 
de diverses mirades. 

Com diu Carlos Fuentes, la globalit-
zació és com l’Everest: és aquí. Només 
falta saber com pujar-hi, quina n’és la cara 
bona per a l’ascens. Com podem revertir la 
globalització econòmica en mundialització 
de la solidaritat? Com podem convertir la 
lògica de poder en un horitzó ètic? Quines 
són les seues fortaleses? Quines rutes cal 
desfer i quines hauríem de recórrer?2

LA GLOBALITZACIÓ 
DELS INTERESSOS

La globalització més visible i reeixida és 
l’econòmica, que és avui el vehicle a través 
del qual s’ha format un capital mundial 
mitjançant la progressiva eliminació de 
totes les barreres per a la circulació de béns, 
fluxos financers i serveis. En qüestions de 
producció, distribució i comercialització, 
cada vegada té menys sentit parlar d’encla-
vaments socials o d’Estats nacionals; lluny 
d’això, assistim a un flux de mercaderies i 
cabals que traspassen les fronteres; hi ha 
un poder econòmic, que avança com el 
conqueridor i duu inscrita una dinàmica 
depredadora, que va deixant pel camí tots 
els ressagats.3

Migracions i globalització
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acompanyen la globalització econòmica; 
sense fronteres es mouen millor els capitals. 
Si s’ignoren els béns comuns, el capital es 
desprèn de càrregues innecessàries. Si es 
restringeix la disciplina fiscal i els impostos, 
s’afavoreixen els moviments de capitals.

Les migracions s’han instal·lat en el cor 
mateix de la globalització econòmica, que 
d’aquesta manera desplaça 180 milions de  
persones lluny dels seus països. És un capi-
tol més de la liberalització de les mercade-
ries i de la globalització de la mà d’obra. Hi 
duu inscrita la gran contradicció del capita-
lisme liberal: afavorir la llibertat de movi- 
ments de capitals i restringir la llibertat de 
moviment dels treballadors. El primer és con- 
fiat al mercat i el segon a les administracions 
públiques, que d’aquesta manera es conver-
teixen en els nous gendarmes del capital.

Aquesta globalització neoliberal ha 
institucionalitzat el poder dels mecanismes 
econòmics –mercats i empreses– per sobre 
dels drets humans, dels projectes polítics, de 
les necessitats socials i mediambientals.4

Certament, aquesta globalització eco-
nòmica ha ampliat l’oferta de béns i serveis 
disponibles per tot el món, però ha produït 
un desfasament moral en el qual 1.200 mi- 
lions de persones viuen amb menys d’un 
dòlar diari i el 20 % de la població mun-
dial gaudeix del 80 % de la renda total. 
Les inversions especulatives prevalen sobre 
les productives: la major part dels 6.000 
milions de dòlars que circulen diàriament 
en els mercats globals són cabals especula-
tius. El resultat és un món més comunicat 
però més desigual i asimètric, que expulsa 
milions de persones com l’escuma amarga 
d’un capitalisme salvatge.5

La globalització econòmica necessita la  
mobilitat del capital humà, requereix im-

periosament les persones migrants; fins i 
tot duu en el seu interior un dinamisme 
de precarització del treball que els neces-
sita com a mà d’obra barata, ho desplaça i 
deslocalitza.6

Quan triomfa aquesta globalització, 
les migracions se sotmeten a la lògica eco- 
nòmica, es redueixen els espais per a la polí-
tica i s’augmenten les desigualtats socials, 
amb bretxes creixents entre el Nord i el Sud  
i dins de cadascun d’ells, i les crisis ambien-
tals que modifiquen les condicions de vida. 
Però, sobretot, importa advertir de les con-
seqüències antropològiques que estan per 
sota d’aquest procés globalitzador. Com as-
senyala Joseph Conrad en El cor de les tene- 
bres: «el que ens salva és l’eficiència, la de-
voció a l’eficiència». A l’ídol de l’eficiència 
i del mercat se li ofereix l’imperatiu moral: 
«El que és eficaç sempre és necessari i bo».

LA GLOBALITZACIÓ 
DELS PROBLEMES

Al costat d’aquesta globalització es produeix 
igualment la globalització dels problemes. 
La modernització ha creat una societat mò-
bil, que generalitza les amenaces i univer-
salitza els riscos: ja no tenen domicili sinó 
que caminen per tots els plecs de la realitat; 
no són calculables ni previsibles des d’un 
únic territori ni per uns individus ni per 
uns estats, sinó que caracteritzen la manera 
de viure dels éssers humans. Per als perills 
no hi ha territoris fitats ni classes socials 
immunes: el que succeeix dins del globus 
pertoca a tots i afecta a cadascun.7

L’emergència d’aquests problemes glo-
bals ha produït una dimensió més de la 
globalització, que consisteix a universalitzar 
les responsabilitats mitjançant la creació de 
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referents comuns i institucions mundials. 
Es requereix la creació d’una democràcia 
supranacional que modere els poders eco-
nòmics. Gràcies a aquest procés, es tutelen 
valors comuns sobre els drets humans, 
sobre el medi ambient, sobre la dona, so-
bre el desenvolupament sostenible, sobre 
l’alimentació, sobre l’aigua... Les cimeres 
mundials són passes d’aquest projecte de 
globalització basat en la consciència dels 
perills.

Les migracions són els sismògrafs d’a-
questa transformació, que mostren el nou 
perfil de la interdependència. Les migra-
cions no són un problema sinó un procés 
social. I els problemes volen solucions, 
però els processos es poden complicar. Les 
institucions polítiques locals es mostren 
incapaces de governar els nous problemes 
que transcendeixen les fronteres i, d’aquesta 
manera, es postulen noves formes de dret 
internacional i noves estructures de «gover-
nació». Si les amenaces són globals, el remei 
no pot ser nacional, encara que calga pren-
dre mesures locals. Enfront d’aquest procés, 
és pertinent una aliança entre tots els estats, 
entre les institucions locals i internacionals, 
entre els distints actors econòmics, polítics 
i socials.

Tradicionalment, les guerres clàssiques 
les protagonitzaven exèrcits permanents, 
que actuaven de forma autònoma i se si-
tuaven en un espai i temps ben definits. 
El terrorisme actual, per contra, esclata de 
forma capil·lar i dissolta, des de baix com 
a procés endogen, que penetra en tots els 
porus de la vida social en formes imprevi-
sibles. El terrorisme s’esdevé en qualsevol 
lloc, en qualsevol carrer, al metro; n’hi ha 
prou que algú preferesca un altre club de 
futbol, que vestesca d’una altra manera, que 

parle una altra llengua, que necessite una 
cadira de rodes o que es tape el cap amb  
un mocador.8 El terrorisme en té prou  
amb l’odi que no té nació, ni classe, ni reli-
gió sinó que es domicilia en tots els secrets 
de la realitat.

Les migracions fan una aportació subs-
tancial a la construcció d’una globalització 
vinculada pels drets i responsabilitats, que 
reclama institucions internacionals, basades 
en la possibilitat d’aliances i lligams inter-
nacionals, per a la seua governació.9

La presència d’immigrants respon al 
problema demogràfic, ja que més del 16 % 
dels nascuts l’any passat a Espanya tenen 
mare i/o pare de nacionalitat estrangera, i 
doncs ens ajuda a sortir de l’estancament 
demogràfic. Recentment, l’ONU, en el 
seu Informe de Desenvolupament Humà, 
recomana a Europa duplicar el seu nom-
bre d’immigrants fins a l’any 2050 per a 
compensar l’envelliment de la població i 
la baixa natalitat.

Respon al problema de falta de joves que 
en el seu moment sostinguen l’estat de ben-
estar. Així mateix, ha produït un increment 
de la població escolaritzada a Espanya, a 
causa de l’aportació dels fills i les filles dels 
immigrants. Les cotitzacions a la Seguretat 
Social de la immigració han fet possible, en 
bona part, el superàvit anual que registren 
els comptes d’aquest organisme en els úl- 
tims anys. Pot dir-se que el desenvolupa-
ment del nord només serà sostenible si 
incorpora persones immigrants.

Les migracions mitiguen el problema de 
la pobresa extrema en els països d’origen: 
sostenen les famílies que allà van quedar. 
Envien remeses que disminueixen les ten-
sions sociolaborals, aporten estils de vida 
democratitzadors, enforteixen els contac-
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tes entre les xarxes formals i informals, 
financen microprojectes, contribueixen 
a la transició demogràfica dels seus països.

Tot això és veritat, però no és la mirada 
adequada per a comprendre les migracions, 
ja que se’ls redueix a instruments en funció 
dels interessos d’uns altres: a simples treba-
lladors al nord i a mers beneficiaris al sud. 
Aquest discurs té conseqüències greus: els 
volem com a treballadors, però els ignorem 
com a ciutadans; els acceptem si resideixen 
al costat dels centres de treball o cuiden els 
nostres ancians, però ens molesten si ocu-
pen les nostres discoteques o passegen per 
les places dels nostres pobles; els admirem si 
envien remeses i els oblidem si actuen com 
a pares o mares. Per això s’ha activat una 
tercera globalització, que pot identificar-se 
com a mundialització de la solidaritat.

LA MUNDIALITZACIÓ  
DE LA SOLIDARITAT 

Hi ha una tercera globalització, que mun-
dialitza allò humà i les causes solidàries. Ja 
no respon a l’interès per resoldre problemes 
sinó al benefici per construir una civilització 
més humana. Per la mundialització de la 
solidaritat tots els éssers formen una realitat 
orgànica i interconnectada; la consciència 
humana s’amplia a escala planetària i s’ha 
creat una nova aliança de l’ésser humà 
amb la naturalesa. Es tracta no sols d’un 
canvi d’escala, que passa de l’Estat-nació al 
sistema-món, sinó d’un canvi de residència 
mental i cordial. Un món únic i intercon-
nectat ha impregnat tots els somnis diürns 
elaborats tant per les tradicions religioses, 
que plasmen traços de les mans divines en 
tota la creació, com per la cultura laica, 
que conjuga l’emancipació individual en 

l’interior d’un projecte col·lectiu de dignitat 
i de justícia.

Si la primera globalització està impul-
sada per les forces econòmiques i per les 
empreses multinacionals, i la segona pels 
problemes comuns, aquesta tercera ho és 
pel naixement d’una societat mundial. La 
societat civil de tots els països ha buscat els 
seus propis camins per a la mundialització, 
que resisteixen a la primera i reivindiquen la 
segona, però les transcendeixen. La tercera 
globalització, d’índole sociocultural, s’ali-
menta de valors i de somnis de gents i po-
bles, que imaginen un altre món possible i 
necessari. El pas de la primera globalització 
econòmica, que converteix el món en un 
supermercat, a la segona globalització, que 
despulla els estats de la seua autosuficièn-
cia, necessita la tercera globalització com a 
resposta als processos globals de conquesta, 
colonització i empobriment.10

Els portadors d’aquesta mundialit-
zació són la nova geografia social, que 
«comprèn una multitud de lluites locals 
que promouen a nivell transnacional una 
democràcia substancial com a contrapès al 
neoliberalisme».11 Els grans sismògrafs són 
els moviments socials, que són baròmetres 
de les grans transformacions i de les noves 
oportunitats; els moviments de dones que 
es trauen de sobre el jou del patriarcalisme 
mil·lenari i busquen definir la seua iden-
titat en reciprocitat amb allò masculí; els 
moviments religiosos, que propugnen un 
diàleg de religions més enllà de les seues 
respectives ortodòxies; els moviments a 
favor de la terra, que proclamen el destí 
universal del planeta; la defensa dels drets 
humans, que criden a la comuna dignitat 
des de tots els racons del món; els moviments 
de resistència antiglobalització, que es com-
prometen amb la pau, els drets humans, la 
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defensa de la infància, el desenvolupament, 
el comerç just, la condonació del deute del 
Tercer Món, el medi ambient o el gènere. 
L’economia social, que trenca a petita escala 
les lleis del capitalisme salvatge i depredador 
i d’aquesta manera demostra que la fona 
de David enfront de Goliat pertany a la 
tradició popular. Les organitzacions de vo-
luntariat que canalitzen l’acció de ciutadans 
en organitzacions solidàries, uns ciutadans 
que es transformen en persones actives a  
través de les pràctiques del do i de les rela-
cions d’ajuda. Si un dia desapareixien, la 
societat seria inviable12. 

Aquesta tercera globalització ni prescin-
deix dels drets humans ni de la participació 
ciutadana. Ho ha dit inequívocament 
Mary Robinson, alta comissionada de 
l’ONU per als Drets Humans: «L’ordre i la 
seguretat nacionals sovint han significat 
una restricció de la democràcia i dels drets 
humans».13 Ho advertia amb preocupació 
el secretari general de Nacions Unides da-
vant el Consell de Seguretat el 28 de gener 
de 2002: «Tots hauríem de tenir clar que 
no hi ha cap contradicció entre una acció 
eficaç contra el terrorisme i la protecció 
dels drets humans. Per contra, crec que, a la 
llarga, comprendrem que els drets humans, 
juntament amb la democràcia i la justícia 
social, constitueixen la millor profilaxi 
contra el terrorisme. Tot i quedar clar que 
són necessàries la vigilància per a prevenir 
els atemptats terroristes i la fermesa a l’hora 
de condemnar-los i castigar-los, seria con-
traproduent sacrificar en el procés altres 
prioritats clau com els drets humans». El 
director del Centre Carr de Política sobre 
Drets Humans de Harvard, M. Ignatieff, 
afirmava que «el problema és saber si, des-
prés de l’11 de setembre, l’era dels drets 
humans ha arribat a la seua fi».

Sovint, la globalització dels problemes 
no va acompanyada de participació ciuta-
dana ni de construcció d’un ordre mundial. 
Més aviat s’ha construït com a autodefensa 
d’un club d’abundància preocupat pels 
seus propis problemes. Adquireix actualitat 
l’advertiment que va fer en el seu moment 
el premi Nobel de Literatura, el bengalí 
Tagore: «Durant més d’un segle hem estat 
arrossegats pel pròsper Occident a remolc 
del seu carro, ofegats per la pols, ensordits 
pel soroll, humiliats per la nostra pròpia 
falta de mitjans i aclaparats per la veloci-
tat. Vam accedir a admetre que la marxa 
d’aquest carro era el progrés, i que el progrés 
era la civilització. Si mai ens aventuràvem 
a preguntar “progrés cap a on i progrés per 
a qui”, es considerava que mostrar aquest 
tipus de dubtes sobre el caràcter absolut del 
progrés era una tret excèntric i ridículament 
oriental. Recentment, hem començat a 
percebre una veu que ens adverteix que 
hem de tenir en compte no sols la perfecció 
científica del carro, sinó la profunditat de 
les fosses que solquen el seu camí».

Les actuals migracions fan una contribu-
ció substancial a la construcció d’una nova 
civilització basada en el mestissatge, la con-
vivència plural i la trobada intercultural. En 
cada immigrant prenen carn i sang cultures, 
civilitzacions i religions que amplien les 
capacitats de tots per a una vida més digna, 
justa i feliç. En contacte amb els nous veïns 
sabem que hi ha cants múltiples, que els 
menjars són variats, que els déus responen 
a distints noms. Darrere de cada immigrant 
hi ha somnis que necessitem tots per a viure 
humanament; hi ha somnis de dignitat per-
sonal i aspiracions a millors condicions de 
vida, hi ha desitjos de majors oportunitats 
ja que, quan els immigrants tenen recone-
guts els seus drets, els tenim tots.
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Necessitem una altra mirada, capaç d’en-

tendre que les migracions anuncien una 
nova civilització amb una altra residència 
mental i cordial. Les migracions fan una 
aportació substancial a la construcció de 
la comunitat planetària, car visibilitzen la 
interdependència entre els pobles i mostren 
que ja no hi ha un dins i un fora, ni un 
propi i un aliè, ni un nosaltres i un ells. Les 
migracions són concebudes, des d’aquesta 
perspectiva, com processos que configuren 
vincles, connexions, xarxes i relacions entre 
origen i destinació, entre llocs distants. El 
migrant és una connexió que manté vincles 
amb la seua terra natal i en rep notícies, 
peticions, afectes, parents. Aquest potencial 
de vinculació ha començat a generar camps 
socials transnacionals: famílies transna-
cionals, política transnacional, escoles 
transnacionals...

Les migracions fan una aportació subs-
tancial a la veritat de la nostra organització 
social, ja que visibilitzen les profundes 
desigualtats entre nord i sud i les que es 
donen dins del mateix sud; una desigual-
tat entre les dues ribes del Mediterrani, 
que situa el 90 % del PIB a la riba nord. 
Aquesta desigualtat és l’efecte cridada i 
l’efecte expulsió, capaç d’empènyer a uns 
a morir en el llindar d’Europa, en l’estret 
de Gibraltar o en qualsevol riu Gran, en 
l’intent d’arribar a un paradís parit per les 
ones de televisió.

Les migracions fan una aportació subs- 
tancial a la producció de la seguretat huma-
na. Les fronteres ja no funcionen per a allò 
que van nàixer: produir identitat i protecció 
als ciutadans. No es pot basar la seguretat en 
els murs. Si en temps de la independència 
es van crear institucions que la governaren 
i la socialitzaren com l’estat-nació, les 
institucions polítiques estatals, un deter-

minat sistema educatiu, els sistemes na- 
cionals de protecció... ara cal aprofundir  
les dependències que tenim els uns dels 
altres, ja que la sobirania és una quimera. 
N’és la prova suprema el terrorisme, que 
camina sense domicili propi.

Les migracions fan, igualment, una 
aportació substancial a la construcció de 
la identitat perquè obliguen a replantejar 
la permanent qüestió de qui som des de 
la pertinença a distintes comunitats i a dis-
tints grups. Qüestiona profundament les 
retòriques «identitàries» que tanquen als 
individus en una pertinença asfixiant. La 
identitat té poc a veure amb la puresa dels 
orígens. Som la confluència de tradicions, 
històries, gens, horitzons i expectatives di-
ferenciades. Sols una identitat morta és una 
identitat fixa. Estem subjectes a la prova 
de l’altre. Les altres fes, les altres històries, 
els altres somnis són també els meus. En 
nosaltres coexisteixen totes les sangs, tots els 
colors, totes les diferències, perquè en cada 
ésser humà se substancia la història sencera, 
els estils de vida i les maneres familiars.

Basta haver nascut lluny o en un altre 
poble, haver conegut altres mars i salpar 
d’altres ports, per a considerar-se estran-
gers? Potser el que realment importa no és 
saber d’on venim, sinó on volem anar.

Quan els immigrants es converteixen en 
nous veïns, que llancen una veu a la consci-
ència col·lectiva: «No em digues estranger 
/ perquè el teu pa i el teu foc / calmen la 
meua fam i el meu fred / i m’acull el teu 
sostre. /... Portem el mateix crit, / el mateix 
cansament vell / que va arrossegant l’home 
/ des del fons dels temps / quan no existien 
fronteres, / abans que vingueren ells...».

Si la globalització econòmica necessitava 
els immigrants com a mà d’obra barata, 
deslocalitzada i flexible; si la globalització 
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dels problemes necessitava un món interde-
penent per a deslliurar-se de la bomba de la 
pobresa i de les amenaces de la desigualtat, 
aquesta tercera globalització s’aproxima al 
fenomen migratori com l’emergència d’una 
nova realitat i avantguarda d’un altre món 
possible.

Un cert concepte de codesenvolupa-
ment representa a petita escala el capital 
simbòlic d’aquesta nova realitat. El codes-
envolupament no és una mesura destinada 
a invertir recursos en els països d’origen 
dels immigrants amb la finalitat d’impe-
dir que vinguen; tampoc és una mesura 
lligada al control migratori. Ni tan sols 
és una mesura destinada a estimular les 
tornades dels immigrants als seus països 
mitjançant suports econòmics. Ni és una 
simple estratègia destinada a utilitzar les 
remeses per al desenvolupament de les 
seues comunitats d’origen com un àmbit 
de l’activitat bancària.

El codesenvolupament és una manera 
d’afavorir la participació activa de les perso-
nes migrants en el compromís pel desenvo-
lupament de les seues comunitats d’origen; 
emfasitza les capacitats dels immigrants 
mateixos com a agents de cooperació. Els 
immigrants tenen un paper important en la 
creació de la ciutadania mundial mitjançant 
l’establiment d’enllaços i connexions entre 
països d’origen i d’acollida.

És, així mateix, una manera d’entendre 
la relació entre els països del nord i els del 
sud basada en la col·laboració, reciprocitat 
i justícia. Certament, en l’origen de les 
migracions hi ha l’absència de desenvolu-
pament econòmic i social, i la desigualtat en 
el repartiment dels beneficis, com subratlla 
la segona globalització; és el principal factor 
d’expulsió de les migracions forçoses. El 
codesenvolupament és una forma d’abordar 

a petita escala un nou ordre internacional, 
sustentat en la lògica d’un nou estat de 
dret, en la vigència de la solidaritat interna-
cional i en pràctiques democràtiques, que 
afavoreix la recerca de respostes col·lectives 
i associades.

Pretén ampliar i enfortir la cultura de 
la participació, de l’associacionisme i de 
l’acció col·lectiva entre les persones im-
migrants que permeta assolir canvis amb 
deteniment. Quan algú ix del seu país, amb 
ell viatgen també les seues xarxes socials. La 
immigració no és una aventura individual 
sinó una nova manera de viure la vinculació 
amb els seus. El codesenvolupament fa visi-
ble aquesta vinculació mitjançant mesures 
concretes, les quals permeten la utilització 
de les remeses enviades al servei del desen-
volupament local, promouen estructures 
financeres locals com les petites coopera-
tives d’estalvi i crèdit per a la canalització 
de les remeses i dinamització de les petites 
economies locals dels entorns migratoris, 
i enforteixen les associacions de migrants 
com a espais de participació. r
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L’immigrant a la ciutat sempre ha estat 
una construcció social i històrica. Al País 
Valencià, com arreu de l’arc mediterrani 
espanyol, tenim dos fluxos migratoris amb 
dos tipus de migrants: comunitaris i extra-
comunitaris. Aquesta divisió implica esta-
tus i marc de drets diferents, una situació 
econòmica i social distinta, i «itineraris» 
i inserció urbana diferents. L’immigrant 
actual és l’estranger procedent del Tercer 
Món, pobre i estrany, com explicita la dis-
tinció popular entre guiri o turista, comu-
nitari, i immigrant, extracomunitari. A di-
ferència d’altres ciutats costaneres del país, 
la ciutat de València no ha rebut una mi-
gració considerable del primer tipus, atès 
que no ha estat mai una ciutat «turística». 
Al cap i casal és la immigració extraco-
munitària la que protagonitza, en termes 
pràctics i simbòlics, el fenomen migratori 
i la que ja va conformant la València actual 
i futura. A partir del tipus d’immigració, 
dels aspectes espacials de la seua inserció 
urbana i de l’anàlisi comparativa amb al-
tres ciutats, com ara Barcelona, considera-
rem el tipus de convivència residencial que 
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s’hi dóna i la sociabilitat que genera. Com 
que parlem d’un fenomen nou i extrema-
dament canviant, evocarem les possibles 
dinàmiques de canvi que poden presentar-
se i apuntarem, finalment, alguns factors 
que cal considerar en la seua gestió. 

ELS NOUS VEÏNS IMMIGRANTS

En l’evolució de la població estrangera a 
València podem establir dos períodes. En 
el primer, la dècada dels noranta, el nom-
bre d’estrangers empadronats es va man-
tenir molt reduït, tot i conèixer un lleuger 
increment (del 0,7 % en 1991 a l’1,07 % 
en 1998). Durant aquest període, els na-
cionals de la Unió Europea representaven 
quasi un terç de tots els estrangers. Entre 
la immigració extracomunitària, els marro-
quins, xinesos i argentins hi eren els col·lec-
tius més nombrosos. En molts casos, com 
els procedents del nord d’Àfrica, es tracta-
va d’una migració d’homes joves, sense fa-
mília, i amb una accentuada mobilitat en 
funció del treball. A aquest tipus majori-
tari caldria afegir els xinesos i les prime-
res dones llatinoamericanes pioneres en el 
servei domèstic. L’escàs nombre, la quasi 
absència de famílies i una visibilitat social 
molt escassa farien que no es donés impor-
tància als nous veïns que s’hi instal·laven. 

Els nous veïns a la ciutat
La immigració extracomunitària, a València
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El segon període s’inicià amb el nou 

segle. És durant els darrers quatre anys quan 
té lloc una pujada espectacular, en termes 
proporcionals, del nombre de veïns estran-
gers. Al gener de 2004, 71.746 veïns de 
València eren estrangers, cosa que suposava 
un 9,07 % de la població de la ciutat. Els 
darrers quatre anys, la població estrangera 
s’ha multiplicat per sis i han canviat els 
protagonistes i el tipus d’immigració. Abans 
parlàvem de la distinta construcció social 
de l’immigrant, l’estranger extracomuni-
tari, i del «turista», l’estranger comunitari. 
Són els primers, per la precarietat jurídica, 
social i econòmica, i per la major diferència 
cultural, real o atribuïda, els que són més 
«forasters» a la ciutat, els que tenen majors 
dificultats per a una inserció adequada, i els 
que constitueixen la immensa majoria dels 
nous veïns. Al gener de 2004, el 90 % del 
veïnat estranger ja era extracomunitari. 

A més d’haver-ne augmentat el nombre, 
la immigració extracomunitària ha conegut 
importants modificacions. S’ha ampliat 
l’heterogeneïtat interna, amb una major 
diversitat d’origen i de cultures. També 
és diversa la composició per gènere, nivell 
d’instrucció i el grau d’inserció en la ciutat. 
Igualment, la «mirada» i les actituds de la 
societat de recepció són diferents segons 
els grups. Tot això ens dóna una diversitat 
d’actors i d’estratègies d’adaptació i d’in-
serció en la seua nova ciutat. 

Els equatorians i els colombians cons-
titueixen els col·lectius d’estrangers més 
nombrosos de la ciutat. Al gener de 2004, 
un de cada quatre estrangers era equato-
rià. L’empenta de la immigració llatinoa-
mericana ha desplaçat l’antiga superioritat 
numèrica dels marroquins, si bé aquests 
mantenen una rellevància simbòlica cen-

tral, atès que constitueixen el nostre «altre» 
històric. D’altra banda, els immigrants de 
l’est d’Europa han passat a constituir-se 
com a col·lectius relativament nombro-
sos, particularment els nacionals de Roma-
nia. Cal afegir-hi, encara, els immigrants 
procedents d’Àsia, sobretot xinesos, però 
també pakistanesos. El gènere és una altra 
font d’heterogeneïtat. En termes globals 
hi ha una tendència envers una sex-ratio 
més equilibrada, bé que amb una distribu- 
ció molt diferent segons la procedència. 
Aquesta tendència és general entre els pro- 
cedents d’Amèrica Llatina, que inicialment 
constituïen col·lectius fortament feminit- 
zats, i entre els d’Europa de l’est. Els proce- 
dents del nord d’Àfrica, l’Àfrica subsaha-
riana i, en menor mesura, Àsia continuen  
sent col·lectius majoritàriament masculins.1  
D’acord amb el seu caràcter d’immigració  
laboral, la població extracomunitària a Va-
lència es concentra en les franges d’edat ac- 
tiva. Es tracta d’una població jove, el 66 %  
de la qual té entre 16 i 40 anys, quasi sense 
persones grans i amb una presència de xi-
quets ja considerable.2 Aquesta rellevància 
del nombre de menors indica una presèn-
cia important de famílies, un factor bàsic 
en la caracterització sociològica de les mi-
gracions.

Tot i que es donen una diversitat de si-
tuacions d’arrelament, d’inserció laboral i 
residencial i de funcionament normalitzat 
en la nostra societat, una part important 
d’aquesta immigració és recent, molt re-
cent. Al gener de 2004, d’acord amb les 
dades de padró, més de la meitat dels veïns 
extracomunitaris feia menys de dos anys 
que residia a la ciutat. D’una banda, la 
immigració més recent és la que disposa 
de menys recursos, ja que està adaptant els 
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que té i adquirint-ne de nous. De l’altra, 
és la que pateix, en termes generals, una 
situació de major precarietat social. 

En conclusió, tenim una immigració 
heterogènia però que, malgrat les diferèn-
cies que presenta i el caràcter molt recent 
d’una part d’ella, podem definir com una 
immigració permanent, atès el nombre de 
famílies i menors, i la voluntat generalit-
zada de fer-se aquí un futur millor. Aquest 
caràcter té nombroses implicacions, tant 
des del punt de vista de l’habitatge, com 
dels espais i serveis públics. La presència de  
famílies i, en particular, de menors supo-
sa una utilització important i regular dels 
serveis, com ara escoles i centres de salut, 
i dels espais públics, com ara parcs i zones  
d’oci. A més del seu nombre, aquest nou 
sector del veïnat adquireix una gran relle-
vància social i pública deutora de les seues 
particularitats culturals, ètniques i religi-
oses, de la seua «visibilitat social» i de la 
importància que ha adquirit la «València 
immigrant» en la vida quotidiana i en 
l’imaginari col·lectiu de la ciutat. 

ELS BARRIS D’IMMIGRACIÓ 
A VALÈNCIA

Amb l’augment del flux migratori, es dóna  
una «expansió» de la immigració al si de la  
ciutat. S’ha incrementat el nombre de ve-
ïns estrangers als barris del Mercat, Russafa  
i Camí Fondo, els barris «receptors» d’im-
migració al llarg dels anys noranta, i alho-
ra la immigració s’ha estès per la ciutat. 
Aquest procés ha comportat canvis signi-
ficatius en la vida veïnal i la pròpia auto-
percepció dels barris. En poc més de tres 
anys, el paisatge d’Orriols, Montolivet o 

En Corts ha incorporat els llatinoameri-
cans com a figura habitual als carrers. 

D’acord amb la tradició de l’Escola de 
Chicago, la inserció residencial dels immi-
grants hauria de donar-se al centre històric 
degradat i a les zones pobres de transició. 
Tanmateix, el procés a València ens mostra 
una major complexitat i es dóna en una 
pluralitat de barris, que hem agrupat en 
quatre tipus que concentren un nombre 
d’estrangers superior a la mitjana de la 
ciutat. Al centre històric, marcat per una 
accentuada dualitat socioeconòmica, els 
immigrants sols habiten als barris i zones 
més modestes. D’altra banda, més enllà 
d’aquest, els immigrants s’han inserit a 
València en barris populars relativament 
cèntrics, com ara Russafa i la Roqueta al 
sud i Sagunt i Trinitat al nord del centre 
històric, i als barris obrers de la perifèria o 
allunyats del centre com el cas d’Orriols i 
del Camí Fondo. En aquests barris hi ha 
dèficits de serveis, no obstant la millora 
dels darrers anys, però no es poden definir 
com a barris degradats i/o marginals com 
sí que podria afirmar-se d’algunes zones 
del centre històric. Per últim, un quart 
tipus de barri receptor d’immigració agru-
paria Mestalla i Benimaclet, com a barris 
relativament acomodats, amb una hetero-
geneïtat d’estatus socioeconòmic dels resi-
dents i de tipus d’habitatges.

Aquesta distribució desigual és deutora 
del baix nivell socioeconòmic dels immi-
grants, del boom immobiliari, de l’existència 
de prejudicis respecte a ells i de la manca 
d’una política d’habitatge social. Tanma-
teix, dins de les reduïdes possibilitats del 
submercat d’habitatge barat accessible als 
immigrants, es prioritzen uns barris sobre 
altres. A València, com a altres ciutats, 
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l’existència prèvia d’immigrants i determi-
nats trets d’un barri faciliten la instal·lació 
dels nouvinguts (centralitat, bones comuni-
cacions, proximitat del treball i continuïtat 
amb barris d’arrelament immigrant). Per un 
altre costat, aquests barris compleixen una 
diversitat de funcions respecte als immi-
grants. Hi ha barris d’arribada i recepció: 
actualment Orriols en seria l’exemple clar. 
Quant a Russafa, però també el Pilar i el 
Mercat, se’ns mostren com a barris que 
continuen rebent els nouvinguts i que, al 
mateix temps, s’han constituït en espais 
d’arrelament per a una part dels seus veïns 
immigrants. En el cas de Russafa, els indrets 
que concentren els comerços ètnics i la 
sociabilitat informal s’han constituït com 
a espais socials de referència més enllà del 
barri mateix i en fan un espai de «centralitat 
immigrant» (Toubon i Messamah, 1990) 
per a determinats col·lectius. 

En tots aquests barris els estrangers no  
habiten de forma homogènia. Lluny d’es-
tablir àrees homogènies, la inserció residen-
cial dels immigrants conforma una trama 
discontínua de concentracions relatives en 
determinats punts del teixit urbà del barri. 
Fins i tot en els barris amb una major pre-
sència d’immigrants es dóna una barreja 
de residents immigrants i autòctons, que 
comparteixen els mateixos carrers i les ma-
teixes finques, amb major presència dels 
primers als habitatges més antics i mo-
dests. Aquest tipus d’inserció és semblant 
al de Madrid, Barcelona i altres ciutats, i 
prou diferent de l’experiència anglosaxona 
clàssica dels barris ètnics com ara China-
town o Little Italy. A més de la convivència 
residencial entre autòctons i immigrants, 
les concentracions per origen etnocultural 
són relativament modestes a València. No 

hi ha cap barri de la ciutat que reunesca 
més del 10 % de membres d’un col·lectiu. 
Això, però, no exclou concentracions re-
latives per nacionalitat en un àmbit de 
carrer. Els nostres barris receptors d’im-
migrants s’han conformat, des dels seus 
inicis, com a barris multiculturals. D’al-
tra banda, la nostra situació és distinta, 
també, del model d’inserció residencial 
segregada que es dóna en determinants 
llocs d’agricultura intensiva exportadora 
d’Almeria, altres províncies d’Andalusia i 
una part del camp murcià. 

Aquesta convivència residencial consti-
tueix, a més a més, la base material per al 
desenvolupament d’un procés d’interacció 
social quotidiana, bé que molt desigual-
ment repartit en termes espacials i de classe. 
Si la convivència es dóna sobretot als barris 
més populars, ja és perceptible a la immensa 
majoria dels espais públics de la ciutat. 

VALÈNCIA I BARCELONA. 
EL PES DE LA HISTÒRIA 

I DE «L’ORDRE URBÀ»

L’acceleració del flux migratori amb el nou 
segle, el caràcter familiar del nous residents 
i la desigual distribució a l’espai urbà, són 
dades comunes amb altres ciutats espanyo-
les.3 Malgrat aquests factors i dinàmiques 
comuns, a Barcelona i València tenim un 
«mapa» de la immigració relativament di-
ferent. Vegem-ne alguns aspectes. 

En el cas de València, el centre històric 
no té el paper central de receptor d’immi-
gració que ha estat distintiu del cas barce-
loní. El districte de Ciutat Vella de València 
és més heterogeni socialment que el de 
Barcelona, i inclou barris benestants com 
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ara Sant Francesc, on la presència de veïns 
estrangers és inferior a la mitjana de la ciu-
tat. No és el cas de Barcelona, on els quatre 
barris que componen el primer districte es 
caracteritzen pel seu caràcter molt popular 
i per la presència de veïns immigrants. Si 
podem descriure la situació de Barcelona 
com una forta polaritat centrada a Ciutat 
Vella, en el cas de València caldria parlar 
d’una multipolaritat. 

Una segona diferència té a veure amb 
el grau de concentració relativa dels immi-
grants. A Barcelona la concentració d’im-
migrants és prou superior a la de València, 
tant pel que fa a la proporció dels veïns 
estrangers en alguns barris, com per naci-
onalitats d’origen. A València, al gener de 
2004, el 17,6 % dels veïns de la Roqueta o 
el 15,6 % dels de Russafa eren estrangers. 
Unes xifres ja notables, però sensiblement 
inferiors als veïns estrangers del Raval, 
48,8 %, o de Parc-Nucli Antic, 33,3 %, 
a la Ciutat Vella barcelonina.4 Tanmateix, 
en contra del tòpic que identifica grau de 
concentració i majors tensions interètni-
ques, no es pot afirmar que la convivència 
entre immigrants i autòctons siga pitjor al 
Raval que a Russafa. 

En tercer lloc, es pot dir que Barcelona, 
a diferència de València, sembla ajustar-se 
millor a alguns dels trets del marc explica-
tiu propugnat per l’Escola de Chicago. Els 
immigrants s’insereixen residencialment al 
centre de la ciutat, l’àrea més degradada i 
d’habitatge més modest. Amb el temps, 
la mobilitat social ascendent i la creixent 
acomodació a la societat de recepció, s’ha 
donat una dinàmica des de la concentració 
a la dispersió, com passà amb els andalusos, 
la darrera onada migratòria. Al llarg d’un 
segle, Ciutat Vella ha mantingut el seu ca-

ràcter d’àrea de recepció però modificant, 
per aquest procés de substitució, la seua 
composició ètnica. Tanmateix, avui trobem 
entre el veïnat extracomunitari de la ciutat 
comtal tant tendències a la concentració 
com a la dispersió, segons els col·lectius, el 
seu tipus d’estratègia d’inserció i les seues 
necessitats.5 

Aquestes diferències ens remeten a la 
història migratòria de les dues ciutats. El 
cas de Barcelona és conegut. «Ciutat d’im-
migració» des de fa més d’un segle, durant  
aquest temps ha consolidat el centre his-
tòric com l’àrea de recepció dels nouvin-
guts pobres a la ciutat. El cas de Valèn-
cia és molt diferent. Ciutat comercial i 
de serveis, cap i casal del seu hinterland, 
València no té la centralitat que ostenta 
Barcelona respecte a Catalunya, ni coneix 
el seu procés d’industrialització accelera-
da des de final del segle XIX. Per això, el 
creixement de València va ser molt més 
tranquil i es va nodrir, en bona mesura, 
d’una immigració constant però modesta 
procedent de l’àrea rural d’influència i, 
en menor mesura, d’altres comarques del 
País València. El cap i casal no coneix la 
immigració massiva fins a la dècada dels 
anys seixanta del segle passat. Prèviament, 
la gran riuada de 1957 havia malmès bona 
part dels habitatges de la ciutat, particu-
larment la part més popular del centre 
històric. A València, els immigrants ara-
gonesos, manxecs i andalusos s’instal·laren 
en les escasses trames lliures dels barris po-
pulars més o menys cèntrics i, sobretot, a 
l’habitatge social que canvià la fisonomia 
de la ciutat, amb l’aparició de nous barris 
com ara Orriols, Campanar, avinguda del 
Cid i d’altres. A mitjans dels anys setanta 
s’aturà la immigració espanyola i València 
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inicià un període d’estabilitat demogràfica 
que sols s’ha trencat, trenta anys després, 
amb l’actual flux migratori.

Dit d’una altra manera, València no 
s’havia constituït històricament com a 
«ciutat d’immigració». L’experiència valen-
ciana com a tal és curta, menys de dues 
dècades, i per això no va consolidar unes 
zones d’immigració i unes dinàmiques 
d’inserció a l’espai urbà. Per això, a Valèn-
cia, sense «referents» clars a aquest nivell, 
els immigrants extracomunitaris ocupen 
les trames inconnexes d’habitatge més 
modest en diferents àrees de la ciutat. Si a 
Barcelona la inserció urbana ha estat for-
tament focalitzada, espacialment i simbò-
licament, en el districte de Ciutat Vella, a 
València es dóna una diversitat de focus, 
una inserció urbana de major complexitat 
espacial. 

La comparança entre Barcelona i Va-
lència ens mostra com els factors comuns 
de la desigual distribució dels immigrants 
a la ciutat es modulen de manera distinta 
segons «l’ordre urbà» de la ciutat de recep-
ció, les estratègies aplicades pels actors –
immigrants, veïns autòctons i administra-
cions, entre altres– i les dinàmiques socials 
generades. La inserció residencial adopta 
formes diferents segons les estratificacions 
i dinàmiques socials prèvies, socioeconò-
miques i socioidentitàries, que han orde- 
nat l’espai urbà i segons les formes de ges-
tionar la immigració en el pla espacial i 
social, amb uns barris de recepció i uns 
itineraris d’inserció, unes dinàmiques so-
cials i una representació en l’imaginari de 
la ciutat. 

LA CONVIVÈNCIA 
I LES TENDÈNCIES 

QUE HI OPEREN 

Com emfasitzava l’Escola de Chicago, les 
ciutats són trames de relacions socials, espa-
cials i distributives entre diferents persones 
i grups. Per un altre cantó, l’espai social 
urbà es va modificar radicalment amb la 
modernitat, amb la valoració de la mobilitat 
com a element de llibertat i autonomia i la 
dissociació dels espais de l’habitatge, del 
treball i dels serveis, el consum i l’oci (Remy 
i Voyé, 1992). Per això, tal com subratlla 
Germain, «no hi ha correspondència auto-
màtica entre l’espai físic del barri i l’espai de 
les relacions socials» (Germain, 1995: 19). 
Si volem captar el sentit i les tendències de 
la convivència entre autòctons i immigrants 
a València, haurem de combinar diversos 
nivells d’anàlisi, tant territorial (carrer i 
barri, ciutat) com de tipus de relacions 
socials. Apuntarem, de forma sintètica, 
alguns d’aquests aspectes. 

A Russsafa, les relacions veïnals –amb 
major carrega significativa– són escasses. 
Les salutacions quotidianes, els comenta-
ris informals o els petits favors, es donen 
molt poc entre veïns d’orígens diferents. 
Igualment, la participació dels nous veïns 
en les organitzacions veïnals, escolars o 
festives, com ara les falles, és molt minsa. 
Alguna cosa semblant podem dir d’altres 
barris populars. Aquesta situació no hauria 
d’estranyar. Construir relacions veïnals vol 
temps, llars immigrants consolidades i un 
ambient social «tranquil» que el facilite.

Als carrers i als espais públics del barri, 
com ara el mercat i la plaça de M. Grane-
ro, la copresència es resol en termes d’una 
convivència pacífica i distant, regida per 
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una educada reserva enfront dels descone-
guts i evitant la ingerència en els seus as-
sumptes. Aquest ordre distant, però tole-
rant i relaxat, és el que presideix la immen-
sa majoria dels espais públics de la ciutat. 
Com passa als Vivers i al Passeig Marítim 
de València, es comparteix l’espai amb una 
escassa interrelació, bé que amb normes 
comunes, com ara les que regulen l’ús i 
apropiació dels bancs. Diversos estudis so-
bre barris multiculturals a Barcelona, París 
i Montreal ens mostren un tipus de soci-
abilitat pública semblant. Segons Aram- 
buru (2002) i Monnet (2002), l’actitud 
general dels veïns als carrers i places de 
Ciutat Vella, a Barcelona, es caracteritza 
més per una actitud de reserva que per 
una recerca d’interaccions. La convivència 
s’estableix més com a multiculturalisme, 
en tant que presència de tots, que en clau 
d’interculturalisme, entès com a creixent 
interacció entre membres de diferents 
grups. Es tracta d’una urbanitat no gaire 
diferent de la civilitzada indiferència que, 
segons Simmel, caracteritza la sociabilitat 
de la gran ciutat. Malgrat el seu caràcter 
banal, no se n’ha de desconsiderar la im-
portància de la copresència pacífica quoti-
diana: permet una convivència sense ten-
sions i facilita que tots estiguem còmodes 
a l’espai públic, contribueix que ens fami-
liaritzem amb els diferents i que, amb el 
temps, es facilite la seua acceptació com 
uns veïns més. 

A València, en termes generals, el to de 
la convivència és tranquil, pacífic i distan-
ciat, la qual cosa no vol dir que no exis-
tesquen tensions i situacions poc positives. 
En l’aspecte veïnal, quan es donen tensions 
solen expressar-se com un incompliment 
per part dels immigrants de les normes bà-

siques de convivència. Els sorolls, les olors, 
tirar burilles al pati, una sociabilitat massa 
«expansiva» constitueixen les queixes més 
habituals. Aquest tipus de tensions solen 
amplificar-se en una situació d’habitatges 
deficients i amb amuntegament, habitual  
entre els veïns immigrants més nous. Pel 
que fa als espais públics compartits, a més  
de la copresència pacífica, es donen dinà-
miques menys positives, bé que molt mi- 
noritàries. En una part de Russafa, la 
«zona mora», s’hi dóna una convivència i 
interrelació tensa que es focalitza respec-
te als grups d’homes magribins, alguns 
d’ells vinculats a la petita delinqüència i 
a la venda a la menuda d’haixix. Als ulls 
d’una part del veïnat del carrer de Cuba, 
això conforma els veïns magribins com 
un factor degradant de la seguretat i de la 
qualitat de vida, és a dir, uns veïns indesit-
jables. Sovint, s’amalgamen i es reforcen 
les diferències de costums, els prejudicis i 
la tendència a la generalització del com-
portament d’uns individus a tot un grup. 

A la ciutat multicultural, al costat dels 
espais públics comuns trobem espais pú-
blics més o menys etnificats, on es recreen 
àmbits de sociabilitat i d’identitat propis, 
i que constitueixen una referència socio-
espacial per a determinats col·lectius. És 
el cas, a València, del llit del Túria per als 
equatorians o d’alguns carrers de Russafa 
per als magribins. Aquests espais solen con- 
notar-se negativament com a expressió  
d’una escassa voluntat d’inserció del grup,  
per dificultar la interrelació i facilitar l’a-
parició de tensions. El cas del Jardí del 
Túria, una concentració ètnica que ha ge- 
nerat un ús exclusiu de l’espai, se’ns mos-
tra com a més complex i qüestiona la ge-
neralització d’aquestes afirmacions. Des de  
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final de 2002, els comportaments més cri-
ticats es van matisar, les tensions han estat 
menors i han perdut rellevància amb el 
temps. Per un altre costat, com exemplifi-
ca la situació a València, i a altres ciutats, 
no semblen incompatibles les situacions 
de concentracions etnificades i la convi-
vència als espais comuns.

La inserció urbana dels nous veïns 
modifica els espais públics de la ciutat. Els 
immigrants han d’adaptar-se a la sociabi-
litat hegemònica que regula el tracte amb 
desconeguts per a funcionar adequadament 
a l’urbs. Al mateix temps, tracten de modu-
lar aquesta «urbanitat» a la seua presència 
per fer-la més «acollidora» i aconseguir, per 
exemple, que determinants hàbits i robes 
passen a ser considerats no significatius. 
Una altra necessitat, no menys important, 
fa referència a la recreació d’una sociabilitat 
pública pròpia, que els permeta estar entre 
els seus i en el seu ambient. Com destaca 
Remy (1990), la ciutat cosmopolita dema-
na espais públics de diversos tipus. Uns, ge-
nerals, compartits per tots, són llocs d’agre-
gació i cohesió. Uns altres, específics, llocs 
de recreació de la sociabilitat pròpia d’uns 
grups determinats i, per tant, d’una certa 
distància amb els altres. Quines condicions 
socials poden fer possible conjugar aquests 
dos tipus d’espais i, per tant, una ciutat més 
acollidora, una i diversa alhora? 

ALGUNES REFLEXIONS FINALS

La immigració està transformant la nostra 
societat i les ciutats són l’escenari central 
d’aquesta transformació. Tanmateix, la in-
serció urbana no es pot entendre deslligada 
de l’àmbit estatal de què la ciutat forma 

part i de les diverses xarxes transnacionals 
a les quals, d’una manera o altra, es troba 
lligada. El caràcter legal o indocumentat 
de l’estranger, un aspecte bàsic en el procés 
d’inserció urbana, no depèn dels consistoris 
sinó dels governs estatals. Serveis públics 
amb indubtable repercussió ciutadana, com 
l’ensenyament i la sanitat, són competència 
autonòmica. Altres factors són de tipus 
internacional o transnacional. La fallida 
social i política d’Equador en 1999 va tenir 
la seua traducció en els nous veïns d’ori-
gen equatorià instal·lats als nostres barris 
populars. També altres aspectes, aparent-
ment més modestos, tenen una dimensió 
transnacional. La sociabilitat pròpia dels 
immigrants i les estratègies d’inserció que 
adopten tenen molt a veure amb les seues 
xarxes socials transnacionals (Torres, 2004). 
Tenim, doncs, una paradoxa entre la im-
portància del procés d’inserció urbana i les 
escasses competències i recursos específics 
dels ajuntaments. O dit altrament, cal una 
política global amb una aplicació local. 

A casa nostra, la inserció urbana dels 
immigrants se’ns mostra com un feno-
men extremadament dinàmic i canviant. 
El mapa de la «València immigrant» pot 
veure’s modificat en el futur immediat per 
diverses dinàmiques, en uns casos pròpies 
de la societat de recepció, en altres dels im-
migrants. Entre els primers caldria destacar 
el procés de gentrification –per rehabilitació 
i/o nova construcció– de determinats in-
drets del centre històric, de Russafa i dels 
barris de Mestalla i Benimaclet. Aquest 
procés, lent però perceptible, empenta la 
substitució del veïnat de rendes més modes-
tes per altres de rendes superiors i, per tant, 
una minva del seu caràcter multicultural 
si no s’apliquen plans específics. Un altre 
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aspecte que influirà, sense dubte, són les 
tendències que adopte l’actual situació de 
convivència i les conseqüències que tinga 
en matèria d’etiquetatge ètnic i residència. 
Altres factors fan referència als immigrants 
mateix. Així, les dinàmiques d’assentament, 
les necessitats derivades del cicle de vida 
–particularment, la formació de famílies 
i el naixement dels fills– i els canvis que 
puguen donar-se en les xarxes informals 
actuals tindran repercussions en el procés 
d’inserció residencial.

Un altre aspecte que hem destacat són 
les dinàmiques que genera la convivència 
i la interrelació quotidiana entre els dife-
rents veïns. L’evolució d’aquest procés 
constituirà un factor molt important del 
sentit i la qualitat democràtics de la inser-
ció urbana dels nous veïns. Hem assenya-
lat, en l’aspecte veïnal i d’alguns espais 
públics, elements de tensió i de conflicte. 
Es pot pensar que, amb el temps, tindrà 
lloc un procés d’acomodació mutu i que 
aquestes tensions es reduiran (aquesta és 
l’experiència del tram del Túria ocupat 
pels equatorians). Tanmateix, més enllà de 
les diferències culturals, hi ha problemes 
socials per resoldre. Com hem destacat, les 
deficiències d’habitatge o de serveis públics 
tendeixen a amplificar les tensions veïnals.  
Per al cas dels espais públics comuns, d’a-
cord amb l’experiència de Montreal, Ger-
main (1995: 305 i ss.) assenyala una sèrie 
de condicions favorables per a una bona 
convivència: un sentiment compartit de 
seguretat ciutadana als parcs i jardins; la 
capacitat social per a gestionar adequada-
ment els conflictes que puguen donar-se; 
la diversitat multicultural present als di-
ferents espais que constitueix un element 
de comoditat per a totes les minories i la 

influència, decisiva, del temps que fa pos-
sible una certa familiaritat amb les dife-
rències i un teixit social remarcable, comú 
i dels diferents grups. A més dels espais 
públics compartits tenim els espais etni-
ficats, més o menys específics d’un grup. 
Òbviament, la sociabilitat pròpia que es 
recrea haurà d’adaptar-se al nou entorn, 
la qual cosa exigeix la neutralització dels 
aspectes més conflictius i l’adopció d’una 
sèrie de pautes comunes amb la sociabili-
tat pública hegemònica. Per un altre can-
tó, aquests espais no haurien de constituir 
espais segregats, ni estigmatitzats com a 
llocs indesitjables, perillosos o que cal evi-
tar. És a dir, fer possible que els membres 
dels diferents grups puguen combinar la 
presència en els espais de sociabilitat prò-
pia i l’ús menys o més habitual dels espais 
públics comuns. 

Tots aquests aspectes, i d’altres que 
podrien apuntar-se, fan referència a dife-
rències culturals i condicions socials i ens 
subratllen la necessitat d’una política d’in-
tegració concreta, participativa i descen-
tralitzada. Concreta i descentralitzada, atès 
que el procés d’inserció dels immigrants 
es materialitza en els contexts socials que 
conformen els barris multiculturals. Par-
ticipativa, ja que són els actors socials im-
plicats, els diversos grups de veïns, els que 
han de definir un marc comú i acollidor 
per a compartir tots els dies. r
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 1. L’any 1998, el 60,9 % i el 69,3 % dels equatorians 
i colombians eren dones. Aquesta proporció ha 
baixat al 51 % i el 54,9 % en 2004. Malgrat el 
temps de residència i l’existència de famílies, sols 
el 34 % dels veïns marroquins de València són 
dones.

 2. Al gener de 2004, el padró registrava 9.323 immi-
grants i/o fills d’immigrants menors de 16 anys. 
Lògicament, el nombre de menors és molt re-
duït en els col·lectius fortament masculinitzats. 
Tanmateix, en la majoria dels col·lectius, la seua 
proporció és semblant a la que es dóna entre els 
autòctons, quan no el supera àmpliament com en  
el cas dels equatorians i els argentins (amb un 20,06 
% i un 16,41 % de menors de 16 anys, respectiva-
ment, per un 14 % en el cas dels autòctons).

 3. Al gener de 2004, els veïns estrangers de Madrid 
hi representaven el 13,9 % del total, el 12,7 % 
a Barcelona i el 9,07 % a València. A partir de 
2000, l’augment anual relatiu ha estat semblant. 
En tot cas, en el cas valencià caldria destacar la 
major rapidesa del procés. 

 4. El mateix es pot assenyalar respecte a les concen-
tracions per col·lectius. A València, les màximes 
concentracions territorials es donen a Russafa i 
corresponen a equatorians i marroquins. Al ge-
ner de 2004, el 8,6 % dels equatorians veïns de 
València vivien a Russafa; aquest percentatge era 
del 8 % per als marroquins. A la mateixa data, al 
barri del Raval vivien el 56,3 % dels filipins ve-
ïns de Barcelona, el 41,5 % dels pakistanesos i el  
16,2 % dels marroquins.

 5. A hores d’ara, a Ciutat Vella es donen dinàmiques 
de dispersió residencial entre els marroquins i els 
pakistanesos, en funció del major arrelament, la 
formació de famílies i les noves necessitats que 
comporta. Tanmateix, aquests mateixos factors  
han impulsat l’augment de la concentració dels fili-
pins a Ciutat Vella. Vegeu Torres (2005: 111 i ss.),  
Moreras (2001) i Domingo i Bayona (2004).
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Les migracions constitueixen un dels 
fenòmens més característics i amb un 
impacte més gran en la configuració de les 
societats contemporànies. En el món actual 
gairebé no hi ha cap territori que no estiga 
vinculat amb altres espais per mitjà del 
flux de persones, bé com a emissor bé com 
a receptor. Com a fenomen social global, 
les migracions tendeixen a incidir en tots 
els àmbits possibles i alimenten nombroses 
transformacions. Cada vegada en són més,  
els individus i els grups que veuen en el des- 
plaçament l’única possibilitat de millorar la 
vida o de trobar una eixida a la seua situa-
ció. La mobilitat creixent, com a estratègia 
de supervivència, ha convertit la migració 
en el nomadisme dels nostres dies. En reali- 
tat, els immigrants fan cada vegada menys 
viatges sense retorn. Les anades i les vingu-
des, facilitades pels canvis en els mitjans de  
transport i de comunicació, enllacen i in- 
fluencien mútuament móns, que tot sovint 
són molt llunyans, tant des del punt de 
vista cultural com des del punt de vista 
geogràfic. Els marroquins són un bon 
exemple de com les migracions permeten 
experimentar nombrosos encreuaments, 
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teixir xarxes i generar múltiples connexions 
entre les societats d’origen i de recepció dels 
immigrants.

Avui dia, els marroquins continuen sent 
el grup més nombrós dels immigrants que 
resideixen a Espanya. Al conjunt de l’Estat 
el nombre d’immigrants marroquins supera 
els 500.000, després de l’última campanya 
de regularització de l’any 2005 (segons 
el Ministeri de Treball i Afers Socials, el 
nombre d’immigrants amb targeta o amb 
autorització de residència al març de 2005 
era de 396.668 però, si tenim en compte les  
dades dels empadronaments, n’hi ha vora 
mig milió). El gruix dels immigrants mar-
roquins resideix a Catalunya (136.228) 
–que compta amb alguns dels nuclis d’as-
sentament més antics–, seguida d’Andalusia 
(52.241) i Madrid (52.080), mentre que al 
País Valencià la xifra assoleix els 28.844, se-
gons les dades oficials –però en realitat n’hi 
deuen haver uns quaranta mil, si hi afegim 
els que es troben en situació irregular. Per 
províncies, Alacant és la que concentra 
el percentatge més elevat d’immigrants 
marroquins (13.359), seguida de Castelló 
(8.096) i València (7.389). La informació 
més detallada que ens proporciona l’Atlas de 
la inmigración marroquí en España (2004) 
ens permet situar les principals concentra-
cions d’immigrants marroquins dins del 
País Valencià a les localitats següents: Ala-

Xarxes i creuaments en les migracions.
Els marroquins en moviment
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cant, Almoradí, Benicarló, Castelló de la 
Plana, Crevillent, Elx, Oriola, Pilar de la 
Horadada, Torrevella, València i Vila-real, 
que tenen, totes, més de cinc-cents marro-
quins empadronats.

Pel que fa al perfil dels marroquins, ha 
experimentat canvis significatius tant al 
País Valencià com al conjunt de l’Estat. 
Així, si fins a mitjan dels anys noranta es 
podia parlar d’homes joves, solters i tre-
balladors del camp, actualment assistim 
a una diversificació del col·lectiu, alhora 
que ha augmentat el nombre de dones i de 
famílies, i s’ha incrementat l’edat mitjana 
dels immigrants, com també s’ha ampliat 
el tipus d’activitats laborals que duen a 
terme. Ara, a més de l’agricultura, hi ha 
altres sectors, com el de la construcció, 
l’hoteleria i el servei domèstic, que ocupen 
un bon nombre de marroquins, i també ha 
augmentat el nombre dels que es dediquen 
al comerç i treballen com a autònoms o 
tenen professions liberals.

Tanmateix, i malgrat les transformaci-
ons que hem descrit al si del col·lectiu, hi 
ha una cosa que no ha canviat els darrers 
anys, i és el grau de rebuig de què són ob-
jecte els immigrants marroquins per part 
de la població autòctona. Les successives 
enquestes del Centre d’Investigacions So-
ciològiques ens ho indiquen, i situen els 
marroquins com els immigrants menys 
desitjats, amb una notable diferència amb 
relació a altres nacionalitats. De fet, alguns 
dels conflictes xenòfobs més greus que s’han 
esdevingut darrerament a l’Estat espanyol 
han tingut com a protagonistes immigrants 
marroquins, de forma directa (El Ejido, 
Can Anglada) o indirecta (Premià de Mar 
o els llocs on s’han produït mobilitzacions 
contra l’obertura de mesquites). Tot ple-
gat posa en relleu les dificultats amb què 

topen els immigrants marroquins a l’hora 
de trobar un espai en la societat d’acollida. 
Especialment quan bona part del debat 
sobre la integració de la població immigrant 
es focalitza precisament en els marroquins, 
magribins o musulmans en general.

MARROC 
COM A CRUÏLLA 
DE MIGRACIONS

Al llarg de la darrera dècada les migracions 
han esdevingut una de les pedres angulars 
en les relacions entre els països del sud i 
del nord de la Mediterrània. La pressió 
migratòria en ascens des dels països del sud 
ha obligat els països europeus a alçar un 
mur protector, en termes físics i adminis-
tratius, amb la finalitat d’aïllar-se. Algunes 
propostes recents, com la que es va discutir 
a la Comissió Europea sobre la creació de 
camps d’internament al nord d’Àfrica, 
palesen aquest esperit. Al mateix temps, 
els països europeus més afectats negocien 
les seues fórmules amb els països de l’altre 
costat: Espanya estableix acords de read-
missió i assaja nous mecanismes de control 
conjunt amb el Marroc, mentre que Itàlia 
fa el mateix amb Líbia i amb Tunísia. 

Marroc compta amb tres milions de na-
cionals a l’exterior, la major part dels quals 
s’han establert a Europa, sobretot a França 
(al voltant d’un milió i mig) i Espanya (més 
de mig milió). Tant per a Marroc com per 
a Europa, que compta ja amb més de vint 
milions de ciutadans estrangers dins les 
seues fronteres, la migració ha esdevingut 
un fenomen social, polític i econòmic de 
primer ordre. Les migracions afecten l’in-
terior dels països implicats i, cada vegada 
més, les relacions entre els països emissors 
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i receptors dels fluxos, fins al punt que con-
dicionen les agendes respectives.

Tot i que el fenomen és menys conegut 
i rep menys atenció que les migracions in-
ternacionals, el Marroc també compta amb 
importants moviments interns de població 
que reflecteixen els desequilibris regionals i 
els problemes de desenvolupament. A més 
de les clàssiques migracions camp-ciutat, 
comunes als països en vies de desenvolupa-
ment, també hi ha importants fluxos entre 
les zones perifèriques i les més dinàmiques 
socialment i econòmicament (camperols 
de les regions del sud que treballen com a 
obrers en les ciutats del nord o dones rurals 
que van a treballar als nous centres de la 
indústria de la manufactura). Així mateix, 
a més de les zones clàssiques de l’emigració 
cap a Europa (especialment el Rif i el Sous), 
han aparegut noves àrees en què es concen-
tra bona part de l’emigració recent cap a 
Espanya i Itàlia, com ara la regió Oriental 
(entre Oujda, Figuig i Bouarfa) i la regió 
Central (entre Beni Mellal, Khouribga i 
Kasba Tadla). Són zones rurals deprimides, 
amb ciutats mitjanes incapaces d’absorbir 
l’allau de nouvinguts del camp, i d’oferir 
alternatives als joves titulats.

Després de desenes d’anys d’emigració 
cap a Europa, les xarxes laboriosament tei-
xides –com veurem en l’apartat següent– 
fan difícil, a mitjà termini, una reducció 
del flux migratori. La lenta millora de la 
situació política i econòmica de Marroc 
tampoc no ajuda a retenir-hi els habitants. 
El poder d’atracció que exerceix Europa és 
massa fort perquè els joves troben interes-
sants altres alternatives, com ara un lloc de 
treball precari a l’àmbit local. L’ajuda per 
al desenvolupament de la Unió Europea 
tampoc no esdevé un factor de reversió  
de la pressió migratòria. Malgrat que, els 

darrers anys, han proliferat molts projectes 
de cooperació internacional (governamen-
tals i no governamentals), esdevé extrema-
dament difícil retenir els habitants de les 
zones rurals i urbanes més desafavorides. 
En aquest context, Europa representa no 
sols un lloc de treball, sinó també una font 
de prestigi social. L’emigració, tant per als 
joves marroquins com per als de la resta del 
continent africà, ha esdevingut un veritable 
somni. Tant els uns com els altres miren 
de fer realitat i de tocar amb els dits les 
imatges del benestar que la televisió exporta 
fins a les seues llars (un veritable Eldorado 
retransmès diàriament).

Al Marroc, els indicadors de desenvolu-
pament progressen lentament (en l’Informe 
sobre el desenvolupament humà de les 
Nacions Unides per al 2004 Marroc figura 
en el lloc 125, d’un total de 177 països), i la 
dependència de l’emigració és cada vegada 
més important (l’any 2003, Marroc va rebre 
més de tres mil milions d’euros dels resi-
dents a l’estranger. Només des de França, 
en van enviar vora mil cinc-cents milions). 
A l’Àfrica subsahariana, d’altra banda, la 
situació encara és més preocupant. Allà, 
gairebé tots els països –tret de Gabon i 
Sud-àfrica- estan per sota de la posició del 
Marroc, i la major part ocupen les darre- 
res posicions de la llista del desenvolupa-
ment humà.

En aquest context, Marroc constitueix, 
actualment, un lloc de trànsit privilegiat per  
a nombrosos emigrants subsaharians. La 
ubicació geogràfica del país com a porta 
d’entrada a Europa, i la presència dels en- 
clavaments espanyols de Ceuta i Melilla, 
com també la proximitat de les Illes Canà-
ries, han fet de Marroc l’avantsala del salt al 
nord opulent (tant a les Illes Canàries com 
a la costa mediterrània s’ha multiplicat en 
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els darrers anys el nombre d’immigrants 
que hi arriben en pasteres). Marroc també 
mira de traure’n profit i fa servir, tant la 
presència de subsaharians com l’eixida 
dels seus nacionals, com una manera de 
pressionar Europa en altres terrenys i 
d’obtenir recursos, tot prometent, a canvi, 
un major control de la frontera. Espanya, 
malgrat admetre la major part dels africans 
que aconsegueixen entrar i col·locar-los en 
uns llimbs administratius (els marroquins 
detinguts són retornats immediatament), fa 
l’orni respecte de les condicions en què es 
produeixen les readmissions a Marroc i les 
repatriacions als països d’origen.

Molts dels subsaharians (que provenen, 
sobretot, del Senegal, Mali, Nigèria, Sierra 
Leone o Libèria), esperen l’oportunitat 
d’accedir a territori espanyol durant molts 
mesos, a les medines i als bindovilles de les 
ciutats de Casablanca, Rabat, Tànger o 
Tetuan; vagaregen pels voltants de Ceuta i 
Melilla o s’instal·len a les platges de Sidi Ifni 
amb l’esperança d’embarcar-se en una pas-
tera. Alguns, cansats d’intentar-ho, acaben 
implicats en activitats il·lícites al servei de 
les màfies locals. Sovint la tornada és encara 
més complicada que el trajecte que han 
seguit per arribar-hi. No hi ha xifres sobre 
quants se’n queden pel camí, però la duresa 
de les rutes transaharianes fa pensar que 
deu haver-hi un gran nombre de morts en 
l’intent. Tampoc sabem què passa amb els 
que són repatriats als seus llocs d’origen o a 
països tercers, malgrat les difícils condicions 
i la inestabilitat a què s’han d’enfrontar.

Els emigrants subsaharians duen a ter-
me trajectes cada vegada més arriscats per 
evitar els controls, tot travessant en ca- 
mions zones inhòspites de Mali o de Ni-
gèria per tal d’arribar a Algèria o Líbia, i 
des d’allà travessar cap al Marroc o cap a 

Tunísia. D’altres ho fan per la costa, des del 
Senegal a Mauritània, i pel Sàhara fins a ar-
ribar a la localitat marroquina d’El Aaiún,  
on s’organitzen en grups per aconseguir 
una embarcació que els porte a les Canà-
ries, o per continuar cap a les ciutats del 
nord, des d’on intenten travessar per unes 
altres vies.

La inestabilitat política i econòmica al 
conjunt de l’Àfrica subsahariana i els con-
flictes armats de caràcter ètnic o de lluita 
pels recursos esperonen molts habitants a 
buscar una eixida a l’exterior, de manera 
que es fa difícil distingir clarament entre la 
figura de l’emigrant laboral clàssic i la del 
desplaçat per una situació caòtica.

Al Marroc les forces de seguretat sotme-
ten els subsaharians a tota mena d’abusos. 
No sempre compten amb les simpaties de la 
població local. Malgrat el mite de la igualtat 
de les races entre els pobles musulmans, el 
racisme és un fet, i els subsaharians perce-
ben sovint aquesta hostilitat i les vexacions 
de què són objecte. Per tot plegat, i perquè 
les possibilitats de prosperar econòmica-
ment al Marroc són molt escasses, n’hi ha 
pocs que s’hi queden: prefereixen arriscar-se 
en una aventura incerta. Una vegada són 
al Marroc, els subsaharians saben que el 
camí de retorn és gairebé impossible, tant 
físicament com econòmicament i moral-
ment. Per arribar-hi, han hagut de dur a 
terme una inversió desmesurada respecte a 
les seues possibilitats i, a més, tornar amb 
les mans buides implica un gran deshonor. 
Una càrrega massa feixuga per als esperits 
dels qui creuen que el paradís és a tocar.

De moment, Marroc és només un país 
de trànsit, però pot ser que, a la llarga, es-
devinga, també, un lloc de destinació per 
als subsaharians, sempre que el país aixeque 
el seu nivell de desenvolupament a una ve-
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locitat més gran que la dels països africans 
veïns. Així doncs, assistim a una doble di- 
nàmica migratòria: la dels mateixos mar-
roquins, que continuen emigrant en gran 
nombre, i la dels subsaharians que fan ser-
vir el Marroc de plataforma, i n’aprofiten, 
sovint, les mateixes vies que han obert els 
marroquins, alhora que també creen nous 
corredors pels quals també circulen els pri-
mers. Aquest encreuament de migracions 
que ha esdevingut el Marroc dels darrers 
anys il·lustra la complexitat d’un fenomen 
que perdurarà en el temps i per al qual, sens 
dubte, caldran solucions més imaginatives 
que les purament defensives.

XARXES, PONTS 
I MIGRACIONS 

TRANSNACIONALS

Una altra prova de la complexitat que han 
assolit els moviments migratoris és precisa-
ment la importància creixent de les xarxes. 
Podem dir que, al llarg dels anys, i a força de 
transitar contínuament d’un costat a l’altre, 
la migració dels marroquins ha adquirit el 
caràcter d’autèntic flux transnacional. Ara 
hi ha molts marroquins que viuen en un 
espai que supera les fronteres nacionals. 
Aquesta migració transnacional recolza en 
nombroses xarxes que teixeixen els mateixos 
immigrants que connecten el país d’origen 
amb el país d’acollida. No són només xarxes 
econòmiques, sinó que també tenen un 
caire social, polític i cultural. Més enllà de la 
confusió que genera entre l’opinió pública 
el concepte de xarxa associat a la immigra-
ció (en el sentit de xarxes d’immigració il-
legal o xarxes mafioses), el teixit d’aquestes 
xarxes constitueix l’expressió de la capacitat 
creativa dels immigrants. El valor que tenen 

com a canals de comunicació es fa palès en 
la riquesa dels contactes que proporciona. 
La circulació de les persones, dels mate-
rials i de les idees a través d’aquestes xarxes 
introdueix fragments d’una societat dins 
d’una altra, i recrea noves escenes en vells 
paisatges.

En realitat, les xarxes permeten mante-
nir les relacions amb el lloc d’origen malgrat 
les distàncies geogràfiques, alhora que creen 
nous camps i nous espais. A més, les xarxes 
ajuden a reduir els costos econòmics, cultu-
rals i personals de l’emigració, perquè actu-
en com una mena de matalàs que fa minvar 
els efectes adversos d’aquesta multiplicitat 
de xocs. A més, les xarxes dinamitzen les 
migracions, pel fet que l’emigració d’uns 
facilita la dels altres i alimenta nous fluxos. 
Per tot plegat, el mateniment de les xarxes 
topa, sovint, amb la idea d’integració que 
té la societat d’acollida. Tanmateix, els 
immigrants no veuen tanta contradicció 
a formar part d’un mitjà sense deixar de 
fer-ho de l’altre, malgrat les diferències que 
puga haver-hi entre tots dos.

Parlem de xarxes que, tot sovint, són 
el resultat de fluxos antics, promoguts, en 
bona mesura, pels mateixos colonitzadors 
(els francesos que enviaven els marroquins 
a treballar al servei dels colons a Algèria; els 
espanyols que van portar milers de cam-
perols del protectorat per lluitar contra la 
República durant la guerra civil o les com-
panyies mineres alemanyes, que incitaven 
els treballadors del Rif perquè marxassen a 
treballar al subsòl europeu). Totes aquestes 
profundes operacions de desarrelament de 
les poblacions continuen projectant els seus 
efectes en l’actualitat i ajuden a entendre 
el perquè de les direccions que han pres, i 
que continuen prenent, els desplaçaments 
dels marroquins.
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Ara, dins d’aquest corrent migratori 

que no s’ha aturat, molts immigrants mar-
roquins circulen contínuament entre el 
seu país d’origen i el de destí, o romanen 
en contacte amb les seues comunitats per 
mitjà de l’ús de les noves tecnologies de la 
comunicació (s’han popularitzat els telèfons 
mòbils, internet, fax, antenes parabòliques, 
canals de televisió per satèl·lit, etc.). Al llarg 
de l’any, a més dels nombrosos desplaça-
ments en avió, se succeeixen els viatges que 
segueixen les rutes predeterminades a través 
d’Espanya, especialment durant els mesos 
d’estiu. Cada any més d’un milió de mar-
roquins circula per les carreteres espanyoles, 
amb l’única finalitat d’arribar a l’estret de 
Gibraltar, després d’un trajecte esgotador. 
Els vehicles dels immigrants, carregats fins 
a límits insospitats, transporten tot tipus 
d’objectes destinats a servir com a regals 
familiars, o a ser venuts als mercadets locals, 
on gaudeixen d’una gran acceptació. Aques-
tes mercaderies són també un indicador 
dels canvis que es produeixen al Marroc, 
on les tendències modernitzadores es fan 
presents –amb totes les contradiccions que 
això comporta–, en els llocs més apartats. 
Així, els clàssics mobles, electrodomèstics, 
bicicletes o pneumàtics, deixen lloc, cada 
vegada més, al capdamunt dels vehicles, als 
ordinadors, càmeres de vídeo, telèfons mò-
bils o aparells de televisió per satèl·lit. Tots 
aquests artefactes, símbols de l’èxit de la 
tecnologia a occident –i, en últim terme, de 
superioritat material–, miren de suavitzar 
la duresa de les condicions de vida diàries, 
reduir l’aïllament i crear la sensació d’una 
modernitat aparent. Els mateixos cotxes, 
esdevinguts objectes de culte, més que no 
mitjans de transport, també compleixen, 
d’alguna manera, aquesta funció. Una 
vegada allà, al Marroc, els vehicles circulen 

amb els distintius dels països d’emigració, 
il·lustren el nou estatus adquirit pel seu pro-
pietari i guarden en l’imaginari popular tota 
una jerarquia precisa en funció de la lletra 
del país i de les marques dels fabricants.

Els períodes de vacances esdevenen 
un temps en què es posen de manifest les 
peculiaritats de la migració. Són moments 
d’exteriorització de l’èxit, però també de 
reconstrucció de llaços familiars, d’enfor-
timent dels vincles amb la comunitat per 
mitjà de la participació en actes socials 
i festius o celebració de rituals, com ara 
les noces, que permeten establir noves 
aliances.

De la mateixa manera, i encara que, nor-
malment, aquest fet no atrau tant la nostra 
atenció, els emigrants també actuen com un 
canal d’entrada de les noves idees al país. 
De fet, l’emigració facilita la importació 
de nous pensaments, però situa a l’exterior 
bona part de les persones més capacitades i 
inquietes, és a dir, les més importants per a 
produir els canvis necessaris al Marroc. El 
que s’esdevé, habitualment, és que, com 
que han experimentat unes altres situaci-
ons, els emigrants es tornen més exigents 
al seu país d’origen, menys disposats a per-
metre els abusos o les petites corrupcions i 
més diligents a l’hora de reclamar els seus 
drets com a ciutadans.

Els emigrants acaben connectant, doncs, 
en molts sentits, uns espais i unes societats 
que semblen molt distants. La periodista 
marroquina Zayka Daoud ha titulat un dels  
seus llibres Marocains des deux rives, en 
referència al paper de pont que duen a ter-
me aquests joves amb un peu a cada riba i 
que, fins i tot, pensen i senten des de tots 
dos costats. En realitat, aquests marroquins 
es reclamen com a membres de tots dos 
móns, que ells mateixos acosten i posen 
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en contacte. Per a ells, els desplaçaments 
regulars són el cost necessari per mantenir 
el benestar que han assolit.

Aquests desplaçaments continuats dels 
immigrants, les famílies dels quals tenen 
membres ací i allà i poden, fins i tot, passar 
una part de l’any a cada lloc, qüestionen la 
lògica dels estats, pel que fa a la nacionalitat 
i a la pertinença úniques, perquè la majoria 
dels immigrants aspira a gaudir d’una do-
ble nacionalitat que li permeta accedir als 
beneficis de les societats d’un costat i de 
l’altre. Som davant d’una nova categoria 
d’euromarroquins que desitgen ser consi-
derats ciutadans europeus, sense perdre els 
vincles amb el país d’origen.

No obstant això, el mite del retorn ocu-
pa un lloc molt important en l’imaginari 
col·lectiu dels immigrants marroquins. La 
idea de tornar d’una manera definitiva al 
país del qual han sortit, per tal de gaudir 
de l’èxit i dels beneficis de la migració, 
actua com a motor molt potent que no els 
permet desconnectar-se totalment del ter-
ritori d’origen. Però es tracta, com acabem 
de dir, només d’això: d’un mite, d’una idea 
que, en la major part dels casos, ajornen 
indefinidament. Per a ells, l’objectiu últim 
de la migració seria tornar-hi i instal·lar-s’hi 
amb èxit per gaudir dels beneficis adquirits 
a través dels esforços d’uns anys molt llargs. 
El somni és construir una gran casa familiar 
i disposar d’una renda, que els proporci-
onarien els estalvis o algun negoci, amb 
la qual viurien els darrers anys de la vida. 
Però les nombroses dificultats que troben 
a Europa i, tot sovint, el naixement i la 
socialització dels fills en aquest nou mitjà, 
són prou per a transformar els projectes. En 
aquest sentit, la migració també accentua 
els conflictes generacionals entre pares i 
fills, especialment quan els primers s’han 

traslladat durant l’edat adulta i els segons, 
en canvi, hi han arribat de molt joves o hi 
han nascut, en terres no marroquines. De 
tota manera, els joves són els qui millor 
expressen la capacitat de mestissatge i de 
síntesi entre diferents móns culturals, on 
l’espai que ha construït la immigració no 
deixa de ser una mena de laboratori en què 
emergeix la creativitat d’uns subjectes sot-
mesos a una experiència única (el cinema i 
la literatura dels joves magribins que viuen 
a Europa n’és una bona mostra).

Així doncs, l’enriquiment mutu induït 
per la migració no és només econòmic, 
sinó també social i cultural. Per exemple, 
amb els emigrants viatja la roba, el menjar 
o la música en tots dos sentits, i això dóna 
lloc a noves produccions i a noves fusions. 
O bé, com explica la sociòloga Fatima 
Mernissi en llibre Les Sindbad marocains. 
Voyage dans le Maroc civique,1 l’aportació 
de molts emigrants al desenvolupament 
de les seues comunitats és una experiència 
que il·lustra perfectament la riquesa de les 
migracions. L’opinió pública europea no 
ho coneix gaire, però aquesta tasca solidària 
dels emigrants que s’impliquen i que trac-
ten de millorar els llocs que van abandonar 
i les condicions de vida de les poblacions 
que s’hi han quedat (col·laborant en pro-
jectes per dur l’electricitat o l’aigua potable 
als llogarets aïllats) és tot un exemple del 
potencial de la migració entesa també com 
un factor de desenvolupament per al nord 
i per al sud. r

  1. Publicat en castellà per l’editorial Lumen l’any 
2005, amb el títol El hilo de Penélope. La labor de 
las mujeres que tejen el futuro de Marruecos.
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El sociòleg britànic d’origen polonès Zyg-
munt Bauman nasqué en 1925 a Poznan, al si 
d’una família jueva. L’any 1939 fugí a la Unió 
Soviètica, d’on tornà a Polònia com a soldat de 
l’exèrcit polonès aliat dels soviètics. Es va fer 
membre del partit comunista, però en 1967 
l’abandonà a causa de les campanyes antisemi-
tes. Catedràtic de sociologia a la Universitat de 
Varsòvia, en 1968 hagué d’abandonar de nou el 
país, i es traslladà a Israel. En 1971 fou nomenat 
professor de sociologia a la Universitat de Leeds, 
on ha ensenyat fins a la jubilació. Bauman és 
autor d’una extensa obra, que suscita una aten-
ció creixent. Entre els seus llibres cal esmentar 
Modernity and the Holocaust, In search of politics, 
The individualized society, Liquid modernity, 
Community, Society under siege i Wasted Lives 
[Vides malbaratades], obra a la qual fa al·lusió 
la present entrevista. En català se n’ha publicat 
Globalització: les conseqüències humanes (Pòrtic-
UOC, 2003) i Identitat (PUV, 2005).

GM

Elisabeth von Thadden

Aquesta entrevista amb Zygmunt Bauman fou publicada 
originalment en Die Zeit núm. 47/ 2005.

Senyor Bauman, ha fet vostè vuitanta anys. 
Nascut en una família jueva, hagué de fugir 
de Polònia cap a la Unió Soviètica, retor-
nà com a soldat a Polònia, emigrà després a 
Israel i finalment s’establí a Anglaterra. En 
quin estat del món s’estimaria més tenir avui 
una altra vegada vint anys?

Ara fa ja trenta anys que sóc ciutadà 
britànic. Anglaterra és un bon indret per 
als refugiats, emigrants i apàtrides. Però 
la qüestió de quin estat triaria, no me l’he 
plantejada mai en aquests termes. Quan 
vaig haver d’anar-me’n de Polònia en 1968, 
després que m’acomiadassen de la Univer-
sitat, tenia 42 anys i no se m’havia acudit 
mai de jubilar-me en un altre lloc que no fos 
Varsòvia. Tanmateix, no vaig tenir una altra 
opció que marxar. La història col·labora 
estretament amb les tries personals, fins al 
punt que es fa difícil dissociar-les.

No hi ha estats millors o pitjors que la pàtria 
on hem nascut?

He viscut tota una existència, ja ben 
llarga, en els sistemes socials més diversos, 
amb les seues esperances i pors. Potser la 
meua única saviesa és que estic segur que 
no hi ha a la terra una bona societat. 

Entrevista amb Zygmunt Bauman
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Com seria això, una bona societat?

Una que no es consideràs mai prou 
bona, que es mantingués vigilant enfront 
de la injustícia, la dissort i el patiment, és 
a dir, que es mantingués alerta.

Però això són els trets de les societats modernes,  
que vostè, d’altra banda, no s’està de criticar.

La modernitat es basa en la convicció 
que es pot fer tot allò que l’home es propo-
se. Ara bé, la màxima de la política actual 
diu: no hi ha alternativa. Leibniz hauria dit: 
vivim al millor del móns possibles. Però jo 
era socialista i estic encara d’acord amb la 
idea socialista segons la qual cal jutjar la 
qualitat d’una societat en raó de si els seus 
membres més febles hi tenen o no una 
existència satisfactòria.

Quina és la diferència entre les societats pos-
tindustrials actuals i les societats totalitàries 
anteriors? Quina és la novetat?

Vivim avui en la modernitat fugissera 
o líquida, com jo l’anomene, en societats 
de consum en les quals les relacions huma-
nes es limiten al gaudi fugisser. Els éssers 
humans només hi són valuosos mentre 
puguen aportar satisfacció. Dues necessitats 
elementals s’hi troben, en aquestes societats, 
en contradicció: el desig de comptar amb 
un port segur enmig d’una mar esvalotada 
i alhora la necessitat de no estar lligats, de 
tenir mans lliures, de disposar de marge de 
maniobra. Qui es pot deslliurar dels lligams 
no cal que s’esforce a mantenir-los. Pot 
fruir-ne com a consumidor lliure i després 
desempallegar-se’n. Però si tothom pot re-

tornar a la botiga una relació humana, i can-
viar-la per una de nova, què se’n farà dels 
àmbits en què podria créixer el sentiment 
de responsabilitat moral envers els altres? 
En l’ètica moderna tradicional calia obeir 
normes. En canvi, la moral postmoderna 
demana de cada u que assumesca la seua 
responsabilitat. Ara l’home és una mena de 
rodamón que ha de decidir individualment 
a cada moment què és bo i què és dolent. 
Això va ser una bona notícia fins que arribà 
un moment en què el consum colonitzà les 
relacions interhumanes.

En el seu llibre presenta l’artista del Renai-
xement Miquel Àngel com a representant 
molt caracteritzat de la producció moderna 
de deixalles. Quan se li va preguntar com 
creava la bellesa de les seues escultures, va 
respondre que simplement prenia un bloc de 
marbre i anava traient-li tots els fragments 
sobrers. Què té això a veure amb la nostra 
societat?

Els homes i les societats no són blocs 
de marbre. Però el fet que cal separar les 
deixalles per a aconseguir una forma, això és 
una regla bàsica de la producció moderna. 
Allò agradable només es pot percebre quan 
s’ha eliminat allò inútil. El que interessa és 
l’harmonia del producte, de les deixalles 
se’n fan càrrec els escombriaires, aquests 
herois de la modernitat que ningú no 
exalta. Durant molt de temps, l’èxit de les 
nostres democràcies, del nostre estat social, 
s’ha basat també en el fet que hem exportat 
les deixalles humanes i materials. Des de 
l’inici la modernitat s’ha caracteritzat per 
moviments migratoris que han afectat 
una quantitat immensa de persones. Unes 
persones que havien esdevingut sobreres en 
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l’ordre social dels seus països d’origen, que 
emigraven i que amb l’exportació del seu 
estil de vida van destruir els fonaments de 
l’existència als països on trobaven refugi. 
Però ara el planeta es troba ocupat fins el 
darrer racó. Ja no hi ha llocs on dipositar les 
deixalles. Els sobrers s’aparten del sistema 
de classes, de qualsevol comunicació social, 
i ja no hi tenen cap més contacte. Això és 
la novetat de la crisi.

A França els exclosos assagen la insurrecció. 
Què opina de la revolta a les ciutats franceses?

Cal esperar que la insurrecció reste 
confinada a França i que no esdevinga, 
amplificada a través de les autopistes me-
diàtiques de la informació, una epidèmia 
mundial. En aquestes autopistes hi ha un 
embús permanent, la cotització de les no-
tícies del dia cau ràpidament i són substi-
tuïdes per les de l’endemà.

Per què es revolten els exclosos precisament a 
la República Francesa, amb el seu ideal de la 
igualtat dels ciutadans?

Allà hi ha més motius que enlloc. A 
França, al mal se li ha afegit la humiliació. 
S’ha llançat la sal de la igualtat de tots els 
ciutadans pregonada oficialment a la ferida 
del rebuig social. Se suposa que immigrants 
que són culturalment aliens, que socialment 
no són benvinguts i que econòmicament no  
han estat assimilats, han de ser francesos 
com tots els altres. Però el principi d’igual-
tat es troba en contradicció amb les necessi-
tats particulars d’aquests, els més febles de 
tots. No es té en compte que els immigrants 
només poden ser francesos iguals que els 

altres si s’han integrat econòmicament en 
la societat de la mateixa manera que tota la  
resta.

No seria, doncs, la diversitat ètnica i religiosa 
l’element separador?

Les diferències ètniques i religioses, que 
actualment s’encavalquen amb el desclas-
sament social, esdevenen trets privats de 
caràcter secundari si la política és capaç de 
superar la postergació econòmica dels im-
migrants. Vull dir que els esdeveniments 
de França mostren que hi ha una diferència 
bàsica entre tolerància i solidaritat. La to- 
lerància deixa que l’altre siga com és. La 
solidaritat, en canvi, fa que hom dedique 
una atenció particular a les necessitats par-
ticulars de persones diferents.

Entre les deixalles humanes, hi compta els 
refugiats, els apàtrides, els desarrelats, els atu-
rats. Ara bé, què tenen en comú els qui fugen 
de la misèria amb els aturats de les nostres 
societats?

Tenen en comú la inutilitat de les seues 
vides. No són necessaris enlloc. En el seu 
llibre Homo sacer, Giorgio Agamben els de-
fineix com aquells que han estat exclosos de 
les regles de funcionament democràtiques. 
També els aturats són expel·lits de l’ordre 
social: en una societat de consum ells, que 
no produeixen, són malvistos en tant que 
consumidors, se’ls veu com una càrrega 
econòmica. Són només un problema social. 
Això pot fer-los més aviat difícil respectar 
les regles d’una societat democràtica.
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I tanmateix no deixen de ser, a diferència 
de l’homo sacer d’Agamben, persones amb 
drets de ciutadania que tenen garantida una 
aportació bàsica de subsistència. No n’hi ha 
prou amb això per a reconèixer la legitimitat 
d’una societat?

L’estat tracta aquesta població supèrflua 
de la mateixa manera que tots aquells que 
tenen por del futur, i així es transforma 
d’Estat social en Estat de seguretat. Ja no 
pot donar als seus ciutadans seguretat en 
el sentit global de certesa, cura i inviolabi-
litat. No pot oferir una garantia col·lectiva 
davant l’infortuni personal. Com que ha 
perdut aquest poder, es concentra en la 
seguretat com a lluita contra els atacs cri-
minals, com a protecció de la salut indivi-
dual i dels drets dels consumidors. Aquesta 
promesa de fornir la necessària protecció va 
de la mà amb l’augment de les pors davant 
els de fora, unes pors de les quals es pot 
extraure fàcilment benefici.

Política i poder, ha escrit vostè, són avui dues 
coses diferents. On se n’ha anat tot el poder de  
temps passats? On es troba ara?

Quan jo era estudiant, fa mig segle, 
l’estat-nació era encara la institució su-
prema. Aquest Estat era sobirà des de tres 
punts de vista: econòmic, militar i cultural. 
El matrimoni entre política i poder sem-
blava indissoluble en l’Estat nació. Avui 
aquestes tres sobiranies se n’han anat en 
orris, i el poder ha emigrat de la política 
en tres direccions. En primer lloc, a l’espai 
globalitzat, on les empreses transnacionals 
tenen el poder i on s’arreceren si sorgeix 

cap problema. En segon lloc, el poder s’ha 
desplaçat per dir-ho així lateralment cap 
als mercats de consum, on fracassen la re-
gulació i el control democràtics. En tercer 
lloc, finalment, el poder ha estat transferit 
cap avall, als ciutadans, que ara tracten de 
resoldre privadament problemes que tenen 
un origen social. És allò que el meu col·lega 
Anthony Giddens n’ha dit la substitució 
de la política tradicional per la life politics.

D’aquesta política privada forma part tam-
bé l’esforç dels individus, que malden per 
optimitzar les seues possibilitats. Segons ha 
dit vostè, estar en forma és l’imperatiu de la 
modernitat líquida. Cal afegir-hi els impe-
ratius de ser flexibles i innovadors. Són això 
elements d’una nova religió?

No. Perquè aquests comportaments 
són racionals. Són una reacció racional a 
circumstàncies irracionals. Qui no sap què 
passarà amb el seu lloc de treball d’ací a 
un mes, ha de ser raonablement flexible. 
Tothom ha de comptar avui que al llarg de 
la seua vida canviarà de lloc de treball fins 
a onze vegades, per la qual cosa fóra estú-
pid declarar una lleialtat per a tota la vida 
al seu empresari. Com es pot ser solidaris 
amb els del costat si se sap que demà pots 
acabar en un altre lloc del món? Amb l’im-
peratiu d’estar en forma passa el mateix. 
L’individu tracta de fer-se amb experiènci-
es satisfactòries cada vegada més intenses i 
que no han estat encara provades. Estar en 
forma és un procés inacabable que la so-
cietat de consum fa aparèixer com a raci-
onal. Estar en forma vol dir estar preparat 
per a qualsevol circumstància.
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Tradicionalment, en aquests casos, Déu hi 
ajudava. La modernitat ha abolit també en 
gran mesura el Déu monoteista, que abans 
fornia seguretat a les ànimes. Però a hores 
d’ara descobrim de nou el Déu pare.

Fa dos-cents cinquanta anys el terra-
trèmol de Lisboa va posar els contempo-
ranis davant una experiència que s’assem-
bla molt al tsunami dels nostres dies. El 
terratrèmol significà, en la filosofia, la fi 
de la teodicea. La idea d’un Déu omni-
potent i benevolent ja no es podia mante-
nir. Aquest Déu no havia fet cap distinció 
en aquella catàstrofe natural entre justos 
i pecadors. El terratrèmol de Lisboa donà 
nova vigència pública al llibre bíblic de 
Job. Des d’aleshores es va afermar la idea 
que l’home havia de prendre la natura en 
les seues mans i aplicar-hi la raó. Catàs-
trofes com el tsunami o els huracans ens 
escometen encara avui com poders cecs i 
molts hi reaccionen amb la gran simplifi-
cació que representa Déu per a ells. Déu? 

És la fam d’absolut, la necessitat de pure-
sa, el que es manifesta en el retorn de la 
religió. La fatiga de viure en un món que 
és tan incomprensible condueix a la ten-
dència a voler canviar de nou llibertat per 
seguretat. Sigmund Freud va dir en la seua 
obra El malestar en la cultura que la civi-
lització és un intercanvi entre llibertat i se-
guretat. El pèndol oscil·la alternativament 
un una direcció o l’altra, permanentment. 
Ens enfrontem sense descans amb aquest 
dilema.

Aleshores, segons vostè, ja no és vàlida la idea 
monoteista d’una Creació en la qual cap cri-
atura no és una deixalla i cap no és inútil?

És un bell somni que mai no deixarem 
de somniar. Però és irrealitzable. L’atzar, 
l’ambivalència, l’ambigüitat, totes aquestes 
característiques tan enutjoses de la lliber-
tat, s’han d’acabar. Però la llibertat només 
s’aconsegueix al preu de la incertesa. r
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CONGRÉS 
«Pensament polític als Països Catalans: història i prospectiva 1714-2014»

Lleida, 13, 14 i 15 de setembre de 2006

1. OBJECTE

Amb motiu de la commemoració dels tres-cents anys de la implantació dels decrets de Nova 
Planta arran de la victòria del bàndol borbònic en la Guerra de Successió, els quals comportaren 
la supressió de les institucions d’autogovern, del dret públic propi i l’assimilació forçosa dels 
territoris de parla catalana al sistema estatal espanyol cal repensar els plantejaments polítics que 
es formularen des dels Països Catalans, i que es formulen encara actualment per reformar el 
sistema polític uniformitzador espanyol, reconduir les seves relacions amb l’Estat i replantejar 
els mateixos fonaments de la seva identitat.

2. PROGRAMA

1. Estat i nació a l’època moderna, Antoni Simon, catedràtic d’Història Moderna i 
Contemporània, Universitat Autònoma de Barcelona.

2. Guerra de Successió: conseqüències i repercussions, Joaquim Albareda, catedràtic 
d’Història Moderna, Universitat Pompeu Fabra.

3. Federalisme i republicanisme, Pere Anguera, catedràtic d’Històrica Contemporània, 
Universitat Rovira i Virgili.

4. Pensament catòlic i conservador, Ferran Toledano, director de projectes, Centre 
d’Història Contemporània de Catalunya.

5. Catalanisme i nacionalisme, Agustí Colomines, professor d’Història Contemporània, 
Universitat de Barcelona.

6. Socialisme, comunisme, anarquisme, Albert Balcells, catedràtic d’Històrica Contem-
porània, Universitat Autònoma de Barcelona.

7. Ideologies emergents, Vicent Partal, periodista i director de Vilaweb i Gustau Muñoz, 
cap de redacció de la revista L’Espill, Universitat de València, i Francesc Roca, professor 
de Política Econòmica i Estructura Econòmica Mundial, Universitat de Barcelona.

La presentació de comunicacions és oberta i la seva admissió serà valorada pel comitè científic. 
Les persones interessades a presentar una comunicació hauran de fer arribar abans del 30 de 
març de 2006 el títol i el resum (màxim 1 pàgina) al comitè científic, el qual comunicarà als 
autors abans del 30 d’abril de 2006 els textos que han estat seleccionats.
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3. COMITÈ CIENTÍFIC

Antoni Furió, Damià Pons, Enric Pujol. Jaume Renyer, Jordi Riba, i Josep Termes. 

4. ORGANITZACIÓ I ASSISTÈNCIA

La realització del Congrés tindrà lloc al local designat per Institut Municipal d’Acció Cultural 
de la Paeria de Lleida els dies 13, 14 i 15 de setembre de 2006.
Les entitats convocants són el Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, el Centre d’Història 
Contemporània de Catalunya i la Xarxa de revistes de pensament contemporani en llengua 
catalana. La secretaria anirà a càrrec del Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, La Rambla 
130, 2n 2a 08002 Barcelona. Telèfon: 93 343 58 80.
La inscripció al Congrés és gratuïta però preceptiva per poder participar i assistir-hi. Les persones 
interessades a participar-hi ha de fer arribar la butlleta adjunta abans del 30 de juny de 2006 
a la seu del CETC abans indicada o per correu electrònic a: mlepretre@gencat.net

5. PUBLICACIÓ

El Centre d’Estudis de Temes Contemporanis publicarà les actes del Congrés, que inclouran 
les ponències i les comunicacions, a la seva col·lecció de «Temes contemporanis» (CETC-
Pòrtic).

S’inscriu al Congrés «Pensament polític als Països Catalans: història i prospectiva»  
que tindrà a l’IMAC, de Lleida, els dies 13, 14 i 15 de setembre de 2006.
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Ha arribat l’hora de preguntar-se quin significat pot tenir encara el terme Weltliteratur, 
en el sentit goethià, pel que fa al present i al que en podem esperar en el futur. La nostra 
Terra, que és el món de la Weltliteratur, esdevé cada cop més petita i menys diversa. La 
Weltliteratur, però, no fa referència senzillament a allò que és comú i humà en general, sinó 
a aquests factors com a elements de la fecundació recíproca de la diversitat. El seu pressu-
pòsit és la felix culpa de la divisió de la humanitat en moltes cultures diverses. I què està 
passant avui? Què és el que s’està gestant? Per mil raons que tots coneixem, la vida de les 
persones s’està uniformant a tot el planeta. El procés de superposició, que originàriament va 
partir d’Europa, continua actuant i soscava totes les tradicions singulars. Sens dubte, arreu 
el sentiment de nació és més fort i es fa sentir més que mai, però arreu també és empès cap 
a les mateixes formes de vida, és a dir, cap a les formes modernes, i l’observador imparcial 
veu clarament que els fonaments interns de l’existència nacional s’estan ensorrant arreu. Les 
cultures europees o fundades per europeus, que durant molt de temps han gaudit d’una 
fructífera interrelació i, a més, han estat conscients dels seus valors i la seva modernitat, 

Filologia de la Weltliteratur

Erich Auerbach

Nonnulla parts inventionis est nosee quid quaeras.
      Agustí, Qaest, in Hept., Prooem.

Erich Auerbach, filòleg, crític i historiador de la literatura, nasqué el 1892 a Berlin i morí el 1957 a Walling-
ford, Connecticut (Estats Units). Especialitzat en filologia romànica, fou professor d’aquesta disciplina a la 
Universitat de Marburg. Arran de l’arribada dels nazis al poder i la seua política antisemita hagué d’abandonar 
Alemanya l’any 1933. Es traslladà a Turquia, on fou professor a la Universitat d’Estanbul. Allà va escriure la 
seua obra més coneguda i influent, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [Mime-
sis. La representació de la realitat en la literatura occidental] que es publicà el 1946. L’any següent s’establí a 
Estats Units. Esdevingué professor de filologia romànica a la Universitat de Yale. El text que publiquem en 
traducció catalana aparegué el 1952 en W. Musch i E. Staiger, eds., Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich zum 
70. Geburtstag (Francke Verlag, Berna), llibre homenatge a Fritz Strich, l’autor de Goethe und die Weltliteratur, 
on col·laboraven també destacats teòrics i historiadors de la literatura de la generació d’Auerbach, com Karl 
Vietor i Emil Staiger.
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són les que preserven millor la seva singularitat, tot i que també en aquest cas el procés 
d’homogeneïtzació avança més ràpidament que abans. Però el que sobretot s’estén és l’es-
tandarització, tant si és segons el model europeu-americà o el rus-bolxevic; i per molt que 
els dos models siguin diferents, la diferència esdevé relativament minsa si comparem els dos 
models, en les seves formes actuals, amb els substrats per exemple de les tradicions islàmica, 
índia o xinesa. Si la humanitat vol sortir indemne de les sotragades que comporta un procés 
de concentració tan potent, tan vertiginosament ràpid i internament tan mal preparat, ens 
haurem d’acostumar a la idea que en una Terra organitzada de manera uniforme, només  
hi quedarà viva una sola cultura literària o, fins i tot, en un temps relativament breu, tan 
sols quedaran algunes llengües literàries, ben aviat potser només una. I si fos així, la idea de 
la Weltliteratur seria realitzada i destruïda alhora.

Aquesta situació, inevitable i condicionada als moviments de masses és, si no vaig errat,  
molt poc goethiana. Goethe no era propens a tenir tals pensaments; de vegades en va tenir 
algun que apuntava una mica en aquesta direcció, però una mica només, perquè no es 
podia pas imaginar com s’acostava a la més insatisfactòria de les realitzacions, i amb una 
velocitat i radicalitat fora de tota expectativa. Què curta que va ser la seva època, el final de 
la qual, els més grans de nosaltres encara van poder arribar a viure! Ja han passat uns cinc 
segles d’ençà que la preeminència de les literatures nacionals europees va vèncer la llatina i 
van prendre consciència de si mateixes. A penes en fa dos que es va despertar el sentit pers-
pectivista de la història, el qual va permetre la creació d’un concepte com el de Weltliteratur. 
A la formació del sentit perspectivista de la història i a la conseqüent tasca d’investigació 
filològica, hi va contribuir decisivament el mateix Goethe, mort ara fa 120 anys, amb de-
dicació i entusiasme. I nosaltres ara ja estem assistint a l’emergència d’un món, on aquest 
sentit del perspectivisme històric no té quasi cap significat pràctic.

L’època de l’humanisme goethià va ser breu, però molt fructífera, i va emprendre molts 
camins que han tingut continuïtat i cada vegada s’han estès i ramificat més. El material de 
la literatura universal passada i present del qual Goethe disposava al final de la seva vida 
era vastíssim en contrast amb el que es coneixia en els temps en què va néixer, però ben 
minso en comparació amb el que posseïm actualment. Aquest patrimoni l’hem d’agrair a 
l’impuls que li va donar l’humanisme historicista d’aquella època. I no es tracta només de 
la troballa dels materials i l’elaboració d’una metodologia per la seva investigació, sinó, més 
enllà d’això, es tracta d’endinsar-s’hi i aprofitar-ho per a una intrahistòria de la Humanitat 
i obtenir així una representació unitària de l’home en la seva diversitat. Aquesta va ser, des 
de Vico i Herder, la vertadera finalitat de la filologia. I en la persecució d’aquest objectiu, 
va esdevenir capdavantera, arrossegant cap a ella la història de les altres arts, de la religió, 
del dret i de la política i entreteixint-s’hi gràcies a un sistema d’ordenació i uns objectius a 
assolir comuns. No és necessari que recordem al lector quins són els resultats que se n’han 
obtingut, tant pel que fa a la investigació com a la síntesi.

Amb unes circumstàncies i perspectives força modificades, té cap sentit encara continuar  
una activitat com aquesta? El sol fet que tingui continuació i que fins i tot s’hagi anat am-
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pliant, no vol dir gaire res. Allò que ha esdevingut un costum i una institució és probable 
que continui desenvolupant-se encara per molt temps més, sobretot quan els qui perceben 
un canvi en les circumtàncies vitals i saben valorar-ne la importància, no estan preparats i 
sovint no són capaços de treure’n unes conclusions pràctiques. Tanmateix, en veure amb 
quina passió, tant abans com ara, un reduït nombre de joves excel·lents, gràcies a les seves 
aptituds i originalitat, són atrets pels estudis filològics i les humanitats, encara podem tenir 
l’esperança que l’instint no els ha traït i que aquesta activitat encara té sentit i futur.

L’estudi de la realitat del món dut a terme amb mètodes científics omple i governa la 
nostra vida, és, si es vol així, el nostre Mythos; perquè, de fet, no en tenim cap altre dotat 
d’una validesa general. En la realitat del món, la història és allò que ens toca de més a prop, 
el que ens corprèn més profundament i el que més intensament contribueix a formar la 
consciència de nosaltres mateixos. De fet, és l’únic objecte davant el qual els homes se’ns 
mostren en la seva totalitat. Com a objecte de la història no hem d’entendre només el pas-
sat, sinó també el pas dels esdeveniments en general, incloent-hi, per tant, també el present 
corresponent. La intrahistòria dels darrers mil·lenis, que la filologia ha tractat en tant que 
disciplina historicista, és la història de la humanitat assolint l’expressió de si mateixa. La 
història conté els documents que testifiquen l’impuls poderós i aventurat de l’home envers 
la consciència de la pròpia condició i l’actualització de les possibilitats donades; un impuls 
l’objectiu del qual durant molt de temps amb prou feines s’intuia (i segur que ara també 
és presentat en una forma força fragmentària), i que, malgrat els revolts enredats del seu 
decurs, semblava haver seguit un pla preestablert. Dins aquest decurs hi ha tota la riquesa de 
tensions que el nostre ésser és capaç de contenir. S’hi desenvolupa una representació teatral, 
la riquesa i profunditat de la qual posa en moviment totes les energies de l’espectador que, 
alhora, gràcies a l’enriquiment que en treu, és capaç de trobar-hi la pau donada. Perdre la 
possibilitat de contemplar aquest espectacle –que per poder mostrar-se ha de ser representat i 
interpretat– seria un empobriment que res no podria compensar. És clar que només sentirien 
aquesta pèrdua aquells que encara no l’han patit del tot; però aquesta consideració no ha 
d’impedir que fem tot el possible a fi que aquesta pèrdua no es doni. Si les reflexions sobre 
el futur, amb les quals he començat, són d’alguna manera justificades, la tasca de recollir el  
material i obtenir un resultat unitari és realment urgent. De fet, encara ens trobem en con-
dicions d’acomplir aquesta tasca, almenys en principi: no només perquè disposem d’una 
gran quantitat de material, sinó, i sobretot, perquè hem heretat el sentit perspectivista  
de la història necessari per a fer-ho. I el posseïm encara perquè continuem experimentant de 
ple la diversitat dels fenòmens històrics, sense la qual, em temo, el seu sentit podria perdre 
ràpidament concreció i vivesa. Nosaltres, així m’ho sembla, també vivim en un kairos de la 
historiografia; ara bé, no sabem quantes generacions més s’hi podran acollir. A hores d’ara 
ja ens amenaça l’empobriment de resultes d’una formació cultural ahistòrica. Una formació 
que, no tan sols és present, sinó que ja ara té la pretensió de governar. El que som, ho hem 
esdevingut en la nostra història, i només en ella podem romandre com a tals i desenvolupar-
nos. Mostrar això, de manera penetrant, i que no s’oblidi, és la tasca del Weltfilologen (filòleg 
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universal) dels nostres temps. En Nachsommer («L’estiuet de Sant Martí») cap al final del 
capítol «Annähreung» («L’aproximació») Adalbert Stifter fa dir a un dels seus personatges: 
«El més gran desig seria que a la fi de la Humanitat un esperit pogués reunir i copsar d’un 
cop d’ull tot l’art del gènere humà des del seu naixement fins la seva mort». En aquest cas, 
Stifter pensava únicament en les arts figuratives. No crec que ara poguem parlar de la fi de 
la Humanitat, però sí sembla que hem arribat a un punt final i d’inflexió, que mai s’havia 
donat abans i que ens permet fer aquesta ullada.

Aquesta noció de Weltliteratur i la seva filologia sembla menys activa, menys pràctica i 
menys política que la que es tenia abans. Ara ja no es parla d’intercanvi espiritual, d’enno-
bliment dels costums i de reconciliació entre els pobles. Aquests objectius en part no s’han 
aconseguit, i en part han estat superats pel propi procés evolutiu. Algunes persones eminents i 
també petits grups amb una formació elevada han gaudit, sota els auspicis d’aquests objectius, 
de l’intercanvi organitzat de béns culturals, intercanvi que més tard s’ha efectuat i encara ara 
s’efectua a gran escala. Però aquesta mena d’acostament ha influït ben poc en la cultivació 
i la concòrdia en general; la tempesta d’interessos contraris i la consegüent propaganda, en 
pulveritzen els resultats a l’instant. L’intercanvi és efectiu quan l’evolució política ha conduït 
a l’acostament i la formació de grups: en aquest cas, l’intercanvi actua a l’interior del grup, 
accelera l’assimilació i la comprensió i d’aquesta manera es posa al servei del propòsit comú. 
Però per a la resta, com ja hem dit al començament, l’assimilació de les cultures ha progres-
sat molt més del que hagués agradat a un humanista d’empremta goethiana, sense que els 
contrastos amb tot encara existents no es puguin resoldre des d’una perspectiva racional, si 
no és com una prova de força. La noció de Weltliteratur que sostenim aquí, com a rerefons 
divers d’un mateix destí, no pretén influir en el que ja ha començat a succeir, malgrat que 
ho faci de manera diferent de com ens esperàvem, sinó que accepta com un fet indefugible 
l’estandarització de la civilització mundial. En el cas dels pobles que es troben en l’estadi 
final d’una fructífera diversitat, aquesta idea de Weltliteratur pot definir i conservar la cons-
ciència del seu creixement conjunt envers l’acompliment del destí, fent-ne una propietat 
mitològica, i impedint així que la riquesa i la pregonesa dels moviments intel·lectuals dels 
darrers mil·lenis es marceixi. Ni tans sols podem aventurar, però, quin efecte pot aconseguir 
un esforç com aquest a llarg termini; ens toca a nosaltres crear les possibilitats d’obtenir 
aquest efecte i, en tot cas, podem dir que pel període de transició en què ens trobem, l’efecte 
pot ser molt significatiu i també pot contribuir a què sapiguem acceptar millor el que ens 
passa i a no odiar massa desenraonadament els nostres contraris, fins i tot si estem destinats 
a combatre’ls. D’aquesta manera, la nostra concepció de la Weltliteratur i la seva filologia no 
esdevenen menys humanes, ni menys humanístiques que les anteriors, així com de vegades 
la manera d’entendre la història sobre la qual es basen no és la mateixa que es tenia en el 
passat, però és de la qual parteix i sense la qual és impensable.

Més amunt s’ha dit que, en principi, som capaços de dur a terme la tasca d’elaborar una 
filologia de la Weltliteratur, ja que disposem d’un material infinit que no para de créixer, 
i perquè encara posseïm el sentit del perspectivisme històric, que hem heretat de l’Histo-
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ricisme dels temps de Goethe. Però les esperances que se’n deriven són tan grans com les 
dificultats que presenta pel que fa als detalls i la seva posada en pràctica. Per realitzar la 
tasca de penetrar i donar forma a tot aquest material, ha d’haver com a mínim algú que, 
gràcies a la pròpia experiència i treball d’investigació, domini tota la literatura mundial o 
almenys, una gran part d’aquesta. D’altra banda, a causa de l’abundància de material, de 
mètodes i de punts de vista, això és gairebé impossible. Posseïm el material de sis mil·lenis, 
de totes les parts de la terra, en potser cinquanta llengües literàries. Moltes de les cultures 
que avui coneixem, fa cent anys encara no havien estat descobertes, d’altres només se’n co-
neixia una petita part dels documents que disposem avui. Fins i tot, de les l’èpoques de les 
que ens ocupem des de fa segles, s’ha trobat tant material nou, que la idea que se’n tenia ha 
canviat molt i han sorgit problemes completament nous. Per això ja no ens podem dedicar 
solament a la literatura d’una única època civilitzatòria: és necessari estudiar les condicions 
sota les quals aquesta s’ha desenvolupat. S’han de tenir en compte les circumstàncies reli-
gioses, filosòfiques, polítiques, econòmiques, l’art figuratiu i tal vegada també la música, i 
és en tots aquests camps que s’han de perseguir els resultats d’una investigació individual 
constant. L’abundància de material comporta una especialització cada vegada més gran; 
sorgeixen mètodes específics, de manera que per cada camp concret, fins i tot per cadascun 
dels diferents enfocaments, es crea una mena de llenguatge secret. Però això no és tot. Des 
de fora, des de les ciències i els corrents no filològics, penetren en la filologia d’altres con-
ceptes i mètodes: des de la sociologia, la psicologia, des d’alguns corrents filosòfics i des de 
la crítica literària contemporània. Tot això ha de ser assimilat, encara que només sigui per-
què, donat el cas, es pugui demostrar a consciència la no validesa d’un mètode proposat per 
a la filologia. Qui no es limita conseqüentment a un camp restringit i al món conceptual 
d’un cercle reduït de companys d’especialitat, viu en un batibull d’exigències i impressions 
gairebé impossible de satisfer. Tanmateix, dedicar-se només a un camp en particular sempre 
complau menys. Per exemple, qui avui es proposi ser provençalista, però no domini res 
més que la part corresponent a la lingüística, la paleontologia i l’època històrica, amb prou 
feines arribarà a ser un bon provençalista. D’altra banda, hi ha camps especialitzats que 
s’han ramificat tant, que per dominar-los hi has de dedicar tota una vida –com és el cas de 
Dant, que difícilment podem designar ja com una matèria especialitzada, perquè els estudis 
sobre ell s’estenen en totes direccions; o el roman cortès i els seus tres punts clau (l’amor 
cortès, el material celta i el Graal): quantes persones deu haver que estiguin en condicions 
de dominar tot el material, o només el d’un d’aquests camps, incloses totes les seves ramifi-
cacions i línies d’investigació? I en aquestes condicions, com podem pensar en una filologia 
científica i sintètica de la Weltliteratur?

Encara hi ha algunes persones, almenys pel que fa a Europa, que tenen un cert domini i 
visió de conjunt de tot el material; però totes pertanyen, si més no les que jo conec, a la gene-
ració que va créixer abans de les dues guerres. Serà difícil substituir-les, perquè mentrestant, 
la formació humanista tardo-burgesa, que preveia l’ensenyament del grec, el llatí i la Bíblia 
a l’escola, s’ha desmoronat quasi a tot arreu. Si se’m permet treure conclusions de la meva 
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pròpia experiència a Turquia, podem dir que també en països amb d’altres cultures antigues 
hi ha hagut un procés semblant. El que abans es podia donar per sabut a la Universitat (o 
en els països anglosaxons, en les graduate schools), ara s’hi adquireix un cop s’hi arriba i, tan 
tard, sovint s’aprèn de manera insuficient. A més, el centre de gravetat de les universitats o 
les graduate schools també ha estat desplaçat: s’aprèn molta més literatura moderna i crítica 
moderna, i d’entre les èpoques antigues es prefereixen les que, com el barroc, s’han redesco-
bert recentment i s’adapten als tòpics literaris moderns. Sens dubte, aquesta és la mentalitat 
i la situació en què ens trobem ara per ara i d’on hem de partir per comprendre la Història 
en la seva totalitat, i si volem que aquesta sigui important per a nosaltres. En tot cas, però, 
un estudiant dotat compta amb l’esperit del seu propi temps i em sembla que no li cal cap 
formació acadèmica per a fer-se seus Rilke, Gide o Yeats. En canvi, sí que la necessita per a 
entendre les formes lingüístiques i les formes de vida de l’època clàssica, de l’Edat Mitjana, 
del Renaixement, i per aprendre els mètodes i recursos que el poden ajudar en la investigació. 
Les qüestions plantejades i les categories de classificació de la crítica literària contemporà-
nia són significatives en tant que són l’expressió de la voluntat de l’època, sovint a més de 
manera enginyosa i il·luminadora. Però tan sols algunes es poden aplicar automàticament 
als treballs històrico-filològics o poden substituir els conceptes que ens han estat transmesos 
per la tradició. La majoria són massa abstractes i ambigües, sovint tenen un caràcter massa 
personal, i revifen una temptació a la qual molts principiants, i no només principiants, ja 
són prou propensos a caure: la de voler fer-se l’amo i senyor de tot el material a través de la 
introducció hipostàtica de classificacions abstractes, la qual cosa condueix a la dissipació de 
l’objecte d’estudi, a la discussió de problemes ficticis, i finalment al pur no-res.

Aquests fenòmens, però, per molt molestos que puguin ser de vegades, no em semblen 
realment perillosos, o almenys no em sembla que ho siguin per a les persones realment do-
tades i compromeses. Hi ha qui està preparat per assimilar les premises generals imprescin-
dibles per a dedicar-se a la investigació històrico-filològica, i és capaç de trobar el grau just 
de receptivitat i independència enfront els corrents de moda. Des de molts punts de vista, 
aquest investigador compta també amb un avantatge respecte els seus predecessors de segles 
anteriors. Els esdeveniments dels darrers quaranta anys han ampliat l’horitzó, han desco-
bert noves perspectives de la història universal i han renovat i enriquit la visió concreta de 
l’estructura dels fenòmens interhumans. Els seminaris pràctics d’Història Universal, en què 
hem participat i encara participem, han desenvolupat una major capacitat de comprensió 
i una enorme força imaginativa per representar els fets històrics que la que es tenia abans, 
fins al punt que alguns treballs eminents de la filologia historicista de l’època tardo-burgesa 
ens resulten una mica allunyats de la realitat i basats en un plantejament reduït de la qües-
tió a tractar. En aquest sentit, avui ho tenim més fàcil.

Però, com podem resoldre a la pràctica el problema de la síntesi? Una vida és massa curta 
per definir-ne ni tans sols els preliminars. Organitzar el treball en grups, una opció molt útil 
per a d’altres finalitats, no és cap solució en aquest cas. La filologia històrico-sintètica que 
tenim al cap, malgrat que només pot trobar el seu sentit basant-se en la penetració científica 
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del material, és un producte de la intuició personal, i per tant, només ens podrà arribar de 
mà de l’individu. El resultat, en el cas que reeixiís, seria la creació d’una obra científica i una 
obra d’art alhora. El sol fet de trobar-ne el punt de partida, del qual parlarem de seguida, ja és 
una qüestió d’intuició; dur-ho a terme és ja un acte de creació i ha de ser unitari i suggestiu 
si pretén aconseguir el que se n’espera. Certament les obres realment significatives ho són 
gràcies a la intuició combinatòria. Perquè el treball històrico-sintètic sigui eficaç és neces-
sari que els seus fruits més preuats també apareguin als ulls del lector com una obra d’art. 
L’objecció tradicional que l’art de la literatura ha de gaudir de llibertat per triar els temes 
que li convinguin i, per tant, no s’ha de lligar a una veritat científica, amb prou feines es pot 
sostenir, perquè els objectes d’estudi històrics, tal com avui se’ns presenten, ofereixen a la 
imaginació prou llibertat pel que fa a la tria, el plantejament del problema, la combinació i 
la formulació. Efectivament, podem dir que la veritat científica és una bona limitació perquè 
davant les fortes temptacions de sostreure’s de la realitat (sigui allisant-la amb trivialitats, sigui 
deformant-la fantasmagòricament) en preserva i garanteix la versemblança. En efecte, el real 
és la mesura del versemblant. A més, dins la tradició europea ens movem amb l’exigència 
d’una historiografia sintètico-interna com a gènere literari: la historiografia clàssica era un 
gènere literari, i la crítica filosòfico-històrica fundada pel Classicisme i el Romanticisme 
alemanys aspirava a la pròpia i particular expressió artística.

Així, doncs, tornem a ser a l’individu. Però com es pot arribar a aquesta síntesi? En tot 
cas, em sembla que mai s’assolirà per la via de l’acumulació enciclopèdica. El requisit previ 
és un horitzó més ampli, en això no hi ha cap dubte, però ha de ser adquirit aviat, sense 
predeterminacions i guiat només per l’instint dels interessos personals. Amb tot, l’acumula-
ció de material que aspira a completar una matèria qualsevol, tal com habitualment es fa en 
els gran manuals (per exemple una literatura nacional, una gran època o un gènere literari) 
difícilment pot conduir a un treball de caràcter sintètic, tal com demostra l’experiència de 
les darreres dècades. Això no només és degut a l’abundància de material –gairebé inabas-
table per a un individu sol, de manera que en alguns casos sovint s’encomana a un grup 
de treball–, sinó també a l’estructura del material en si. Les divisions convencionals crono-
lògiques, geogràfiques o tipològiques, tan imprescindibles per a la disposició del material, 
no serveixen, o no ens serveixen ja, per a un procedir enèrgico-uniforme; els camps que 
han de cobrir aquestes divisions no concorden amb els camps de les qüestions que planteja 
la síntesi. Dubto fins i tot que les monografies sobre figures aïllades i significatives, de les 
quals en tenim moltes i boníssimes, serveixin com a punt de partida per al tipus de síntesi 
que intentem projectar des d’aquí. En efecte, la figura individual ofereix, gràcies a la seva 
completesa, una unitat vital concreta que, com a nucli de contingut sempre és millor que 
qualsevol figura imaginària; però, al mateix temps, és també massa inaprehensible i es troba 
massa sotmesa al llast de l’aporia ahistòrica en què sempre desemboca allò individual.

D’entre les obres d’aquests darrers anys que tracten la literatura de manera històrico-
sintètica, es troba l’impressionant llibre d’Ernst Robert Curtius Europäische Literatur und 
Lateinisches Mittelalter. Aquest llibre deu el seu èxit al fet que, malgrat el títol, no parteix de 
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consideracions vastes i generals, sinó d’un fenomen singular ben delimitat, gairebé podríem 
dir força reduït, a saber: la supervivència de la tradició retòrica a les escoles. És per això que 
l’obra, en les seves millors parts, tot i l’immens volum de material que mobilitza, no és una 
gran acumulació de molt, sinó una irradiació a partir de molt poc. El tema general és la 
supervivència dels clàssics al llarg de l’Edat Mitjana llatina i la seva influència, a través de 
les seves formes medievals, en la literaturea europea moderna. Un propòsit tan general com 
aquest, però, no ens serveix de gaire res. L’investigador que no pretén res més que descriure 
un objecte tan vast es troba davant d’una quantitat immensurable de material molt divers i 
difícil d’ordenar, davant el qual, si prova de fer-ne una recopilació mecànica (per exemple, 
segons la supervivència d’escriptors individualment o la dels clàssics en general a través del 
decurs cronològic dels segles medievals), només el volum del material a recopilar obstaculit-
zarà ja la realització del propòsit. Només quan es troba un fenomen marcadament delimitat, 
mesurable i central com a punt de partença (com la tradició retòrica i en particular els topoi) 
serà possible la realització dels plans. No és aquest el lloc ni el moment de jutjar si, en aquest 
cas, el punt de partença escollit és del tot satisfactori o si és el més encertat en relació al que 
es proposa; però precisament, qui pensi que el punt de partença no és el més idoni, haurà 
d’admirar encara més els resultats que, malgrat això, s’han aconseguit. L’èxit és degut a un 
principi metòdològic que diu així: per a realitzar un gran projecte sintètic, s’ha de trobar en 
primer lloc un punt de partença, un pretext en certa manera, que permeti abordar el tema. 
El punt de partida ha de traçar un cercle de fenòmens fermament delimitat i mesurable, 
i la interpretació d’aquests fenòmens ha de posseir la força d’irradiació capaç d’ordenar i 
interpretar una circumscripció més gran que la del punt de partida.

El mètode és conegut des de fa temps; els estudis d’estilística, per exemple, se n’han estat 
servint per descriure la singularitat d’un estil basant-se en determinats trets característics. 
No obstant això, em sembla necessari remarcar la seva importància en general, com l’únic 
que avui ens permet presentar, de manera sintètica i suggestiva, processos significatius de la 
intrahistòria sobre un rerefons més ampli. El mètode també pot servir al jove investigador, 
fins i tot al principiant: uns coneixements generals relativament modestos, recolzats per un 
consell expert, pot ser suficient tan bon punt la intuició ha trobat un feliç punt de partença. 
Durant el procés d’elaboració, l’esfera del cercle s’eixampla prou i de manera natural, ja que 
és el punt de partença el que determina quin és el material a tractar; l’eixamplament, però, 
és tan concret, i les parts que el formen són necessàriament tan interdependents, que és 
molt difícil que es perdi res a mesura que es va avançant, i els resultats aconseguits són, en 
la seva transversalitat, unitaris i universals.

A la pràctica, però, és evident que no sempre comptem de bon principi amb una pro-
posta o una qüestió general, a partir de la qual després haguem d’anar a buscar un punt 
de partença concret. De vegades pot ser que descobrim un únic fenomen-punt de partida, 
que ens ajudi a reconèixer i a formular la qüestió general –cosa que, sens dubte, només 
passa quan abans ja hi ha una certa predisposició a la qüestió en sí. L’essencial és saber que 
amb una proposta general de caràcter sintètic o una qüestió general no n’hi ha prou. Es 
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tracta, per tant, de trobar un fenomen parcial el més delimitat, concret i descriptible amb 
instruments filològics possible, i a partir d’aquí desenvolupar la qüestió a tractar. És així 
com podrem dur a terme la nostra proposta. De vegades, un fenomen-punt de partida no 
serà suficient i en caldrà algun més. No obstant això, un cop hem trobat el primer, els altres 
s’aniran afegint més fàcilment; sobretot perquè no només han d’estar relacionats entre ells 
sinó que han de convergir amb la proposta general. Es tracta doncs d’especialització, però 
no una especialització segons les divisions del material heretades, sinó d’una especialització 
que s’adeqüi cada vegada a l’objecte d’estudi en qüestió i que, per tant, ha de ser sempre 
cercada de nou.

Els punts de partida poden ser molt diversos i enumerar-ne aquí totes les possiblitats 
seria una tasca irrealitzable. El tret característic del bon punt de partida és d’una banda la 
seva concreció i pregnància, i de l’altra, la seva força potencial d’irradiació. Pot consistir en 
el significat d’una paraula, una forma retòrica, un gir sintàctic, la interpretació d’una frase 
o una serie d’asseveracions, que hagin estat fetes en un lloc i un moment qualsevol: però ha 
d’irradiar amb prou força perquè ens permeti abordar la història universal. Per exemple, qui 
vulgui estudiar la posició de l’escriptor en el segle XIX, sigui en un determinat país o en tot 
Europa, i per fer-ho pretengui reunir tot el material existent, en tot cas aportarà una obra  
de referència útil, la qual li haurem d’agrair pel profit que en podrem treure; però una  
obra sintètica, com la que tenim en ment, es podria aconseguir partint de poques assevera-
cions que determinats escriptors han fet sobre el públic. També funciona de manera anàloga 
amb alguns temes com la pervivència (la fortuna) dels poetes. Els estensos escrits sobre la 
pervivència de Dant en diversos països, com els que ja disposem, són certament imprescin-
dibles; però potser se’n desprendria quelcom més interessant (aquest suggeriment li agraeixo 
a Erwin Panofsky) si es fes un seguiment de la interpretació de determinats passatges de 
la Comèdia, per exemple des del primer comentador fins el segle XVI i després continuar a 
partir del Romanticisme. Aquesta seria una manera exacta de fer Geistesgeschichte (Història 
del pensament).

Un bon punt de partida ha de ser precís i objectiu. Les categories d’ordenació i els con-
ceptes definitoris abstractes no ens serveixen en aquest cas: barroc o romàntic, o conceptes 
com «Dramàtic» o «idea del destí» o «intensitat» o «mite», també el «concepte de temps» o 
«perspectivisme» són perillosos. Són termes que poden ser utilitzats sempre i quan el context 
ens proporcioni el seu significat d’una manera clara; però com a punts de partida són massa 
ambigus a l’hora de senyalar res de manera sòlida i precisa. El punt de partida no pot ser 
una qüestió general imposada des de fora de l’objecte d’estudi, ha de sorgir d’aquest, ha de 
ser una part d’aquest. Les coses han de parlar per elles mateixes. Si el punt de partida ja no 
és concret i no està marcadament delimitat, no reeixirem mai. Tot i així es necessita molt 
d’art, fins i tot quan comptem amb el millor punt de partida, per no desviar-nos. Pertot 
arreu trobem conceptes ja encunyats, però que rares vegades són prou encertats, que estan 
a l’aguait, persuasius per com sonen o perquè estan de moda, disposats a infiltrar-se tan bon 
punt la força de l’objectivitat de l’escriptor defalleix. D’aquesta manera, l’escriptor (segur 
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que molts lectors també) de vegades és temptat d’aplicar clixés. Massa lectors tendeixen 
a fer tals substitucions, per tant, és necessari impedir com sigui qualsevol fugida. En els 
fenòmens que tracta la filologia sintètica, l’objectivitat és inherent; però aquesta no s’ha 
de perdre a causa de la síntesi, tot i que aconseguir-ho és ben difícil. En efecte, no estem 
apuntant a la satisfacció complaent d’allò individual, sinó al ser corprès pel moviment de 
la totalitat; aquest, però, només pot ser copsat nítidament si els elements són compresos en 
la seva particularitat.

Pel que jo sé, no disposem encara de cap temptativa de filologia sintètica de la Weltli-
teratur. Només comptem amb alguns punts de partida dins l’àmbit cultural d’Occident. 
Però com més es fusiona la terra a mesura que creix, més s’han d’ampliar els estudis de ca-
ràcter sintètic i perspectivista. Fer que l’home sigui conscient de si mateix en la seva pròpia 
història és una gran tasca. I malgrat tot, és una tasca molt petita, gairebé una renúncia, si 
tenim en compte que no només som a la terra, sinó al món, a l’univers. Però el que es va 
gosar fer en èpoques anteriors (determinar el lloc de l’home en l’univers), ara ens sembla 
ben llunyà.

En tot cas, però, la nostra pàtria filològica és la terra; la nació ja no ho pot continuar 
sent. Sens dubte, el més preuat i indispensable que ha heretat el filòleg és encara ara la llen-
gua i la cultura de la seva nació; però només en la separació i la superació esdevé efectiva. 
Hem de tornar, en circumstàncies que ja no són les que eren, al que la cultura prenacional 
de l’Edat Mitjana ja sabia: que l’esperit no és nacional. Paupertas i terra aliena: així o amb 
una formulació semblant ho trobem en Bernard de Chartres, John de Salisbury, Jean de 
Meun i molts d’altres.

Magnum virtutis principicum est, va escriure Hug de Saint-Victor (Didascalicon III,20), 
ut discat paulatim exercitatus animus visiblia haec transitoria primum commutare, ut post-
modum possit etiam derelinquere. Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est, fortis autem 
cui solum patria est, perfectus vero cui mundus totus exilium est... 

Hug de Saint-Victor es referia a aquell qui té com a fita alliberar-se del seu amor pel 
món. No obstant això, també per qui vol guanyar-se el just amor pel món és aquest un 
bon camí. r

Traducció de Carolina Moreno Tena
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Que la història es fa servir sovint més com a arma política i ideològica que com a disciplina 
científica per al coneixement i la comprensió del passat, ho sabem molt bé en aquest país. Honests 
i acalorats ciutadans sense la més mínima preparació filològica ni històrica, eren capaços d’esbatus-
sar-se al carrer pel parentiu lingüístic entre el valencià i el català o pel percentatge exacte de catalans 
i aragonesos que havien vingut a repoblar les terres valencianes al segle XIII. Els més de set-cents 
cinquanta anys transcorreguts des d’aleshores no han estalviat ni un grau d’ofuscació ni d’acritud 
a la polèmica, sobretot quan, en absència de documents o de referències bibliogràfiques solvents, 
els arguments només es poden sostenir amb una concloent apel·lació als genitals masculins. Més 
recentment, algunes tesis revisionistes que han fet fortuna mediàtica han impugnat la visió establerta 
sobre la guerra civil espanyola i, tot disculpant la rebel·lió militar de Franco i els seus generals, han 
atribuït els seus orígens –i la seua responsabilitat– a la mateixa República, traïda prèviament per les 
forces esquerranes i nacionalistes que s’aixecaren l’octubre de 1934.

El revisionisme fa ja anys que plana també sobre les interpretacions de la Segona Guerra Mun-
dial, ignorant els crims del règim nazi, refutant l’existència dels camps d’extermini i les cambres 
de gas, negant, en definitiva, l’Holocaust. Alguns països han dictat lleis contra el negacionisme i 
el persegueixen i el condemnen judicialment. I en altres, els historiadors són sol·licitats a declarar 
davant els tribunals la «veritat històrica» dels fets o a pronunciar-se sobre les impostures de l’obra o 
les declaracions d’un tercer. Ha passat i passa en Europa en relació amb la Segona Guerra Mundial, 
però també en Amèrica Llatina, on molts historiadors formen part de les comissions d’enquesta sobre 
els crims de les dictadures militars dels anys setanta i vuitanta. Mentre els historiadors són investits 
d’una funció i una responsabilitat judicials que pròpiament no els pertoca, són exclosos, en canvi, 
d’una comesa que els és més pròxima, com és la discussió sobre els continguts de l’ensenyament de 
la història. Alguns governs, en efecte, no sols imposen unilateralment què és el que s’ha d’ensenyar a 
l’escola i als instituts, en funció dels seus propis interessos polítics, sinó també com s’ha de tractar, el 
judici moral i històric que han de merèixer aquells temes grats al govern i als seus partidaris.

Un manifest per la història
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És el que ha passat en França, on el govern de Chirac, davant la pressió d’alguns grups d’ex-resi-

dents francesos a Algèria i pensant en la majoria del seu propi electorat, que veu amb simpatia l’obra 
de civilització francesa en el nord d’Àfrica, no ha dubtat a adoptar una llei, el 23 de febrer de 2005, 
en què s’exigeix als ensenyants que insistesquen en el paper positiu de la colonització. En efecte, des 
de fa ja un temps, en diverses ciutats del sud de França han aparegut plaques commemoratives que 
celebren antics activistes de l’OAS condemnats com a terroristes per la justícia. La guerra i la indepen-
dència d’Algèria, de la qual se celebrava l’any passat el quaranta aniversari, deixaren un trauma molt 
viu en la societat francesa, que només el pas del temps ha permès de superar parcialment i fins i tot 
de capgirar-ne els valors, fent dels terroristes d’ahir els herois d’avui, i de la mala consciència per la 
presència colonial i la posterior sortida vergonyant, la reivindicació d’una missió històrica i una obra 

civilitzadora.
Exactament, la llei del 23 de febrer de 2005, «que expressa el reconeixement de la Nació i la 

contribució nacional en favor dels francesos repatriats», disposa en el seu article 4 que «Els progra-
mes de recerca universitària acordaran a la història de la presència francesa en ultramar, i sobretot 
en Àfrica del nord, el lloc que es mereix», i que «Els programes escolars reconeixeran en particular 
el paper positiu de la presència francesa en ultramar, sobretot en Àfrica del nord, i acordaran a la 
història i als sacrificis dels combatents de l’exèrcit francès eixits d’aquests territoris el lloc eminent a 
què tenen dret». La llei, que s’entremet tant en l’ensenyament escolar com en la recerca universitària, 
resulta inquietant no sols perquè està informada per una visió conservadora del passat colonial, sinó 
també perquè reflecteix el profund menyspreu del poder envers els pobles colonitzats i el treball dels 
historiadors. Imposa una «història oficial» i, en la mesura que no contempla més que el «paper posi-
tiu» de la colonització, imposa un silenci oficial sobre els seus efectes perversos (esclavitud, racisme, 
explotació, repressió...). La llei resulta encara més preocupant en tant que reflecteix una tendència més 
general: la intervenció creixent del poder polític i dels mitjans de comunicació en qüestions d’ordre 
històric o historiogràfic, imposant judicis de valor en detriment de l’anàlisi crítica dels fenòmens. No 
és estrany que dos dels temes que animen la batalla política i ideològica giren precisament, a França 
i arreu, entorn de l’ensenyament de la història i dels usos polítics del passat.

Enfront de la llei del 23 de febrer, però també d’altres lleis anteriors, de 1990 i 2001, que condi-
cionen el treball dels historiadors, dinou intel·lectuals francesos, tots ells professionals de la història, 
publicaren un manifest en defensa de la seua disciplina i demanant la supressió de les referides lleis, 
que aparegué en el diari Libération el passat 13 de desembre, i que reproduïm a continuació. No ha 
estat l’únic, ni ha estat tampoc unànimement acceptat. Alguns pensen que pot ser contraproduent; 
que, animats amb les millors intencions, els signataris del manifest s’han equivocat en barrejar lleis 
de continguts i objectius molt diferents. Que no és el mateix la llei de 2005 que rehabilita el co-
lonialisme, que la llei de 1990 que sanciona la negació pública de crims contra la humanitat i, en 
concret, del genocidi comès pels nazis. La llei sanciona el negacionisme no tant com un insult contra 
les víctimes sinó com una incitació a l’odi racial. Naturalment, ha estat entre els mitjans intel·lectuals 
jueus on més consternació ha causat el manifest, que també ha estat criticat per alguns algerians laics, 
favorables a la colonització francesa. Però, si més no, el manifest ha tingut la virtut d’incitar el debat 
sobre els usos públics de la història. Un debat que ha mobilitzat historiadors, ensenyants, periodistes, 
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polítics i públic en general, inclosos els fills d’immigrants i els descendents d’esclaus, a França i a les 
seues colònies antigues i actuals (en les Antilles se la nomena «Llei de la vergonya»), i que ha tingut 
ja les primeres conseqüències. El primer ministre, Dominique de Villepin, declarava no fa molt: 
«No pertoca als polítics ni al parlament escriure la història ni dir la memòria». I el president, Jacques 
Chirac, s’hi afegia: «En la República, no hi ha història oficial. No pertoca a la llei escriure la història. 
L’escriptura de la història correspon als historiadors». A principis de desembre, Chirac anunciava la 
creació d’una «comissió plural per avaluar l’acció del Parlament en els dominis de la memòria i la 
història», oberta a totes les sensibilitats i assessorada per historiadors. Finalment, el passat 4 de gener, 
en el discurs de felicitació per l’any nou, el president declarava que el text de la llei seria reescrit, 
«perquè divideix els francesos». El manifest dels historiadors no sols ha contribuït a desactivar una 
iniciativa política desafortunada i alarmant, sinó que ha tingut i té la virtut de fer-nos pensar a tots, 
francesos i no francesos, historiadors i no historiadors, polítics i no polítics, sobre l’estatut científic 

i públic de la història. r
AF

LLIBERTAT PER A LA HISTÒRIA!
 
Alarmats per les intervencions polítiques cada vegada més freqüents en l’apreciació dels 
esdeveniments del passat i pels procediments judicials que afecten historiadors i pensadors, 
ens veiem obligats a recordar els principis següents:

• La història no és una religió. L’historiador no accepta cap dogma ni respecta cap 
prohibició. No coneix tabús. Pot ser enutjós.

• La història no és la moral. L’historiador no té per missió exaltar o condemnar. Explica.
• La història no és esclava de l’actualitat. L’historiador no trasllada al passat esquemes 

ideològics contemporanis ni introdueix en els esdeveniments d’abans la sensibilitat 
d’avui.

• La història no és la memòria. L’historiador, des d’una perspectiva científica, recull 
els records dels homes, els compara entre ells, els confronta amb els documents, els 
objectes, les traces, i estableix els fets. La història té en compte la memòria, però no 
s’hi redueix.

• La història no és un objecte jurídic. En un estat lliure, no correspon ni al parlament 
ni a l’autoritat judicial definir la veritat històrica. La política de l’estat, fins i tot si està 
animada de les millors intencions, no és la política de la història.

• Violant aquests principis, distints articles de diferents lleis, particularment les lleis 
del 13 de juliol de 1990, del 29 de gener de 2001, del 21 de maig de 2001 i del 23 
de febrer de 2005, han restringit la llibertat de l’historiador, li han dit, sots pena de 
sancions, el que ha de buscar i el que ha de trobar, li han prescrit mètodes i imposat 
límits.
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Demanem l’abrogació d’aquestes disposicions legislatives indignes d’un règim demo-

cràtic.

Signen aquest manifest

Jean-Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, 
Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliar, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona 
Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre 
Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet i Michel Winock.

(Nota: la llei del 13 de juliol de 1990 reprimeix la negació dels crims contra la humanitat (racistes, antisemites 
o xenòfobs); la del 29 de gener de 2001 reconeix l’existència del genocidi armeni el 1915; la del 21 de maig 
de 2001 designa el tracte negrer i l’esclavitud com a crims contra la humanitat).
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1.

Sovint es culpa els grans arquitectes pels 
pecats dels seus imitadors. El constructor 
més influent del segle XX, Ludwig Mies van 
der Rohe, va veure com devaluaven la seua 
gosada reducció de l’edifici alt a una pell 
de vidre i uns ossos d’acer els promotors 
immobiliaris de postguerra que van captar 
ràpidament com podia ser de profitosa 
aquesta fórmula si la despullaven dels seus 
bons materials i els seus detalls exquisits. 
Als anys 60, l’omnipresència de versions 
inferiors dels dissenys de Mies van instigar 
Robert Venturi i Denise Scott Brown a 
defensar, en llibres com ara Complexity 
and Contradiction in Architecture i Learning 
from Las Vegas així com en els seus propis 
edificis, un vocabulari més ric d’al·lusions 
històriques i vernaculars. Però oportu-
nistes postmoderns van distorsionar les 
seues idees fins a convertir-les en simples 
consells d’estil. Frank Gehry és el darrer a 
patir aquesta mortificant forma d’afalac. El 
rebombori mundial que va envoltar la pre-
sentació en societat del seu Museu Guggen-
heim de Bilbao del 1991-1997 presagiava 
un esclat terrible d’imitacions. Encara que 

Martin Filler

Martin Filler és historiador i crític d’arquitectura. Col-
labora habitualment a New Republic, House and 
Garden i The New York Review of Books.

l’idiosincràtic expressionisme de Gehry no 
es podia estrafer amb tanta facilitat com 
el minimalisme de Mies o el manierisme 
de Venturi i Scott Brown. En realitat, la 
responsabilitat del plagi recau amb més pes 
sobre Gehry mateix, ja que cada nou client 
s’espera el pròxim Bilbao. La influència de 
Gehry ha estat menys específica pel que fa 
als seus efectes en l’estil arquitectònic, però 
no menys significativa: l’exemple de Bilbao 
ha encoratjat els patrocinadors de la classe 
dirigent a concedir encàrrecs a una gene-
ració més jove d’arquitectes experimentals 
els quals, abans, mai no haurien tingut 
en compte. Cap d’ells no s’ha beneficiat 
més de l’impacte de Gehry que Santiago 
Calatrava, la més nova superestrella de 
l’arquitectura.

Nascut a Espanya el 1951, Calatrava 
s’ha radicat les darreres tres dècades a Zuric, 
on va obtenir un doctorat en enginyeria a 
l’Eidgenössiche Technische Hochschule i 
on va establir el seu estudi. La seua carrera 
es va accelerar amb força quan, als trenta 
anys d’edat, va començar a dur a terme els 
sorprenents ponts amb els quals es va fer 
un nom. Poc després se’l comparava amb el 
gran enginyer franco-suís Robert Maillart, 
amb els seus estilitzats ponts, viaductes i 
d’altres infrastructures dels anys 30 que van 
esdevenir, per a l’Estil Internacional, l’ideal 
de la solució elegant en enginyeria civil.

L’home ocell. 
Sobre Santiago Calatrava
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Santiago Calatrava: The Bridges, un dels 

tres nous llibres del principal cronista de 
l’arquitecte, Alexander Tzonis, mostra per 
què és difícil de resistir l’encant d’aquells 
dissenys, especialment les estructures res-
plendents, gràfiques, completament blan-
ques instal·lades al mig de verds paisatges. 
Un exemple perfecte és el Sundial Bridge 
[Pont del Rellotge de Sol] de Calatrava del 
1996-2004 que creua el riu Sacramento a 
Redding, Califòrnia. En una vora del cor-
rent, una altíssima torre es tomba cap a terra 
formant un angle agut, com una catapulta 
llesta per disparar-se. El pis de més de dos-
cents metres del pont el suporten una sèrie 
de cables com cordes d’arpa que es pro-
longuen des del pal i inscriuen un triangle 
enorme. Tot i que el format d’enginyeria és 
idèntic al Pont de Calatrava de l’Alamillo 
del 1987-1992 a Sevilla, el Sundial Bridge 
sembla més líric, sens dubte pel seu empla-
çament en una reserva ecològica, així com 
per la disposició nord-sud que permet que 
l’ombra de la torre marque l’hora, per això 
el nom del projecte. No sorprèn que el Sun-
dial Bridge s’haja convertit ràpidament en 
una atracció turística, com havien esperat 
els seus patrocinadors quan van contractar 
el dissenyador d’infraestructura de més 
anomenada d’avui en dia.

Calatrava fa servir sovint arcs parabò-
lics exagerats o torts per tal d’augmentar 
l’efecte escultural dels seus ponts. Les com-
plexes corbes de la passarel·la de Campo 
Volantín del 1990-1997 a Bilbao donen, 
per tant, a l’estructura relativament petita 
una forta presència de gran volum que no 
li podria haver comunicat un disseny més 
senzill, presència útil en aquest cas per la 
gran proximitat del pont al Museu Gug-
genheim de Gehry, a prop de la vora del 
riu Nervión. Però el pont de Campo Vo-

lantín i algunes altres obertures de Cala-
trava són prodigiosament romàntics d’una 
manera que mai no ho són els dissenys ete-
ris tot i que controlats de Robert Maillart. 
Com escriu Cheryl Kent en el seu nou lli-
bre sobre el Pavelló Quadracci fet per l’ar-
quitecte el 1994-2001 al Museu d’Art de 
Milwaukee, «El tema constant del treball 
de Calatrava és dramatitzar i desconcertar 
la física de l’estructura».

Alguns dels col·legues de Calatrava han 
llançat una mirada escèptica sobre el que 
consideren la seua tendència a sobreelabo-
rar els dissenys i ofuscar l’estructura subja-
cent. Això no és gens característic de l’en-
ginyeria, una disciplina els practicants de 
la qual la consideren més com una ciència 
que com un art, i molt menys una forma 
de màgia. Qualsevol enginyer o arquitecte 
podrà donar fe que és difícil mantenir la 
simplicitat d’un disseny. D’altra banda, la 
duplicació del disseny per realçar els efec-
tes visuals, detectable en alguns dels ponts 
de Calatrava, tampoc és fàcil de crear. No 
tots els seus detalls que atrapen l’ull són 
funcionalment útils; han de ser reforçats 
per components menys aparents que de fet  
s’ocupen de la càrrega feixuga. Com Marc 
Treib, un arquitecte que fa classes a Ber-
keley, em va remarcar: «Amb Calatrava hi 
ha el pont, i després hi ha el pont real».

Una vegada, l’arquitecte Renzo Piano 
va parlar-li a qui va ser durant molts anys 
el seu col·laborador tècnic, l’enginyer Pe-
ter Rice, sobre el seu interès cap al treball 
del jove Calatrava. Piano va recordar-me 
l’alliçonadora resposta de Rice: «Hi ha al-
guna cosa que no va bé. Quan dissenyes 
un pont, vas d’aquí cap a allà», cosa que 
l’enginyer va il·lustrar amb un ràpid mo-
viment horitzontal del seu dit. Aleshores, 
Rice va afegir: «No vas d’aquí cap a aquí», 
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tot arquejant la seua mà dreta per sobre 
del cap i tocant la orella esquerra.1

Alguns edificis que Calatrava ha cons-
truït des de la mort de Rice el 1992 fan 
que el gest de l’enginyer semble profètic. 
Un bon exemple n’és l’Auditori de Tenerife 
del 1991-2003, a les Illes Canàries. Aquest 
va ser un producte d’un moment frenètic 
en què algunes ciutats espanyoles –espe-
cialment Bilbao i València– es van sentir 
obligades a encarregar arquitectura que 
cridés l’atenció per competir amb Sevilla, 
seu de l’Exposició Universal del 1992, i 
Barcelona, la ciutat que va albergar els Jocs 
Olímpics del 1992. Per tal de no ser sobre-
passada per cap d’elles, el govern de l’illa, 
avançada atlàntica d’Espanya, va demanar 
a Calatrava que dissenyés urgentment un 
edifici prominent que donés a Tenerife allò 
que l’Òpera de Sydney del 1957-1973, 
obra de Jørn Utzon, havia donat a la ciutat 
més gran d’Austràlia: un logotip arquitec-
tònic tan recognoscible com la Torre Eiffel 
o el Taj Mahal.

Les petxines de ciment pintades de blanc  
que envolten el costat de l’Auditori de Te-
nerife que dóna a l’oceà estan sobrevoltades 
per una teulada voladissa en forma de falç, 
de 57 metres d’altura amb la intenció de 
suggerir una onada de la grandària d’un 
tsunami. Com Tzonis escriu a la seua nova 
monografia, Santiago Calatrava: The Com-
plete Works, «Aquesta és potser l’analogia 
més extrema que implica moviment mai ge-
nerada per Calatrava». La mania espanyola 
dels anys 90 per l’arquitectura espectacular 
ha esdevingut des d’aleshores una voga 
internacional, una raó per la qual l’estètica 
teatral de Calatrava està sent rebuda amb 
tanta calidesa en moltes parts del món.

Més enllà del seu poder per sobtar, 
Calatrava ha guanyat molts admiradors 

perquè el cos del seu treball és excepcional-
ment consistent per als estàndards d’avui, 
especialment els de l’actual avantguarda 
arquitectònica. El pol oposat hi és Rem 
Koolhaas, els clients del qual mai no saben 
què obtindran d’aquest mestre imprevisi-
ble, i els dissenys del qual, tot i ser inde-
fectiblement fascinants i sovint brillants, 
no segueixen un model estilístic previsible. 
Tanmateix, l’arquitectura racionalitzada i 
completament blanca de Calatrava –ins-
tantàniament identificable per ella mateixa, 
i característicament diferent de la de qual-
sevol dels seus contemporanis– no és tan 
original com alguns creuen.

Calatrava és el primer que admet això, 
ja que sovint cita el seu deute cap a Antoni 
Gaudí, encara que és clar que no té afinitat 
amb la vessant excèntrica i artesana dels 
edificis del mestre català, amb les seues 
estranyes barreges de materials, textures 
i colors. En comptes d’això, Calatrava se 
sent atret per la manera en què Gaudí va 
modelar elements estructurals que sem-
blaven esquelets estilitzats d’animals. Les 
columnes amb aspecte d’os que es poden 
veure als dibuixos i models de Gaudí per al 
seu Temple Expiatori de la Sagrada Família 
a Barcelona, en el qual va començar a treba-
llar el 1884, reapareixen al disseny del 1991 
de Calatrava, que no es va dur a terme, per 
a l’Església Catedral de Sant Joan el Diví 
a Nova York. I la llarga successió d’arcs 
parabòlics al Col·legi de Santa Teresa de 
Jesús a Barcelona de Gaudí de 1889-1894 
és tan semblant a passatges del treball de 
Calatrava que aquest ha de conèixer bé 
aquell edifici.

És fàcil retre homenatge a un geni com 
Gaudí (especialment si també ets espa-
nyol), però els fantasmes d’altres arquitec-
tes, menys memorables, poblen l’obra de 
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Calatrava, inclosos alguns modernistes 
poc recordats de mitjan del segle XX. Les 
transparents i atenuades voltes neogòtiques 
que l’arquitecte americà d’origen japonès 
Minoru Yamasaki va convertir en l’eix del 
seu Pavelló Federal de la Ciència a l’Expo-
sició Universal de Seattle del 1962 s’han 
rematerialitzat, d’una manera modificada, 
en alguns projectes de Calatrava. Les cos-
telles radials de ciment i els arcs parabòlics 
típics de l’enginyer italià Pier Luigi Nervi 
són freqüents als edificis de Calatrava. 
Menys fàcil d’indicar amb precisió, però 
tanmateix palpable, és el candor similar al 
de Tomorrowland [El País de l’Endemà] 
de Walt Disney del 1955 al Disneyland 
d’Anaheim, Califòrnia, que sintetitza mo- 
tius procedents d’alguns dels mateixos ar- 
quitectes famosos en el seu temps que Ca-
latrava continua canalitzant.

El futur no s’atura mai, és clar, i To-
morrowland –la primera versió del que 
es va imaginar que podria ser el món el 
1986– ha estat remodelada dos cops, el 
1967 i el 1998, per tal de no quedar desfa-
sada. Si Calatrava sembla haver-se mogut 
cap enrere en aquest temps ple de nostàlgia 
per l’Era Espacial, ha arrossegat amb ell 
molts admiradors. Per a ells, l’ambició de 
l’arquitectura de Calatrava és estimulant 
i tranquil·litzadora pel seu record d’una 
època, no fa tant de temps, en què la tecno-
logia oferia la promesa d’un progrés humà 
il·limitat. Els treballs de Calatrava, segurs 
i capaços d’inspirar el respecte del públic, 
truquen a la porta d’un desig profundament 
arrelat d’un futur força diferent del que 
tenim al davant, un anhel que explica en 
gran part el seu èxit extraordinari.

2.

Aquest ha estat un annus mirabilis per a 
Calatrava. Al principi d’aquest any va ser 
guardonat amb la Medalla d’Or de l’Ameri-
can Institute of Architects, el seu honor més 
alt, tot afegint-se a Louis Sullivan, Frank 
Lloyd Wright, Mies, Le Corbusier, Alvar 
Aalto, Louis Kahn i Gehry. A l’octubre 
va ser inaugurat el Palau de les Arts Reina 
Sofia, una Òpera de 143 milions de dòlars 
a la seua ciutat natal de València, la darrera 
de les grans edificacions de la seua Ciutat de 
les Arts i les Ciències, un conjunt de 3.440 
metres quadrats que també inclou el seu 
Museu de la Ciència i l’Hemisfèric. Més 
tard, aquell mateix mes, el Metropolitan 
Museum of Art va inaugurar la primera 
exposició d’un arquitecte viu des de la 
mostra de Marcel Breuer el 1972.

Santiago Calatrava: Sculpture into 
Architecture [Santiago Calatrava: Escultura 
dins l’Arquitectura] era esperat amb molta 
impaciència no tan sols perquè les mostres 
individuals d’arquitectura hagen esdevingut 
tan escasses a Nova York (particularment al 
Museu d’Art Modern, que en el passat va 
ser un pilar fonamental del gènere). Aquesta 
vista de conjunt també ofereix la primera 
prova d’allò que es podria esperar de Gary 
Tinterow, el nou director del Departament 
d’Art del segle XX, Modern i Contempora-
ni, reestructurat recentment, del Metropo-
litan (que va organitzar l’exhibició amb la 
seua directora ajudant, Jane Adlin).

El subtítol de l’exposició del Metropo-
litan, Escultura dins l’Arquitectura, reflec-
teix el profund desig del protagonista de  
ser pres seriosament com a artista; segura-
ment fou un somni acomplit quan va veure 
les banderoles sobre l’entrada del museu 
aquesta tardor: Calatrava, Van Gogh, Fra 
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Angelico. A l’inici del segle XXI, mentre 
Calatrava s’acostava al seu cinquantè ani-
versari, pròsper però inquiet, sembla que 
va idear una tàctica per elevar el seu estatus 
tot rebatejant-se com a artista-arquitecte 
i establint-se als Estats Units, on encara 
no tenia un gran nom. Va contractar una 
empresa de relacions públiques de Nova 
York especialitzada en assumptes culturals 
de gran volada, que el 2000 va organitzar 
festes per a la premsa a València, Zuric i 
Florència. En aquesta darrera ciutat es va 
muntar majestuosament al Palazzo Strozzi 
una mostra del seu treball molt més gran 
que l’exposició actual a Nova York.

El subtítol de l’exposició de Nova York 
suggereix una explicació de com els dissenys 
de Calatrava emergeixen en un mitjà i es 
desenvolupen de manera més completa 
quan es traslladen a un altre. Però aquest 
procés no es demostra de manera convin-
cent. Fotografies i models d’edificis i les 
il·lustracions amb què suposadament es 
relacionen simplement s’exposen les unes 
al costat de les altres; algunes de les escul-
tures van ser realitzades anys després de 
les estructures que semblava que podrien 
haver influït.

Siga quina siga la rellevància que les ex- 
ploracions de Calatrava en uns altres mit-
jans han pogut tenir en la seua arquitectura, 
el mèrit artístic de les seues escultures de 
pedra, metall i fusta destrament acabades 
–especialment les que semblen imitar Bran-
cusi o acostar-se a Noguchi– cau ben per 
sota dels estàndards del museu enciclopèdic 
més gran del món. Alarmants d’una altra 
manera són les dues escultures cinètiques 
de la mostra, mogudes amb un motor: una 
peça de terra ondulada semblant a unes 
ones i, per sobre de la galeria d’entrada, 
Shadow Machine del 2005, una filera de 

dotze ganxos metàl·lics pintats de blanc  
que s’agiten amunt i avall com les urpes 
d’algun monstre japonès de ciència ficció 
dels anys 50. És inconcebible que alguna 
d’aquestes obres fos mai exhibida al Metro-
politan si no fos per la connexió amb l’ar-
quitectura de Calatrava.

La instal·lació conclou amb una juxta-
posició sorprenent. A l’extrem de la galeria, 
dues altes, primes i afilades escultures de 
granit negre flanquegen l’ampla porta 
d’entrada cap a una selecció de les obres del 
museu dels inicis del segle XX. A la dreta hi 
ha el Fruit de granit negre de Calatrava, del 
1999, que s’assembla força al Bird in Space 
de Brancusi. Al centre de la sala contigua 
hi ha l’obra autèntica: la versió del 1923 en 
marbre blanc de l’obra mestra de Brancusi, 
en tota la seua inimitable perfecció, una 
reprimenda a les pretensions de Calatrava 
i al recolzament del Metropolitan.

Els objectes a la vista a Santiago Ca-
latrava: Clay and Paint, Ceramics and 
Watercolor [Santiago Calatrava: Argila i 
Pintura, Ceràmica i Aquarel·la], una mostra 
contemporània al proper Institut Espanyol 
Reina Sofia, tenen molt en comú amb els 
dibuixos d’aspecte de fris que l’arquitecte 
va crear per a la seua exposició del Metro-
politan –bous picassoides a carbonet i oda- 
lisques matissesques en guix vermell. 
Aquests recipients de ceràmica, fets a la 
localitat valenciana de Manises seguint 
els dibuixos de Calatrava, seran inevita-
blement comparades amb les ceràmiques 
que Picasso va començar a crear el 1947 a 
la factoria de terrisseria de Madoura, a la 
localitat provençal de Vallauris. Picasso va 
transformar completament aquells gerros 
i càntirs de fang mitjançant la màgia del 
seu geni, encara que el seu subtil humor 
enganya aquells que infravaloren les seues 
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ceràmiques com a meres notes al peu de les 
seues altres obres.

Tot anant mano a mano contra el més 
versàtil de tots els artistes moderns, Ca-
latrava ha entrat en una batalla perduda. 
Els perfils dels seus recipients repassen els 
prototips francesos dels anys 30 i els es-
candinaus dels 50, però decora molts d’ells 
amb el contrastat vermell i negre dels antics 
gerros de l’Àtica. Les superfícies de la major 
part d’aquestes peces estan gravades amb 
prims contorns dels primitius nus arcadis, 
menys com les fases clàssiques de Picasso i 
Matisse que com els lleugers acostaments 
que hi féu Jean Cocteau. La necessitat crea-
tiva de Picasso era tan incontenible que 
no podia mantenir les mans apartades de 
qualsevol material al seu abast; les repetides 
incursions de Calatrava en mitjans més 
enllà de l’enginyeria i l’arquitectura donen 
la impressió com si estigués tractant de 
completar una mena de llista imaginària 
de requisits.

3.

Les retrospectives a mitja carrera poden fer 
als seus protagonistes més mal que bé, i tot 
i que la mostra de Calatrava al Metropoli-
tan pot haver sigut un èxit per als visitants  
de museus, és improbable que afavoresca  
el tipus de valoració crítica que voldria  
Calatrava i que no acaba de trobar. Hi ha 
molta distància entre Walt Disney i Frank 
Gehry, i Calatrava cau en algun lloc entre tots 
dos. Aquests dies, tots dos arquitectes són 
esmentats sovint en la mateixa frase. Han  
competit per les mateixes feines (Gehry 
va perdre l’encàrrec del Museu d’Art de 
Milwaukee davant de Calatrava) i no hi ha  
dubte que encara serà així. N’hi ha molts 

que veuen semblances en les línies des-
cendents i els volums inflats de les seues 
arquitectures. Però hi ha moltes més dife-
rències notables, començant per la manera 
en què els edificis treballats però bàsicament 
obvis de Calatrava poden ser compresos al 
primer cop d’ull (cosa que molta gent troba 
reconfortant), mentre que les composicions 
complexes i ambigües de Gehry triguen més 
temps a assimilar-se.

Quan es va obrir el Walt Disney 
Concert Hall del 1989-2003 de Gehry a 
Los Angeles, aquest va ser aclamat d’una 
manera només una mica menys entusiasta 
que pel seu Museu Guggenheim de Bilbao. 
Tanmateix, poca atenció se li va concedir 
a l’Auditori de Tenerife de Calatrava quan 
es va inaugurar, només un mes abans que 
el Disney. Una ubicació remota pot afec-
tar l’interès periodístic per un nou edifici, 
però Bilbao, que mai havia sigut una cru-
ïlla cultural, ràpidament va esdevenir una 
destinació obligatòria després del triomf 
de Gehry. Tenerife no, encara que per una 
altra raó.

En un article sobre els dos auditoris, el 
crític britànic Deyan Sudjic va trobar en 
l’obra de Calatrava «el costat fosc kitsch 
de la inventiva lliure i juganera de Gehry». 
Va rebre una furibunda rèplica de l’editor 
i crític espanyol Luis Fernández-Galiano,2 
que va criticar durament Sudjic i d’altres 
que admiren Gehry però «menyspreen el 
valencià com un populista kitsch amb una 
humilitat retòrica que no està en conso-
nància amb l’escala megalòmana de les 
seues obres.3

«Kitsch» és una paraula que s’ha de fer 
servir amb precaució, devaluada pel fet que 
ha esdevingut un mot pejoratiu multiús per 
al mal gust. En la seua definició clàssica, el 
kitsch identificava un fenomen específic: 
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l’apropiació d’una cosa familiar que des-
prés és alterada en grandària, feta en un 
material diferent i assignada a una funció 
incongruent i completament diferent, tot 
convertint l’híbrid en grotesc.4 Objectes 
basats en famoses obres d’art i d’arquitec-
tura són citades sovint a tall d’il·lustracions, 
com ara una figureta de la Venus de Milo 
amb un rellotge a l’estómac o un molinet 
de pebre amb la forma de la Torre Inclinada 
de Pisa.

El kitsch arquitectònic és d’allò més 
comú en el llenguatge comercial pop –ti-
pificat pel Big Duck del 1931 a Flanders, 
Nova York, un edifici al costat d’una carre-
tera de Long Island en forma d’ànec, que 
Venturi i Scott Brown van convertir en ob-
jecte de culte gràcies als seus escrits. Però 
aquesta mena d’imitacions no són desco-
negudes en l’art de la construcció amb més 
altes pretensions. Tots els indicis del kitsch 
convergeixen en les oficines centrals de PPG, 
fetes per Philip Johnson i John Burgee el 
1979-1984 a Pittsburgh, on la forma de la 
Torre Victoria del 1836-1860, obra de Sir 
Charles Barry per al Palau de Westminster, 
va ser alterada en grandària, funció i mate-
rial, i transvasada en un horripilant edifici 
d’oficines amb façana de miralls.

Només perquè un objecte útil o una 
obra d’arquitectura és figurativa no es con-
verteix en kitsch. La sèrie de Llums Peix de 
Frank Gehry del 1983-1986, el Fishdance 
Restaurant del 1986-1987 a Kobe, Japó, i 
l’escultura del peix de 1989-1992 a la Vila 
Olímpica a Barcelona estan entre els molts 
exemples d’un símbol que ell identifica 
amb la força vital i ha utilitzat per donar 
als seus dissenys una major sensació d’ani-
mació. Aquells esquemes tenen una vella 
sensibilitat pop en la mateixa línia que les 
primeres obres de l’amic de Gehry, Cla-

es Oldenburg. L’arquitecte va col·laborar 
amb Oldenburg i la seua dona Coosje van 
Bruggen a l’edifici Chiat/Day del 1985-
1991 a Venice, Califòrnia, on la contribu-
ció dels artistes va ser una escultura gegan-
tina d’uns binocles posats a l’inrevés per 
formar una mena de porta d’entrada. L’hu- 
mor directe i la presentació informal d’una 
imatge així en aquesta mena d’art i arqui-
tectura és bastant diferent a la crispada il-
lògica del kitsch.

Alguns crítics han descrit el Guggen-
heim de Bilbao de Gehry com un peix 
gegantí, d’altres hi veuen una megacarxofa, 
i les formes del seu Disney Concert Hall, 
com inflades pel vent, fan que molts pensen 
en un galió. Gehry no pretenia unes refe-
rències tan específiques, però l’abstracció 
impulsa la gent a definir coses no familiars 
mitjançant la referència a coses que conei-
xen. Quan els arquitectes van massa lluny 
en ajudar el públic a fer aquesta mena de 
connexions, el resultat és kitsch.

Les inspiracions de Calatrava pel que fa  
a les formes vénen el més sovint de la natu-
ra, però les més estranyes d’entre elles fins 
ara provenen d’una incursió en la història 
de l’arquitectura. Des dels anys 20, els vi-
sionaris projectes dels arquitectes francesos 
del segle XVIII Étienne-Louis Boullée i 
Claude-Nicolas Ledoux havien estat con-
siderats modernisme monumental avant 
la lettre, tot i que la major part d’aquells 
esquemes no van ser mai duts a terme. 
Calatrava, per al seu Hemisfèric del 1991-
1996 a la Ciutat de les Arts i les Ciències 
de València, va prendre dissenys d’ambdós 
arquitectes i els va alterar d’una manera, es 
pot aventurar, que cap altre arquitecte de  
la seua magnitud s’atreviria a fer avui.

Una de les imatges més hipnòtiques de 
l’Època de la Il·lustració és la representació 
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de Ledoux del seu teatre neoclàssic del 
1775-1784 a Besançon, reflectit de manera 
surreal en l’ull colossal d’un ésser còsmic 
sense identificar. El 1784, Boullée ideava 
el seu Cenotafi per a Newton –un enorme 
globus amb l’interior buit que simularia 
el Sublim de l’espai celestial. Calatrava va 
combinar aquelles dues idees a l’Hemisfèric 
de València. L’auditori està allotjat en una 
bola sense finestres centrada a sota de l’arc 
continu del sostre de vidre i ciment. Només 
la meitat superior de l’esfera interior és vi-
sible a nivell del terra, però uns estanys que 
envolten l’estructura i la reflecteixen com-
pleten la il·lusió òptica amb una imatge en 
un mirall aquàtic que la converteix en una 
vasta esfera (tot assemblant-se a Eye [Ull], 
logotip creat el 1951 pel William Golden 
per a la CBS).

L’ull que tot ho veu de Ledoux no par-
pelleja mai, però el de Calatrava encara ho  
fa millor. Unes voltes motoritzades de vidre 
i metall a tots dos costats del pavelló poden 
ser pujades i baixades com unes parpelles, 
tot fent que els diàfans elements verticals 
que es mouen amunt i avall amb elles sem-
blen pestanyes brobdingnagianes.* Calatra-
va incorpora sovint elements mecànics a les 
seues estructures. Quan Cheryl Kent li va 
preguntar per què, ell va contestar, com una 
mena de Sir Edmund Hillary arquitectònic: 
«Perquè és possible, i com que és possible 
és part de la nostra època».

L’encàrrec americà més important de 
Calatrava fins avui, de 2.000 milions de 
dòlars, és el Centre de Transports World 
Trace Center a la Zona Zero, que ara està 
en construcció, mentre la resta d’aquest 
cobejat projecte de reconstrucció llangueix. 
Contràriament a les formes nervioses i 
fragmentades del pla mestre de Daniel 
Libeskind o l’insípid minimalisme del 

World Trade Center Memorial de Michael 
Arad i Peter Walker, l’enlluernadora estació 
de trens de Calatrava, d’acer blanc i vidre 
–l’acabament de la qual està programat 
per al 2009 i que tindrà un sostre motorit- 
zat que obrirà el vestíbul principal al cel– 
sembla optimista i positiu. El seu simbolis-
me és inequívoc, i molts el van interpretar 
immediatament com un colom.

Calatrava ha confirmat que aquest dis-
seny va començar amb la seua visió de l’ocell  
de la pau que es llença a volar des de les 
mans d’un nen –una visió representada 
més tard per la seua filla petita, que va amo- 
llar dos coloms blancs el dia que van comen-
çar les obres de l’edifici. Com Libeskind, 
té una comprensió intuïtiva de les qüesti-
ons emocionals en joc a la Zona Zero i no 
és tímid quan toca emfasitzar-les. Mentre 
que la Freedom Tower de Libeskind invo-
cava l’Estàtua de la Llibertat, la revolució 
del 1776 i la seua pròpia experiència com 
a immigrant tan desvergonyidament com 
un actor de vodevil faria onejar la bandera 
de les barres i estrelles per obtenir l’aplau-
diment, el Centre de Transports de Cala-
trava, encara que no obertament patriòtic, 
és igual de commemoratiu de manera im-
plícita, tot i que aquest no era un requisit 
del client. I contràriament al desafortunat 
Libeskind, a qui van fer fora del projecte, 
Calatrava ha tingut l’habilitat d’aconten-
tar els interessos dels diferents grups invo-
lucrats en ell.

Quan el disseny per al Centre de Trans-
ports va ser presentat per primer cop en una 
conferència de premsa a començament del 
2004, la reacció va ser d’èxtasi, resumida 
per l’alcalde Bloomberg, que va exclamar: 
«‘Caram’ és la primera paraula que et ve a  
esment». Uns altres ho van veure com un  
monument històric instantani, potser plens  
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d’impaciència per alguna mena de memo-
rial provisional mentre el de debò roman 
als llimbs i la reconstrucció de la Zona 
Zero continua encallada. Com va dir mig 
en broma en la inauguració el cap de la co-
missió per a la conservació de la zona: «Ens 
hauríem d’afanyar a posar-hi una fita?».5

4.

L’obsessió de Calatrava per les aus es va 
manifestar per primer cop a les voltes de 
vidre i acer en forma d’ales sobre l’entrada 
del seu Institut Wohlen del 1983-1988 a 
Wohlen, Suïssa, però realment es va enlairar 
amb les ales de pterodàctil de la seua Esta-
ció de l’Aeroport de Lió del 1989-1994 a 
França, una de les diverses terminals de tren 
que ha construït. El seu ocell americà més 
gran fins avui està posat a la vora del Llac 
Michigan: el Pavelló Quadracci al Museu 
d’Art de Milwaukee, un afegitó a l’edifici 
d’Eero Saarinen del 1953-1957, que va 
ser ampliat per David Kahler el 1975. A 
la publicació oficial del museu sobre el 
nou edifici, Calatrava tria una reveladora 
metàfora per descriure el que ell considera 
la seua educació arquitectònica passada 
de moda: «Tenia l’aprenentatge a l’abast 
de la mà... Preferia sentir cantar un ocell 
que una persona cantant com un ocell». 
Alexander Tzonis compara el brise-soleil 
(o pantalla solar) mecànic de 65 metres 
d’ample de l’edifici a «les ales d’una gran 
gavina». Tanmateix, com informa Kent, «el 
brise-soleil no fa gran cosa per protegir de 
la llum del sol».

Molts arquitectes contemporanis volen 
donar a la seua obra un sentit més gran del  
moviment. Cap ho fa millor que Gehry, 
que ha construït alguns dels edificis pú-

blics més dinàmics des de l’època del Bar-
roc. Com que li manquen els dons escul-
tòrics de Gehry, Calatrava espera crear 
moviment tot prement un botó i quan 
va dissenyar el Pavelló Quadracci a Mil-
waukee va combinar les seues dues fixaci-
ons més importants: els ocells i les parts 
d’edifici mogudes per màquines. En uns 
altres llocs, el mal funcionament ha in-
festat els seus components electrònics. La 
seua preferència pels efectes espectaculars 
a costa de la utilitat també es pot veure 
en la disparitat entre l’extravagant estruc-
tura superior del Pavelló Quadracci, que 
és poc més que un vestíbul, i les llòbregues 
galeries d’exposició confiades a la caixa de 
ciment inferior com si fossen una molesta 
idea tardana.

Per a la nova estructura de la planta 
baixa del museu, Calatrava es va basar en 
la Terminal de la TWA d’Eero Saarinen del 
1958-1962 a l’aeroport Kennedy de Nova 
York. Saarinen volia que aquell edifici 
evoqués un ocell volant, un efecte difícil 
en un mitjà tan llastat per la gravetat. Tot i 
això, se les va empescar per fer-ho no fent 
servir mètodes tan simplistes com el buit 
simbolisme de Calatrava, sinó simulant una 
fisicitat flotant anàloga a volar amb un flux 
aerodinàmic de línies sinuoses i espais one-
jants. A la TWA (abans de recents i barroeres 
alteracions), els canvis entre els diferents 
nivells s’efectuaven amb tanta suavitat que 
mai no interrompien la continuïtat del 
moviment. La il·lusió era tan subtil i sostin-
guda que després que una persona passàs a 
través del lluminós túnel suaument arquejat 
cap a les portes d’embarcament i finalment 
pugés a l’avió, l’enlairament en ell mateix 
podria ser considerat un anticlímax.

Les despeses imprevistes no són infre-
qüents en arquitectura, especialment per 
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a dissenys que es desvien de les normes 
estructurals o tecnològiques, o exigeixen 
una qualitat d’execució més elevada que els 
esquemes comercials –condicions típiques 
d’edificis per a institucions culturals. Els 
pressupostos se superen per moltes raons, 
no totes elles dins del control de l’arqui-
tecte. La sort en la planificació del temps 
pot ser crucial, especialment en projectes 
llargs. L’Ala Est de la National Gallery of 
Art de Washington, obra del 1974-1978 de 
I. M. Pei, havia d’haver costat 70 milions 
de dòlars, però problemes tècnics, disputes 
laborals i preus que pujaven durant una 
dècada inflacionista van empènyer el total 
fins a 94.4 milions de dòlars. Repensar un  
disseny quan ja està en marxa també pot 
resultar car. El pressupost inicial per al 
Museu d’Art Modern de Nova York, fet per 
Yoshio Taniguchi el 1997-2004 va pujar 
almenys 52 milions de dòlars, en part a 
causa dels canvis que el client va demanar 
durant la construcció (que al final va costar 
425 milions de dòlars, encara que l’Edifici 
d’Educació continua sense acabar un any 
després de la reobertura del museu). Els 
projectes que han de ser acabats amb pres-
ses per complir un termini urgent poden 
incórrer en esgotadores càrregues d’hores 
extraordinàries. Això va succeir amb els 
Jocs Olímpics del 2004 a Atenes, l’eix dels 
quals era l’Estadi Olímpic de Calatrava, 
que té un sostre mecànic i es va acabar pels 
pèls, i que és el tema d’un altre nou llibre 
de Tzonis.

Gastar massa per crear una obra des-
tacable d’arquitectura pot tenir un efecte 
negatiu sobre d’altres institucions: el go-
vern grec trigarà anys a pagar la seua orgia 
olímpica. El Centre Georges Pompidou 
del 1971-1977, obra de Renzo Piano i 
Richard Rogers –el veritable prototip del 

museu modern com a espectacle popular 
arquitectònic– va acabar costant tants di-
ners més dels previstos que el govern francès 
va solucionar el dèficit tallant els ajuts per 
diferents museus regionals.

Més del mateix ha passat a Milwaukee, 
on el cost del Pavelló Quadracci de Cala-
trava gairebé es va quadruplicar, des dels 
35 milions de dòlars estimats originalment 
fins als 125 milions. Sheldon Lubar, un 
administrador del museu, va declarar a un 
diari que «havia descobert que el projecte 
havia estat mal dirigit per antics admi-
nistradors i membres del personal».6 Però 
l’increment va ser causat si més no en part 
per problemes tècnics en la construcció del 
brise-soleil de l’edifici, d’aspecte alat mogut 
per màquines. Els peixos han de nedar, els 
ocells han de volar, però els edificis no han 
de moure’s, almenys no de la manera literal 
i sovint costosa de Calatrava.

La urgent recollida de fons del Museu 
d’Art de Milwaukee engegada per pagar els 
darrers 25 milions de dòlars d’hores extra-
ordinàries va desencadenar una reacció en 
cadena que ha portat a la vora de la fallida 
algunes de les institucions culturals més 
antigues de la ciutat, a causa de la creixent 
competició per aconseguir donacions lo-
cals. El darrer juny, el Consell del Comtat 
de Milwaukee va garantir un préstec de 
6 milions per impedir el tancament del 
Museu Públic de Milwaukee, tot criticant 
«l’atipament de construcció» que havia atiat 
la crisi de fons.7 Després de l’allau inicial de 
visitants curiosos que va venir després de 
l’obertura del Pavelló Quadracci, les xifres 
d’assistència –i els ingressos per venda d’en-
trades– han caigut per sota de les previsions 
del museu, tot aixecant més preocupacions 
financeres. Tot i que l’edifici ha esdevingut 
el logotip d’una estratègia global de marke-
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ting per estimular la decaiguda economia 
de Milwaukee, l’enorme dèficit contret pel 
disseny de Calatrava provoca dubtes sobre 
el seny dels mecenes locals.

Algunes altres ciutats nord-americanes, 
però, consideren el projecte de Milwaukee 
no com una desgràcia sinó com un model 
per millorar les seues relacions públiques. 
Buffalo està tractant de fer servir el seu con-
siderable llegat arquitectònic –que inclou 
coneguts edificis de H. H. Richardson, Su-
llivan, Wright i Saarinen– com a base d’un 
programa per augmentar el turisme cultural 
i promoure una economia que, com la de 
Milwaukee, és poc robusta. Tanmateix, uns 
edificis històrics, per molt distingits que 
siguen, poden no ser prou per competir 
amb meravelles com el Quadracci, temen 
alguns funcionaris de Buffalo. Segons Ed-
ward Healy, de l’Oficina de Turisme de 
Buffalo: «Necessites alguna cosa imposant, 
de debò, perquè aquestes altres ciutats estan 
fent coses imposants. Això és el que crea un 
increïble rebombori».8

Els contorns ostentosos, els extravagants 
efectes d’enginyeria i els trucs mecànics 
de l’estil de Calatrava són futuristes d’una 
manera que es va passar de moda al voltant 
del 1965, quan va tancar la darrera Expo-
sició Universal de Nova York. Els aspectes 
aparentment avançats (encara que realment 
són retrògrades) de la seua arquitectura dis-
fressen el seu sentimentalisme subjacent, i  
el fan acceptable per als mecenes d’una cer-
ta sofisticació que rebutjarien expressions 
kitsch més marcades. Que haja trobat un 
públic dins del món de l’art és un misteri, 
però el seu atractiu davant d’una audiència 
popular té tot el sentit. Com que les institu-
cions culturals es reinventen arreu del món 
com a promotors comercials de l’espectacle 
de masses, l’arquitectura que encarreguen 

reflecteix aquest canvi de manera ben clara. 
Com el mític Roc, l’enorme ocell que va 
conduir el Simbad el Marí cap a la segu-
retat, l’arquitectura del Santiago Calatrava 
parla d’esperances màgiques de salvació. I 
en el món que ell està ajudant a conformar 
de nou, qui no voldria emprendre el vol 
sobre les ales d’un colom? r

Traducció d’Anna Torcal

 Aquest article va ser publicat originalment a The 
New York Review of Books 52/20 (desembre 2005). 
S’hi comenten els llibres i exposicions següents:

 Santiago Calatrava: Sculpture into Architecture (Ex-
posició al Museu d’Art Metropolità, Nova York, 
18 d’octubre del 2005 – 5 de març del 2006). 
Santiago Calatrava: Clay and Paint, Ceramics and 
Watercolors (Exposició a l’Institut Espanyol Reina 
Sofia, Nova York, 19 d’octubre – 26 de novem-
bre del 2005). Santiago Calatrava: The Complete 
Works, per Alexander Tzonis, Rizzoli, 432 pàgs. 
Santiago Calatrava: The Bridges, per Alexander 
Tzonis i Rebeca Caso Donadei, Universe, 272 pp.  
Santiago Calatrava: Milwaukee Art Museum, Qua-
dracci Pavilion, per Cheryl Kent, Rizzoli, 128 pp. 
Santiago Calatrava: The Athens Olympics, per 
Alexander Tzonis i Rebeca Caso Donadei, Riz-
zoli, 176 pp.

  * Gentilici que fa referència al país dels gegants del 
llibre de J. Swift Els viatges de Gulliver. [N. de la T.]

  1. Conversa amb Renzo Piano, Nova York, 22 de se-
tembre del 2005.

  2. Deyan Sudjic, «Landmarks of Hope and Glory», 
The Observer, 26 d’octubre  del 2003, p. 6, reim-
près i augmentat a Sudjic, The Edifice Complex: 
How the Rich and Powerful Shape the World, Pen-
guin, 2005, pp. 317-346.

  3. Luis Fernández-Galiano, «Fanfare and Fantasy», AV 
Monographs 105-106 (gener-abril del 2004), pp. 
216-219.

  4. Gilo Dorfles, Kitsch: The World of Bad Taste, Univer-
se, 1969.
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  5. Vegeu David W. Dunlap, «A PATH Station That 

Honors 9/11, and Opens Wide, Too», The New 
York Times, 23 de gener del 2004, p. B1.

  6 Vegeu Steve Litt, «Despite Some Doubts, Art-Mu-

seum Expansion Should Work in Cleveland», The 
Plain Dealer, 25 de setembre del 2005, p. J1.

  7. Vegeu Dave Umhoefer i Avrum D. Lank, «County 

Board Oks Museum Bailout Deal»; Loan Gua-

rantee Comes Amid Fears for Other Institutions», 

Milwaukee Journal Sentinel, 24 de juny del 2005, 

p. 1.

  8. Vegeu Mark Sommer, «Erie County Fiscal Crisis 

Cuts Deep into Tourist Potential», The Buffalo 
News, 19 de juliol del 2005, p. A1.
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Eugeni d’Ors fou el gestador del movi-
ment noucentista, partidari de l’arbitració 
i de l’intervencionisme actiu, des de l’àmbit 
de la cultura, i des d’aquesta, de retruc cap 
al món de la política activa. Aquest movi-
ment es trobà a recer del partit de la Lliga 
Regionalista de Catalunya, que durant els 
anys del govern de Prat de la Riba aconseguí 
la recuperació de certes institucions, que  
vertebrarien la política nacional del Prin-
cipat durant les primeres dècades del 
segle XX. Sóc del parer que ens seria difícil 
d’entendre la tasca de la Mancomunitat de 
Catalunya –entre altres coses perquè en fou 
director d’Instrucció pública– sense Ors, i 
aquesta sense el seu treball tècnic i cultural; 
el seu viratge lingüístic i polític posterior 
és tota una altra qüestió, i jutjar-lo perquè 
començà a escriure en castellà esdevé una 
cosa delicada. L’Ors castellà és un perso-
natge mal estudiat al nostre país, ja que les 
campanes de traïció hi ressonen massa, i tot 
plegat provoca angúnia i malestar, malgrat 
que entre tots hauríem de fer els màxims 
esforços per analitzar-ho detingudament, i 
estudiar-ne els motius i les causes;2 ara bé, 
allò que féu Xènius amb el Glosari,3 no ho 

De tornada a Ors1

Adrià Chavarria

Adrià Chavarria és professor de filosofia i impulsor de la 
revista Rels, de Tortosa. Ha dedicat especial atenció a 
la història del pensament català contemporani.

havia fet mai ningú en la vida cultural del 
país. El treball que va fer, en l’etapa inicial, 
vers la defensa i la dignificació de la llengua4 
va ser immens i gratificant. I les glosses de 
La Veu van ser simplement delicioses.5

Què és una glossa? Què fou el glossari? 
Les respostes només es poden anar desco-
brint si seguim, pausadament, els fils i les 
dreceres del paisatge periodístic que confi-
guraren les dites glosses orsianes. Què en 
podríem dir, però? Podríem comentar que 
les gloses d’Ors configuren petites «narra-
cions» culturals i polítiques, conformades 
per dosis particulars de pensaments vius i 
dinàmics. I escric narracions entre cometes, 
ja que Ors mai no va pretendre d’escriure 
res semblant a una narració o a una novel-
la. Van ser petites cambres de laboratori de 
pensaments nous? Sembla que així fou, ja 
que durant els anys a La Veu foren molts els 
lectors que el van seguir, diàriament, amb 
molt d’entusiasme.

La primer glosa va aparèixer el dia 1 
de gener de 1906 amb el títol «Les festes 
dels solitaris», paradoxa enunciativa, plena 
d’ironia, on potser assenyalava el seu propi 
camí. L’herència orsiana ha estat enorme 
per a la nostra cultura, però, a la vegada, 
s’ha vist envoltada pels núvols d’unes sole-
dats,6 com potser transmeten certs solitaris 
durant les festes nadalenques: «I desfilaren, 
i per les vies de la ciutat, encara nues de 
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gent, se perderen aquells i aquelles dones 
que, caminant ab passa lenta, feien la via 
de ses soletats a ses soletats».7

Per tant, aquest 1906 –ara fa un se-
gle– neix el Glosari. Molts el consideren la 
millor de les obres orsianes; alguns diran 
que, fet i fet, és l’única. Certament, al Glo-
sari es descabdellen tots els seus nusos inte-
lectuals, ja que tret d’algunes temporades, 
Ors el continuà tota la seva vida, primer 
a Catalunya i després a Madrid amb els 
títols de Nuevo i Novísimo Glosario. Com 
va dir Mercè Rius,8 Xènius posà a la mà 
dels lectors una mena de diari intel·lectual 
on tractava els temes més diversos. Bastí 
un espai, o millor dit un món, on el lector 
i ell podien trobar-se, amb la particularitat 
que també ell mateix esdevenia, de tant 
en tant, lector, quan escrivia a Octavi de 
Romeu, una mena d’alter ego o heterònim, 
que podia expressar les coses que Xènius no 
podia dir tan lliurement.

És així com Ors comença el seu camí 
com a periodista en La Veu, i en el món de  
la cultura i política catalanes. L’ofici de pe- 
riodista, és a dir, el constructor de les notí-
cies diàries, l’acompanyà durant tota la seva 
vida. Hi dedicarà una glossa, precisament, a 
la dignificació de tal ofici, amb el títol «Més 
sobre la dignitat de l’ofici de periodista».9 
El periodista del Noucents és aquell qui 
escolta, i posa per escrit, les palpitacions 
dels temps, i sobretot dels nous moments 
contemporanis, que Ors pretenia que 
fossin molt diferents dels del segle XIX. El 
periodista substitueix el filòsof en aquesta 
acció d’escoltar el present. Aleshores, la 
diferència entre el periodista i el filòsof rau 
en una qüestió de temps. A parer d’Ors, el 
filòsof encara escolta i negocia amb les coses 
eternes. L’actualitat, però, és l’habitacle del 
periodista. Habitacle que quasi no té la for-

ça de construir-se, ja que es troba sotmès, 
contínuament, al vendaval de les palpita-
cions més absolutes. La immediatesa no és 
sinònim, però, de lleugeresa d’informació o 
de resolució, ja que el mateix Ors pensava 
que la informació que oferiria el periodista 
continuaria sent suprema. Aquest, i no pas 
un altre, construiria el temps de la nova 
modernitat o del Noucents : «[...] EL SU-
PREM PERIODISTA. Aquest serà el qui oeixi 
les palpitacions dels temps. Sa informació 
serà d’idees, millor, de ànimes. Farà gasetilles 
d’eternitats».10

Per què encetà Eugeni d’Ors una nova 
forma de fer periodisme, precisament aquest 
de fer gasetilles d’eternitats? Què entenem 
per gasetilles? Eren els espais de reflexió al 
voltant dels temes que interessaven en la 
construcció de la nova societat noucentista. 
Catalunya estava encomanada a la tasca de 
construir i reconstruir-se. Primer de tot, 
havia de bastir un nou present, que per a 
Ors havia de ser radicalment diferent del de 
l’herència romàntica-modernista. Per tant, 
un país ben diferent del que Joan Maragall, 
per exemple, volia construir. I per una altra 
banda, hi havia també el deure, des del 
present, d’edificar aquell renaixement, que 
a causa de l’inici de la decadència catalana 
dels segles XVI i XVII, Catalunya no havia 
pogut construir.

L’herència periodística d’Ors és consi-
derable. És clar que l’estil del Glosari fou 
irrepetible –tot ell forma una baula personal 
de l’«àngel» orsià–, però el rigor dels seus 
escrits, i la manera de transmetre la infor-
mació, a propòsit d’una munió de temes, 
crec que els traslladaren, en català i castellà, 
alguns deixebles que el llegiren diàriament 
a La Veu. Potser el primer cas fou Joan Cre-
xells,11 que en fou alumne. El van seguir, 
després, Josep Pla, Eugeni Xammar, i ja més 
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a prop el trobaríem també en el periodisme 
de Fuster, i certs rastres, no per l’objectiu 
ni la vessant política, sinó per la seva for- 
ma de periodisme d’alta volada, en l’etapa 
final de Montserrat Roig.12

Ors, com ja hem dit, enceta la seva 
col·laboració al Glosari el dia 1 de gener de 
1906. Aquest és un any d’especial record 
per a la construcció de la història cultural 
i política catalana. És l’any del moviment 
de la Solidaritat Catalana, i també de la pu-
blicació de La nacionalitat catalana d’Enric 
Prat de la Riba, més tard president de la 
Mancomunitat, i protector polític d’Ors. 
Durant quatre glosses de finals de juny de 
1906, Ors es dedicarà a exalçar el llibre  
de Prat, en contraposició al llibre de poe-
mes de Joan Maragall, Enllà. Els dos llibres 
representen dues maneres de veure i d’actu-
ar a Catalunya; dues generacions, una enca-
ra del Vuitcents i arrelada al factor d’un nou 
possible naixement de tall romàntic, i l’altra 
al Noucents, formulada científicament, des 
d’una vessant de «classicisme» polític. 

A la glossa «‘La Nacionalitat Catalana’ 
i la Generació Noucentista» Ors descabde- 
lla la seva terminologia noucentista: Impe-
rialisme, Arbitrarisme, i tot això curullat 
per un concepte que sembla que ho englobi 
tot, el de Civilitat; tres conceptes, sota el 
paraigua simbòlic proposat per Prat de 
la Riba, que ocuparan un lloc especial al 
llarg dels catorze anys de Glosari, i que al 
mateix temps va pretendre que foren la fita 
d’aquells que desitjaven que el Noucents 
esdevingués un temps diferent de l’etapa 
que ens havia pervingut: «Tan fragmentà-
riament, tan confusament com se vulgui, 
cal reconèixer que els noucentistes han 
formulat en la idealitat catalana dos mots 
nous: Imperialisme –Arbitrarisme–. Aques-
tes dues paraules se tanquen en una sola 

paraula: Civilitat- L’obra del noucentisme 
a Catalunya es –acàs millor dit serà– l’obra 
civilista».13 

L’obra civilista és la fita de la nova 
Catalunya del Nou-cents, encapçalada per 
una classe dirigent, però els fils de la qual 
s’allarguen transversalment a la resta de tots 
els estrats de la societat catalana. El moder-
nisme deixa de tenir sentit per a Ors, ja que 
fou un pas endarrere que no ens apropà ni 
a la Mediterrània ni a la civilització clàssica. 
Dit d’una altra manera, Catalunya havia 
d’abandonar l’herència romàntica per tal 
de poder crear el Renaixement que, per les 
circumstàncies històriques, no va poder 
desenvolupar, i motiu pel qual la va relegar 
a un lloc inferior de la resta de nacions i 
cultures europees.

Però per a aconseguir una nació Impe-
rial, una societat civilista del Nou-cents, 
en definitiva una nova Catalunya, la tasca 
que calia fer era immensa. I aleshores la 
nostra intel·lectualitat, que oblidà Ramon 
Llull, havia d’iniciar una renovació intel-
lectual. A l’article, publicat en castellà, «El 
renovamiento de la tradición intelectual ca-
talana»14 planteja els reptes intel·lectuals als 
quals s’hauria de sotmetre la nació catalana, 
per tal de viure el Nou-cents com una època 
radicalment diferent a l’anterior.

El dit article correspon a l’enquesta, 
que havia fet el setmanari Cataluña, a una 
sèrie de personatges públics al voltant de 
la relativa efervescència que es vivia al país. 
L’article, entre altres coses, és una declaració 
de principis de l’ideari noucentista: l’afir-
mació de l’eternitat dels principis clàssics, 
la unitat, l’ordre –enfront de l’anarquia– i 
la necessitat vital i rotunda, a la qual s’havia 
de sotmetre Catalunya, i de retruc l’Estat 
espanyol, si volia estar a l’altura dels nous 
reptes que el nou segle plantejava.
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Aquest article, de l’any de la publicació 

de La Ben Plantada, és un dels escrits més 
significatius de l’època catalana d’Eugeni 
d’Ors. Per una banda, perquè descabdella 
els ideals i les tasques pràctiques a les quals 
vol arribar el Noucentisme, i per l’altra, 
per la reafirmació constant de la llengua 
catalana com a llengua de ciència i de pres-
tigi, de tot allò que s’ha de portar a terme 
a Catalunya. Hem de pensar que també 
fou un «aval» jurídic a la memòria15 que 
Prat de la Riba, aleshores president de la 
Diputació de Barcelona, havia presentat a 
la tardor de 1910.

La Santa Continuació, ja havia estat 
mencionada al Glosari en alguna ocasió. 
Representava els lligams del present amb 
un passat, la famosa sentència orsiana que 
allò que no és plagi és tradició; Catalunya, 
però, no havia de fitar els ulls en el passat 
vendaval romàntic, sinó que havia de mirar 
més enllà. Des d’aleshores, els ulls haurien 
de sobrevolar cap al segle XIV, i no cap al 
XIX, que havia construït un present excessi-
vament lleuger. I aquests ideals no s’adeien 
ni amb el Noucents, ni alhora servien per 
a construir una nova Catalunya.

Els joves noucentistes són catalanistes, ja 
que no els resta més remei: «jamás sin una 
arquetípica imagen del pasado se trabajó 
por lo futuro. Así, y por la misma razón 
que mueve a los jóvenes de todo el mundo 
a ser neoclásicos, los jóvenes catalanes son 
catalanistas. Hay derecho a proclamarlo, sin 
temor a mentís; fuera del catalanismo no 
puede hablarse en Cataluña de juventud. 
Catalanistas somos y tradicionalistas del 
catalanismo. La locura romántica, que inva-
dió todo el sentido burgués del siglo XIX, el 
delirio de los pseudocomenzamientos abso-
lutos, nos ha dejado indemnes. No venimos 

en son de motín, sino en son de conquista. 
La plaza ideal ha de ser nuestra».16 

Com veiem, la reivindicació del passat 
clàssic i la crítica a l’ideal romàntic, van 
de bracet en la seva opinió. Per a Ors, 
Catalunya no s’havia de reconstruir sota 
un ideal de «pseudocomençament», com ell 
l’anomena, sinó sobre unes bases noves que 
havien de fitar la realitat des del present. 

Encara en vida de Maragall, l’article és 
un al·legat contra el moviment romàntic, 
i el moviment de recuperació i d’afirma-
ció nacional que fou el Modernisme. Crec 
que la crítica d’Ors –malgrat compartir-la 
en molts d’aspectes– s’excedeix en la dure-
sa, en el sentit que el moviment modernis-
ta intentà construir també una Catalunya 
ben diferent de la que ells van heretar.

Aquest «Renovamiento» és una autèn-
tica afirmació de principis. El Noucents 
es declara com un nou moment històric 
ben diferent de l’anterior. Diu Ors en 
aquest mateix article: «Nuestra acción de 
nuevecentistas se ha cifrado precisamente 
en un exorcismo perpetuo contra todas esas 
cosas! Contra el romanticismo, la tradición 
clásica inmortal; contra la Burguesía, el Sin-
dicato o el Imperio; contra el liberalismo, 
el Socialismo o la socialización; contra la 
Democracia, el proletarismo de un lado, 
las tendencias aristárquicas de otro; contra 
la Indiferencia, la restauración universal 
del culto a los valores religiosos, la idea de 
la religión como indispensable a la unidad 
de la vida mental, y, por consiguiente, al 
espíritu; contra el Primarismo, la filosofía 
y la ciencia».17

L’esforç que planteja Eugeni d’Ors, per 
a la nova Catalunya del Nou-cents, ha de 
ser heroic, quasibé una obra titànica. L’en-
darreriment del país és flagrant, i la seva 
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posada en marxa ha de ser accelerada. És 
per això que la ciència i la filosofia havien 
d’ocupar un paper important en la tasca 
de la reconstrucció cultural del país. I totes 
dues pensades i escrites en català.

La defensa aferrissada del català és su-
prema. Prou de suportar els atacs que en 
català no es podia fer ciència ni filosofia. 
A més a més, quan s’han fet en castellà, els 
intents no han sortit prou bé. El català és 
l’única llengua de cultura per a Catalunya, 
i és per això que els universos culturals 
noucentistes s’havien d’escriure en català:

La cuestión de la lengua resulta capitalí-
sima. Enteráronse aún los catalanes del 
Ochocientos en hacer ciencia, en hacer 
ideología valiéndose de la lengua castellana. 
Pero en nuestro país todo, absolutamente 
todo cuanto se ha intentado en castellano, 
se ha visto condenado a la ineficacia. [...] 
Nosotros no somos de los que creen que las 
lenguas llamada naturales persisten siempre, 
no pueden morir. Estamos persuadidos de 
que, en un momento determinado, pudo 
morir el catalán, ó reducirse, á estrechísimos 
límites dialectales.18 
 
L’any 1911 és molt important per a 

Eugeni d’Ors. És l’any de la publicació de 
les glosses de La Ben Plantada19 i amb elles 
Xènius aconsegueix un èxit de representació 
impagable. La Teresa, o la Ben Plantada, 
esdevé l’aspiració, en el Nou-cents, de la 
nova Catalunya pratiana. Teresa és el símbol 
per excel·lència d’una nova manera de fitar 
i construir Catalunya, allunyada de l’Adala-
ïsa del Comte Arnau de Joan Maragall.

La Ben Plantada, Gualba, la de mil 
veus, Sijé, i La veritable història de Lídia 
de Cadaqués conformen la tetralogia de les 
Oceànides, unitats de glosses temàtiques 

que alleugerien la feixugesa de l’article 
bategant, que oferia Ors als seus lectors, 
cada dia al diari. Les protagonistes, que 
eren totes dones, explicaven tot allò que el 
mateix Xènius no podia desenvolupar en 
tota la seva normalitat.

Les glosses de La Ben Plantada impres-
sionaren els seus lectors burgesos i no bur-
gesos de La Veu. Si Teresa arribà a tenir un 
protagonisme immillorable, no serà pas així 
el destí de Tel·lina i Alfons, els protagonistes 
de Gualba, la de mil veus. Anem per parts. 
En La Ben Plantada Ors pretén construir 
un edifici teòric. El Noucentisme viu els 
seus moments àlgids, i tres anys més tard, 
en part, es veuran recompensats amb el 
naixement de la Mancomunitat. En canvi, 
Gualba, podríem dir, ja és filla de la Man-
comunitat. I ser filla de la Mancomunitat 
volia dir que també era un signe, que les 
coses aconseguides no són com sempre ens 
pensàvem. El poder corromp. I a Gualba, 
el ruralisme, símptoma per excel·lència del 
gresol romàntic, hi actuava com una larva, 
damunt d’aquella amistat entre pare i filla 
que pretenia ser perfecta.

Teresa, aquesta noia mig catalana i 
mig criolla –de fet com Gualba–, arriba 
a un poble d’estiueg de la costa Brava. La 
seva mesura, el seu silenci, la manifestació 
de l’ordre contra qualsevol manifestació 
anàrquica, el seu seny20 i la seva manera de 
fer embadaleixen tots els homes de la vila. 
Ors, a partir d’ella, voldrà construir un 
assaig teòric,21 i un símbol de la catalanitat, 
àdhuc una possibilitat de futur:

[...] la Raça, tant que ella ens dóna, a la 
quieta, amb cada un dels seus gestes, amb 
cada una de les seves dites lacòniques, una 
lliçó de catalanitat eterna, de tradició, de 
patriotisme mediterrani, d’esperit clàssic. La 
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Ben Plantada ha estat aquest estiu el nostre 
llibre de text, i aviat ens en podríem exami-
nar. [...] La carn divina de què és fabricada 
la Teresa beu la saba noble de tots els morts 
de la seva Raça, que és la nostra Raça, i de 
sa Cultura. És molt antiga i molt cultivada, 
aquesta carn, i això és el que li dóna olor. 
Però la forma d’ella i el moviment d’ella re- 
ben la gràcia per l’atracció poderosa de l’avenir. 
Tenen també en el cel les seves arrels i nutri- 
ció. La Raça disposa de la Teresa per a reco- 
brar-se i florir i fruitar en la cultura nova.22 

Teresa és el símbol, l’arbre, on es perpe-
tua o hauria d’arrelar la nova saba catalana, 
la saba del Nou-cents. Representa l’ordre, 
contra el desordre d’Adalaïsa, l’únic perso-
natge de la literatura catalana esmentat en 
aquestes glosses; ara bé, Tel·lina ja serà tota 
una altra cosa.

Gualba, la de mil veus, primer de tot, 
és un exercici d’excel·lència de la llengua 
catalana. El seu llenguatge ric i captivador 
potser és més fruit d’un episodi romàntic 
que d’un llegat típicament noucentista. 
Ara bé, el romanticisme i la seva aplica-
ció modernista són criticats, de manera 
esbiaixada, a les glosses de Gualba. Si bé 
Teresa fou sotmesa al desig dels lectors, la 
història de Gualba, com diu el mateix Ors 
al pròleg de 1935, es vessà de silenci. Els 
lectors de La Veu, de l’estiu de 1915, encara 
no estaven del tot preparats per a assumir 
un intent «d’amistat perfecta» entre un 
pare i una filla. Les larves de la ruralia són 
presents al relat: «Així mateix, de la sociabi-
litat intel·ligent de Teresa, a la sentimental 
solitud de Tel·lina... ‘Miserere!’, canten 
les mil veus de Gualba; però del llibre de 
Gualba, ni de les seves criatures, ni del seu 
autor, ningú no va voler aleshores tenir 
pietat. L’escàndol només va defraudar-se a 

força de silenci, d’aquest silenci rancuniós 
i cellajunt en què la ruralitat de tot un 
sector influent dins la societat catalana 
excel·leix. Si mil agitacions, divertides al 
cap i a l’últim, acompanyaren l’epifania de 
la Ben Plantada, la cabana montsenyenca 
de la Filla amorosa es veié artificiosament 
envoltada d’un buit mortal».23 La història 
entre el pare que juga i treballa, té negocis 
i tradueix, i la seva filla, penso que és una 
de les aportacions més suggeridores de la 
literatura noucentista.

Les glosses estivals de Teresa i Gualba 
tenen el contrapunt de l’intent de carto-
grafiar una possible teoria del coneixement, 
en La lliçó de Tedi en el parc, altrament dit 
Oceanografia del Tedi.24 Seguint els consells 
d’un metge amic, Autor s’ha de retirar al 
camp –amb tot el que suposa una decisió 
com aquesta per a un home de ciutat– a 
un balneari, per descansar i prendre for-
ces. Enfront del seu estat d’estrès, l’única 
salvació que veu el metge per a Autor és 
la del tedi al camp, al peu de la lletra. Per 
tant, a la contra, també ens trobem davant 
d’una actitud noucentista: la ciutat –el destí 
final d’«Autor»– és el lloc on es construeix 
l’home de cultura. En canvi, el camp –para-
digma romàntic, recordeu Gualba– no és el 
lloc més adequat per a dur a la pràctica els 
ideals clàssics, ni de retruc noucentistes. La 
sentència recomanada pel metge: «El tedi, 
al peu de la lletra. Sense atenuacions, sense 
matís: el tedi. No excursió, chaise longue. 
No conversa, silenci. No lectura, letargia... 
Tant com sia possible, ni un moviment, ni 
un pensament».25 Ni un moviment, ni un 
pensament. És a dir, dues de les màximes 
accions de l’home modern, i per tant, de 
l’home noucentista, es prohibeixen per 
bé del repòs de l’Autor, però amb una 
gran recança. A partir d’aleshores s’esdevé 
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una lluita contra els sentits i les diverses 
temptacions que ocupen aquella tarda al 
balneari.

Una de les glosses més significatives és 
la «Cenestèsia», on Ors pretén reptar el sig-
nificat de la primera meditació cartesiana. 
La glossa és d’una finor excel·lent. Quin 
lloc millor que un balneari per a combatre 
el mestre Descartes: «Jo no penso. Doncs, 
jo existeixo. Si jo pensés, ja mon existir no 
fóra tan segur. Podria jo ésser objecte d’una 
il·lusió. Mes, ¿quina il·lusió, allà on ni re-
presentació és donada? Jo existeixo. Perquè, 
si no existís, com tampoc penso, ¿què? 
Aquestes punteres de botina al capdavall 
de la chaise longue són meves, sóc jo. Si ara 
algú vingués i escopís damunt d’aquestes 
punteres de botina, m’ofendria. [...]».26

La paraula cenestèsia seria, si fa no fa, 
la sensibilitat que informa de l’existència 
i de la funcionalitat del propi cos. Si bé 
Descartes, a la primera meditació, defuig 
els sentits per a l’aprehensió del coneixe-
ment, l’actitud d’Ors és una altra. Ors, en 
canvi, confia en els sentits per a conèixer 
la realitat.

Hi ha, però, una situació paral·lela entre 
els dos protagonistes de l’Oceanografia i les 
Meditacions: tots dos es procuren un repòs, 
una solitud pacífica, a l’hora d’escriure el 
seu llibre. La diferència és que «Autor» aviat 
se’n tornarà de seguida a Barcelona, ja que 
qui té la flama ha de cremar.

Descartes, en la primera meditació, pen- 
sarà que totes les coses que veiem són il·lu- 
sions i enganys. Per la seva banda, Ors 
proclama la sobirania de les coses al llarg 
de l’Oceanografia. És per això que Ors 
parafraseja la meditació primera. Descartes 
diu que ell «és» perquè és una cosa que 
pensa; Ors diu que no pensa, sinó que 
existeix. Si pensés, el seu existir no seria 

segur, sinó provocat per una il·lusió. Per a 
Descartes, aquesta il·lusió, però, dependria 
dels sentits que són els qui enganyen. En 
canvi, la postura d’Ors és diferent, i per 
això proposa la cenestèsia: la demostració 
sensible, en lloc de la negació d’aquesta, a 
l’hora de conèixer la veritable realitat i la 
possibilitat de l’engany.

Autor ha de retornar aviat a ciutat, ja 
que el deure el persegueix i la seva tasca 
per fer és immensa:

Recordeu, per ventura, certa singular com-
parança que podia establir-se, segons Fidel 
Contrast, entre l’altíssima Teresa, dita la Ben 
Plantada, i un obscuríssim mul de sínia-
La mateixa profunda, tranquil·la, noble 
Obediència en tots dos!
Així vol ésser Autor, així com Teresa. Ara 
sap que ell té una llei pròpia que cal sense 
cap treva obeir. Com la llei de la Ben Plan-
tada era el repòs, la llei d’Autor és la fervor 
inacabable.27 

A TALL DE RETORN

Eugeni d’Ors creà, amb el Glosari, una 
construcció particular, i un intent de pen-
sar, que féu apropar als lectors de les seves 
glosses de La Veu a una realitat en certa 
manera desconeguda per a ells: el món intel-
lectual i cultural –trasbalsat per l’impacte de 
la «Gran Guerra»–28 europeu, sobretot de 
tradició francesa, dins un ambient cultural 
ple de mancances. No hem d’oblidar on es 
trobava situada Catalunya: formant part 
d’un estat endarrerit i anacrònic, herència 
d’un secular retard espectacular.

Ors pensava i confiava que a Catalunya 
es podria construir una realitat nova i 
diferent. El seu somni «ordenat» de voler 
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construir una nova realitat, a desgrat seu i 
al de molts, no es va poder portar a terme; 
després, el seu «exili», la seva expulsió –molt 
abrivada per la seva defenestració, pels seus 
errors de tacticisme polític, amanits per 
una errònia i equivocada política de futur 
del partit de la Lliga Regionalista en la re-
construcció nacional– i més tard el viratge 
iniciat cap a l’espanyolisme de tall feixista, 
féu que per a molts el Glosari només restés 
com un record, això sí, inoblidable. En 
qualsevol cas, Ors ja no va escriure més 
en català.

El seu projecte d’una Catalunya nou-
centista s’esvaí. Restaren només aquelles 
glosses, i el seu intent «arbitrari» de cre-
ar un nou país per al Nou-cents, curullat 
per l’ordre, a instàncies de «Teresa». Anys 
després, el seu «ordre», predicador de la 
«Santa Continuïtat», declinà cap a altres 
camins inassumibles per una nova classe 
intel·lectual i política –i molts n’havien es-
tat hereus– que intentà reconduir de bell 
nou un país cap a una nova situació po-
lítica i social, però que s’esquerdà amb la 
pèrdua d’una guerra. r

  1. El nom d’aquest article s’empenyora al títol del darrer 
llibre de Mercè Rius, De vuelta a Sartre. Barcelona, 
Crítica, 2005; Mercè Rius va fer la seva tesi doctoral 
sobre Eugeni d’Ors, des de l’àmbit de la filosofia. 
Pels seus contrabans amb l’obra orsiana i per la 
nostra amistat, li dedico aquest article, i li prenc el 
títol del seu darrer llibre. Tampoc no vull deixar de 
recordar Toni Móra, enginyós intèrpret del llegat 
orsià, i amic. 

  2. Els estudis que s’han fet són ja clàssics. En destaquem 
la biografia, recuperada per Quaderns Crema, 
d’Enric Jardí: Eugeni d’Ors: vida i obra. Barcelona, 
Quaderns Crema, 1990. Dóna certa informació 
de les males relacions amb Puig i Cadafalch. Un 
altre clàssic és la Defenestració de Xènius. Etapa 
barcelonina, de Josep Capdevila. Pla, en el seu «Ho- 
menot» –per cert, bastant mal construït, però  
que, a la vegada, rebla certs aspectes importantís-

sims del llegat orsià, i per això el citarem– assenyala 
dos dels grans errors de la classe política del país 
respecte als seus «homes de cultura», pel que fa a 
la classe política de dretes. En concret fa referència 
al cas Verdaguer i al d’Ors, i en diu el següent: 
«[...] L’error Verdaguer contribuí a donar un gran 
impuls a l’anarquisme ingènit del país. L’error Ors 
contribuí, amb la ruptura de la unitat intel·lectual, 
al retorn de l’amarg escepticisme de la decadència». 
Josep Pla, Homenots. Primera sèrie, Barcelona, 
Destino, 1992, p. 188. 

3. Josep Pla, en l’«Homenot» del qual ja hem parlat, diu 
així d’explícit: «La joventut d’avui no pot tenir una 
idea de la repercussió sensacional que produí en el 
nostre món intel·lectual el «Glosari» de La Veu de 
Catalunya». Josep Pla, Homenots. Primera sèrie. Op. 
cit., p. 193. 

4. Una glossa que desconeixia i que em va sorprendre 
pel to reivindicatiu en defensa del català és la del 
15 de gener de 1910. Porta per títol «La tragèdia 
del català» i assenyala el perill que representa per al 
català la convivència amb el castellà. Un fragment 
diu així: «Tragèdia en la qual el primer acte és la 
coexistència amb el castellà, i l’oficialitat d’aquest». 
En una altra glossa de l’any següent, que porta per 
títol «De la llengua oficial per a les coses d’intel-
ligència» (4-II-1911) reivindica un cop més l’ús 
del català com a llengua d’alta cultura, amb motiu 
de les traduccions d’una exposició del Faianç, i diu 
així: «Tothom sabia que el català és la nostra única 
llengua oficial, per a coses d’intel·ligència». En 
resposta a Alexandre de Riquer per haver traduït 
al castellà un dels cinc prefacis d’aital exposició, 
escriurà dues glosses que porten per nom «Casuís-
tica», i en la segona, del dia 8 de febrer, esmenta el 
fenomen de la diglòssia entre els catalanoparlants, 
per raons d’educació, respecte o elegància: «[...] fer 
veure que la raó de galanteria, que moltes vegades 
addueixen els catalans per a justificar la renúncia 
a son llenguatge, pot girar-se contra ells, sense 
desobeir, ans seguint fidelment, els principis de la 
cortisania més delicada».

5. En el seu «Homenot» Pla, al·ludeix, no sabem si 
expressament o no, a la figura de l’«àngel» (aquest 
actuaria oposat a l’«allò», i esdevindria una mena de 
«tu», interlocutor dialògic del «Jo») que tant havia 
rondinat els treballs de l’Ors en llengua castellana. 
Pla es refereix, però, a la manera d’escriure el català: 
«Ara, constatats aquests fets, no crec pas que es pugui 
negar que escriví (per l’època) la nostra llengua com 
un àngel: darrera de la seva ploma hi havia una 
cultura que hauria estat impossible de trobar en 
qualsevol altre autor del renaixement literari». Josep 
Pla, Homenots. Primera sèrie. Op. cit., p. 191. 
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  6. El tema de la soledat, en concret la de l’amor, serà 

desenvolupat per Ors d’una manera intel·ligent 
i brillant en la sèrie de glosses que portaren per 
títol Gualba, la de mil veus. Per a mi és una de les 
millors aportacions d’Ors a la narrativa catalana. El 
conflicte d’una relació incestuosa es descabdella en 
l’àurea d’un poble romàntic, Gualba. Ors aprofita 
també per a fer una crítica de la vida rural i de les 
«larves» que això provoca en les relacions de pare i 
filla. Gualba és molt diferent de la clàssica Teresa. 
De fet, pel tema fou molt poc tinguda en compte, 
ja que escandalitzà a molts dels seus lectors diaris. 
Fou publicada al llarg de 1915. Des de 1935 
comparteix edició amb La Ben Plantada. Podeu 
consultar, Eugeni d’Ors, La Ben Plantada, Gualba, 
la de mil veus, Barcelona, Edicions 62, 1980 (1a 
edició). No apareix, però, en l’edició recent de La 
Ben Plantada de Quaderns Crema. 

  7. Aquest és el final de la glossa que encetava el Glosari. 
Podeu consultar: Eugeni d’Ors, Glosari 1906-
1907. Edició de Xavier Pla, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1996, pp. 3-4. Com ja sabem, Quaderns 
Crema publica l’obra catalana, amb aparats crítics, 
d’Eugeni d’Ors. 

  8. Mercè Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors, Barcelona, 
Curial, 1991. Premi Carles Rahola d’assaig de 
1990. Llibre erudit i imprescindible per a entendre, 
filosòficament, el llegat de l’obra orsiana. És la mi-
llor aproximació a l’obra d’Ors, des de la filosofia. 
Malauradament es troba esgotat i la seva consulta 
esdevé cada cop més difícil.

  9. «Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista». Glossa 
apareguda el 3 de març de 1906. Podeu consultar-la 
en Eugeni D’Ors, Glosari 1906-1907. Edició de 
Xavier Pla. Barcelona, Quaderns Crema, 1996, 
pp. 36-38.

10. «Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista». Eugeni 
d’Ors, Glosari 1906-1907, op. cit., pp. 36-38.

11. Xavier Ballester i jo mateix hem parlat, en aquesta 
mateixa revista, sobre l’obra de Crexells. «Ataüllar 
un humanista. Aspectes de l’obra de Joan Crexells», 
València, L’ Espill, 18, 2004, pp. 120-130.

12. Aquesta darrera etapa se centrà en la seva col·laboració 
al diari Avui, en la secció «Un pessic de sal, un 
pessic de pebre». Es recollí tota en un sol volum: 
Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert 
1990-1991, Barcelona, Edicions 62, 1992. 

13. Eugeni d’Ors, «“La Nacionalitat Catalana” i la Ge-
neració Noucentista». 28-VI- 1906. Podeu consul-
tar-la en Glosari 1906-1907. Op. cit., pp. 169-170. 
Forma part del conjunt de quatre glosses publicades 
arran de l’aparició del llibre de Prat de la Riba La 
Nacionalitat Catalana. Ors aprofità per polemitzar 
amb Joan Maragall i la generació modernista, que 

ell ja no veu com a representant ni de la catalanitat 
ni del Noucents.

14. Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradición inte-
lectual catalana» fou publicat a la revista Cataluña, 
núm. 170-171, 7-14 de gener 1911, pp 2-7. No va 
haver-hi traducció catalana, malgrat que algunes 
de les idees es desenvolupen al Glosari. 

15. Tal memòria de Prat de la Riba portava per títol: 
Memoria endreçada a la Diputació de Barcelona 
pel seu president don Enrich Prat de la Riba. Segon 
període de sessions de 1910. Secció II. Cultura 3. 
Pensionats.

16. Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradicición 
intelectual catalana». Art. cit., p. 2.

17. Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradición 
intelectual catalana». Art. cit., p. 3.

18. Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradición 
intelectual catalana». Art. cit., p. 3.

19. Durant l’estiu de 1911 van anar prenent vida les 
glosses de La Ben Plantada. Nombroses edicions 
s’han succeït després de la publicació en La Veu de 
Catalunya. La darrera forma part de la publicació 
sencera de l’obra catalana d’Eugeni d’Ors per 
Quaderns Crema. Podeu consultar, Eugeni d’Ors, 
La Ben plantada. Edició de Xavier Pla, Barcelona, 
Quaderns Crema, 2004.

20. «[...] la Ben Plantada, que és com una llar encesa 
enmig de nosaltres. I el secret se troba en la seva 
natural mesura i bon seny». Aquesta glossa VIII de 
la primera part porta per títol «De com la puixança 
de la Ben Plantada no s’exerceix per al desordre, 
sinó per a l’ordre». Podeu consultar Eugeni d’Ors, 
La Ben Plantada. Op. cit., pp 25-28.

21. De fet això ho esmenta en la glossa III de la tercera 
part que porta per títol: «A on és conegut el promès 
de la Ben Plantada»: «Però nosaltres no escrivim un 
poema líric, sinó un assaig teòric sobre la filosofia 
de la catalanitat». Podeu consultar Eugeni d’Ors. 
La Ben Plantada. Op. cit., pp. 79-80.

22. Glossa X de la segona part que porta per títol «Del 
símbol de la Ben Plantada». Podeu consultar, 
Eugeni d’Ors, La Ben Plantada. Op. cit., p. 61. 

23. Aquest fragment forma part de la introducció a 
Gualba, la de mil veus, signada per Ors el febrer 
de 1935 a l’abadia benedectina de Solesmes, que 
compartí edició conjunta amb La Ben plantada. 
Des d’aleshores, fins a la publicació d’aquesta 
darrera per Quaderns Crema, havien compartit 
sempre edició. Podeu consultar l’edició de butxaca 
d’Edicions 62 (1a edició 1980). 

24. Eugeni d’Ors, La lliçó de tedi en el parc. Altrament dit 
Oceanografia del tedi. Barcelona, Quaderns Crema, 
1994. A cura de Josep Murgades. Forma part de la 
publicació de l’obra catalana d’Eugeni d’Ors.
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25. Aquest fragment forma part de la I glossa de la 

primera part de l’Oceanografia. Podeu consultar 
Eugeni d’Ors, La lliçó de tedi en el parc. Altrament 
dit Oceanografia del tedi. Barcelona, Quaderns 
Crema, 1994, p. 5.

26. Aquest fragment forma part de la glossa VII de la 
primera part de l’Oceanografia. Podeu consultar 
Eugeni d’Ors, La lliçó de tedi en el parc. Altrament 
dit Oceanografia del tedi. Op. cit., p. 27. 

27. Aquest glossa porta per títol «Cadascú, sa llei». És la 
tercera glossa de l’Epíleg de l’Oceanografia. Podeu 
consultar Eugeni d’Ors, La lliçó de tedi en el parc. 

Altrament dit Oceanografia del tedi. Op. cit., pp. 
103-104.

28. La seva visió de la Gran Guerra, com a conflicte entre 
orient i occident, fou desenvolupada a les glosses que,  
després, en forma de llibre es titularen Lletres a Tina. 
Es publicaren entre l’agost i el desembre de 1914 en La 
Veu. El seu fou un intent, molt criticat de germanòfil, 
d’encarar els conflictes entre els aliats i l’imperi central, 
però que havien de portar, després del conflicte, al 
naixement d’una nova Europa. Es poden consultar en 
Eugeni d’Ors, Lletres a Tina. A cura de Josep Murga-
des. Barcelona, Quaderns Crema, 1993.

IDENTITATS EUROPEES

Europa: història i identitat. Josep Fontana
Models ètics i identitats culturals. Carles Duarte
Una identitat contra la guerra civil. Josep Ramoneda
Una història d’Europa: llengües, cultures, nacions. 

Joan F. Mira
Identitats nacionals i ciutadania europea. Margarita 

Boladeras
Europa: Constitució i identitat. Manuel Alcaraz

DOCUMENTS

La literatura demolida. Karl Kraus

L’home amb bombes. Simona Škrabec
La cara oculta de Thomas Bernhard. Salvador Com-

pany
L’Horta de València, la fi d’un patrimoni històric. En-

ric Guinot
La sistemàtica i el futur de la biologia. Edward O. 

Wilson

LLIBRES

Un conflicte sense fi? Ferran Garcia-Oliver
Les dues cares del cosmopolitisme. Josep Lluís Barona

Núm. 20 — tardor 2005

El solatge de la modernitat (Literatura i Cafè). Antoni 
Martí Monterde

Política de la representació. Josep M. Lluró
Sartre ‘on line’. Mercè Rius
L’aventura de ‘Les Temps Modernes’. Michel-Antoine 

Burnier
Sartre avui. Peter Bürger
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A remolc de l’economia globalitzada, 
la puixança dels mitjans audiovisuals i la 
planetització de gustos i tendències vivim 
unes transformacions substancials en bona 
part dels àmbits de la vida i que afecten 
plenament la nostra quotidianitat. «De 
tots els canvis que ocorren en el món –ha 
escrit el sociòleg Anthony Giddens– cap no 
supera en importància els que tenen lloc en 
la nostra vida privada: en la sexualitat, les 
relacions de matrimoni i la família». 

En efecte, en aquest àmbit de la vida 
privada, assistim a un terrabastall de 
transformacions. Els temps recents han 
accentuat una tendència social cap a l’in-
dividualisme –hiperindividualisme, com 
li agrada emfasitzar a Gilles Lipovetsky. 
L’alliberament de la dona i el moviment fe-
minista, la revolució sexual, els moviments 
gai i lèsbic han contribuït a forçar canvis en 
les regles socials que pauten l’organització 
familiar, les relacions de parella i al si de la 
comunitat. Encara que parlem de família 
o de parella, són termes que s’han omplit 
amb un contingut diferent.

Enric Balaguer

Enric Balaguer (Castell de Guadalest, la Marina Baixa, 
1959) és professor de Filologia Catalana a la Univer-
sitat d’Alacant. És autor, entre altres, de Paper reciclat 
(1995), Poesia, alquímia i follia (1995), Ressonàncies 
orientals (1999) i Contra la modernitat i altres qui-
meres (2002).

Un reflex de tot aquest univers el po-
dem seguir a través de relats breus de la mà 
d’escriptors com ara Jordi Puntí (Animals 
tristos, 2002), Vidal Vidal (Com és que el 
cel no cau?, 2004), Rafa Gomar (Batecs, 
2004), Empar Moliner (T’estimo si he be-
gut, 2004), als quals podríem afegir Quim 
Monzó1 (El perquè de tot plegat, 1993; 
Guadalajara, 1996; El millor dels mons, 
2001). La narrativa curta compta al seu 
favor amb la brevetat, i amb la rapidesa, 
per a fer un dibuix puntual amerat amb els 
ingredients de l’actualitat. Tant pel que fa 
a l’entitat psicològica com a la sociològica 
dels personatges.

 

UN NARCÍS APORIGASSAT

És innegable, com ho analitzen diversos 
observadors fins a quasi convertir-ho en un 
tòpic, que la imatge que millor reflecteix el 
subjecte dels nostres dies s’acosta a la figura 
de Narcís. Gilles Lipovetsky ha estat un dels 
qui millor n’ha copsat l’essència en el capí-
tol: «Narcís o l’essència del buit» del llibre 
L’ère du vide (1983). Perquè aquest Narcís 
no deixa de ser un Neonarcís, on el «jo s’ha 
convertit en un conjunt imprecís», pel que fa 
als components identitaris; regit per l’escassa 
voluntat o una certa indiferència, obsedit per 
la realització personal. Fet i fet, com observa 

L’individu postmodern (i globalitzat)
A propòsit d’alguns reculls de contes recents
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Lipovestky, en les seues derivacions, aquest 
individu viu un intimisme tirànic i incivil, 
amb una obsessió per la intimitat que aboca 
l’individu a un buit interior.2

Repassant els personatges que poblen els 
reculls que acabem d’esmentar, un es troba 
amb éssers amb propensió a autescoltar-se, 
escenificant amb força els avatars minúsculs 
de la vida interior on afloren les pors, els 
canvis emotius, el desconcert; en la seua 
vida no tenen massa cabuda allò social ni 
allò polític, cosa que expressa una absència 
d’interès envers allò públic. Els personatges, 
com els que poblen Animals tristos, partici-
pen del declivi del món dels sentiments.

«Com és que el cel no cau?» –es demana 
el personatge d’El cel en flames, de Vidal 
Vidal– és la pregunta que es formula de tant 
en tant, «quan se sent especialment pessi-
mista, damnificat per una vida monòtona, 
sense afecte ni al·licients, la comprensió 
essencial de la qual s’escapa». En efecte, 
seguir la vida dels personatges en bona part 
dels reculls actuals és entrar en unes vides 
marcades per l’ansietat i la tristesa. La vida 
en parella apareix monòtona i insuportable 
i cau, en braços del tedi, en un desig sexual 
frenètic. Les parelles esdevenen inestables, 
sempre fent-se i desfent-se i donant pas 
a individus amb la condició de separats. 
Aquests individus es debaten entre el psi-
còleg, les fantasies sexuals i les escomeses 
lúbriques. Aquest joisme puixant produeix 
uns subjectes problematitzats perquè en 
el fons viuen amb un gran neguit. Per un 
costat, tenen una vida plena de satisfaccions 
immediates i, després, passen a l’entotsola-
ment, la soledat, les visites al psicòleg, i a 
les teràpies de tota mena. Perquè els canvis 
afecten profundament l’esfera emocional i 
deixen un subjecte que navega a la deriva. 
L’erosió de les normes socials i dels lligams 

col·lectius aboquen com a resultat un indi-
vidu psicològicament desorientat que ha de 
reinventar-se constantment. Un començar 
de zero és, sovint, la decisió que han de pren-
dre els personatges en la vida de parella. 

En aquest món sembla que la inno-
cència, tot i que bona part de personatges 
la busquen, no és possible de trobar. En 
el relat «Bungalow onze» de Jordi Puntí 
(Animals tristos), una parella, per celebrar 
l’estada bucòlica en un paratge prodigiós 
(un xalet a la vora d’un estany) on havien 
viscut una estada màgica, hi tornen deu 
anys després. El que es troben –a poc a poc 
van adonant-se’n– és que s’ha convertit en 
un prostíbul. 

 El narrador, en aquest relat, per tal 
d’aproximar-se a l’interior del que senten 
els personatges, deixa caure aquesta frase: 
«el que va passar és que tots dos van ex-
perimentar una inefable sensació de ser 
boicotejats, com si algú els estigués vedant 
la felicitat». En el dibuix que ofereix Jordi 
Puntí els individus viuen la truculència dels 
avatars emotius i senten, amb fúria, una 
gran buidor vital. 

L’amor, entrevist amb intermitències 
i acompanyat de fantasies, és una mena 
d’impossible tot i que constitueix el motor 
de la vida. Quan es troba, encara que siga 
efímer (o s’entreveu), dirigeix totes les 
forces i es converteix en un baló d’oxigen. 
Així ho viu el protagonista de «Les roques 
del Montsec» en Com és que el cel no cau? 
de Vidal Vidal, quan a partir de la separació 
de la dona, durant un mes de vacances a 
l’estiu, aquesta situació li proporcionarà un 
nou amor. Una vida tediosa i buida rep, de 
nou, una energia dinamitzadora.

Antoni, el protagonista d’«Un amor 
perdurable», del recull Batecs, de Rafa 
Gomar, es replanteja després de descobrir 
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el suïcidi d’una antiga amant, si la seua 
vida canviarà o seguirà amb el consum de 
sexe desenfrenat. L’autopercepció d’Antoni 
passa per veure’s com un ésser fràgil que no 
desitja «tornar a tremolar davant la vida 
com si [fos] roba estesa al ras». La frase té 
la força de les icones. 

Aquesta fragilitat és la que mostren els 
personatges de Com és que el cel no cau? i 
d’Animals tristos. Enmig de la vida diària, 
els personatges de Puntí s’autoescolten 
en un fil interminable de recriminacions, 
desitjos intensos, desorientacions afectives, 
culpabilitats. El seu striptease interior és 
constant: cada gest els encara a una mena 
d’invitació a satisfer el desig (insaciable, per 
un altre costat) i a sentir una buidor poste-
rior (postcoitum animo triste). Amb ironia 
i tendresa, com ocorre en els personatges 
de les pel·lícules de Woody Allen, viuen el 
desconcert d’una vida on el jo, sense altres 
referències que les de la societat de consum, 
sucumbeix a l’apoteosi de la intimitat.

LA DIFÍCIL REALITZACIÓ

En el primer volum d’El Pelegrí Apassionat, 
Joan Puig i Ferreter escriu: «Venturosa o no, 
tràgica o joiosa, l’existència d’un home no-
més val si l’home es realitza profundament, 
segons els seus trets propis, originals...». 
Crec que l’aspiració ha esdevingut, en els 
nostres dies, una vertadera dificultat. La 
dificultat de ser un mateix, de cultivar la 
pròpia personalitat, la dificultat de poder 
assolir profunditat.

En «L’àliga cega», un relat de Com és que 
el cel no cau?, Vidal Vidal ens apropa a la 
vida d’un individu que arriba a casa cansat 
i es deixa caure davant de la televisió. Li fan 
mal els peus i només trobarà una treva en 

el seu dolor el dia que passejant entra, per 
casualitat, en un zoològic d’animals amb 
problemes. La contemplació d’una àguila 
amb un ull buit i l’altre amb cataractes, 
d’alguna manera, el reconforta. És l’alleu-
jament que naix en observar que encara es 
pot estar pitjor. Però serà el protagonista 
d’«El cel en flames», del mateix recull, on 
trobem un retrat precís de la dificultat per 
a ser algú. S’inventarà un episodi per poder 
sentir-se un heroi. Però aquesta heroïcitat 
sembla un impossible en aquest món d’efec-
tes especials i figures mediàtiques. Tots ens 
hi hem acostumat, també, a molts espais 
de la ciutat de característiques indefinides, 
amb olor de desinfectant (en el millor dels 
casos!) i per on la gent circula amb movi-
ments robòtics.3 

 Per un altre costat, sembla molt encer-
tada la correlació que Anthony Giddens 
estableix entre el declivi de la tradició i els 
costums i l’ansietat general de l’individu en 
la nostra societat. «En altres situacions –es-
criu Giddens– la percepció del jo se susten-
tava sobretot en l’estabilitat de les posicions 
socials dels individus en la comunitat. Quan 
la tradició es deteriora, i en preval l’elecció 
de l’estil de vida, el jo no és immune. La 
identitat personal ha de ser creada i recreada 
més activament que abans».

AMORS MERCURIALS

La identitat, tant la dels individus com la de 
les col·lectivitats, s’ha articulat fins ara amb 
unes regles més o menys fixes. S’associava a 
una sèrie de valors: la coherència, la lleialtat, 
la fidelitat, etc. El món del nostre temps, en 
canvi, és un altre. Ens movem entre canvis, 
precarietat, reciclatges, potser en un paral-
lel a les regles de la nova economia.4 
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La vida dels nostres dies ha pres una 

direcció que sembla aliena a –per exem-
ple– valors com la fidelitat. Tenim els ulls 
imantats a la pantalla del televisor, al ritme 
fugaç d’imatges, l’excitació continuada, la 
diversitat constant, la irrupció intensa. I 
com afecta això les relacions personals? Hi 
ha sociòlegs que parlen d’un jo canviant, 
fràgil, que veuen en valors com la coherèn-
cia més un defecte que no una virtut. 

José Antonio Marina parla «d’amor 
mercurial», perquè com el mercuri esdevé 
un reguitzell de boles que es fonen i se 
separen embogidament. Es tracta d’una 
relació on els protagonistes no busquen 
adequar-se a cap model extern i el projecte 
és mantenir una relació mentre resulte 
gratificant. La part essencial de la relació 
és configurada per la satisfacció sexual. Per 
això, quan la passió minva o desapareix, el 
naufragi és una qüestió assegurada. I això 
ocorre als personatges de Vidal Vidal, de 
Puntí, de Quim Monzó.

L’escassa propensió al compromís fa 
també aquestes relacions febles, com ho 
reflecteix Empar Moliner en els seus relats. 
T’estimo si he begut diu la protagonista de 
«La importància de la higiene bucoden-
tal». Però els personatges de Moliner són 
sovint casos de fervent imaginació sexual, 
com ara la protagonista de «La invenció 
de l’aspirina». El dia de la seua boda té 
unes fantasies sexuals desbordants que van 
encadenant-se. Després d’aquest viatge 
per les muntanyes russes del sexe comenta: 
«Quina buidor pensar que, fins al dia que 
em mori, qualsevol home del món podrà 
ser al seu abast», i afig: «¿Per què se li dóna 
tanta importància al sexe?». 

Potser la resposta la dóna el sociòleg 
Urich Beck quan escriu, en El normal caos 
del amor: «l’amor es transforma en una 

fórmula buida que els mateixos amants 
han d’omplir, tot sabent que el guió de la 
seua pel·lícula està compost de fragments 
de cançons d’amor, de publicitat comer-
cial, de vídeos pornogràfics, de literatura 
galant i de psicoanàlisi». Hi ha un enorme 
material en circulació que serveix d’estímul, 
d’excitant i que també esdevé un rerefons 
comparatiu. 

Si fem una ullada al cinema actual 
trobem un reflex directe d’aquesta realitat 
en moltes obres. Els canvis passionals, els 
amors fugaços, el deliri passional exempt de 
sentimentalisme els trobem, per exemple, 
en una pel·lícula com En la ciudad de Cesc 
Gay (2003). Durant tres mesos, la vida d’un 
grup d’amics s’encreua d’històries, que són 
relacions canviants i efímeres, sotmeses a 
una luxúria puixant. També el 2003 va 
estrenar la directora irlandesa Elizabeth 
Gill: La memoria de los peces. El film gira al 
voltant d’una sèrie de personatges que viuen 
les relacions humanes des d’un univers de 
canvis, sentiments efímers, emocions fugis-
seres. Els peixos, presents en el títol, tenen 
una memòria de tres minuts. Quasi com els 
personatges que viuen canvis galopants. El 
desconcert, el desequilibri, la inseguretat 
esdevenen els seus fruits. En poques hores 
es poden produir canvis bruscos, com 
la protagonista de «La gran muralla» en 
T’estimo si he begut d’Empar Moliner, que 
només el contacte durant unes hores amb 
l’home desitjat –idolatrat, exaltat en la seua 
imaginació– són suficients per a deixar-la 
completament desenamorada. Encara que 
en molts altres casos el cicle és més llarg, 
no deixa de ser, però, un període també 
limitat (com si tota parella tingués una 
data de caducitat). En «L’evocació anual 
de la veu humana» en T’estimo si he begut 
durarà un any, si bé a partir del tercer mes 
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comencen a aflorar-hi les diferències i les 
baralles. Aquesta situació conflictiva forma 
la quotidiana existència de Plàcid i el seu 
nuvi en el relat «La interpretació dels som-
nis», del mateix recull on la major part de 
les parelles sembla que tinguen un temps 
de convivència fixat de bestreta. 

El que sembla una constant és el canvi 
veloç, la vida s’ha convertit en una mena 
de viatge per muntanyes russes. Potser 
perquè, com descriu Zygmunt Bauman, la 
globalització consisteix en l’abolició dels 
espais i viatjar, sovint sense cap necessitat 
de desplaçament físic, amb una rapidesa 
inusitada.  r
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  1. Una aproximació als relats de Quim Monzó, des 
d’aquesta perspectiva, l’he realitzada en l’article 
«Quim Monzó i la societat postmoderna. El per-
què de tot plegat: un comentari de text», Caplletra, 
22 (Primavera, 1977), pp. 81-90.

  2. Aquesta realitat ha donat pas a anàlisis interessants 
com ara la que ha fet més recentment Ferran Sáez 
en Què (ens) passa?, sobre la realitat del subjecte en 
aquesta època de la simulació. Per donar compte 
del canvi, Sáez se serveix de la sintaxi: de la frase 
amb subjecte i predicat hem passat a qüestionar/
rebutjar el predicat. En l’actual moment només hi 
ha el subjecte. I què pot fer un subjecte, quan no 
hi ha predicat, sinó exhibir-se? La puixança dels 
programes del cor en la televisió seria un expo-
nent del cultiu del jardí del jo. A to amb la sensi-
bilitat actual, quan no hi ha cap missatge a dir i 
la realitat exterior no és objecte de transformació 
o de canvi, l’únic que pot fer algú és convertir-se 
ell mateix en tema. Vet ací una de les raons que 
expliquen el Narcís.

  3. L’antropòleg francés Marc Augé, en Los «no luga-
res». Espacios del anonimato, designa «no llocs», 
a aqueixos espais –grans superfícies comercials, 
hotels, estacions de trens, aeroports– que ens en-
volten. Són espais sense identitat, sense història, 
sense interaccions humanitzants.

  4. Sebastià Serrano, en El regal de la comunicació, ob-
serva: «Valors com la lleialtat, la fidelitat, la confi-
ança o l’amistat, que demanen una concepció de 
la vida i del món a llarg termini, resulten incom-
patibles amb els requisits que perfilen els actors de 
la nova economia». I és clar, prossegueix Serrano, 
es fa difícil mantenir valors com ara la lleialtat o el 
compromís «en institucions o empreses que estan 
en contínua activitat de fusió, absorció, desinte-
gració o reorganització».

VIDAL, Vidal, Com és que el cel no cau?, Barcelona, 
Proa, 2004.
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El valor essencial d’aquest epistolari, 
a banda del gran bagatge de notícies de 
caràcter biogràfic inèdit dels personatges 
en qüestió, està en les dades que ofereix, 
no sols de la trajectòria intel·lectual i de 
l’obra de cadascun d’ells, sinó de com es van 
desenrotllar les relacions entre els diversos 
grups del valencianisme de la postguerra. 
Tot aquest immens banc d’informació ens 
dóna un dibuix molt nítid de com va ser 
aquella època fosca de resistència de la 
cultura catalana al País Valencià. De fet, 
es tracta d’una peça important del mosaic 
per a poder entendre aquells anys, les 
relacions i el moviment de redreçament 
lingüístic. Aquesta correspondència ens 
permet reconstruir una part de la vida 
cultural durant un llarg període de temps. 
Concretament, el franquisme i l’inici de la 
restauració de les llibertats democràtiques. 
L’objectiu fonamental d’aquest moviment 
era modernitzar el valencianisme i desterrar 
el provincianisme que l’impregnava. Es 
tracta, en definitiva, d’un diàleg profund 
entre aquests escriptors.

Josep Ballester

Josep Ballester és escriptor i professor de literatura con-
temporània a la Universitat de València. És autor de 
Temps de quarantena. Cultura i societat a la postguerra 
(1992; nova edició ampliada, PUV, 2006). El con-
tingut d’aquest article procedeix en part del pròleg 
de l’autor al volum 9 de la Correspondència de Joan 
Fuster (Tres i Quatre, 2006).

La correspondència amb Xavier Casp, 
almenys la conservada i aquella a la qual 
hem pogut accedir, va de juny de 1948 a 
febrer de 1953; amb Miquel Adlert, entre 
el 13 de juliol de 1948 i el 31 de gener de 
1951; i amb Santiago Bru, entre l’11 de 
juliol de 1946 i el 14 d’octubre de 1983.1 
Aquest darrer abraça quasi quaranta anys. 
Encara que, com és normal en una relació 
tan extensa en el temps, hi trobem diverses 
interrupcions. 

La correspondència amb el tàndem 
Casp-Adlert es complementa en molts as-
pectes. Fins i tot hi ha cartes d’un i de l’altre, 
normalment de Miquel Adlert, escrites i 
llegides a quatre mans. Ja en la carta 5 de l’e- 
pistolari entre Fuster i Casp, el poeta de 
Carlet li ho diu: «Espere no et sabrà greu 
que t’escriga poques vegades; Miquel ja et 
té al corrent de les coses principals. Tu no 
deixes de donar-nos notícies sempre i sug-
gerències; cal que la distància no es deixe 
sentir massa entre nosaltres.». O aquest altre 
comentari: «com totes les teues a Miquel, 
he llegit la darrera i, baldament ell ja te 
l’ha contestada (és el perfecte correspon-
sal), vui dispose d’una estona i de ganes 
d’escriure’t». A Casp, veritablement no li 
agrada gens escriure cartes; a Joan Fuster 
solament li’n va escriure vint-i-vuit, cosa 
que Adlert ja deixa ben clara quan escriu a 
Fuster: «Estimat amic: hem rebut la teua i 

Entre eriçó i guineu
Joan Fuster i el grup Torre. A propòsit de la correspon-

dència amb Xavier Casp, Miquel Adlert i Santiago Bru
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dic hem perquè, efectivament com dius tu, 
existix entre Casp i jo una tan perfecta com-
penetració que la teua l’hem rebuda els dos. 
Ja veuràs que no t’oblidem, i comprenem 
perfectament la teua situació anímica i la 
satisfacció que aquests petits fulls de paper 
que són les cartes, representen per a tu. 
Creu-te que molt sovint comentem Casp i 
jo la greu contrarietat de no poder comptar-
te enguany entre nosaltres» (carta 9).

Aquesta correspondència amb els editors 
Casp i Adlert se centra fonamentalment en 
les relacions del grup, les activitats editorials 
i de la tertúlia, els diversos projectes en els 
quals participen, l’enfrontament amb els es- 
criptors que durant la postguerra s’aixo-
pluguen al voltant de Lo Rat Penat, les 
relacions amb intel·lectuals del Principat i 
de les Illes, o les relacions amb escriptors 
espanyols o catalans a l’exili.

L’epistolari no s’edita íntegrament, no 
és complet, hi manquen cartes de Joan 
Fuster a Xavier Casp i a Miquel Adlert. Les 
adreçades a Miquel Adlert, sembla que no 
s’han conservat i les adreçades a Casp, el 
seu interlocutor, després de molts intents, 
va decidir que es coneixeran temps després 
de la seua mort. La relació epistolar es clou 
al cap de quatre anys quan Joan Fuster, 
signada i datada a Sueca el 24 de febrer de 
1951, li envia una carta a Casp i una còpia 
a Francesc Almela i Vives. Més tard hi tro-
bem tres o quatre lletres fins a l’any 1953, 
però que són molt més de circumstàncies.

Les seixanta-set cartes que corresponen 
al corpus entre Fuster i Santiago Bru s’ini-
cien molt aviat, les primeres conservades 
són de l’11 de juliol de 1946, encara que és 
evident que aquesta relació epistolar havia 
començat abans; i acaben el 14 d’octubre 
de 1983. Tots dos van ser companys a les 
aules universitàries del carrer de la Nau. 

Aquesta correspondència revela una relació 
d’íntima amistat: des del primer moment 
hi ha bromes entre els amics i es parlen 
amb gran franquesa. Durant aquest llarg 
període hi trobem una part important de 
la vida d’aquests dos amics i companys no 
sols d’estudis universitaris sinó també de 
generació literària, amb tot tipus d’infor-
macions, projectes i esperances dels quals 
són testimoni les lletres aplegades en aquest 
volum que s’editarà aviat.

TOT BUSCANT 
UNA NOVA ESTÈTICA

Si ens aturem a analitzar com eren les cir-
cumstàncies de la creació literària al País 
Valencià en la immediata postguerra, per 
a definir-les sols trobem el qualificatiu de 
desoladores. Els autors de les generacions 
anteriors al conflicte bèl·lic s’encaminaren 
a l’exili, d’altres que restaren al país van 
haver de patir presó o depuracions de tota 
mena. També hi va haver escriptors que no 
van tenir cap problema a l’hora d’adaptar-
se a la situació que el nou règim imposava. 
Semblaven canvis petits: escriure en castellà 
i integrar-se en els ideals de l’Estat feixista 
recentment estrenat. D’altres intentaren ser 
conseqüents amb el seu tarannà. Passen per 
moltes pressions, i una i no la més minsa, 
era la que implicava desfer-se de l’ambició 
personal pel fet de lliurar-se al conreu d’una 
literatura oficialment difunta. No és vàlida 
cap comparació amb la resta del domini 
lingüístic, perquè el nostre país, sense una 
forta tradició literària en català des de feia 
segles, s’havia convertit en una terra de con-
reu difícil, sobretot per a la nova generació. 
Els primers textos en vernacle que llegiren 
aquesta promoció eren anacrònics i molt 
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allunyats dels vents estètics que corrien per 
Europa. Així, els escriptors més joves van 
haver de començar a escriure en castellà i 
segons els cànons oficials. Pensem en els 
primers poemes publicats per V. Andrés 
Estellés en la revista Fantasía, o els primers 
textos poètics de Joan Fuster, que va arribar 
a presentar-se, l’any 1947, al premi Adonais 
amb un llibre titulat Barro de siempre. Tan-
mateix, en contra dels pronòstics, al final de 
la dècada dels quaranta i al començament 
de la dels cinquanta augmentà el nombre 
d’autors. 

La publicació, l’any 1943, de Volar... 
i l’any 1945 de La inquietud en calma de 
Xavier Casp, va provocar una sorpresa i un 
cert entusiasme a la València de postguerra, 
com també al Principat i a les Illes, perquè 
notificava una clara superació de la qualitat 
lírica de la promoció poètica anterior. Amb 
el seu inseparable company, Miquel Adlert, 
funda en la dècada dels quaranta l’editorial 
Torre, on donaran a conèixer els primers 
llibres de la nova generació poètica: Sobre 
Narcís i Ales o mans, de Joan Fuster; Ara 
que sóc aquí, de Francesc de P. Burguera; 
Ala encesa, de Santiago Bru; del joveníssim 
Rafael Villar, L’alba als ulls; Altra veu i Rat-
lles a l’aire, de Maria Beneyto; Ciutat a cau 
d’orella i La nit,de Vicent Andrés Estellés 
o L’home pot ésser àngel de Joan Valls. Cal 
afegir, així mateix, una fita important en la 
confirmació del nou grup de creadors: l’An-
tologia de la poesia valenciana (1900-1950) 
preparada per Joan Fuster, en la qual s’arre-
pleguen aquestes noves iniciatives poètiques 
i que li donà prestigi, però, així mateix, més 
d’un maldecap a l’escriptor de Sueca, per tal 
com el seu punt de vista no va acontentar a 
tothom: «...tinc l’absoluta seguretat que la 
meua antologia serà filla d’un impuls mixt 
de justícia i beneficència. Supose que no 

tothom compartirà el meu punt de vista, 
cosa que em sembla perfectament correcta. 
Supose que, sobretot, hi haurà qui no se’n 
sentirà descontent, perquè m’he abstingut 
absolutament de repartir aprovats, notables 
i suspensos, i tota la resta de coses que es 
fan quan es tracta de la poesia valenciana. 
He seleccionat una trentena de poetes 
posteriors a don Teodoro. Això es diu mà-
nega ampla. Hi haurà gatets i gossets. Fins 
i tot algun poeta quasi inèdit. El conjunt, 
literàriament, no queda massa brillant. 
Però jo no en tinc la culpa» (carta 46, de 
Fuster a Bru).

Tant a Casp com a la resta dels poetes 
del grup se’ls acusà de realitzar una creació 
que no pertanyia a allò que tradicionalment 
es coneixia com a poesia valenciana, és a 
dir, de no seguir les constants de la poesia 
paisatgística i jocfloralesca. Se’ls reprotxa, 
per part dels supervivents de les genera-
cions anteriors a la guerra d’Espanya, de 
practicar una poètica intel·lectualista. En 
els joves poetes que publiquen en Torre hi 
ha un intent de connectar amb la lírica de 
les darreres escoles literàries, com també un 
gran desig de renovació estètica. Aquests 
joves escriptors consideren que la tradició 
en la qual es basava la poesia que encara 
es feia al País Valencià havia exhaurit les 
possibilitats formals i temàtiques i que, per 
això, la renovació havia de venir per altres 
camins. Com molt irònicament apunta 
Fuster a Casp: «Però el més important de 
tot és que he estat darrerament sorprés en 
llegir un poema publicat a Las Províncias. 
Ha estat per a mi una revelació. Desseguida 
he fet propòsit de repudiar tot el que duc 
escrit, i adherir-me a aquesta nova mo-
dalitat de poesia tan inefable i enlairada. 
Com ja supondràs em referixc al sonet 
d’un recordatori de naixement, del senyor  
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F. M. Ll.,2 distingit valencianista. A banda 
va una de les meues obres més ben aconse-
guides en aquesta nova modalitat, i l’oferixc 
a qualsevol amic vostre que tinga la dona a 
punt de deslliurar, això és veritable poesia, 
i no aqueixos ‘crucigrames’ que ningú no 
arriba a entendre del tot. Aprén a escriure, 
que bona falta et fa!» (carta 4, de Fuster a 
Casp).

Aquestes pretensions xoquen també 
amb la posició de la vella generació, la 
qual defensa un gir cap al populisme i  
la senzillesa per no allunyar-se del gairebé 
inexistent públic lector de la nostra litera-
tura en aquells moments. Així, apareixen 
dues actituds confrontades en la polèmica 
entre la generació vella i la generació més 
jove. S’ha d’apuntar que aquesta disputa va 
nàixer pràcticament estèril: les posicions de 
cadascun dels grups no eren gaire definides, 
mancaven publicacions on situar-la. També 
hi havia en l’enfrontament altres motius 
que no eren específicament estètics, com 
veurem més endavant.

La posició lírica que es desprenia de 
l’obra de Casp el col·locava com un dels 
iniciadors d’aquesta nova etapa. I Adlert 
ho tenia molt clar: «I això és contra Casp, 
simplement perquè ha estat el primer cro-
nològicament que ha realitzat aquesta tas-
ca de dignificar la nostra literatura, com 
haguera estat contra tu, contra Bru o con-
tra Villar, per exemple, si algú de vosaltres 
haguera estat el primer en tirar la pedrada 
a l’estany putrefacte de convencionalismes 
(aquests sí que són nefands!) que infesta-
ven la nostra literatura» (carta 33, d’Adlert 
a Fuster).

Els joves poetes s’agrupaven al voltant 
de la idea de normalitat literària. Aquesta 
feia referència, d’una banda, a la qualitat 
lingüística, la utilització d’una llengua acu- 

rada i correcta; de l’altra, a la superació 
dels tòpics de la poesia anterior, tot bus-
cant un nou univers literari i diferents 
maneres d’expressar-lo. La via utilitzada 
no és la mateixa per a tots els poetes ni 
les diferents lectures i diferents moviments 
estètics hi repercutiren de manera idènti-
ca. Els joves escriptors que van publicar en 
Torre no constituïen un grup connex; els 
aplegava, sobretot, aquest anhel d’innova-
ció i d’exigència.

Tot això es percep molt bé en una carta 
que Josep Giner dirigeix a Joan Fuster, en 
comentar-li aquest aspecte de la seua obra: 
«La vostra poesia m’agrada molt, però li 
trobe un defecte: és massa selecta, poesia 
d’èlite, només per a una minoria massa 
reduïda [...] Vós seríeu un poeta cabdal 
en anglés, alemany, francés o castellà, pose 
per exemple, però penseu que sou un poe-
ta d’una llengua per a qui tots fem tants 
d’esforços i sacrificis».Naturalment, el jove 
poeta no s’està de dir la seua i li escriu, de 
seguida, una llarga carta on li detalla cla-
rament el que pensa d’aquesta posició tan 
perniciosa no sols per a la literatura sinó per 
al país: «Aquestes mateixes idees, que vós 
m’heu exposat d’una faisó tan crua i nua, les 
trobem, fa temps, implícites en l’actuació 
i en l’obra de molts correligionaris nostres 
en el valencianisme. Àdhuc sembla que 
són un dels mals més vells que pateix el 
valencianisme... No cal que us diga que 
discrepe profundament dels vostres punts 
de vista. Concretament, crec que aqueixa 
política literària i cultural que vós –i amb 
vós d’altres- preconitzeu és nociva, anava a 
dir suïcida, per al valencianisme en general, 
i per a la literatura catalana en particular. 
[...] En fi, amic Giner: podria seguir om-
plint quartilles sobre el tema, però trobe 
que es tracta de coses tan evidents que em 
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fa vergonya escriure-les. La més elemental 
bona educació em priva de posar exemples 
concrets, per tal de fer-vos més paleses les 
conseqüències desgraciades que, per al 
valencianisme, han tingut les idees que vós 
sosteniu ara» (carta 1 i 2 de la Correspondèn-
cia entre Joan Fuster i Josep Giner).

En conjunt, doncs, un dels valors 
d’aquests creadors és haver rebutjat les fór-
mules vuitcentistes de la poesia valenciana 
tradicional i intentar buscar nous camins 
estètics, per posar el rellotge literari local 
a hora. Com a mostra, l’afany de traduir 
alguns dels poetes que més els interessaven, 
T.S. Eliot o Rainer Maria Rilke, en la re-
vista clandestina Esclat o la publicació l’any 
1953 del llibre Cançó de l’amor i de la mort 
del corneta Cristòfol Rilke. Es tractava de la 
ruptura amb la tradició més immediata del 
provincianisme i el paisatgisme sentimental 
per una renovació del llenguatge poètic a 
través de temes i motius d’abast universal.

L’ENLLAÇ D’AMISTAT 
ENTRE ELS CORRESPONSALS

La relació amb Santiago Bru s’inicia a les 
aules universitàries. En aquells anys a la seu 
de l’edifici antic del carrer de la Nau hi ha-
via tres facultats: la de Ciències, la de Dret i 
la de Filosofia i Lletres. Santiago Bru anava 
un parell de vegades a la setmana a València 
a estudiar per lliure en aquesta darrera fa-
cultat. A la Facultat de Dret va conèixer, en-
tre d’altres, Fuster, Fermí Cortés, Santiago 
Cebrián o Pere Maria Orts. De seguida, per 
les seues idees, enllaçaren amistat. Encara 
que la fama de l’estudiant Fuster el prece-
dia: «Un bon dia, passejant pel claustre, em 
vaig assabentar que hi havia un alumne a la 
Facultat de Dret a qui un pare dominic que 

li feia classes li tenia pànic, en el bon sentit 
de la paraula. No volia tenir confrontacions 
intel·lectuals amb ell, perquè sempre tenia 
la frase adient. Es tractava de Joan Fuster. 
La veritat és que Fuster ho sabia tot, des de 
les coses més inversemblants de la Bíblia o 
de Juan Domingo Perón», com reprodueix 
A. Gómez.

No sols van ser companys a la uni-
versitat, companys de generació literària 
i de projectes cívics, sinó bons amics fins 
a la desaparició de l’escriptor suecà. Des 
dels primers moments la relació és d’una 
gran confiança (carta 6, de Bru a Fuster): 
«Quan véns? No sé si et vaig dir que jo visc 
solito en ma casa i, per tant, quan vingues 
a València no tens que preocupar-te pel 
dormir tots els dies que vullgues estar. Ma 
casa és la teua per a tot. De la manduca, 
encara que no puc dir-te el mateix, perquè 
jo menge al Col·legi, quan tu vingues 
podem menjar on millor ens parega, que 
per això ens sabem de memòria totes les 
tasques, fondes i hotels de València, des 
de casa Tomás fins a l’Hotel Victoria». En 
molts moments Santiago Bru li demana 
consell i assessorament de qualsevol tipus 
ja siga lingüístic o creatiu...: «Com veuràs 
t’envie unes cosetes perquè emitixques ju-
dici i actues de corrector. Suponc que no 
et cansarà, i si et canses pitjor per a tu, que 
jo no pense enterar-me. Després de tot, tu 
tens la culpa de que jo faça ara versos en 
valencià i en aquesta intensitat (un poema 
o dos per mes). I gràcies per les anteriors 
correccions i indicacions» (carta 5). 

Fuster fou qui posà en contacte Bru 
amb el tàndem Casp-Adlert. I ben aviat, 
l’escriptor de Sagunt no sols formà part 
de la tertúlia i de les activitats del grup 
sinó que va començar a publicar tant en 
la revista Esclat com en l’editorial. «Ara 
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veig que tens raó per a parlar com ho feies 
en la teua darrera carta. No sols l’edat, 
més la franquesa que inspira i l’amabilitat 
que respira (i no crec que enganye) Xavier 
Casp, són més que suficients per a tindre un 
magnífic concepte d’ell i una gran estima. 
En mi es va dur amabilíssim, demanant-me 
que sovintejara el tracte amb ell, encara 
que suponc que tot serà per algún excés 
d’informació que li hauràs fet tu de mi. 
Clar, que de totes maneres no pots donar-li 
grans informacions, perquè jo no preste per 
a tant. Com t’he dit, estic molt content de 
l’entrevista amb Casp i pense anar dijous 
per la vesprada a veure’l una altra vegada, 
ja que ell m’ho demanà. Ah!, se m’oblidava 
dir-te que em va oferir quant vullgués de 
la seua biblioteca ‘igual que vaig fer amb 
Fuster’» (carta 5, de Bru a Fuster). 

A propòsit de la polèmica de La Nostra 
Revista que Fuster va mantenir amb Casp 
i Adlert, aquest darrer va posar Santiago 
Bru pel mig. L’escriptor de Sueca escriu 
una carta i l’amic li contesta contant-li 
els comentaris que Adlert ha fet d’ell en 
aquesta batussa, posant-se al costat del 
tàndem. Bru ho desmenteix i demostra, 
com dèiem, la confiança que hi havia entre 
tots dos amics. Així mateix, es veu com se 
les gastava Adlert: «No m’agrada gens el to 
en què està escrita la teua última, i ja saps 
que no em referesc precisament a les coses 
purament personals entre tu i jo com la 
trigança a escriure’t o enviar-te els llibrets, 
ni el que pugues dir o pensar d’aquestes 
accions, no. El que vull dir quan t’expresse 
el meu disgust és que no m’agraden certes 
actituds que tu prens quan et diuen els 
altres quelcom dit o fet per mi (millor dit, 
que m’atribueixen). ¿És que acàs jo t’he fet 
o dit alguna vegada quelcom que pugui 
interpretar-s’hi d’aquesta manera? ¿Per 

què em demanes una miqueta de solida-
ritat quan tu saps ben bé que jo sóc l’únic 
que m’he solidaritzat amb tu sempre i per 
damunt de tot? [...] I dius que et fot que 
haja proporcionat a Miquel el gust de dir 
favades a costa teua. Si així fóra no hagués 
fet ni cas del que dius, però el que em fot 
a mi, i molt per cert, és que cregues totes 
les estultícies que puga dir-te ell respecte  
el que tractem quan tu el coneixes bé i 
saps que pot exagerar o minvar a plaer una 
qüestió segons li convinga o no tal cosa o 
tal altra» (carta 28, de Bru a Fuster).

L’inici de la relació amb el tàndem 
Xavier Casp-Miquel Adlert va ser mitjan-
çant el pare Joan Bta. Bertran. Francesc de 
P. Burguera havia estat alumne seu als jesuï-
tes; com que sabia que era poeta i escrivia 
en català, un dia, durant el curs 1946-1947, 
Burguera i Fuster van anar a visitar-lo. El 
pare Bertran va explicar-los la convenièn-
cia de conèixer la tertúlia de Casp. Segons 
sembla, l’assistència a les activitats del grup 
es va produir a partir dels primers dies 
d’octubre de 1947. Aquell primer contacte 
va ser, de seguida, molt fructífer: el 26 de 
novembre del mateix any el jove Fuster llig 
en una sessió extraordinària de la tertúlia 
d’aquell grup d’escriptors els seus poemes, 
presentat pel poeta de Carlet. Hi assisteixen 
en aquella ocasió, a més dels contertulians 
més assidus, Francesc de B. Moll i Sanchis 
Guarner. En aquelles reunions, el jove es-
criptor coneixeria una part important del 
valencianisme de preguerra i alguns dels 
seus companys de generació. Al cap de poc 
temps, el 1948, l’editorial Torre publicaria 
el seu primer llibre. 

En la correspondència es percep, de se-
guida, la bona sintonia que des de ben aviat 
tingué el jove escriptor amb els dos editors, 
sobretot amb Xavier Casp. Es comenten els 
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projectes culturals, editorials i també les di- 
ferents batusses de l’enfrontament que man- 
tenien el grup Torre i el grup d’escriptors 
relacionats en aquell moment amb Lo Rat 
Penat. Una qüestió que s’hi capta són els de-
talls i les situacions que marquen un procés 
de distanciament entre Fuster i Adlert. Més 
tard vindria aquesta separació amb Casp. Al 
llarg de l’epistolari hom comprova molt avi-
at els problemes que suscita l’autoritarisme 
ideològic i l’escassa flexibilitat de caràcter de 
Miquel Adlert. Això fa que hi haja alguns 
litigis entre els diversos components del 
grup: «Em sembla que la discussió de les na-
cionalitats degenerarà en nova dèria torril. 
El dimarts, Valor i Miquel semblaven dues 
feres atacant-se, cridant...» (carta 27, de Bru 
a Fuster). Les discussions entre Enric Valor 
i Miquel Adlert en les tertúlies de Torre,  
en un moment determinat, es converti- 
ren en un costum. Igual com s’esdevindria 
més tard amb Joan Fuster. La fama de vo-
ler detenir la veritat per part d’Adlert era 
notòria entre els membres del grup i els 
problemes que això comportava.

Des de ben aviat hi trobem alguns co-
mentaris per part del tàndem Casp-Adlert, 
a propòsit de la revista Verbo. Ja siga per 
haver publicat la traducció al castellà de 
poemes valencians com per la invenció 
del moviment introvertista d’Albi i també 
per lligar-se a una revista, segons ells, tan 
espanyola: «I anem per parts, donant la 
preferència a Verbo per la indignació que 
m’ha produït; és un número veritablement 
denigrant per a València: primer la carta de 
Mérimée i després la poesia en portugués 
SENSE TRADUCCIÓ CASTELLANA. És a dir, 
que Verbo considera més estranya i inintel-
ligible la llengua valenciana que la portu-
guesa! I es publica a Alacant! Segurament 
és que Alacant és terra portuguesa en lloc 

de terra valenciana. Ja saps el mal efecte 
que em féu que els originals valencians es 
publicaren acompanyats de la traducció, 
molt made in Jocs Florals, fins a l’extrem 
que vaig arribar a dir que quasi seria prefe-
rible que no es publicaren, atenent a que la 
revista era alacantina, però sempre creient 
que seria norma per a totes les llengües que 
no foren la castellana. La teua intervenció 
a Verbo fa que no em done de baixa, amb 
una indignada carta de protesta, però no 
renuncie almenys a la carta» (carta 36, 
d’Adlert a Fuster)

Després vindria la polèmica sobre La 
Nostra Revista, en aquesta ocasió la discussió 
ja va pujar més en el to i en l’acritud. L’inici 
de la col·laboració de Fuster en la premsa 
de l’exili no semblà bé al tàndem Adlert-
Casp. Entre altres coses, els dos editors 
consideraven la publicació de l’exili més 
aviat poc catalanista, amb poca qualitat i 
d’un esquerranisme plenament espanyol: 
«També he rebut els dos exemplars de la 
‘Revista d’Ells’, perquè cada vegada la veig 
menys ‘Nostra’, malgrat el cas als valen- 
cians. Gràcies. Els vaig deixar a Valor, qui els  
ha retornat indignat, dient-me a mi, molt 
fredament, que està bé; però a Miquel li ha 
dit que no comprén com tu hi col·labores 
i com jo he accedit a enviar-los res, perquè 
això no és pas una revista catalanista, sinó 
una revista d’esquerres desorientades d’exili, 
escrita en català. Aquesta opinió me la venia 
ja exposant Miquel des del principi i jo la 
vaig capir tot d’una, però com no m’agrada 
atacar (contra el que hom pensa), em calla-
va i deia que no hi havia per a tant. Després 
el P. Batllori em digué que els havia conegut 
durant el seu viatge, i que efectivament és 
així i, a més, que són ‘molt fluixos cultu-
ralment’. Però ara, ja veus, el mateix Valor, 
que nosaltres políticament no hem acabat 
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de catalogar-lo definitivament, reacciona 
com t’he dit. En quant a la categoria de la 
revista (que, francament, és allò que més 
m’interessa), el primer número que vaig 
llegir, em tirà un poal d’aigua freda, perquè 
no hi ha res de res, només que un esquer-
risme espanyol i imbecil, escrit en català» 
(carta 24, de Casp a Fuster).

De seguida, com calia esperar, ve la con-
testació de Fuster, contundent i en defensa 
de la seua llibertat: «Que conste, primer 
que res, que jo no tinc un especial interés 
a fer-la passar per una revista impecable, ni  
açò que ara vaig a dir-te (complement del 
que escric a Miquel en una carta de fa uns 
dies) vol ser-ne una defensa a sang i foc. (...)  
Resumint les conseqüències pràctiques de 
tot el que vinc dient, vaig a exposar-te la 
meua opinió sobre les nostres –o, si vols, 
les meues– relacions amb LNR. Hi ha la 
invitació a col·laborar, ajustant-se a les di-
rectrius literàries de la revista; hi ha l’oferi-
ment de fer-se ressò de les coses de València 
davant un públic bastant extens. Per altra 
part, hi ha: 1) Que la col·laboració a les 
pàgines de LNR no implica assentiment a 
les directrius polítiques dels seus directors 
(directrius no massa homogènies, perquè 
al capdavall el director és liberal i el secre-
tari socialista), i 2) Que si algú de nosaltres 
no diu res, el senyor Fadrell o com se diga 
ho dirà tot, i s’encarregarà de representar 
València literàriament, la qual cosa, com a 
valencià, em molestaria bastant. Per tant, 
jo, per la meua part, pense continuar en-
viant-los noticiaris i aquella col·laboració 
meua o d’altri que puga arreplegar. Natu-
ralment, tu, repetesc, faràs allò que et sem-
bla millor; no per això hem de renyir, em 
pense» (carta 25, de Fuster a Casp).

La polèmica encara s’allarga amb diver-
ses cartes, per cert, ben extenses, on tots 

tres defensen les seues postures. I finalment 
Fuster dóna per acabada la discussió: «Ben-
volgut Paco: Certament, embarcar-se a dis-
cutir per correu és cosa extraordinàriament 
arriscada, i espere que ja no reincidirem. 
Allò de les “interpretacions” que tu dius, 
i que també deia jo a Miquel en la meua 
última carta a ell, ho fa interminable. Però 
et confessaré que, en aquesta ocasió, m’heu 
despistat amb la vostra manera particula-
ríssima d’interpretar les meues paraules. 
Efectivament, jo he reaccionat davant la 
part punxosa de certes apreciacions vos-
tres. Però, per exemple, tota aquella sèrie 
de suposicions que feia Miquel, o que deia 
que es podien fer, de les coses de les meues 
cartes, són una interpretació injusta i des-
gavellada» (carta 28, de Fuster a Casp).

La cosa, però, no va quedar ací; després, 
a propòsit de l’article «València en la integra-
ció de Catalunya», on Joan Fuster proposa 
d’una manera clara i sense embuts la seua 
posició en el problema nacional dels valen-
cians, fa esclatar de nou la discussió: «I ara, 
una cosa que fa temps que vull dir-te: jo estic 
convençut que tu ets això que els francesos 
han fet conéixer com un home de lletres 
i, quan obres com a tal, sempre és interes-
sant. Per açò precisament, mai no he acabat 
d’explicar-me per quina raó reincideixes en 
escriure sobre altres aspectes que ni et van bé 
ni saps com cal per inexperiència i per falta 
de fonament especial: em referesc a quan 
escrius treballs com per exemple aquest de 
LNR València en la integració de Catalunya. 
Jo t’he oït coincidir amb nosaltres que un 
dels principals defectes del valencianisme 
és que tothom vol saber de tot i parlar de 
tot. Per què, doncs, no respectes tu les que 
podríem dir-ne especialitzacions? Així, per 
manca de fonament, en tal article dius al-
gun elemental disbarat, però és que encara 
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que no en digueres cap, tu has vist que cap 
home de lletres autèntic involucre la seua 
personalitat amb derivacions tan perilloses?» 
(carta 24, de Casp a Joan Fuster).

I la contestació de l’escriptor de Sueca 
no es va fer esperar: «M’ha agradat, i com-
mogut, que m’hages parlat així; no esperava 
menys de la nostra amistat. En efecte, no 
he tingut mai intencions enciclopedistes, ni 
he volgut mai saber de tot i parlar de tot. 
Probablement no em sentiràs en la vida 
parlar d’arqueologia (malgrat haver-m’hi 
dedicat quan era més jove) ni de tècnica 
musical (encara que sí d’estètica musical) 
ni de l’ús dels antibiòtics. Però dóna la 
punyetera casualitat que aquests temes de 
la Política (i ho he posat en majúscula per 
fer distinció), com molts altres al marge 
de la literatura, els incloc en la llista de les 
meues especialitzacions. En principi, no 
compartesc aquesta idea de fer de l’home de 
lletres una encarnació del turrieburnisme. 
En tant que home, l’afecten una sèrie de 
qüestions que ell, menys que ningú, no pot 
deixar a un costat. [...] Com a valencià que 
sent el problema nacional, i com a valencià 
que l’ha estudiat. Això, és clar (fóra idiota 
creure el contrari), no significa que jo em 
considere infal·lible ni superdotat ni posseï-
dor d’una informació exhauridora; però sí, 
insistesc, amb un cert dret a dir les meues 
conclusions: amb tant de dret com el que 
més, i en açò, com en moltes altres coses, 
no li reconec l’exclusiva a ningú» (carta 25, 
de Fuster a Casp).

La gota, però, que va fer vessar el got 
fou la demanda per part de Xavier Casp que 
retirés Joan Fuster la seua col·laboració en 
una publicació que dirigia Francesc Almela 
i Vives. A partir de les pressions de Casp 
i d’Adlert, Joan Fuster hagué de desdir-se 
del permís que li havia donat a l’autor de 

La llum tremolosa per a publicar en la re-
vista Valencia Atracción, dins del suplement 
cultural Glorieta, uns textos d’Ales o mans. 
Aquesta acció sols la va fer per un motiu 
d’amistat amb Casp. Però Joan Fuster, ja 
cansat de les contínues batusses, no vol 
sentir-se instrumentalitzat per cap dels dos 
bàndols del valencianisme en litigi, tot i que 
s’havia posicionat en un d’ells, i per molta 
amistat que l’unira amb Torre va decidir 
refredar les relacions. D’aquesta manera 
deixa ben clara la intenció de desvincular-se 
dels cercles literaris de la ciutat de Valèn-
cia, fart de la intransigència d’alguns dels 
membres del món cultural que s’hi donava 
en aquell moment. 

Cal anotar, així mateix, per diverses no- 
tícies, cartes i documents que Fuster va 
mantenir una bona relació amb Casp, des-
prés de la seua desvinculació amb el grup 
Torre. Tres setmanes després, vespra de Sant  
Josep, l’escriptor de Sueca passà per casa de 
Casp i, pel que sembla, parlaren llargament. 
O per exemple en altres ocasions, com al 
juliol de 1953: «Vaig estar fa un parell de 
setmanes a la ‘torre’ del carrer Cirilo Amo-
rós. M’hi varen presentar la nova adquisició 
literària, o siga l’Andrés Estellés. Em sem-
bla un bon xicot, de conversa agradable i 
dimensions irrisòries. Els versos que li he 
llegit estan molt bé. Veig, però, que s’ha 
‘torrefactat’ massa ràpidament... Sé també 
que tota la tribu es desplaça a Murviedro, 
amb ‘sección femenina’ i tot. Espere que 
1’Ajuntament hi posarà una placa comme-
morativa» (carta 35, de Fuster a Bru); o 
l’any 1954, quan trobem Casp i Fuster junts  
a Mallorca, convidats pels Amics de les Lle-
tres en un certamen literari en commemo-
ració del naixement de Costa i d’Alcover.

És molt possible que aquesta bona 
amistat s’acabés de refredar quan l’any 1956 
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Joan Fuster publica l’Antologia de la poesia 
valenciana (1900-1950), on hi ha un clar 
desplaçament del protagonisme de Xavier 
Casp, que fins aquell moment havia estat 
el «millor poeta que ha eixit a València des 
de la Renaixença ençà», segons resava en 
algunes publicacions. És probable que el 
poeta de Carlet no es veiés reflectit en el tre- 
ball de Fuster com ell hauria esperat.

L’ambient del valencianisme, com des-
prés veurem, era tan tancat i l’enfrontament 
tan violent que, en un moment determinat, 
Joan Fuster va optar per autoexcloure’s a fi 
de salvar una posició personal independent. 
Aquesta llibertat d’opinió, de seguida, 
tant un bàndol com l’altre, la veurien com 
sospitosa. En la correspondència es mani-
festa notòriament tota una sèrie d’incidents 
amb el tàndem editor, però sobretot amb 
Adlert. I finalment el febrer de 1951 això 
va esclatar. 

EL GRUP TORRE

El primer projecte que Torre va intentar 
realitzar fou la publicació d’una revista, 
però encara era massa recent la victòria 
de les tropes franquistes per a donar el 
vistiplau. Així és com ho explica Adlert, 
molts anys després: «Era maig de 1939. 
Per cert, intentàrem la revista i m’acom-
panyà al govern civil el president (Josep 
Vila i Cabanes) perquè Xavier no podia. 
¡Fón inenarrable! Doní la instància al que 
atenia estes coses i, a mida que llegia, veia 
que se li encenien els ulls i, en acabar, tirà 
la instància sobre la taula i, bramant, digué 
que com se nos ocurria demanar permís per 
a publicar una cosa en valencià i no sé què 
més. I en un moment que descansava del 
furor, el president digué perquè nos salvara 

la cera, única defensa que podíem tindre: 
‘Es que nosotros somos católicos’. I con-
testà l’altre més furiós encara: ‘¿Católicos, 
católicos? ¡En esto son peores los católicos!’ 
I agarrí la instància en una mà i en l’atra al 
president, duent-lo a arrastrons i ixquérem 
abans que aquell poguera cridar perquè nos 
tancaren».3 

A les reunions clandestines que se cele-
braven a casa de Josep Vila, i poc de temps 
després, el dimarts, a casa d’Adlert, s’hi van 
afegir altres membres que no pertanyien a 
Acció Valenciana; i el primer d’aquests fou 
Carles Salvador. Les reunions patrioticoli-
teràries van derivar sobretot en literàries, 
a partir de l’edició de Volar... l’any 1943. 
Ja abans havien realitzat alguns intents per 
llançar algun opuscle. Van iniciar les acti-
vitats editorials imprimint unes estampes 
religioses on, per una cara, es reproduïa la 
imatge d’una celebració hagiogràfica, i per 
l’altra una oració en català. En aquestes es-
tampes, ja hi trobem el logotip de Torre.4

 L’any 1945 es publica el segon llibre de 
Casp, La inquietud en calma. I encara que 
les autoritats donen alguns permisos per a 
determinats actes, la literatura en català es 
mou i s’explica en termes de clandestinitat. 
La tertúlia augmenta el nombre de mem-
bres: Rafael Ferreres, el pare Bertran, Ricard 
Sanmartí, Enric Valor, Maximilià Thous, 
Josep Mascarell. A poc a poc, comencen 
a assistir-hi els més joves: Joan Fuster, 
Santiago Bru, Rafael Villar, Francesc de  
P. Burguera; més tard, Maria Beneyto i Vi-
cent Andrés Estellés. A més de les tertúlies 
dels dimarts, si venia alguna personalitat 
de fora del País Valencià o es feia alguna 
presentació d’un escriptor, se celebraven 
reunions extraordinàries. És el cas de les  
realitzades amb motiu de la visita de Fran- 
cesc de Borja Moll, Miquel Batllori, Ma-
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nuel Sanchis Guarner o Carles Riba. Vegem 
amb quin interès i satisfacció les rebien: 
«Ara mateix, el P. Batllori ens ha fet una 
conferència importantíssima, que vàrem 
organitzar tot de pressa, i no va donar 
temps d’avisar-te. Ha estat una gran sessió 
de Torre, puix ens va parlar d’impressions 
del seu llarg viatge per Suïssa, França i, 
principalment, Itàlia, tot relacionat amb el 
nostre problema. Ja t’adonaràs de l’interés, 
per la categoria del P. Batllori i pel tema» 
(carta 5, de Casp a Fuster).

Una qüestió molt interessant que po-
dem conèixer en aquesta correspondència 
és la posició que Joan Fuster detenia davant 
els problemes de la llengua literària entre 
els escriptors valencians i la postura que va 
mantenir i que va pactar dins del mateix 
grup de Torre. Des d’un principi l’escriptor 
de Sueca utilitzava íntegrament la morfolo-
gia oriental de Fabra. Davant la diversitat 
d’usos de molts dels seus coterranis va optar 
pel sistema fabrista, que li semblava molt 
més lògic. Era una raó de pragmatisme da-
vant certs «soidisants gramàtics valencians». 
I sempre va creure que la llengua literària 
ha de tenir una sola morfologia. Els seus 
dos primers llibres, Sobre Narcís (1948) i 3 
Poemes (1949) estan en morfologia barce-
lonina. En això eren reticents els editors de 
Torre, com també la majoria del grup. Ho 
podem veure en moltes cartes tant d’Adlert, 
de Casp com del mateix Bru. Miquel Adlert 
torna sovint sobre l’assumpte: «Respecte a la 
teua posició lingüística, el que més lamente 
és que et vas a quedar tot sol; precisament 
Sanchis Guarner en el seu darrer viatge in-
sistí en la defensa de les formes valencianes, 
naturalment les correctes, i després de la 
lectura de Sanchis Zabalza, es va suscitar  
la qüestió per Thous a propòsit del seu lli- 
bre recent, i tots els que hi érem vàrem es-

tar conformes amb la defensa, conservació 
i ús de les formes valencianes; i ahir mateix, 
ací en ma casa ens digué Giner a Casp i a 
mi (Giner no va ésser a la lectura de Sanchis 
Zabalza) que era imprescindible i urgent fer 
la llista de les formes valencianes, correctes 
naturalment, i sotmetre-la a l’acceptació 
dels valencianistes, convocant si era precís 
una reunió o bé per grups, i enviar aquesta 
llista a l’Institut d’Estudis Catalans perquè 
tingueren constància de l’acord dels valen-
cians» (carta 6, d’Adlert a Fuster).

El posicionament i els motius de Joan 
Fuster són molt clars des del primer mo-
ment, com es veu en una de les primeres 
cartes a Adlert: «La nostra semi-discussió 
lingüística, haurem de deixar-la estar. Entre 
altres raons, perquè no hi ha base a una dis-
cussió. Jo estic perfectament d’acord (anota 
bé les paraules) amb vosaltres respecte 
d’aquestes coses de la unitat i uniformitat, 
etc. Reconec la licitud (licitud, eh?) de la 
varietat morfològica, però no en sóc un 
entusiasta. (No li tireu totes les culpes a 
Fabra; ell reconeix també aquella varietat, 
per bé que no registra sempre les formes no 
metropolitanes.) A mi, per exemple, no em 
commou massa això de la valencianització 
o desvalencianització del català, com a 
principi» (carta 5).

Com es pot comprovar en aquest episto-
lari, el tema de la postura lingüística de Fus-
ter va dur més d’un maldecap al grup. Es van  
realitzar bastants reunions, on finalment es 
va arribar a l’acord entre els components de  
l’editorial. Joan Fuster, per disciplina, ho va  
fer. Aquestes normes de Torre són les reco- 
manacions que M. Sanchis Guarner pro-
pugna en la seua Gramàtica Valenciana. Fus- 
ter no hi va posar cap obstacle i les va accep- 
tar com a estratègia, encara que de tant en 
tant apareixia el pretés ‘fetitxisme de Fabra’ 
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de Fuster, frase de Sanchis, que Adlert li 
repeteix amb una certa reticència. Després 
d’aquest acord, l’escriptor de Sueca adopta 
aquestes normes en els seus llibres de poesia 
publicats en Torre com ara Ales o mans (1949) 
o Va morir tan bella (1951), però també Terra 
en la boca, que publicaria en l’editorial bar-
celonina de Josep Maria de Casacuberta.

A banda d’aquest tema, la correspon-
dència ens permet, així mateix, traure 
moltes idees d’un Fuster molt jove, i també 
dels seus interlocutors, a propòsit de molts 
aspectes de la llengua que els preocupaven. 
Ja siga consultes lingüístiques o discussions 
d’aspectes que no estaven excessivament 
clars. Això sí, l’autoritat de Sanchis Guar-
ner per al grup, i sobretot per al tàndem 
Casp-Adlert, era total: «I després de tot, 
les formes valencianes de designar aquest 
tubèrcul no són més que variants de la cria-
dilla castellana, per bé que ells adoptaren la 
forma original abans que nosaltres. Sanchis 
locutus, turricolae mutus. Y aquí paz i allí 
gloria)» (carta 10, de Bru a Fuster). 

Hi va haver diverses temptatives d’editar 
una revista; l’any 1948, cansats de tantes 
denegacions del permís, va aparèixer, sense 
autorització i clandestí, el butlletí literari 
Esclat. En un primer moment la publicació 
duia per títol Norma, una capçalera bilin-
güe, tal com marcava el règim. Malgrat no 
haver-ne tret més de tres números, es va 
convertir en una plataforma important del 
grup Torre i dels joves escriptors. Esclat era 
d’aparició bimensual, però com hem apun-
tat sols se’n van realitzar els lliuraments de 
maig-juny, juliol-agost i setembre-octubre. 
El tiratge fou de cent cinquanta exemplars 
que s’imprimien al taller de Vicent Cortell, 
com pràcticament tot el que publicava el 
tàndem. Els seus col·laboradors estaven 
relacionats amb la tertúlia.

Una nota, a manera d’editorial, sense 
signatura, però realitzada per Casp, explica 
en el primer número la il·lusió i l’esperança 
que van posar en aquell projecte. Es fa 
una crida a tots els escriptors que vulguen 
col·laborar: «Suggerida la forma i sospesa-
da la tasca, el maig ens esclata. Quin cor 
millor –primavera de la veu- que aquest de 
l’afany encetat? Amb les mans tan amigues 
d’amics, palmells sincers i dits ansiosos, no 
ens negaran les altres mans aquests camins 
de tots. Esperem, doncs, les mans de tots a 
la verema dels anhels. Quin estímul pensar 
en la collita!». Tanmateix, entre els seus col-
laboradors, no hi trobem cap escriptor de 
l’altre grup del valencianisme.

La publicació no se cenyia, d’una mane-
ra clara, a unes seccions, però sí que hi havia 
una sèrie de paràmetres. En cada número 
apareix un editorial, sense signar, llevat 
del darrer, que va escriure Sanç Moia. En 
l’editorial del número de juliol-agost, rea-
litzat per Casp, hi trobem alguna referència 
a l’altre sector de la literatura valenciana, 
que en aquest paper és caracteritzat com a 
infraliteratura, aquella que es realitzava sota 
els auspicis de Lo Rat Penat. Diu Casp: «Un 
concert de llumenetes constants val més 
que un esgarrip de flames sense to. Perquè, 
destriem-ho: l’alba que desitgem no és pas 
un dia de la nit morta, sinó vèncer la nit 
amb el gran concert de bona cosa de petits 
concerts constants, com el nostre».

En les pàgines centrals de cadascun dels 
tres números sempre hi ha un poema d’al-
gun autor estranger en versió bilingüe. Era 
un dels seus intents de posar al dia la litera-
tura del país i sense cap complex encarar-se 
amb el fet creatiu que es donava arreu del 
món. Es tractava d’una temptativa seriosa 
de normalitzar la nostra literatura. Entre 
els poetes que van ser traduïts hi ha Rainer 
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Maria Rilke, una de les peces clau del post-
simbolisme, que alguns dels components 
del grup Torre en algun moment de la seua 
trajectòria seguiran. El poema versionat és 
la «Sisena elegia de Duino». Els altres dos 
textos són: «Dos serveis d’un sentinella», 
de Sidney Keyes i «Cançó de bressol de la 
Mare de Déu» de Marie Nöel.

Un dels aspectes que més crida l’atenció 
de la revista és la gran preocupació per la 
llengua, tant a nivell literari com a nivell 
normatiu. Comptabilitzem quatre articles 
dedicats exclusivament a aquest tema: «Els 
escriptors i la gramàtica», de M. Sanchis 
Guarner; «Diccionari General de la Llen-
gua», de G.R.F., on s’amaga Guillem Renart 
i Ferrís, pseudònim de Josep Giner; «Mots 
retinguts», de Navarro Navarro, o un text 
sobre els modismes d’Enric Valor. La repres-
sió franquista sobre la llengua i la cultura 
catalanes representa un dels períodes més 
alarmants de la nostra història. En aquesta 
situació, els escriptors i cadascun dels com-
ponents importants en la normalització del 
país tenen una necessitat de coneixença i 
d’instruments normativitzadors molt grans, 
per la mancança del més mínim diccionari 
o d’una gramàtica decent. La majoria dels 
escriptors són autodidactes en el sentit més 
profund del mot.

Per aquest motiu, la publicació de la 
Gramàtica valenciana de Sanchis Guarner 
fou per a l’editorial Torre una empresa 
fonamental, així com per a la resta del País 
Valencià. Els editors ho veuen clarament, 
com ho denoten les cartes: «La Gramàtica 
arribà ací, a mà, el dimarts i ixqué el mateix 
dia en avió com a mercaderia, esperant el 
cunyat de Paco en Madrid l’arribada de 
l’avió per recollir-la. Com veuràs, prescin-
dint del correu hem pogut aconseguir que 

arribara a temps però... ara hi ha una altra 
cosa, per la qual cal pregar que ixquem en 
bé, i és que Sanchis ha posat un pròleg de 
Moll que no està passat per la censura,5 i 
com a nosaltres ens semblen molt bé les 
idees que s’exposen, és lògic suposar que 
a Anastàsia li semble tot al contrari, si ho 
lligen. Ha quedat molt bé i si no sorgix 
cap entrebanc, podrem dir que Torre ha 
aconseguit una esplèndida marca, difícil 
de superar» (carta 45, d’Adlert a Fuster). I 
quan l’editen fan un llançament important 
–pensem en les difícils circumstàncies– amb 
un planning de publicitat en els mitjans de 
comunicació amics: «No hem negligit la 
propaganda de la Gramàtica; el mateix dia 
que oïres l’entrevista amb Paco per Ràdio 
Nacional, oiries la crítica de la Gramàtica; 
així mateix a Jornada del dia 10 es publicà 
la crítica, amb uns tons elogiosíssims per 
a la Gramàtica, l’autor, l’editorial i el grup 
Torre, encapçalada amb grans titulars di-
ent: Gramàtica Valenciana, de M. Sanchis 
Guarner, publicada por la Editorial Torre. 
Respecte a La Provincias, anàrem Sanchis, 
Paco i jo a parlar amb Martí Domínguez, 
a qui donàrem la Gramàtica i ens prometé 
parlar d’ella; a José Luís Cano, se li ha en-
viada també perquè la lliure a Gili Gaya, 
perquè parle d’ella a Insula, com a filòleg 
que és; se li ha enviat a Dolç, perquè se 
n’ocupe a Destino i a Artola, perquè parle 
a la premsa de Castelló» (carta 46, d’Adlert 
a Fuster).

L’interès per la llengua en un moment 
tan delicat fou impressionant. En l’article 
de Sanchis Guarner per a Esclat fa una 
crida per continuar una acció combinada 
entre els escriptors i els gramàtics, ja que la 
incultura normativa dels literats comporta 
sempre unes conseqüències funestes. Així, 
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demana «un esforç, i encara, als escriptors 
valencians que també els costa trobar l’ori-
entació escaient». El text de Giner va per la 
mateixa línia: «Tot escriptor valencià cons-
cient té sempre sobre la taula i a l’abast de la 
mà el Diccionari General de la Llengua nos-
trada. És el vademècum indispensable per al 
seu noble ofici», per això demana la lectura 
quotidiana del diccionari, i hi afegeix una 
sèrie de consells per a poder dominar l’eina 
de treball, entre els quals destaca l’estudi 
profund de la gramàtica, la lectura dels 
bons autors i la pràctica assídua de l’ofici. 
Recordem que la literatura catalana de la 
postguerra és totalment incomprensible si 
no tenim en compte allò que li va succeir a 
l’idioma a partir de 1939. Per aquest motiu 
l’acció prioritària s’adreçava a la recuperació 
lingüística.

En la correspondència, en molts mo-
ments, els problemes amb la censura i els  
entrebancs que posaven les autoritats són 
permanents. Casp comenta a Fuster a pro-
pòsit d’allò que li fa saber Joan Triadú, de 
com ha anat l’escorcoll de la polícia a la 
revista Ariel: «Trobaràs que no parlem res 
del nostre enyoradíssim Esclat. Cal que els 
digues que de la revista ens veiem obligats 
a desistir, per ara, per motius no econòmics. 
I ara et va l’explicació, per a tu: fa dies 
m’escrigué Triadú i et copie els paràgrafs 
més importants: “S’ha produït, fa deu dies, 
un nou fet que no sé encara quin abast 
tindrà: la policia em vingué a cercar a casa, 
em regirà un xic la cambra i em dugué a 
Prefectura, on vaig ésser interrogat durant 
hores. Se m’acusava de dirigir i editar una 
revista clandestina que ja fou interceptada 
anteriorment. Vaig declarar: 1r que no és 
cap revista, sinó un llibre en fascicles; 2on 
que es fa a París; 3er que jo m’he limitat a 

ésser-ne representant i, com a tal, a recollir 
materials i enviar-los per correu ordinari. 
Per correu, també, rebo exemplars, com 
un que els vaig mostrar, tramés de París. 
Se’m quedaren col·leccions d’Ariel i altres 
coses, i espero el resultat de tot. Va ésser 
cridat també en Romeu (aquest parèntesi 
és meu: Romeu sabràs que és el poeta Josep 
Romeu, l’amic que em fa la crítica a la 
darrera Ínsula) però fou deixat tot seguit. 
Posteriorment, una vintena d’estudiants 
de diverses facultats acusats de publicar 
en ciclostil diverses revistes professionals. 
També han estat perseguits grups montser-
ratins i de minyons excursionistes. Davant 
d’això –et prego que en prenguis nota per 
si calgués ratificar-ho– no et puc dir res 
sobre el que em demanes. Ja ho tindré en 
compte per a demanar-ho a París”. Ací es 
refereix als exemplars que jo li demanava 
per a vosaltres. Després segueix: “tot això 
devia ser necessari que passés. Estic content 
d’afrontar-ho i de tal com va per ara”. Ja 
hauràs comprés que la seua carta està escrita 
donant-me com a real allò que dec dir en 
cas precís, i tot d’una forma per si de cas 
li regiren la correspondència» (carta 29, de 
Casp a Fuster).

Entre 1947 i 1948 s’havia marcat un 
pla editorial, en el qual calia fer una col-
lecció d’una variada amplitud de gèneres. 
El primer número hauria de ser en prosa 
per trencar el malefici de la narrativa entre 
els valencians. De nou, però, ensopegaren 
amb les autoritats del règim franquista: 
la censura no deixava publicar llibres de 
prosa en català. I fins a l’any 1949 no apa-
regué el primer número de la col·lecció 
«L’Espiga» que en principi havien pensat 
que es digués «Gavina». Van estar bastant 
temps pensant diferents noms. En la carta  
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26 d’Adlert a Fuster li fa un pla editorial 
dels dotze primers títols, que no són exac- 
tes. Tanmateix, s’aproximen al que final-
ment va ser: «Hem pensat buscar un altre  
nom per la semblança fonètica que té el que 
havíem pensat, amb la Col·lecció Aymà,  
ja que quan ho pensàrem no es publicava 
l’Aymà. Tenim uns quants pel cap i ja veu-
rem per quin ens decidim. La col·lecció 
la iniciarà Sanç Moia i després aniràs tu, 
seguint els altres del grup». 

Els problemes amb la censura marca-
ven no sols el ritme dels llibres editats,  
sinó quin tipus de llibre o d’autor. La sort  
per a Torre fou que el cap de publicacions  
i edicions [la censura] era l’exvalencianista  
Joan Beneyto, que tenia una bona amistat  
amb Casp i era admirador dels seus llibres,  
igual que d’Adlert, qui havia estat com- 
pany a la universitat mentre estudiaven 
dret. I quan tenien alguna dificultat im-
portant, aquest intel·lectual del règim 
els facilitava la qüestió. En una carta de 
Casp a Sanchis Guarner del 17 de juliol 
de 1949 ho diu molt clarament: «...per 
cert que, davant meu i referint-se als oficis 
que ens denegaven la publicació dels lli-
bres de Sanç Moia i de Valor amb to prou 
dur, digué a la seua oficinista: ‘Que hagan 
inmediatamente las tarjetas de aprobación 
de estos dos libros, y les tengo dicho que 
todo lo que venga solicitado por Xavier 
Casp que me lo consulten, cosa que no 
han hecho en este caso’». Els entrebancs 
i els problemes eren, però, continus. «La 
darrera notícia; Dª Censura Madrilenya 
ens ha tombat el llibre de Beüt que anava 
a ésser el 5 de l’Espiga. Són uns... perquè 
ara han représ una nova temporadeta de 
guitzes. Moll ens escrigué dient-nos que 
li han tombat 5 llibres només que 5!, de 

la seua innocentíssima Les Illes d’Or. Jo 
escriuré a En Beneyto, però ara sí que veig 
la cosa amb cara de pocs amics. Ja veu-
rem com quedem, però no hem d’oblidar 
que, de quan en quan, ens han de dir: ‘aún 
mandamos’» (carta 24, de Casp a Fuster). 

Torre fou un muntatge editorial mo-
dest però al mateix temps ambiciós. Es 
caracteritzava per una acurada presentació 
formal dels llibres que es publicaven i per 
la tasca cultural, que cercava unes conne-
xions amb la resta del domini lingüístic 
des del primer moment. D’alguna manera, 
fou la plataforma de la nova generació 
d’escriptors valencians en la postguerra. 
Dels més de setanta llibres i opuscles 
que en total publica Torre, cinquanta-un 
estan agrupats en la col·lecció «L’Espiga», 
i d’aquests, vint-i-un són d’escriptors que 
treien el seu primer llibre. En la col·lecció, 
hi trobem tot el ventall de gèneres literaris 
(narrativa, poesia, teatre, assaig, estudis de 
geografia i d’història...), així com també 
la majoria dels components de la nova 
promoció d’escriptors (Bru, Fuster, Casp, 
Villar, Beneyto, Valls, Estellés, Adlert, 
Valor, Iborra, Burguera) o algunes de les 
personalitats més importants de la cultura 
local del moment com ara Sanchis Guarner 
o Martínez Ferrando.

L’editorial es va veure obligada a plegar, 
segons l’explicació de Xavier Casp, l’any 
1966, a conseqüència de la promulgació 
de la Llei de Premsa de Fraga Iribarne, ja 
que no era una entitat comercial, tal com 
exigia aquesta nova legislació. No obstant 
això, sembla que l’editorial havia deixat de 
funcionar un temps abans d’aquesta data 
perquè hi havia hagut trencaments dins del 
grup, tant des d’un punt de vista ideològic 
com lingüístic.
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Un tema ben interessant que trobem en 

la correspondència, però que per qüestions 
d’espai ara no aprofundirem, és l’enfron-
tament entre dues maneres d’entendre el 
valencianisme. És a dir, l’oposició que s’hi 
va produir entre el tàndem Adlert-Casp 
i els escriptors que a la postguerra es van 
relacionar al voltant de Lo Rat Penat, en-
tre els quals destacaven Carles Salvador i 
Francesc Almela. En la polèmica entre tots 
dos grups no sols hi va haver la qüestió de 
la divergència sobre els criteris estètics i la 
manera d’acarar-se a la trista situació de  
la realitat del país d’aleshores, sinó així ma-
teix va tenir un pes considerable una sèrie 
de motivacions personals, diguem enveges 
o afany de descartar l’altre grup, a banda 
de la col·lisió entre la generació més jove i 
la generació més vella. És molt possible que 
en unes altres circumstàncies de normalitat 
no hauria provocat la remor ni s’hauria 
perllongat els anys que va durar. Aquest 
antagonisme fou des de tots els punts de 
vista desproporcionat i, fins i tot, en algun 
moment de més virulència, totalment eixe-
lebrat. La polèmica, si la mirem ara, al cap 
de tants anys, en molts dels seus aspectes 
fou cega, ja que les posicions d’alguns dels 
protagonistes en el futur canviarien d’una 
manera radical. 

Fet i fet, aquesta correspondència és 
una peça fonamental per a la reconstrucció 
de les circumstàncies i l’entrellat cultural 
i polític del País Valencià i del paper que 
Fuster va tenir en la seua conformació. 
D’una banda, com a instigador i activista de 
tantes iniciatives, i de l’altra, com a referent 
civil. L’epistolari, així mateix, ens permet 
acostar-nos al Fuster i els seus interlocutors 
més inèdits, fins i tot més personals. r

  1. Tots tres corresponsals de Joan Fuster són prou co-
neguts al País Valencià per a dedicar-los una aten-
ció biobibliogràfica molt àmplia. No obstant això, 
realitzaré una petita semblança, tant humana com 
intel·lectual, ja que és molt possible que a la resta 
del domini lingüístic no es tinga coneixement de 
tota la seua trajectòria. 

 Xavier Casp i Verger. Poeta i editor. Naix a Carlet (la 
Ribera del Xúquer) el 1915 i mor a València l’11 
de novembre de 2004. Fou secretari de l’agrupació 
nacionalista Acció Valenciana i del setmanari Ac-
ció. El 1943 fundà i dirigí a València, juntament 
amb Miquel Adlert, l’Editorial Torre, que tingué 
una importància cabdal en el redreçament de la 
nostra cultura en la postguerra (entre d’altres pub-
licà els primers llibres de Joan Fuster, Enric Valor, 
Vicent Andrés Estellés o Maria Beneyto).

 Com a poeta, evolucionà cap a una poesia de tex-
tura intel·lectualista, a la manera de Josep M. 
López-Picó, i, posteriorment, cap a una poesia 
d’influència postsimbolista. Ha publicat, entre 
altres reculls de poemes: Volar (1943), La in-
quietud en calma (1945), Jo sense tu (1948), On 
vaig, Senyor? (1949), Aires de cançó (1950), Goig 
(1953), Braçat (1955), Poema dramàticament es-
perançat (1956) Jo, cap de casa (1962), D’amar-
te, Amor (1963), Silenci (1970) o Jo també tinc 
set (1976). El 1950 obtingué la Flor Natural en 
els Jocs Florals de la Llengua Catalana celebrats a 
Perpinyà; el 1951 l’Englantina en el Jocs Florals 
de la Llengua Catalana celebrats a Nova York.

 A principi de la dècada dels setanta canvià d’actitud 
amb referència a la unitat de la llengua, i com 
a degà de la Real Academia de Cultura Valen-
ciana va impulsar el secessionisme lingüístic. Des 
d’aquell moment es va dedicar, en companyia 
d’Adlert, a estrafer tot allò que durant la major 
part de la seua vida intentà construir. Va impul-
sar l’editorial Del Cenia al Segura l’any 1977, 
on reedità les seues obres anteriors, modificant 
la normativa ortogràfica a una de ben particular. 
Ingressà en el partit Unió Valenciana i el 1983 fou 
elegit diputat a les Corts Valencianes per aquesta 
organització política. 

 Miquel Adlert i Noguerol. Jutge, escriptor i editor. 
Va nàixer a Paterna (l’Horta), el 1911 i va morir 
a València el 1988. Va pertànyer a Acció Nacio-
nalista Valenciana, grup nacionalista de tendència 
catòlica fundat l’agost de 1933. Aquesta organit-
zació tenia el setmanari Acció, publicat des de maig 
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de 1934, que en fou el portaveu, i des de 1935  
adoptà la denominació d’Acció Valenciana. Allí es 
van conèixer els germans Casp i Miquel Adlert. 

 El 1943 va fundar l’editorial Torre amb Xavier Casp. 
Va publicar diversos llibres de narrativa, entre 
d’altres les novel·les I la pau (1953) i El salze a 
la sendera (1953), i el llibre de relats Cor al nu 
(1956). Joan Fuster el va antologar en Recull de 
contes valencians (1958).

 Des d’un punt de vista ideològic i lingüístic va tenir  
la mateixa trajectòria que l’inseparable amic i com- 
pany Xavier Casp, féu un gir a la fi dels anys sei-
xanta cap a posicions anticatalanistes. Així mateix, 
en una extravagant normativa edità els estudis En 
defensa de la llengua valenciana. Perqué i cóm s’ha 
d’escriure la que es parla (1977), L’esperit judíric 
del Rei Don Jaume (1980), Notes sobre els Furs de 
Valencia (1980) o Sobre dos temes jurídics (1982).

 Santiago Bru i Vidal. Historiador, arqueòleg i poe-
ta. Va nàixer a Sagunt (el Camp de Morvedre) 
el 1921 i va morir el 2000. Doctor en filosofia i 
lletres per la Universitat de València, on féu ami-
stat amb Joan Fuster. Treballà com a tècnic supe-
rior del Servei d’Investigació Prehistòrica i com a 
inspector en cap d’Arxius, Biblioteques, Museus 
i Monuments municipals de la ciutat de València. 
Destacà per la seua activitat com a poeta al voltant 
de la tertúlia del grup Torre. L’any 1973 fou nome-
nat cronista oficial de la ciutat de València. L’any 
2000 rebé el Premi de les Lletres de la Generalitat 
Valenciana. 

 L’obra històrica i arqueològica de Bru està dedicada 
al País Valencià i una part important a Sagunt. 
Entre la seua bibliografia destaquen: Les terres va-
lencianes durant l’època romana (1963); Repertorio 
de bibliografía arqueológica valenciana (1965) en 
col·laboració amb D. Flecher i E. Pla; La Valèn-
cia pre-romàntica d’Alexandre Laborde (1969); 
L’organització municipal valenciana a través de 
l’Arxiu de la ciutat (1977); La casa de la ciutat. 
L’Ajuntament de València (1983); L’arxiu i museu 

històric de la ciutat de València (1986) o Toponímia 
urbana de l’antic Morvedre (1988).

 Com a poeta destaquen les obres Ala encesa (1950), 
Tres cançons de primavera (1958), Retrobament 
(1960), premi València de literatura de l’any 
1959, Cant al meu poble (1969), Ofrena lírica 
(1981) o Poeta en el darrer cant (1985). La major 
part de la seua creació ha estat recollida en Obra 
poètica completa I. Testimoni i ofrena. Encara que 
els darrers anys va publicar una part de l’obra in-
èdita com Kanèfora (1998), Recer de tardor (1999) 
i Clams d’ardida confessió (2000).

 2. Fa al·lusió a Felip Mateu Llopis (València 1901-Barce- 
lona 1998), arxiver. Era director de la Biblioteca 
Central de Barcelona, nom amb què havia estat re- 
batejada la Biblioteca de Catalunya pel règim fran- 
quista. També era afeccionat a escriure versos.

  3. F. Ruiz López, «Dos hòmens sempre en primera 
línia del valencianisme. Xavier Casp i Miquel 
Adlert Noguerol», Murta, 3, p. 15.

  4. Podeu consultar una bona mostra d’aquestes es-
tampes en l’Àpendix documental del meu estu-
di, Temps de quarantena. Cultura i societat a la 
postguerra, València, PUV, 2006 (edició revisada 
i ampliada).

  5. Aquest pròleg de Francesc de B. Moll, segurament, 
hauria tingut problemes amb la censura pel que 
diu en els fragments finals: «La Gramàtica de San-
chis Guarner representa, doncs, l’entrada de la  
ciència lingüística dins del domini valencià on 
abans senyorejaven l’empirisme i la rutina. Però 
també representa la codificació d’un criteri cul-
tural i patriòtic, que, deduït científicament per 
la lingüística, té també les més profundes raons 
històriques: representa la consagració del `fet di-
ferencial´ entre València i les regions germanes. 
(…) L’instint del poble mallorquí ha endevinat el 
fet d’aquesta comunitat familiar: per a un pagès 
mallorquí, un foraster no és mai un català ni un 
valencià; és foraster o parla foraster únicament el 
qui parla la llengua del centre de la Península».
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El descobriment per un equip d’inves-
tigadors indonesis i australians de les restes 
d’una espècie d’homínid desconeguda fins  
aleshores, l’Homo floresiensis, a l’illa indo-
nèsia de Flores va ser qualificada per alguns 
científics com el més gran descobriment 
antropològic en mig segle i va ser seleccio-
nat per la revista Science per al segon lloc 
en la cursa de la «troballa de l’any» de 
2004 (el primer lloc va anar a parar als 
descobriments dels Vehicles d’Exploració a 
Mart, que indicaven que en el passat Mart 
va ser més humit que avui i potencialment 
capaç d’albergar vida). Els descobridors de 
la nova espècie observen que es tractava 
d’un homínid particularment baix, amb 
una estatura per als adults d’aproximada-
ment un metre i un volum endocranial de 
vora els 380 cm3, menys d’una tercera part 
que la d’un humà modern típic i fins i tot 
petit amb relació a la grandària del seu cos. 
Sostenen que el més probable és que siga 
un descendent de l’Homo erectus que va 
evolucionar en un aïllament molt prolon-

Richard York

Richard York ensenya sociologia a la Universitat d’Ore-
gon. Les seues investigacions, focalitzades fonamen-
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gat, amb el consegüent nanisme endèmic. 
Un altre aspecte interessant de la troballa 
és que aparentment l’Homo floresiensis va 
viure almenys fins fa 18.000 anys i, per 
tant, va ser contemporani d’uns humans 
anatòmicament moderns. Foren molts els 
científics que van quedar sorpresos tant per 
la petita estatura com per la tardana data 
atribuïda al nou homínid, la qual cosa va 
fer que alguns es preguntassen si les restes 
no eren simplement les d’un humà modern 
deformat, un suggeriment que els seus des-
cobridors van rebutjar perquè les proves no 
ho corroboraven.1

Malgrat el caràcter inusual d’aquesta 
troballa, hauria de sorprendre’ns que el 
nostre gènere, Homo, hagués generat una 
espècie nana que va ser contemporània de 
l’Homo sapiens durant una llarga tirada de 
la nostra història evolutiva? El difunt Step-
hen Jay Gould, reconegut biòleg dialèctic 
i teòric de l’evolució, segur que hauria dit 
que no. Allò que veiem com una sorpresa 
pot revelar moltes coses sobre els nostres 
pressupòsits subjacents, i sovint incons-
cients, sobre el món. El descobriment de 
l’Homo floresiensis és especialment sorpre-
nent només des d’una perspectiva burgesa, 
amb el seu pressupòsit paradigmàtic que la 
història s’estén necessàriament d’un mode 
progressiu, i que condueix inexorablement 
al nostre món contemporani. Gould va ser 

L’Homo floresiensis i la igualtat humana.
Lliçons perdurables de Stephen Jay Gould
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un dels crítics més coneguts d’aquesta visió 
del món i de segur hauria estat encantat 
amb el descobriment de l’Homo floresiensis 
i no l’hauria sorprès gens.

Stephen Jay Gould va ser un intel·lectual 
amb gran notorietat entre les esquerres al 
llarg de la seua vida, i la seua pèrdua en 
2002 a causa del càncer va ser molt lamen-
tada, com ho va demostrar el commovedor 
homenatge publicat en el número de no-
vembre de 2002 de Monthly Review pels 
seus col·legues Richard Lewontin i Richard 
Levins. Tot i ser una pèrdua per a nosal-
tres, la seua visió del món acuradament 
desenvolupada perdura a través de la seua 
exhaustiva i duradora obra escrita. L’apli-
cació de la seua perspectiva intel·lectual 
per a comprendre la natura i la societat 
continua sent tan pertinent com sempre. 
Gould hauria escrit certament sobre l’Homo 
floresiensis si encara estigués entre nosaltres, 
i les seues percepcions no tenen preu per 
al manteniment i desenvolupament d’una 
ciència dialèctica dels orígens humans.

Gould i el seu íntim col·lega Niles El-
dredge  –plegats van desenvolupar la teoria 
dels equilibris puntuats, la qual suggereix 
que, en comptes de seguir un procés de gra-
dualisme darwinià, l’evolució d’una espècie 
típica es caracteritza més aviat per períodes 
de canvi geològicament ràpid seguits de 
llargs períodes d’estatisme, amb la major 
part de canvis tenint lloc al punt d’espe-
ciació– van fer notar el caràcter burgès del 
darwinisme tradicional i van reconèixer el 
lligam entre la seua particular visió de la 
història natural i el marxisme. Això no vol 
dir que imposassen, o que tolerassen la im-
posició, d’una visió social del món natural, 
sinó que van reconèixer que la natura de 
la ciència estava impregnada de dimensió 
social. Gould i Eldredge sabien bé que les 

filosofies socials no tan sols inhibeixen la 
nostra percepció de certs fets de la natura 
–per exemple, com el context social de 
Darwin probablement el va fer incapaç de 
reconèixer per complet la manca d’empenta 
progressiva en la història evolutiva– sinó 
que també ens ajuden a veure coses que 
altrament ens podrien passar desaperce-
budes, per exemple de quina manera la 
focalització del materialisme històric sobre 
el canvi revolucionari en la història  social 
va ajudar els pensadors marxistes a obrir els 
ulls davant de la possibilitat que l’evolució 
orgànica procedís de la manera proposada 
per la teoria dels equilibris puntuats. La 
perspectiva de Gould, dins de la tradició 
marxista, ens ajuda a reconèixer les im-
portants aplicacions del descobriment de 
l’Homo floresiensis, implicacions que po-
den passar desapercebudes per a científics 
menys crítics.

Un tema que recorre gairebé tots els tre- 
balls de Gould és que el present és el 
producte d’innombrables esdeveniments 
contingents i, per tant, vivim només en 
un dels molts mons possibles. Gould i 
Lewontin van escriure una famosa crítica 
del que ells van anomenar el «Paradigma 
Panglossià», la visió hiperfuncionalista tan 
comuna a la societat burgesa, que el nostre 
món és de l’única manera que podria ser, i 
que per tant reflecteix un inevitable ordre 
natural. Contra el Paradigma Panglossià, 
Gould va afirmar que el desenvolupament 
de la història natural, i per extensió de la 
història de la humanitat, no es caracteritza 
ben bé per una tendència progressiva i 
direccional, sinó més aviat pel vagareig a 
través d’un paisatge de possibilitats gover-
nades predominantment per l’atzar. Des 
dels primers temps de la seua carrera, Gould 
va emfasitzar la importància de reconèixer 
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que el procés evolutiu es podia descriure 
més aviat com un arbust metafòric, amb 
tot de branques, que no com una escala, 
amb les seues implicacions d’un clar pro-
grés direccional cap a un estatut més alt. 
Aplicant aquest punt a l’evolució humana, 
va afirmar que el desenvolupament evolutiu 
de la nostra espècie no va ser un camí lineal 
cap a la nostra forma actual, sinó més aviat 
un procés de diversificació de les espècies 
d’homínids i una posterior poda de llinatges 
mitjançant l’extinció, fins al punt actual, 
en què som l’únic homínid existent, cosa 
històricament atípica.2

Els escrits de Gould ja s’han revelat 
com a profètics almenys una vegada, quan 
en 1996 es va informar de l’existència de 
proves que suggerien que l’Homo erectus va 
sobreviure a l’illa de Java potser fins fa tan 
poc de temps com 27.000 anys i que, per 
tant, podia haver compartit el món amb 
l’Homo sapiens durant ben bé 100.000 
anys. Aquesta troballa va impulsar Gould 
a observar que fa només 40.000 anys hi 
havia almenys tres espècies humanes que 
van coexistir: l’Homo neanderthalensis a Eu-
ropa, l’Homo erectus a Àsia i l’Homo sapiens 
estenent-se fora d’Àfrica cap a altres punts 
del món habitable.3 El descobriment de 
l’Homo floresiensis afegeix un quart membre 
del nostre gènere en aquest mateix període, 
amb el suggeriment dels seus descobridors 
que encara poden trobar-se les restes de més 
espècies d’homínids en altres illes de l’arxi-
pèlag malai. El munt de proves acumulades 
per força suggereix, doncs, que Gould la va 
encertar fa temps: els humans moderns no 
són el producte d’un camí lineal de progrés, 
sinó més aviat una branqueta a l’arbust dels 
homínids que simplement va tenir la bona 
fortuna de sobreviure fins al present.

A més de la coexistència d’almenys 
quatre espècies humanes en el passat recent, 
el nanisme de l’Homo floresiensis encara 
fa més evident que no hi ha una direcció 
necessària en el procés evolutiu. Com que 
aparentment l’Homo erectus no tan sols 
va engendrar humans moderns de cervell 
gran, sinó també un descendent amb un 
cervell notablement petit (fins i tot més 
petit del que s’esperaria tenint en compte 
la seua curta estatura física), queda clar que 
entre els nostres antecessors no hi havia una 
empenta evolutiva inherent cap a cervells 
més amples. Com va fer veure el destacat 
erudit Jared Diamond, no ens hauria de 
sorprendre particularment el fet aparent 
que el nostre avantpassat Homo erectus 
engendràs una població «micropigmea», ja 
que és ben sabut que «grans mamífers que 
colonitzen petites illes remotes tendeixen a 
convertir-se en poblacions aïllades de nans», 
amb exemples que inclouen hipopòtams i 
elefants pigmeus.4 Es només per la noció 
àmpliament mantinguda que el món mo-
dern és la conseqüència inevitable d’un im-
puls progressiu natural que ens sorprenen 
la frondositat del nostre arbre genealògic i 
la petita estatura física i mental d’un dels 
nostres cosins evolutius.

La troballa de l’Homo floresiensis també 
hauria d’atraure la nostra atenció cap a la 
notable unitat de tota la humanitat con-
temporània, ja que llança més llum sobre 
l’origen dels humans moderns. Alguns in-
vestigadors de la tradició multiregionalista 
van afirmar durant molt de temps que les 
poblacions d’humans moderns descendien 
d’unes poblacions regionals d’Homo erectus 
que van evolucionar en paral·lel al llarg de 
centenars de milers d’anys, amb un mo-
dest intercanvi genètic entre poblacions. 
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Els multiregionalistes s’aferren a la posició 
que la divisió d’humans en grups diferents 
(races) és molt antiga, la qual cosa implica 
que hi ha diferències biològiques genuïnes 
entre les races contemporànies. Aquesta 
perspectiva és paral·lela a una visió habitual 
abans de l’auge del darwinisme coneguda 
com a poligenisme, la qual afirma que cada 
raça humana va ser el producte d’una crea-
ció divina separada i que, per tant, les races 
humanes són de fet espècies biològiques 
independents (jeràrquicament ordenables). 
Després que la teoria de l’evolució fos àm-
pliament acceptada, el multiregionalisme 
va sorgir com una versió científica del 
poligenisme. És important observar, per a 
ser justos, que els partidaris contemporanis 
del multiregionalisme és típic que neguen 
qualsevol suport a visions o polítiques ra-
cistes i reconeguen l’alt nivell de similitud 
genètica entre les poblacions humanes, però 
la postura multiregionalista, tanmateix, res-
tableix les divisions d’humans en races (si 
no espècies) biològiques diferents.

La combinació de recents indicis paleon-
tològics i genètics ha fet que cada vegada 
siga més insostenible l’explicació multire-
gionalista dels orígens humans, i que es 
preste suport, més aviat, a l’argument que 
tots els humans moderns comparteixen un 
avantpassat comú molt recent (en termes 
geològics) que va viure a l’est o al sud 
d’Àfrica aproximadament fa un quart de 
milió d’anys, i els descendents del qual es 
van estendre des d’Àfrica fa uns 100.000 
anys i van acabar substituint tots els altres 
grups humans. Com alguns antropòlegs 
han fet veure, la troballa de l’Homo flore-
siensis «torna a clavar un altre (el darrer?) 
clau al taüt multiregional», ja que demostra 
l’existència recent de grups humans en 
diferents regions del món que eren com-

pletament distints dels humans moderns 
i no podien haver intercanviat gens amb 
els nostres avantpassats recents.5 El pes de 
l’indici actual, doncs, apunta a la conclusió 
que les poblacions regionals d’Homo erectus, 
Homo neanderthalensis i Homo floresiensis no 
es van desdibuixar lentament en poblacions 
regionals d’Homo sapiens, sinó que més 
aviat van ser contemporanis definits dels 
humans moderns fins a fa ben poc. Per 
tant, les poblacions regionals d’humans 
moderns no comparteixen una ascendència 
contínua amb les poblacions d’Homo erectus 
que es van estendre des d’Àfrica fa un o dos 
milions d’anys sinó, més aviat, amb l’Homo 
sapiens que va emigrar des d’Àfrica fa només 
un parpelleig geològic.

Com sostenia Stephen Jay Gould fa 
dues dècades, la igualtat humana és un fet 
contingent de la història. Podríem haver 
viscut en un món on les divisions entre 
grups humans podrien haver passat fa 
molt de temps i, per tant, les races fossen 
veritablement distintes des del punt de 
vista biològic. Tanmateix, no vivim en un 
món així a causa dels capricis de la història. 
Vivim en un món en el qual tots els humans 
són notablement semblants genèticament 
i on la raça com a realitat biològica és una 
il·lusió. Si les poblacions d’Homo erectus o 
d’Homo floresiensis haguessen sobreviscut 
fins al present, ens podríem haver vist cara a 
cara amb uns dilemes morals genuïns sobre 
com tractar amb companys humans d’una 
naturalesa vertaderament diferent. Però 
som afortunats per no haver d’enfrontar-
nos a aquests dilemes, i hauríem d’estar 
encantats amb la nostra unitat. Gould va 
expressar bé la lliçó:

Si és característic dels nostres temps actuals 
substituir la frondosa riquesa de la major 
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part de la història humana amb una unitat 
biològica inusual per a afermar la nostra 
fascinant diversitat cultural, per què no 
aprofitar aquest regal? Ni tan sols hem tin-
gut una opció així durant la major part de la 
nostra tinença de la terra, però ara la tenim. 
Per què, llavors, hem fracassat més sovint 
que reeixit en la més saludable oportunitat 
oferta per la nostra unitat biològica? Podíem 
fer-ho; de debò que podíem. Per què no triar 
la germanor?6 r
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Contra 
els alquimistes 
de la història

Enric Gil Muñoz

La ment captiva
Czesław Miłosz
Introducció i traducció de Guillem Ca-
laforra
364 pp., 2005, PUV

Segons una investigació estadística duta a 
terme per Zbigniew Brzezinski, exsecretari 
d’Estat nord-americà, la quantitat de gent 
morta per causes directament relacionades 
amb la violència política durant el «curt» 
segle XX ascendiria als cent vuitanta-set 
milions de persones. Eric Hobsbawm diu 
que això equival al doble de la població 
europea durant el segle XVIII. Sens dubte, 
han sigut molts els intel·lectuals de primera 
categoria que han intentat analitzar les ra-
ons del caràcter extremadament violent de 
la passada centúria. Però no ens ha calgut 
esperar als contemporanis de l’horror per 
a escoltar els advertiments contra les falses 
esperances engendrades per la modernitat: 
ja en ple Segle de les Llums, Rousseau va 
assenyalar que no hi ha una relació neces-
sària entre el progrés cientificotecnològic 
i el refinament cultural, d’una banda, i el 

progrés moral, de l’altra. Ser més savis no 
significa ser més bons: aquest va ser el crit 
intempestiu que la majoria de philosophes 
no va voler escoltar. Nosaltres, que hem 
pogut ser testimonis de com molts intel-
lectuals han donat suport actiu als règims 
més inhumans, no podem obviar la tesi 
rousseauniana si aspirem a comprendre el 
nostre present sense prejudicis edificants. 
En aquesta tasca, l’obra del poeta polonés 
Czeslaw Milosz La ment captiva, que acaba 
de publicar la Universitat de València en 
traducció catalana de Guillem Calaforra, 
ens pot brindar una ajuda imprescindible.

Perquè en aquest llibre Milosz es plan-
teja l’objectiu d’analitzar «com funciona el 
pensament humà en les democràcies po-
pulars» (p. 35), centrant-se en el medi dels 
escriptors i dels artistes. Dit d´una altra 
manera, tracta de comprendre com la gent 
que suposadament té com a ofici pensar 
(filòsofs, literats, artistes de tota mena) 
acaba adaptant-se a la presó totalitària i, 
fins i tot, acaba justificant-la. I és que en 
aquest punt no s’hi val apel·lar únicament 
a l’ús de la coacció física: «A Occident 
tendeixen sovint a examinar el destí dels 
països conversos [al Diamat: materialisme 
dialèctic estalinià] només sota les catego-
ries de coacció i de violència. Això és ine-
xacte. A banda de la por habitual, a ban-
da de la voluntat de posar-se a recer de la 
misèria i de la destrucció física, funciona 
el desig d’harmonia interior i de felicitat» 
(p. 46). Un desig d’harmonia interior i de 
felicitat que Milosz intenta explicar-nos 
recorrent a un exemple literari: la novel-
la de Witkiewicz Insaciabilitat, on es par-
la de les estranyes i esparverants píndoles 
de Murti-Bing. Qui les prenia adquiria 
automàticament una visió del món ple-
nament compacta, capaç d’explicar i de 
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resoldre tots els enigmes de l’existència i 
de la història. Justament el que oferia als 
intel·lectuals de l’Europa central i de l’Est 
la ideologia que acompanyava els exèrcits 
soviètics. Milosz apunta diferents raons 
per les quals molts es decidiren a prendre 
la píndola del Diamat: el buit (la sensa-
ció dels creadors de cultura de trobar-se 
completament al marge del conjunt de la 
societat), el sentiment de l’absurd metafí-
sic, la creença en la necessitat inexorable 
de les lleis de la Història, o el simple èxit 
de l’expansió del comunisme.

Tanmateix, encara que poderosa, 
l’eficàcia de la Nova Fe estalinista no era 
completa, i això es pot veure a propòsit de 
moltes de les qüestions tractades al llarg 
de l’obra. Per exemple, la de la relació dels 
intel·lectuals dels països comunistes amb 
occident. Una ment absolutament capti-
va del Diamat per força hauria de veure 
els països occidentals com un enemic que 
calia conquerir. No obstant, segons Milosz 
«la relació de l’intel·lectual de l´est amb 
occident és complexa, doncs, i no se la pot 
tancar en formuletes de simpatia o anti-
patia. Es tracta d’alguna cosa de l’estil de 
l’amor desenganyat, i és sabut que l’amor 
desenganyat deixa sovint un solatge de 
sarcasme» (p. 107). O si pensem en la ins-
titució del ketman la cosa encara es com-
plica més: ens trobem amb una pràctica 
social que fa possible el manteniment de 
la dominació totalitària al mateix temps 
que n’assenyala els límits. En efecte, amb 
aquest concepte que Milosz manlleva de 
Gobineau, l’escriptor polonès tracta d’ex-
plicar la disjunció esquizofrènica que es 
produeix en els països de l’òrbita soviètica 
a causa d’una conducta pública que no té 
res a veure amb les conviccions individu-
als de cadascú. Dit d’una altra manera, les 

societats comunistes es constituïen com 
un gran teatre on tot el món sabia que tot 
el món actuava. En aquestes condicions, 
la diferència entre la vida i la mort podia 
consistir a avançar-se un dia a denunciar el 
veí si hom copsava algun indici en la seua 
conducta que evidenciava que no era real-
ment un comunista fidel i convençut: da-
vant d’una tal percepció, calia no dubtar, 
perquè aquest mateix veí podia denunciar-
te l’endemà. Així doncs, la vida social es 
fonamentava en aquests països en la por 
de tothom contra tothom, i la delació pas-
sava a ser una de les virtuts cardinals de 
l’Estat totalitari.

Però si tenim alguna prova contundent 
dels límits del poder totalitari, aquesta no 
és altra que el mateix llibre de Milosz. Amb 
aquesta obra, el poeta polonès ens demos-
tra que és possible evitar la captivitat del 
pensament. Davant la deessa Història 
idolatrada per tants dels seus col·legues, 
Milosz reivindica la capacitat del subjecte 
encarnat, particular i concret, per a oposar 
resistència a la suposada necessitat històri-
ca. Perquè des del moment que ens obli-
dem dels individus encarnats, particulars i 
concrets, i justifiquem els assassinats d’avui 
en nom d’un futur esplendorós, l’esdeve-
nir històric es converteix en un riu de sang. 
És aquesta una lliçó que no hem d’oblidar 
si no volem que es repetesquen les catàs-
trofes ètiques i polítiques del segle passat, 
i és per això que aquesta obra de Milosz, 
que es publicà originalment en polonès, 
a França, en 1953, constitueix un docu-
ment imprescindible per a la història mo-
ral del segle XX, que diria Jonathan Glover. 
Per tant, el seu testimoni mereix figurar al 
costat dels de Levi, Améry, Soljenitsin i 
tots aquells que han parlat sense por del 
mal que l’home pot causar a l’home. És 
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trist pensar que si molts intel·lectuals no 
hagueren donat suport a les pràctiques 
polítiques més aberrants, la xifra astronò-
mica de morts que citàvem abans és segur 
que hauria sigut menor. Tan gran ha sigut 
la implicació de molts pensadors amb els 
règims més despòtics que hi ha qui ha arri-
bat a parlar, com Mark Lilla, de filotirania 
per part del col·lectiu dels filòsofs (en una 
obra que, per cert, és concebuda com una 
modesta companya de La ment captiva). 
No obstant, l’exemple de gent com Milosz 
ens reconforta perquè ens mostra com, si 
bé no hi ha una relació necessària entre 
intel·ligència i sensibilitat moral, almenys 
les dues aptituds són compatibles.

Tanmateix, no és l’òptica de la memò-
ria històrica l’única que podem adoptar 
en encarar-nos a aquesta obra. Així ens 
ho adverteix Calaforra en la introducció: 
«Contràriament al que se n’ha fet durant 
decennis, avui podem llegir La ment capti-
va com un llibre que va més enllà del mer 
testimoni. (...) Per entendre la nostra època 
i assajar-ne un diagnòstic, allò que més ens 
aprofita de la narració de Milosz és l’esque-
ma, l’esquelet del seu discurs» (pp. 15-16). 
És a dir, del que es tracta és de no quedar-
se merament en l’anècdota -la situació dels 
intel·lectuals als països comunistes-, sinó 
de passar a la categoria: el fenomen de la 
captivitat de pensament, un fenomen sus-
ceptible de manifestar-se en les més diver-
ses circumstàncies històriques i socials. En 
aquest sentit, el mateix Calaforra ja va de-
dicar a aquesta obra de Milosz un notable 
assaig on pretenia elaborar el tipus ideal 
del discurs típic del pensament captiu. La 
immunitat respecte del dubte, una visió 
reductiva i simplificada de la realitat, la 
incapacitat per a concebre altres creences 
i valors al marge dels estipulats pel discurs 

dominant, la visió de l’altre com a enemic 
potencial o real...: aquestes eren algunes 
de les característiques de la ment captiva 
allí analitzades. I en la introducció a La 
ment captiva, el traductor mostra l’interès 
que té l’obra de Milosz en el present se-
guint una doble estratègia. Per una banda, 
traçant alguns paral·lelismes entre les idees 
expressades per Milosz i algunes aportaci-
ons teòriques de figures de primera de fila 
en l’àmbit del pensament filosòfic i soci-
al: així, fa referència a Adorno i els seus 
estudis sobre la «personalitat autoritària», 
a l’anàlisi de la «immunologia ideològica» 
duta a terme per Edgar Morin, a l’estudi 
de les ideologies nacionalistes de Benedict 
Anderson, a la genealogia del fanatisme de 
Cioran o a l’exigència foucaultiana de pen-
ser autrement. De l’altra, apuntant alguns 
fenòmens polítics recents on veiem actua-
litzar-se amb altres rostres l’esquema de la 
ment captiva: els nacionalismes agressius 
sorgits amb posterioritat a la caiguda del 
comunisme (els quals foren, siga dit de 
passada, d’alguna manera profetitzats pel 
mateix Milosz, p. 354), el nihilisme cínic 
típic dels països del capitalisme avançat o 
els integrismes religiosos inspiradors de les 
més diverses massacres (en forma d’atemp-
tat o de «guerra preventiva»). 

Comptat i debatut, aquest llibre és un 
document imprescindible, però no sols 
això: el seu valor supera amb escreix el 
marc de les circumstàncies polítiques par-
ticulars on es va concebre. Cal tenir ben 
present això, ja que en els temps que corren 
és molt fàcil utilitzar una obra com aques-
ta per a fer l’apologia indirecta de l’ordre 
mundial sorgit amb la caiguda del mur de 
Berlín. En aquest sentit, les indicacions de 
Calaforra són extremadament pertinents, i 
en aquest sentit també, l’al·lusió de Milosz 
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a les Cartes perses de Montesquieu a l’ini-
ci de l’obra no és ni de bon tros trivial: 
perquè la mirada de Milosz és també com 
la mirada de l’antropòleg, d’un antropò-
leg que pren distància respecte de la soci-
etat que estudia per tal de comprendre-la 
millor. Tanmateix, aquest esforç de com-
prensió no es confon mai amb l’acceptació 
acrítica del que hi ha, sinó que va de la mà 
de la condemna de la lògica de ferro típica 
dels règims totalitaris comunistes. Potser 
als lectors més joves, que no hem conegut 
l’edat d’or del comunisme, la vida i el pen-
sament als països estalinistes ens semblen 
tan inversemblants com a un parisenc del 
XVIII la possibilitat de ser persa. No obs-
tant això, aquest vida i aquest pensament 
foren possibles, i tal volta l’únic camí que 
tenim per a mantenir un esperit veritable-
ment lliure és recordar i comprendre com 
és possible la captivitat del pensament: 
«per a descobrir una dominació que no 
veiem, no ens queda altre remei que el 
paradoxal retorn a textos d’altres èpoques» 
(p. 25), ens adverteix el traductor. Anem 
alerta, doncs. r

Extemporani,
però no anacrònic

Antoni Defez

Inflexions
Josep Iborra
224 pp., 2005, Bromera, Alzira

Per què s’escriu un dietari? Amb quina 
finalitat? Per a qui? Quina és la veu que hi 
parla? Òbviament no hi ha una resposta 
única a aquests interrogants: els dietaris 
poden ser de tipus molt diversos, i els au-
tors també. Fins i tot és possible fer servir, 
diguem-ne, la forma dietari com un recurs 
estilístic amb propòsits estrictament lite-
raris: per exemple, per narrar una història 
de ficció. Amb tot, sembla que alguna cosa 
vindrà ja imposada pel format i la mateixa 
tècnica d’escriptura: un dietari sempre és 
l’expressió conceptual o emotiva, o totes 
dues coses alhora, d’un subjecte i, per tant, 
sempre adopta la perspectiva de primera 
persona, si més no, una primera persona 
elidida. Ara bé, un dietari no té per què 
tenir com a objectiu fonamental adreçar-se 
a un altre, és a dir, comunicar quelcom a 
algun anònim lector. No, un dietari s’es-
criu primordialment per a un mateix: és 
l’intent d’esdevenir màximament concret 
i irrepetible, l’intent d’arribar a ser algú i 
no pas una simple abstracció. I en aquest 
sentit, què podrà ser un dietari sinó el qua-
dern íntim d’una identitat, de la identitat 
d’aquell qui escriu, perquè li és urgent la 
pròpia diferència.
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Tanmateix, escriure un dietari podria 

ser al capdavall un fet impossible, i a més 
una futilitat. Que ens siga indispensable 
afirmar-nos, construir-nos -que ens resulte 
peremptori escriure un dietari-, no garan-
teix que la nostra afirmació, que el quadern 
íntim de la nostra identitat, no acabe en 
cert sentit important en un fracàs. I no 
sols perquè la mort estronque qualsevol 
identitat, sinó també perquè fem el que 
fem, sempre serem mera anècdota, una 
individualitat incompleta, imperfecta, con-
tingent, fragmentària, inconclusa, ubicada, 
sempre en dependència... Perquè si res no 
significa afirmar emfàticament «Però si jo 
sóc jo!», tampoc tindria sentit que en algun 
moment de la nostra existència diguérem 
presumptuosament «Ara sí que ja sóc jo!». 
La nostra identitat no és d’aquest tipus.

Faig aquests aclariments perquè em 
sembla que s’adiuen força bé amb l’esperit 
escèptic, liberal, desenganyat i estoic del 
dietari Inflexions de Josep Iborra, obra 
magnífica que merescudament va rebre en 
2004 el VI Premi d’Assaig Mancomunitat 
de Ribera Alta, i que l’Editorial Bromera 
acaba de publicar. Inflexions és un dieta-
ri, extemporani però no anacrònic, on 
s’alternen les típiques anotacions pròpies 
del gènere (les ràpides observacions de cir-
cumstància), amb miniassaigs d’alta volada 
conceptual, i aforismes punyents sovint no 
exempts d’humorisme i ironia. Deixeu-me 
que d’aquests últims en recorde un parell 
o tres: «L’home és la mesura del seu taüt», 
o «Gos: animal que no es cansa mai de lla-
drar»; o també aquell altre: «Al capdamunt 
de tot hi ha el nostre cap».

Com dic, Inflexions és una obra extem-
porània però no anacrònica, perquè, si bé 
és cert que la nostra forma de vida actual 
no propicia que ens ocupem de la nostra 

pròpia identitat, també seria correcte afir-
mar que ens urgeix de fer-ho, si més no, 
si no volem abandonar els nostres ideals 
d’ésser humà. I a tal efecte –heus ací el 
sentit del títol triat per Iborra-, més que la 
reflexió ens calen inflexions, les inflexions 
que podem exercir sobre els nostres hàbits, 
pensaments i creences. O com diu ell ma-
teix en cert moment, el desplaçament de 
les qüestions que ens permet veure com 
«el que crèiem ben plantejat, se’ns apareix 
com un error, com un mal enfocament», 
perquè l’art de desplaçar és «l’art de dissol-
dre plantejaments, problemes o solucions 
que semblaven inamovibles». 

I això sempre amb la precaució correc-
tora a què ens obliga la circumstància de 
ser «presoners, tots, de les nostres evidèn-
cies». Aquesta, de fet, i en contra del que 
pensaria el racionalisme més ingenu, ens 
seria una situació indepassable, perquè, 
ben mirat, fins i tot els instruments que 
tenim per a copsar la realitat, suposadament 
neutres i objectius –posem per cas, la cà-
mera fotogràfica- no farien altra cosa que 
verificar la nostra subjectivitat, les nostres 
percepcions. I què dir del sentit de la nos-
tra existència o del seu tarannà moral, on 
sovint el nostre contrincant real –el nostre 
pitjor enemic- seríem nosaltres mateixos, 
l’inquilí que habita dins nostre i a qui no 
podrem vèncer mai del tot. Hom podria 
dir així que no hi ha solucions definitives 
i absolutes en favor de l’objectivisme, però 
si pal·liatius: negociar racionalment amb 
les nostres evidències i les nostres passions 
sense pretendre desactivar-les o eliminar-les 
del tot, «despullar-les de la part de raó que 
semblen que tenen, d’utilitzar tècniques per 
reduir-les al que són».

Doncs bé, Iborra, amb aquest equipa-
ment tan profilàctic, s’ocupa d’una bona 
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quantitat de temes, aspectes i personatges 
centrals en la nostra forma de vida i am-
bient cultural. I ho fa, a parer meu, d’una 
manera atractiva i brillant. Aquesta n’és 
una mostra a tall d’exemple: l’esperit cap 
a la dissociació i dissolució de la literatura 
moderna; el nou estatus dels artistes; els 
laberints del jo i les identitats; el paper i la 
funció del llibre de capçalera; l’opacitat de 
Sartre davant la ciència i, també, la natura; 
l’absència de l’humor en la filosofia i la 
música occidentals; els canvis que la nova 
forma de vida exerceix en l’ús de les parau-
les, o sobre la possibilitat de ser excèntric 
o foraster, o en la vivència del temps; la 
manera com els humans s’imaginen Déu i 
les relacions que hi mantenen; la respon-
sabilitat política de Nietzsche en triar el 
llenguatge que va usar; la difícil i intractable 
presència de la mort dins la vida; el verba-
lisme i l’aparença de lucidesa d’Adorno; 
la importància del tàndem «mal i bé» en 
la nostra vida; la discussió Gide-Barrès a 
propòsit de l’arrelament i ubicació de les 
identitats; el sinistre i tenebrós silenci de 
Heidegger respecte a l’Holocaust; l’egola-
tria i el vedetisme d’Eugeni d’Ors i Terenci 
Moix; les reticències de Rilke, i de l’autor 
també, davant dels propòsits de la psicoanà-
lisi per canviar o alterar la personalitat dels 
humans... O el poder que tenen les figueres 
a l’estiu per a fer-nos oblidar el món.

Iborra no desgrana aquestes qüestions 
a la manera d’un intel·lectual orgànic, un 
d’aquells intel·lectuals que seuen, fent servir 
una imatge seua, entorn d’una taula rodona 
per debatre els grans temes que preocupen 
la nostra societat o que li passen pel cap a 
l’autor d’un programa de ràdio o de televi-
sió. No, la d’Iborra no és una reflexió –una 
inflexió- avorrida i decadent, sense ja cap 
Sant Graal per cercar, i al servei d’algun rei 

Artús. No, més aviat, les seues inflexions 
brollen del silenci, del seu silenci interior, 
cosa que a Iborra li és »condició necessària 
per a poder-se escoltar». Aquestes infle-
xions, com suggeríem al començament, 
formen part de la creació de la identitat de 
l’autor, d’un autor que ja supera els 75 anys, 
i que amb molt coneixement de causa és 
conscient, com dèiem abans també, tant de 
la necessitat com de la futilitat dels afanys i 
els esforços envers la identitat. Diguem-ho 
amb les seues paraules: «Fins a quin punt 
podem veure-hi clar en la nostra vida i, per 
tant, fins a quin punt podem contar-la? 
Més aviat, tenim la sensació d’un desordre, 
d’una confusió més que no pas d’una his-
tòria». En suma, un llibre que faríeu ben 
fet de llegir. r

Història de la 
ciència, historia 
de la societat

Carmel Ferragud

Història de la ciència, història de la so-
cietat
Joan Vernet i Ramon Parés, dirs.
630 pp., 2004, Institut d’Estudis Cata-
lans-Universitat de València, València

Ningú no pot negar avui dia la gran 
importància que té la ciència i les seues 
aplicacions tècniques dins la societat, fet 
que, evidentment, no sempre havia estat 
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així.  No podem oblidar que el que ens ha 
fet humans és precisament aquesta capa-
citat de reflexió i creació d’eines que és la 
tecnologia, com tant repeteix el reconegut 
codirector de les excavacions d’Atapuerca 
Eudald Carbonell. I, en aquest sentit, 
podem dir de forma incitant, que «encara 
no som del tot humans», atenent al que 
representa per a la humanitat el progrés 
cientificotecnològic, així com el bon o el 
mal ús que fem del coneixement. Per tant, 
si volem conèixer-nos millor i volem, en 
conseqüència, millorar la nostra societat 
i mantenir de forma sostenible el nostre 
planeta, necessitem una reflexió acurada 
d’aquesta magnífica, llarga i apassionant 
aventura que ha estat l’evolució del coneixe-
ment científic de la humanitat. No podem 
oblidar que, respecte als canvis que s’hagen 
de produir en el món en els pròxims anys, la 
ciència serà un punt fonamental, molt més 
del que ho puguen ser la política, l’econo-
mia o les idees socials, com han anunciat 
il·lustres historiadors de la ciència. El segle 
XX ha estat un segle transcendental en la 
història de la ciència, i en aquest segle XXI 
sens dubte els camins que se’ns obren tenen 
com a element decisiu allò que ocorregué 
en ciència la passada centúria. No és sobrer, 
doncs, que reivindiquem la racionalitat i el 
coneixement davant de tant irracionalisme 
que causà desastres enormes a la humanitat 
el segle passat i que encara sovint presideix 
el nostre món.

L’estudi de la ciència a l’àmbit dels Paï-
sos Catalans no és un fet gens nou. Tot i que 
els directors de l’obra que ens ocupa situen 
l’inici d’aquesta tradició amb Millàs Valli-
crosa i la seua escola, configurada sobretot 
a través dels seus deixebles Joan Vernet i 
Julio Samsó, als quals se’ls ha de reconèixer 
el mèrit en l’avanç del coneixement de de-

terminats camps de la ciència medieval, crec 
que seria injust negar a un grup d’erudits 
i historiadors de finals del segle XIX i les 
primeres dècades del XX una tasca reeixida, 
sobretot en el món de la medicina medieval, 
ja que foren pioners en aquests estudis. Em 
referesc a autors com ara Josep Maria Roca, 
Lluís Comenge o Josep Rodrigo Pertegàs, 
que ens descobriren amb la seua erudició 
un món ple de possibilitats d’estudi i de 
les quals altres historiadors s’han aprofitat 
posteriorment. Només cal veure, en aquest 
sentit, la ingent tasca de recopilació docu-
mental duta a terme per Rodrigo Pertegàs i 
tan encertadament posada en coneixement 
del públic interessat en una notable edició 
en CD-Rom.

Més recentment, hi ha hagut alguns in-
tents amb voluntat sintètica, que han pretès 
un acostament a l’estudi de la ciència i la 
tècnica durant l’època medieval. Concreta-
ment, podem fer esment del primer volum 
de la Història de la cultura catalana, que va 
editar Edicions 62. També, però no enfo-
cada directament als territoris propis dels 
Països Catalans sinó a l’Estat espanyol, la 
Historia de España de Espasa-Calpe, dirigida 
per Menéndez Pidal, dedicà un volum a la 
cultura i a la ciència, amb informació vàlida 
per al nostre context. En ambdues obres la 
història de la ciència  o «El coneixement 
de la natura i de l’home» s’organitzava en 
dos capítols, l’un dedicat al conjunt de les 
ciències exactes i fisiconaturals i l’altre a la 
medicina. Evidentment, aquestes obres, per 
espai (al voltant de cinquanta pàgines cada 
capítol) i per la seua inclusió dins una obra 
d’abast molt més ampli, no podien donar 
entrada a tot el que suposa pròpiament una 
història de la ciència i de la tècnica. 

És realment ara que veu la llum una obra 
dedicada exclusivament a fer un balanç de 
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la recerca efectuada fins al dia d’avui sobre 
la ciència medieval en els territoris de parla 
catalana. Aquest llibre és el primer volum 
d’una sèrie de quatre que configuraran 
una ambiciosa obra que pretén l’estudi del 
conreu de la ciència i la tècnica en l’àrea 
cultural dels Països Catalans, des de l’edat 
mitjana fins a l’actualitat. Aquest volum 
s’ha estructurat en dues parts: Dels àrabs 
al Renaixement (5 capítols) i El temps de 
les universitats i l’escolàstica (11 capítols). 
En tots aquests capítols han intervingut 
autors de sobrada reputació en els camps 
respectius (en podeu veure una petita res-
senya biogràfica al final del volum), encara 
que cal plantejar-se si no s’hauria d’haver 
demanat també la intervenció d’alguns 
altres especialistes, i doncs arrodonir mi-
llor l’obra. No cal dir que un esforç com 
aquest és sempre digne d’elogi i mereix 
una consideració atenta. També, però, cal 
reconèixer les dificultats evidents d’una 
empresa d’aquest abast, que no s’han pogut 
resoldre amb massa fortuna, com intentaré 
explicar més endavant. D’entrada, cal felici-
tar-se per la col·laboració i el conveni entre 
l’Institut d’Estudis Catalans i la Universitat 
de València per a dur endavant la coedició 
de l’obra, com també la participació d’en-
titats financeres, sense la implicació de les 
quals es fa ben difícil l’edició d’estudis de 
gran magnitud com aquest. Tanmateix, 
les mancances que pateix l’obra quant a 
espai dedicat a determinats apartats o a 
algunes absències injustificables –així com 
les característiques de les il·lustracions, 
escasses, en blanc i negre, si exceptuem 
part de la cartografia, i algunes certament 
defectuoses– fa pensar que, tal vegada, les 
quantitats esmerçades no han estat sufici-
ents. Amb tot, els directors de l’obra han 
aconseguit reunir un conjunt de treballs 

de gran categoria intel·lectual basats en un 
estudi exhaustiu de fonts de tot tipus, que 
han rellegit i renovat la historiografia sobre 
diversos temes i que ens proporcionen un 
coneixement actualitzat de l’estat de la 
recerca.

Una història de la ciència, tal i com 
insistí fa temps Pedro Laín Entralgo, i altres 
autors com José Maria López Piñero o Luis 
García Ballester han continuat mantenint, 
no pot entendre’s com un «precedent» de la 
ciència actual, ni tampoc com a pura eru-
dició i coneixement d’una peça d’antiquari 
polsosa però curiosa, com un ornament 
humanístic. Deia en aquest sentit el doctor 
García Ballester: «Laín demostró que el 
conocimiento histórico era otra forma de 
conocimiento de los problemas actuales de 
la medicina [o de la ciència] y de aquellos 
con los que se enfrenta el médico en el 
ejercicio de su práctica... que su objetivo 
no queda limitado al estudio de las grandes 
figuras... El conocimiento histórico ponía, 
además, de relieve que la problemática 
médica planteada por la triple condición 
al mismo tiempo biológica, social y perso-
nal del hombre, tenía lugar encarnada en 
seres vivos viviendo condiciones sociales, 
económicas, políticas, religiosas, culturales 
concretas, y no se agotaba con el conoci-
miento científico natural... era presentada 
como clave intelectual explicativa de los 
problemas e ideas médicas [o científicas] 
de hoy, como disciplina de incitación in-
telectual». Una bona mostra d’això, aplicat 
també al camp mèdic, és el recent llibre de 
Jacqueline Lagrée El médico, el enfermo y 
el filósofo (La esfera de los libros, Madrid, 
2005). Aquesta autora ha posat en relleu 
com molts dels problemes que afecten avui 
la relació metge-malalt-societat s’han plan-
tejat constantment al llarg de la història, en 
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una recerca per aconseguir el benestar, l’har-
monia plena de la persona, i que aquestes 
reflexions dels pensadors pretèrits mereixen 
tota l’atenció pel que poden aportar-nos a 
l’hora d’esclarir els grans problemes que 
ens afecten, per ajudar-nos, en definitiva, 
a viure millor i ser més feliços. 

Tal com han subscrit recentment au-
tors com ara José Manuel Sánchez Ron o 
Patricia Fara, cal escriure una història de la 
ciència que no es fixe només en els grans 
descobriments, figures, teories o grans 
equacions, o descriguen petits episodis 
de la història. La ciència ha arribat a ser 
tan important perquè moltíssima gent 
s’hi ha dedicat, des de les organitzacions 
educatives, els traductors, els educadors, 
els taxonomistes, etc., incloent-hi també 
moltes dones sovint silenciades a la docu-
mentació. Sense aquests no és possible 
entendre Darwin, Einstein o Newton. En 
definitiva, fer història de la ciència és fer 
història de la societat, és fer la història de 
tot. Per això tota història de la ciència i de 
la tècnica, si es vol ambiciosa i realment útil, 
ha de ser necessàriament social perquè amb 
ella ens puguem apropar a la realitat global 
de la vida humana; ha d’estar inserida en 
les estructures pròpies de cada situació 
sociocultural. Comptat i debatut, es tracta 
d’integrar les complexes relacions entre 
ciència i societat en un conjunt espacial i 
temporal ampli. Un pla ambiciós, com el 
que abans hem esmentat, obliga a tractar 
quatre punts diferents: 1) l’organització de 
l’activitat científica; 2) la posició social dels 
conreadors de la ciència; 3) la producció 
i el consum de ciència; i 4) el contingut 
dels sabers científics. Abasta l’obra que ens 
ocupa aquests quatres camps? 

Els principals problemes que trobe en 
el volum que ens ocupa són, d’una banda, 

la descompensació entre els apartats i, de 
l’altra, les absències d’alguns temes amplis 
i alguns aspectes més concrets dins les 
matèries abordades, que haurien d’haver 
figurat en una obra de síntesi de l’abast de 
la que ací tractem. 

D’entrada, no resulta fàcil entendre per 
què alguns capítols ocupen tantes pàgines 
i altres tan poques. Així, els autors d’al-
guns d’ells, com ara el quart de la primera 
part, dedicat als astrolabis, o el desè de la 
segona, dedicat a la cartografia, s’aboquen 
a un exercici d’erudició força important, 
reblat amb una gran quantitat de dades, i 
aprofundeixen amb gran detall la matèria 
que aborden; i, en canvi, d’altres opten 
per una síntesi poc profunda desproveïda 
de detalls i exemples. La fotografia d’un 
magnífic astrolabi a la portada ens posa 
sobre avís d’allò que trobarem en bona 
part d’aquesta obra, crec que excessivament 
decantada cap a l’estudi de la ciència àrab 
i de l’astronomia-astrologia coneguda i 
practicada als territoris de l’antiga Corona 
d’Aragó. Però, sens dubte, el fet més sor-
prenent i desconcertant és el reduït espai 
que hi ocupa l’estudi de la medicina dins 
l’obra, quan en realitat la seua repercussió 
social fou de molt major abast que la de 
qualsevol altra disciplina científica, i assolí 
el rang major de scientia, i impregnà tots 
els racons de la societat medieval. La seua 
omnipresència es pot resseguir fàcilment 
en la literatura de les elits o en els sermons 
de fra Vicent Ferrer, tan populars i que, en 
utilitzar la terminologia pròpia del galenis-
me, doctrina en la qual es basà en aquell 
temps el coneixement mèdic pròpiament 
acadèmic, no fa sinó parlar-nos de la difusió 
i penetració social d’aquests coneixements. 
En resum, el que suposà la medicina per al 
món medieval no es correspon, ni de bonm 
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tros, amb l’espai que li és dedicat en l’obra. 
Lluís Cifuentes, Jon Arrizabalaga i Michael 
McVaugh, grans coneixedors d’aquest 
tema, són els encarregats d’abordar-lo, des 
del punt de vista doctrinal tots tres, i des de  
la perspectiva de la pràctica i la difusió 
social el primer i el darrer. Ara bé, el conei-
xement que tenim del corpus doctrinal 
mèdic, però sobretot de la seua aplicació 
pràctica en la societat i de l’organització 
del sistema assistencial, és molt superior 
a les escadusseres pàgines que McVaugh, 
reconegut especialista en aquests temes, hi 
dedica. El nombre d’investigacions de què 
avui disposem, afortunadament, permeten 
un aprofundiment molt més exhaustiu que 
l’apressada (17 pàgines enfront de les 44 
dedicades a l’astrolabi) per bé que afinada 
i hàbil posada al dia de la qüestió que ha fet 
l’historiador nord-americà, autor sens dubte 
de bona part dels estudis més reeixits sobre 
la salut i la medicina en el període baix-
medieval als Països Catalans. Si hi hagués  
individus que meresquessen la catalogació 
de científics, amb una àmplia consideració 
social, per damunt d’astrònoms-astròlegs, 
alquimistes o matemàtics, ocupacions que 
també alguns d’ells solien desenvolupar, 
foren els metges (físics i cirurgians). Ningú 
s’acostà més a la consideració social que 
avui tenim del «professional». De fet, la 
seua tasca havia assolit ja en la primera 
meitat del segle XIV una consideració molt 
elevada i constava de molts dels ingredi-
ents necessaris, segons la sociologia, per a 
poder-la considerar una professió. Però, a 
més a més, no és comprensible que s’hagen 
obviat capítols tan rellevants com el de la 
farmacologia, la cirurgia, o la medicina 
dels animals (menescalia i falconeria), que 
també gaudí d’un ampli conreu a les terres 
que ens ocupen.

La tecnologia protagonitza un altre 
capítol de mancances sorprenents en el 
volum. Encara que en el títol de l’obra 
només es parle de ciència i no de tecnolo-
gia, la intencionalitat dels directors queda 
explícita en la introducció on, efectivament, 
posen de manifest la voluntat d’incloure 
també l’estudi de la tècnica, estretament 
vinculada al desenvolupament de la recerca 
científica, per bé que no sempre l’acompa-
nye. Hom pot preguntar-se per què no hi ha 
un capítol dedicat a la tecnologia agrícola 
(i a l’agronomia) i preindustrial dels segles 
XIII i XIV desenvolupada pel món cristià, i 
només se situa la influència d’aquesta tec-
nologia arribada des d’orient i introduïda 
pels àrabs, sobretot a l’elta edat mitjana. 
Sens dubte, el de la tecnologia és un ca-
pítol clau i molt interessant per totes les 
novetats i particularitats que va comportar 
en el temps de les conquestes militars (on 
no ens hem d’oblidar de la importància 
de màquines efectives per a la guerra) i 
les colonitzacions (agrimensura), de l’am-
pliació dels espais conreats i la irrigació, 
amb la important difusió de la molineria, 
la construcció de grans edificis romànics i 
gòtics, com ara les llotges, els palaus, les for-
taleses i les catedrals, el desenvolupament 
de la navegació i, per tant, el disseny i la 
construcció de navilis, el mesurament del 
temps, la difusió de l’artesanat en les més 
diverses modalitats (tèxtil, metal·lúrgia, 
ceràmica), o la transformació dels produc-
tes agropecuaris destinats a l’alimentació 
(trapigs de sucre), les tècniques pròpies de 
la mercaderia i la comptabilitat, per acabar 
citant el desenvolupament de les tècniques 
artístiques o el món de la música. Fet i fet, 
foren disciplines en les quals es desenvo-
lupà un gran interès que es tradueix en 
l’elaboració de tractats i manuals per a ser 
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usats per tots aquells que ho necessiten en 
les seues activitats quotidianes i que seran 
traduïts o bé escrits directament en català, 
com en un capítol d’aquest mateix volum, 
sense anar més lluny, posa de manifest Lluís 
Cifuentes.

Un altre punt força descurat –en part 
per falta de recerca i en part per no haver 
aprofitat els treballs existents i configurar 
així un apartat específic– és el referent als 
protagonistes, a aquells que d’alguna ma-
nera escrigueren, reflexionaren i portaren a 
la pràctica en el seu context el coneixement 
científic que circulava en aquells territoris. 
S’hi troben a faltar quadres estadístics amb 
la identitat de científics, homes i dones, 
dedicats a les diverses disciplines, amb una 
localització geogràfica, que donen compte 
del volum i les característiques que tenia 
aquest col·lectiu; de la influència social, 
política i econòmica que tenien sobre la 
societat amb la qual convivien. Crec que 
avui disposem de prou material per a apro-
ximar-nos a aquests problemes i superar 
així la perspectiva del coneixement centrat 
en personatges molt determinats del món 
científic, però de la presència i repercussió 
social dels quals no se’ns il·lustra clarament, 
per no haver copsat com era la seua activitat 
quotidiana i la relació amb els diferents 
grups que configuraven la societat.

Val a dir que, encertadament, hi ha 
hagut un interès especial pels dos perso-
natges de parla catalana de major projecció 
internacional en el món medieval, amb 
una obra prolífica i altament complexa, i 
que mereixen un examen exhaustiu per la 
significació, la  difusió i influència d’aquesta 
més enllà de l’edat mitjana: Ramon Llull i 
Arnau de Vilanova. Pitjor fortuna han tin-
gut els autors de l’obra a l’hora de situar les 
dones en el lloc que es mereixen pel que fa 

al conreu de la ciència. No recorde, de fet, 
haver llegit ni un sol nom propi de dona 
dedicada a la ciència en aquesta època, ni 
tampoc massa referències explícites a la 
importància que realment van tenir.

Aquests problemes no fan sinó difumi-
nar o deformar la imatge real del que fou 
la ciència i el paper que desenvolupà en 
el món medieval. El lector poc avesat pot 
endur-se una imatge errònia i esbiaixada 
del tema. Tanmateix, no és possible negar 
la profunditat a què s’ha arribat en alguns 
camps (astronomia, astrologia, cartografia, 
arribada del pensament científic, centres 
de recopilació i producció de coneixement 
científic), les reflexions a què ens condueix 
en alguns apartats (en aquest sentit po-
dem fer una reflexió a propòsit del paper 
acomplit per les autoritats en les seues més 
diverses manifestacions, el gran interès 
mostrat pels monarques curiosos, cultes, 
erudits, alguns autèntics intel·lectuals 
preocupats pel coneixement científic i per 
la seua difusió per a la millora de la seua 
corona, que contrasten amb la poca sensi-
bilitat i la gasiveria d’uns polítics actuals 
bastant miops pel que fa a la importància 
de la recerca per al desenvolupament del 
país) i les propostes que queden obertes 
per a futures investigacions. Malgrat que, 
encertadament, els directors introdueixen 
cada part de l’obra amb la finalitat d’oferir 
una panoràmica general de caire historio-
gràfic, tractant de situar la qüestió i lligant 
els diversos apartats que s’hi ofereixen, al 
final es té la sensació que les parts apareixen 
com peces aïllades d’un trencaclosques que 
no ha estat massa ben encaixat. 

En la meva opinió, malgrat l’esforç 
realitzat, aquesta síntesi no ha reeixit a fer 
un apropament amb tota la magnitud que 
calia a la història de la ciència als Països 
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Catalans. Per tant, una pròxima generació 
d’historiadors haurà d’abordar per força un 
camp que, afortunadament, continua sent 
estudiat, tal i com aquesta obra, malgrat els 
seus problemes, al capdavall demostra. r

La poètica 
dels historiadors

Justo Serna

Els noms de la història. Una poètica del 
saber
Jacques Rancière
Traducció d’Antoni Furió i Ferran Garcia-
Oliver
156 pp., 2005, PUV

1. El llibre de Jacques Rancière, Els 
noms de la història. Una poètica del saber és 
un utilíssim instrument per esbrinar com 
treballen els historiadors, com organitzen 
els seus textos i com en trauen coneixe-
ment. Aquesta obra forma part d’una tra-
dició francesa molt notable i significativa 
els màxims exponents de la qual serien Paul 
Veyne, Roland Barthes i Michel de Certe-
au: aquella tradició que examina l’escrip-
tura de la història, que estudia les seues for- 
mes de composició, que dictamina sobre 
la retòrica i la poètica de la historiografia. 
La història és un saber rigorós, s’organitza 
per buscar la veritat i fa servir d’instru-
ments tècnics i documentals força sofisti-
cats. Però la història també s’escriu, és un 

discurs que empra una trama particular 
per administrar les seues dades i, sobretot, 
per provocar un determinat efecte. Des 
dels anys setanta, aquest assumpte ha pre-
ocupat els intel·lectuals francesos, encara 
que també els seus col·legues anglosaxons. 
Tant és així que per a molts experts aquest 
examen «metahistòric» hauria incorporat 
aquesta disciplina al «gir lingüístic» que ex- 
perimenten les ciències socials des de fa 
dècades, gir que per a molts estaria empa-
rentat amb la postmodernitat. Però deixem 
de moment aquesta dada circumstancial. 

2. Malgrat el que molts pensen, la his-
tòria i la memòria no coincideixen. És més:  
la reconstrucció que emprenen els his-
toriadors quan exhumen els documents 
no té gaire a veure amb la reminiscència. 
Quan les persones recordem, la funció de  
la memòria és sempre selectiva i fins i tot  
arbitrària, un mecanisme que s’activa mit- 
jançant estímuls interns i externs i que des-
enterra no els fets passats, sinó la petjada 
que aquells van deixar, un vestigi que pot 
ser borrós, pràcticament esvaït. Els indi-
vidus evoquem amb significat tot donant 
un sentit actual a allò que decidim recupe-
rar, un sentit que no té per què coincidir 
amb el que tenia quan va ocórrer. Les so-
cietats que organitzen els seus mecanismes 
de record, que erigeixen monuments, que 
conserven les petjades del passat, actualit-
zen aquests temps pretèrits amb la finalitat 
d’atribuir significat als actes d’avui. Però 
aquesta memòria col·lectiva que les ins-
titucions basteixen per a fins edificants o 
bastards, per retre justícia als morts o per 
agredir als vius, per millorar-nos o per 
provocar enfrontaments, no és exactament 
igual a la història, a la història que fan els 
historiadors. «La memòria és la vida, sem-
pre implicada pels grups vius», deia Pierre 
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Nora, un gran historiador francès. «I, re-
ferent a això, està en evolució permanent, 
oberta a la dialèctica del record i l’amnè-
sia, inconscient de les seues successives 
deformacions, vulnerable a tots els usos i 
manipulacions, susceptible d’estar latent 
durant molt temps i de manifestar sobta-
des revitalitzacions». 

Davant la memòria, la investigació his-
tòrica és una operació deliberada, no un pro- 
ducte involuntari estimulat externament  
per suggestions involuntàries. És, a més, 
un treball intel·lectual, almenys en el sentit 
que no té per propòsit activar sentiments, 
sinó millorar el discerniment, la capacitat 
d’escrutini, la possibilitat d’avaluar allò 
que ha esdevingut: el saldo d’allò viscut 
per un mateix, per la seua pròpia generació 
o per les precedents. És, d’altra banda, una 
operació laica, és a dir, la «frase històrica» 
de l’investigador no pot apel·lar a un sentit 
transcendent, a un significat escatològic i 
definitiu que remeta a una instància pro-
videncial. Si els enunciats d’un historiador 
conclouen donant-li la raó o l’autoritat a 
Déu, a aquest Déu o a aquell altre, ales-
hores l’acció humana no pot explicar-se i 
només cap el misteri de la creació, la fata-
litat del destí. Però, a més, la història que 
fa és una disciplina fundada en una ope-
ració racional: no busca les fonts segons li 
convinguen a l’investigador, no selecciona 
arbitràriament allò que el confirma, no 
descarta el que li incomoda. L’historiador, 
si més no aquell que és respectuós amb les 
tècniques depurades del seu ofici, sotmet 
les seues idees prèvies al contrast amb els 
documents i estableix una mena de diàleg 
amb els testimoniatges que li vénen del 
passat. No es refia plenament del que ca-
dascun d’aquests testimonis li diuen o en 
van deixar dit, sap que hi ha contradicci-

ons i falsedats i racionalitzacions equivo-
cades. Per això, l’operació històrica exigeix 
el contrast entre les fonts amb la finalitat 
d’apreciar la veritat i la seua forma d’enun-
ciar-se en aquests documents. No sols es 
tracta accedir al testimoniatge més fide-
digne, sinó també d’examinar de quina 
manera va ser expressat, en quina poètica 
es va fundar, amb quins procediments re-
tòrics, amb quins recursos d’exposició. La 
història és, en efecte, una tasca complica-
da, un quefer complex que exigeix anys de  
consulta documental i d’aprenentatge  
de les seues tècniques, és a dir, del métode. 

3. Però aquesta tasca d’anàlisi que esco-
meten els historiadors no té per què limitar-
se als documents amb que ells treballen. La 
història ha de ser també ‘metahistòria’, és a 
dir, un estudi de les seues pròpies maneres 
expositives, de com els historiadors trien 
els seus personatges, de com els vesteixen, 
de com pensen el temps dels seus protago-
nistes. D’objectes, de problemes, d’expli-
cacions, no n’hi ha a les fonts històriques: 
són obra de l’historiador i, per això, la his-
tòria és una composició i com a tal pot 
ser examinada, sotmesa a escrutini formal, 
perquè allò formal no és un llenguatge 
merament transitiu, neutre i transparent. 
L’anàlisi de les maneres de composició re-
vela aspectes que ens semblaven insospi-
tats, que ens havien passat desapercebuts, 
aspectes en els quals veiem com la història 
i la memòria de les col·lectivitats s’acosten 
o s’allunyen. Els poetes o els narradors 
activarien i donarien forma poètica a les 
creences generals de la memòria, al mar-
ge de la veritat que tinguen, mentre que 
els historiadors destaparien o desvetllarien  
aquests credos, documentarien els fets 
procurant donar-los un significat concret. 
Com s’ha repetit tantes vegades, tot citant 
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la Poètica d’Aristòtil, no és obra d’un poe-
ta dir el que ha succeït, sinó què podria 
succeir i què és possible segons el que és 
versemblant o necessari. Perquè l’histo-
riador i el poeta no difereixen per dir les 
coses en vers o no, sinó que difereixen en 
que un diu el que ha ocorregut i l’altre què 
podria ocórrer. «I per això la poesia és més 
filosòfica i noble que la història, car la poe-
sia diu les coses generals i la història les 
particulars». 

És evident que aquestes distintes tas-
ques que, segons Aristòtil, pertoquen a la 
història i la poesia ja no poden sostenir-se 
de la mateixa manera. Des del segle XX, 
la història ha experimentat una revolució 
en les seues formes de coneixement i d’ex-
posició. La història ja no és (o almenys 
ja no és només) el relat d’esdeveniments 
i individus, sinó un saber d’allò general, 
d’allò comparatiu, d’allò filosòfic (per dir-
ho amb Aristòtil). Però la història ja no 
és tampoc (o almenys ja no és només) un 
coneixement d’allò succeït, sinó un saber 
d’allò descartat, d’allò no consumat, d’allò 
fracassat, de les vies o processos que no s’hi 
van completar. És per això pel que la tas-
ca de l’historiador decidint els seus objec-
tes, acumulant les seues fonts o adoptant 
aquest o aquell altre gènere d’escriptura ha 
de ser estudiada amb detall. Per quina raó? 
Perquè el llibre d’història és una autèntica 
construcció poètica, un text amb frases, un 
text que té un ordre expositiu, una sintaxi 
particular amb personatges als quals se’ls 
caracteritza amb paraules i d’acord amb 
una estratègia informativa: la informació 
es va administrant segons una trama que 
disposa els esdeveniments particulars i les 
explicacions que els són pertinents, segons 
la conclusió i l’efecte que l’historiador vul-
ga provocar. Però l’obra històrica és també 

un llibre, un artefacte material que es lle-
geix o no es llegeix, que s’edita, que fins i 
tot es reedita i que pot arribar a la condició 
de clàssic. Per exemple, La Mediterrània  
de Fernand Braudel, un dels cims de la 
historiografia del segle XX. La gran història 
acadèmica creu haver fugit de les ficcions 
de la memòria i de la literatura, creu haver 
fet més rigorós el seu procés d’investigació, 
i en efecte les seues obres no són ja un ho-
menatge a les creences comunes, tan fre-
qüentment errònies. L’historiador és cons- 
cient, ha de ser conscient, de l’abisme que 
separa el passat del present, allò imaginat 
d’allò documentat, i atenint-se a això ac-
tua amb cautela i exhuma i analitza els 
objectes amb cura. Per això, el seu és un 
discurs crític i no complaent; per això, el 
bon historiador no confirma, sinó des-
menteix; i per això la disciplina històrica 
actual no és idèntica a la memòria, sinó el 
seu correctiu, una anàlisi de les fal·làcies i 
coherències absolutes de la reminiscència, 
individual o col·lectiva. 

4. Ara bé, en aquesta tasca crítica i des-
vetlladora, tan necessària, la història aca-
dèmica ha perdut una part important dels 
seus lectors. I això és tota una paradoxa. 
«Segurament, l’historiador de l’era cientí-
fica vol apartar-se de la visibilitat còmoda i 
superficial dels grans esdeveniments i dels 
gran personatges», diu Rancière. «Però la 
ciència més certa que aquest reivindica és 
també una història més improbable, una 
història que porta al límit la indetermi- 
nació del referent i de la inferència pro- 
pis de tota història», admet. El quefer de 
l’historiador rigorós dels nostres dies no 
afirma identitats estables entre la memòria 
col·lectiva i els objectes científics, entre el 
present i el passat, sinó que obri una es-
cletxa entre el text i el món extern, entre 
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el jo i els avantpassats, entre nosaltres i 
ells. Aquest rigor ens ha allunyat del gran 
públic i de les urgències i de la necessitat 
de memòria tot deixant un buit que ha 
estat omplit per historiadors dominicals 
o amateurs. D’això se’n deriva un greu 
risc. Als historiadors acadèmics, per exem-
ple, les seues tesis doctorals els obliguen 
a esmerçar diversos anys de la seua vida 
en arxius, anys en els quals es lliuren a un 
esforç documental i analític sovint esgo-
tador. Altres presumptes investigadors 
amateurs, en canvi, es proposen revisar 

la història cada dia, d’estació en estació, 
en funció dels homenatges de la memò-
ria, com si l’anàlisi del passat pogués fer-se 
sense tècniques, només amb quatre do-
cuments portats accidentalment: com si 
bastaren un pocs testimoniatges per retre 
homenatge a una memòria col·lectiva en 
la qual, al capdavall, acaben confirmant-se 
tòpics, prejudicis, estereotips. I en aqueixa 
paradoxa, com l’anomena Rancière, ens 
trobem: entre el gran públic, necessitat de 
relats, i el món acadèmic, allunyat del re-
ferent extern. r
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