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EDITORIAL

Passat el temps, caldra preguntar-se que¢ en queda, de
la revolta suburbial que va sacsejar la societat francesa els
darrers mesos de 2005. Més enlla de les analisis d’urgen-
cia, de vegades massa deutores de la conjuntura politica,
féra convenient d’aprofundir en el significat d’aquella
successié d’actes de violéncia simbolica i també molt real,
nit rere nit, durant setmanes, en els quals participaren
milers de joves, la majoria procedents de la immigracid,
tot i que nascuts a Franga, i que denunciaven, bé que
amb escassa articulacié de discurs, una situacié de manca
de perspectives, un malestar punyent, un sentiment d’ex-
clusié social. A hores d’ara, i atesa la velocitat amb que
Iactualitat imposa la substitucié dels temes que centren
I’atencié publica, aquells esdeveniments podrien semblar
llunyans o tal vegada episodics. Tanmateix, hi ha raons
poderoses que indueixen a veure-hi un simptoma de rea-
litats profundes, el llampec d’una crisi social.

En aquest estat de coses, que no es limita a Franga,
conflueixen diferents factors estretament relacionats: la
concentracié de poblacié d’origen immigrat en barris se-
gregats i en procés de degradacié; la reafirmacié identita-
ria de les segones i terceres generacions davant les dures
realitats de 'exclusié de determinats circuits professionals
i la fallida dels mecanismes de promocié social; les altes
taxes d’atur juvenil i la precarietat laboral; 'abandona-
ment dels programes socials i la retallada de les inversions
en les zones periferiques, que resten sovint abandonades a
la seua sort; el fracas escolar i les tensions al si d’escoles i
instituts, que no reben l'atencid escaient. I caldria afegir-
hi, encara, les prediques fonamentalistes que estimulen el
tancament identitari, aix{ com, simetricament, les acti-
tuds excloents i discriminatories que buiden de contingut
la promesa de ciutadania plena associada tradicionalment
a 'anomenat model frances d’integracio.

Sén molts, aixi doncs, els factors en joc. No es tracta
només d’una qiiestié d’identitats, de respecte i reconei-



xement d’uns determinats components culturals, en el
sentit més ampli, derivats de la procedéncia i que hau-
rien de conjugar-se amb el marc cultural i de valors de la
societat majoritaria, en un procés complex d’influ¢ncies
miutues. Un procés inevitable, i d’altra banda enriquidor,
que hauria de tenir com a eix una idea forta de ciutadania,
lligada a la definici6 de drets i deures, i per tant d’igualtat
davant una llei dnica derivada de la norma constitucional.
El model multicultural té mala premsa perqué pot derivar
en la formacié de guetos culturals, separats socialment i
sotmesos a autoritats comunitaries que limiten la llibertat
interna, i que en aquesta mesura soscaven la idea d’igual-
tat i de ciutadania Unica. Aixd no obstant, i amb una for-
mulacié no tan estricta, allunyada d’un possible malson
comunitarista, tindria ['atractiu del reconeixement de la
pluralitat d’identitats, o més aviat d’heréncies culturals,
en el seu ambit i amb les modulacions convenients.

Ara bé, sembla evident que qualsevol perspectiva d’inte-
gracié esdevé problematica en abséncia de mecanismes de
mobilitat social efectius. Al capdavall, els guetos economics
afavoreixen els guetos culturals o identitaris. I aixd déna
una gran rellevancia tant a la naturalesa del model eco-
nomic que hauria de fer possible la mobilitat, i la reduccié
de les desigualtats extremes, com a I'escola, al sistema d’en-
senyament, que assoleix un paper absolutament clau.

Els dos grans models de referéncia, el multicultural i el
d’assimilacid, es troben a hores d’ara en crisi. Els desafia-
ments que planteja la incorporacié de contingents creixents
de poblacié a la societat majoritaria sén tan importants que
bé mereixerien una atencié i un debat més amplis i exten-
sos. Segons un analista nord-america (Mark Steyn, a The
New Criterion, vol. 24) per evitar el col-lapse demografic
«les nacions europees necessitaran incorporar immigrants
a una escala que cap societat estable no ha intentat mai». I
hi afegeix que probablement «les contradiccions internes de
la UE es manifestaran de la manera habitual, i cap al 2010
veurem cada nit a la televisié americana imatges d’edificis
cremats, revoltes de carrer i assassinats». Aquesta és una pre-
visié ombrivola, i qui la fa porta sens dubte I'aigua al seu
moli neoconservador. Perd farfem bé de no perdre de vista
els simptomes ja presents a les nostres societats, el seu signi-
ficat profund i les possibles derivacions i consegiiencies.
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Enganya-l"ull.

El guerrer, el comerciantila noble causa
en la historia medieval de Catalunya

EL GUERRER

Es probable que no hi hagi enregistrat un
primer brot en la tendéncia a convertir
el vigords guerrer, el conqueridor de les
contrades de Tortosa i Lleida i, després,
de Mallorca i Eivissa i de tantes Valéncies,
de Vinaros avall, en feiner i relativament
mansuet comerciant que duu a terme
una expansié, apropiadament anomenada
comercial, per la Mediterrania. De fet, en
el relat exemplar que féu E Soldevila de
la Historia de Catalunya (1934-5; 29 ed.
rev. i aug. 1960) no hi ha traga clara de cap
tendencia a atorgar primordialitat al co-
merciant per sobre del guerrer. Al contrari,
les conquestes s6n els resultats d’empreses
netament reials —-nominalment reis d’Ara-
g6— de Ramon Berenguer IV i Jaume I. Hi
ha, tanmateix, un rerafons de preocupacié
maritima discretament al-ludit amb la re-
ferencia als «nius de pirates i seu de lladres
marins» («marinorum latronum / sedem
pyratarum nidum»). Perd la conquesta

Miquel Barceld és catedratic d’Historia Medieval de la
Universitat Autdbnoma de Barcelona. Es autor, entre
altres, d’Arqueologia medieval (1988), El sol que salié
por Occidente (1997) i coordinador de Musulmans i
Catalunya (1999). Aquest text s'ha publicat també a
J. M. Fradera i E. Ucelay-Da Cal (eds.), Noticia nova
de Catalunya (CCCB, 2005).

Miquel Barceld

de Tortosa és presentada clarament com
un dels efectes de la castellana d’Almeria
(17 d’octubre de 1147), significativament
efimera —en la qual participaren uns cin-
quanta-tres cavallers catalans i la flota ge-
novesa—, i com a colofé de «tres segles de
lluites i de lents i dificils progressos de les
armes catalanes» (p. 179). En la de Lleida
(24 d’octubre de 1149) es pot invocar,
segons Soldevila, «el coronament d’una
politica on, encara un cop més, trobem als
seus inicis la figura de Ramon Berenguer I
el Vell» (p. 180). Empreses comtals, doncs,
amb precedents singulars, designis d’armes.
La Reconquesta, sense embuts. [ a més, un
retorn, el de Tortosa i Lleida, que atorga a
Catalunya una fesomia, finalment, fixa. Ho
conta, Soldevila, d’'una manera admirable:
«Tot amb tot, Ramon Berenguer IV havia
deixat Lleida, i ja no cal dir Tortosa, en
condicions de fondres amb la resta de Ca-
talunya. De moment, ja adhuc abans de la
conquesta, ell pren el titol de marques de
'una i de Paltra, potser perque no sembli
que les annexa ni al comtat de Barcelona,
ni al regne d’Aragé. Cal només deixar
que el temps passi i cauran, naturalment,
completament, del costar que han de caure.
Integrades dins Catalunya, ciutats ambdues
importants, dotades ambdues d’afranqui-
dores cartes de poblacid, contribuiran molt
al'aparicid, dins la nostra vida publica, del



terg estat, de 'estament popular» (p. 185,
els subratllats sén meus. M. B).

El lector probablement ha entes que
Tortosa i Lleida s6n afegides a un subjecte
historic ja abans existent del qual formen
naturalment, perd sense ser-hi, part. He
subratllat els termes «fondre’s», «la resta»,
«cauran naturalment...» —que indueixen a
formar aquesta opinié que resulta ser més
complexa del que pugui semblar. Si és,
en efecte, aixi, les conquestes de Tortosa i
Lleida previstes des de molt abans que es
formalitzessin, cauen fora de tota explicacié
que no sigui el misterids caure «del costat
que han de caure». Vetaqui, doncs, una ma-
teria social i uns episodis complicats enun-
ciats en un sobreentes per a iniciats, per a
aquells que saben de quin «costat han de
caure». Aquesta indefugible gravitacié per-
metria prescindir de qualsevol consideracié
sobre la gent ocasionalment resident a
Tortosa i Lleida, ciutats i contrades, abans
de la conquesta. Diguem-ho clar, ni Tortosa
ni Lleida eren, de fet, coses que poguessin
ser represes i usables. Els noms encobrien
societats de vius, estables i organitzades
amb finalitats regeneratives. En la narracié
de Catalunya que fa Soldevila aquestes soci-
etats no tenen, raonablement, cabuda, 1 sén
inconsiderades. En tot cas, representarien
obstruccions indefinides a la consolidacié
d’una, ara si, societat manifestament rreco-
neixedora. Propiament dit, doncs, aquella
gent no és ni conquerible ni conquerida.
Es, justament, quelcom més imprecis i
terbol —tot i la seva solida i rellevant apa-
renga—, la terra, el subjecte de conquesta.
I curiosament té les mesures, almenys les
inicials, de la societat d’humans sostreta
a consideracié. El tripijoc conceptual, la
inversié de percepcions, torna intel-ligible
allo mateix que té per objectiu narrar. Cal

fixar-s’hi bé. La substitucié poblacional,
expressament efectuada, és descrita com a
presa de possessié formal de terres sense més
qualificacié o mesura que la que puguin
determinar el domini politic o eclesiastic.
El que si que tenia, en canvi, dimensié i
gruix era, justament, la societat d’humans
ocasionalment presents. El resultat de la
substitucid, Catalunya o Espanya, tornava a
adquirir fesomia social, de subjecte historic
reconeixedor. No es tracta, doncs, d’'una
operacié intel-lectual antiquada o d’un
vici de llenguatge atribuibles a un metode
historiografic romantic o premodern o a
objectius de coneixement massa cruament
plantejats i deficientment elaborats. Aixo,
senzillament, no és veritat. Es tracta, al
contrari, del pressupost fundacional tant
de la narracié historiografica de Catalunya
com de la d’Espanya. Un gran nombre
de llicenciats actuals d’historia, i no pocs
professionals académics, tindrien probable-
ment dificultats a analitzar adequadament
el text de Soldevila i, més segurament, no
sabrien proposar-ne cap alternativa critica,
consistent. Tot alld de I’ «altre» i de la pers-
pectiva dels «venguts», a part del seu escas
poder per a introduir una evocacié moral
en la consideracié del gran fet colonial,
no ha fet més intelligible la qiiestié. En
conseqiiencia, el seu s académic ha anat
esvaint-se sense rastres clars. No aix{, pero,
la vella nocié de «reconquesta» o «Recon-
quista» que, després de totes les provatures
metodoldgiques concebibles, torna, modes-
tament, com si res, a determinar els sabers
academics sobre les fundacions nacionals.
I aixi, de la ma de M. A. Ladero Quesada
(2004) reapareix, amb minims retocs cos-
metics, «la formacién medieval de Espafia.
Territorios. Regiones. Reinos», mostrant
que, en efecte, el guié narratiu d’aquesta



gran substitucié poblacional és d’una for-
talesa formidable.

Lesllavissament facil entre Catalunya i
Espanya, com a subjectes historiografics,
no és, ni de bon tros, capricids, siné que
troba el seu fonament en la percepcid,
per tota la historiografia —F Soldevila i J.
Vicens Vives inclosos, com més endavant
es veura— de la unitat fonamental de la
«Reconquista» hispanica. També hauria
de ser a bastament clar que el requeriment
de tractar la substitucié poblacional com a
mecanica social, administrativament con-
cebuda i executada, és estrictament d’orde
intel-lectual, i és també la condicié d’intel-
ligibilitat del passat. Que no sigui necessari
fer-lo intel-ligible és un altre aspecte, i no
menor, de la qiiestid.

En el text de Soldevila esmentat abans
es convida també el lector a entendre que
'«estament popular» comenca a apareixer
«dins la nostra vida publica», fins aquell
moment més aviat reservada a comtes,
guerrers i tota mena de religiosos. Les cartes
de franquesa atorgades als nous pobladors,
els de substitucid, imprescindibles per a la
instauracié del nou ordre politic i social, as-
senyalen els beneficis col-lectius —nacionals,
es podria dir— de 'empresa conqueridora i
més generalment, sense que Soldevila tingui
de la qiiestié un control precis, de la millora
social que suposa la practica complexa de
la colonitzacié.

No és gens sorprenent, doncs, que a
la pagina segiient (Soldevila 1960: 186),
Soldevila sumaritzi tota la giiestié amb la
alliberada la

Catalunya estricta...», etc. Ara bé, aquest

paraula «alliberament»: «...

alliberament pot ser nacional, dictat pels
comtes, o religids, incitat i ordenat pels bis-
bes, amb repercussions positives —com s’ha

vist— sobre «’estament popular». El mot,
perd, al-ludeix, bé que indirectament, a
gent que anteriorment i de manera indegu-
da, i per tant efimera, havien fet habitacié
d’aquells llocs, ara alliberats. Tot el guié
es fonamenta en aquest sobreentes que és,
per altra banda, el que sosté, més general-
ment, el de la «Reconquista» hispanica, de
la qual la catalana és una part. El conflicte
amb Castella, de fins on pertoca alliberar,
esta doncs, servit. En menys d’una pagina
Soldevila ha assabentat el lector de tot un
seguit de qiiestions complexes formulades
amb la seductora senzillesa de qui només
fa un relat d’episodis irrebatiblement ocor-
reguts. Es clar, també, que la majoria de
lectors, sense potser tenir-ne coneixement
fefaent, ja estan iniciats en aquest idioma
de sobreentesos i, per tant, no es mostren
gaire exigents en demanar claricies, identi-
ficacions precises, grandaries o jerarquies en
organitzaci6 de tot alld, cosa evidentment
no gens facil de fer.

Fins aqui Soldevila ha dibuixat una
fesomia clara de —diguem-ho amb ell-I'alli-
berador de la «Catalunya estricta» que,
evidentment, incloia Tortosa i Lleida. Es la
d’un comte, guerrer i cristid que duu a ter-
me la missid, ancestralment llegada d’alli-
berar el pais o la nacié i, fent-ho, atorgar-li
prou consisténcia per a convertir-lo en un
subjecte narratiu inequivoc. Com més lluny
es pugui fer recular aquest subjecte més
aparent estabilitat tindra i, paradoxalment
—ates que es tracta d’un organisme que no
accepta el declivi-, més exigent de futur
sera. Com que els criteris d’identificacié
del seu rastre sén forgosament canviants
—la Catalunya de finals del segle XIX és més
identificable, per exemple, que la del segle
X— i sovint de qualitat mediocre, el segui-
ment es fracciona en fases de precedents



graduals o, a la fi, cruament en «arrels» o
mera geografia fisica. D’aquesta manera,
els origens nacionals resultaven ser, en
qualsevol cas, anteriors a la seva realitzacié
cristiana. En tot aix0, els comerciants hi
tenen poc a veure. Naturalment, Soldevila
fa les degudes referencies als genovesos,
decisivament presents en la conquesta de
Tortosa i en I'expedicid castellana contra
Almeria —i als pisans que no sén siné com-
parses del vertader protagonista.

Les conquestes catalanes de Mallorca,
Eivissa, i I'actual Pafs Valencia, comencades
tres quarts de segle després, Soldevila les
conta amb canvis considerables de guié
no immediatament perceptibles. Per co-
mengar, la figura de Jaume I es converteix
en 'eix narratiu. Que hi hagi una potent
i prodigiosa narracié dels seus «fets» ho
fa gairebé inevitable, tot i que Soldevila i,
en general, com es veura més endavant, el
medievalisme catala, fan un ds molt poc
sistematic, per no dir lleuger, del text.
Soldevila encara francament la qiiestié del
pes de Barcelona, dels seus ciutadans, en les
imminents decisions del rei En Jaume. El
12 d’octubre de 1227, atorga als mercaders
de Barcelona exclusives en la carrega de
mercaderies per a anar o venir d’ultramar
(Soldevila 1960: 264). El text havia estat
publicat i comentat per A. de Campany
(1779-1792). Aquesta aparicié sobtada
d’empreses mercantils maritimes —que la
presencia de naus armades pisanes i geno-
veses fa plausible— Soldevila la connecta
amb «... una acumulacié d’energies, espe-
cialment a Barcelona, la capital» (Soldevila
1960: 264). No importa concretar com es
reconeixen aquestes «energies» historio-
graficament o si 'organica denominacié
és adequada o té realment sentit. Aquestes
s6n, perd, les «energies» que «altres factors

ajudant-hi» «permetrien aviat una empresa
de tanta envergadura com la conquesta de
Mallorca» (Soldevila 1960: 265), dos anys
després. Soldevila, perd, ho deixa, aixo.
Clarament, els negocis de Barcelona «per-
metrien» I'empresa, perd aquesta no seria
un seu designi. Per a fer-ho ben clar, Sol-
devila, en el segiient paragraf, recorda que
—«gairebé ni cal dir[ho]»— els jueus van tenir
una participacié important en el «desen-
rotllament del comerg», «en els aspectes
financers i encara en d’altres». Obviament,
doncs, no es devia cercar en el dit generi-
cament «comer¢» U'impuls inicial o decisiu
en la conquesta del «regne dins la mar». La
possibilitat d’'una influéncia important dels
heretges albigesos i el seu or, enunciada per
J. Vicens Vives (1952) i considerada en la
2a ed. per Soldevila, en I'«expansié medi-
terrania» és rebutjada per Soldevila, que
demana «proves concretes, documentals»
(Soldevila 1960: 265-66, n. 99).

M¢és endavant, Soldevila esbandeix
qualsevol dubte sobre quin fou el designi
inicial de la conquesta de Mallorca. El rei
En Jaume, I'abril de 1229, es croava —es feia
croat— a Lleida, de mans del llegat ponti-
fici. De fet, segons Bernat Desclot (1949,
I, cap. XXX), és el mateix rei que fa una
creu amb un «cordonet que tenia» i diu al
cardenal que I'hi cosis. En la narracié dels
«feyts», Jaume o el seu narrador, es recorden
de quan «e-ns croam» (1991, cap. 240). I
aquesta és la manera com Jaume concep i
organitza intel-lectualment les conquestes:
«la restitucié i augment dels cultes cristians
als territoris de Valencia i del regne insular
de Mallorca», com oportunament recorda
Josep Torré (en premsa) fent referéncia al
privilegi de promulgacid, el 8 de maig de
1247, de la moneda reial, «... in finibus
Hispaniae barbaricis nacionibus... a perfidis



captivata paganis». Aquest és el llenguatge
de la guerra d’extermini assajada entre
1140-1147 amb éxit constatable. Es el ma-
teix llenguatge que també evoca E Soldevi-
la, el de les Corts de Tortosa de 1225 «... ad
crucem negotium promovendum» i «...ad ex-
pugnandam barbaras nationes...» (Soldevila
1960: 268). Ara bé, fer aixo, expugnar una
societat de barbars i substituir-la per una
de fidels cristians és una empresa complexa,
no gens facil, com es pot comprovar fent
una lectura de la narracié dels «feyts» del
rei En Jaume i un seguiment i analisi de la
documentacié generada per aquest procés
de substituci6.! J. Torré ha explicat amb
suficient detall com neix una de les més
primerenques societats colonials a I'occi-
dent de la Mediterrania (1999). Conquerir
és un saber constituit pel maneig adequat
de molts factors tecnics i, per consegiient,
llargament aprés i experimentat. Es banal
fer comengar les conquestes catalanes en
un impuls religiés qualsevulla que sigui de
rei, comte o bisbes. A part de la dificultat
de precisar el que pot contenir 'expressid,
la mobilitzacié ordenada i disciplinada de
coneixement, gent, coses, és tan gran i té
seqiiencies tan estrictes que, justament, el
referent religiés és poc apte per a fer-los
reconeixedors i descriure’n el relleu. En
canvi, una instigacié diguem-ne comercial
semblaria pressuposar una comptabilitat
homogenia i racional més adequada per
a dur a terme els complexos exercicis de
conquesta i constitucié de noves societats.
Pero, de fet, no és aixi. Les aventures co-
mercials, ben militaritzades, per cert, de
pisans i genovesos al llarg del segle XII per la
Mediterrania occidental mostren els limits
ben estrets d’aquestes empreses. LEsglésia,
al contrari, ha desenvolupat a mitjan segle
XII tant la conceptualitzacié de com con-

cebre exterminis socials —I'expugnacié de
barbars, abans esmentada— com la projeccié
administrativa d’organitzar la trama basica
de les noves societats, els bisbats i 'ordre
cristia. Es el que Robert Bartlett descriu
(1993; ara finalment en traduccié a 'espa-
nyol, 2003) sense considerar adequadament
el cas hispanic, i el mateix de que, sense ad-
vertir leventual realitzacié concreta, també
hispanica, D. Togna-Prat (2000, 2a edicié
corregida) traca I'espectre intel-lectual. E
Soldevila, tanmateix, no té dubtes sobre la
fesomia militar i religiosa de les conquestes,
tant de les del segle X1, com de les del X111, i
fins i tot s’esforga a assenyalar que en I'inici
de les conquestes no hi hagué ni interessos
ni consideracions mercantils. El molt es-
mentat banquet a Tarragona organitzat pel
ciutada Pere Martell, «comit de galeres»,
en honor del rei i nobles, «considerat per
molts d’historiadors (a tort evidentment;
subratllat M. B) com el punt de partida de
I'expedicié a Mallorca» (Soldevila 1960:
273) era, com recorda l'autor, dos anys
posterior al privilegi del 12 d’octubre de
1227 a les naus i barques de Barcelona en
el transport de mercaderies maritimes. En
efecte, com he comentat abans, hi hauria
hagut un «<moviment comercial i navilier en
un moment ascencional que, altres factors
ajudant-hi, permetria aviat una empresa
de tanta envergadura com la conquesta de
Mallorca» (Soldevila 1960: 265).

Que sense les nombroses barques i la
tecnologia de navegacié la conquesta del
«regne dins la mar» no hauria estat possible
ningt no ho dubta. Una altra cosa és, pero,
qui és capag d’organitzar-ho, per qué ho
fa i quan decideix fer-ho. Qualsevol lector
del Llibre dels feyts pot congixer la resposta
que fa el rei En Jaume a les tres giiestions.
Ferran Soldevila, en al-ludir a 'empresa fa-



llida del rei en croada a Terra Santa (1269),
considera que aquesta accié «havia d’ésser
el coronament de l'alta idealitat cristiana
que havia informat la seva obra i de la seva
bel-licositat antisarraina, alliberadora de
tres regnes...» (Soldevila 1960: 309).

Aix0 és una traduccié molt lliure de I'es-
mentat «ad crucem negotium promovendum»
w1 o.. «ad expugnanda barbaras nationes...»
que si que sén expressié tecnica d’'un pro-
jecte eclesiastic ben elaborat i experimentat
arreu. | evidentment no és el rei En Jaume
qui se l'inventa. Si, en efecte, sentia «una
alta idealitat cristiana», com creu Soldevila,
aixo, el que fos, formava part d’un projecte
intel-lectual i eclesiastic d’ordre social que
feia per primera vegada concebible articu-
lar conquestes en una trama irreversible al
centre de la qual hi havia la induccié poli-
ticament controlada a la migracié de fidels.
No hi ha millor manera, almenys per a mi
coneguda, d’entendre les conquestes catala-
nes del segle XIIT que com a exercici massiu
d’expugnacié de barbars i instaurador d’'una
nova societat de pobladors advinguts. Tot,
en efecte, de molta complicacié tecnica
per a ser entés satisfactdriament a partir de
Penunciat «ad expugnanda barbaras natio-
nes» o altres proclames religioses com ara
«... ad detrimentum Ispanie», emprat en les
escrivanies comtals de Ramon Berenguer
IV abans de la conquesta de Tortosa (1148).
Poques vegades, que jo sapiga, proclames
tan laconiques d’escrivanies contenien, tan-
mateix, tanta gravetat de factors i precisié
de proposits, després realitzats (A. Virgili
2001: 21-23).

E Soldevila es troba, en comparacié de
les conquestes catalanes de mitjan segle XII,
amb dues principals novetats en tractar les
del segle XI1I. La primera és que ara compta
amb una prolixa narracié del qui, segons el

seu propi testimoni, va concebre i dur a ter-
me aquelles conquestes. No és el testimoni
d’un qualsevol que hi era siné de qui les
feia i que, al final, ho conta tot. B¢, quasi
tot. Es tracta, a més, d’un llibre prodigids,
fantasticament atractiu, probablement
sense parangé en les narracions fetes per
europeus abans de la conquesta d’ America.
Naturalment, Soldevila es troba que disposa
d’un eix narratiu imponent, gairebé impos-
sible d’evitar. I aixd comporta, perd, efectes
greument distorsionadors si, a més, com és
el cas, el text dels «feyts» no ha estat objecte
d’estudis critics de gruix.

Laltra novetat és que, per primera vega-
da, sorgeix la qiiestié de que seria interior
o exterior de l'historia de Catalunya. Es
tracta d’'una qiiestié generica de totes les
histories nacionals. Ocorre, perod, que en
aquest cas, el de Cartalunya dins Espanya,
té una solucié conceptualment impossible
ates que, en la realitat —I’Estat espanyol
constituit—, el limit que genera el dins i el
fora és difuminat, flexible perd finalment,
fins ara, impermeable. Cal recordar, pero,
que la qiiestié mateixa té complicacions
enormes i que, fins i tot, el seu plantejament
és insegur. A Alicia, la noia aquella malevo-
lament confinada al Pais de les Meravelles,
recordem-ho, se li explica aixi:

«there might be some in your knocking... if
we had the door between us. For instance,
if you were inside?, you might knock, and
I could let you out, you know» (Carroll, L.

1865, 1998: 51).

Es significatiu que Soldevila, com sha
comentat abans, no dubti en narrar com a
«fusié» de Tortosa 1 Lleida «amb la resta de
Catalunya» (Soldevila 1960: 185) i en fer

al-lusi6 a una consabuda gravetat que fara



caure del costat natural aquelles regions i
ciutats, i que, en canvi, sigui molt discret i
fins i tot elusiu en explicar les conquestes
de Mallorca i de Valencia. En aquests casos
no hi ha referéncia a una consolidacié social
interior, nacional diguem-ne, sin que, per
exemple, la de Mallorca és clarament per-
cebuda —«la conquesta d’un regne insular»
(Soldevila 1960: 274)— com una opera-
cié militar destinada a eliminar un «niu
d’ardits navegants i de pirates, fundadors
altre temps d’un veritable imperi al Nord
d’Africa» (Soldevila 1960: 275). Aquesta és
una descripcié sumaria i deforme del que
hi havia de societat d’humans a l'illa. Cal
observar que els «fundadors» del «veritable
imperi al Nord d’Africa» eren els almora-
vits —i Soldevila es basa en I'antic estudi
d’Alfred Bel de 1903— organitzadors, en
efecte, d’una dinastia politica que malgrat
tot no es pot confondre amb el complex
d’assentaments pagesos de I'illa, clarament
anterior. Lal-lusié permet atorgar al «niu de
pirates», bbviament percebut com un desor-
dre social, una dimensié de compacte rival
politic sorgit des del Nord d’Africa. Cap
de les dues coses no era veritat el desembre
de 1229. Aixd no obstant, no es tracta
d’impugnar els detalls de coneixement de
Soldevila siné de trobar el sentit de la seva
narracié. I evidentment «niu de pirates» i
qualsevulla que fos «imperi» nord-africa
conformen, amb I'assabentament que té el
lector del caracter «sarrainesc», musulma,
dels habitants de l'illa, una matéria de
destruccié no necessitada de consideracié
més enlla de la més escarida al-lusi6 a la seva
existencia. Tan estricta és la logica narrativa
que el mateix Soldevila poc després de la
descripcié que fa de Mallorca s’estranya, a
la pagina segiient, de la incompareixenga de
«vaixells mallorquins» que «no gosaren» ata-

car l'estol del rei. En magnifica nota a peu
de pagina (Soldevila 1960: 275, nota 19)
afegeix: «;Que s’havia fet de I'estol mallor-
qui? E/ llibre dels Feyts, tan detallat en tota
la narracié de la conquesta, no ens en diu
res absolutament. Tampoc cap altra fono.
Seria recomanable, doncs, pensar que no hi
era. Perd, tot i no ser-hi, el «niu de pirates»
s que hi era. El caracter exterior de la con-
questa de Mallorca i de les altres illes, per
descomptat, és clar malgrat que no resulta
mai ben bé del tot enunciat. Finalment,
Soldevila, despullat de rad, sucumbeix a la
temptacié més desvariada i considera que
«Catalunya ha comengat la seva expansié
maritima tot integrant el seu territori con-
junt. Un istme, segons certs geodlegs, unia
antigament Catalunya i les Balears, i les
aigiies, en cobrir-lo, havien deixat enmig de
la mar, trossos del terrer pairal —les illes i les
illetes Balears. Ara, espiritualment, aquest
istme era refet, i la sang, I'idioma i la cultura
formaven, més que les possibles afinitats
geologiques, una sola terra de Catalunya i
Mallorca. Cuna fou prolongacié de I'altra»
(Soldevila 1960: 277).

Es, clarament, un disbarat perod és
també la reclamacié d’un antecedent tan
incommovible i colossal que fa nimi I'epi-
sodi huma, i crea, perd, una imatge potent
d’una Catalunya, prevista ja abans del
temps humanament mesurable, caminant
sobre les aigiies «tot integrant el seu territori
conjunt», una Raquel inconsolable cercant
els fills perduts («... luctus, et fletus Rachael
plorantis fillos suos et nolentes consolari
super eis, quia non sunt» — Jeremies, 31,
15). Tot aixd no és atribuible a un llen-
guatge preterit que pugui ser traduit a un
de més discret, actual. Es, al contrari, part
d’un nucli narratiu molt simple des d’on
es generen incessants variacions episodi-



ques, com si es tractés d’'un cor mecanic
inicial, d’una faula d’origen que hi fa so-
brera qualsevol curiositat critica. Una de les
possibles variacions és identificable com el
dret dels europeus i cristians a disposar de
la resta dels humans. La més primerenca
formulacié que conec ha estat identificada
per D. Iogna-Prat (2000: 258-259) i, gens
sorprenentment, correspon a la concepcié
de l'universalisme cristia desenvolupada
per Pere el Venerable abans de 1140, i que
compta amb una elaborada tecnologia de
difusié centrada entorn de multiplicacions
d’alguns gestos del sacrifici de Crist, com el
del'eucaristia, que requereixen llocs especi-
als, altars, esglésies, monestirs, bisbats, on
repetir-se infinitament. Luniversalisme de
I'Església conté, doncs, elements que poden
fundar una xarxa organitzada d’expansions
i que permet de fer-les irreversibles.
Variacions importants apareixen més
tard com a conseqii¢ncia de les conquestes
d’America. Les imatges grandioses d’un
continent buit, d’'un mén vast sense propi-
etaris sorgeixen, gairebé inevitables, tant en
els textos coetanis (Bartolomé de Las Casas
o Sir Walter Raleigh, per posar qualque
exemple) com en els estudis de la frontera
nord-americana, iniciats per E J. Turner
el 1893 (1953) i continuats per O. Saver
(1930). Algunes de les variacions principals
i la seva copiosa literatura sén examinades
amb originalitat per D. Arnold (1966) i
P. Seed (2001). Certament, els clergues
que comencen a contar conquestes al llarg
del segle XII no fan referéncia a un mén
de moros —de sarrains és el terme prefe-
rit— buit siné que ha de ser buidat. I molt
poques vegades en aquests textos s expressa
admiracié o sorpresa per una visié d’un
paisatge o ciutat. Més tard, el rei En Jaume
es limita a recordar: «E anam-nos-en poch

a poch tro sus a la serra de Portupi e vim
Maylorques, sembl’ns la pus bela vila que
anch haguéssen vista, jo ni aquels qui ab
n6s eren» (Llibre dels feyrs 1991: 79). No
hi ha un estudi dels textos prou detallat
per a confirmar aquesta impressié meva de
familiaritat o desinteres en comparacié de
la meravella o espant que als seus conque-
ridors inspira America, les seves selves, els
seus rius, ciutats i la nombrosissima gent.
La conquesta de Valencia, segons la narracié
de Soldevila, comenga gairebé de sobte. Es
significatiu que l'autor recordi que foren
els «peons de la frontera i de Terol» els que
iniciaren la «reconquesta valenciana» (Sol-
devila 1960: 279). De cop, i de rebotida,
apareix quelcom nou, que no eren les ac-
cions de recuperacié interior de Catalunya
o la realitzacié social d’una instigacié ge-
ologica siné de «reconquesta valencianar.
Evidentment el pafs de Valencia era ali¢ i
no podia ser, doncs, objecte de reconquesta.
El canvi de llenguatge no és insignificant.
D’entrada, la conquesta, iniciada esponta-
niament «pels peons de frontera i de Terol»,
haura de ser compartida amb els magnats
d’Aragé (assemblea de Montsé d’octubre
de 1236) també socialment aliens al pais
de Valencia. Soldevila, en la meva opinid,
recorre al terme «reconquesta» justament
perque és la nocié consolidada de la con-
questa hispanica d’Al-Andalus per a la qual
no calen explicacions especifiques. S’ha
passat, doncs, de les conquestes intimes a
les exteriors regides per codis hispanics de
competencia i rivalitat en 'apropiacié. El
resultat final del llarg procés de conquesta
del pais de Valencia, que Soldevila asse-
nyala com un altre tret diferencial de les
conquestes anteriors (Soldevila 1960: 280),
fou que «merces a la major forga expansiva
dels catalans —densitat demografica i carac-



ter emprenedor en combinacié— la major
part de la poblacié fou catalana» (Solde-
vila 1960: 288). Observi’s que la primera
part de l'afirmacié requereix un tipus de
comprovacié empirica mentre que la se-
gona part resulta de molt més dificil, sind
impossible, verificacié i que, curiosament,
constitueix la part activa de la formulacié.
La rivalitat dins aquesta «reconquesta»
hispanica adquireix amb la conquesta de
Valeéncia un relleu decisiu. Valéncia, «un
pais catala per la sang i per I'idioma, pels
interessos i la cultura, per nombrosos aspec-
tes del dret i de I'organitzacié» (Soldevila
1960: 290), sera també el final de I'expan-
si6 catalana, estroncada a Mdrcia per una
combinacié ja familiar d’idealisme i lleialtat
catalana —encarnada en la figura del rei
En Jaume— i amb el «procedir» i «I’ingrat
nacionalisme» (Soldevila 1960: 291 i 294)
del castella Alfons. Una Castella que «mal-
dara per disputar a Catalunya, pam a pam,
els limits de la seva expansié (Soldevila
1960: 290)». A part de ser una presentacié
commovedora d’un suposat estroncament
nacional de Catalunya, el més significatiu
és I'accepraci inequivoca d’un sentit més
alt de la «reconquesta», superior als par-
cials de Castella i Catalunya. Es tracta de
«l’obra de restauracié hispanica» (Soldevila
1960:316) en la qual, fins aquell moment,
Catalunya hi col-laborad amb més lleialtat
que la mateixa Castella. Els reis catalans
«amatents i generosos» amb 'obra contras-
ten fortament amb la «vetlla gelosa» dels
castellans per a limitar la zona de conquesta
catalana i endarrerir, aixi, la complecié de
'obra. ;L«obra»? ;Quina «obra de restau-
racié hispanica»? Doncs, la causa noble, la
de portar endavant la civilitzacid, la de fer
recular els infidels, els barbars, la d’expandir
el progrés. Soldevila ve a dir, doncs, que la

participacié catalana en I'«obra» fou feta
des d’una lleialtat al proposit superior a
la de Castella, més curta de mires, més
avara. Tanmateix, perd, la culminacié de
'«obra» la fa Castella. Vet aqui un resultat
monstruds, un error permanent. El més
significatiu de la narracié és que, finalment,
depen d’un mateix suposit, inicialment
eclesiastic, I'expugnacié de barbars, i s'or-
ganitza i desenvolupa entorn de la successié
d’episodis d’aquesta expugnacié. Aquesta
successié pot ser, després, contada com a
histories nacionals. En la meva opinié, en
la que fa Soldevila, no hi ha dubte, que és
un guerrer el subjecte que la fa, des del segle
XII. Tampoc sembla tenir-ne dubtes el rei
En Jaume quan ho conta. Certament, com
diu Soldevila, «el comerg catala rep un fort
impuls, no sols a causa de les conquestes de
Mallorca i Valencia, siné també a causa de
les disposicions dictades pel monarca i de
les relacions diplomatiques que ell sembla
iniciar entre el Casal de Barcelona i els sobi-
rans del Marroc, de Tunis, i de Tlemecen i
Egipte» (Soldevila 1960: 319). O també, «la
conquesta de Mallorca va marcar una nova
etapa en el ‘desenrotllament’ del comerg
catala. Les illes, en elles mateixes, consti-
tuien un excel-lent mercat» (Soldevila 1960:
319). Per comengar, d’esclaus. Bé, el que
sigui. Perd finalment és clar que tot aquest
«desenrotllament» apareix com a resultat de
la conquesta. I fins i tot al llarg de la con-
questa, com ho fa en la de Valencia, asse-
nyala el mateix rei en Jaume en nombrosos
passatges relacionats amb I'abastiment de
queviures per a la host.

Un guerrer formidable, a Déu obedient,
intransigent, és el conqueridor catala, amb
«son perpunt vestit e sa espaa cinta e son
capell de ferre...» (Llibre dels feyts: 193). Va

ser, també, i no és poc, el primer d’Europa



a dur a terme operacions complicades de
conquesta, deportacid i substitucié de po-
blacions exigents de concepcié intel-lectual
clara, de mobilitzacié politica i d’una sin-
gular capacitat administrativa, de les quals
els milers i milers de documents sén un
triomfal rastre.

EL COMERCIANT
I PENGANYA-L'ULL

En 1952 i en 1954, Jaume Vicens i Vives
publica Aproximacién a la Historia de Espa-
71a (1960, 2a edicid) i Noticia de Catalunya
(1960, 2a ed.) on aquesta visi6 del guerrer
catala com a autor de les conquestes cata-
lanes apareix modificada. Cal recordar que
la segona edicié del text que fins ara he co-
mentat de E Soldevila és de 1962 i, per tant,
les reelaboracions dels dos historiadors sén
gairebé coetanies. Ja he esmentat, de passa-
da, que Soldevila rebutja en nota a peu de
pagina la valoracié suggerida per Vicens de
la importancia del suposat «or albiges» en la
preparacié de la conquesta de Mallorca. Jo
circumscriuré la discussié a les alteracions
que introdueix Vicens en la narracié i els
de les conquestes catalanes, i en la identitat
dels seus protagonistes principals.

Sén conegudes les desavinences entre
Soldevila i Vicens en I'dpoca que J. M.
Mufoz (1997: 163-173) anomena «entre
Pempirisme i la sintesi (1948-1956)». Es
possible que el desajustament del focus
de visié que introdueix Vicens sigui, de
fet, una qiiestié menor dins la seva obra.
Perd, encara que ho fos, les conseqiiéncies
d’aquest enganya-I'ull han afectat molt
desproporcionadament la narracié i con-
dicionat enormement la recerca historica
posterior. Per aix0, penso que val la pena

fer-ne una analisi circumstanciada encara
que la materia historiografica que fa servir
Vicens sigui de poc gruix i coneguda. Com
és produit 'enganya-I'ull pel qual el guerrer
catala, el conqueridor, és percebut, a estones
i depenent del reflex, com a comerciant,
en tot cas resulta exemplar tant a causa del
procediment simple emprat com per la
facilitat de difusié de la visié borrosa.

Es pot dir senzillament aixi: Vicens
sacsetja la informacié a I'abast, basicament
la de Soldevila, per tal de recompondre les
peces de la narracié d’acord amb un patré
lleugerament distint, perd d’un efecte po-
tent sobre el sentit de la historia contada.

Les conquestes de Tortosa i de Lleida
(Aproximacién: 96) sén al-ludides com a
colofé d’uns paragrafs memorables per
la seva temeritat simplificadora de coses
evidentment complexes, tan poc fonamen-
tades com per a poder ser sospitoses fins i
tot d’inexistencia. Per exemple, a finals del
segle XI era ja discernible, segons Vicens, la
tensié entre el pluralisme politic respecte a
Aragé auspiciat pels comtes de Barcelona
i la disciplina centralitzadora de Castella,
respecte a Lled. A la vegada, aixd denotava
concepcions enfrontades de I'«organizacién
peninsular» —Espanya, vaja—, un problema
secular. I a més era revelador de l'oposicié
entre «el idealismo castellano y el realismo
mediterrdneo». Es pot, seriosament, dir que
Ramon Berenguer IV té els merits d’haver
cancel-lat «el fantasmén imperial [castella]»
i propiciat «el nacimiento de una Espafia vi-
able, forjada con el tridente portugués, cas-
tellano y catalanoaragonés»? I, a més, féu
tot aixd armat d’'un «pluralismo que jamds
excluyé la conciencia de una unidad de
gestién de los asuntos hispdnicos» (p. 96).
No he sabut mai de qui xerrava, certament
no pas de Berenguer IV. Es, pero, justa con-



tinuaci6 d’aquest paragraf extraordinari on
Vicens fa apareixer les conquestes de Lleida
i Tortosa com a episodi d’una «lucha contra
el Islam» que és la «reconquista». Ha des-
aparegut el caracter intimament nacional,
veladament perd inequivoc expressat per
Soldevila i, en canvi, ha aparegut, geganti,
I'islam, res de comprensible localment, una
imprecisa i vasta extensié religiosa redui-
ble a un sol mot. Alguna cosa, doncs, de
colossal, intrusiva, la liquidacié de la qual
—«... de los ultimos baluartes que aquél [el
Islam] defendfa en la Catalufia meridional»
(p- 96)— no necessita cap mena d’explicacié
i que es compta que el lector sabra fer-se’'n
carrec. Una sola linia amb I'afegit de «se
pudo repoblar Tarragona» —on s'al-ludeix
no a lexistencia de gent anterior a les con-
questes, amagada sota la referéncia opaca i
grandiosa de I'islam, siné a la poblacié nova
portada a ocupar un espai buit— introdueix,
inesperadament, una altra qiiestié de forca
més lluentor i de més dificil resum que tot
aixo de les espases i conquestes: «el mar se
revelaba de nuevo como fructifera senda
comercial, y por el mismo camino que
siguieron los mercaderes italianos hacia
Egipto, podian lanzarse ahora, y de hecho
lo hicieron, los navegantes catalanes...» (p.
97). I no tan sols en aquesta direccié siné
que també cap al nord, cap al Migjorn fran-
ces, «colmado de riquezas y refinamientos
culturales», anaren els mercaders catalans.
Compte amb el llenguatge: «sin igual es-
plendor de sus cortes caballerescas y de sus
vitales ciudades». Els catalans, de llengua
similar a la dels occitans, «se dejaron tentar
por el paraiso lenguadociano y hallaron en
él poetas de quienes aprender y tesoros en
qué participar» (p. 97).

La desproporcié narrativa és clara i, en
rigor, no ha fet més que comengar. Al final

del capitolet s'anuncia que «els incidents»
ocorreguts, tots guerrers, en aquest segle
«transformaron la mentalidad catalana. El
pueblo feudal, campesino y romdnico de
otros tiempos, dejé paso a una sociedad
brillante, expansiva, colonizadora y mer-
cantil» (p. 98).

Lenganya-I'ull ja sha produit. No hi ha
res de veritat ni tampoc de fals. Es un joc
de besllums. Els 53 cavallers aportats per
Ramon Berenguer IV al setge d’Almeria per
Alfons VII es transformen en «la flota cata-
lana» i la genovesa, la que hi era de veritat,
no és esmentada. Perd, de fet, aquesta
objeccié és innecessaria perque I'objectiu
de Vicens és construir una al-legoria, una
representacid simbolica, d’Espanya, dins de
la qual figura una Catalunya que hauria po-
gut, si no hagués estat que..., determinar el
resultat historic final i que el 1952 iel 1960
Vicens Vives for¢adament contempla amb
—cal suposar— tota mena d’inquietuds.

I per qualque motiu decideix que una
Catalunya comerciant —fixi’s el lector en
Pordre dels adjectius, «brillante, expansi-
va, colonizadora, mercantil», el primer i
el darrer protegint el sentit més cru dels
dos del mig— resultava més atractiva ates el
resultat final. I aixi, en el segiient capitol,
titulat «Expansién militar en la Peninsulay
el Mediterrdneo» (pp. 99-104), la conquesta
d’Al-Andalus és sumariament anunciada
sense constituir cap problema historiografic
o intel-lectual digne de mencié. Si, en canvi,
que ¢és considerada la diferencia, suposada
per Vicens, entre la colonitzacid castellana
de ’Andalusia occidental i la catalana de
Valencia. En la primera, la responsabilitat
inicial del latifundisme andalds, i, per con-
segiient tant de 'endarreriment econdomic
com social, és dels moros, dels taifes «y la



dominacién africana» (p. 100) i després
dels castellans per haver «respetado» aquest
regim de possessié de la terra. Bé, aixd és
inventat, potser no per Vicens perd ho és.
Mentre, pero, I'ocupacié de Valéncia fou
molt distinta. La majoria del pais fou repo-
blat per cavallers catalans que s'instal-laren
entorn de les ciutats i les viles, prop de les
finques —«predios», diu ell- atorgats «graci-
osamente» pel rei En Jaume, o per pagesos,
també catalans, en gran part de Lleida, que
ben aviat s’adaptaren «al sistema de cultivo
de la huerta propio de los musulmanes. Esta
gente llevé consigo el espiritu democratico
de las comunidades agrarias de Catalufa...»
(p. 102).

Les Cartes de poblament, democra-
tiques, constituiren un «dgil mecanismo
social y politico que favorecié el desarrollo
de la regién rescatada a los musulmanes...»
(p. 102). De cop, Vicens introdueix quel-
com d’ardidament nou: la conquesta, amb
els procediments militars com a donats per
fets, i el poblament catala aportat afavo-
reixen el «desenvolupament», nocié aviat
famosa. També, de passada, es recorda que
Valencia havia estat rescatada, dbviament
de l'islam, perd enlloc no és discutit que
aix0 hagués de ser aixi. Soldevila, ja sha
vist abans, era molt més discret a proposit
d’aixo. Les causes del «desenvolupament»
s6n identificades per Vicens: «los moriscos
continuaron trabajando a placer y la marina
catalana fue capaz de movilizar los bienes
producidos por los agricultores y el artesa-
nado valencianos» (p. 102). Lidil-lic quadre
és congruent amb la trama de 'al-legoria.
Consegiientment, la conquesta de les
Balears, que fou anterior, és laconicament
esmentada com a part d’aquest reeixit ex-
periment colonitzador dels catalans. Els po-
bladors venien de 'Emporda i de la Costa

Brava, perd la «politica econédmica y social
era del mismo signo». I aixi, «la Ciudad
de Mallorca (hoy Palma) se convirtié muy
pronto en un emporio maritimo de primer
orden» (p. 102).

Aixi de senzill. Allo que en tot cas po-
drien ser episodis successius, la conquesta
i una anomenada expansié comercial,
és contat de tal manera que I'abreviacié
simplificadissima del primer permet I'aug-
ment frondéds del segon. Aixd és pot fer
sense dificultat, justament gracies que les
conquestes poden ser conceptualment
reduides al seu mer enunciat —«el ideal de
Reconquista como eliminacién violenta
de los musulmanes» (p. 88)—, sense cap
explicacié més, i gracies al fet que el tracte
historiografic d’aquell augment comercial
sembla permetre un tipus d’erudicié i
analisi més estrictes i racionals que aquells
altres centrats en comportaments suposa-
dament impulsats per emocions religioses.
A la vegada, concentrar la recerca en les
activitats comercials faria també possible
fugir, amb comoda furtivitat, del guié cle-
rical, I'dnic disponible per a explicar alld
de la conquesta d’Al-Andalus, tan estrany
i complicat. Res millor, doncs, que fer-ho
tan normal i senzill que sigui només un
referent al-lusiu, conegut com un origen
inqiiestionable. Lobra d’A. de Campany
(1779-1792) era el referent inevitable per a
engegar el creixement densament ramificat
d’estudis sobre els mercaders catalans a la
Mediterrania.

J. Vicens, en una obra d’intencié peda-
gogica, enumera aquelles recerques que ha-
vien contribuit a donar una «visié moderna
i precisa» del comerg catal, del segle XI1I al
XV (1959, p. 187). Moderna vol dir, aqui,
aliena, justament, al temible guid clerical, a
les obsessions torbadores i a la carrinclone-



ria. Precisa, qualifica la possibilitat de ma-
nejar conjunts de coses concretes, volums,
mesures, vaixells, rutes, ports, nombres de
gent, tot alld discretament quantificable.
La historia economica, en suma.

Pocs anys després, aquesta reclamacié de
modernitat i precisié de Vicens va ser atesa
en treballs com els de C. E. Dufourcq (1966)
sobre el comerg catala amb el Magrib en els
segles X11I i X1V, C. Carrere (1967) sobre
Barcelona i M. Del Treppo (1972) sobre els
mercaders catalans i 'expansié de la Co-
rona d’Aragé en el segle Xv. Lobra de .
Vilar (1962), tot i ser de mena i orientacié
forca diferent de les qiiestions proposades
per Vicens, coincideix en el fet de reduir
les conquestes, com he comentat en altres
ocasions (Barcel$ 2000: 39; 2002: 13), aun
mer enunciat com si bé fossin només una
representacié esporadica i prescindible de
moviments socials i econdmics d’un gran
fons o bé esculls perillosos que no cabien en
el discurs historiografic secular, organitzat
entorn de coses comprensibles, demografia,
creixement agricola, augment del comerg,
etc. Tant és aix{ que, com també vaig asse-
nyalar, les conquestes desapareixen en algun
interstici entre el volum IT —escrit per J. M.
Salrach (1987)—1i el volum III —escrit per C.
Batlle (1988)— de la Historia de Catalunya
dirigida per P. Vilar, i ningd més, que jo
sapiga, les ha trobat a faltar.

Lenganya-I'ull produit per Vicens ha
aconseguit fixar 'atencié en seqiiencies
historiografiques posteriors a les conques-
tes com si en fossin la causa. No provaré
d’analitzar els motius de P. Vilar, els que
podrien discernir-se del que ha escrit, i
d’altres historiadors posteriors en evitar
Iescull que suposava el fet extraordinari
de conquestes amb intencié de substituir
poblacié, d’extermini, i concentrar la narra-

cié historiografica en els efectes successius i
vinculats clarament amb aquelles. En el cas
de Vicens, pero, la identificacié dels motius
no presenta gran complicacié ates el perfil
prou nitid que els personatges acaben tenint
en I'al-legoria. Hi ha un dibuix basic, senzill
i persistent: dues concepcions distintes de
com organitzar politicament «la peninsula»
—Espanya, doncs— «que debian enfrentarse
a lo largo de los siglos» (p. 96). Una era el
«pacte», conduent al «pluralisme», i I'altra
«unitarista», entorn de Castella, per dir-ho
aix{ (p. 96). A aixd «también se opusieron
ya entonces el idealismo castellano y el re-
alismo mediterrdneo» (p. 96). No és poca
cosa, aixd. Ara bé, el personatge que fa el
paper de «pacte» és, com s’ha vist abans,
Ramon Berenguer IV, el conqueridor de
Tortosa i Lleida. El que en Soldevila (1960:
185 i n.60) era només un tret d’habilitat,
en prendre el titol de marques, per evitar
que Tortosa i Lleida semblassin «annexa-
des» ni «al comtat de Barcelona ni al regne
d’Aragé», en lal-legoria de Vicens esdevé
quelcom de caracteristic que es repetira,
per tant, en el futur en l'organitzacié del
govern «de Valencia y de las Baleares, o
bien el mds extenso y complicado de las
posesiones mediterrdneas de la Corona de
Aragén en Italia» (p. 95).

Si a aixd s'afegeix la naturalesa dife-
rent, com ell mateix I’ha descrita, de la
colonitzacié castellana, consolidadora del
latifundisme andalusi, inhibidora de des-
envolupament, i de la catalana, creadora
d’una agricultura de sintesi amb la irrigacié
andalusina i on els indigenes sobrevivents
treballaven a plaer mentre que s'activa la
navegacié maritima comercial, els papers
queden ben repartits.

En Noticia de Catalunya (1954, 2a ed.
1960), contemporania de ' Aproximacion...,



la descripcié dels personatges és més expli-
cita. En part perque, com que no es tracta
d’un breviari d’historia, I'autor disposa
d’una major llibertat per a ordenar I'al-
legoria i fer els textos més expressius. Aixi,
després de fer 'esbés dels dos vessants de la
colonitzacid, afirma que «férem els catalans,
després dels fenicis i dels grecs i abans dels
anglesos els qui donarem una reeixida prova
dels metodes emprats per 'angle mariner de
la mentalitat imperial» (p. 124). Es 'oblit
de la conquesta casual? Si aquest és el segon
vessant, quin és el primer? Doncs, el més
cantellut, i el menys important. El primer
és aquest: «la prepotencia d’'un poble que,
en un moment d’euforia econdmica, social
i militar, s'expansiona més enlla del seu ter-
rer... No existeix cap poble que s’hagi em-
barcat per a la gran aventura colonial amb
la il-lusié de redimir el mén...» (p. 122).
Lexemple més remot adduit sén els ar-
gonautes. La referéncia marinera apareix
també en 'ds d’«embarcar» i acaba amb
els argonautes «lluitant contra els monstres
de la barbarie» (p. 123). Aix0, aquest ves-
sament nacional, aquesta sortida «a escena
—tothom ho ha fet amb gestos semblants—»
(p. 123) no és, doncs, determinant. Si que
ho és, perd, «la seva actitud en tombar la
primera cantonada de la victoria, just en
I'instant en que llueixen la seva mentalitat i
els metodes que aplicara per consolidar-la»
(p. 123). El pactisme, I'organitzacié con-
federal i delegada del poder caracteritzen
la idea dels catalans havent tombat aquella
primera cantonada. En el segle XV I'orga-
nitzacié catalana de la conca occidental
de la Mediterrania resulta haver estat una
prefiguracié no gens esquematica de la
Commonwealth. Cal dir que millor, ates
que «no existien entre les seves parts els
abismes racials, econdmics i mentals que

trossegen la Commonwealth» (p. 139).
Recordi, el lector, els moros de Valéncia
treballant a plaer. En canvi, el colonialisme
castella a America, mancat del tret caracte-
rioldgic pactista encarnat primerament per
Berenguer IV, estava abocat al fracas pel fet
de no permetre «la florida d’autentiques
minories dirigents en aquelles terres» (p.
139).

Les conquestes pertanyen a un ordre
d’impulsos biologics comuns aI'especie i no
serveixen, doncs, per a establir diferéncies
histdriques. El comerciant, en canvi, és
el que de debo teixeix un mén nou, dife-
renciable, dels altres victoriosos que han
tombat també aquella primera cantonada.
Els catalans feren un imperi comercial. Els
castellans no. Mai no es diu ben bé que
feren, pero el resultat latifundista de la colo-
nitzacié de la part occidental d’Al-Andalus
és prou indicador de la diferencia.

Cal no oblidar, pero, el context politic
i social en que Vicens imagina i escriu
I’al-legoria, el de la victoria dels nacionals
de Franco. També cal tenir en compte si
les qiiestions que proposa Vicens haurien
pogut ser conegudes publicament fora
d’un context al-legoric. Perd també cal
preguntar-se si aquests seus plantejaments
s6n només un llenguatge pretérit que pu-
gui ser ara traduit a un altre de més precis.
La resposta, en la meva opinid, és que, en
efecte, pot ser traduit a qualsevol altre, perd
de similar. Per exemple, al del progrés, del
desenvolupament, al de la civilitzacié i els
barbars. Es a dir, en qualsevol dels idiomes
que es xerren havent tombat la primera
cantonada de la victoria.

J. Vicens, entre 1952 i 1960, construf,
en efecte, un reeixit enganya-l'ull que feia
que el conqueridor catala fos percebut,
finalment, com a comerciant. D’aixo, en



feu una al-legoria Catalunya dins Espanya
en lloc de ser a I'inrevés, no gens exempta
de bellesa. Intel-lectualment, tanmateix, el
problema és que no hi ha cap versié alter-
nativa coneguda que sigui narrativament
consistent, creible.

LA NOBLE CAUSA

Les conquestes catalanes d’Al-Andalus van
anar aix{ com explica E Soldevila i, molt
abans, el rei En Jaume. Es coneix amb
prou detall com va ser la de Tortosa gra-
cies a l'estudi precis i sobri, i tanmateix
commovedor, d’A. Virgili (2001). No hi
ha, en canvi, cap estudi semblant de la de
Lleida ni tampoc de les coetanies d’Oreja,
Coria, Lisboa i Faro fetes per Alfons VII,
Iemperador. Perd el text que, generalment,
les descriu —la Chronica Adefonsi Imperato-
ris—no permet dubtes sobre el seu caracter i
proposit exterminatiu, sobre I'eradicacié de
barbars i la reclamacié d’un ordre episcopal
preterit i d’'un poblament de fidels (Barcel$
en premsa).

R. Soto (1991) ha fixat com a Mallorca,
en una generacid, entre trenta i quaranta
anys, desapareixen els rastres de poblacié
indigena. I els exhaustius estudis de camp
a Eivissa (Barcelé dir. 1997) i a Menorca
(Barceld, Retamero 2004) aix{ com els
d’amplies regions de Mallorca (Kirchner
1997; Argemi 1998, 1999), mostren que
Iestructura de la societat andalusina era
vulnerable al tipus d’accions militars in-
augurals de la conquesta, que les reaccions
defensives, finalment, es limitaven a debils
aixecaments armats de pagesos, i que la
concepcid catalana i castellana de la irrever-
sibilitat de la conquesta constituia el factor
generador de tota la trama administrativa i

de jerarquies politiques que la feia possible,
creixent i infinita. Aquesta tecnologia de
conquesta era nova i un prodigi d’efici-
encia. UEsglésia reformada assegurava els
dos elements conceptuals imprescindibles:
el primer, determinar qui eren els barbars
—aquest ¢és el llenguatge fundador—, des-
triar-los dels fidels 1 civilitzats, fer-los ben
coneixedors, i el segon, dictar-ne 'extermi-
ni. La reclamaci6 d’un ordre administratiu
eclesiastic, la seva restauracid, atorgava a
Pocupacié de les terres vacants un caracter
irreversible i, a la vegada, imposava una mi-
gracié de pobladors que només els feudals
podien garantir, i la regulava.

Dos estudis magistrals (Guichard 1990-
91; Torr 1999) permeten de veure com es
va fer tot aixd, de manera més complicada
en els episodis i en la seva escala que a
Tortosa i Lleida i les illes Balears perd amb
una identica logica social. I tot i que per
al pais de Valencia no disposem de mapes
tan detallats, com els de les Balears, de
les xarxes d’assentaments pagesos ni de la
seva densitat poblacional, 'engros de la
conquesta i dels seus efectes sén percep-
tiblement comuns arreu: 'eradicacié de
nadius, tant fisica com, després, juridicaila
seva substitucié per immigrants fidels. El rei
En Jaume féu una narracié prolixa d’aquest
capteniment. Si és tan senzill de descriure,
com és que no és clar? A que ve tanta cosa,
tant de rebombori? Doncs, perque el que
era un guid narratiu clerical ben identi-
ficable en els textos des de, justament, el
segle XII va tornar-se guié també d’historia
nacional i aquest solapament ha funcionat
fluidament fins que s’ha intentat secularit-
zar la narracié. Mentre la conquesta d’Al-
Andalus sigui contada com a «reconquista»
no sorgeixen problemes de congruéncia
interna del guié. Les conquestes, ciutat rere



ciutat, contrada rere contrada, eren part
d’un discerniment clar de la barbarie que
havia de ser extingida. Levangelitzacid, la
universalitzaci6 persuasiva de la fidelitat i
Iordre eclesiastic, no era contemplada com
a eventual solucié. Com tampoc ho era
la possibilitat de la persuasié intel-lectual
dels heretges. El que es fa és, justament,
dur a terme la modificacié extrema de la
poblacié de barbars. De fet, la qiiesti6 de
'evangelitzacié no es planteja realment
fins a l'arribada dels espanyols a America.
I es fara de forma clara: es pot recérrer a la
forga per a predicar i convencer els indis,
uns barbars fins llavors inclassificats?

Es, certament, possible contar les con-
questes com a recuperacié d’Espanya o de
Catalunya. Ja s’ha vist, perd, la discrecié i
ambigiiitat en qué F. Soldevila ha d’operar.
Tant ell com J. Vicens es remeten a la unitat
superior de la «reconquista» hispanica. El
que, en canvi, produeix dificultats serioses
en la narracié és, curiosament, 'intent de
secularitzar el guié cercant d’identificar en
origen de la conquesta successiva d’Al-
Andalus unes causes socials com si, per
exemple, 'augment de renda que els feudals
poguessin obtenir fos un motiu permanent
per a dur-la a terme. Resulta banal discu-
tir que, en efecte, els feudals hi trobaven
uberrims guanys i un reforgament creixent
del seu poder. El que, tanmateix, mai no
queda explicat des d’aquesta perspectiva és
per qué s'opta per organitzar un complex
sistema de substitucié poblacional i no
trames politiques de domini tributari sobre
les societat natives. Aquesta darrera possi-
bilitat era, fins llavors, a finals del segle X1,
I"inica experimentada, amb fracas, aixo si,
pel Cid a Valéncia, i la més avinent per als
poders feudals en forma de pagaments de
proteccid, paries, per part dels andalusins.

Evidentment, aquesta opcié no era mai del
tot descartada 1, cal recordar-ho, el rei En
Jaume hi trobava un repetit obstacle en la
llarga conquesta del pafs de Valencia.

Aquest assaig de guid secular, el roig
com I’he anomenat (Barcelé 2004), pretén
dotar de major intel-ligibilitat la narracié
de les conquestes disminuint el factor dit
religiés a figurant obscur de I'escenari, a
encobridor fal-lag de vertaderes causes, ben
mundanes i econdmiques, de la destruccié
d’Al-Andalus. Ara bé, per a fer aquesta
operacié s’ha de creure en la religié com a
quelcom d’ofuscant, capag d’induir a acci-
ons socials que prescindeixen de qualsevol
racionalitat. Aixo, si fos aix{, no hauria
pogut regular una empresa tan sistematica i
duradora. Lesglésia reformada del segle X11
oferia, justament, la tecnologia intel-lectual
per a concebre-la i donar-li profunditat i
permanencia. I a més ho conta, crea els
textos fonamentals i transmissibles de la
narracid. El guié clerical, el negre (Barcel$
2004), és, en la seva simplicitat, el més
capag d’explicar amb coherencia aquest pas-
sat. No hi ha, com he dit abans, alternativa
narrativa coneguda. Ni tampoc la destruc-
cié d’Al-Andalus pot, per un qualsevulla
acord historiografic, si aixd fos possible,
deixar-se de contar. De fet, la destruccié
no s'acaba realment fins a 1609 i ja, molt
abans, s’havia constituit en la trama central
de la cronica general d’Espanya. I també,
cal dir-ho, en un estrany, incomode i, a la
vegada, atractiu, com si fos un seu doble,
precedent de les conquistes d’America. Per a
Bartolomé de Las Casas fou un referent mai
no esmentat perd present com una secreta
consternacié (Barceld, M. 2003).

El negre, el gui6 clerical, t¢, a més, altres
avantatges intel-lectuals. Un, i no el menor,
n’és que, com que es tracta d’'una expug-



nacié de barbars, el relat pot estalviar-se
el coneixement social dels barbars excepte
el dels trets caracterfstics més sumaris. Es
impressionant la poca informacié sobre
Al-Andalus existent en els textos clericals.
Recordi’s el «niu de pirates» amb que se’'n
surt Soldevila i, en general, la dissipada fe-
somia que fins fa vint-i-cinc anys satorgava
historiograficament a Al-Andalus. Ltinica
incidencia constatable de la feina feta sobre
Al-Andalus en aquests darrers anys ha estat,
potser, la de tornar improbable de repetir
la grolleria de considerar Al-Andalus com
una part, peculiar si es vol dir aix{, de la
seqiiencia de la historia d’Espanya o de
Catalunya. En el torbador llibre recent
de M. A. Ladero Quesada (2004), no hi
queda ombra d’aquesta vella pretensié de
continuitat. Es tracta d’una sintesi sobre «la
formacié medieval de Espafia» i es fa ben
pales que alldo de I'«Espafia musulmana»
era un ornament molt prescindible del
guid, dels dos, del negre i del roig, i que,
en efecte, I'dnic subjecte actiu i de muscu-
latura definida era el procés de conquesta
en si mateix, en el fons irrespectiu de la
dimensié social del conquerit. M. A. Ladero
Quesada és un historiador conservador,
de gran influéncia academica i de prestigi
entre fins i tot els que sostindrien el guié
roig de la quesito, que el consideren un
professional seriés. La sintesi de Ladero,
doncs, permet veure prou bé com la gran
majoria de recerca historiografica feta, en
els darrers vint-i-cinc anys, ha estat incapag
d’afectar el guié convertint-se en notes i
comentaris sobre els seus aspectes parcials.
En el cas d’aquelles recerques que podrien
eventualment introduir dislocacions en
I'esquema o generar una perspectiva tan
diferent que el fes sobrer i innecessari,
Ladero les suprimeix, no en parla.

Un altre avantatge de molta conside-
racié, que comparteixen tots dos guions,
el negre i el roig, é que «la reconquista»
o «la formacién medieval de Espafa», I'ex-
pugnacié de barbars en qualsevol de les
seves versions, resulta molt susceptible de
ser traduida a tots els idiomes del progrés
inventats des del segle XVIII (Duchet 1971),
sigui el de la perfeccié civilitzatoria, el de
Iendarreriment, el de 'evangelitzacid, el
de 'universalisme, el del desenvolupament
econodmic, el francament imperial, etc. En
qualsevol d’ells la «reconquista» pot ser
descrita. Mai un guié clerical historiografic
no ha estat tan permanentment modern,
tot i les corregibles crueses d’expressié i el
baf espes de I'ordre religids. Al final, pero,
la formacié medieval d’Espanya —aixo, la
destruccié d’Al-Andalus— és reconeguda
com una contribucié especifica, local, pre-
cog en el temps, de la «<noble causar.

En la novel-la de Joseph Conrad Heart of
Darkness (18991 1902) el narrador Marlow
descriu un episodi del seu antecessor en el
carrec mort en estranyes circumstancies per
la llanga d’un negre, en alguna punt del
gran riu del Congo. Aquest predecessor, un
danes, un home tendre i tranquil, resulta
que es va alterar per una malifeta del cap
del llogaret i li va donar una pallissa. Que
un home tan bondadds fes aixd no estranya
Marlow ates que «he had been a couple of
years already out there engaged in the noble
cause, you know, and he probably felt the
need at last of asserting his self-respect in
some way» (p. 144).

La «noble causa» és, doncs, un sobre-
entes compartit per tots els oients de Mar-
low i segurament per la majoria de lectors
d’aquest meu escrit. El danés no perdé
exactament els nervis siné que va considerar
que la pallissa era necessaria per a imposar



la seva autoritat i mantenir la propia estima.
Després, els negres el van matar. El que vull
destacar és que Marlow explica als seus si-
lenciosos oients que el fet que 'apallissador
fos un bon home s’ha d’entendre perque
feia uns anys que «estava alla fora, afanyat
en la noble causa». Es a dir, en I'empresa
colonial, civilitzatoria, en I'avancada del
progrés, «in loco desertor... «et in vasta
solitudo», en la salvatgeria, que deien els
escribes del segle XI.

La promiscuitat d’aquest discurs és
deguda sobretot al fet que conceptualitza
practiques socials de gruix innegable i ben
registrades que acompanyen, constituent-
ment, 'expansié general, per dir-ho curt,
dels europeus, la major migracié mai no
coneguda. Es clar que la «reconquista», «la
formacién medieval de Espafa» pot ser
facilment encabida dins d’aquest procés.
I la seva connexié amb les conquestes
d’America es fa sempre notar, tot i que
amb intencions no identiques. Ho fa R.
Bartlett (1993: 314) en les darreres linies
del seu llibre. Ho fa M. A. Ladero Quesada
(2004: 471) en un ofuscant també final de
llibre. I]. Baschet (2004) prova de fer més
consistent la connexié sense, perd, servir-
se adequadament de I'exemple de la des-
truccié d’Al-Andalus. En general aquesta
connexi6 és una referéncia classica pero,
normalment, imprecisament postulada i
de terbol significat. El discurs de la noble
causa permet una narracié de conquesta
amb la minima atencié vers els conquerits.
Aquesta inconsideracié no li treu, pero,
intel-ligibilitat. No hi ha visi6 dels vencuts,
com es digué una temporada. B¢, si, n’hi
hagué, perd és innecessaria per a construir
la de la noble causa.

Lestudi de R. Bartlett mostra clarament
que Europa es va construir a partir del

tipus de conquesta i colonitzacié, entre la
meitat del segle X i la meitat del segle X1V,
i el paper decisiu que 'Església va tenir en
aquesta confeccid. I, en efecte, 'expugnacié
de barbars, la seva deteccid i el seu maneig,
era practicada arreu, a la Britania del segle
X1, per exemple (Gillingham 1992). Pero
enlloc no tingué mai la consisténcia, pro-
funditat i exhaustivitat que va caracteritzar
la destruccié d’Al-Andalus. Josep Torré
(1999: 13-21) en la introduccié al seu es-
tudi memorable sobre «el naixement d’una
colonia», el Pafs Valencia, assenyala amb
exactitud el «fons d’estranya ‘normalitat’»
en que la historiografia percep de forma
balba una documentacié inequivoca del
maneig, molt sovint extrem, de les pobla-
cions vengudes de tal manera que aquest
domini pot ser contat com a convivencia,
tolerancia, interaccid, etc. També fa una
observacié decisiva sobre un dels termes del
vocabulari basic de la narracié espanyola i
catalana de la noble causa, el de repoblacié.
Diu Torré (1999: 18-19) que no coneix
«.. un terme equivalent a ‘repoblacié’
per a qualificar 'assentament —també
en el segle X1l dels camperols anglesos
a Irlanda, o el dels alemanys a lest de
IElba, i, d’altra banda, per que¢ sempra
‘repoblacié’ quan es parla de la immigracié
hispanica a les zones conquerides a Al-
Andalus i no, posem per cas, amb referen-
cia a Canaries o America?». Vet aqui un
plantejament clar de la qiiesti6 que J. Torré
(20004, 20004) ha fet encara més elo-
qiient i precis en destacar, justament, la
singularitat hispanica —Jerusalem o Valen-
cia— en el context de les altres expugna-
cions de barbars.

Gran part de les dificultats de trans-
missié del que foren aquestes conquestes
i dels lexics confusos, no adequadament



estudiats, tot s’ha de dir, prové de 'absencia
de sistemes regulats de narrar els exterminis.
No hi ha cap genere narratiu de gruix i
consistent per a fer-ho. Els textos clericals
hispanics del segle XII ja ho conten, pero de
forma anecdotica subsidiaria de subjectes
narratius principals, normalment reis o di-
nasties, que si que s'ajusten a procediments
coneguts. Cap a 1530 Bartolomé de Las
Casas veu limitat el seu projecte de critica
de la conquesta i evangelitzacié d’Ameri-
ca, justament perque no troba precedents
intel-lectuals plausibles per a descriure
un extermini. La Brevissima relacion de la
destruccion de las Indias, escrita el 1542 i
publicada el 1552, és un intent fallit de fer
aquesta mena de narracié. Com suggereix
C. Rawson (2001) el relat més creible és el
de J. Swift, en especial la part Quarta dels
Viarges de Gulliver (1772), I'estada al pais
dels Houyhnhnms i la Proposicié modesta
de 1729 de com solucionar la fam dels
irlandesos organitzant la menja dels seus
propis fills.

Una altra qiiestié seria per que grups
socials que tenen aquesta mena de projectes
tan explicits i els porten a terme, sén refrac-
taris a fer relats on aquesta experiéncia, sens
dubte tan emocionant i complexa, en sigui
Peix central. Bé.

Al capdavall, doncs, sembla que I'enga-
nya-l'ull efectuat per J. Vicens, pel qual el
guerrer catald era percebut com a comer-
ciant, no resulta tan ali¢ al discurs de la
noble causa. De fet, totes aquestes con-
questes poden ser contades com a exits
mercantils. Fins i tot Herndn Cortés pot
ser reduit a mercader audag, introductor
de noves plantes o besties i tecnologia a
Mexic. No hi ha, tanmateix, dubte del seu
exit historiografic. Sén intrigants i ben con-
temporanies les raons que han fet possible

aquesta distorsionada percepcié que a mi
no em toca discutir.

La comprensié unitaria de les conques-
tes hispaniques, reiteradament assumida
per E Soldevila i J. Vicens és, en efecte,
imprescindible per a entendre I'abast de
Pexperiencia que els feudals conceptualit-
zen, amb la direcci6 fonamental de I'Esglé-
sia des de finals del segle XI. La preséncia
de feudals catalans a Castella és manifesta
i constant al llarg del segle XII com, entre
d’altres, ha estudiat S. Barton (1992). No
cal insistir sobre la unitat organica del sec-
tor eclesiastic que protagonitza la reforma.
Seria probable, fins i tot, que el redactor de
la Chronica Adefonsi Imperatoris, el bisbe
Arnaldo/Arnau d’Astorga (1144-1152), on
es sistematitza el lexic i la narracié de les
noves conquestes, tingués connexions amb
el monestir de Ripoll (Barton 2000: 161).
Qui segur que havia tingut una experi¢n-
cia de conquesta catalana era Gaucelm de
Ribas, que és descrit aixi:

In tempore illo erat quidem miles in Ex-
trematura, nomine Gacelmus de Ribas,
vir bellicosus; et erat nimium dives in auro
et argento et pane et vino et de omnibus
huius saeculi. Iste miles abiit ad imperato-
rem et petiit ab eo ut iuberet ei raedificara
castellum quod dicitur Azecha et placuit
imperatori. Et abiut in Azecha ipse et filii
eius uxor illius et generi cum uxoribus suis...
(ed. L. Sdnchez Belda 1956: 101-102).

Proposo la traduccié segiient:

En aquests temps hi havia un guerrer a
Extremadura, un home bel-licds, anomenat
Gaucelm de Ribes. Era molt ric d’or, plata,
paiviide totes les riqueses d’aquest mén.

Aquest guerrer va anar a 'Emperador i li



demana que li concedis reconstruir el castell
d’Aceca i 'Emperador hi va estar d’acord. 1
aix{ Gaucelm ani a Aceca amb els seus fills,
la seva dona, els seus gendres i les dones

respectives...

Vet aqui, doncs, un home de negocis
catala amb tota la familia, gendres inclosos,
enmig del desert, alla fora, lluny, dedicat
a la restauracié de castells. Es clar que és
broma. Limportant és, justament, el des-
plagament residencial de tota la familia en
una empresa de guerra, de molt d’exit, per
cert. No sha estudiat bé el cas, perd sembla
tractar-se d’un cabaler sortit d’un llinatge
de Ribes del Ripolles o de Ribes del Garraf
(actualment Sant Pere de Ribes). Pero en el
que hi ha escrit sobre aquests dos castells
no hi ha cap traca de Gaucelm.

Aquesta perspectiva distorsionada sobre
el guerrer catala ha tingut, certament, con-
seqii¢ncies sobre la recerca historiografica.
No és la meva intencid, perd, fer exclamaci-
ons sobre el que hauria d’haver estat. Penso,
al contrari, que el medievalisme catala i, en
general, la historiografia del pafs, han sigut
el que havien de ser, tal com els han fet. Ni
més ni menys.

Abans he fet esment del prodigiés text
de la narracié dels «feyts» del rei En Jaume
i he manifestat que no existia una critica de
gruix que potenciés I'ts dels sentits i infor-
macions que conté. Penso que és un dels
llibres medievals més extraordinaris. No
entenc les raons d’aquesta indiferéncia cri-
tica. Fa uns anys vaig tenir accés, per tramit
anonim, a un informe confidencial elaborat
per un prestigios i influent académic, un
filoleg, sobre la conveniencia d’organitzar
un congrés, a Valencia, sobre Jaume I. El
filoleg suggereix que en el Congrés ell:

ho hauria organitzat tot entorn d’aquest
llibre [el dels «feyts»]. Es una arma irreba-
tible i ofereix la possibilitat d’articular totes
les conferencies i tots els possibles temes
entorn d’un centre natural d’irradiacié,
que hom hauria de fer una campanya ben
coordinada de propaganda per a ‘sacralitzar’
[les cometes sén seves] i donar a coneixer
com la biblia del nostre poble (comics com
els del 77rant, versions breus per a infant,
antologies tematiques: Jaume I i el dret;
J. I i el folklore; simbologia jaumina; la
conquesta de Valencia; la de Mallorca, etc.).
No deixa de sorprendrem que nosaltres el
deixem practicament de banda. Crec que

amb aix0 ja esta dit tot!

Tal vegada. Bé, no. Quasi tot. O
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1. Es, en la meva opinié, irrellevant per a la comprensié
del text anunciar de qualque manera, posant entre
cometes el mot, per exemple, si crec 0 no en l'existen
cia de barbars. Tot el registre historiografic en confir-
ma la tenag existencia i, al capdavall, el no menys
persistent maneig per part dels que no ho eren.

2. La cursiva és de L. Carroll.72.




Carl Schmitt i els jueus

D ’enca que es va publicar, el meu llibre
Carl Schmitt und die Juden ha suscitat una
controversia considerable. Voldria respon-
dre aci a algunes de les objeccions que s’hi
han formulat. En els cinc anys que s’han es-
colat des de la publicacié del llibre la recerca
internacional al voltant de Carl Schmitt ha
augmentat cada vegada més. Cal destacar
especialment en aquest context el debat
que sha desenvolupat a Franca a proposit
dels textos nacionalsocialistes i antisemites
de Schmitt, en els quals ha tingut un pa-
per especialment rellevant la revista Cizés
dirigida per Yves Charles Zarka. Aquest
debat sembla que encara no ha conclos Per
la qiiesti6 que jo plantejava, la relacié entre
I'obra de Schmitt i el seu antisemitisme,
tanmateix, em sembla que hi té molta més
importancia una font tot just descoberta
—els diaris de Schmitt dels anys 1912a 1915
[Carl Schmitt, Tagebiicher, Oktober 1912 bis
Februar 1915, ed. a cura d’Ernst Hiismert,
Berlin, 2003], que no estaven disponibles

Raphael Gross (Zuric, 1966) és director del Leo Baeck
Institut de Londres, i professor d’Historia Contem-
porania a la Universitat de Sussex. Aquest article, que
es publica d’acord amb l'autor, recull essencialment
el contingut de I'Epileg a la segona edici6, ampliada
i revisada, del seu llibre Carl Schmitt und die Juden.
Eine deutsche Rechtslehre (Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2005; primera edicié, 2000).

Raphael Gross

quan vaig enllestir el meu treball-, que no la
investigacié acadeémica sobre Schmitt, cada
vegada més diversificada, sobretot en la bi-
bliografia secundaria en llengua alemanya.
Aquests diaris son particularment adequats
com a pedra de toc de la tesi que he man-
tingut d’una continuitat de I'antisemitisme
en el pensament de Schmitt. De primer,
doncs, em referiré, al debat sobre el llibre
i, després, als diaris. Finalment, abordaré la
qiiestié recurrent de la significacié del meu
treball amb relacié a la intensa recuperacid,
que té lloc a hores d’ara, dels conceptes i les
tesis de Schmitt.

El punt central de critica al meu llibre era
que buscava la unitat interna de I'obra de
Schmitt en 'antisemitisme. Tanmateix,
s’afirmava, 'antisemitisme és només un
aspecte de l'obra de Schmitt, perqué no
hi ha un nucli intern dltim de la teoria
de Schmitt, sind tan sols una multitud
bigarrada d’aspectes. Malgrat les meues
troballes, un autor sobre el qual s’ha escrit
tant i tant, des de perspectives i disciplines
molt diferents, és «un classic, tant si agrada
com si no».

Sén pocs els critics que, a la vista dels
resultats del meu llibre, dubten que caldria



definir Carl Schmitt com a «precursor de
I'extermini», com diu Friedrich Balke.
Perd no ho han dit mai tan clarament.
Anomenar Schmitt un «classic» malgrat tot
no té, en la seua opinid, res a veure amb
cap reserva mental. Només s’hi oposaria
un reduccionisme metodoldgic que tot ho
veu des de la perspectiva d’Auschwitz i,
doncs, descuida altres aspectes rellevants.
De la mateixa manera que seria unilateral
una lectura que volgués fer de Schmitt
un «tedleg politic», un «radical catdlic» o un
«decisonista antidemocratic», aixi la meua
lectura, que redueix Schmitt a 'antisemi-
tisme, seria insuficient.

Que vol dir ennoblir Schmitt amb el ti-
tol de classic, tot i que sén coneguts els seus
textos antisemites? Per quina rad es promou
aixo precisament en el context de treballs
sobre el paper de Schmitt en el Tercer
Reich, i a més de manera vehement («tant
si agrada com si no»)? Que vol dir admetre
que l'antisemitisme «ha estat estudiat de
manera convincent» per a dissoldre tot se-
guit, en la mateixa frase, aquest antisemi-
tisme en una «multitud d’aspectes»? Se li
atribueix, com ho expressa Clemens Jablo-
ner, volada a Schmitt «fins i tot en I'apoteo-
si del mal»? O per ventura la relativitzacié té
com a objectiu salvar una obra que es pensa
classica? Qui fa aquesta mena de preguntes
sexposa, certament, al retret de ser esclau
d’una lectura politicament correcta, rad per
la qual estd condemnat a mantenir opinions
terboles. Per aixd em sembla important
evocar les tesis principals del llibre.

En Carl Schmitt und die Juden sanalizen
primerament els escrits nacionalsocialistes
de Schmitt pel que fa a la seua funcié en
el context de la politica alemanya sobre els
jueus dels anys 1933-1945, i es mostra el
paper central que té en ells la lluita contra

els jueus i contra alld jueu: 'antisemi-
tisme es troba al centre de 'anomenada
«doctrina juridica alemanya» de Schmitt.
Aixi, Schmitt considera la legislacié racial
de Nuremberg com la «Constitucié de la
llibertat». La lectura acurada i la contex-
tualitzacié historica dels textos antisemites
de Schmitt desmenteix la «tesi de 'opor-
tunisme», segons la qual 'antisemitisme de
Schmitt hauria estat una mera concessié
formal, purament verbal, als nous deten-
tors del poder, que en realitat rebutjava,
una tesi que ha estat defensada fins ara en
gran part dels estudis sobre Schmitt. He
mantingut que aquesta interpretacié tan
difosa equival en realitat —conscientment
o inconscientment— a una apologia.

La politica sobre els jueus promoguda
per Schmitt no pot ser tampoc explicada,
segons les meues troballes, com a resultat
d’un «antijudaisme» catodlic. Durant'¢poca
nazi Schmitt, per dir-ho amb cautela, no
estava molt a prop de I'Església catolica,
i el seu odi als jueus posava precisament
al centre de la lluita els jueus «assimilats»,
batejats, els jueus «invisibles». D’aquesta
manera, una de les seues exigencies politi-
ques era marcar també els juristes batejats
com ara Hans Kelsen, que segons ell calia
designar com el «jueu Kelsen»: ningti no va
plantejar exigencies més radicals en 'ambit
de la ciencia juridica el 1936. Schmitt no
pertanyia, doncs, al sector dels moderats
conservadors, sind als qui atiaven 'agreu-
jament i la radicalitzacié de la politica
nacionalsocialista envers els jueus.

La imatge dels jueus que tenia Schmitt
es pot resumir de la manera segiient: els
jueus i «alld jueu» miraven de postular
conceptes aparentment universalistes (drets
humans, igualtat, emancipacié), per tal
d’imposar els seus objectius particularistes



(el manteniment de la seua identitat jueva,
la llei jueva, etc.). Amb aixd donaven forca
a una acceleracid, a una modernitzacié
negativa, que contribuia a una escalada
dels conflictes. Aquesta argumentacié s'a-
justa estructuralment a la famosa frase de
Schmitt: «qui diu humanitat, és que vol
estafar.

Es dbna, en aquest sentit, una estreta
connexié entre I'obra de Schmitt d’abans
i després de 1933. El concepte d’enemic
del seu escrit més conegut de I'¢poca de
Weimar, E/ concepte dalld politic, respon a
la mateixa estructura que el seu antisemitis-
me. Hi trobem dos conceptes d’enemic: el
«neutral» de la seua distincié amic-enemic i
el dels enemics d’aquesta distincié. Aquests
sén els destinataris de tota 'agressivitat
polémica schmittiana: aquell qui posa en
qiiestié la seua distincié amic-enemic —la
seua construccié d’alldo politic—, és el verita-
ble enemic, perque segons Schmitt és sem-
pre, amb el seu vocabulari universalista, un
estafador. Aquesta duplicitat del «concepte
d’enemic» és la base de I'agressivitat del 1li-
bre de Schmitt. En la mesura que relaciona
aquesta «estafa» amb una prolongacié secu-
lar de la negaci6 del pecat original cristia,
és evident que també en els seus escrits de
I'é¢poca de Weimar la controversia amb els
seus adversaris es resol en una controversia
entre la teologia cristiana secularitzada i els
altres —jueus, marxistes, anarquistes. Perd
en 1933 aquesta confrontacié saguditza.
Té les arrels més profundes en els debats po-
litics i juridics sobre la qiiestié de la posicié
dels jueus en I'Estat secularitzat, modern,
que havien sigut el centre d’atencié preci-
sament d’aquells pensadors que Schmitt
invoca com a models: els joves hegelians
radicals alemanys i els antirevolucionaris
conservadors francesos.

Lantisemitisme de Schmitt, doncs, no
era accidental o presumptament oportu-
nista, de la mateixa manera que el nacio-
nalsocialisme alemany no era antisemita
per casualitat. Per aixd em sembla encertat
d’afirmar que no és tan facil fer servir en
sentit productiu la seua obra posant entre
parentesi I'antisemitisme.

He mostrat que aquesta orientacid
de Schmitt no es pot entendre al marge
de la seua obra anterior. No afirmaria,
tanmateix, que de I'obra anterior a 1933
se segueix for¢osament I'antisemitisme i
nacionalsocialisme radical posterior de
Schmitt. Aixd ho rebutjaria ni que siga per
motius de metode: considere que els homes
poden elegir les opcions que fan. Aquesta
llibertat desqualifica el capteniment politic
de Schmitt i en fa un problema moral; un
problema que comparteix amb una gran
part de les elits alemanyes, que després de
la presa del poder pels nazis van optar per
Iantisemitisme i el nacionalsocialisme radi-
cal. El darrer capitol del llibre esta dedicat
a la manera com Schmitt va tractar de fer
un tabu d’aquesta opcié seua després de la
derrota dels nazis i després d’Auschwitz.

Carl Schmitt no és, pel que fa a 'antise-
mitisme, cap excepcid. Precisament les elits
intel-lectuals van ser, a Alemanya, les que
més intensament van promoure i radicalitzar
Iantisemitisme nacionalsocialista. Bé pot
ser, com pensa Christopher Browning, que
alguns individus participassen en els més
cruels crims nacionalsocialistes sense ser
antisemites convenguts; perd pel que fa a la
majoria dels intel-lectuals alemanys el cert
és justament el contrari: eren basicament
antisemites radicals abans d’optar pel nacio-
nalsocialisme, i sovint van continuar sent-ho
també —com ens ensenya el cas Schmitt, per
exemple— després de la fi del regim nazi.



Per consegiient, convé no trivialitzar
I'antisemitisme en I'obra de Schmitt. Si
algti hagués estat un bon cuiner i alhora an-
tisemita, potser podriem dir: continue fent
servir els seus llibres de cuina malgrat tot,
perque I'antisemitisme no n’ha fet malbé les
receptes. Podria dir aixd tan facilment d’un
teoric de la politica, si ens prenem de debo
seriosament les seues obres? Definiria com
a classiques les seues obres? Aixd només es
pot fer si es veu 'antisemitisme com un mer
sentiment: algti a qui no agraden els jueus,
i prou. Certament, després d’Auschwitz, si
més no, una cosa aixi és moralment pro-
blematica, perd en principi sembla que més
enlla, almenys en el pla teoric, no tindria
gaire rellevancia. Tanmateix, I'antisemi-
tisme nacionalsocialista que és propi de
Schmitt té poc a veure amb aixo. Perque
és el resultat i la depuracié d’'un magma
complex, historicament format, sobre els
jueus i «alld jueur. Aquesta forma d’antise-
mitisme és, doncs, més abstracta i perillosa
alhora que un simple rebuig: d’'una banda,
potadregar-se contra imatges sempre noves
de 'enemic (el bolxevisme, el marxisme, el
liberalisme, la magoneria), i d’'una altra pot
legitimar molt concretament un programa
de mort, en la mesura que sofereix una
fantasia —un error incorregible— com a
explicacié i solucié alhora de tots els mals
d’aquest mén.

Hi ha una tendéncia a desacreditar tota
la pregunta per 'antisemitisme de Schmitt
com una qiiestié en darrer terme moral i
també ahistorica. Alguns han dit contra el
meu llibre que es pot investigar Schmitt
com a figura historica sense fer cas del seu
antisemitisme. Molts sembla que pensen
també que no es pot esmentar Schmitt i
Hitler en la mateixa frase. Gairebé caldria
tractar Schmitt com si el nacionalsocialisme

no hagués existit o com si poguéssem for-
mar el nostre judici cientific sobre Schmitt
amb una distancia temporal artificial, la
qual cosa vol dir sobretot sense indignacié
moral. Realment, per qué no ens hauriem
d’indignar davant el seu antisemitisme? Al-
guns dels treball recents, escrits de manera
tan desapassionada, sobre Schmitt sugge-
reixen aquesta sorprenent distancia artificial
respecte de I'objecte de la seua recerca i
es resisteixen a les valoracions. Pense que
precisament aquesta abstinéncia condueix
a posar simplement el Schmitt «catolic»,
I«ateu», el «politic-teologic» i I'«estetion
al costat de I'«antisemita» i a reprendre
totes aquestes coses com a diferents facetes
d’una obra complexa. Aquest procediment
em sembla de fet, per molt cientific que
pretenga ser, absurd. Es necessari entrar en
I'objecte tan a fons que hom puga emetre
també un judici sobre ell.

Tres anys després de I'aparicié del meu
llibre foren publicats els diaris de Carl
Schmitt dels anys 1912 a 1915. Aquests
diaris omplien un buit. Fins a I'aparicié
del Glossarium de Schmitt 'any 1991, del
seu antisemitisme, només en tenfem el
testimoni de les manifestacions publicades
durant els anys que van de 1933 a 1945.
Per aixd pogué realment prendre cos la tesi
segons la qual Carl Schmitt es va presentar
sota el nacionalsocialisme com a antisemita
simplement per oportunisme. El Glossa-
rium publicat 'any 1991, el seu diari dels
anys 1949-1951, no obstant, també anava
ple de manifestacions antisemites. Molts
interprets de Schmitt van insistir —fins i tot
després de I'aparicié d’aquest llibre— que



Schmitt només va escriure en aquest to a
partir de 1933 i que no hi havia cap dada
que induis a pensar que ja era antisemita
abans de 1933. Es tractava d’'una objeccié
de pes, perque els llibres més coneguts de
Schmitt aparegueren entre 1919 i 1932.

Tanmateix, els diaris dels anys 1912 a
1915, que analitzarem breument perd amb
detall tot seguit, alteren de manera clara el
panorama. El rerefons del diari el constitu-
eixen dos temes: el gran amor de Schmitt
per la ballarina vienesa Pauline Carita von
Dorotic, i els greus problemes de manca de
diners amb que¢ es trobava com a passant
d’un advocat.

Hi sovintegen els esclats d’ira i menys-
preu contra els homes jueus. N’és un
exemple, 'atac d’ira que li agafa arran del
seu conflicte amb el jurista Eduard Rosen-
baum: «Em fa por el rastrer aquest, perd de
la mateixa manera que hom ¢ por de les
xinxes i les sangoneres. Es dificil defensar-
se’n una vegada les tens al cos. [...] Hi ha
homes que s6n sangoneres».

Arran d’aquesta disputa Schmitt co-
menga a posar en qiestié tota la seua relacié
—que havia estat en part amistosa— amb
els jueus: «Ja m’imagine com jutjara Ro-
senbaum el meu llibre sobre 'Estat: com
a jueu sap exactament la posa que ha
d’adoptar [...] per tal de poder destruir el
meu llibre. Es una purria perillosa. Dubte
que Georg siga millor».

Hi fa referencia al seu amic Georg
Eisler —germa de I'amic jueu de Schmitt
Fritz Eisler, caigut el 1914. Tampoc en
aquest cas 'amistat devia ser tan ferma com
creuen molts interprets de Schmitt: «Por
dels jueus, d’Eisler». El fet que Eisler fos
jueu tenia, de manera totalment evident,
un paper central per a Schmitt en la seua
amistat. No pot sorprendre, si es tenen en

compte les seues manifestacions generals de
menyspreu envers els jueus: «Al Cafe, un
jueu petit i repugnant que sadmirava de
tot i no parava de riure, perd que tenia a la
vora una tia ben maca». O bé, després de
Iesclat de la guerra: «<Amb quina habilitat
saben adaptar-se els jueus a la guerra i shi
posen a la feina, frisosos, aquests micos».

El'seu odi s’adreca igual a les «fastigoses
i xerraires dones jueves» que als jueus que
obtenen I'exit social: «Ple de rabia de pensar
que el Consell Secret ha ennoblit el jueu
Emanuel». Em sembla important remarcar
que Schmit, tot i tenir aquests sentiments,
manté relacions, de caire quasi familiar,
amb jueus en aquesta ¢poca. El Nadal
de 1914 el passa amb la familia Eisler. Es
pales que ho fa sobretot amb I'esperanca
d’aconseguir suport financer, perd és tan-
mateix del tot ambivalent i es deixa anar:
«Comence a respectar els jueus». I més en-
davant: «Georg és un xicot magnific, un
jueu llest, intel-ligent i decent. També po-
den ser grans tipus, cosa que no m’havia
pensat». Amb Georg discuteix —igual com
més tard amb Jakob Taubes— sobre «la
qiiestié jueva», un tema que semblava de
molta actualitat dos anys abans del famds
cens de jueus dut a terme per 'Exercit
alemany el 1916: «Vam parlar fins dos
quarts de dues de la matinada sobre la
qiiestid jueva i ens n'anarem molt cansats a
dormir». Schmitt reflexiona reiteradament
sobre la seua relacié amb jueus, per exemple
al'octubre de 1914: «Sorprenentment avui
he vist al llarg del dia dues vegades I'advocat
Weyl: té a veure aixd amb el meu complex
jueu? [...] El cas és que hi ha més persones
cultes entre els jueus que entre els cristians,
per aix0 és més facil fer-se amb ells».

Al costat d’aquests rampells gairebé
filosemites, el seu repertori inclou ja en



aquesta €poca no tan sols sentiments molt
poderosos de repugnancia moral i estetica,
siné també derivacions paranoides: «Men-
tre em rentava, una rabia intensa envers
els jueus que es dediquen a lart, aquests
falsificadors de moneda, que estrafan tot
procés autentic i deformen els conceptes
de la gent, aquests mediocres vius com
micos, capagos d’imitar-ho tot amb tanta
habilitat que, sovint, hom se’ls creu mesos
1 mesos...»

Una cosa sembla ben clara: Carl Schmitt
no es va ocupar de la qiiestié jueva tot just
a partir de 1933; aquest tema el va acompa-
nyar amb més o menys intensitat —i aquest
era el punt de partida del meu llibre— tota
la seua vida.

Aquestes citacions condueixen a un
rastre, que acf només puc al-ludir perd que
em sembla central. Naturalment, des de
les reflexions sobre el seu «complex jueu»
de 'any 1914 fins als textos euforics sobre
les Lleis de Nuremberg de 1935 com a
presumpta «Constitucié de la llibertat», hi
ha un llarg cami. Un cami que no havia
de recérrer forgosament; Schmitt ben bé
podria haver-se comportat d’'una altra
manera. Certament, els esdeveniments
politics tingueren el seu paper a 'hora de
fer que Schmitt es manifestas com ho féu
després de 1933. Probablement no hauria
escrit aquesta mena de textos si els nazis
no haguessen ocupat el poder entre 1933
i 1945. Tanmateix, em sembla important
constatar, a la inversa, que sense individus
com Schmitt, que ja veien de molt abans
un problema en els jueus, es fa més dificil
explicar els exits dels nazis. Per aixd és
legitim i malauradament també necessari
preguntar-se que és el que va entusiasmar
Schmitt, per exemple, I'any 1935 en les
Lleis de Nuremberg. Al costat dels ar-

guments presentats en el capitol primer
del llibre, els diaris aporten nous indicis:
I'antisemitisme —com va escriure Jean-Paul
Sartre en les seues famoses Réflexions sur
la question juive publicades el 1946 és
alhora una visié del mén i una passié. Tot
i que Schmitt se situa en I'Estat nazi de la
banda del suposat «antisemitisme de raé», el
concepte de «rad» no és com a tal suficient
per aclarir el contingut de I'antisemitisme
nazi. Perque aquest antisemitisme es basa
precisament en un apassionat odi «moral»,
en un apassionament que es concep com a
moral, per tal de legitimar 'exclusié social
d’alld «jueun, objecte d’odi. Sovint aquesta
repugnancia moral, present clarament en
nombrosos sectors de la societat alemanya
abans de 1933, i ampliament compartida,
és encoberta amb el concepte de «rad».

Les Lleis de Nuremberg tractaven d’im-
pedir la intimitat entre jueus i no jueus.
Tractaven de produir una homogeneitat
social de la qual estaven exclosos els jueus.
Castigaven sobretot el tracte intim, les
relacions sexuals, entre jueus i no jueus. El
que es fa pales en els diaris de Schmitt és
aquesta por, aquesta repugnancia, aquesta
indignacié moral que li provoca el contacte
amb els jueus. En 1912-1915 encara no
ha elaborat o previst cap resposta de tipus
politic o juridic. Perd I'euforia antisemita
juridica que manifesta Schmitt després de
1933 sembla que respon a una necessitat
covada durant molt de temps, que en qual-
sevol cas no podriem explicar en termes
d’una inflexié merament oportunista.

Els diaris reforcen, per tant, la tesi
del llibre, en el sentit que cal posar en el
context dels seus escrits primerencs 'an-
tisemtisme que Schmitt situd en 1933 al
centre de la seua reflexié en el camp de la
teoria politica.



3.

Es planteja la qiiestié de si la reiterada i me-
todica utilitzacié dels conceptes centrals de
Carl Schmitt no reconstruira o donara per
bo el seu context antisemita, malgrat que
hom se situe en la tradicié il-lustrada o fins
i tot que hom s'aparte en alguns aspectes
del'obra schmittiana. De debd es pot tenir,
diguem-ho sense embuts, Schmitt sense el
seu antisemitisme? Ni el treball de Dirk
van Laak ni els de Jan-Werner Miiller, que
socupen de la influéncia de Schmitt en la
postguerra, toquen aquesta qiiestié. Tan-
mateix, sha plantejat en el debat arran de
la publicacié de Carl Semitt und die Juden.
Qui més clarament ho ha fet és Friedrich
Balke. Per una banda, confirma en un
extens comentari la troballa del llibre, és a
dir, que els conceptes centrals de Schmitt
—amic i enemic, decisié i discussid, Kate-
chon i Anticrist, nomos i llei— o bé deriven
d’un context histdricament carregat d’anti-
semitisme o foren utilitzats per Schmitt en
la seua polemica antisemita. Tot i que Balke
pensa que caldria considerar Schmitt, a la
llum dels resultats del llibre, com a «pre-
cursor de 'extermini», sosté, d’altra banda,
que la connexié quant als continguts,
decisiva per a la recerca i de grans conse-
qiiencies tedriques, no queda demostrada.
Lelaboracié dels conceptes schmittians per
autors com Giorgio Agamben, Reinhart
Kosselleck o Ernst-Wolfgang Bokenforde
sembla que desmenteix clarament aquest
punt de vista.

Aquesta llista es podria prolongar,
naturalment. Abans de centrar-me en un
cas concret voldria, perd, formular encara
més clarament la qiiestié inicial: per que
hauria de ser problematic donar per bons
els conceptes centrals de Carl Schmitt? Més

amunt he dit que probablement ningti no
tindria res a dir davant, per exemple, de la
utilitzaci$ actual de les receptes de la cui-
nera de Hitler. Perd el que és valid quant
al cuiner o la cuinera, em sembla que no
és de cap manera valid pel que fa a 'obra
del jurista que contribuf en molts aspectes
a configurar I'Estat nacionalsocialista i
que, en particular, impulsa 'antisemitisme
nazi tant teoricament com practicament.
El fet que un professor de Teoria de I'Es-
tat, com el mateix Schmitt s’anomenava,
socupe de problemes politics, socials i
etics fonamentals de la configuracié d’'un
régim no és de cap manera indiferent, ates
que va escriure desenes de llibres i articles
cientifics al voltant del desenvolupament
de ’Estat nazi. Més aviat el problema que
es planteja és si és explicable que puga ha-
ver-hi una recepcié amplissima de la seua
obra sense que ningt no es pregunte fins
a quin punt aixd implica una continuitat
de la teoria politica nacionalsocialista (i en
els darrers tems també, molt sovint, de la
concepcié nacionalsocialista de la politica
internacional).

Cal preguntar-se, per descomptat, que
esvol dir realment quan es parla de donar per
bo un concepte i, cosa encara més complica-
da, de donar per bons els continguts nacio-
nalsocialistes i antisemites. Naturalment,
amb aquesta expressi6 al-ludim a alguna cosa
que va més enlla de I'ts de les paraules. «Teo-
logia politica», «romanticisme politic», «estat
d’excepcié», son expressions que dbviament
tenen un significat literal més enlla de I'ds
conceptual que en fa Schmitt. No és aixod
el que hi ha en joc. Del que es tracta és de
I'assumpcié d’un camp de significacions
definit per Schmitt i que té arrels profun-
des en la historia politica i constitucional
alemanya. El problema de I'ts persistent



dels conceptes de Schmitt es troba acf i
afecta, em pense, els qui continuen fent-
los servir.

En posaré un exemple concret. En
anys recents, a Alemanya, 'egiptoleg Jan
Assmann ha desenvolupat, recolzant-se
en Carl Schmitt perd distanciant-se’'n cri-
ticament, un concepte propi de «teologia
politica». Lanalisi dels textos d’Assmann
és interessant per dos motius: per la seua
gran influéncia en les ciencies de la cultura
alemanyes —especialment el seu discurs
sobre la memoria del nacionalsocialisme— i
perque en els seus llibres i articles recents
ha tractat de fer productiu, justament per
a la comprensié de I'antisemitisme, aquell
concepte de «teologia politica» popularitzat
per Schmitt.

Sén dos sobretot els llibres d’Assmann
en els quals es fa palesa aquesta connexié
entre la teologia politica de Schmitt i
els intents del mateix Assmann d’oferir
una interpretacié de I'antisemitisme: els
llibres Moses der Agypter (Munic, 1998) i
Herrschaft und Heil. Politische Theologie in
Aliiigypren, Israel und Europa (Viena, 2000).
Legiptoleg Assmann fa servir el concepte
de «teologia politica» aplicat a una ¢poca
diferent.

Mentre que Schmitt contempla la fase
de secularitzacié dels conceptes teologics
en I'¢poca moderna, Assmann investiga
la relacié entre «domini i salvacié» en el
transit de I'antic Egipte a Israel. Assmann
no parla com Schmitt de secularitzacid,
siné del procés de teologitzacié dels con-
ceptes politics en la transicié de 'antic
Egipte a Israel. Descriu, doncs, en sentit
propi, amb el concepte de teologia politica,
el procés invers: no pas la secularitzacié
dels conceptes teologics, que marquen el
discurs politic de la modernitat, siné la

teologitzaci6 de conceptes que eren abans
politicament precisos. En el decurs de la
seua radicalitzacié, en Schmitt els jueus
tenen un paper cada vegada més important
en el procés de secularitzacié: la forma
jueva des-teologitzada hi esdevé I'arquetip
de la llei abstracta positivista (jueva). En
Assmann, qui hi té un paper decisiu no
s6n certament els jueus, siné el nucli de la
religié jueva, el monoteisme, o com ell en
diu, la «distincié mosaica». Amb la distin-
cié mosaica entra en la historia universal
la distincié entre religié vertadera i falsa,
entre déus autentics i falsos, entre bo i
dolent. Assmann vincula, en una narracié
forga complexa, aquesta «distincié mosaica»
amb lorigen de la violéncia sense limits i
antisemitisme.

La manera com Assmann assumeix i
fa servir els conceptes de Schmitt és, per
descomptat, complicada i inclou sovint
distanciaments molt clars. Tanmateix,
Assmann perllonga alhora tota una bateria
de posicions schmittianes, relacionades
amb el compromis nacionalsocialista i
I'antisemitisme de Schmitt, i que sén
problematiques: les seues idees al voltant
de 'homogeneitat de les cultures o de les
nacions; la idea segons la qual amb la his-
toria jueva va entrar un element central en
la historia universal, el qual (sense relacié
en Assmann amb els jueus mateixos, perd
originat de tota manera amb la «distincié
mosaica») va comportar en el sentit més
ampli la desgracia i la perdua de la pau
entre els pobles. I finalment la idea segons
la qual a través de la distincié entre «verta-
der i fals», és a dir al principi a través de la
prohibicié jueva d’imatges, se li va oferir
a la humanitat un discurs moral que tant
Schmitt com Assmann presenten en darrer
terme com a destructiu.



Séc ben conscient que aquesta exposicié
tan breu, i a titol d’exemple, no déna ni
de bon tros una resposta satisfactoria a la
qiiestié de la convalidacié dels continguts
antisemites de Schmitt per I'ts dels seus
conceptes. Sobre Assmann, en concret, cal-
dria fer encara moltes més consideracions.
Em sembla important, de tota manera, dir
que sén els tedrics que invoquen els concep-
tes de Schmitt i els continuen utilitzant els
qui haurien d’aclarir aquesta qiiestié. Cap
dels autors esmentats ho ha fet finsara. [ em
pense que es pot exigir de cadascun d’ells
aquest aclariment. 0
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Emocions morals en la flecxa del temps:
un esquema de I'experiencia del dany

I
EL DANY I LA FLETXA
DEL TEMPS

1. PESTRUCTURA TRIPOLAR
DEL DANY

1.1. «Tota arma té dues puntes».' La daga té
un manec i una fulla. Qui agafa la daga pel
manec pot ferir un altre, qui rep la daga pel
costat de la fulla esmolada no pot ferir, siné
simplement ésser feriz. La forma mateixa de
la daga revela una estructura de poder. Qui
empunya la daga pot convertir-se en un boz-
x7, en un torturador; qui percep l'acer és ja
una victima de qui 'apunta amb la daga.?
En la imatge d’'una daga empunyada per
una ma i dirigida contra el cos d’un altre,
podem percebre I'experiencia del dany,
que és el punt de partida de U'experiéncia
moral.
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1.2. Lexperiencia del dany, com I'arma, té
dos pols metafisicament molt distants: el
pol de qui causa el dany, del botxi, i el pol
de qui el pateix, la victima. Aquesta dualitat
metafisica esta intimament associada a una
dualitat epistémica: mentre que el dany és
una veritat evident i innegable per a la vic-
tima, el botxi poz negar'existencia del dany
que ell causa. El botxi t¢ al seu abast un
munt de recursos (justificacié instrumental
del dany, atribucié de culpabilitat a la victi-
ma, fragmentacié de 'experiéncia, etc.) per
a infligir dany intencionadament i, tanma-
teix, no representar-se’l. Si se’l representés,
li resultaria molt més dificil de continuar
infligint-lo: acf veiem una connexié entre
coneixement 1 moralitat, entre representar-se
el dany que pateix la victima i la capacitat
d’infligir-lo

1.3. Hi ha, no obstant, una fercera perspec-
tiva: la perspectiva de qui no empunya cap
daga ni és amenagat per ella, perd que veu
algti empunyant una daga contra un altre.
Es la perspectiva de qui veu o, més habitu-
alment, #¢ noticia del qué esta succeint.
Com es representa la situacié qui sim-
plement en té noticia? Hi ha certament una
primera resposta, la resposta de la compassié
per la victima, perd aquesta resposta ins-
tintiva pot ser facilment contrarestada pel



discurs del botxi. El botxi és, al cap i a la
fi, qui té el poder, qui empunya la daga; és
I"tnic que pot fer sentir la seua vex, que pot
insistir en la seua representaci6 dels fets. La
victima roman indefensa, callada, la seua
veritat estd soterrada sota la paraula del
botxi. Qui en té noticia acaba pensant que
el dany causat, si n’hi ha, esta justificat per
un bé ulterior i, en molts casos, la victima
se’l mereixia. Podem preguntar-nos per qué
espectador concedeix autoritat epistemi-
ca al botx{, a desgrat de saber que la seua
perspectiva és interessada?

Les terceres persones tenen por que 'ac-
ci6 del botxi siga arbitraria, puix que, si fos
aixi, la fulla de la daga es podria tornar en
qualsevol moment contra elles. Es per aixod
que prefereixen creure que I'atac del botx{
és legitim, que és una maniobra de defensa
de lordre que les terceres persones supo-
sadament comparteixen i que, en el fons,
és la victima mateixaqui representa una
vertadera amenaga per a aqueix ordre.

2. LA VEU DE LA VICTIMA
I LA FLETXA DEL TEMPS

2.1. El proposit fonamental d’aquestes
tres sessions és rescatar la veu de la victima.
Aquest rescat no consistira simplement
a reconstruir el que diu la victima, siné
a reivindicar la seua awtoritar epistemica.
Defensaré que qui ha patit en la seua carn
certes formes de dany, certes atrocitats,
es troba en una situacié epistémicament
privilegiada per a coneixer la realitat moral
d’aqueix dany i d’altres de semblants.
Amb aixo no vull dir que la mirada de
la victima siga necessariament licida o pers-
picag, puix que el dany patit pot impedir-li
distanciar-se’n suficientment, pot enterbolir
la seua anima amb el navol del ressentiment,

per bé que, com veurem, no tota forma de
ressentiment és distorsionadora.

2.2. Aquesta reivindicacié de l'autoritat
de la victima involucra, inevitablement, la
descripci6 dels mecanismes mitjangant els
quals el botxi (i qui shi veu com un mer
espectador) distorsiona la veritat que la vic-
tima sent la imperiosa necessitat de revelar.
Sols mitjangant la identificacié dels
mecanismes de distorsid que afecten el botxi,
Iespectador i la victima, podrem discrimi-
nar les veus que ofereixen un testimoniatge
veridic de les que menteixen o s’autoenga-
nyen. La victima de la qual parlarem a partir
d’ara és la victima que ha evitat la distorsid,
que ha estat capa¢ de fer front a la seua
experiencia sense desviar la mirada.

2.3. La veu de la victima és, com he dit
adés, inevitablement retrospectiva, sols aixi
pot donar testimoniatge del dany que li van
causar. Dificilment la seua veu podra no
sols ser escoltada siné simplement articula-
da mentre el dany és causat. En el moment
del dany, la veu de la victima queda reduida
a un crit o un gemec.

Rescatar la veu de la victima no compor-
ta sols una recuperacié de la memoria, sind
el seu trasbalsament, ja que, mentre la veu
de la victima no s'escolta, la representacié
que tenim de la historia és la del botxi, la de
qui acaba amb la daga empunyada. I, si tinc
rad en defensar que aquesta representacié
esta essencialment distorsionada, aleshores
la representacié de la victima no sols sera
radicalment diferent de la del botxi, siné
que ens donara accés a la realitat moral de
la historia, que el botx{ tractava d’ocultar.

Seguint Jean Améry, podem dir que un
mdn huma és un mén en el qual se satisfan
certes expectatives, és a dir, 'expectativa que



(@) ningd no m’agredira’
i expectativa que

() si algti m'agredeix (o em trobe en
estat de necessitat), altres acudiran en el
meu auxili i em protegiran.*

Es dificil d’especificar la natura d’aques-
tes expectatives. No sén expectatives que
hom cancel-le simplement perque sapia
que no es compleixen, i cal sentir en la pro-
pia carn (o en la d’algd molt proxim) com
efectivament s’hi frustren. La victima aban-
dona la primera d’aquestes expectatives en
rebre el primer colp, i la segona en com-
prendre que aqueix colp roman ocult al
mon, que esta aillada. Aquest aillament és
inicialment sols fisic (la tortura es practica
en llocs amagats) i troba consol en la idea
que, després de l'alliberament (si s'esdevé),
els altres acudiran en el seu auxili i tractaran
de reparar el dany. En abandonar la cel-la
de castig, en tractar d’incorporar-se al
moén de la llar, la victima compren que el
seu aillament és forca més pregon, que els
altres 70 volen o no poden escoltar la seua
historia i, en aquest punt, es veu truncada
la segona expectativa.

2.4. Ara bé, encara que la vex de la victima
parla del dany patit, d’experiéncies del
passat, la seua mirada esta orientada cap al
futur, puix que el dany causat en el passar
perviu en el present com una ferida que
mai no cicatritza i estd permanentment a la
recerca d’alguna forma de reparacié que li
permeta d’obrir-se al futur, de reconciliar-se
amb el mén.

El dany que roman en la victima vol
que, en contra de la tendéncia natural,

la flecxa del temps s'oriente cap al passat,
rescate la veritat que hi estava sepultada,
perque sols aix{ hi ha un futur per a la
victima, sols aix{ la fletxa del temps pot
recuperar la seua orientacié natural cap
al futur i obrir a la victima —perd no sols
a ella— la possibilitat de viure en un mén
identificable com a huma.

2.5. Aquest escrit arranca del testimoniatge
d’éssers humans que han patit en la seua
carn I'impacte de I'extrem esmolat de la
daga i han fet un esfor¢ per no desviar la
mirada, encara que aquesta lucidesa tingués
un cost significatiu per a les seues vides. En
concret, la reflexié caminara de la ma de tres
testimonis: Primo Levi, Claude Eatherly i
Jean Améry. El proposit de la reflexi6 és ar-
ticular, a partir d’aquest escrit, un esquema
de lestructura del dany que ens permeta
de millorar la nostra comprensié dels me-
canismes que fan possible les massacres, la
preséncia de la monstruositat.

Primo Levi i Jean Améry sén super-
vivents d’Auschwitz, mentre que Claude
Eatherly és el pilot que realitza el vol de
reconeixement previ al llangament de la
bomba atdmica sobre Hiroshima. La seua
és certament la veu d’un botxi, perd d’un
botxi que, a desgrat de I'afany de 'opinié
publica americana per tractar-lo com un
heroi, se sent profundament culpable, t¢
una percepcié punyent de I'atrocitat que ha
comes i aquesta circumstancia el situa en
una relacié privilegiada amb les victimes,
per tal com Eatherly s'atrevi a complir la
condicié que permet a la victima d’obrir-se
al futur, val a dir: reconéixer la veritat moral
del dany que havia causat.
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PRIMO LEVI: LA VERGONYA

3. LA MEMORIA GENUINA VS.
LA IMATGE ESTEREOTIPADA (I IDIL-
LICA) DE L’ALLIBERAMENT

La imatge idil-lica (i estereotipada) de
l’alliberament com un esclat d’alegria i de
germanor és la que manté viu el presoner
mentre es troba al Lager, és la meta a la
qual el presoner tem no arribar perque la
dalla de la mort segue abans la seua vida;
perd del que mai no dubta és que el seu
alliberament, si mai s’esdevé, sera inevi-
tablement un moment intens d’alegria i
retrobament.

Després d’un esforg de la memoria, Levi
descobreix que el sentiment que realment
acompanya el seu alliberament no va ser,
com en el cas de molts altres presoners, ni
I’alegria ni el retrobament, siné la vergonya
ila culpa.

El pes de la imatge estereotipada és zan
reconfortant que hom tendeix a sepultar
Iexperiéncia real sota aqueixa imatge: «...
La convencid preval sobre la memoria
genuina: ‘qui és alliberat de I'esclavitud en
gaudeix, jo n'he estat alliberat, per tant,
també n’he gaudit’.»’

4. UN DILEMA INTERESSAT

4.1. Es un fet que Primo Levi, com molts
altres presoners, va sentir vergonya. Vergo-
nya de que? Vergonya d’haver estat envilits
(a) per haver acceptat les més terribles
humiliacions simplement per seguir viu;®
(b) per no haver acudit en auxili d’aleri
i faltar doncs al deure de socors;” (¢) per
haver compres que sense la participacié
dels presoners els camps no haurien pogut

funcionar: al cap i a la fi, els jueus eren
part de la maquina nazi d’extermini, col-
laboraven en la construccié dels camps,
en la produccié industrial, en I'eliminacié
dels cossos dels jueus gasejats. Vergonya
(d) en adonar-se que si un ha sobreviscut
és a costa dels millors, dels qui es negaren
a col-laborar, dels vertaders testimonis® i
també (e) la vergonya del mén, la vergonya
del que un ésser huma és capag de fer a un
altre, encara que hom no estiga directament
implicat en aqueixa accié.’

La vergonya naix de la percepcié que
hom no ha fet res per evitar aquest envili-
ment, encara que aquest no fer res es pro-
duesca en unes circumstancies en les quals
a ningd no se li pot exigir raonablement
que ho faga.

4.2. Un dilema interessat: Es facil pensar que
el sentiment de vergonya (o de culpa) és o
bé irracional i, per tant, ha de ser tractat
com una patologia o bé és racional i, per
tant, la victima n’és responsable i ha de ser
condemnada.

5. LA PRIMERA OPCIO:

SI EL SENTIMENT DE VERGONYA
(O DE CULPA) ES IRRACIONAL,
HA DE SER TRACTAT COM
UNA PATOLOGIA

5.1. Hom podria pensar que el sentiment
de vergonya de Levi és irracional, ja que, en
les condicions de vida del camp, el marge
de maniobra del presoner era molt reduit;
que més aviat caldria considerar herois els
qui s’hi resistiren, en lloc d’acusar els qui
no van ser capagos d’actuar, de fer alguna
cosa. Es irracional, es podria dir, perque hi
ha una desproporcid entre les condiciones del
camp i les condicions en les quals estaria



justificat que hom s'avergonyira de certes
actuacions o negligencies propies.

Arabé, siaquest sentiment és irracional,
sembla que haurfem de tractar-lo com un
trauma, com una patologia, davant la qual
la resposta adequada és tractar de guarir la
ferida, de cicatritzar-la, i esborrar d’alguna
manera la petjada del passat. Aquesta mena
de resposta obri el futur de la victima, i
esborra el passat com un llast: nega que la
victima siga dipositaria d’una veritat de la
qual la seua vergonya és alguna cosa més
que un simptoma.

5.2. El problema no és que hi haja un
capteniment patoldgic, és que aqueix cap-
teniment patologic es considere totalment
irracional, que no respon a una veritat.
Amb quin criteri de racionalitat podem dir
que la resposta a una accié monstruosa pot
ser desmesurada?

5.3. Levi (com Eatherly i Améry) gaudeix
d’una pregona salut moral, perd la salut
moral no sempre és compatible amb el
benestar psicologic.

La terapia psicologica pretén ser axi-
ologicament neutra, perd de fet tracta el
benestar psicologic com a valor maxim.
D’aquesta manera, la terapia psicologica
es posa del costat del botxi, per tal com
desacredita la legitimitat d’una disciplina
cientifica que tinga en consideracié la ve-
ritat moral de I'agressié i presenta la veu de
la victima com a malaltissa.

Veiem, doncs, que la neutralitat axiolo-
gica no és possible en una disciplina tera-
peutica, puix ignorar la significacié moral
de certs actes no és moralment neutre. Una
nocié de terapia més sofisticada hauria de
reconegixer que, en el cas de Levi, no hi
ha res per guarir, que, de vegades, I'inica

resposta humana involucra una rendncia al
benestar psicologic.

5.4. Es cert que la psicoandlisi sembla des-
cansar en una recuperacié del passat, perd
no esta interessat en la veritat, siné en la
fantasia que esclavitza el pacient. En la
recuperacié psicoanalitica del passat no hi
ha la necessitat de reconeixement per part
d’un altre d’una veritar sepultada. Es per
aixo que és igual que siga una fantasia.

6. LA SEGONA OPCIO:
ST EL SENTIMENT DE VERGONYA
ES RACIONAL, LLAVORS
LA VICTIMA N’ES RESPONSABLE
I HA DE SER CONDEMNADA

6.1. Esgarrifa pensar que, qui aix{ argumen-
ta, ho fa des del mén calid de la llar, sense
haver-se enfrontat a una situacié limit com
la que van patir en les seues carns Primo
Levi i tots els supervivents dels camps d’ex-
termini nazis. El judici que aixi es realitza
és, en primer lloc, frivol i, en segon terme,
injustificat.

6.2. Injustificat perque, si hi ha cap sentit
en que la victima és responsable, és el sentit
en que hom pot ser responsable de les seues
accions fins i tot en situacions que no cauen
sota el seu control, en les que el seu marge
de maniobra és quasi inexistent (entre al-
tres coses perque és part de la situacié que
les seues capacitats deliberatives estiguen
significativament disminuides).

Ara bé, en tals casos, encara que el sen-
timent de culpa o de vergonya siga legitim
i puguem recontixer-lo com una resposta
apropiada a la situacid, encara que puguem
admirar aqueixa resposta emocional per
part de Levi, d’aix0 no se segueix que les



terceres persones puguen exigir alguna cosa
als supervivents.

No és que Levi haja fet alguna cosa per
la qual nosaltres puguem o hagem de con-
demnar-lo, siné que Levi ha fet (o deixat de
fer) alguna cosa de la qual se sent culpable
i, com a maxim, el que nosaltres podem
fer és reconeixer la legitimitat d’aqueix
sentiment i admirar la seua valentia per no
ocultar-lo i tractar de ser-ne fidel en el seu
comportament ulterior.

6.3. Lestrategia de condemnar la victima,
encara que aparentment pretén subratllar
la importancia que cadascd assumesca la
seues responsabilitats, sol servir a I'interes
oposat, a saber: el d’exculpar a qui acusa. «Si
les victimes del genocidi no van ser capages
d’assumir les seues responsabilitats, com
se’ns pot exigir a nosaltres, a les terceres
persones, que hi féssem res?»

Veiem, doncs, per que aquesta segona
opcid no sols és frivola i injustificada, siné
que constitueix una subtil maniobra de les
terceres persones per distanciar-se de 'expe-
riencia de la victima i evitar assumir el grau
de responsabilitat que els correspon.

7. El botxi i les terceres persones se situen
facilment en la perspectiva de qui examina
acuradament, de qui determina la raciona-
litat de les emocions alienes i, no obstant, el
seu procedir respon a una maniobra d’ocul-
tacié, que, per tant, desacredita 'autoritat
epistemica que ells mateixos s'atribueixen.
Tant quan, des de la neutralitat teorica de
la ciencia, es presenta com a patologica
Pexperiéncia de Levi com quan se I'acusa
tacitament de no haver assumit les seues
responsabilitats estem tractant de segrestar
la veu de la victima, de soterrar la veritat
moral que reivindica amb el proposit, entre

altres, de continuar mantenint la nostra
confianca en el mén.

La resposta dels americans davant dels
sentiments de culpa de Claude Eatherly
reforca la nostra percepcid de les dificultats
a que hem d’enfrontar-nos per a recuperar
la veritat moral del dany causat. En el pro-
xim apartat veurem, en primer lloc, que
els americans van triar la primera opcié del
dilema interessat davant dels sentiments
d’Eartherly i, en segon terme, descriurem
els mecanismes d’ocultacié que van fer
possible 'accié mateixa.
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CLAUDE EATHERLY: LA CULPA

8. LA HISTORIA
DE CLAUDE EATHERLY

8.1. Claude Eatherly pilotava 'avié que
llan¢a la bomba atdmica sobre Hiroshima.
En tornar als EUA, fou aclamat com un heroi
per la societat nord-americana. Ell, pero,
comenga a sentir terrors nocturns, se li apa-
reixien els rostres de les seues victimes, in-
tentava apaivagar les seues depressions amb
alcohol. El 1950 prova de suicidar-se amb
barbiturics, encara que després es va sot-
metre voluntariament a un tractament de sis
setmanes en un hospital militar de Waco.

A comengaments de 1953, comet petits
delictes. Entre altres coses, atraca un banc
sense endur-se’n els diners. Linternaren de
bell nou en 'hospital militar de Waco, i el
director descrivia el seu estat mental amb
aquestes paraules: «Un cas clar de canvi
de personalitat. Pacient sense cap sentit
de la realitat. Por, tensions mentals crei-
xents, reaccions emocionals esmussades,
al-lucinacions».!'’



8.2. El contacte amb Giinther Anders
permet a Claude Eatherly d’interpretar la
naturalesa del seu patiment, recongixer que
els seus malsons i els seus comportaments
neurdtics sén un indici de la seua saluz
moral, sén I'inica resposta proporcionada a
la monstruositat dels seus actes.

9. LA CARTA D’ANDERS
I LA RESPOSTA D’EATHERLY

9.1. Giinther Anders envia una primera
carta a Eatherly en la qual 'adverteix que
el seu malestar no té consol possible: «Voste
ha deixat al darrere 200.000 morts. I com
podem generar un patiment que abaste
200.000 morts? Com pot hom penedir-se
per 200.000 morts? No sols no pot voste,
no sols no podem fer-ho nosaltres, no pot
fer-ho ningti»."' 1, arran d’aquesta carta,
Eatherly respon: «Tinc la sensacié que voste
em compren millor que cap persona més,
llevat del meu metge i amic... Giinther, és
un plaer escriure-li i, a través de la nostra
correspondéncia podem arribar a formar
una amistat de confianca i comprensié».'?

9.2. Per que se n’alegra Eatherly? Els textos
que he extret de la carta d’Anders tenen
un context que fan que Eatherly, en lloc de
sentir-se desconsolat o ferit per les paraules
d’Anders, descobresca en ell un germa, alga
que el compren. El que Anders compren, i
la resta no (excepte el metge d’Eatherly, que
se sent obligat a prendre decisions en contra
de la seua percepcid), és la veritat moral de
I'accié d’Eatherly i que I'inica resposta hu-
mana davant d’aquesta veritat és el pesar, el
remordiment i 'accié per tractar de reparar
el que és irreparable, per acompanyar les
victimes i per tractar d’evitar que es torne
a produir."

9.3. Eatherly estava envoltat de persones
que interpretaven el seu desassossec com
una mera patologia que havia de ser tractada
per la psiquiatria o la psicologia. En canvi,
Anders li mostra que tota I'activitat clinica
esta dirigida a escamotejar el que realment
'angunia: la veritat moral del dany cau-
sat.

Els metges es prenen seriosament /a
seua reaccid (recerca del benestar psicologic)
davant la seua accié en lloc de prendre’s
seriosament ’zccid mateixa (veritat moral).
Volen ensenyar-lo a enfrontar-se a la seua
reaccid, evitar que el paralitze, que li impe-
desca funcionar adequadament, en lloc de
col-laborar en I'elaboracié d’una resposta

humana a1 accid M

9.4. La resposta habitual davant la desgra-
cia és esborrar el passat i continuar vivint
com abans (con en el cas de Joe Stiborik,
qui també participa en el llangament de
la bomba sobre Hiroshima). Quan aixo
no funciona i algd, com Eatherly, té
disfuncions comportamentals, el que cal
aconseguir amb els recursos de la medicina
i de la psicologia és el que Joe va obtenir
espontaniament: esborrar i continuar. Qui
no actua aixi és literalment tractat com un
dement; altrament, els americans haurien
d’acceptar que el sentiment de culpa d’Eat-
herly respon a la realitat moral de la seua
accié i, per tant, haurien d’acceptar també
la seua propia culpabilitat, ja que ells tam-
bé participaren en el complex engranatge
que mena al llangament de la bomba. Si
Eatherly com a simple pega d’'un immens
mecanisme és culpable, aleshores, en major
o menor grau, la resta de les peces també
ho sén. Els americans optaren, com veiem,
per la primera opcié del dilema interessat:
presentar els sentiments de culpa i els re-



mordiments d’Eatherly com una resposta
patoldgica i, per tant, irracional. Exami-
nem, seguidament, la col-laboracié en el
llangament de la bomba d’Hiroshima.

10. LA MECANITZACIO DE L’ESSER

10.1. En llangar la bomba sobre Hiroshi-
ma, Eatherly va actuar com una peca de
la immensa maquinaria de guerra nord-
americana, com la darrera pega d’aquesta
maquinaria. Abans que ell, hi havia els fisics
que treballaven aferrissadament per enllestir
la bomba abans que acabas la guerra; Tru-
man, que prengué la decisid, i la societat
americana, que no volia saber i la reaccié
de la qual Truman no temia.

Eatherly és un simbol d’'un nou mode
de culpabilitat: el que Anders denomina
«innocentment culpables», que ens afecta a
tots com a membres d’una societat altament
desenvolupada tecnologicament.”

10.2. En una societat mecanitzada aquesta
mena de culpabilitat es veu afavorida per
la creixent desproporcié entre la nostra ca-
pacitat de produccid i la nostra capacitat de
representacid. La primera es veu incremen-
tada per dos factors: () el desenrotllament
tecnologic facilita que un petit esfor¢ per
part d’'un individu, prémer un botd, puga
causar la mort i el patiment de centenars
de milers de persones com va océrrer en
Hiroshima; (4) la divisié social del treball
reforca aqueixa situacié ja que permet que
contribucions nimies per part de cadascun
dels individus implicats puguen posar en
marxa maquinaries de destruccié extrema-
dament eficients i espantoses. En un mén
mecanitzat, la diferéncia entre la ma i la
daga no és essencial, totes dues sén peces
d’un mecanisme immens.

El desenvolupament tecnologic i la
divisié del treball no sols contribueixen a
incrementar la capacitat de produccid, siné
a disminuir la capacitat de representar-nos
el vertader abast dels nostres actes, a perdre
de vista el producte final de la cadena de
treball en que participem. Podem, doncs,
contribuir a realitzar accions atroces amb
la consciencia totalment tranquil-la, gracies
precisament a aquesta desproporcié entre
la nostra capacitat de produccié i la nostra
capacitat de representacié.

Primo Levi al-ludeix, com ja hem vist,
a un altre tipus de desproporcié quan diu,
sobre els qui, com ell, van sobreviure al
camp d’extermini, que: «... En el pla racio-
nal, no hi havia gaire de que avergonyir-se,
perd la vergonya hi era igualment».'® No
era racional avergonyir-se d’estar vius i que
altres haguessen mort, sentir-se culpable
per no haver acudit en ajuda d’un altre
en aqueixes condicions extremes en que la
propia vida estava amenagada, perque sén
circumstancies en que els codis normals de
responsabilitat no poden aplicar-se o, dit
d’una altra manera, perque no esta clar el
que se li pot exigir a una persona en aquei-
xes circumstancies de fam, fred, esgotament
i humiliacié. I, no obstant, sent vergonya,
una vergonya desproporcionada respecte a
la seua capacitat de resposta i, per aixo,
sembla irracional.

Em pregunte si en aquesta segona
desproporcié no deu estar la clau per a
contrarestar la primera, si el més racional no
seria conrear aqueix sentiment inicialment
desproporcionat de culpabilitat de qué par-
la Levi per a evitar precisament que I'altra
desproporcid, la que deriva de la nostra
mecanitzacid, ens faga insensibles al dany
que genuinament causem. La maquinaria
d’un univers mecanitzat, del qual el nazisme



és una expressié esgarrifosa, funciona pre-
cisament perqué hom només pot sentir-se
culpable si se sent desproporcionadament
culpable, perque, al cap iala fi, hom no és
més que una petita pega d’'una maquinaria
immensa, la seua capacitat de resposta és
molt limitada, insignificant des del punt de
vista de la maquina social. Sembla, per tant,
que en una situacié com la nostra 'tinica
resposta que permet nodrir la idea d’un
moén huma és el cultiu d’'una sensibilitat
moral desproporcionada.

10.3. Aquesta nocié de desproporcié esta
relacionada amb la idea d’immediatesa, amb
la urgencia d’articular criteris d’immediatesa
moral que no satinguen a la immediatesa
espacial.

En primer lloc, sembla raonable pensar
que hi ha una connexié estreta entre 7mme-
diatesa i resposta moral: «la resposta moral
ha de ser proporcionada a la immediatesa
del cas».

Atesa la nostra sensibilitat moral, algu-
nes peces poden representar-se amb més
claredat (o és possible que no puguen dei-
xar de representar-se) el dany monstruds
que causen com a part de la maquinaria.
Hem de dir, per aixo, que el pilot és mes
responsable que Truman o que els qui
treballaven afanyadament al laboratori per
tenir enllestida la bomba abans que acabas
la guerra?

Hi ha, sens dubte, una connexié entre
responsabilitat i immediatesa. El problema
és que, en un mén altament mecanitzat,
aquesta nocié d’immediatesa no es pot
determinar en funcié exclusivament de
la facilitat amb la qual el dany causat pot
revoltar la sensibilitat del botxi per tal com
molts aparells estan dissenyats precisament
per a causar el dany sense revoltar la sen-

sibilitat ni de I’executor directe ni de les
masses adormides.

10.4. El doble enfosquiment. Tot aixd
condueix a un mén no sols fosc, siné que
ens oculta el seu enfosquiment a través de
mecanismes que ens impedeixen represen-
tar-nos tant les conseqiiencies dels nostres
actes com el fet que no ens les representem:

... D’aqueixos homes foscos de ['epoca tecnica
el maxim interes és mantenir-nos en la foscor
amb relacid a lenfosquiment del nostre mon...
Si ahir la tactica consistia a excloure de tota
il-lustracié els qui no tenien poder, avui
consisteix a fer creure que tenen llums els

qui no veuen que no veuen.'”

Tanmateix, la victima sols pot recon-
ciliar-se amb el mén, obrir-se al futur, si
el botxi i els seus complices més o menys
silenciosos reconeixen la veritat moral del
dany causat, si aqueixos mecanismes de
distorsi6 sén, d’alguna manera, desactivats.
Jean Améry cultiva, com seguidament veu-
rem, els seus ressentiments precisament per
mantenir viu en ell la necessitat d’aqueixa
dentincia, d’aqueix reconeixement.

IV
JEAN AMERY
EL VALOR MORAL
DEL RESSENTIMENT

11. LA CONDICIO SUBJECTIVA
DE LA VICTIMA

11.1. «Descriure la condicié subjectiva de
la victima»'® és un dels objectius centrals del
llibre de Jean Améry Mds alld de la culpa
y la expiacion. Ientativas de superacion de
una victima de la violencia. 1, com remarca



en el capitol «Resentimientos», un dels
ingredients de la seua condicié de victima
(ateses les circumstancies historiques de la
postguerra a Alemanya) és el ressentiment.

El ressentiment naix quan el sentiment
de venjanca o d’enveja vindra acompanyat
d’una consciéncia de la propia impotencia
per a expressar o per a descarregar aqueixos
sentiments amb accions que satisfacen la set
de venjanga o permeten obtenir els béns
que s’envegen.

Aquesta emocié esta mal vista tant pels
moralistes com pels psicolegs. Per als primers,
el ressentiment és una macula, alguna cosa
reprotxable, la victima ha d’assumir el
seu patiment passat com el botxi la seua
culpa.

Per als psicolegs, el ressentiment (com la
culpa d’Eatherly) de la victima forma part
d’una sindrome que cal tractar adientment
per tal d’alliberar-ne la victima, per tal
d’aconseguir que la seua vida s'oriente cap
al futur, que és el sentit natural del temps,
i no siga esclava del passat.

11.2. Aquest descredit del ressentiment
és accentuat per la lectura que en fa Ni-
etzsche" en la seua genealogia de la moral
(i que posteriorment recull Max Scheler)*
on es presenta el ressentiment com a distor-
sionador, com a falsejador, fins al punt que
genera una transmutacid dels valors.

El ressentiment tendeix a descarregar-
se mitjangant la negacié dels valors que
percep i que foren l'origen del sentiment
de venjanga o d’enveja reprimits. Aquesta
transformacié pot manifestar-se de diverses
maneres: o bé negant tot valor a la persona
que envegem o bé menyspreant qualsevol
aspecte del mén que ens atrau.

Perd, com mostra Nietzsche, la forma
més eficient de distorsié propia del ressen-

timent és la que genera una mransmutacié
dels valors, és a dir, que hom acaba afirmant
com a valors les qualitats oposades a les que
envejava inicialment.

Per a dur a terme aquesta transmutacié
cal que, d’alguna manera, els valors inici-
als es transparenten per tal que la persona
ressentida puga negar-los i, finalment, in-
vertir-los. Sembla, doncs, que un element
constitutiu del ressentiment és la seua
tendeéncia a distorsionar, a negar els valors
que d’alguna manera percep.

I, tanmateix, Améry pretén mostrar que
en el seu ressentiment nia una veritat moral.
Defensa que, en determinades condicions
historiques, el conreu del ressentiment
cap als botxins i cap als qui es consideren
merament espectadors és I'dnica manera
com la victima pot conservar la seua hu-
manitat, ja que el ressentiment actua com
un esperd constant per traure a la llum la
veritat moral del dany causat: «Els meus
ressentiments existeixen amb el proposit
que el delicte adquiresca realitat moral per
al criminal».?!

11.3. El ressentiment d’Améry no naix
mentre es troba en el camp d’extermini,
ni de manera immediatament posterior al
seu alliberament. De fet, Améry confessa
que, en el moment del seu alliberament,
es va sentir per primera vegada reconciliat
amb el mén, en harmonia amb el curs de
la historia.

El ressentiment sorgeix a la vista de la
representacié que del passat nazi es fa a
I’Alemanya de la postguerra. El detonador
va ser la conversa amb un comerciant al
menjador d’un hotel al sud d’Alemanya:
«Bastava amb converses com la que vaig
mantenir amb un comerciant del sud d’Ale-
many mentre em desdejunava en cert hotel.



Aquell home intentava convéncer-me, no
sense abans informar-se cortesament si
era jueu, que en el seu pafs no existia I'odi
racial. Assegurava que el poble alemany no
guardava rancor al poble jueu; com a prova
al-ludia a la generosa politica de reparacié
promoguda pel govern, com, per altra ban-
da, reconeixia el jove Estat d’Israel...». %
Davant actituds com les del comerci-
ant, i no sols d’ell, siné també de moralistes
i psicolegs que inviten a una superacié del
passat que consisteix, més aviat, a esborrar-
lo, Améry es troba a si mateix reprotxant-li
«..tossudament a Alemanya els dotze anys
de regim hitlerid, em corcava al meu interi-
or I'idil-li industrial de la nova Europa i els
majestuosos salons d’Occident».”

A Améry 'amoinen, com veiem, ele-
ments i situacions que ell mateix consi-
dera valuoses, es ressent d’aqueixos exits.
Tanmateix, ell, en contra de moralistes
i psicolegs, considera que ha de conrear
aquest ressentiment per tal de recuperar
la veritat moral que roman soterrada i de
la qual se sent dipositari: «Sols jo estava, i
estic, en possessié de la veritat moral dels
colps que encara avui em ressonen en el
crani i, per tant, em sent legitimat a jutjar,
no sols pel que fa als executors, siné també
a la societat que només pensa en la seua

superviveéncia».*

12. EL RESSENTIMENT
I LA FLETXA DEL TEMPS

12.1. La persona ressentida té certament
trastocat, dislocat, el sentit natural del
temps, que s orienta cap al futur, i insisteix
a retornar al passat per revertir allo que és
irreversible.

Encara que el retorn material al passat
per desfer el que alli va océrrer no té sentit,

aixd no exclou la possibilitat d’un retorn
moral al passat. Aquest retorn cap al passat
no sols és possible siné que, per a la victima,
és imprescindible perque sols si el botxi, i el
qui es veu a si mateix com a mer espectador,
reconeix la veritat moral del dany causat,
podra la victima reconciliar-se amb el mén:
«Chome moral exigeix la suspensié del
temps; en el nostre cas, responsabilitzant el
criminal del seu crim. D’aquesta manera,
aquest tltim podra, consumada la reversié
moral del temps, relacionar-se amb la vic-
tima com un semblant».”

12.2. Hem descrit alguns dels mecanismes
que dificulten que la reversié moral del
temps tinga lloc. En el cas de la vergonya de
Levi, el dilema interessat revela que el botx{
i les terceres persones poden refugiar-se en
la nocié de racionalitat per a desacreditar
la seua veu, ja siga presentant els seus sen-
timents com a patologics ja siga degradant
moralment la victima. Lexamen de la res-
posta dels americans davant del sentiment
de culpa d’Eatherly ens ha conduit a un lloc
semblant. I 'examen de les condicions que
van fer possible la seua col-laboracié en el
llangament de la bomba sobre Hiroshima,
és a dir, la creixent desproporcié entre la
nostra capacitat de produir dany i la nostra
capacitat de percebre-ho, ens ha permes
descobrir el doble enfosquiment del mén
en les societats tecnologicament avangades.
Perd tots aquests mecanismes descansen en
un de més basic, a saber: la por a I'arbitra-
rietat del botx{ i la necessitat d’habitar un
moén huma.

Siles terceres persones es deixen conven-
cer pel discurs del botxi, si queden atrapades
en el dilema interessat, si no tracten de
veure més enlla de la seua petita contribucié
en un immens mecanisme, és en gran part



perque els espanta la idea de descobrir que
Iaccié del botxi és genuinament arbitraria,
que no es pot conflar en l'autoritat i, per
tant, que les expectatives que constitueixen
el mén huma estan injustificades.

12.3. Un mdn huma és un mén on puc
esperar (2) que sols em toque la pell qui
jo vulga i (6) que, si em trobas en cas de
necessitat o algi em causas dany, i doncs
violentas la condicié (a), els altres acudirien
en el meu auxili.

Pel mer fet d’haver patit dany, la victima
sap que la condicié (#) ha estat irreversible-
ment vulnerada, I'inica manera de recupe-
rar la confianca en el mén és a través de la
condicié (b), és a dir, que els altres acudes-
quen en el seu auxili per reparar simbolica-
ment el dany. Aquesta reparacié simbolica
requereix: (1) el reconeixement que el dany
ha estat causat i (2) la condemna del botxi.
Sense 'exercici de la memoria no es possible
satisfer (1) i, per tant, tampoc (2). Podem
dir, en conseqiiencia, que sense la recupera-
cié del passat no hi ha cap manera perque
la victima puga confiar en la possibilitat de
viure en un mén huma ja que tant (2) com
(b) serien necessariament violentades.

Una qiiestié important és: per que sols la
victima? Aqueix no «poder confiar» expressa
solament un fet cru (el fet que la victima, a
causa del seu trauma no pot confiar) o, més
aviat, un fet normatiu (si confiem, la nostra
confian¢a no esta justificada. No podem
confiar justificadament)? En aquest darrer
cas és la victima qui es troba més a prop
de la veritat. No és la seua desconfianca la
que és irracional, sind, ben al contrari, és
la confianca dels qui es veuen com a mers
espectadors la que esta injustificada.?

Siels qui es veuen com a mers especta-
dors no descobreixen la necessitat de res-

pondre al dany causat, demostren que estan
cecs al paper que un mén huma reclama
d’ells, és a dir, socorrer la victima, contribu-
ir a recobrar 'ordre moral danyat, tal com
sespecifica en la condicié (4). Se segueix
d’aquesta condicié que coherentment hom
no pot romandre com a mer espectador
davantel dany i pretendre alhora que viu en
un mén huma. Hem vist que, a més a més,
una de les raons més poderoses per les quals
les terceres persones eviten de satisfer (6) és
precisament perque zecessiten mantenir llur
confianca en el mén i atendre la victima
comporta habitualment el reconeixement
que aqueixa confianga esta injustificada.
Es a dir, la nostra necessitat de confiar en
el mén ens duu a desatendre les exigéncies
d’un mén huma i, per tant, a minar les
condicions en les quals aqueixa confianga
estaria justificada. O
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NOTA: Vull expressar el meu agraiment a Julidn Marra-
des i a Marta Moreno per les nombroses i calides
discussions que hem mantingut sobre qiiestions
estretament vinculades amb aquest treball i, es-
pecialment, per llurs comentaris sobre diverses
versions preliminars.

Vaig utilitzar una primera versié d’aquest escrit
com a guié del curs d’estiu «Identitat i memo-
ria» (Palma de Mallorca, juliol 2002). No sense
certa inquietud, he decidit de conservar-ne lestil
esquematic en la confianga que les seues limitaci-
ons expressives a I'hora de perfilar els arguments i
consideracions, queden compensades per la nue-
sa amb la qual apareixen algunes afirmacions aix{
com una major facilitat per a reconeixer I'estruc-
tura de la discussié.

Aquest treball forma part del projecte d’investigacié
«Creenga, Motivaci6 i Veritat», parcialment sub-
vencionat per la Generalitat Valenciana (GV04B-
251 i GRUPOS04/48) i pel Ministerio de Cien-
cia y Tecnologfa (BFF2003-08335-C03-01). A
I'apartat I utilitze alguns materials provinents de
I'article «Lo real y lo imaginario en la experiencia
del soldado», que apareixerd en un monografic
sobre la guerra a cura de Nicolds Sdnchez Durd i
publicat per I'editorial Pre-Textos, Valéncia. Val a
dir, finalment, que la revista Azaféa en publicara
la versi6 castellana.

1. Scarry (1985).

2. La mera amenaga trenca les expectatives de protec-
cié que sén constitutives de la nostra confianga en
el mén i la perdua de la qual t, com veurem, un
paper central en la caracteritzacié de 'experiéncia
de la victima.

3. «.. Estic segur que ja amb el primer cop que se li
assesta perd quelcom que tal vegada podriem de-
nominar provisionalmente confianca en el mon...
el suposit més important d’aquesta confianga....
és la certesa que els altres, sobre la base de con-
tractes socials escrits o no, tindran cura de mi,
o millor dit, respectaran el meu ésser fisic i, per
tant, també metafisic. Les fronteres del meu cos
s6n les fronteres del meu jo. Lepidermis em pro-
tegeix del mén extern: si ha de conservar la con-
fianga, sols puc sentir sobre la pell allo que vu//
senti (Améry, 2001, pp. 91-2). [La traduccié al
catald d’aquest i la resta dels textos citats d’Améry
(2001) correspon a I'autor del present article.]

4. «Lesperanga d’auxili, la certesa de I'ajut formen
part, en efecte, de les experiencies fonamentals de

Iésser huma i sens dubte també animal... Lexpec-

tativa d’ajut pertany als elements constitutius de
la nostra psique tant com la lluita per 'existencia.
Tin paciéncia, diu la mare al xiquet que gemega
de dolor, de seguida et duc el biberé calent, una
tassa de te, no deixarem que patesques! Li recepte
un medicament, assegura el metge, que li sera de
gran ajuda. Fins en el camp de batalla les ambu-
lancies de la Creu Roja arriben fins als ferits. En
quasi totes les situacions de la vida el dany fisic
s'experimenta alhora que I'expectativa d’auxili: la
segona compensa la primera. Amb el primer colp,
perd, el puny del policia, que exclou tota defensa
i que no talla cap ma auxiliadora, desfa una part
de la nostra vida que mai no torna a despertar»

(Améry, 2001, pp. 91-2).

5. Levi (2000), p. 70.

6. «Alasortida de la foscor, es patia per la consciéncia

recuperada d’haver estat envilits. No pas per pro-
pia voluntat, ni per deixadesa, ni per culpa nostra,
perd el cas és que haviem viscut durant mesos o
anys a un nivell animal... Haviem oblidat no sols
el nostre pafs i la nostra cultura, sind la familia, el
passat, el futur que ens haviem imaginat, perque,
com els animals, estivem reduits al moment pre-

sent» (Levi, 2000, p. 74).

«Meés realista és 'autoacusacié, o I'acusacié, d’haver

fallat des de I'aspecte de la solidaritat humana.
Pocs supervivents se senten culpables d’haver per-
judicat, robat o colpejat un company: qui ho ha
fet (els Kapos, perd no tnicament ells) n’allunya
el record; per contra, gairebé tots se senten culpa-
bles d’omissié de socors. La preséncia al teu costat
d’un company més debil, o més desproveit, o més
vell, o mdssa jove, que t'obsessiona amb les seves
demandes d’ajuda... és una constant de la vida al

Lager (Levi, 2000, p. 76-7).

8. «Aqueixa opinié em va semblar monstruosa. Em va

fer mal com quan es toca un nervi descobert, i va
revifar el dubte de qué parlava abans: podria ser
viu en el lloc d’un altre, a costa d’un altre; podria
haver suplantat, és a dir, de fet matat. Els ‘salvats’
del Lager no eren els millors... Sobrevivien amb
preferencia els pitjors, els egoistes, els violents, els
insensibles, els col-laboradors de la zona grisa, els

espies» (Levi, 2000, p. 81).

9. « hi ha una altra vergonya més gran, la vergonya

del mén... No ens era possible, ni tampoc ho vam
voler, ser illes; els justos que hi havia entre nos-
taltres, no més ni menys nombrosos que en qual-
sevol altre grup huma, van sentir remordiment,
vergonya, dolor, per la culpa que els altres i no ells
havien comes...» (Levi, 2000, p. 84-5).



10.

11.
12.
13.

Eatherly i Anders (1989), p. xviii. La traduccié al ca-

tala d’aquest i altres texts citats d’Eatherly i Anders

(1989) correspon a l'autor del present article.

Eatherly i Anders (1989), p. 3.
Eatherly i Anders (1989), p. 7.
Aix{ la carta d’Anders diu:

«Per a nosaltres és consolador que voste¢ no puga

superar el que ha fet; ates que aixd mostra que
ara, retrospectivament, estd tractant de copsar,
d’adonar-se de la magnitud dels seus actes, dels
efectes que en el seu moment no va percebre; ates
que el seu intent, fins i tot si fracassa, prova que ha
estat capag de mantenir alerta la seua consciencia,
malgrat haver funcionat (i amb exit) com un vis
en una maquina. I si vosté ha estat capag de fer
ad, ha provat que hom és capag de fer aixo, que
hem de ser capagos de fer-ho» (Eatherly i Anders,
1989, p. 3).

14. «Al cap i a la fi, aquests homes sén empleats d’un

hospital militar... que, en tota circumstancia, han
de defensar la puresa de la feta respecte a la qual
voste se sent tan correctament culpable. Es per
aixd que els seus doctors mantenen que ‘Hiros-
hima per si mateixa no és suficient per a explicar
la seua conducta’ —que, en un llenguatge menys
indirecte, no significa altra cosa que ‘Hiroshima
no era realment tan dolent’ i, per tant, es limiten
a criticar la seua reaccié a la seua accié en lloc de

Iaccié mateixa»( Eatherly i Anders, 1989, p. 2).

15.

16.
. Anders (2001), p. 29. La traduccid al catala d’aquest

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

«Independentment de si ens trobem a Nova York,
a Viena o a Toquio, examinarem ansiosament la
manera com voste tracta d’enfrontar-se i controlar
la seua condicié. No per curiositat ni perque esti-
guem interessats medicament o psicoldgicament
en el seu ‘cas’. No som ni metges ni psicolegs.
Plens d’angtinia, ens ocupem diariament de trac-
tar d’esbrinar els problemes que estan bloquejant
el cam{ de la humanitat d’avui. La ‘tecnificacié’
del nostre ésser: el fet que avui és possible que sen-
se saber i indirectament, com a visos en una ma-
quina, podem ésser usats en accions, els efectes de
les quals estan més enlla de I'horitzd dels nostres
ulls i de la nostra imaginacié... D’aquesta manera
hem esdevingut ‘innocentment culpables’, una
condicié que no havia existit en els temps menys
avangats técnicament dels nostres pares» (Eatherly
i Anders, 1989, p. 1).

Levi (1989), p. 67.

text correspon a 'autor del present article.
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Cfr. Scheler (1998).
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Montaigne, en alta mar

1. JE SUIS MOY-MESMES
LA MATIERE DE MON LIVRE...

Quan, per primera vegada, tenim accés a
una figura del passat, bé perque en llegim
I'obra bé per mitja de testimonis aliens, el
fet de disposar per endavant d’algun marc
de referencia on situar-la —una tradicié, una
escola, un corrent de pensament— permet
orientar les expectatives que ens desperta.
Per molt rudimentaris que siguen, posem
per cas, els nostres coneixements de la cul-
tura grega antiga, ja ens permeten de clas-
sificar Aristotil com a filosof i Sofocles com
aautor de tragedies molt abans de llegir-los
i, atesa aquesta identificacié sumaria, sabem
vagament qué¢ en podem esperar i qué no,
de les obres de tots dos.

Tanmateix, no sempre gaudim d’aquests
patrons interpretatius. Hi ha figures que,
pel seu caracter innovador, resulten dificils
d’encasellar. Montaigne n’és una. La seua
vida i obra no sén bufar i fer ampolles: no
encaixen en una tradicid literaria establerta,
ni es corresponen amb alguna escola o cor-
rent de pensament (la simpatia que li des-
pertaven alguns d’aquests corrents, com ara
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el de 'escepticisme acadeémic o I'estoicisme
llati, no posa limits a la llibertat amb que
en jutja les doctrines respectives). Ell era
conscient de l'originalitat de la seua obra,
si bé és cert que va articular el seu projecte
a partir d’altres enfocaments anteriors que,
d’alguna manera, li van servir de model. En
aquest sentit, cal destacar la influéncia del
Socrates platonic en I'obra de Montaigne,
qui el considerava no sols «’home més
savi que mai ha existio> (11, 12, 556) siné
també —i aixd és més rellevant— «el nostre
preceptor» (111, 13, 1254).!

No costa gaire d’espigolar dins dels
Assaigs de Montaigne algunes analogies
—suggerides, més que no obertament
tragades— entre ell mateix i Socrates. Per
exemple, Montaigne es considera un home
corrent —no pas un profeta, ni un savi— que
es relaciona i que conversa amb tota mena
de gent, i que no en fa distincié per ra6 de
naixement, rang o carrec. Si hi ha una cosa
de la qual es reclama sabedor, és de la insu-
perable ignorancia humana que els doctes
ignoren; si es considera habil o capacitat
per a alguna cosa, és per a buscar. Que?
Doncs el que és ell. Tot I'interes el centra
en ell mateix, a examinar-se, convengut
que el que ha arribat a descobrir pot ser
util als altres. I, de la mateixa manera que
Socrates va quedar decebut de la filosofia
natural d’Anaxagores, Montaigne mostra



recels envers la ci¢ncia del seu temps i en
denuncia la inutilitat per al que veritable-
ment importa, que és «viure com toca (&
propos)» (111, 13, 1247). Aprendre a viure
exigeix desmantellar la falsa aparenca de
la ciencia com a presumpte saber superior
i reconeixer-ne la incapacitat per a trobar
solucions definitives a la major part dels
problemes, incloent-hi tots els importants.
Pel que fa als recursos disponibles per a ori-
entar-se en el cami de 'autoconeixement,
Montaigne apel-la, com Socrates, al seny
(raé comuna) i a 'experieéncia.

Al costat d’aquestes semblances, també
hi ha diferéncies notables. Socrates basava
fer el bé en el coneixement tedric de la
virtut, i sotmetia els seus arguments a una
instancia absoluta i transcendent, diguem-li
veritat o raé; Montaigne, en canvi, no basa
el viure com toca en un saber teoric, 1 els
seus raonaments es regeixen per una norma
de veritat lligada a les circumstancies. Ell
situa la funcié practica de la raé en un saber
moure’s en circumstancies diverses i que
canvien, tot manegant-les i convertint-les
en impulsos utils envers un ideal immanent
de virtut. Si la raé socratica és un ull intel-
lectual que intueix veritats objectives, la raé
montaignana sembla un timoner que mira
de conduir la nau de la vida a bon port. La
naturalitzacié de la ra6 de que fa gal-la té
unes altres implicacions. Socrates se sentia
cridat per un poder divi —daimon— a com-
plir una missié, i només n’era responsable
davant aquella instancia superior, mentre
que Montaigne parla per ell mateix i res-
pon davant d’ell mateix. Es per aixd que
Socrates va atorgar un caire public a la tasca
que duia a terme, i I'exercia dialogant a la
plaga amb els seus conciutadans, mentre
que Montaigne la va desenvolupar en el
seu gabinet privat i per mitja de I'exercici

de lescriptura. Per acabar, Socrates es pro-
posa coneixer tot el que '’home té de divi:
I'anima. Es, doncs, un coneixement d’alld
que hi ha d’universal en cadascd de nosal-
tres. Montaigne, en canvi, vol coneixer-se
a si mateix com a individu, vol descobrir
el seu jo singular i concret.

Concedeix Montaigne alguna rellevan-
cia filosofica a aquest autoconeixement?
Vegem-ho. Montaigne no sols es vol congi-
xer siné que també pretén posar per escrit
i divulgar el resultat de I'autoexamen. Si
hagués volgut interessar el lector en I'anec-
dota o en la idiosincrasia de la seua vida,
podria haver escrit un llibre de memories o
unes confessions. Perd, de fet, va inaugurar
un genere nou i va escriure uns Assazgs. Si
bé la giiestié del nom no és determinant,
en aquest cas és, si més no, simptomatica
del fet que Montaigne pretenia fer quel-
com nou, que podem descriure d’aquesta
manera: vol presentar-se a si mateix no sols
com a cas siné també com a tipus. Esta
persuadit que el que mostra de si mateix
pot ser rellevant per al lector, en la mesura
que frega quelcom que també li pertoca,
com a individu. Convé distingir aci dues
coses: una, que perque alguna cosa parti-
cular compte per a algi que gaudeix d’una
altra particularitat —en aquest cas, perque
el coneixement que Montaigne té de si
mateix com a individu puga comptar per a
'autoconeixement que el lector n’obtindra
a través de la lectura—, cal que es puguen
establir connexions entre tots dos; i una
altra és que aquesta possibilitat depenga
de lexistencia d’algun substrat comdu als
individus i identic en tots. La primera cosa
implica la segona. La hipotesi que sostinc
és que part de la significacié filosofica del
llibre de Montaigne rau en el fet que mos-
tra la rellevancia del que és particular en la



comprensié del que és individual i concret.
La funcié de la rad en aquesta tasca no és
sotmetre el que és particular a pressuposits
universals, siné establir correlacions entre
particulars per mitja de I'aplicacié temptati-
va de regles i de criteris lligats a condicions
concretes d’existencia.

2. LE JUGEMENT EST UN UTIL
A TOUS SUBJECTS,
ET SE MESLE PARTOUT

Montaigne déna per fet que I'esperit huma
gaudeix de la capacitat d’eixamplar-se, de
fer seu el que d’entrada li és alie, de re-
coneixer-se en 'altre. Tanmateix, aquesta
capacitat no es desplega espontaniament.
El més habitual és, per contra, I'actitud de
mirar-se el melic, 'embadaliment, la iden-
tificacié immediata amb la particularitat
d’un mateix. La for¢a del costum, que actua
sobre la imaginacid, ens mena subtilment
a creure que el més proper a nosaltres, allo
amb qué estem familiaritzats, la nostra
manera de pensar, de sentir i d’actuar, és
el patré de rozs els modes de vida, i no un
mode més, entre d’altres. Aquesta opinid,
alimentada per la presumpcié humana
i refinada per enteniment filosofic, ha
cristal-litzat en doctrines sofisticades sobre
’home que el presenten com un ésser tinic i
excepcional en el conjunt de I'univers, dotat
d’una essencia immutable que el situa per
damunt de la resta dels éssers.

Per a Montaigne, aquest punt de vista
sobre 'home és simplement una il-lusié.
Larrel d’aix0 rau, com ja hem al-ludit,
en la tendencia de la nostra imaginacié
a extrapolar el que el costum ha fixat en
el nostre esperit, i doncs a crear la ficcié
que aquest contingut no ocupa una part

d’aquest esperit, siné que 'omple del tot.
El que és il-lusori d’aquest plantejament
consisteix a prendre com a naturals —és a
dir, com a universals i normatives— maneres
de pensament i de conducta que han sorgit
per obra humana en circumstancies histori-
ques i culturals determinades, i que hem fet
nostres a través de 'educacié. La dificultat
per a adonar-se d’aquesta il-lusié rau en la
invisibilitat dels costums. «A poc a poc, i
d’amagatotis, se’ns imposa amb autoritat;
perd quan, després d’aquest dolg¢ i humil
comengament, amb I'ajuda del temps sha
reforcat i ens ha agenollat, de sobte ens
descobreix un rostre furids i titanic contra
el qual no gosem ni tan sols al¢ar els ulls»
(1, 23, 135-6). De la mateixa manera que
el bou que roman lligat al jou acaba per no
sentir-ne el pes com una cosa imposada per
algti altre, la tirania del costum rau en el
fet que exerceix una forga constant sobre
Pesperit, sense fer-se notar. Amb aquesta
invisibilitat esdevé facil construir-se una
falsa idea segons la qual el que és proper i
familiar, no sols és, siné que, a més, ha de
ser com és.

Advertir la realitat del costum, la forca
invisible de qué gaudeix, és el primer pas
per a desemmascarar aquesta il-lusié idio-
centrica i per a prendre consciencia que el
que és aparentment natural és artificial i
convencional; que el que és nostre sembla
«normal» només perque és nostre; que el
que és factic sembla valid només perque
es tracta de la nostra facticitat. Montaigne
assaja el desmantellament d’aquesta il-lusid,
no pas a partir del seny, ates que no depen
dels raonaments, siné d’una manera de
veure les coses que ens porta a descobrir
la particularitat de tot el que existeix. Aixo
explica la importancia que concedeix a la
mirada atenta sobre alld que és d’'un mateix,



la rellevancia filosofica de la qual cosa rau
a descobrir-ho com a particular, tant pel
que fa a la contingéncia com pel que fa a
la facticitat. Aquesta mirada demana un
cert distanciament i, més exactament, una
reflexié de la nostra imatge a lespill d’a//o
altre: els altres éssers humans, tant els pro-
pers com els llunyans; les altres criatures, i
especialment els animals que tenim més a
la vora; I'altra part de cadascun de nosal-
tres, és a dir, tot el que tenim d’estrany i
d’opac en tot el que no estem familiaritzats.
Aquesta mediacié amb l'altre ens retorna la
consciencia de la nostra particularitat, bé
perque ens descobreix la nostra diferéencia
cultural com una més entre les altres, bé
perque ens mostra que som part del conjunt
dels éssers naturals, bé perque fomenta una
certa cautela metodologica respecte a la facil
credulitat en el que és familiar.

En aquest procés d’esvaiment de la
il-lusié idiocentrica, el paper que en el co-
neixement del que és particular de cadasct
atribuim a/ que és essencial —el que és nos-
tre, entronitzat com a presumpte principi
universal— passa a dur-lo a terme e/ que
és circumstancial. Latencié a la diversitat
de les circumstancies evita caure en un
universalisme formal, que igualaria tots els
particulars en la mera diferéncia abstracta, i
permet congixer la particularitat de cadascd
per referéncia a les altres particularitats con-
cretes. Entendre el que és d’'un mateix com
a particular exigeix, d’'una banda, coneixer
les circumstancies que el caracteritzen i,
de laltra, establir connexions amb altres
particulars, per mitja de les quals arribem
a relativitzar la particularitat de nosaltres
mateixos, i doncs a mostrar-la com a tal,
és a dir, com a diferent de les altres, i no
com a superior a elles. Aixi, el nostre esperit
supera els estrets limits en que tendeixen

a confinar-lo el costum i la imaginacié, i
sobre a altres particularitats, alhora que
seixampla i enriqueix la seua.

El mitja del qual disposem per a dur a
terme aquest eixamplament és la facultat
de jutjar. «El judici és atil per a tots els
assumptes, i simmisceix en tots. Per aixo,
en aquests assaigs en faig Us en tota mena
d’ocasions. Si tracte d’un assumpte del qual
no sé res, amb més raé hi assage el judici,
sondant el gual a una distancia prudent;
i, si el trobe massa profund respecte a la
meua estatura, em quede a la riba. Aquest
reconeixement de no poder passar és un
dels efectes que provoca, i del qual més
es vanta» (I, 50, 338). No podem assolir
conclusions definitives de qualsevol afer, és
adir, «veritats». Perd de qualsevol assumpte
podem establir opinions raonables. Jutjar
un assumpte particular —una creenga, un
comportament, un mode de vida, propi
o alie— és ponderar fins on arriba el nostre
enteniment en l'intent d’establir quelcom
fiable respecte d’aquell afer, atesa la nostra
particularitat i 'aspiracié que ens empeny a
ampliar-la. Es tracta d’una activitat racional
temptativa, per tal com no disposem d’un
metode —un camf tragat préviament— a se-
guir, i tampoc no tenim garanties d’assolir
la meta que desitgem. Perd no per aixd és
una activitat necessariament cega ni com-
pletament fortuita, sind que es pot guiar per
unes determinades maximes, tan dtils com
imprecises. Esmente a continuacié algunes
d’aquestes maximes, que he recollit d’acf i
d’alla als seus Assaigs.

1) Per a reconeixer i apreciar I'altre en
la seua peculiaritat o diferéncia concreta,
Montaigne evita fer comparacions i establir
semblances —per mitja de les quals, ober-
tament o subrepticiament, ens constituim
en punt de referencia i assimilem laltre



amb nosaltres—, i ens convida a posar-nos
imaginativament en el lloc de I'altre per la
via de situar el que és ali¢, dins la xarxa de
circumstancies particulars en queé es troba.
«Concep mil formes contraries de vida.
En contra del que sol passar, accepte més
facilment en nosaltres la diferéencia que la
semblanca. Considere I'altre simplement en
ell mateix, sense relacions, i I'abille segons
el seu model (...) Facilment em pose en el
seu lloc amb la imaginacid (...) Desitge sin-
gularment que cadascu de nosaltres siguem
jutjats a banda» (1, 37, 266).

2) Proposa, alhora, contrastar la propia
posicié amb altres de diferents respecte
d’aquell mateix assumpte, per tal de formar-
nos-en una imatge més clara. «Vull enume-
rar aci determinades usances antigues de les
quals tinc memoria, unes com les nostres i
unes altres de diferents, perque aix{, desant
en la imaginacid la variacié continua de les
coses humanes, en tinguem un judici més
clar i més ferm» (1, 49, 334).

3) També proposa agafar 'assumpte del
qual tractem des d’un altre punt de vista,
nou i inhabitual, 1 examinar-lo detallada-
ment. «Res no ha canviat, perod la nostra
anima mira la cosa amb altres ulls i se la
representa amb diferent semblant; per tal
com cada cosa gaudeix de molts matisos» (I,
38, 273). «Dels cent membres i rostres que
cada cosa té, m'atinc a un, bé per a llepar-lo
o fregar-lo, bé per a agafar-ne fins al moll
de l'os. Hi faig una punxada, no tan ampla
com pug, siné tan fondament com sé» (1,
50, 339).

4) Suggereix buscar els pros i els contres
de lopinié en qiiesti6 i ponderar-ne els
arguments oposats, per tal com «sobre el
mateix sempre trobarem la manera de do-
nar respostes, repliques i contrarepliques»

(11, 17, 740).

5) I creu que és important advertir que
la ment es troba exposada a factors d’atzar
i d'imprevisibilitat que en condicionen els
judicis, i doncs pren consciéncia que la raé
no actua sense fregament, siné que es mou
condicionada per factors que li sén aliens,
i no per aixo és una for¢a més entre altres
forces. «Es imprudeéncia estimar que la
prudencia humana pot omplir el paper de
la fortuna, i és en va l'intent d’abastar les
causes i les conseqiiéncies, i portar de la ma
el curs dels fets... Fins i tot la nostra saviesa
(sagesse) 1la nostra reflexié (consultation) se-
gueixen, en gran part, la direcci6 de l'atzar.
La meua voluntat i el meu discurs s'inclinen
cap a un costat o cap a l'altre; governen, pels
seu compte, la major part dels moviments
que fan: i la meua rad sent impulsos i agita-
cions diaries i casuals» (I1I, 8, 1046). Laraé
humana s’assembla a la vela o al timé d’una
embarcacid, la funcié de la qual, com a
guia cap a una meta —una funcié normativa
que la distingeix de la resta de forces que
operen en cada circumstancia concreta— es
duu a terme malgrat —perd també gracies
a—els impulsos que aleatoriament li arriben
des de fora (els vents, els corrents marins,
etc.).

Podriem pensar que una aplicacié
rigorosa d’aquestes maximes ens menaria
directament a la suspensié del judici.
Aquesta conclusié és, sens dubte, I'apro-
piada en molts casos. Perd Montaigne no
I'adopta com a regla general, a la manera
dels pirronics, que van portar el dubte fins
a I'extrem de considerar la raé incapag de
saber si pot o no assolir la veritat, i sacsejar,
d’aquesta manera, la seua posicié (cf. 11, 12,
560). Lescepticisme de Montaigne és més
proper al dels antics acadeémics, per tal com
ell pensa que podem arribar a conclusions
fiables sobre la nostra ignorancia, que po-



dem coneixer les limitacions de la nostra
rad i jutjar les dificultats que hi ha a ’hora
d’establir quelcom com a definitiu.

Les regles que hem enumerat serveixen
per a formar judicis raonables respecte a les
circumstancies particulars que concorren
en cada cas, conscients que la variacié de
les circumstancies comporta un canvi de
les operacions pertinents per a sostenir-los.
«Malgrat que adoptem posicions diferents,
tenim tant de joc com el nostre contrincant,
tret de quan topem amb principis massa
grollers i plausibles (zrop grossiers et appa-
rens)» (11, 17, 740). Montaigne fa referéncia
aci als discursos politics i, més en general,
a les «coses humanes», sobre les quals hi
ha opinions raonades que divergeixen, i
fins i tot es contradiuen, i no podem di-
rimir aquest conflicte apel-lant a principis
evidents. Precisament per aixd, creu que
«la ra¢ humana és una perillosa espasa de
doble tall» (11, 17, 739), per tal com, si
cada vegada que amb un dels talls prenem
partit per quelcom ho destruim tot seguit
amb l'altre tall, ens exposem a la indecisid i
a la paralisi. Podriem mirar d’eludir aquest
perill per la via d’acomodar-nos als usos
establerts, com proposen els pirronics, els
quals, «respecte a les accions de la vida,
segueixen I'ds comd» (II, 12, 562). Pero
Montaigne rebutja aquesta alternativa.
Lopcié que tria consisteix a guiar-se en
els afers humans pel sex judici, malgrat la
seua incertesa.

Ens podriem preguntar si pot ser seua
una funcié de la rad, com ara el fet de jutjar.
Per a contestar-ho, convé tenir present que
Montaigne pren la magistratura civil com
un model del judici de la raé. En qualificar-
la com a «tribunal del meu judici» (11, 17,
716), implicitament reconeix la comple-
xitat i I'estructura internament escindida

del jo, ja que les diferents funcions que,
en un tribunal de justicia, es reparteixen
entre diferents instancies, en el judici inte-
rior recauen sobre un mateix. Lescissié es
troba ja implicita en I'expressié mateixa, «el
meu judici», en que atorguem al genitiu un
doble sentit, objectiu i subjectiu.

(@) Aixi, «el meu judici» és un judici que
recau sobre mi mateix, sobre tot el que em
concerneix (les meues opinions, els meus
sentiments, les meues inclinacions i les me-
ues accions, perd també les dels altres éssers
humans). Alld que sotmetem a judici no
és, pel fet de ser meu, facilment accessible
ni transparent, sind que apareix, més aviat,
envoltat de dificultats, atesa la diversitat,
profunditat i obscuritat absoluta: «Es més
delicat del que sembla, aixd de seguir uns
viaranys tan erratics com els del nostre
esperit, penetrar les profunditats opaques
dels replecs interns d’aquest mateix esperit,
i destriar-los i recontixer els ets i uts de les
seues sacsejades» (11, 6, 415).

(b) Perd «el meu judici» també és meu
perqué s6¢ jo mateix qui 'emet com un
jutge enfrontat a mi mateix, quant a objecte
del judici. Des d’un punt de vista subjectiu,
el judici és d’'un mateix per doble motiu:
perque qui jutja es responsabilitza del seu
judici i <només respon d’ell mateix» (I, 42,
301), i perque jutja liurement, és a dir,
amb una independéncia total respecte a la
materia que jutja, i no se sent lligat per cap
altre compromis que no siga la imparcialitat
i la veritat.

(¢) El jutge interior basa el seu judici
en un festimoni que també és seu: «Tots
els judicis sobre aparences externes sén
meravellosament dubtosos i incerts, i no hi
ha cap testimoni tan segur com un mateix
per a un mateix» (II, 16, 706). Montaigne
fa referéncia aci a I'experi¢ncia com a dnic



fonament de les raons que podem al-legar
com a testimonis fiables en els nostres
judicis, ates que «no n’hi ha prou amb
comptar (compter) les experiencies, sind
que cal pesar-les i ajustar-les, digerir-les i
filerar-les, per tal d’extraure’n les raons i
les conclusions respectives» (111, 8, 1042).
Cal que no perdem de vista aquesta font
de raons que, com els pesos d’una balanca,
pondera el jutge interior per dictar sen-
tencia, és particular, en un doble sentit:
per una banda, el jutge només disposa de
Pexperiencia propia, del seu cabal de casos
coneguts, a 'hora de formar-se un judici
respecte d’aquell afer; per I'altra, aquests
casos son particulars per si mateixos i, en
aquest sentit, son diferents entre ells. No
hi ha dos casos iguals, i la ponderacié del
testimoni de I'experiencia se n'ha de fer
carrec. «La diversitat és la forma que amb
més profusié empra la natura, més encara
que en els cossos, en els esperits, que sén
d’una substancia més flexible i susceptible
de formes. Al mén no hi ha hagut mai
dues opinions iguals, ni dos pels, ni dos
grans. La qualitat més universal de totes és
la diversitat» (11, 37, 881).

(d) Quan emet un judici, el jutge in-
terior s'adequa a una norma, de la mateixa
manera que el magistrat dicta senténcia
segons el criteri de la llei. Aquesta norma
o criteri del judici és la veritat. Jutjar una
doctrina o una opinié és examinar-la sota
el punt de vista de si és o no vertadera, de si
gaudim d’un coneixement genuf d’aquesta
doctrina o si no en gaudim. Tot sovint
acceptem idees i opinions sense jutjar-
les, sense comprovar si estan acreditades
per la veritat, al marge de qualsevol altra
consideracié (originalitat, enginy, brillan-
tor, utilitat, acceptacid, etc.). Sempre que
fem nostra una doctrina pel sol fet que és

congruent amb les altres opinions que ja
tenim, o per consens amb I'opinié comuna,
o per la fe que ens inspira 'autoritat de
qui emana o de qui ho hem apres, evitem
de sotmetre la qiiesti6 al judici de la rad,
és a dir, al nostre judici. Com a facultat de
jutjar a la llum de la veritat, la raé és co-
muna, és a dir, connatural a tots els éssers
humans. Perd I'exercici d’aquesta facultat,
Its de la rad, és particular i propi de cada
individu, per tal com ningt no pot jutjar
per un altre. Per aix0, assentir a alguna cosa
sense sotmetre-la préviament al judici de
la rad és convertir-se en presa d'un poder
ali¢ que és, o bé l'autoritat d’algu altre —el
que Montaigne anomena «la tirania de les
nostres creences» (II, 12, 604)—, o bé el
consens comu o la familiaritzacié amb les
opinions propies (la tirania del costum).
La raé no pot establir veritats sobre
molts dels assumptes que sotmet a examen,
perd només pot descobrir-ne la veritat
jutjant totes les qiiestions no obvies que
se li presenten. Per a aixo, la ra¢ ha d’estar
interessada en la veritat i fixar-shi com a
norma suprema, perque, com que és «un
instrument flexible, emmotllable i ajustable
a qualsevol figura» (11, 12, 604), es presta
facilment, en els assumptes humans en que
no esta constreta per principis evidents, a
posar les seues raons i els seus arguments al
servei d’altres interessos (&xit, poder, fama,
etc.), i presentar sota aparenga de veritat
doctrines i opinions sobre les quals no es
pot arribar a establir res del cert. Les repe-
tides observacions de Montaigne sobre la
inanitat de I'obstinacié humana per a assolir
conclusions definitives sobre les «elevades»
qiiestions de la ciencia, de la filosofia i de
la teologia, sén fruit de I'activitat de jutjar.
Montaigne ens convida a coneixer la nostra
ignorancia, amb la intencié moral de fo-



mentar 'autonomia del judici de cadascd.
Perque I'escepticisme que mostra no rau en
el fet de voler provar la incapacitat de la ra¢
al’hora de trobar la veritat, siné en provar-
ne l'escassa fiabilitat en la recerca. No esta
primariament interessat a qiiestionar els
fonaments del coneixement amb argu-
ments filosofics. Pretén, en canvi, minar la
confianca cega en la raé que ddna ales al
dogmatisme. Lobjectiu que es planteja no
és defensar una opinié sobre la possibilitat i
els limits del coneixement —ni tan sols 'opi-
nid, segons la qual cal que ens abstinguem
d’opinar—, sind adoptar una determinada
actitud respecte a les opinions, les d’'un ma-
teix i les d’altri. En aquest sentit, creu que
el fet d’observar amb atencid la fal-libilitat,
la inseguretat i la inconstancia dels judicis
de la ra ens pot fer més cautelosos i més
prudents a ’hora de jutjar. Aquesta actitud,
amig cam{ entre el derrotisme i I'altivesa, t¢
també una dimensié politica, per tal com és
el mitja apropiat per a evitar que els éssers
humans es destruesquen els uns als altres,
d’una manera tan tragica com estipida, en
noms d’opinions i de doctrines la certesa
de les quals no podem provar.

Montaigne es va anticipar a Descartes
quan va assenyalar que, de la mateixa ma-
nera que «reconeixem facilment en els altres
que gaudeixen d’un valor, d’'una for¢a cor-
poral, d’una experiéncia, d’'una disposicié
i d’una bellesa superior a la nostra, ningt
no estd descontent amb el seny (sens) que li
ha tocat» (11, 17, 741-2). Ningu, llevat del
mateix Montaigne. La qualitat que més li
agrada d’ell mateix és, precisament, la de
no donar-se per satisfet amb el seny de que
gaudeix. Potser per aixd el seu interes no se
centra a ampliar els coneixements que té,
o a saber més coses, siné a jutjar millor. El
seu llibre és un exercici del judici, «que en

ell mateix assaja» (11, 17, 738). Per tant, els
seus Assaigs sén assaigs de judici.

3. NOSTRE GRAND
ET GLORIEUX CHEF D’(EUVRE
C’EST VIVRE A PROPOS

La norma de la veritat és el criteri suprem
del judici que el jutge interior ha de tenir
sempre present a’hora de judicar qualsevol
assumpte. Perd no és I'dnic criteri. Quan
examinem una qiiestid, no sols en relacié
amb la veritat, siné també en relacié amb
altres valors, entren en consideracié tam-
bé uns altres criteris. Per exemple, quan
Montaigne jutja algd des del punt de vista
de l'ornamentacid i de la distincié personal
(que no és un punt de vista merament es-
tetic, ni tampoc merament moral —aquests
«merament» palesen la separacié moderna
entre &tica i estetica, aliena a I'antic con-
cepte de la kalokagathia, més proper a
Montaigne—), sol tenir en compte el criteri
de l'ordre. Un esperit ordenat (reglé) és el
que ha assolit una certa coherencia entre
el que pensa, el que sent, el que diu i el
que fa. «Lelogi que, els altres, fan de la
vivesa i de la promptitud de I'enginy, jo
el reserve per a l'ordre (reglement). Davant
d’una accié brillant i asssenyalada, o d’'una
suficiencia particular, jo preferesc I'ordre, la
correspondéncia i 'assossec de les opinions
i dels costums» (11, 17, 743-4). Acf també
sescau assenyalar que aquesta coheréncia
interna dels diferents aspectes de la vida
—alldo que Ciceré anomenava aequabilitas
universae vitae (De officiis, 1, 31)— és una
norma particular, en el sentit que és un ideal
personal de Montaigne, potser una inclina-
cié que li és connatural i que I'experiencia
li ha reforcat. Altres individus, dotats d’'una



constitucié i d’una experi¢ncia diferents de
la seua, prefereixen i segueixen criteris de
valor diferents (com ara I'enginy, la sufici-
encia, etc.). Montaigne reconeix i aprecia el
fet obvi de 'existencia de diferents sistemes
de valor, segons els individus i les cultures.
I aixd planteja la qiiestié segiient: aquesta
pluralitat de normes i de criteris, és un fet
tltim que va més enlla del que és correcte
o incorrecte? O és, també, susceptible de
valoracid, és a dir, judicable?

Si cerquem en els Assaigs de Montaigne
una resposta neta a aquestes preguntes,
potser no la trobarem. Perd hi ha un fet
que pot ser orientador: la cura amb que
Montaigne observa la diversitat de cre-
ences i de costums, que no respon a una
simple curiositat intel-lectual; i els seus
raonaments, quant a la dificultat intrinseca
d’arribar a conclusions dltimes i definitives
pel que fa a la veritat, no sén exercicis
d’enginy. La finesa de les observacions i
el rigor dels arguments que empra reben
'encoratjament d’un interés moral: viure
bé, o viure com toca (@ propos). Si aquest
concepte, malgrat la foscor i la incertesa que
mostra, té algun sentit, per a ell, només pot
ser a la llum d’alguna instancia normativa
que permeta jutjar sobre el grau d’idoneitat
de les diferents formes de pensar i d’actuar
amb relacié a aquell objectiu. Aquesta
instancia normativa és la naturalesa, un
concepte que abordem tot seguit.

Tornem a 'exemple anterior. Quan
Montaigne avantposa la correspondencia i
la calma de les opinions i dels costums a la
vivacitat i la promptitud de 'enginy, no es
limita a deixar constancia d’'una divergeéncia
de criteris —o conflicte de valors— que, per
altra banda, debades mirariem de cloure-la
fent Us dels arguments. Tanmateix, el fet
que prenga partit per una de les posicions

en conflicte no parteix d’una decisié cega,
siné raonada. En realitat, ens trobem
davant d’un judici de valors, estructura
general del qual la podem resumir aixi: si
volem viure com cal, el més apropiat és
guiar-se en el judici practic, per l'ordre,
i no per la vivesa de 'enginy, per tal com
aquell criteri s'adiu més amb la naturalesa
humana. Notem que aquest judici de valors
esta condicionat per una clausula hipotetica
(«si volem viure com cal») que expressa una
decisié moral radicalment individual. No
crec que Montaigne tinga retrets contra
qui opta per una altra meta en la vida
(com ara viure santament, o heroicament,
o perillosament, etc.). El destinatari del
seu llibre és qui comparteix amb ell I'ideal
de viure com cal. I el que ell pensa que li
pot transmetre és que la norma adequada
per a assolir aquesta meta és la de seguir les
inclinacions naturals.

Alld que Montaigne entén per natura-
lesa humana no és una esséncia universal i
immutable que podem coneixer per intui-
ci6 intel-lectual o per mitja de raonament
a priori. Es una idea formada a partir de
Iexperiencia de la particularitat de cadascu,
per una mena de decantacié de trets que
arribem a considerar importants per a viure
com cal, i en la qual té un paper important
I'observacié de trets que compartim, no
sols amb altres éssers humans, sind també
amb altres criatures. Ell destaca, en aquest
punt, la «<semblanca que hi ha en els as-
sumptes humans» i proposa «que ens unim
al conjunt dels éssers. No estem —continua
dient— ni per damunt ni per sota de la resta:
tot el que hi ha sota el cel esta sotmes a una
llei i a una fortuna semblant. Hi ha alguna
diferéncia, hi ha ordres i graus, perd sota
la mirada d’'una mateixa naturalesa. Cal
constrenyer ’home per tal que quede dins



les barreres d’aquesta ordenacié (police). El
miserable esta travat i compromes, sotmes a
una obligacié semblant a les altres criatures
d’aquell ordre, i és d’una condicié molt
mitjana (fort moyenne), sense prerrogatives
de cap mena ni preexcel-lencies veritables
i essencials. El que ell opina o fantasieja no
té cos ni consistencia; 1 per aixo si només
ell, entre tots els animals, tingués aquesta
llibertat d’imaginacié i aquest desordre
(desreglement) de pensaments, que li repre-
senten el que és i el que no és, el que vol,
el que és fals i el que és veritable, aleshores
gaudiria d’un clar avantatge del qual no
hauria de vantar-se, per tal com és la font
principal dels mals que pateix: pecat, ma-
laltia, irresolucid, torbacid, desesperacié»
(11, 12, 5006).

Montaigne fa ds de la idea de naturalesa
per a posar 'home en peu d’igualtat respecte
als altres éssers que estan constituits d’'una
manera similar, no per a acotar un territori
exclusiu per a’home i situar-lo per damunt
de les altres criatures. Montaigne rebutja
la imatge antropocentrica de I'ésser huma
com a senyor del mén. I desmunta la imat-
ge prometeica amb que 'home occidental
ha alimentat, d’enca de ’Antiguitat, la seua
vanitat. Davant la imatge autocomplaent
de 'home com a ésser superior que, amb
la intel-ligencia, converteix les mancances
i les debilitats naturals en una condicié
d’avantatge per a fer-se a si mateix a base de
voluntat i d’esforg, Montaigne reivindica la
natura com a «mare» que ha atorgat a tots
els fills —incloent-hi '’home— els mitjans
necessaris per a afrontar satisfactoriament
les necessitats de la vida, 1 atribueix la causa
dels mals humans precisament als trets que
’home s’autoadscriu en exclusiva, com ara
la imaginacié i el pensament. Cap raé no
ens mena a afirmar que ’home és I'dnica

criatura que té pensaments 1 sentiments
que comunica als seus per mitja d’un
llenguatge, perque hi ha evideéncies que
altres animals també en gaudeixen. Alld
exclusiu de ’home és I'ts no regulat (reglé)
d’aquestes facultats, que de cap manera no
podem atribuir a la natura, siné només a
Partifici. Allo que la natura, com a instancia
normativa, exigeix a ’home és que regule
la imaginacié de qué gaudeix i que agence
els seus pensaments, perqué¢ només aixi
podra fer minvar I'efecte dels mals que
Pafligeixen.

Aixi és com el concepte de naturalesa
humana entra en connexié amb I'ideal de
saviesa. Tot plegat es lliga amb la idea del
que és mitja (moyen). En el text que acabem
de citar, Montaigne assenyala la «condicié
molt mitjana» de 'home, i vol dir amb aixo
que li manquen prerrogatives i excel-lencies
essencials en el conjunt dels éssers. L«ordre
i el grau» especifics de '’home al si de la na-
tura sén semblants al de les altres criatures,
perque es troba circumscrit per limits que
el separen d’altres ordres i d’altres graus.
Lactitud de regir-se en la vida per algun
ideal d’excellencia que situe el bé huma
fora d’aquests limits és violentar la natura.
En comptes d’aix0, la norma de vida que la
natura imposa a ’home és moure’s en una
zona intermeédia, sense elevar-se ni rebai-
xar-se. Centrem I'assumpte en un aspecte
concret: Montaigne afirma que «el fi, en
tot, és un sol: viure més tranquil-lament i
a gust, encara que no sempre busquem bé
el cami» (I, 39, 275). Aixd vol dir que la
natura ha posat la felicitat humana en el fet
de gaudir de plaers i d’alegries que estan a
I’abast de qualsevol, no en béns imaginaris
que superen les forces que tenim. Si ell
afirma que «la gloria i el repds no es poden
allotjar al mateix alberg» (I, 39, 285), és



perque el repds —no la quietud passiva, siné
el gaudi tranquil dels plaers de la vida— per-
met a ’home «estar amb ell mateix» (1,
39, 280), mentre que 'ambicié ens torba
violentament i ens allunya de nosaltres ma-
teixos. Si «la saviesa és un maneig ordenat
(maniment reglé) de la nostra anima, que
ell condueix amb mesura i proporcié» (11,
2, 385), és més assenyat cercar el repds que
perseguir la gloria, per tal com, en un cas,
ens comprometem i vivim per a nosaltres
mateixos —ens mantenim en l'ordre que la
naturalesa ens prescriu—, mentre que, en
laltre, ens alienem, cercant d’assolir fites
més enlla dels nostres limits.

Per acabar aquest comentari sobre la
norma natural de manejar-se en la mitja-
nia, potser ens il-luminaran els comentaris
del vell mestre. «Aristip només defensava
el cos, com si no tinguérem anima; Zend
només tenia en compte I'anima, com si no
tinguérem cos. Tots dos s’equivocaven...
El veritable temperament esta en Socrates»
(11, 13, 1246). Aristip i Zend exemplifi-
quen dos ideals de vida totalment oposats,
perd que coincideixen formalment quant
a simplificacié i extremisme. L'un procura
el cultiu exclusiu de I'anima en detriment
del cos, mentre que I'altre rebutja tot el que
és espiritual, i només cerca la satisfaccié en
els plaers del cos. Tots dos desnaturalitzen
’home, no sols perqueé no tenen en compte
la complexitat de I'ésser, siné també perque
proposen una meta que només es pot assolir
si el violentem. La naturalesa humana no
és només cos 1 esperit, sindé que, a més,
aquestes dues parts tendeixen a procurar
el bé de ’home com un tot. «La natura ha
previst materialment que les accions que
ens ha imposat per a la nostra necessitat ens
fossen plaents, també, i ens hi convida no
sols amb la rad, siné també amb I'apetencia.

Es injust de corrompre aquestes regles» (111,
13, 1246). Aix{ doncs, la natura ens decan-
ta, no sols a tenir cura del nostre esperit
i del nostre cos, siné també a no separar
ambdues cures, perque la satisfaccié de les
necessitats que ens imposa és tan espiritual
com corporal, tan racional com apetitiva.
Aquest és I'ordre regulat (reglé) de 'home,
lordre al qual tendeix per inclinacié na-
tural, de manera que ignorar o suplantar
aquest ordre per un altre de diferent esdevé,
no sols error, sind també violéncia.

La saviesa de Socrates rau en el fet que
es guia per un ideal de vida que s'adiu amb
la prescripcié de la natura, segons la qual
cal tenir en compte tant les necessitats
corporals com les de I'esperit, de manera
que les satisfaccions de 'anima es barregen
amb les del cos, i aquestes s6n les de I'ani-
ma, no per mitja de I'elevacié de I'anima i
rebaixant el cos, siné per mitja de tots dos.
«Socrates fa que la seua anima es moga
amb un moviment natural i comd... I no
es planteja fantasies vanes: la finalitat fou
proporcionar-nos coses i preceptes que re-
alment i estrictament ens servissen per a la
vida. Fou sempre un i igual (pareil), i es va
elevar, no pas per impulsos, sind per taran-
nd, fins a I'dltim punt de vigor. O, dit d’'una
altra manera, no es va elevar, siné que més
aviat va rebaixar i va portar al limit natural
i original les aspreses i les dificultats, sotme-
tent-hi el vigor» (111, 12, 1163). Les vanes
fantasies a que fa referéncia Montaigne, acf,
s6n les imatges poc realistes de ’home que
forgem quan deixem anar la imaginacié i
ens excedim en els pensaments, sense tenir
en compte les regles de la natura. La saviesa
de Socrates va consistir a situar I'ideal moral
de vida en la mitjania, evitant la temptacié
d’elevar-se per assolir una sublimitat irreal
i antinatural. «La grandesa de I'anima no



rau tant a anar amunt i cap endavant, sind a
saber posar-se al lloc i limitar-s’hi (se ranger
et circonscrire). Lanima considera gran tot el
que és suficient, i mostra la veritable mesura
en estimar més les coses mitjanes que les
eminents. No hi ha res de tan bell i legitim
com fer bé i com cal el paper d’home (fzire
bien 'homme et deuément), i no hi ha cap
ciéncia tan aspra com la de saber viure bé
i de manera natural aquesta vida. De totes
les malalties que patim, la més salvatge és
menysprear el que som» (111, 13, 1250).

Estimar-nos a nosaltres mateixos és el
preambul de la saviesa. Si aquesta consisteix
a saber dur la nostra existéncia d’acord amb
les inclinacions naturals, no hi ha res que
shi opose tant com la violencia que exer-
cim contra nosaltres en nom d’un ideal de
perfeccié. En aquest punt Montaigne posa
taps al seu mestre. En un text que hem
citat hem vist que oscil-lava entre atribuir
o negar a Socrates un afany d’elevacié. La
raé d’aquest dubte rau en el fet que la idea
d’una vida assolida sembla tan indissociable
de la imatge de I'elevacié —amb la doble
connotacié d’esforg i d’excel-lencia—, que
en aquesta mesura caldria atribuir-la també
a Socrates, malgrat que, per altra banda, és
obvi que no li convé, perque en la conducta
que va mantenir al llarg de la vida es va
mantenir fidel a les prescripcions de la na-
tura. I, aixd no obstant, ni tan sols Socrates
es va escapar del tot de la tempracié de
excel-lencia. Quan va considerar que el
fi suprem de la vida humana era I'anima,
i que aquesta anima era superior al cos, va
convertir la raé en un principi transcendent
a les condicions de I'existencia humana en
aquesta vida, i va creure possible i desitjable
que l'anima salliberas d’aquestes condi-
cions per assolir una existencia separada,
d’acord amb la seua essencia.

Segons Montaigne, creure que I'anima
pot assolir un coneixement adequat de la
veritat al marge del cos (que és com dir
que pot estar motivada per interessos pura-
ment intel-lectuals i orientada per objectes
purament intel-ligibles) és una il-lusié. A
les fantasies filosofiques sobre 'essencia
de la raé, Montaigne s'oposa amb la crua
mirada sobre la realitat que viu. Aquesta
mirada ens descobreix que el mitja amb
que nosaltres, els homes, cerquem la veri-
tat, és també huma de cap a peus, la qual
cosa implica que és «impur», és a dir, que
opera sempre en condicions d’interaccié
amb les circumstancies «externes». Tothom
té a I'abast la comprovacié segons la qual
jutgem les coses de manera diferent, segons
les variacions del nostre cos, del nostre estat
d’anim, de les nostres relacions amb els
altres, etc. La qiiestié rau en si considerem
aquestes circumstancies sota les quals actua
la nostra raé com a simples accidents que
en pertorben el funcionament ideal, o com
a condicions necessaries del seu funcio-
nament real. Si contemplem el problema
des de la primera perspectiva, és logic que
busquem alguna estratégia que ens perme-
ta d’«alliberar» la raé d’aquests obstacles,
per tal que puga actuar d’acord amb la
presumpta naturalesa purament espiritual.
Montaigne, per la seua banda, considera
una quimera filosdfica aquesta idea pura
de la rad. La raé real és un «instrument de
plom i cera, que podem allargar, plegar i
acomodar a tots els desviaments i a totes les
mesures. Només ens cal tenir la capacitat de
saber-la manipular» (11, 12, 635).

Si la rad ha de buscar la veritat, només
I'entenem en un sentit realista quan en
considerem el rendiment com una funcié
de les circumstancies en que I'emprem.
Aquestes condicions «externes» o «impures»



sén factors que intervenen en la recerca de
la veritat, tant positivament com negati-
vament, sovint com a aliats i de vegades
com a adversaris, 1, a voltes, fent totes dues
funcions alhora. Diu Montaigne que «els
sotracs i les commocions que rep la nostra
anima de les passions corporals li poden
pesar molt, perd encara poden més els
sotracs i les commocions que li pertanyen
i que 'empresonen de tal manera que es
podria dir que no té cap altra marxa i mo-
viment que no provinga del buf d’aquest
vent, i que, sense 'agitacié que li és propia,
romandria inactiva, com una nau en alta
mar abandonada de I'auxili dels vents» (11,
12, 637). Aixi doncs, les circumstancies
que influeixen en la nostra rad —les passions
corporals, com ara les malalties, el dolor, la
fam, la son, etc., perd també les passions
animiques, com ara els desigs, les expec-
tatives, els afectes i sentiments, etc.— en
condicionen els judicis, de la mateixa
manera que els vents menen I'embarcacié
en una direccié o en una altra. I, aix{ com
de vegades dificulten el maneig de la nau i
d’altres afavoreixen I'assoliment de la meta,
també les circumstancies de la raé tot sovint
la indueixen a formar-se opinions falses,
perd ocasionalment poden menar-la cap
a la veritat.

La ineludible vinculacié de la raé amb
les circumstancies no porta Montaigne
a qiiestionar-ne l'aptitud per a contixer
la veritat, siné més aviat a reconéixer el
paper de la sort —de les circumstancies— en
el coneixement. «No és arriscat que alguna
noticia vertadera s’arrecere a casa nostra,
perd és per atzar» (11, 12, 631). El fet d’as-
sumir que la raé sempre esta condicionada
per les circumstancies en els judicis allunya
Montaigne de Socrates en un altre punt de
vista essencial. Ell no prova de sostraure’s

a aquest condicionament, siné que busca
una forma natural —que en aquest context
significa: ni purament racional, ni tampoc
irracional, siné per mitja d’alguna cosa—
d’harmonitzar les exigencies espirituals de
’home amb les necessitats materials que té:
«No he corregit, com fa Socrates per la for¢a
de la raé, les meues tendencies naturals, ni
he pertorbat amb artifici la meua inclinacid.
Em deixe anar com he vingut, i no lluite
contra res. Les meues dues parts principals
(anima i cos) viuen a merce d’elles mateixes,
en pau i bon acord» (111, 12, 1189).

Hem arribat aix{ al punt que potser
consitueix I'aportacié més innovadora de
Montaigne a la reflexié sobre el viure bé.
El seu llibre esta farcit de cites de mestres
antics que van defensar teories morals
inspirades en Socrates i en els corrents
postsocratics dels cinics i dels cirenaics
(Antistenes, Didgenes de Sinope, Aris-
tip...), com també en I'epicureisme (Epi-
cur, Lucreci...) i en les tradicions grega
i romana de lestoicisme (Zend, Cirisip,
Cleantes, Seneca, Cicerd...). Més enlla de
les importants divergencies doctrinals que
els separen, molts d’aquests autors i corrents
de pensament van proposar algun ideal de
saviesa concebut en termes d’autodomini.
El pressuposit d’aquella concepcié és la
divisié interior del jo en fraccions oposades
que es disputen ’hegemonia de I'anima, i
Iexigéncia de vencer amb les armes de la
virtut 'enemic interior, i doncs conquerir la
pau d’anim. No sabem fins a quin punt la
repugnancia que van provocar en Montaig-
ne les sanguinolentes guerres de religié que
van enfrontar els giielfs i els gibel-lins a la
Franca natal de 'autor van poder influir en
el rebuig del model agonistic de I'ideal de
saviesa. Ben cert és, perd, que a la moral
de 'autodomini i de la victoria sobre un



mateix, Montaigne va oposar la moral de
lautoregulacié. «Lordre (le reglement), i
no la forca, és I'instrument de la virtut» (I,
26, 196). Conduir ordenadament la nostra
anima és el lema d’una moral tallada segons
els patrons de I'astut Odisseu, més que no
a la mesura d’herois com ara Aquil-les o
Hector. Els esculls que ens obstaculitzen el
cami i els perills que ens amenacen sén, tot
sovint, tan grans i poderosos que empren-
dre una lluita oberta contra ells és arriscar
la nostra integritat i exposar-nos, fins 1 tot
en cas que aconseguim de derrotar-los,
a transgredir I'ordre que la natura ens ha
marcat. «Poques vegades fem que I'anima
tope de front amb els mals; en comptes
de sostenir i parar el cop, la fem declinar i
decantar-se» (111, 4, 930).

Si partim del model de la guerra civil
interior i de la moral de la victoria, aquest
tipus de maximes ens poden semblar he-
reves directes de la pusil-lanimitat i de la
covardia. Aquest no és el punt de vista de
Montaigne. El seu savi és 'antiheroi moral,
perd no és pas ni debil ni covard. Ben al
contrari: només una anima forta i gran ca-
nalitza amb naturalitat el seu vigor dins dels
limits que li marca la natura, i és capag de
trobar en aquest espai intermedi els mitjans
suficients per a gaudir de la vida. O

Estiu de 2005

1. En les cites textuals, que traduesc lliurement, indi-
que llibre, capitol i nimero de pagina correspo-
nents a l'edicié dels Essais que en va fer Albert
Thibaudet sobre la base de I'edicién de Bordeus
de 1597 (Paris, Gallimard, 1953).

Colleccio Ass&zig

Historia. Entre la ciéncia i el relat
FRAN(;OIS DOSSE

216 pp. — 11 €

Reflexions sobre la violencia
JOHN KEANE

226 pp.— 11 €

El descrédit de la modernitat
NEUS CAMPILLO

396 pp. — 13 €

El totalitarisme. Historia d'un debat
ENZO TRAVERSO

246 pp.— 11 €

Un pais de ciutats o les ciutats
d'un pais

JOSEP SORRIBES

206 pp. — 11 €

Foucault: un il-lustrat radical?
]OSEP ANTONI BERMUDEZ I ROSES
298 pp.— 11 €

Utopistica. Les opcions historiques
del segle XXT

IMMANUEL WALLERSTEIN

110 pp. — 11 €

Alacant contra Valencia

EMILI RODRIGUEZ-BERNABEU
242 pp.— 11 €

Literatura, mon, literatures
JoAN E MIRA

148 pp. — 10 €

La ment captiva

CZESLAW MILOSZ

338 pp. — 20 €

Els noms de la historia

JACQUES RANCIERE

158 pp. — 11 €

Identitat

ZYGMUNT BAUMAN

136 pp. — 11 €

Viure per viure

]OAN FUSTER

116 pp. - 11 €

Espanya inacabada

JOAN ROMERO

246 pp.— 11 €

c/ Arts Grafiques 13 - 46010 Valencia
tel. 96 386 41 15 - fax 96 386 40 67

www.uv.es/publicacions - publicacions@uv.es




Discurs de Guadalajara

Construccidé 1 deconstruccid de la
identitat: mites d’ incumbéncia literaris

Llegeixo en un tractat de teoria de la
cultura que la identitat és un acte pel qual
un individu es defineix i es classifica per
l'accié d’identificar-se amb un grup, al
mateix temps que es diferencia d’un altre.
Segurament hi ha moltes altres definicions
de la identitat, ates que, i precisament ara,
aquesta qiiesti6 és objecte d’estudis, d’ana-
lisis i de discussions que ocupen un lloc
preeminent del nostre escenari intel-lectual.
He accentuat 'actualitat de la qiestid per-
que, en principi, sembla paradoxal que en
aquest nostre mén globalitzat resulti que
la intel-ligueéntsia es mostri tan preocupada
per aclarir la incognita de la identitat. A pri-
mera vista, sembla que una indagacié com
aquesta hauria de ser innecessaria en un
moén de canvis tan sobtats que gairebé ni
deixen temps per a pensar ni per a sedi-
mentar experiéncia, un mén que gira tan
velog que dificulta el cultiu pacient del
coneixement simbolic —que es alld que ens
fa humans entre humans—, un mén i una

Dolors Oller Rovira és catedratica de teoria de la literatura
ala Universitat Pompeu Fabra. Aquest article té origen
en la seua intervencid al col-loqui «Cultura, identitat
i formacié de la nacié», organitzat per la Universitat
de Guadalajara, que es va celebrar en el marc del pro-
grama academic de la Fira Internacional del Llibre de
Guadalajara (Mexic) el novembre de 2004.

Dolors Oller

¢poca en els quals la informacié circula
electronicament i en que el mercat ens
dissenya i ens iguala segons el nostre po-
der adquisitiu. Perd sembla que si que ens
trobem davant d’una indagacié necessaria.
I és que la voluntat de ser és tossuda.

Si seguim la definicié que he proposat
al principi de la meva reflexié, aquest acte
pel qual un individu s'autodefineix i s'au-
toclassifica, identificant-se amb un grup
i diferenciant-se d’un altre, aquest acte
de diferenciacié podriem pensar que esta
determinat, en primera instancia, per una
infinitat ’habits, gustos o costums: menjar
unes coses i no unes altres, o menjar-les
d’una manera o d’una altra, seguir unes
normes de conducta i no unes altres. Per
exemple, jugar al tenis i no al futbol, o al
bridge i no a la botifarra, vestir-se amb les
grans firmes internacionals en comptes del
préta porter dels grans magatzems populars,
tenir coses i més coses, cases, vaixells, cot-
xes, etc., en comptes de no tenir res 0 només
tenir hipoteques per pagar; tenir temps per
gastar o haver de treballar diariament fins
a I'extenuacié o, i encara pitjor, no tenir
feina i viure greus privacions; viure protegit
o estar exposat als cataclismes naturals o als
provocats per I'ambicié dels més poderosos.
O, ijaen un altre ordre de coses, tenir nens
0 no, tenir parella o no... i, finalment, ser un
malalt o tenir salut, ser vell o ser jove. En



fi, ja veieu que segons totes aquestes dife-
réncies —i serien infinites les diferéncies que
encara podriem mencionar— la identitat
es correspondria més amb una qiiestié de
classe i d’educacié que no pas amb aspectes
de genere, raga o constituci6 biologica.

Pero, i com proposa el socioleg de la li-
teratura Homi K. Bhahba, si volem esbrinar
els problemes inherents a les narracions que
defineixen la ideologia identitaria, o a les
que construeixen un imaginari d’identitat,
és evident que hem de tenir en compte les
qiiestions de genere, de classe o de raca. En
relacié amb aquestes indicacions, pot ser
il-lustratiu recordar ara 'agraiment als déus
expressat per Platé perque 'havien afavorit
fent-lo néixer huma i no animal, home i no
pas dona, grec i no barbar, ciutada lliure i
no esclau, i per haver-lo situat en 'Atenes
de Pericles. Si pensem en els temps que li
va tocar de viure, tots aquests agraiments
s6n totalment comprensibles. Quin orgull
essencialment identitari el de Platé! I plena-
ment justificat ja que, en aquests moments
de la historia, ningti no pot discutir-li haver
format part de la narracié hegemonica de
la seva época. D’altra banda, hem de reco-
neixer que el que el fa visible encara avui,
ombra tutelar per ala reflexié i també per a
la polémica, va ser el seu talent individual,
la seva dedicaci6 intel-ligent als problemes
del seu temps i la seva qualitat d’escriptor.
I és que el seu orgull identitari no es basava
en les peculiaritats d’un poble, d’una ciutat
o de la seva nacid, siné que sorgia de la pos-
sessié d’'un poder privilegiat que el facultava
per a ser d’'una determinada manera, en el
temps i en un espai triat o acceptat com a
propi. La preocupacié per la identitat no-
més apareix a partir de la manca d’aquest
poder, un dret que, en general, hauria de
ser considerat com a inalienable.

Catalunya, té identitat propia? Jo diria
que si. Perd també crec que les seves pecu-
liaritats populars i costumistes sén degudes
a la seva situaci6 geografica en I'atles, i que,
tot i no tenir més importancia que les de ser
una forma de socialitzacié, i tot i que per a
mi constitueixen una forma de comporta-
ment o de civilitzacié domestica, no tenen
cap més importancia si no és la de ser unes
formes originades en i per un ecosistema
determinat i arrelades en una tradicié d’ds
secular. Por exemple, la tradicié catalana
(fixem-nos bé en les denominacions lingiifs-
tiques perque son elles les que marquen les
diferencies) no celebra la «vigilia de Nadal»
fent un sopar, com si que ho fan els espa-
nyols per celebrar la «Nochebuena». La tra-
dicié genuina és reservar I'apat important
per al dinar de Nadal i fer un petit ressop6
després de tornar de la «missa del gall».
A més, i durant tot '’Advent, les families
catalanes tenen, en un racé protegit i mig
amagat de la casa, el tié, un tronc d’arbre
al qual els nens li porten menjar cada dia
(aliments que, naturalment, els grans s’ocu-
pen de retirar secretament) a fi i efecte que,
el capvespre de la vigilia nadalenca i abans
d’anar cap a la tradicional missa del gall,
es pugui celebrar en familia una estranya
cerimonia ritual: grans i petits es posen a
bastonejar el pobre tié exigint-li, al ritme
d’una cangoneta comminatdria («caga tid,
caga torrd, que si no cagues et donarem
basté»), que pagui tot el que ha menjat i
que expulsi llaminadures o petits obsequis
—mentre s esperen els regals més importants
que han d’arribar dels Tres Reis d’Orient.
Dins d’aquest mateix context nadalenc, els
catalans no mengem besuc o llobarro per
Nadal, com és costum en les llars espanyo-
les, siné que és significativament identitari
menjar «escudella i carn d’olla», un plat



molt més semblant al bollito misto italia que
no pas al cocido madrileny. I si seguim per
aquest cam{ es pot dir que els catalans, que
som per situacid i per vocacié mediterranis,
tenim, pel que fa als costums, moltes més
afinitats culinaries, geografiques i ambien-
tals amb els pobles de 'arc nord del Medi-
terrani (occitans, provencals o genovesos)
que no amb els pobles de Castella, Asturies,
Pais Basc i Galicia. I crec que possiblement
sigui la llunyana influéncia carolingia que
ens diferencia també d’altres pobles de la
mediterrania sud, tan peculiarment confor-
mats per la cultura arab.

Totes aquestes diferencies sén impor-
tants? Fins a cert punt si, ja que es tracta de
gestualitats inconscients pero significatives,
que responen a un cert imaginari col-lectiu,
unes caracteristiques no triades i que,
d’alguna manera, ens diferencien d’altres
col-lectius amb unes altres caracteristiques.
Amb tot, i com diu Narcis Comadira, un
escriptor catala, d’avui i de pensament fort:
«Insistir massa en les peculiaritats d’un
poble és posar 'atencié en allo que ja ha
estat: és a dir, en la mort. Un poble actiu,
generds, obert, en plena creacid, no en té,
encara, de peculiaritats definides. Es un
organisme que creix, canviant, adaptable.
Jove i amb les carns teses. No necessita la
cotilla de les diferéncies estatuides. (Un
bon catala seria aquell que posa mines al
camp del catalanisme. Per destruir la coti-
lla)» (N. Comadira, Seznse escut, Barcelona,
Empdiries, 1998, p. 197).

De tota manera, moltes de les reivin-
dicacions identitaries i alguns dels estudis
de la diferencia es basen precisament en
aquestes peculiaritats per a afirmar lexis-
tencia d’'un grup, poble o col-lectiu: usos
i costums ancestrals, que existeixen i que
sén presents en els habits i en els rituals

de celebracié tradicionals d’un territori de-
terminat, mental o geografic. No parlo ja
de creences siné simplement d’afiliacid, del
sentit de pertinenga a una forma d’estar en
el mén, una forma que es viu com a diferent
d’altres. Es en aquest sentit que podem ac-
ceptar tranquil-lament la recomanacié que
va exposar Lanham I'any 1976: «Es possible
que l'antropologia contemporania aconse-
gueixi acostumar-nos a la possibilitat que hi
hagi pobles que no només pensen diferent
siné que és possible que siguin diferents. I
no passa res».

Perd si que passa i ha passat, ja que els
humans no sempre som bonhomiosos i no
acceptem facilment la diferencia. De fet, i
quan aquesta diferéencia es planteja (amb
raé o sense) en termes de valor o qualitat,
el problema és que genera menyspreu o
ressentiment, depenent de la percepcié i del
valor que li atorguem o depenent també de
la seguretat que es tingui en el propi sentit
d’identitat. En conseqii¢ncia, genera també
una negacié que pot arribar a vulnerar el
dret fonamental de qui s’expressa com a
diferent, i a produir una mancanga i una
repressié. Aleshores, els signes d’identi-
tat, utilitzats com a resisténcia passiva,
es converteixen en senyals reivindicatius
d’aquest dret a ser diferent. Els conflictes
estan servits.

Sigui com sigui, o pel que sigui, resulta
que el tema de la identitat constitueix un
dels conceptes clau, una de les Keywords
que Raymond Williams registra en el seu
seminal cataleg de conceptes indispensables
per a reflexionar i aprehendre la nostra
modernitat multicultural, ahistorica, post-
moderna i postcultural. En qualsevol cas, el
concepte d’identitat és certament un con-
cepte que irradia la seva virtut significativa
cap a diversos camps d’estudi i s’expandeix



a noves disciplines de fronteres difuses i de
metodologies transversals.

Dins de la disciplina de teoria de la
literatura i literatura comparada, la meva
dedicacié és 'estudi de la literatura des
d’una metodologia lingiiistica, poetica i
retorica. O sigui que I'objecte o objectes
que observo sén els textos literaris, essent
com és la literatura un dels artificis que més
fixa identitat, tot i que, com veurem, també
és la literatura una de les forces cridades a
desfer aquells mites d’incumbencia origina-
ris o fundacionals que ella ha anat creant.
Text sobre text, autor en dialeg amb altres
autors, la tradicié literaria evoluciona i es
regenera, i cadascun dels elements altera les
relacions del sistema. D’altra banda, i en
funcié gairebé eterna, sabem que formalit-
zar emocions, corporeitzar-les en correlats
objectius i fer dels sentiments humans una
experiéncia formal i comunicable és una de
les estrategies que inspiren la poesia. Des
d’aquesta perspectiva crec poder afirmar
que tot signe d’identitat funciona també
com una accié poetica i com un senyal
retoric: simbol d’alld informulable indivi-
dual, sinécdoque de I'adhesié sentimental
a un mite de pertinenca difuds perd present,
i actiu provocador de reaccions emotives.
Per aixd la poesia déna també testimoni de
Iexistencia d’aquestes emocions.

En un primer nivell de construccié
identitaria apareixen, doncs, les cangons,
les formes poetiques liriques que acom-
panyen i formalitzen situacions rituals i
expressen sentiments unanimes: joia per un
naixement, dolor davant la mort, solidaritat
enfront de la injusticia, plany per 'adver-
sitat, admiracié pels millors, resignacié
o protesta en la desgracia, I'entusiasme i
Ienergia que cal que acompanyi 'embat de
cada empresa, la nostalgia del bé perdut, la

por pel mal a venir, la pietat que acompa-
nya i 'amor que desitja. Aquesta adhesié
sentimental difusa també la provoquen les
vivencies inscrites dins de 'ambit d’allo
considerat com a natural i més propiament
antropologic, inclosa 'emocié davant un
paisatge familiar, o el fet de reconeixer estar
sentimentalment adscrit a uns habits o a
uns costums de tradicié secular. Es a dir,
i per situar els exemples en 'ambit d’una
identitat catalana, em podria referir també
afenomens com la joia intima i simpatetica
que pot suscitar el so d’una tenora i el ball
de la sardana —sobretot a la vora de la mar—,
o la potent impressié d’orgull que causa I'al-
cament d’un castell huma en una plaga o en
un espai de dimensions estrictes, o la fibra
que es remou quan sona la gralla, companya
d’un cant de reminiscencies epiques.

Tots aquests efectes son efectes causats
per aquests fendmens que jo anomeno,
metaforicament, senyals retorics. Els efectes
d’aquests senyals funcionen com a sinécdo-
ques: sén una part d’'un tot informulable,
sén efectes sinecdotics d’una adhesié a un
mite d’'incumbencia difts perd actiu, un
sentiment de pertinenga a una comunitat.

Enaquest sentit, i pel que fa a tots aquells
efectes que he exposat com a senyals d’in-
cumbencia catalana, el que passa és que si
els qualifiquem amb un nom conceptual,
aviat ens adonarem que sén emocions
generiques, humanes i liriques. I si els he
qualificat com a senyals retorics, és perque
els seus efectes es situen en 'ambit d’alld
que és intim, en el sentit més natural, o si
voleu, vivencial. Per aix0, paradoxalment,
poden entrar a formar part del cataleg de
sentiments unanimes que he intentat ano-
menar en el paragraf anterior.

Per una altra part, i si passem de la lirica
dels sentiments a 'experiencia epica, histo-



rica o llegendaria, també I'operacid literaria
fixard mites d’incumbencia politica, social
i territorial. Testimoni real o llegendari de
Iexistencia de la cohesié d’'una comunitat
sén les histories, la historia, repeteixo, real
o llegendaria de les seves vicissituds com
a grup huma diferenciat: documents fun-
dadors d’una diferencia i d’una raé de ser.
En aquest sentit, tenim suficients exemples
de la narracié fundacional dels pobles o
territoris, dels paisos, de les nacions que,
en un moment donat del temps, van tenir
un paper o una funcid significativa dins els
esdeveniments de la historia. Perd al costat
de totes aquestes narracions hegemoniques,
en el camp de la sociologia literaria, i en el
de la recerca d’identitats ocultes, apareix ara
un objecte d’estudi nou que, situat entre
'antropologia, la teoria de la literatura i
la sociologia politica, nodreix una recerca
que il-lumina discursos oblidats, ignorats o
simplement amagats per la for¢a de les co-
ses, dels interessos politics, o pels prejudicis
ideologics. Es tracta de relats que projecten
histories fundadores d’identitats (Nacid i
narracid, de Homi K. Bhabha, és un dels
titols importants en aquest camp), i que
constitueixen el testimoni d’una existéncia
significativa, tot i que poc o malament co-
neguda a causa de circumstancies politiques
i lingiifstiques. Aquests relats sén ara resca-
tats, estudiats i reinterpretats. S6n objecte
d’investigacions académiques i apareixen
com a signes de la diferéncia davant dels
discursos i dels imaginaris culturals hege-
monics. Procedents d’una tradicié oral o de
la seva transcripcid escrita, aquests relats sén
un dels objectes dels estudis culturals i
constitueixen un disseny identitari, una
expressié d’imaginaris fundats i formalitzats
en una llengua determinada.

Efectivament, i ja que parlem de Cata-
lunya, i en el sentit que uneix nacié i narra-
cié, un sentit que indefectiblement afegeix
substrat intel-lectual al tema, també aquesta
petita nacié sense estat des de fa ja més de
sis segles, té una narracié sobre la qual sha
anat construint la seva identitat peculiar,
diferent i separada en el context de la Penin-
sula Iberica. Es tracta d’un relat fundador
de la historia del pafs i un dels documents
que donen testimoni de la seva existencia
individualitzada. Em refereixo a les quatre
grans croniques medievals. Quatre monu-
ments literaris entre els quals destaquen la
Cronica de Ramon Muntaner, per la seva
qualitat literaria i pel seu poder de conviccié
narratiu, i 'anomenat E/ llibre dels fers del
Rei en Jaume. Aquest dltim titol és un docu-
ment sorprenent per la seva &¢poca perque,
escrit en primera persona, consisteix en una
cronica doblada de memoria o de diari au-
tobiografic (ficcional i no) que ens presenta
una escriptura personal. Es la veu d’un rei
que explica amb tota naturalitat i con-
venciment no solament la seva genealogia
llegendaria, siné també els seus problemes
familiars i quotidians, les seves conquestes
i les seves batalles, els seus problemes po-
litics, els seus enemics 1 les seves aliances,
els seus contratemps domestics i fins i tot
les seves indisposicions gastriques o els seus
pensaments {ntims. Tot aquest material hi
apareix teixit i barrejat amb I'expressié de
les seves emocions més intenses i dels seus
moments de dubte, plenitud o desanim. Es
tracta d’'un discurs, d’'una narracié que con-
figura un mapa territorial i una historia de
les incursions i les lluites del rei pel domini
o per la defensa d’altres territoris. I, en tot
cas, representa un testimoni indiscutible
de I'ts d’una llengua i de la distribucié de



les gents i dels gentilicis dins els dominis
establerts per aquell rei fundador i artifex
d’una consci¢ncia identitaria. Pero, de fet,
la seva qualitat literaria fa que I'interes que
aquest relat suscita transcendeixi la funcié
identitaria per a constituir un coneixement
que representa la formalitzacié d’una expe-
riéncia, i per entrar de ple dret dins I'ambit
de la poetica de la narracié. Per tant, i en
una primera operacié generalitzadora, tots
aquests relats de gesta, convertits en testi-
moni i document fundacional, constituei-
xen un fenomen ja especificament cultural
i, dit amb més precisid, s¢'ls pot considerar
com a fendmens literaris.

Efectivament, els poetes, i sobretot els
poetes fundacionals, classics, d’¢poques o
d’estils en els quals la tradicié és un recurs
d’invencié poctic i creatiu, han utilitzat
aquests senyals identitaris com a figures re-
toriques i de pensament. Un paisatge o una
arquitectura caracteristics, un personatge o
una musa llar, herois de llegenda i historics,
protagonistes i victimes d’aventures, de
grans accions i d’esdeveniments constitu-
tius. A partir d’aquesta base, i a través dels
segles, aquesta tradicié ha continuat essent
font de relats i de composicions narratives,
epiques o liriques. Perd sThan utilitzat no-
més com a motius tematics, com al-legories
o correlats objectius, com a paraboles inten-
cionals i, finalment, en un us literari per a
uns sentits molt més generals: un sentit de
les experi¢ncies humanes comunes, com-
partides, en les vicissituds o circumstancies
corresponents, per altres grups humans,
altres tradicions i altres ambits. Topics que,
en definitiva, al-ludeixen a la fundacié d’'un
territori i a les seves lleis, expressen 'elogi o
Ielegia d’estats passats, 'afirmacid i 'orgull
d’una pertinenga territorial i socioldgica,
tant com poden donar forma a la nostalgia

en el desterrament, la pena del desamor, la
lluita per la llibertat, la ira per la injusticia
o la traicid. Passions i esdeveniments que
es donen en qualsevol temps i en diversos
espais, llocs i circumstancies. Aquesta ope-
racié intencional, ja netament literaria, pot
agafar la forma de glossa d'una composicié
popular, a lestil de la gran lirica anonima,
o pot sorgir de les grans narracions ¢pi-
ques, historiques, llegendaries o croniques
fundadores d’'un mite d’incumbencia. En
definitiva, es tracta d’operacions retoriques,
en les quals la norma i la tradicié generi-
ques parlen amb intencié implicitament
significativa.

Es, doncs, des de l'activitat literaria
que es pot parlar de construccions i de
destruccions de les identitats. I de com
tots aquests relats de gestes, tots els mites,
costums i sentiments identitaris tenen ressd
en activitat poetica com un motiu tema-
tic, com Iexpressié necessaria d’emocions
i de sentiments unanimes; perd sense que
siguin ja constitutius de cap comunitat
determinada, i que tothom pot sentir sense
que ningl pugui reconeixer només com a
propia. Senzillament perque la literatura,
les literatures fundacionals, les tradicions
formalitzadores de comunitats territorials
s6n signes comuns, i encara que cadasct
és sensible als seus, I'experiencia literaria
(oral o escrita) que els ha preservat, els ha
formalitzat d’'una manera tal que els ha fet
susceptibles de ser compartits, de constitu-
ir-se en signes d’experi¢ncies comunes.

Finalment, doncs, he arribat on volia
situar el nucli del meu discurs, en el se-
guiment de com, responent als signes del
temps, han anat canviant de modalitat
alguns dels motius o dels temes considerats
com a topics dels mites d’incumbeéncia
identitaria. Com va assenyalar Northrop



Fry ja fa forga anys en la seva obra E/ cami
critic, la literatura és un dels vehicles perpe-
tuadors d’aquests mites d’incumbencia que
s6n els signes identitaris. Perd, en tot cas,
la incumbencia que la literatura vehicula
té una intensitat més alta i una extensié
significativa molt més amplia que les que
poden contenir aquells fenomens o peculia-
ritats que al principi d’aquesta reflexi6 havia
presentat com a habits peculiars i que, en
segona instancia, i gracies a la seva utilitza-
cié literaria, havia qualificat com a senyals
retorics. En realitat, I'operacid literaria, la
seva formalitzacié poetica de I'experiencia
individual, converteix les peculiaritats en
un topic, en un lloc comu. De manera que,
lliures de la seva adhesi6 a un imaginari par-
ticular, territorial, aquest senyals identitaris
d’un grup reduit d’individus, assoleixen la
categoria de topic general en tematitzar-se
com a experiéncies, emocions o passions
que sén comunes a tot ésser huma, i que,
per tant, poden ser enteses per diferents
comunitats. Mites i senyals d’identitat
que contenen estructures i continguts que
apareixen de forma semblant en altres tra-
dicions lingiifstiques i literaries.

Perque, tot i que fins ara he parlat d’allo
que ens és comtu, també he de mencionar
allo que ens fa diferents fonamentalment i
que demana l'esfor¢ d’un interes especific.
El primer i més important signe identitari
per a qualsevol comunitat, i també per a la
catalana, és la llengua a través de la qual el
seu relat o la seva visi6 del mén és construi-
da i es construeix. Dono, doncs, per sobre-
entes el poder i la funcié de les llengiies en la
formacié del pensament i en la constitucié
dels seus respectius mites d’incumbeéncia.
Per aixo, i dins de cadascuna de les formes
literaries i generiques d’una llengua, la po-
esia és el génere més essencial, no perque

el seu missatge ho sigui d’essencial —encara
que és el genere de la diccid i, per tant, la
forma aparentment més immediata d’apa-
ricié de la subjectivitat per a la constitucié
d’enunciats de realitat—, siné perque la seva
forma, tan sotmesa a un determinat siste-
ma lingiifstic i generic, és també el recurs
operatiu que, seguint els signes del temps,
pot produir nous significats amb el minim
de recursos tematics. De manera que si, per
una banda, la poesia és la que més col-labora
en la creacié dels mites d’'incumbencia que
donen lloc a una cohesié identitaria a través
d’una tradicié, també és veritat que sén
aix{ mateix les formes poetiques les que es
mostren més agilment flexibles per a un s
creatiu i critic, intertextual, per a produir
inflexions que provoquen la deconstruccié
d’aquesta mateixa identitat com a tal.

Ara, ia manera d’itinerari que resumiria
aquesta aproximacié al tema identitari d’in-
cumbencia literaria, proposaria tres fases
que van des de la seva construccié fins al'ds
deconstructiu, tot i que encara pertinent a
aquesta construccié identitaria en negatiu,
dels mites d’'incumbéncia establerts. La pri-
mera operacié realment cultural consisteix
en I'ds de la tradici6 oral i en la construccié
de relats i de cancons que donen testimoni
de les forges narratives, liriques i seculars
que han constituit un imaginari peculiar.
Dins aquest nivell tenim tots els textos
que recull el cangoner popular, en tantes i
variades formes generiques.

La segona operacié és la que sorgeix per
la for¢a d’una renaixenca de la consciéncia
identitaria, i que utilitza retoricament tots
aquells senyals identitaris a fi i a efecte de
poder formular una voluntat de ser. En for-
ma de glossa, al-legoria o fal-lacia patetica.
Aquest segon nivell, operatiu des de la
modernitat literaria, ja utilitza el senyal



identitari, peculiaritat o costum, per a
I'encomi nostalgic, I'expressié elegiaca,
I'idil-li sentimental o la narracié de gesta.
En aquests casos, I'ts dels motius identi-
taris assoleix ja la funcié de topic literari,
un lloc comt que expressa vivencies que,
viscudes en totes les ¢poques i en totes les
latituds, sén comunes al génere huma en
relacié al seu entorn familiar o a la seva
terra natal. I que, tot i que es presenten
com una vivéncia individual, impliquen
una experiéncia comuna i conformen un
significat de conviccid general i d’intencié
identitaria.

El tercer nivell, i ja com a dltima ope-
raci6 literaria nascuda d’una analisi critica
respecte de les convencions i respecte de la
frustracié personal que amaguen, l'escriptor
contemporani utilitza aquests mateixos mi-
tes d’incumbencia per a una reflexié formal
i criticament subjectiva. Perque ja ningt
no pot confiar en existéncia d’una patria
ni d’una identitat més enlla dels limits del
que és intim. De fet, fa ja molt de temps
que Henrik Ibsen, la literatura del qual es
pot considerar 'expressié d’una idiosincra-
sia escandinava, manifestava que «la vella
concepcié de la patria ja no és suficient
per a ningt que hagi arribat a la maduresa
intel-lectual. Ja no podem acontentar-nos
amb la comunitat politica en queé vivimy.
I ja fa molt de temps que la literatura,
formalitzadora de mites d’incumbencia, és
també la primera font que recull les aigiies
del desarrelament i mostra des de les seves
formes la transformacié i la destruccié
d’aquests mites. Quan va sortir I’ Ulisses de
Joyce, T. S. Eliot va dir que era un «antimite
moderny, una obra que reflectia «’'immens
panorama de futilitat i anarquia en que
consisteix la historia contemporania». Es
a dir, que ja fa molt temps que els poetes

sén homes i dones de cultura universal,
familiaritzats amb Homer 1 Catul, amb
Dante o amb Shakespeare per damunt
d’¢poques i de territoris, de llengiies, patries
i fronteres. | estan també familiaritzats amb
les successives formes d’expressié d’una
modernitat tecnica, politica i social, formes
que han anat aportant diferents moviments
i estrategies diverses de formalitzacié
d’alld que és real, que ocupa 'ambit de la
consciéncia i que déna veu al sofriment
per la fragilitat humana, i a l'aspiraci6 de
desvelar I'imaginari que ens conforma com
a humans entre humans, perd també com a
individus habitants d’una terra i d’'una
llengua que tenim en usdefruit.

Es innegable, doncs, que I'estrat més pro-
fund perd també més incessant i productiu
de la nostra relacié amb el mén és aquell
que ens fa capagos de comunicar-nos, de
crear signes i discursos genuins, potents i
lliures, amb tots els recursos que només la
llengua propia pot oferir al seu parlant. O
sigui que, quan es té una llengua i una tra-
dicid literaria, el poder maxim d’expressié
i el més inalienable dret de ser rauen en les
virtuts d’aquesta tradicid i de la llengua que
la vehicula, en 'obediencia a les seves nor-
mes i en la llibertat per a crear-ne de noves,
en I'ds i en I'abus de la seva tradicié.

Les operacions literaries corresponents a
aquest tercer nivell contribueixen indefecti-
blement a la deconstruccié de la identitat,
i provenen de les inflexions poetiques con-
temporanies. Els efectes d’aquestes inflexi-
ons s6n dificils de resumir i serien ja el tema
d’una altra reflexié sobre la capacitat de la
poesia i dels poetes de presentar un pensa-
ment fort i influent. Perd en un intent de
dibuixar alguns d’aquests efectes, penso que
la manipulacié poetica que ja havia conver-
tit el detall peculiar en un topic pertinent a



Pexpressié de I'experiencia humana gene-
rica (passions, sentiments, accions i inten-
cions en les quals les nostres vivencies més
inefables es veuen representades), en aquest
tercer nivell d’actuacié, la poesia subverteix
el mite d’incumbeéncia i l'utilitza com un
paratext o subtext implicit des del qual es
construeix una reflexié critica il-luminada
per la llum d’una subjectivitat escindida.

En la pottica contemporania la intertex-
tualitat, el dialeg del poeta amb altres veus
i altres ambits, altres llengiies i altres tradi-
cions forma ja part de les seves estrategies i
funcions literaries. De manera que el poe-
ta contemporani, obedient a la seva missié i
convengut del valor de la paraula, viu ama-
tent a la produccié i a la traduccié dels al-
tres, i procura, solidari amb allo que ens
queda d’huma, no tancar la porta a la me-
moria que ens constitueix més enlla de
fronteres, llengiies, tradicions o identitats.
Al mateix temps perd, és innegable que 'es-
trat més profund perd també més incessant
i productiu de la nostra relacié amb el mén
és aquell que ens fa capagos de comunicar-
nos, de crear signes i discursos genuins, po-
tents i lliures, amb tots els recursos que només
la llengua propia pot oferir al seu parlant.

Es a dir que, i de manera aparentment
paradoxal, aquesta recerca d’'una veu propia
per la voluntat d’incidir en peu d’igualtat
dins el discurs contemporani, aquesta aspi-
raci6 inalienable, propicia la dissolucié de
tots aquells mites d’incumbencia peculiars
a fi i efecte d’atényer i arribar a fer-los pre-
sents i discutits, combatuts fins i tot, per tal
d’aconseguir alld que és condicié essencial
de la literatura i de la poesia ja des dels
temps fundadors de la poetica: parlar «per
boca de tots» i dotar de presencia formal
allo que ens constitueix com a animals
simbolics. O
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Immigracié 1 canvi social

PRESENTACIO

Ld immigracié és un fenomen de moltes cares. Sinsereix, sens dubte, en un procés global
d’increment dels moviments de poblacié a mesura que avanca allo que sen diu la «<modernit-
zacid» de les economies, i que no é una altra cosa que la penetracid de les relacions socials de
tipus capitalista fins als darrers racons del planeta. Una causa i alhora consegiiéncia d'aquest
procés és Lexpulsid massiva de poblacid, que esdevé sobrera, de vastes regions d'aquest mén. Hi
poden influir diversos elements locals o de conjuntura, pero el teld de fons n'és un augment de
la productivitat agricola que genera un enorme excedent de poblacid en societats que satenen
encara a pautes demografiques tradicionals. Es aixi com centenars de ciutats i metropolis dels
paisos menys desenvolupats somplen de camperols que hi van a buscar oportunitats de super-
vivéncia o de millora social, i que acaben aparcats en immensos campaments o slums. Una
part considerable, potser els de més empenta i capacitat d’iniciativa, somnien amb donar el salt
cap al Nord, cap a ['Occident ric, que a més mostra una escassa vitalitar demografica. Els dos
desnivells —'economic i el demogrific— es combinen en una espiral ascendent, amb els efectes a
hores d'ara ben coneguts. D altra banda, aquesta é la historia mateixa de la «modernitzacid»
del mén occidental, que també va generar un gran excedent de poblacié que es trasllada als
espais «buits» (o millor dit, convenientment «buidats») d’America i Oceania. L'Occident ric
ha pogut absorbir durant un temps una part considerable d'aquest excedent demogrific. Pero
és evident que no el podra absorbir del tot. I en aquest sentit, la millora de les perspectives
economiques del mon en desenvolupament assoleix una importancia dificil d'exagerar. Sobretot
davant la davallada progressiva dels sectors manufacturers, intensius en ma d'obra, a ['Occident
ric com a conseqiiéncia de 'embranzida industrial asiatica. Per tant, el risc de la continuitar
no regulada de la situacid actual és palés. La pressid externa podria augmentar, i els conflictes
interns, derivats del malestar social i economic, podrien agreujar-se, tot establint una dialéctica
negativa amb la immigracié ja assentada i amb el fantasma d’una immigracié en massa que
truca a la porta. Alguns extremismes ja estan a l'aguait, esperant la seua oportunitar a compte
de tota aquesta problematica. I una part considerable de la poblacid, assetjada per pors avui
encara contingudes, sho mira amb perplexitat. Caldri parlar, doncs, encara (i molt) daspectes
socials, econdomics, d'identitat, de ciutadania, de drets i de deures, de regulacié de fluxos, d’un
nou equilibri entre Sud i Nord, de la viabilitar de paisos i societats senceres. Moltes qiiestions
que remeten, evidentment, al grau creixent de complexitat de la realitar. Amb aquest dossier
sobre «Immigracid i canvi socialy hem volgut aportar alguns elements de reflexid sobre facetes
d’una qiiestid cabdal, que mereixeri encara la nostra atencid en el futur.



Les migracions internacionals al s. XxI

Una globalitzacié farcida de fronteres

L’objectiu d’aquest article és analitzar el
fenomen de les migracions des d’una pers-
pectiva global, en el nou context politic,
econdmic, social i cultural que comenga
a configurar-se arran de la fi de la guerra
freda en 1989 ila primera guerra d’Iraq en
1991, i que ha pres perfils definits després
de 'atemptat de I'11 de setembre de 2001
a Nova York. S’hi examinaran els canvis
en les politiques migratories, de ciutada-
nia, en el racisme, el multiculturalisme
i la identitat, i els efectes de tot plegat
sobre els immigrants i els estats d’origen
i d’acollida, 1 shi consideraran els camins
que el fenomen migratori pot prendre en
el futur. Per tal com aquestes reflexions sén
provisionals, hi seran justificades en forma
d’hipotesis breus.

UNA FASE DE GRANS
MIGRACIONS

El mén ha entrat en una fase de grans mi-
gracions cap als estats rics que continuara pel
manteniment i laccentuacié de les diferén-
cies politiques, economiques i demogrifiques

Aitana Guia i Conca és professora ajudant d’historia a la
York University de Toronto (Canada). Es autora dels
llibres Aqui ningii no és estranger (El Bullent, 2004)
i La llengua negociada. El manteniment del conflicte
politic sobre la llengua (Tres i Quatre, 2001).

Aitana Guia

entre els estats emissors i receptors. Les migra-
cions entre estats empobrits també augmen-
taran a causa de la inestabilitat politica i els
conflictes armats.

Segons una estimacié de 'Organitzacié
de les Nacions Unides, en 1999 un 3%
de la poblacié mundial vivia en un estat
diferent del de naixement. Si seguim les
mateixes premisses, avui, amb 6.450 mili-
ons d’habitants, la poblacié migrant se situa
al voltant dels 193 milions de persones.
Aquestes migracions en un mén globalitzat
es caracteritzen per I'augment del nombre
d’estats receptors i d’emissors, i per I'apa-
ricié de la categoria d’estats de transit. Si
ara fa més d’un segle, durant les grans mi-
gracions europees a America (entre 1840 i
1914, si fano fa), les zones d’origen eren un
grapat de paisos i estats europeus (Irlanda,
la Gran Bretanya, els paisos escandinaus,
Alemanya, 'Imperi Austrohongares, Italia
i Estat espanyol principalment) i els re-
ceptors un grapat d’americans (sobretot els
Estats Units, Canada, Brasil i 'Argentina),
a hores d’ara els estats emissors es troben
a tota Hispanoamerica, Africa i Asia, i els
receptors sén tant a ’America del nord,
Europa i Oceania occidental, com al Golf
Pérsic i 'Asia benestant. Les migracions han
esdevingut més complexes en nombre d’e-
missors, receptors, estats de transit, i aquells
que presenten més d’'una d’aquestes carac-



teristiques, i també en el nombre de rutes
i experiéncies migratories. Com afirma
Joaquin Arango (2005: 23): «El vigente es
un sistema global y multipolar».

A més, a diferéncia del que ocorria du-
rant el segle passat, actualment la majoria
de les migracions ni estan patrocinades pels
estats ni sén benvingudes. S6n migracions
contra o a pesar de les fronteres i barreres
imposades pels estats. Segons Arango, «la
libertad de circulacién es la excepcidn;
la regulacién y la restriccién, la norman.
Precisament aquesta manca de llibertat de
circulacié ha fet que alguns dels fendomens
predominants abans de la Primera Guerra
Mundial ja no succeeixin: per exemple, les
migracions laborals circulars dels britanics
o italians, els famosos golondrini, entre Eu-
ropa i el Nou Mén (Nugent, 1989). Fins
1 tot estats que continuen acceptant una
quota anual d’immigrants, perqué tenen
una tradicié migratoria llarga, una econo-
mia desenvolupada i un index demografic
baix (com és el cas de Canada, Estats Units
o Australia), des de la crisi del petroli de
1973 han endurit les condicions d’entrada
i defensen ferriament una politica de «se-
leccié» d’'immigrants.’

Tanmateix, malgrat les fronteres, les mi-
gracions en el mén actual sén un fet perque
hi ha un desequilibri demografic creixent
entre els estats rics i els estats empobrits,? tot
i que algunes de les zones emissores (com el
Marroc o Turquia) darrerament han reduit
'index de natalitat, i perque les diferéncies
politiques i socioecondbmiques es mantenen
o, fins i tot, s’eixamplen.’ A més, després de
més de trenta anys de Plans d’Ajustament
Estructural imposats pel Fons Monetari
Internacional, de la incapacitat del Banc
Mundial per a reduir o fer desapareixer el
deute extern dels estats en suposat desen-

volupament, de la recurréncia d’epidemies
de malalties curables a 'Africa i de la man-
ca de seguretat alimentaria per les crisis de
subsistencia i d’accés que shi continuen
donant, cal concloure que la teoria i els
models de desenvolupament estan en crisi
i sén, ara com ara, una causa d’emissié
d’emigrants. Com malauradament demos-
traren la dolaritzacié a’Equador en 1999 i
la crisi econdmica d’Argentina en 2001, els
daltabaixos econdmics provoquen I'expul-
si6 de centenars de milers de persones que
veuen com el seu treball, els estalvis, la se-
guretat econodmica i la possibilitat d’educar
els fills, entre altres coses, fugen per la porta
quan el neoliberalisme entra per la finestra.
I quan no sén les crisis econdomiques, sén
els grans desplacaments de poblacié a les
zones en conflicte (el sud del Sudan i la zona
de Darfur, la Banya d’Africa, la trfade de
Sierra Leone, Liberia i la Costa d’Ivori entre
d’altres) o els desplagaments individuals per
raons politiques, religioses o socials. Aix{
dongs, el fracas del desenvolupament dels
estats empobrits, les crisis econdomiques i
politiques recurrents, els conflictes armats
i les violacions constants dels drets humans
sén els factors predominants que empenten
i empentaran milions d’emigrants a sortir
dels paisos on van naixer.

FRACAS DE LES POLITIQUES
MIGRATORIES

La desaparicid de les distincions entre tipus de
migracions, unida a les dimensions del feno-
men migrators, fa que fracassin les politiques
migratories dels estats receptors.

Des de la Segona Guerra Mundial, els
estats occidentals han conformat les seves
politiques migratdries basant-se en els



interessos nacionals, definits pel govern de
torn, i el consens internacional respecte a les
migracions forcades.* Al meu parer, els fac-
tors econdmics han estat 'element cabdal
a 'hora de determinar aquestes politiques,
perd els factors culturals (les preferéncies
respecte a ['origen étnic de 'immigrant) i
historics (les relacions amb les excolonies)
també han intervingut a I’hora d’elaborar
la posicié migratoria dels estats.

Un bon exemple de com els factors
econdmics han determinat les politiques
migratories és la reacci dels estats europeus
desenvolupats davant la crisi del petroli de
1973. D’una politica de portes obertes en
la qual els immigrants del sud (incloent-hi
'Estat espanyol, Italia, Grecia i Portugal,
a més a més del Marroc i Algeria entre
d’altres) eren benvinguts com a treballa-
dors convidats (o Gastarbeiter), amb el
benentes que tornarien al seu pafs quan les
infraestructures europees i les industries
clau estiguessin reconstruides, es va passar
a una politica d'immigracié zero aix{ que
la crisi economica féu innecessari el treball
dels immigrants. Perd aquests treballadors,
que entre 1945 i 1973 havien tingut temps
d’adaptar-se a la societat d’acollida i molts
shi havien portat la familia, es varen negar
a marxar. De treballadors convidats havien
passat a residents mal acomodats. En aquest
mateix exemple, els factors culturals sén els
que expliquen el fet que, tot i que molts
turcs fes desenes d’anys que eren a Alema-
nya, o els algerians a Franga, les societats
i els governs receptors no acceptessin que
havien arribat per quedar-shi i, en conse-
qiiencia, no facilitessin la seva integracié en
el sistema educatiu, en els serveis socials, en
la planificacié urbana, etcetera.

Aquesta politica d’immigracié zero, a
banda de tenir conseqii¢ncies nefastes per

a la cohesid social perque, pel fet de voler
impedir I'arribada de nous immigrants, es
planificava com si aixd no anés a succeir,
cosa que deixava la poblacié més vulnerable
en uns llimbs paralegals, també ha com-
portat que les fronteres entre les diferents
categories d’ immigrants es difuminin. Com
que la immigracié econdmica ja no era le-
galment possible a Europa, I'tinica via legal
d’entrada era sol-licitar refugi (asil politic)
o el reagrupament familiar.

En primer lloc, el nombre d’'immigrants
economics que sol-licitaven refugi augmen-
ta notablement, i promogué 'engany en el
sistema de proteccid als refugiats, que ha
tingut com a efecte secundari reduir el per-
centatge d’acceptacié i negar la proteccié
a moltes persones.” En segon lloc, a més
de la barreja entre immigrant econdomic i
refugiat, el mateix concepte de refugiat ha
quedat antiquat i, per la manca de voluntat
dels estats receptors, que no volen que les
seves obligacions internacionals els forcin
a acceptar un major nombre de refugiats,
I'oNU no ha estat capag d’ampliar-lo (per
exemple, hi ha molta resistencia per part
d’Australia a acceptar el concepte de «refu-
giat mediambiental»). En tercer lloc, la fi-
gura de 'immigrant ha deixat de ser la d’'un
home sol que busca treball. Recentment
han aparegut altres categories d'immigrants
que anteriorment no eren tan freqiients: les
dones sén la majoria d’emigrants en alguns
estats d’origen, o bé els menors immigrants
no acompanyats comencen a setr un grup
nombréds. Aquesta barreja i pluralitat de
categories migratories no té cabuda en els
models rigids dels estats receptors.

Aixi, el que succeeix és que aquests,
o bé continuen pretenent que la politica
d’immigracié zero és possible, o bé, tot
acceptant que hi ha una necessitat eco-



nomica de ma d’obra barata en determi-
nats sectors —I’agricultura intensiva, les
industries més dures o el turisme—, opten
per una politica d’immigracié selectiva o
sautoenganyen pensant que una politica
d’immigraci6 temporal & la Gastarbeiter és
possible. El més probable és que, a causa
de la impossibilitat de protegir les fronte-
res, tant terrestres (entre els Estats Units
i Méxic) com maritimes (entre Tunisia i
Italia, el Marroc i 'Estat Espanyol o, fins
i tot, Australia i la resta del mén), els estats
rics assumiran una politica d’immigracié
selectiva complementada per amnisties
o regularitzacions poc freqiients. Com
més bé funcioni la politica selectiva, més
resistencia hi haura entre la classe politica
i alguns sectors de la poblacié a promulgar
amnisties, com succeeix als Estats Units i
al Canada, els quals, aixd no obstant, no
trigaran a aprovar amnisties parcials (en el
cas de Canada sera exclusivament per als
treballadors de la construccid).®

EL DESENVOLUPAMENT
COM A SOLUCIO?

El desenvolupament com a solucid al fenomen
migratori. Perd que el facin els mateixos im-
migrants. 1 si aixo no funciona, que els estats
veins assumeixin el problema.

La majoria d’estats rics, especialment
els europeus, estan d’acord en dues coses:
el desenvolupament dels estats emissors
reduiria el nombre d’emigrants i «aixo surt
molt car, millor que ho facin els altres».
Tanmateix, els mecanismes impulsats per
I’'onu des de la descolonitzacié no han
acomplert I'objectiu. La raé principal ha
estat 'actitud hipocrita dels estats enriquits
que, per una banda, afirmaven voler el

desenvolupament dels empobrits mentre
que, per l'altra, promovien el subdesenvo-
lupament perque els beneficia. Per exemple,
a través del lliure comerg aplicat només als
estats pobres, que els ha empobrit encara
més. Pero, aixd no obstant, la retorica i la
institucionalitzacié del desenvolupament
continuen la seva logica, a través d’agéncies
com el Programa per al Desenvolupament
de les Nacions Unides, i perviu la idea que
el desenvolupament dels estats pobres és
possible i necessari.

Ara bé, el context actual no és el dels
anys seixanta i setanta i els estats rics van
retallant de forma creixent els fons que
donen per al desenvolupament. I de con-
donar el deute extern, més enlla de gestos
simbolics, ni parlar-ne. Aquesta actitud,
sumada al fet que milions d’emigrants ja
resideixen i treballen als estats rics i envien
remeses econdmiques a les seves families,
va fent apareixer una nova ideologia neo-
liberal del desenvolupament: els estats
rics poden legitimament reduir els fons al
desenvolupament perque els immigrants
ja hi envien sumes copioses. Només cal
canalitzar i utilitzar aquests diners, no ho
oblidem, privats per a promoure el desen-
volupament. I aixod ho poden fer els estats
emissors amb mesures com ara un impost
sobre les remeses. Aixi, el desenvolupament
es converteix en una qiiestié privada en la
qual els estats enriquits no sols no hi tenen
un paper actiu, siné que consideren que
ja fan prou deixant que els immigrants els
«xuclin la saba» enviant al pais d’origen els
diners que han guanyat amb el seu sacrifici
personal.

I mentre aquesta opcid pren cos, els es-
tats receptors fan molta pressié sobre els
estats emissors i els seus veins perque ab-
sorbeixin el problema migratori entre ells.



Els acords entre els Estats Units i Mexic,
que han convertit la corrupta policia me-
xicana en la pitjor barrera que els emigrants
de P’America central han de superar per a
arribar al «<somni america», o 'acord entre
el Marroc i la Unié Europea perque aquest
els faci de policia de Ceuta, Melilla, I'estret
de Gibraltar i les illes Canaries, fins i tot
al preu d’abandonar sub-saharians enmig
del Sahara a una mort segura, en sén un
bon exemple.

LA IMMIGRACIO
COM A PROBLEMA
DE SEGURETAT

La consideracid creixent de la immigracié com
a problema de seguretat posa en perill els drets
humans dels immigrants, les garanties legals
dels sistemes democratics i els compromisos
internacionals dels estats.

Europa s’ha convertit en una fortalesa
defensada pel mare nostrum, perd cada dia
més els territoris propers a 'Africa (Ceuta
i Melilla, les Canaries, 'illa de Lampedusa,
etc.) no poden ser aillats de la marea huma-
na que fuig del sofriment. Estats Units és
un colador, ja que el sedas de Rio Grande
deixa passar cada dia milers d’immigrants,
i Australia, en teoria el territori millor pro-
tegit, ha d’establir un sistema de vigilancia
costanera impressionant per desviar els
vaixells de refugiats abans que toquin ter-
ritori australia. Aquesta obsessié per aturar
el moviment huma prové de la incapacitat
o manca de voluntat de les organitzacions
internacionals i els estats més poderosos per
a distribuir els recursos mundials de forma
més equilibrada i, alhora, de la negativa
a rebre els humans que fugen d’aquesta
miseria provocada.

D’altra banda, des dels atemptats de I'11
de setembre a Nova York, i les posteriors
onades a Indonesia, Madrid o Londres,
el terrorisme islamic ha esdevingut el nou
enemic del segle xx1, i ha substituit 'enemic
comunista de la major part del segle xx.
Inicialment, a causa dels atemptats de Nova
York i Madrid, el terrorista era 'immigrant
procedent dels estats arabs (de I’Arabia Sau-
dita en un cas, del Marroc en laltre). En
I'imaginari occidental, la percepcié anterior
d’immigrant igual a delinqiient va canviar
ala d’'immigrant igual a terrorista o, si més
no, d’'immigrant arab igual a terrorista po-
tencial. Una percepcié alimentada per po-
litics sense escriipols, entre els quals George
W. Bush, Tony Blair i José Marfa Aznar, i
per una premsa «incrustada», o més bé «en-
llitada» amb el poder. Perd amb 'atemprat
de Londres aquesta equacié va canviar,
ja que els terroristes eren de nacionalitat
britanica, bé que fills d’'immigrants proce-
dents d’antigues colonies. A partir d’aqui
sestableix un fort paral-lelisme entre els
comunistes i els terroristes islamics, ja que
tots dos sén considerats com a part d’una
cinquena columna al servei d’una potencia
o organitzacid estrangera que pretén acon-
seguir la destruccié total de la civilitzacié i
els valors democratics occidentals.

La nova croada, doncs, té un element ex-
tern i un altre d’intern. Contra I'element
extern la solucié és el control i filtre dels
fluxos migratoris, especialment dels fluxos
que utilitzen canals irregulars d’arribada.
Aquestes mesures, destinades a protegir
les poblacions objectiu dels terroristes, han
provocat la desproteccié dels refugiats legi-
tims, que també utilitzen els camins de la
immigracié irregular perque, per demanar
asil, sha d’estar necessariament present al
territori de I'estat on es demana, sense que,



per altra banda, hagin aconseguit evitar el
trafic inhuma de persones, el lucre de les
mafies, o el risc de partir un atac terrorista.
Contra l'element intern, de moment, no
s’han proposat mesures de detencié de
col-lectius sencers, com es va fer durant les
guerres mundials a Anglaterra, Canada i
els Estats Units, pero si que s’han proposat
i adoptat mesures per facilitar I'interna-
ment individual dels sospitosos. Mesures
extraordinaries que vulneren els drets de les
persones (dret a un advocat, dret a coneixer
els carrecs de ’acusacid, dret a rebre visites,
dret a la integritat fisica, etc.) i que obren
la porta a I'afebliment de I'estat de dret
(els judicis secrets, 'empresonament fora
del territori estatal, la detencid sense carrec
per periodes indefinits, etc.), de la legislacié
internacional sobre drets humans i del dret
internacional humanitari (les Convencions
de Ginebra o la Convencié sobre la tortura
es troben especialment en perill).

Els subterfugis que, sobretot els Estats
Units i la Gran Bretanya, han trobat i ja
apliquen per saltar-se olimpicament les
legislacions internes i internacionals sobre
drets humans sén extremadament crea-
tius. Un bon exemple n’és la deportacié
de sospitosos als estats de la seva primera
nacionalitat per ser rebuts amb les dosis ne-
cessaries de tortura que als estats civilitzats
serien inacceptables.”

MODELS EN CRISI
I ALTERNATIVES

Els models de mosaic multicultural anglés o
canadenc, de melting pot dels Eua i d assimi-
lacié francesa estan en crisi. Les alternatives
no es veuen enlloc. I el racisme als estats rics,
provocat tant per factors ideoldgics i identi-

taris com per canvis socioecondomics, esdevé
rampant. Un canvi de mentalitat, seguint
«lalianca de les civilitzacions», i un nou
contracte social sén imprescindibles per a
mantenir una convivéncia basada en el res-
pecte i la igualtat.

Si algt tenia cap dubte que el model
frances d’assimilacié i el model angles de
mosaic estaven en crisi, I'atemptat a Lon-
dres el juny de 2005 i els avalots a Franca
el novembre del mateix any els han esvait.
Perd hi ha alternatives? Dels models exis-
tents, el de la Gran Bretanya, Australia, Ho-
landa, Franga i els Estats Units estan molt
desacreditats pel segregacionisme geografic
i la discriminacié social que produeixen.
Canadi ha aconseguit mantenir fins ara
una certa pau social perque tant lactitud
de la classe politica com la consciéncia
social de ser un estat d’'immigrants o les
partides economiques destinades a facili-
tar la insercié dels immigrants continuen
existint. Perd, per a molts estats europeus,
el Canada no pot ser un exemple a seguir
perqué consideren que I'experiencia d’'un
estat d’'immigracié no és aplicable a estats
histdricament consolidats. Tanmateix, cal
preguntar-se: quin estat ric no és a hores
d’ara un estat d'immigraci6?

La dura veritat és que no hi ha receptes
magiques. Només una consciéncia clara de
la qiiestié i moltes ganes de treballar per
part de totes les administracions i els agents
socials, incloent-hi especialment els mitjans
de comunicacid, poden crear models nous
com ara un model intercultural en comp-
tes de multicultural, en el qual es valori la
interrelacié en comptes de la segregacié i
tant la societat receptora com les persones
i comunitats nouvingudes puguin trobar el
seu espal. Aquestes mesures, pero, exigeixen
un consens que no existeix a la majoria dels



estats receptors perquée la immigracié ha
esdevingut una arma politica molt efectiva
a les mans dels partits conservadors i d’ex-
trema dreta. La por de perdre els privilegis
econdmics o socials, de perdre la seguretat
o la vida, com ens han ensenyat Bush i
Blair, és molt efectiva a 'hora de fer que la
balanga entre llibertat i seguretat es decanti
vers aquesta darrera, en detriment de les
llibertats i garanties democratiques i de les
col-lectivitats de persones que, malaurada-
ment per a elles i per a tota persona que
valori la igualtat i la dignitat humana, no
formen part de la majoria atemorida.

Perd la diversitat interna als estats enri-
quits (encara que dos tergos d’'immigrants
del sud-est asiatic afirmaren després de
'atemptat de Londres que s’havien plante-
jat si romandre o no a Gran Bretanya pel
racisme existent contra els musulmans) ha
arribat per quedar-s'hi.® La preséncia de no-
ves minories culturals —anomenades dias-
pores, comunitats transnacionals, etc.— als
estats rics és un fenomen irreversible que
alguna gent interpreta com un qiiestiona-
ment de les identitats nacionals tradicionals
(minories nacionals incloses). Cal, doncs,
un nou contracte social, potser inspirat
en la iniciativa de José Luis Rodriguez
Zapatero de «’alianca de civilitzacions». El
debat roman obert sobre quines en serien
les caracteristiques perd confiem que a cada
bugada-debat no perdem un llengol.

EROSIO
DE LA CIUTADANIA

La ciutadania continua sent la base per a
atribuir drets a les persones residents en un
estat. Tanmateix, la distincid entre ciutadans
i no ciutadans é erosionada per l'aparicid de

noves figures intermedies, com ara els no ciu-
tadans que gaudeixen dalguns drets politics,
els ciutadans que estan socialment discrimi-
nats i els sense-drets.

Els estats actuals classifiquen els seus
habitants com a ciutadans. La ciutadania
ha esdevingut la institucié clau que, supo-
sadament, atorga i garanteix els drets indi-
viduals per a tots els membres d’un estat,
sigui democratic o autoritari. Un procés
que no ha sorgit de la nit al mati, siné
que sha desenvolupat de forma paral-lela
a la lluita per la igualtat entre les persones
(entre homes de diferent posicié social i
propietat, entre homes de diferents races o
etnies, entre homes i dones, etc.). Aixi, [e-
xistencia de diferents graus de ciutadania
ha estat la norma durant la major part de
la historia d’aquesta institucié i la igualtat
de drets i deures entre ciutadans és un feno-
men molt recent que encara no s’ ha assolit
del tot (per exemple, el dret al matrimoni
entre homosexuals continua estant qiiesti-
onat). Es, doncs, un ideal al qual aspiren
els sistemes democratics. Dins d’aquesta
lluita per la igualtat de drets i deures entre
els habitants d’un estat, la presencia d’es-
trangers suposa un repte per a la institucié
de la ciutadania perque trenca la dicotomia
ciutada / no ciutada.

La idea que tots els nacionals d’un estat
s6n ciutadans i, per tant, gaudeixen de tots
els drets i estan compromesos amb totes les
obligacions que aquesta imposa, deixa fora
tots els no ciutadans. I en un mén en el qual
la majoria de fronteres estan tancades i, per
tant, no hi ha possibilitats d’immigracié
legal, una gran part de la immigracié hi
arriba i hi roman irregularment. Es a dir,
sense drets ni deures. Per als estats que, com
hem vist, si que accepten una quota anual
d’immigrants i refugiats, I'arribada al nou



estat es fa en condicions de resideéncia i tre-
ball legals perd no de ciutadania. Aquestes
mateixes condicions poden ser assolides
per molts dels immigrants en situacié d’ir-
regularitat a través d’'una amnistia o d’una
regularitzacié (el cami més freqiient als
estats del nord del Mediterrani). Aixi doncs,
ala majoria dels estats occidentals, hi ha un
percentatge significatiu de la poblacié que
hi resideix legalment perd que no n’és ciuta-
dana. Aixo té diverses implicacions i causes
segons l'estat de que es tracti. Al Canada,
per exemple, la diferéncia entre ciutadans
i residents permanents és exclusivament
politica: els no ciutadans no tenen dret a
vot ni a presentar-se com a candidats perd
la naturalitzacié és molt accessible (només
es necessiten 3 anys de residéncia i coneixe-
ments lingiiistics i politics basics). En altres
estats la condici6 de resident no és perma-
nent, ha de ser renovada cada any o cada
cinc anys, i 'accés a la ciutadania resulta
molt més llarg i complicat.” Perd bé sigui
per opcié personal o per manca d’opcions,
quan la doble nacionalitat no és acceptada
o quan la persona es converteix en denizen
(Hammar, 1992) perque la nacionalitat es
basa en el 7us sanguini i, per tant, no shi
pot accedir, la giiestié és que una bona part
de la poblacié, i un sector en creixement,
és resident perd no ciutada. Es a dir, esta
desvinculada del mén politic perd sofreix
les conseqiiencies de les eleccions dels seus
veins. Resulta paradoxal que un ciutada
italid per vincles familiars i canadenc per
naixement resident al Canada tingui més
influéncia politica a Italia que un tunisia
o un frances residents legals a Italia, on
treballen i eduquen la familia.

A més de residents legals sense drets po-
litics, de forma creixent apareix la figura del
ciutada naturalitzat que, per les diferéncies

religioses, ¢tniques, culturals, lingiifstiques
o racials, és considerat socialment un ciuta-
da de segona. Quan, per raons histdriques o
politiques, un estat democratic déna prefe-
réncia a una religi6 sobre les altres, o quan
els poders publics es veuen impotents (o
no ho fan per raons electorals) per garantir
la normalitat en la practica religiosa d’'un
sector de la poblacid, especialment els de
religié islamica, si bé legalment no podem
parlar de ciutadania de segona, socialment
els drets i deures no sén els mateixos. I
quan no hi ha discriminacié religiosa, hi
ha discriminacié socioecondmica, que és
alldo que manté dins els guettos els francesos
d’origen magribi.

Per les raons de seguretat esmentades
anteriorment, si bé els estats democratics
encara no han arribat al punt de legislar la
naturalitzacié reversible per a les persones
presumptament vinculades al terrorisme,
si que s’ha arribat al punt, al Canada o a
Anglaterra, que els residents permanents
poden perdre el seu estatus i ser deportats
als estats d’on sén nacionals. A més, sén els
tnics obligats a portar el document d’iden-
tificacié personal quan aquesta obligacié
no es déna per als ciutadans. Aixi doncs, la
introduccié dels criteris de seguretat en el
debat sobre ciutadania, residéncia perma-
nent sense ciutadania i no ciutadania, torna
a recérrer a la vella dicotomia ciutada / no
ciutada que, com hem vist, deixa als llimbs
legals les persones en situacié intermedia.
Tanmateix, les alternatives hi s6n presents.
Hi ha nombroses veus que proposen vincu-
lar la ciutadania amb la residencia estable
als municipis, és a dir, la «ciutadania com
a veinatge» (De Lucas, 2005), cosa que
permetria arrelar la persona al seu context
més immediat, facilitar el gaudi dels drets
i lexigéncia dels deures.



Arribem al final. El paisatge que presen-
ta aquest article no és gaire optimista. La
realitat no déna per a més. Tanmateix, seria
erroni transmetre una visié d’'impotencia,
perque malgrat tot, com ens recorda Mi-
quel Marti i Pol: «...tot esta per fer i tot és
possible»r. O
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1. En 2004, Canada tenia I'objectiu d’acceptar entre
220.000 i 245.000 nous residents permanents
(entre immigrants i refugiats) i n'acceptd un
total de 235.824 (http://www.cic.gc.calenglish/

pub/facts2004/overview/index.html); a 'exercici

2004-05, Australia tenia previst acceptar entre
105.000 i 120.000 immigrants i 13.000 refugiats
(http://www.immi.gov.au/facts/20planning.htm);
els Estats Units, 'any 2004 varen acceptar 10.613
refugiats i concediren 536.174 beneficis de natura-
litzaci6 (htp://uscis.gov/graphics/shared/aboutus/
statistics/msrsep04/NATZ.HTM).

2. Per exemple, per al 2005, I'index de natalitat estimat
de I'Estat espanyol és 1,28, mentre que el de
Marroc és 2,73 i el de Mauritania és de 5,94 nadons
per dona. Font: The World Factbook (http://cia.
gov/cia/publications/factbook/)

3. Per continuar amb el mateix exemple, I'Estat espanyol
és una monarquia parlamentaria amb un PNB per
capita de 23.300 dolars i el 10,4% d’atur (dades
del 2004); el Marroc també és una monarquia
parlamentaria en la qual la figura del rei no és
merament simbolica, amb un PNB per capita de
4.200 dolars, el 12,1% d’atur i 19% de la poblacié
sota el llindar de pobresa (dades estimades per al
2004); Mauritania és una republica on s'aplica la
llei islamica, la xaria, amb un PNB per cipita de
1.800 dolars, el 20% d’atur i el 40% de la pobla-
cié sota el nivell de pobresa (dades estimades per
al 2004). Font: The World Factbook (http://cia.
gov/cia/publications/factbook/).

4. Laparici6 de la figura del refugi el 1951 ala Conven-
ci6 de Roma i I'aprovacid del Protocol el 1967 sén
els factors més rellevants.

5. Cal recordar que una persona només és considerada
mereixedora de refugi si té un temor fundat a
ser perseguida per raons d’opinié politica, raga,
nacionalitat, religié o pertinenga a un grup social
determinat. Vegeu la Convencié de Roma de 1951
i el Protocol del 1967.

6. http://www.theglobeandmail.com/servlet/story/
RTGAM.20051031.wximmigrants1031/BNS-
tory/National/

7. Un dels exemples més flagrants és el de Maher Arar,
un sirid-canadenc que es trobava fent transbord
als Estats Units i va acabar a una presd siriana
(de setembre del 2002 a octubre de 2003). Vegeu
hetp://www.maherarar.ca/

8. http://www.icmresearch.co.uk/reviews/2005/Guar-
dian%20-%20muslims%20july05/Guardian%?2
0Muslims%20jul05.asp

9. Vegeu la Llei 36/2002, de 8 d’octubre, de modificacié
del Codi Civil en materia de nacionalitat i el propi
Codi Civil espanyol, que requereix un perfode de
residencia de 10 anys per als estrangers abans de

poder optar a la nacionalitzacié.



Migracions i globalitzacié

La globalitzacié per la qual el mén es fa
unic, interdependent i desigual, es desplega
alhora en tres processos diferenciats: econo-
mic, politic i cultural. Crea un mén inter-
connectat pels 7nteressos, que empenyen els
capitals financers a buscar beneficis econo-
mics a tot arreu del planeta; per problemes
que donen volada a institucions politiques
per a governar els afers comuns a tota la
humanitat; i, finalment, per causes huma-
nes que promouen el desig d’'un altre mén
millor i possible com a horitzé moral de
la humanitat. La confluéncia d’interessos,
problemes i causes fa que la globalitzacié
no sols produesca un mén unic, sind també
un moén desigual i antagonic.!

La dificil coexistencia entre un ideal etic
que postula un mén dnic (mundialitzacid),
un sistema econdomic que té la desigualtat
com a motor del seu desenvolupament
(globalitzacié econdomica) i un projecte
politic que postula institucions mundials
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(globalitzacié dels problemes), fa que les
migracions puguen ser objecte a hores d’ara
de diverses mirades.

Com diu Carlos Fuentes, la globalit-
zacié és com I'Everest: és aqui. Només
falta saber com pujar-hi, quina n’és la cara
bona per al'ascens. Com podem revertir la
globalitzacié economica en mundialitzacié
de la solidaritac? Com podem convertir la
logica de poder en un horitzé etic? Quines
sén les seues fortaleses? Quines rutes cal
desfer i quines haurfem de recérrer?”

LA GLOBALITZACIO
DELS INTERESSOS

La globalitzacié més visible i reeixida és
'econdmica, que és avui el vehicle a través
del qual s’ha format un capital mundial
mitjangant la progressiva eliminacié de
totes les barreres per a la circulacié de béns,
fluxos financers i serveis. En qiiestions de
produccié, distribucié i comercialitzacid,
cada vegada té menys sentit parlar d’encla-
vaments socials o d’Estats nacionals; lluny
d’aix0, assistim a un flux de mercaderies i
cabals que traspassen les fronteres; hi ha
un poder econdmic, que avanga com el
conqueridor i duu inscrita una dinamica
depredadora, que va deixant pel cami tots
els ressagats.’



La liberalitzacié i les privatitzacions
acompanyen la globalitzacié econdmica;
sense fronteres es mouen millor els capitals.
Si s'ignoren els béns comuns, el capital es
despren de carregues innecessaries. Si es
restringeix la disciplina fiscal i els impostos,
s'afavoreixen els moviments de capitals.

Les migracions s’han instal-lat en el cor
mateix de la globalitzacié econdomica, que
d’aquesta manera desplaga 180 milions de
persones lluny dels seus paisos. Es un capi-
tol més de la liberalitzacié de les mercade-
ries i de la globalitzacié de la ma d’obra. Hi
duu inscrita la gran contradiccié del capita-
lisme liberal: afavorir la llibertat de movi-
ments de capitals i restringir la llibertat de
moviment dels treballadors. El primer és con-
fiat al mercat i el segon a les administracions
publiques, que d’aquesta manera es conver-
teixen en els nous gendarmes del capital.

Aquesta globalitzacié neoliberal ha
institucionalitzat el poder dels mecanismes
econdmics —mercats i empreses— per sobre
dels drets humans, dels projectes politics, de
les necessitats socials i mediambientals.*

Certament, aquesta globalitzacié eco-
nomica ha ampliat I'oferta de béns i serveis
disponibles per tot el mén, perd ha produit
un desfasament moral en el qual 1.200 mi-
lions de persones viuen amb menys d’un
dolar diari i el 20 % de la poblacié mun-
dial gaudeix del 80 % de la renda total.
Les inversions especulatives prevalen sobre
les productives: la major part dels 6.000
milions de dolars que circulen diariament
en els mercats globals sén cabals especula-
tius. El resultat és un mén més comunicat
perd més desigual i asimetric, que expulsa
milions de persones com I'escuma amarga
d’un capitalisme salvatge.’

La globalitzaci6 econdmica necessita la
mobilitat del capital huma, requereix im-

periosament les persones migrants; fins i
tot duu en el seu interior un dinamisme
de precaritzaci$ del treball que els neces-
sita com a ma d’obra barata, ho desplaga i
deslocalitza.®

Quan triomfa aquesta globalitzacid,
les migracions se sotmeten a la logica eco-
nomica, es redueixen els espais per a la poli-
tica i saugmenten les desigualtats socials,
amb bretxes creixents entre el Nord i el Sud
1 dins de cadascun d’ells, i les crisis ambien-
tals que modifiquen les condicions de vida.
Perd, sobretot, importa advertir de les con-
seqiiencies antropoldgiques que estan per
sota d’aquest procés globalitzador. Com as-
senyala Joseph Conrad en E/ cor de les tene-
bres: «el que ens salva és eficiencia, la de-
voci6 a leficiencia». A I'idol de I'eficiencia
i del mercat se li ofereix 'imperatiu moral:
«El que és eficag sempre és necessari i bo».

LA GLOBALITZACIO
DELS PROBLEMES

Al costat d’aquesta globalitzaci es produeix
igualment la globalitzacié dels problemes.
La modernitzacié ha creat una societat mo-
bil, que generalitza les amenaces i univer-
salitza els riscos: ja no tenen domicili siné
que caminen per tots els plecs de la realitat;
no sén calculables ni previsibles des d’'un
tnic territori ni per uns individus ni per
uns estats, sind que caracteritzen la manera
de viure dels éssers humans. Per als perills
no hi ha territoris fitats ni classes socials
immunes: el que succeeix dins del globus
pertoca a tots i afecta a cadascun.’
Lemergencia d’aquests problemes glo-
bals ha produit una dimensié més de la
globalitzacid, que consisteix a universalitzar
les responsabilitats mitjancant la creacié de



referents comuns i institucions mundials.
Es requereix la creacié d’'una democracia
supranacional que modere els poders eco-
nomics. Gracies a aquest procés, es tutelen
valors comuns sobre els drets humans,
sobre el medi ambient, sobre la dona, so-
bre el desenvolupament sostenible, sobre
Ialimentacid, sobre l'aigua... Les cimeres
mundials sén passes d’aquest projecte de
globalitzaci6 basat en la consciéncia dels
perills.

Les migracions sén els sismografs d’a-
questa transformacié, que mostren el nou
perfil de la interdependéncia. Les migra-
cions no sén un problema siné un procés
social. I els problemes volen solucions,
perd els processos es poden complicar. Les
institucions politiques locals es mostren
incapaces de governar els nous problemes
que transcendeixen les fronteres i, d’aquesta
manera, es postulen noves formes de dret
internacional i noves estructures de «gover-
nacié». Si les amenaces sén globals, el remei
no pot ser nacional, encara que calga pren-
dre mesures locals. Enfront d’aquest procés,
és pertinent una alianga entre tots els estats,
entre les institucions locals i internacionals,
entre els distints actors econdomics, politics
i socials.

Tradicionalment, les guerres classiques
les protagonitzaven exercits permanents,
que actuaven de forma autdbnoma i se si-
tuaven en un espai i temps ben definits.
El terrorisme actual, per contra, esclata de
forma capil-lar i dissolta, des de baix com
a procés endogen, que penetra en tots els
porus de la vida social en formes imprevi-
sibles. El terrorisme s'esdevé en qualsevol
lloc, en qualsevol carrer, al metro; n’hi ha
prou que algu preferesca un altre club de
futbol, que vestesca d’una altra manera, que

parle una altra llengua, que necessite una
cadira de rodes o que es tape el cap amb
un mocador.® El terrorisme en té prou
amb l'odi que no té nacié, ni classe, ni reli-
gi6 sind que es domicilia en tots els secrets
de la realitat.

Les migracions fan una aportacié subs-
tancial a la construccié d’una globalitzacié
vinculada pels drets i responsabilitats, que
reclama institucions internacionals, basades
en la possibilitat d’aliances i lligams inter-
nacionals, per a la seua governacié.’

La preseéncia d’'immigrants respon al
problema demografic, ja que més del 16 %
dels nascuts 'any passat a Espanya tenen
mare i/o pare de nacionalitat estrangera, i
doncs ens ajuda a sortir de I'estancament
demografic. Recentment, 'ONU, en el
seu Informe de Desenvolupament Huma,
recomana a Europa duplicar el seu nom-
bre d'immigrants fins a 'any 2050 per a
compensar I'envelliment de la poblacié i
la baixa natalitat.

Respon al problema de falta de joves que
en el seu moment sostinguen I'estat de ben-
estar. Aix{ mateix, ha produit un increment
de la poblacié escolaritzada a Espanya, a
causa de 'aportacié dels fills i les filles dels
immigrants. Les cotitzacions a la Seguretat
Social de la immigracié han fet possible, en
bona part, el superavit anual que registren
els comptes d’aquest organisme en els l-
tims anys. Pot dir-se que el desenvolupa-
ment del nord només sera sostenible si
incorpora persones immigrants.

Les migracions mitiguen el problema de
la pobresa extrema en els paisos d’origen:
sostenen les families que alla van quedar.
Envien remeses que disminueixen les ten-
sions sociolaborals, aporten estils de vida
democratitzadors, enforteixen els contac-



tes entre les xarxes formals i informals,
financen microprojectes, contribueixen
a la transicié demografica dels seus paisos.
Tot aix0 és veritat, perd no és la mirada
adequada per a comprendre les migracions,
ja que se’ls redueix a instruments en funcié
dels interessos d’uns altres: a simples treba-
lladors al nord i a mers beneficiaris al sud.
Aquest discurs té conseqiiencies greus: els
volem com a treballadors, pero els ignorem
com a ciutadans; els acceptem si resideixen
al costat dels centres de treball o cuiden els
nostres ancians, perd ens molesten si ocu-
pen les nostres discoteques o passegen per
les places dels nostres pobles; els admirem si
envien remeses i els oblidem si actuen com
a pares o mares. Per aixod s’ha activat una
tercera globalitzacid, que pot identificar-se
com a mundialitzacié de la solidaritat.

LA MUNDIALITZACIO
DE LA SOLIDARITAT

Hi ha una tercera globalitzacié, que mun-
dialitza allo huma i les causes solidaries. Ja
no respon a l'interes per resoldre problemes
siné al benefici per construir una civilitzacié
més humana. Per la mundialitzacié de la
solidaritat tots els éssers formen una realitat
organica i interconnectada; la consciencia
humana s'amplia a escala planetaria i sha
creat una nova alianga de I’ésser huma
amb la naturalesa. Es tracta no sols d'un
canvi d’escala, que passa de I'Estat-nacié al
sistema-mon, siné d’'un canvi de residéncia
mental i cordial. Un mén tnic i intercon-
nectat ha impregnat tots els somnis ditirns
elaborats tant per les tradicions religioses,
que plasmen tragos de les mans divines en
tota la creacid, com per la cultura laica,
que conjuga I'emancipacié individual en

I'interior d’un projecte col-lectiu de dignitat
i de justicia.

Si la primera globalitzacié esta impul-
sada per les forces econdmiques i per les
empreses multinacionals, i la segona pels
problemes comuns, aquesta tercera ho és
pel naixement d’una societat mundial. La
societat civil de tots els paisos ha buscat els
seus propis camins per a la mundialitzacid,
que resisteixen a la primera i reivindiquen la
segona, perd les transcendeixen. La tercera
globalitzacié, d’indole sociocultural, s'ali-
menta de valors i de somnis de gents i po-
bles, que imaginen un altre mén possible i
necessari. El pas de la primera globalitzacié
econdmica, que converteix el mén en un
supermercat, a la segona globalitzacié, que
despulla els estats de la seua autosuficien-
cia, necessita la tercera globalitzacié com a
resposta als processos globals de conquesta,
colonitzacié i empobriment.'

Els portadors d’aquesta mundialit-
zacié sén la nova geografia social, que
«compren una multitud de lluites locals
que promouen a nivell transnacional una
democracia substancial com a contrapés al
neoliberalisme».!! Els grans sismografs sén
els moviments socials, que sén bardmetres
de les grans transformacions i de les noves
oportunitats; els moviments de dones que
es trauen de sobre el jou del patriarcalisme
mil-lenari i busquen definir la seua iden-
titat en reciprocitat amb alld masculi; els
moviments religiosos, que propugnen un
dialeg de religions més enlla de les seues
respectives ortodoxies; els moviments a
favor de la terra, que proclamen el desti
universal del planeta; la defensa dels drets
humans, que criden a la comuna dignitat
des de tots els racons del mén; els moviments
de resisténcia antiglobalitzacid, que es com-
prometen amb la pau, els drets humans, la



defensa de la infancia, el desenvolupament,
el comerg just, la condonacié del deute del
Tercer Mén, el medi ambient o el genere.
Leconomia social, que trenca a petita escala
les lleis del capitalisme salvatge i depredador
i d’aquesta manera demostra que la fona
de David enfront de Goliat pertany a la
tradicié popular. Les organitzacions de vo-
luntariat que canalitzen I'accié de ciutadans
en organitzacions solidaries, uns ciutadans
que es transformen en persones actives a
través de les practiques del do i de les rela-
cions d’ajuda. Si un dia desapareixien, la
societat seria inviable'%.

Aquesta tercera globalitzacid ni prescin-
deix dels drets humans ni de la participacié
ciutadana. Ho ha dit inequivocament
Mary Robinson, alta comissionada de
I'ONU per als Drets Humans: «Cordre i la
seguretat nacionals sovint han significat
una restriccid de la democracia i dels drets
humans»."” Ho advertia amb preocupacié
el secretari general de Nacions Unides da-
vant el Consell de Seguretat el 28 de gener
de 2002: «Tots haurfem de tenir clar que
no hi ha cap contradiccié entre una accié
eficag contra el terrorisme i la proteccié
dels drets humans. Per contra, crec que, ala
llarga, comprendrem que els drets humans,
juntament amb la democracia i la justicia
social, constitueixen la millor profilaxi
contra el terrorisme. Tot i quedar clar que
s6n necessaries la vigilancia per a prevenir
els atemptats terroristes i la fermesa a ’hora
de condemnar-los i castigar-los, seria con-
traproduent sacrificar en el procés altres
prioritats clau com els drets humans». El
director del Centre Carr de Politica sobre
Drets Humans de Harvard, M. Ignatieff,
afirmava que «el problema és saber si, des-
prés de I'11 de setembre, 'era dels drets
humans ha arribat a la seua fi».

Sovint, la globalitzacié dels problemes
no va acompanyada de participacié ciuta-
dana ni de construccié d’un ordre mundial.
Més aviat s’ha construit com a autodefensa
d’un club d’abundancia preocupat pels
seus propis problemes. Adquireix actualitat
'advertiment que va fer en el seu moment
el premi Nobel de Literatura, el bengali
Tagore: «Durant més d’un segle hem estat
arrossegats pel prosper Occident a remolc
del seu carro, ofegats per la pols, ensordits
pel soroll, humiliats per la nostra propia
falta de mitjans i aclaparats per la veloci-
tat. Vam accedir a admetre que la marxa
d’aquest carro era el progrés, i que el progrés
era la civilitzacié. Si mai ens aventuravem
a preguntar “progrés cap a on i progrés per
a qui”, es considerava que mostrar aquest
tipus de dubtes sobre el caracter absolut del
progrés era una tret excentric i ridiculament
oriental. Recentment, hem comencat a
percebre una veu que ens adverteix que
hem de tenir en compte no sols la perfeccié
cientifica del carro, siné la profunditat de
les fosses que solquen el seu cami».

Les actuals migracions fan una contribu-
ci6 substancial a la construccié d’'una nova
civilitzacié basada en el mestissatge, la con-
vivencia plural i la trobada intercultural. En
cada immigrant prenen carn i sang cultures,
civilitzacions i religions que amplien les
capacitats de tots per a una vida més digna,
justa i feli¢. En contacte amb els nous veins
sabem que hi ha cants multiples, que els
menjars s6n variats, que els déus responen
a distints noms. Darrere de cada immigrant
hi ha somnis que necessitem tots per a viure
humanament; hi ha somnis de dignitat per-
sonal i aspiracions a millors condicions de
vida, hi ha desitjos de majors oportunitats
ja que, quan els immigrants tenen recone-
guts els seus drets, els tenim tots.



Necessitem una altra mirada, capa¢ d’en-
tendre que les migracions anuncien una
nova civilitzacié amb una altra residencia
mental i cordial. Les migracions fan una
aportacié substancial a la construccié de
la comunitat planetaria, car visibilitzen la
interdependeéncia entre els pobles i mostren
que ja no hi ha un dins i un fora, ni un
propi i un ali¢, ni un nosaltres i un ells. Les
migracions sén concebudes, des d’aquesta
perspectiva, com processos que configuren
vincles, connexions, xarxes i relacions entre
origen i destinacid, entre llocs distants. El
migrant és una connexié que manté vincles
amb la seua terra natal i en rep noticies,
peticions, afectes, parents. Aquest potencial
de vinculacié ha comengat a generar camps
socials transnacionals: families transna-
cionals, politica transnacional, escoles
transnacionals...

Les migracions fan una aportacié subs-
tancial a la veritat de la nostra organitzacié
social, ja que visibilitzen les profundes
desigualtats entre nord i sud i les que es
donen dins del mateix sud; una desigual-
tat entre les dues ribes del Mediterrani,
que situa el 90 % del PIB a la riba nord.
Aquesta desigualtat és P'efecte cridada i
Iefecte expulsid, capa¢ d’empenyer a uns
a morir en el llindar d’Europa, en lestret
de Gibraltar o en qualsevol riu Gran, en
Iintent d’arribar a un paradis parit per les
ones de televisid.

Les migracions fan una aportacié subs-
tancial a la produccié de la seguretat huma-
na. Les fronteres ja no funcionen per a allo
que van naixer: produir identitat i proteccié
als ciutadans. No es pot basar la seguretat en
els murs. Si en temps de la independencia
es van crear institucions que la governaren
i la socialitzaren com [’estat-nacid, les
institucions politiques estatals, un deter-

minat sistema educatiu, els sistemes na-
cionals de proteccié... ara cal aprofundir
les dependencies que tenim els uns dels
altres, ja que la sobirania és una quimera.
N’és la prova suprema el terrorisme, que
camina sense domicili propi.

Les migracions fan, igualment, una
aportacid substancial a la construccié de
la identitat perquée obliguen a replantejar
la permanent qiiestié de qui som des de
la pertinenca a distintes comunitats i a dis-
tints grups. Qiiestiona profundament les
retoriques «identitaries» que tanquen als
individus en una pertinenca asfixiant. La
identitat té poc a veure amb la puresa dels
origens. Som la confluéncia de tradicions,
histories, gens, horitzons i expectatives di-
ferenciades. Sols una identitat morta és una
identitat fixa. Estem subjectes a la prova
de laltre. Les altres fes, les altres histories,
els altres somnis sén també els meus. En
nosaltres coexisteixen totes les sangs, tots els
colors, totes les diferéncies, perque en cada
ésser huma se substancia la historia sencera,
els estils de vida i les maneres familiars.

Basta haver nascut lluny o en un altre
poble, haver conegut altres mars i salpar
d’altres ports, per a considerar-se estran-
gers? Potser el que realment importa no és
saber d’on venim, siné on volem anar.

Quan els immigrants es converteixen en
nous veins, que llancen una veu a la consci-
encia col-lectiva: «No em digues estranger
/ perque el teu pa i el teu foc / calmen la
meua fam i el meu fred / i m’acull el teu
sostre. /... Portem el mateix crit, / el mateix
cansament vell / que va arrossegant 'home
/ des del fons dels temps / quan no existien
fronteres, / abans que vingueren ells...».

Sila globalitzacié econdmica necessitava
els immigrants com a ma d’obra barata,
deslocalitzada i flexible; si la globalitzacié



dels problemes necessitava un mén interde-
penent per a deslliurar-se de la bomba de la
pobresa i de les amenaces de la desigualtat,
aquesta tercera globalitzacié s’aproxima al
fenomen migratori com 'emergeéncia d’'una
nova realitat i avantguarda d’un altre mén
possible.

Un cert concepte de codesenvolupa-
ment representa a petita escala el capital
simbolic d’aquesta nova realitat. El codes-
envolupament no és una mesura destinada
a invertir recursos en els paisos d’origen
dels immigrants amb la finalitat d’'impe-
dir que vinguen; tampoc és una mesura
lligada al control migratori. Ni tan sols
és una mesura destinada a estimular les
tornades dels immigrants als seus paisos
mitjangant suports economics. Ni és una
simple estrategia destinada a utilitzar les
remeses per al desenvolupament de les
seues comunitats d’origen com un ambit
de l'activitat bancaria.

El codesenvolupament és una manera
d’afavorir la participacié activa de les perso-
nes migrants en el compromis pel desenvo-
lupament de les seues comunitats d’origen;
emfasitza les capacitats dels immigrants
mateixos com a agents de cooperacid. Els
immigrants tenen un paper important en la
creaci6 de la ciutadania mundial mitjangant
I'establiment d’enllacos i connexions entre
paisos d’origen i d’acollida.

Es, aix{ mateix, una manera d’entendre
la relacié entre els paisos del nord i els del
sud basada en la col-laboracid, reciprocitat
i justicia. Certament, en l'origen de les
migracions hi ha I'abséncia de desenvolu-
pament econdmic i social, i la desigualtat en
el repartiment dels beneficis, com subratlla
la segona globalitzacié; és el principal factor
d’expulsié de les migracions forcoses. El
codesenvolupament és una forma d’abordar

a petita escala un nou ordre internacional,
sustentat en la logica d’'un nou estat de
dret, en la vigéncia de la solidaritat interna-
cional i en practiques democratiques, que
afavoreix la recerca de respostes col-lectives
i associades.

Pretén ampliar i enfortir la cultura de
la participacid, de 'associacionisme i de
'accié col-lectiva entre les persones im-
migrants que permeta assolir canvis amb
deteniment. Quan algu ix del seu pais, amb
ell viatgen també les seues xarxes socials. La
immigracié no és una aventura individual
siné una nova manera de viure la vinculacié
amb els seus. El codesenvolupament fa visi-
ble aquesta vinculacié mitjangant mesures
concretes, les quals permeten la utilitzacié
de les remeses enviades al servei del desen-
volupament local, promouen estructures
financeres locals com les petites coopera-
tives d’estalvi i credit per a la canalitzacié
de les remeses i dinamitzacié de les petites
economies locals dels entorns migratoris,
i enforteixen les associacions de migrants
com a espais de participacié. O
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Els nous veins a la ciutat

La immigracié extracomunitaria, a Valéncia

L’immigrant a la ciutat sempre ha estat
una construccié social i historica. Al Pafs
Valencia, com arreu de I'arc mediterrani
espanyol, tenim dos fluxos migratoris amb
dos tipus de migrants: comunitaris i extra-
comunitaris. Aquesta divisié implica esta-
tus i marc de drets diferents, una situacié
econdmica 1 social distinta, i «itineraris»
i insercié urbana diferents. Uimmigrant
actual és l'estranger procedent del Tercer
Moén, pobre i estrany, com explicita la dis-
tincié popular entre guiri o turista, comu-
nitari, i immigrant, extracomunitari. A di-
feréncia d’altres ciutats costaneres del pais,
la ciutat de Valencia no ha rebut una mi-
gracié considerable del primer tipus, ates
que no ha estat mai una ciutat «turisticar.
Al cap i casal és la immigracié extraco-
munitaria la que protagonitza, en termes
practics i simbolics, el fenomen migratori
ila que ja va conformant la Valéncia actual
i futura. A partir del tipus d’immigracid,
dels aspectes espacials de la seua insercié
urbana i de I'analisi comparativa amb al-
tres ciutats, com ara Barcelona, considera-
rem el tipus de convivencia residencial que
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shi déna i la sociabilitat que genera. Com
que parlem d’un fenomen nou i extrema-
dament canviant, evocarem les possibles
dinamiques de canvi que poden presentar-
se i apuntarem, finalment, alguns factors
que cal considerar en la seua gestié.

ELS NOUS VEINS IMMIGRANTS

En levolucié de la poblacié estrangera a
Valéncia podem establir dos periodes. En
el primer, la década dels noranta, el nom-
bre d’estrangers empadronats es va man-
tenir molt reduit, tot i coneixer un lleuger
increment (del 0,7 % en 1991 a I'1,07 %
en 1998). Durant aquest periode, els na-
cionals de la Unié Europea representaven
quasi un ter¢ de tots els estrangers. Entre
laimmigracié extracomunitaria, els marro-
quins, xinesos i argentins hi eren els col-lec-
tius més nombrosos. En molts casos, com
els procedents del nord d’Africa, es tracta-
va d’'una migracié d’homes joves, sense fa-
milia, i amb una accentuada mobilitat en
funcié del treball. A aquest tipus majori-
tari caldria afegir els xinesos i les prime-
res dones llatinoamericanes pioneres en el
servei domestic. Lescas nombre, la quasi
absencia de families i una visibilitat social
molt escassa farien que no es donés impor-
tancia als nous veins que s’hi instal-laven.



El segon periode s’inicia amb el nou
segle. Es durant els darrers quatre anys quan
té lloc una pujada espectacular, en termes
proporcionals, del nombre de veins estran-
gers. Al gener de 2004, 71.746 veins de
Valencia eren estrangers, cosa que suposava
un 9,07 % de la poblacié de la ciutat. Els
darrers quatre anys, la poblacié estrangera
sha multiplicat per sis i han canviat els
protagonistes i el tipus d'immigracié. Abans
parlavem de la distinta construccié social
de 'immigrant, I'estranger extracomuni-
tari, i del «turista», I'estranger comunitari.
Sén els primers, per la precarietat juridica,
social i econdomica, i per la major diferéncia
cultural, real o atribuida, els que sén més
«forasters» a la ciutat, els que tenen majors
dificultats per a una insercié adequada, i els
que constitueixen la immensa majoria dels
nous veins. Al gener de 2004, el 90 % del
veinat estranger ja era extracomunitari.

A més d’haver-ne augmentat el nombre,
la immigracié extracomunitaria ha conegut
importants modificacions. S’ha ampliat
I'heterogeneitat interna, amb una major
diversitat d’origen i de cultures. També
és diversa la composicié per genere, nivell
d’instruccid i el grau d’insercié en la ciutat.
Igualment, la «mirada» i les actituds de la
societat de recepcié sén diferents segons
els grups. Tot aixd ens déna una diversitat
d’actors i d’estrategies d’adaptacié i d’in-
serci6 en la seua nova ciutat.

Els equatorians i els colombians cons-
titueixen els col-lectius d’estrangers més
nombrosos de la ciutat. Al gener de 2004,
un de cada quatre estrangers era equato-
rid. Cempenta de la immigracié llatinoa-
mericana ha desplacat 'antiga superioritat
numerica dels marroquins, si bé aquests
mantenen una rellevancia simbolica cen-

tral, ates que constitueixen el nostre «altre»
historic. D’altra banda, els immigrants de
I'est d’Europa han passat a constituir-se
com a col-lectius relativament nombro-
sos, particularment els nacionals de Roma-
nia. Cal afegir-hi, encara, els immigrants
procedents d’Asia, sobretot xinesos, perd
també pakistanesos. El génere és una altra
font d’heterogencitat. En termes globals
hi ha una tendéncia envers una sex-ratio
més equilibrada, bé que amb una distribu-
cié molt diferent segons la procedéncia.
Aquesta tendencia és general entre els pro-
cedents d’Ameérica Llatina, que inicialment
constituien col-lectius fortament feminit-
zats, i entre els d’Europa de I'est. Els proce-
dents del nord d’Africa, 'Africa subsaha-
riana i, en menor mesura, Asia continuen
sentcol-lectius majoritariament masculins.'
D’acord amb el seu caracter d’'immigracié
laboral, la poblacié extracomunitaria a Va-
lencia es concentra en les franges d’edat ac-
tiva. Es tracta d’una poblacié jove, el 66 %
de la qual té entre 16 i 40 anys, quasi sense
persones grans i amb una presencia de xi-
quets ja considerable.” Aquesta rellevancia
del nombre de menors indica una presen-
cia important de families, un factor basic
en la caracteritzacié sociologica de les mi-
gracions.

Tot i que es donen una diversitat de si-
tuacions d’arrelament, d’insercié laboral i
residencial i de funcionament normalitzat
en la nostra societat, una part important
d’aquesta immigracié és recent, molt re-
cent. Al gener de 2004, d’acord amb les
dades de padré, més de la meitat dels veins
extracomunitaris feia menys de dos anys
que residia a la ciutat. D’una banda, la
immigracié més recent és la que disposa
de menys recursos, ja que esta adaptant els



que té i adquirint-ne de nous. De l'altra,
és la que pateix, en termes generals, una
situacié de major precarietat social.

En conclusié, tenim una immigracié
heterogenia perd que, malgrat les diferen-
cies que presenta i el caracter molt recent
d’una part d’ella, podem definir com una
immigracié permanent, ates el nombre de
families i menors, i la voluntat generalit-
zada de fer-se aqui un futur millor. Aquest
caracter t¢ nombroses implicacions, tant
des del punt de vista de I'habitatge, com
dels espais i serveis publics. La presencia de
families i, en particular, de menors supo-
sa una utilitzacié important i regular dels
serveis, com ara escoles i centres de salut,
i dels espais publics, com ara parcs i zones
d’oci. A més del seu nombre, aquest nou
sector del veinat adquireix una gran relle-
vancia social i publica deutora de les seues
particularitats culturals, &tniques i religi-
oses, de la seua «visibilitat social» i de la
importancia que ha adquirit la «Valéncia
immigrant» en la vida quotidiana i en
'imaginari col-lectiu de la ciutat.

ELS BARRIS D’IMMIGRACIO
A VALENCIA

Amb 'augment del flux migratori, es déna
una «expansié» de la immigracié al si de la
ciutat. S’ha incrementat el nombre de ve-
ins estrangers als barris del Mercat, Russafa
i Cami Fondo, els barris «receptors» d’'im-
migracié al llarg dels anys noranta, i alho-
ra la immigracié sha estés per la ciutat.
Aquest procés ha comportat canvis signi-
ficatius en la vida veinal i la propia auto-
percepcié dels barris. En poc més de tres
anys, el paisatge d’Orriols, Montolivet o

En Corts ha incorporat els llatinoameri-
cans com a figura habitual als carrers.

D’acord amb la tradicié de 'Escola de
Chicago, la insercié residencial dels immi-
grants hauria de donar-se al centre historic
degradat i a les zones pobres de transicié.
Tanmateix, el procés a Valencia ens mostra
una major complexitat i es déna en una
pluralitat de barris, que hem agrupat en
quatre tipus que concentren un nombre
d’estrangers superior a la mitjana de la
ciutat. Al centre historic, marcat per una
accentuada dualitat socioecondomica, els
immigrants sols habiten als barris i zones
més modestes. D’altra banda, més enlla
d’aquest, els immigrants shan inserit a
Valéncia en barris populars relativament
centrics, com ara Russafa i la Roqueta al
sud i Sagunt i Trinitat al nord del centre
historic, i als barris obrers de la periferia o
allunyats del centre com el cas d’Orriols i
del Cami Fondo. En aquests barris hi ha
deficits de serveis, no obstant la millora
dels darrers anys, perd no es poden definir
com a barris degradats i/o marginals com
si que podria afirmar-se d’algunes zones
del centre historic. Per dltim, un quart
tipus de barri receptor d’'immigracié agru-
paria Mestalla i Benimaclet, com a barris
relativament acomodats, amb una hetero-
geneitat d’estatus socioeconomic dels resi-
dents i de tipus d’habitatges.

Aquesta distribucié desigual és deutora
del baix nivell socioecondomic dels immi-
grants, del boom immobiliari, de I'existéncia
de prejudicis respecte a ells i de la manca
d’una politica d’habitatge social. Tanma-
teix, dins de les reduides possibilitats del
submercat d’habitatge barat accessible als
immigrants, es prioritzen uns barris sobre
altres. A Valéncia, com a altres ciutats,



I'existeéncia previa d’'immigrants i determi-
nats trets d’un barri faciliten la instal-lacié
dels nouvinguts (centralitat, bones comuni-
cacions, proximitat del treball i continuitat
amb barris d’arrelament immigrant). Per un
altre costat, aquests barris compleixen una
diversitat de funcions respecte als immi-
grants. Hi ha barris d’arribada i recepcié:
actualment Orriols en seria 'exemple clar.
Quant a Russafa, perd també el Pilar i el
Mercat, se’'ns mostren com a barris que
continuen rebent els nouvinguts i que, al
mateix temps, shan constituit en espais
d’arrelament per a una part dels seus veins
immigrants. En el cas de Russafa, els indrets
que concentren els comergos etnics i la
sociabilitat informal shan constituit com
a espais socials de referéncia més enlla del
barri mateix i en fan un espai de «centralitat
immigrant» (Toubon i Messamah, 1990)
per a determinats col-lectius.

En tots aquests barris els estrangers no
habiten de forma homogenia. Lluny d’es-
tablir arees homogenies, la insercié residen-
cial dels immigrants conforma una trama
discontinua de concentracions relatives en
determinats punts del teixit urba del barri.
Fins i tot en els barris amb una major pre-
sencia d’immigrants es déna una barreja
de residents immigrants i autdctons, que
comparteixen els mateixos carrers i les ma-
teixes finques, amb major presencia dels
primers als habitatges més antics i mo-
dests. Aquest tipus d’insercié és semblant
al de Madrid, Barcelona i altres ciutats, i
prou diferent de I'experiencia anglosaxona
classica dels barris ¢tnics com ara China-
town o Little Italy. A més de la convivencia
residencial entre autdctons i immigrants,
les concentracions per origen etnocultural
s6n relativament modestes a Valencia. No

hi ha cap barri de la ciutat que reunesca
més del 10 % de membres d’un col-lectiu.
Aix0, perd, no exclou concentracions re-
latives per nacionalitat en un ambit de
carrer. Els nostres barris receptors d’im-
migrants shan conformat, des dels seus
inicis, com a barris multiculturals. D’al-
tra banda, la nostra situacié és distinta,
també, del model d’insercié residencial
segregada que es déna en determinants
llocs d’agricultura intensiva exportadora
d’Almeria, altres provincies d’Andalusia i
una part del camp murcia.

Aquesta convivencia residencial consti-
tueix, a més a més, la base material per al
desenvolupament d’un procés d’interaccié
social quotidiana, bé que molt desigual-
ment repartit en termes espacials i de classe.
Sila convivéncia es déna sobretot als barris
més populars, ja és perceptible a laimmensa
majoria dels espais publics de la ciutat.

VALENCIA I BARCELONA.
EL PES DE LA HISTORIA
I DE «CORDRE URBA»

Lacceleracié del flux migratori amb el nou
segle, el caracter familiar del nous residents
i la desigual distribucié a I'espai urba, sén
dades comunes amb altres ciutats espanyo-
les.> Malgrat aquests factors i dinamiques
comuns, a Barcelona i Valéncia tenim un
«mapa» de la immigracié relativament di-
ferent. Vegem-ne alguns aspectes.

En el cas de Valéncia, el centre historic
no té el paper central de receptor d’'immi-
gracié que ha estat distintiu del cas barce-
loni. El districte de Ciutat Vella de Valéncia
és més heterogeni socialment que el de
Barcelona, i inclou barris benestants com



ara Sant Francesc, on la preseéncia de veins
estrangers és inferior a la mitjana de la ciu-
tat. No és el cas de Barcelona, on els quatre
barris que componen el primer districte es
caracteritzen pel seu caracter molt popular
i per la presencia de veins immigrants. Si
podem descriure la situacié de Barcelona
com una forta polaritat centrada a Ciutat
Vella, en el cas de Valéncia caldria parlar
d’una multipolaritat.

Una segona diferéncia té a veure amb
el grau de concentracié relativa dels immi-
grants. A Barcelona la concentracié d’im-
migrants és prou superior a la de Valencia,
tant pel que fa a la proporcié dels veins
estrangers en alguns barris, com per naci-
onalitats d’origen. A Valencia, al gener de
2004, el 17,6 % dels veins de la Roqueta o
el 15,6 % dels de Russafa eren estrangers.
Unes xifres ja notables, perd sensiblement
inferiors als veins estrangers del Raval,
48,8 %, o de Parc-Nucli Antic, 33,3 %,
a la Ciutat Vella barcelonina.* Tanmateix,
en contra del topic que identifica grau de
concentracié i majors tensions interetni-
ques, no es pot afirmar que la convivéncia
entre immigrants i autoctons siga pitjor al
Raval que a Russafa.

En tercer lloc, es pot dir que Barcelona,
a diferéncia de Valencia, sembla ajustar-se
millor a alguns dels trets del marc explica-
tiu propugnat per I'Escola de Chicago. Els
immigrants s'insereixen residencialment al
centre de la ciutat, 'area més degradada i
d’habitatge més modest. Amb el temps,
la mobilitat social ascendent i la creixent
acomodacié a la societat de recepcié, sha
donat una dinamica des de la concentracié
ala dispersi6, com passa amb els andalusos,
la darrera onada migratoria. Al llarg d’'un
segle, Ciutat Vella ha mantingut el seu ca-

racter d’area de recepcié perd modificant,
per aquest procés de substitucid, la seua
composicié etnica. Tanmateix, avui trobem
entre el veinat extracomunitari de la ciutat
comtal tant tendencies a la concentracié
com a la dispersié, segons els col-lectius, el
seu tipus d’estrategia d’insercid i les seues
necessitats.’

Aquestes diferencies ens remeten a la
histdria migratoria de les dues ciutats. El
cas de Barcelona és conegut. «Ciutat d’'im-
migracié» des de fa més d’un segle, durant
aquest temps ha consolidat el centre his-
toric com l'area de recepcié dels nouvin-
guts pobres a la ciutat. El cas de Valen-
cia é molt diferent. Ciutat comercial i
de serveis, cap i casal del seu hinterland,
Valeéncia no té la centralitat que ostenta
Barcelona respecte a Catalunya, ni coneix
el seu procés d'industrialitzacié accelera-
da des de final del segle XIX. Per aixo, el
creixement de Valéencia va ser molt més
tranquil i es va nodrir, en bona mesura,
d’una immigracié constant perd modesta
procedent de l'area rural d’influéncia i,
en menor mesura, d’altres comarques del
Pafs Valencia. El cap i casal no coneix la
immigracié massiva fins a la década dels
anys seixanta del segle passat. Previament,
la gran riuada de 1957 havia malmeés bona
part dels habitatges de la ciutat, particu-
larment la part més popular del centre
historic. A Valencia, els immigrants ara-
gonesos, manxecs i andalusos s'instal-laren
en les escasses trames lliures dels barris po-
pulars més o menys centrics i, sobretot, a
I’habitatge social que canvia la fisonomia
de la ciutat, amb 'aparicié de nous barris
com ara Orriols, Campanar, avinguda del
Cid i d’altres. A mitjans dels anys setanta
satura la immigracié espanyola i Valéncia



inicia un perfode d’estabilitat demografica
que sols s’ha trencat, trenta anys després,
amb l'actual flux migratori.

Dit d’una altra manera, Valéncia no
shavia constituit historicament com a
«ciutat d’'immigracié». Lexperiéncia valen-
ciana com a tal és curta, menys de dues
decades, i per aixd no va consolidar unes
zones d’immigracié i unes dinamiques
d’inserci6 a 'espai urba. Per aixd, a Valen-
cia, sense «referents» clars a aquest nivell,
els immigrants extracomunitaris ocupen
les trames inconnexes d’habitatge més
modest en diferents arees de la ciutat. Si a
Barcelona la insercié urbana ha estat for-
tament focalitzada, espacialment i simbo-
licament, en el districte de Ciutat Vella, a
Valéncia es déna una diversitat de focus,
una insercié urbana de major complexitat
espacial.

La comparanca entre Barcelona i Va-
léncia ens mostra com els factors comuns
de la desigual distribucié dels immigrants
a la ciutat es modulen de manera distinta
segons «|’ordre urba» de la ciutat de recep-
cib, les estrategies aplicades pels actors —
immigrants, veins autdctons i administra-
cions, entre altres— i les dinamiques socials
generades. La insercié residencial adopta
formes diferents segons les estratificacions
i dinAmiques socials previes, socioecond-
miques i socioidentitaries, que han orde-
nat I'espai urba i segons les formes de ges-
tionar la immigracié en el pla espacial i
social, amb uns barris de recepcié i uns
itineraris d’insercid, unes dinamiques so-
cials i una representacié en I'imaginari de
la ciutat.

LA CONVIVENCIA
I LES TENDENCIES
QUE HI OPEREN

Com emfasitzava 'Escola de Chicago, les
ciutats s6n trames de relacions socials, espa-
cials i distributives entre diferents persones
i grups. Per un altre cantd, espai social
urba es va modificar radicalment amb la
modernitat, amb la valoracié de la mobilitat
com a element de llibertat i autonomia i la
dissociacié dels espais de I'habitatge, del
treball i dels serveis, el consum il'oci (Remy
i Voyé, 1992). Per aixo, tal com subratlla
Germain, «no hi ha correspondeéncia auto-
matica entre I'espai fisic del barri i espai de
les relacions socials» (Germain, 1995: 19).
Sivolem captar el sentit i les tendeéncies de
la convivencia entre autdctons i immigrants
a Valéncia, haurem de combinar diversos
nivells d’analisi, tant territorial (carrer i
barri, ciutat) com de tipus de relacions
socials. Apuntarem, de forma sintetica,
alguns d’aquests aspectes.

A Russsafa, les relacions veinals —amb
major carrega significativa— sén escasses.
Les salutacions quotidianes, els comenta-
ris informals o els petits favors, es donen
molt poc entre veins d’origens diferents.
Igualment, la participacié dels nous veins
en les organitzacions veinals, escolars o
festives, com ara les falles, és molt minsa.
Alguna cosa semblant podem dir d’altres
barris populars. Aquesta situaci6 no hauria
d’estranyar. Construir relacions veinals vol
temps, llars immigrants consolidades i un
ambient social «tranquil» que el facilite.

Als carrers i als espais publics del barri,
com ara el mercat i la plaga de M. Grane-
ro, la copresencia es resol en termes d’'una
convivencia pacifica i distant, regida per



una educada reserva enfront dels descone-
guts i evitant la ingereéncia en els seus as-
sumptes. Aquest ordre distant, perd tole-
rant i relaxat, és el que presideix la immen-
sa majoria dels espais puablics de la ciutat.
Com passa als Vivers i al Passeig Maritim
de Valencia, es comparteix 'espai amb una
escassa interrelacié, bé que amb normes
comunes, com ara les que regulen I'ds i
apropiacié dels bancs. Diversos estudis so-
bre barris multiculturals a Barcelona, Paris
i Montreal ens mostren un tipus de soci-
abilitat pdblica semblant. Segons Aram-
buru (2002) i Monnet (2002), lactitud
general dels veins als carrers i places de
Ciutat Vella, a Barcelona, es caracteritza
més per una actitud de reserva que per
una recerca d’interaccions. La convivéncia
sestableix més com a multiculturalisme,
en tant que preséncia de tots, que en clau
d’interculturalisme, entés com a creixent
interaccié entre membres de diferents
grups. Es tracta d’una urbanitat no gaire
diferent de la civilitzada indiferéencia que,
segons Simmel, caracteritza la sociabilitat
de la gran ciutat. Malgrat el seu caracter
banal, no se n'ha de desconsiderar la im-
portancia de la copresencia pacifica quoti-
diana: permet una convivéncia sense ten-
sions i facilita que tots estiguem comodes
a l'espai public, contribueix que ens fami-
liaritzem amb els diferents i que, amb el
temps, es facilite la seua acceptacié com
uns veins més.

A Valencia, en termes generals, el to de
la convivencia és tranquil, pacific i distan-
ciat, la qual cosa no vol dir que no exis-
tesquen tensions i situacions poc positives.
Enl'aspecte veinal, quan es donen tensions
solen expressar-se com un incompliment
per part dels immigrants de les normes ba-

siques de convivencia. Els sorolls, les olors,
tirar burilles al pati, una sociabilitat massa
«expansiva» constitueixen les queixes més
habituals. Aquest tipus de tensions solen
amplificar-se en una situacié d’habitatges
deficients i amb amuntegament, habitual
entre els veins immigrants més nous. Pel
que fa als espais publics compartits, a més
de la copresencia pacifica, es donen dina-
miques menys positives, bé que molt mi-
noritaries. En una part de Russafa, la
«zona mora», s hi déna una convivéncia i
interrelacié tensa que es focalitza respec-
te als grups d’homes magribins, alguns
d’ells vinculats a la petita delingiiencia i
a la venda a la menuda d’haixix. Als ulls
d’una part del veinat del carrer de Cuba,
aix0 conforma els veins magribins com
un factor degradant de la seguretat i de la
qualitat de vida, és a dir, uns veins indesit-
jables. Sovint, samalgamen i es reforcen
les diferencies de costums, els prejudicis i
la tendéncia a la generalitzacié del com-
portament d’uns individus a tot un grup.

A la ciutat multicultural, al costat dels
espais publics comuns trobem espais pu-
blics més o menys etnificats, on es recreen
ambits de sociabilitat i d’identitat propis,
i que constitueixen una referencia socio-
espacial per a determinats col-lectius. Es
el cas, a Valeéncia, del llit del Ttria per als
equatorians o d’alguns carrers de Russafa
per als magribins. Aquests espais solen con-
notar-se negativament com a expressié
d’una escassa voluntat d’insercié del grup,
per dificultar la interrelacié i facilitar I'a-
paricié de tensions. El cas del Jardi del
Ttria, una concentracié &étnica que ha ge-
nerat un us exclusiu de I'espai, se’ns mos-
tra com a més complex i qiiestiona la ge-
neralitzacié d’aquestes afirmacions. Des de



final de 2002, els comportaments més cri-
ticats es van matisar, les tensions han estat
menors i han perdut rellevancia amb el
temps. Per un altre costat, com exemplifi-
ca la situacié a Valéncia, i a altres ciutats,
no semblen incompatibles les situacions
de concentracions etnificades i la convi-
vencia als espais comuns.

La insercié urbana dels nous veins
modifica els espais publics de la ciutat. Els
immigrants han d’adaptar-se a la sociabi-
litat hegemonica que regula el tracte amb
desconeguts per a funcionar adequadament
al'urbs. Al mateix temps, tracten de modu-
lar aquesta «urbanitat» a la seua presencia
per fer-la més «acollidora» i aconseguir, per
exemple, que determinants habits i robes
passen a ser considerats no significatius.
Una altra necessitat, no menys important,
fa referéncia a la recreacié d’una sociabilitat
publica propia, que els permeta estar entre
els seus i en el seu ambient. Com destaca
Remy (1990), la ciutat cosmopolita dema-
na espais publics de diversos tipus. Uns, ge-
nerals, compartits per tots, sén llocs d’agre-
gaci6 i cohesié. Uns altres, especifics, llocs
de recreacié de la sociabilitat propia d’uns
grups determinats i, per tant, d’'una certa
distancia amb els altres. Quines condicions
socials poden fer possible conjugar aquests
dos tipus d’espais i, per tant, una ciutat més
acollidora, una i diversa alhora?

ALGUNES REFLEXIONS FINALS

La immigracié esta transformant la nostra
societat i les ciutats sén I'escenari central
d’aquesta transformacié. Tanmateix, la in-
sercié urbana no es pot entendre deslligada
de I'ambit estatal de que la ciutat forma

part i de les diverses xarxes transnacionals
a les quals, d’'una manera o altra, es troba
lligada. El caracter legal o indocumentat
de l'estranger, un aspecte basic en el procés
d’insercié urbana, no depen dels consistoris
siné dels governs estatals. Serveis publics
amb indubtable repercussié ciutadana, com
'ensenyament i la sanitat, sén competencia
autondmica. Altres factors sén de tipus
internacional o transnacional. La fallida
social i politica d’Equador en 1999 va tenir
la seua traduccié en els nous veins d’ori-
gen equatorid instal-lats als nostres barris
populars. També altres aspectes, aparent-
ment més modestos, tenen una dimensié
transnacional. La sociabilitat propia dels
immigrants i les estrategies d’insercié que
adopten tenen molt a veure amb les seues
xarxes socials transnacionals (Torres, 2004).
Tenim, doncs, una paradoxa entre la im-
portancia del procés d’insercié urbana i les
escasses competencies i recursos especifics
dels ajuntaments. O dit altrament, cal una
politica global amb una aplicacié local.

A casa nostra, la insercié urbana dels
immigrants se'ns mostra com un feno-
men extremadament dinamic i canviant.
El mapa de la «Valeéncia immigrant» pot
veure’s modificat en el futur immediat per
diverses dinamiques, en uns casos propies
de la societat de recepci6, en altres dels im-
migrants. Entre els primers caldria destacar
el procés de gentrification —per rehabilitacié
i/o nova construccié— de determinats in-
drets del centre historic, de Russafa i dels
barris de Mestalla i Benimaclet. Aquest
procés, lent perd perceptible, empenta la
substitucié del veinat de rendes més modes-
tes per altres de rendes superiors i, per tant,
una minva del seu caracter multicultural
si no sapliquen plans especifics. Un altre



aspecte que influira, sense dubte, sén les
tendencies que adopte l'actual situacié de
convivencia i les conseqiiencies que tinga
en materia d’etiquetatge &tnic i residéncia.
Altres factors fan referencia als immigrants
mateix. Aixi, les dinamiques d’assentament,
les necessitats derivades del cicle de vida
—particularment, la formacié de families
i el naixement dels fills— i els canvis que
puguen donar-se en les xarxes informals
actuals tindran repercussions en el procés
d’inserci6 residencial.

Un altre aspecte que hem destacat s6n
les dinamiques que genera la convivencia
i la interrelacié quotidiana entre els dife-
rents veins. Levolucié d’aquest procés
constituira un factor molt important del
sentit i la qualitat democratics de la inser-
cié urbana dels nous veins. Hem assenya-
lat, en Paspecte veinal i d’alguns espais
publics, elements de tensié i de conflicte.
Es pot pensar que, amb el temps, tindra
lloc un procés d’acomodacié mutu i que
aquestes tensions es reduiran (aquesta és
Pexperiencia del tram del Ttria ocupat
pels equatorians). Tanmateix, més enlla de
les diferencies culturals, hi ha problemes
socials per resoldre. Com hem destacat, les
deficiencies d’habitatge o de serveis publics
tendeixen a amplificar les tensions veinals.
Per al cas dels espais pablics comuns, d’a-
cord amb l'experi¢ncia de Montreal, Ger-
main (1995: 305 i ss.) assenyala una serie
de condicions favorables per a una bona
convivencia: un sentiment compartit de
seguretat ciutadana als parcs i jardins; la
capacitat social per a gestionar adequada-
ment els conflictes que puguen donar-se;
la diversitat multicultural present als di-
ferents espais que constitueix un element
de comoditat per a totes les minories i la

influencia, decisiva, del temps que fa pos-
sible una certa familiaritat amb les dife-
réncies i un teixit social remarcable, comud
i dels diferents grups. A més dels espais
publics compartits tenim els espais etni-
ficats, més o menys especifics d’'un grup.
Obviament, la sociabilitat propia que es
recrea haurad d’adaptar-se al nou entorn,
la qual cosa exigeix la neutralitzacié dels
aspectes més conflictius i 'adopcié d’una
serie de pautes comunes amb la sociabili-
tat piblica hegemonica. Per un altre can-
t6, aquests espais no haurien de constituir
espais segregats, ni estigmatitzats com a
llocs indesitjables, perillosos o que cal evi-
tar. Es a dir, fer possible que els membres
dels diferents grups puguen combinar la
presencia en els espais de sociabilitat pro-
pia i I'ds menys o més habitual dels espais
publics comuns.

Tots aquests aspectes, i d’altres que
podrien apuntar-se, fan referéncia a dife-
réncies culturals i condicions socials i ens
subratllen la necessitat d’'una politica d’in-
tegracié concreta, participativa i descen-
tralitzada. Concreta i descentralitzada, ates
que el procés d’insercié dels immigrants
es materialitza en els contexts socials que
conformen els barris multiculturals. Par-
ticipativa, ja que sén els actors socials im-
plicats, els diversos grups de veins, els que
han de definir un marc comu i acollidor
per a compartir tots els dies. O
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1. Lany 1998, el 60,9 % i el 69,3 % dels equatorians

i colombians eren dones. Aquesta proporcié ha
baixat al 51 % i el 54,9 % en 2004. Malgrat el
temps de residencia i 'existéncia de families, sols
el 34 % dels veins marroquins de Valencia sén
dones.

2. Al gener de 2004, el padré registrava 9.323 immi-
grants i/o fills d’immigrants menors de 16 anys.
Logicament, el nombre de menors és molt re-
duit en els col-lectius fortament masculinitzats.
Tanmateix, en la majoria dels col-lectius, la seua
proporcié és semblant a la que es déna entre els
autdctons, quan no el supera ampliament com en
el cas dels equatorians i els argentins (amb un 20,06
% iun 16,41 % de menors de 16 anys, respectiva-
ment, per un 14 % en el cas dels autoctons).

3. Al gener de 2004, els veins estrangers de Madrid
hi representaven el 13,9 % del total, el 12,7 %
a Barcelona i el 9,07 % a Valeéncia. A partir de
2000, 'augment anual relatiu ha estat semblant.
En tot cas, en el cas valencia caldria destacar la
major rapidesa del procés.

4. El mateix es pot assenyalar respecte a les concen-
tracions per col-lectius. A Valéncia, les maximes
concentracions territorials es donen a Russafa i
corresponen a equatorians i marroquins. Al ge-
ner de 2004, el 8,6 % dels equatorians veins de
Valéncia vivien a Russafa; aquest percentatge era
del 8 % per als marroquins. A la mateixa data, al
barri del Raval vivien el 56,3 % dels filipins ve-
ins de Barcelona, el 41,5 % dels pakistanesos i el
16,2 % dels marroquins.

5. A hores d’ara, a Ciutat Vella es donen dinamiques
de dispersié residencial entre els marroquins i els
pakistanesos, en funcié del major arrelament, la
formacié de families i les noves necessitats que
comporta. Tanmateix, aquests mateixos factors
han impulsat'augment de la concentracié dels fili-
pins a Ciutat Vella. Vegeu Torres (2005: 111 iss.),
Moreras (2001) i Domingo i Bayona (2004).



Xarxes 1 creuaments en les migracions.
Els marroquins en moviment

Les migracions constitueixen un dels
fendmens més caracteristics i amb un
impacte més gran en la configuracié de les
societats contemporanies. En el mén actual
gairebé no hi ha cap territori que no estiga
vinculat amb altres espais per mitja del
flux de persones, bé com a emissor bé com
a receptor. Com a fenomen social global,
les migracions tendeixen a incidir en tots
els ambits possibles i alimenten nombroses
transformacions. Cada vegada en sén més,
els individus i els grups que veuen en el des-
plagament I'iinica possibilitat de millorar la
vida o de trobar una eixida a la seua situa-
cié. La mobilitat creixent, com a estrategia
de supervivencia, ha convertit la migracié
en el nomadisme dels nostres dies. En reali-
tat, els immigrants fan cada vegada menys
viatges sense retorn. Les anades i les vingu-
des, facilitades pels canvis en els mitjans de
transport i de comunicacid, enllacen i in-
fluencien mdtuament méns, que tot sovint
s6n molt llunyans, tant des del punt de
vista cultural com des del punt de vista
geografic. Els marroquins sén un bon
exemple de com les migracions permeten
experimentar nombrosos encreuaments,
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teixir xarxes i generar multiples connexions
entre les societats d’origen i de recepcié dels
immigrants.

Avui dia, els marroquins continuen sent
el grup més nombrés dels immigrants que
resideixen a Espanya. Al conjunt de 'Estat
el nombre d'immigrants marroquins supera
els 500.000, després de I'dltima campanya
de regularitzacié de I'any 2005 (segons
el Ministeri de Treball i Afers Socials, el
nombre d’immigrants amb targeta o amb
autoritzacié de residencia al marg de 2005
era de 396.668 perd, si tenim en compte les
dades dels empadronaments, ’hi ha vora
mig mili6). El gruix dels immigrants mar-
roquins resideix a Catalunya (136.228)
—que compta amb alguns dels nuclis d’as-
sentament més antics—, seguida d’Andalusia
(52.241) i Madrid (52.080), mentre que al
Pafis Valencia la xifra assoleix els 28.844, se-
gons les dades oficials —perd en realitat n’hi
deuen haver uns quaranta mil, si hi afegim
els que es troben en situacié irregular. Per
provincies, Alacant és la que concentra
el percentatge més elevat d’immigrants
marroquins (13.359), seguida de Castell6
(8.096) i Valéncia (7.389). La informacié
més detallada que ens proporciona I'Azlas de
la inmigracién marroqui en Espania (2004)
ens permet situar les principals concentra-
cions d’immigrants marroquins dins del
Pais Valencia a les localitats segiients: Ala-



cant, Almoradi, Benicarlé, Castells de la
Plana, Crevillent, Elx, Oriola, Pilar de la
Horadada, Torrevella, Valencia i Vila-real,
que tenen, totes, més de cinc-cents marro-
quins empadronats.

Pel que fa al perfil dels marroquins, ha
experimentat canvis significatius tant al
Pais Valencia com al conjunt de I'Estat.
Aixi, si fins a mitjan dels anys noranta es
podia parlar d’homes joves, solters i tre-
balladors del camp, actualment assistim
a una diversificacié del col-lectiu, alhora
que ha augmentat el nombre de dones i de
families, i sha incrementat 'edat mitjana
dels immigrants, com també s’ha ampliat
el tipus d’activitats laborals que duen a
terme. Ara, a més de l'agricultura, hi ha
altres sectors, com el de la construccié,
'hoteleria i el servei domestic, que ocupen
un bon nombre de marroquins, i també ha
augmentat el nombre dels que es dediquen
al comerg i treballen com a autdonoms o
tenen professions liberals.

Tanmateix, i malgrat les transformaci-
ons que hem descrit al si del collectiu, hi
ha una cosa que no ha canviat els darrers
anys, i és el grau de rebuig de queé sén ob-
jecte els immigrants marroquins per part
de la poblacié autoctona. Les successives
enquestes del Centre d’Investigacions So-
ciologiques ens ho indiquen, i situen els
marroquins com els immigrants menys
desitjats, amb una notable diferéncia amb
relacié a altres nacionalitats. De fet, alguns
dels conflictes xendfobs més greus que shan
esdevingut darrerament a I'Estat espanyol
han tingut com a protagonistes immigrants
marroquins, de forma directa (El Ejido,
Can Anglada) o indirecta (Premia de Mar
o els llocs on s’han produit mobilitzacions
contra I'obertura de mesquites). Tot ple-
gat posa en relleu les dificultats amb que

topen els immigrants marroquins a ’hora
de trobar un espai en la societat d’acollida.
Especialment quan bona part del debat
sobre la integracié de la poblacié immigrant
es focalitza precisament en els marroquins,
magribins o musulmans en general.

MARROC
COM A CRUILLA
DE MIGRACIONS

Al llarg de la darrera decada les migracions
han esdevingut una de les pedres angulars
en les relacions entre els paisos del sud i
del nord de la Mediterrania. La pressié
migratoria en ascens des dels paisos del sud
ha obligat els paisos europeus a al¢ar un
mur protector, en termes fisics i adminis-
tratius, amb la finalitat d’aillar-se. Algunes
propostes recents, com la que es va discutir
a la Comissié Europea sobre la creacié de
camps d’internament al nord d’Africa,
palesen aquest esperit. Al mateix temps,
els paisos europeus més afectats negocien
les seues férmules amb els paisos de I'altre
costat: Espanya estableix acords de read-
missié i assaja nous mecanismes de control
conjunt amb el Marroc, mentre que Italia
fa el mateix amb Libia i amb Tunisia.
Marroc compta amb tres milions de na-
cionals a 'exterior, la major part dels quals
shan establert a Europa, sobretot a Franca
(al voltant d’un milié i mig) i Espanya (més
de mig mili6). Tant per a Marroc com per
a Europa, que compta ja amb més de vint
milions de ciutadans estrangers dins les
seues fronteres, la migracié ha esdevingut
un fenomen social, politic i econdmic de
primer ordre. Les migracions afecten I'in-
terior dels paisos implicats i, cada vegada
més, les relacions entre els paisos emissors



i receptors dels fluxos, fins al punt que con-
dicionen les agendes respectives.

Tot i que el fenomen és menys conegut
i rep menys atencié que les migracions in-
ternacionals, el Marroc també compta amb
importants moviments interns de poblacié
que reflecteixen els desequilibris regionals i
els problemes de desenvolupament. A més
de les classiques migracions camp-ciutat,
comunes als paisos en vies de desenvolupa-
ment, també hi ha importants fluxos entre
les zones periferiques i les més dinamiques
socialment i econdomicament (camperols
de les regions del sud que treballen com a
obrers en les ciutats del nord o dones rurals
que van a treballar als nous centres de la
industria de la manufactura). Aix{ mateix,
a més de les zones classiques de 'emigracié
cap a Europa (especialment el Rif i el Sous),
han aparegut noves arees en qué es concen-
tra bona part de I'emigracié recent cap a
Espanya i Italia, com ara la regié Oriental
(entre Oujda, Figuig i Bouarfa) i la regi6
Central (entre Beni Mellal, Khouribga i
Kasba Tadla). S6n zones rurals deprimides,
amb ciutats mitjanes incapaces d’absorbir
I'allau de nouvinguts del camp, i d’oferir
alternatives als joves titulats.

Després de desenes d’anys d’emigracié
cap a Europa, les xarxes laboriosament tei-
xides —com veurem en 'apartat segiient—
fan dificil, a mitja termini, una reduccié
del flux migratori. La lenta millora de la
situacié politica i econdomica de Marroc
tampoc no ajuda a retenir-hi els habitants.
El poder d’atraccié que exerceix Europa és
massa fort perque els joves troben interes-
sants altres alternatives, com ara un lloc de
treball precari a 'ambit local. Lajuda per
al desenvolupament de la Unié Europea
tampoc no esdevé un factor de reversié
de la pressié migratoria. Malgrat que, els

darrers anys, han proliferat molts projectes
de cooperacié internacional (governamen-
tals i no governamentals), esdevé extrema-
dament dificil retenir els habitants de les
zones rurals i urbanes més desafavorides.
En aquest context, Europa representa no
sols un lloc de treball, siné també una font
de prestigi social. Lemigracié, tant per als
joves marroquins com per als de la resta del
continent africd, ha esdevingut un veritable
somni. Tant els uns com els altres miren
de fer realitat i de tocar amb els dits les
imatges del benestar que la televisié exporta
fins a les seues llars (un veritable Eldorado
retransmeés diariament).

Al Marroc, els indicadors de desenvolu-
pament progressen lentament (en I'Informe
sobre el desenvolupament huma de les
Nacions Unides per al 2004 Marroc figura
enellloc 125, d’un total de 177 paisos), i la
dependeéncia de 'emigracié és cada vegada
més important ('any 2003, Marroc va rebre
més de tres mil milions d’euros dels resi-
dents a I'estranger. Només des de Franga,
en van enviar vora mil cinc-cents milions).
A I’Africa subsahariana, d’altra banda, la
situacié encara és més preocupant. Alla,
gairebé tots els paisos —tret de Gabon i
Sud-africa- estan per sota de la posicié del
Marroc, i la major part ocupen les darre-
res posicions de la llista del desenvolupa-
ment huma.

En aquest context, Marroc constitueix,
actualment, un lloc de transit privilegiat per
a nombrosos emigrants subsaharians. La
ubicacié geografica del pais com a porta
d’entrada a Europa, i la presencia dels en-
clavaments espanyols de Ceuta i Melilla,
com també la proximitat de les Illes Cana-
ries, han fet de Marroc 'avantsala del salt al
nord opulent (tant a les Illes Canaries com
a la costa mediterrania sha multiplicat en



els darrers anys el nombre d’immigrants
que hi arriben en pasteres). Marroc també
mira de traure’n profit i fa servir, tant la
presencia de subsaharians com [eixida
dels seus nacionals, com una manera de
pressionar Europa en altres terrenys i
d’obtenir recursos, tot prometent, a canvi,
un major control de la frontera. Espanya,
malgrat admetre la major part dels africans
que aconsegueixen entrar i col-locar-los en
uns llimbs administratius (els marroquins
detinguts sén retornats immediatament), fa
lorni respecte de les condicions en que es
produeixen les readmissions a Marroc i les
repatriacions als paisos d’origen.

Molts dels subsaharians (que provenen,
sobretot, del Senegal, Mali, Nigeria, Sierra
Leone o Liberia), esperen 'oportunitat
d’accedir a territori espanyol durant molts
mesos, a les medines 1 als bindovilles de les
ciutats de Casablanca, Rabat, Tanger o
Tetuan; vagaregen pels voltants de Ceuta i
Melilla o s'instal-len a les platges de Sidi Ifni
amb l'esperan¢a d’embarcar-se en una pas-
tera. Alguns, cansats d’intentar-ho, acaben
implicats en activitats il-licites al servei de
les mafies locals. Sovint la tornada és encara
més complicada que el trajecte que han
seguit per arribar-hi. No hi ha xifres sobre
quants se’n queden pel cami, perd la duresa
de les rutes transaharianes fa pensar que
deu haver-hi un gran nombre de morts en
I'intent. Tampoc sabem qué passa amb els
que sén repatriats als seus llocs d’origen o a
paisos tercers, malgrat les dificils condicions
i la inestabilitat a qué s’han d’enfrontar.

Els emigrants subsaharians duen a ter-
me trajectes cada vegada més arriscats per
evitar els controls, tot travessant en ca-
mions zones inhospites de Mali o de Ni-
geria per tal d’arribar a Algeria o Libia, i
des d’alla travessar cap al Marroc o cap a

Tunisia. D’altres ho fan per la costa, des del
Senegal a Mauritania, i pel Sahara fins a ar-
ribar a la localitat marroquina d’El Aaidn,
on sorganitzen en grups per aconseguir
una embarcacié que els porte a les Cana-
ries, o per continuar cap a les ciutats del
nord, des d’on intenten travessar per unes
altres vies.

La inestabilitat politica i econdomica al
conjunt de I'Africa subsahariana i els con-
flictes armats de caracter ¢tnic o de lluita
pels recursos esperonen molts habitants a
buscar una eixida a 'exterior, de manera
que es fa dificil distingir clarament entre la
figura de I'emigrant laboral classic i la del
desplacat per una situacid caotica.

Al Marroc les forces de seguretat sotme-
ten els subsaharians a tota mena d’abusos.
No sempre compten amb les simpaties de la
poblacié local. Malgrat el mite de la igualtat
de les races entre els pobles musulmans, el
racisme és un fet, i els subsaharians perce-
ben sovint aquesta hostilitat i les vexacions
de que sén objecte. Per tot plegat, i perque
les possibilitats de prosperar econdmica-
ment al Marroc sén molt escasses, n’hi ha
pocs que s’hi queden: prefereixen arriscar-se
en una aventura incerta. Una vegada sén
al Marroc, els subsaharians saben que el
cami de retorn és gairebé impossible, tant
fisicament com econdmicament i moral-
ment. Per arribar-hi, han hagut de dur a
terme una inversié desmesurada respecte a
les seues possibilitats i, a més, tornar amb
les mans buides implica un gran deshonor.
Una carrega massa feixuga per als esperits
dels qui creuen que el paradis és a tocar.

De moment, Marroc és només un pais
de transit, perd pot ser que, a la llarga, es-
devinga, també, un lloc de destinacié per
als subsaharians, sempre que el pais aixeque
el seu nivell de desenvolupament a una ve-



locitat més gran que la dels paisos africans
veins. Aix{ doncs, assistim a una doble di-
namica migratoria: la dels mateixos mar-
roquins, que continuen emigrant en gran
nombre, i la dels subsaharians que fan ser-
vir el Marroc de plataforma, i n’aprofiten,
sovint, les mateixes vies que han obert els
marroquins, alhora que també creen nous
corredors pels quals també circulen els pri-
mers. Aquest encreuament de migracions
que ha esdevingut el Marroc dels darrers
anys il-lustra la complexitat d’'un fenomen
que perdurara en el temps i per al qual, sens
dubte, caldran solucions més imaginatives
que les purament defensives.

XARXES, PONTS
I MIGRACIONS
TRANSNACIONALS

Una altra prova de la complexitat que han
assolit els moviments migratoris és precisa-
ment la importancia creixent de les xarxes.
Podem dir que, al llarg dels anys, i a forca de
transitar continuament d’un costat a Ialtre,
la migracié dels marroquins ha adquirit el
caracter d’auténtic flux transnacional. Ara
hi ha molts marroquins que viuen en un
espai que supera les fronteres nacionals.
Aquesta migracié transnacional recolza en
nombroses xarxes que teixeixen els mateixos
immigrants que connecten el pais d’origen
amb el pais d’acollida. No sén només xarxes
econdmiques, siné que també tenen un
caire social, politic i cultural. Més enlla de la
confusié que genera entre 'opinié publica
el concepte de xarxa associat a la immigra-
ci6 (en el sentit de xarxes d’'immigracié il-
legal o xarxes mafioses), el teixit d’aquestes
xarxes constitueix I'expressié de la capacitat
creativa dels immigrants. El valor que tenen

com a canals de comunicacié es fa palés en
la riquesa dels contactes que proporciona.
La circulacié de les persones, dels mate-
rials i de les idees a través d’aquestes xarxes
introdueix fragments d’una societat dins
d’una altra, 1 recrea noves escenes en vells
paisatges.

En realitat, les xarxes permeten mante-
nir les relacions amb el lloc d’origen malgrat
les distancies geografiques, alhora que creen
nous camps i nous espais. A més, les xarxes
ajuden a reduir els costos econdomics, cultu-
rals i personals de 'emigracid, perque actu-
en com una mena de matalas que fa minvar
els efectes adversos d’aquesta multiplicitat
de xocs. A més, les xarxes dinamitzen les
migracions, pel fet que 'emigracié d’uns
facilita la dels altres i alimenta nous fluxos.
Per tot plegat, el mateniment de les xarxes
topa, sovint, amb la idea d’integracié que
té la societat d’acollida. Tanmateix, els
immigrants no veuen tanta contradiccié
a formar part d’'un mitja sense deixar de
fer-ho de I'altre, malgrat les diferencies que
puga haver-hi entre tots dos.

Parlem de xarxes que, tot sovint, sén
el resultat de fluxos antics, promoguts, en
bona mesura, pels mateixos colonitzadors
(els francesos que enviaven els marroquins
a treballar al servei dels colons a Algeria; els
espanyols que van portar milers de cam-
perols del protectorat per lluitar contra la
Republica durant la guerra civil o les com-
panyies mineres alemanyes, que incitaven
els treballadors del Rif perqué marxassen a
treballar al subsol europeu). Totes aquestes
profundes operacions de desarrelament de
les poblacions continuen projectant els seus
efectes en l'actualitat i ajuden a entendre
el perque de les direccions que han pres, i
que continuen prenent, els desplagaments
dels marroquins.



Ara, dins d’aquest corrent migratori
que no s ha aturat, molts immigrants mar-
roquins circulen continuament entre el
seu paifs d’origen i el de desti, o romanen
en contacte amb les seues comunitats per
mitja de I'ds de les noves tecnologies de la
comunicacié (s$han popularitzat els telefons
mobils, internet, fax, antenes paraboliques,
canals de televisi6 per satel-lit, etc.). Al llarg
de l'any, a més dels nombrosos desplaga-
ments en avid, se succeeixen els viatges que
segueixen les rutes predeterminades a través
d’Espanya, especialment durant els mesos
d’estiu. Cada any més d’'un milié de mar-
roquins circula per les carreteres espanyoles,
amb ['dnica finalitat d’arribar a l'estret de
Gibraltar, després d’un trajecte esgotador.
Els vehicles dels immigrants, carregats fins
a limits insospitats, transporten tot tipus
d’objectes destinats a servir com a regals
familiars, o a ser venuts als mercadets locals,
on gaudeixen d’una gran acceptaci6. Aques-
tes mercaderies sén també un indicador
dels canvis que es produeixen al Marroc,
on les tendeéncies modernitzadores es fan
presents —amb totes les contradiccions que
aixd comporta—, en els llocs més apartats.
Aixi, els classics mobles, electrodomestics,
bicicletes o pneumatics, deixen lloc, cada
vegada més, al capdamunt dels vehicles, als
ordinadors, cameres de video, telefons mo-
bils o aparells de televisié per satel-lit. Tots
aquests artefactes, simbols de I'exit de la
tecnologia a occident i, en tltim terme, de
superioritat material—, miren de suavitzar
la duresa de les condicions de vida diaries,
reduir l'aillament i crear la sensacié d’una
modernitat aparent. Els mateixos cotxes,
esdevinguts objectes de culte, més que no
mitjans de transport, també compleixen,
d’alguna manera, aquesta funcié. Una
vegada alla, al Marroc, els vehicles circulen

amb els distintius dels paisos d’emigracid,
il-lustren el nou estatus adquirit pel seu pro-
pietari i guarden en I'imaginari popular tota
una jerarquia precisa en funcié de la lletra
del pais i de les marques dels fabricants.

Els periodes de vacances esdevenen
un temps en que es posen de manifest les
peculiaritats de la migracié. S6n moments
d’exterioritzacié de I'exit, perd també de
reconstruccid de llagos familiars, d’enfor-
timent dels vincles amb la comunitat per
mitja de la participacié en actes socials
i festius o celebracié de rituals, com ara
les noces, que permeten establir noves
aliances.

De la mateixa manera, i encara que, nor-
malment, aquest fet no atrau tant la nostra
atencid, els emigrants també actuen com un
canal d’entrada de les noves idees al pais.
De fet, I'emigracié facilita la importacié
de nous pensaments, per situa a l'exterior
bona part de les persones més capacitades i
inquietes, és a dir, les més importants per a
produir els canvis necessaris al Marroc. El
que sesdevé, habitualment, és que, com
que han experimentat unes altres situaci-
ons, els emigrants es tornen més exigents
al seu pais d’origen, menys disposats a per-
metre els abusos o les petites corrupcions i
més diligents a 'hora de reclamar els seus
drets com a ciutadans.

Els emigrants acaben connectant, doncs,
en molts sentits, uns espais i unes societats
que semblen molt distants. La periodista
marroquina Zayka Daoud ha titulat un dels
seus llibres Marocains des deux rives, en
referéncia al paper de pont que duen a ter-
me aquests joves amb un peu a cada riba i
que, fins i tot, pensen i senten des de tots
dos costats. En realitat, aquests marroquins
es reclamen com a membres de tots dos
moéns, que ells mateixos acosten i posen



en contacte. Per a ells, els desplagaments
regulars sén el cost necessari per mantenir
el benestar que han assolit.

Aquests desplacaments continuats dels
immigrants, les families dels quals tenen
membres aci i alla i poden, fins i tot, passar
una part de 'any a cada lloc, qiiestionen la
logica dels estats, pel que fa a la nacionalitat
iala pertinenca tniques, perque la majoria
dels immigrants aspira a gaudir d’'una do-
ble nacionalitat que li permeta accedir als
beneficis de les societats d'un costat i de
laltre. Som davant d’una nova categoria
d’euromarroquins que desitgen ser consi-
derats ciutadans europeus, sense perdre els
vincles amb el pais d’origen.

No obstant aix0, el mite del retorn ocu-
pa un lloc molt important en 'imaginari
col-lectiu dels immigrants marroquins. La
idea de tornar d’'una manera definitiva al
pais del qual han sortit, per tal de gaudir
de P'exit i dels beneficis de la migracid,
actua com a motor molt potent que no els
permet desconnectar-se totalment del ter-
ritori d’origen. Pero es tracta, com acabem
de dir, només d’aixo: d’un mite, d’'una idea
que, en la major part dels casos, ajornen
indefinidament. Per a ells, 'objectiu dltim
de la migracid seria tornar-hi i instal-lar-s’hi
amb exit per gaudir dels beneficis adquirits
a través dels esforgos d’uns anys molt llargs.
El somni és construir una gran casa familiar
i disposar d’una renda, que els proporci-
onarien els estalvis o algun negoci, amb
la qual viurien els darrers anys de la vida.
Perd les nombroses dificultats que troben
a Europa i, tot sovint, el naixement i la
socialitzacié dels fills en aquest nou mitja,
s6n prou per a transformar els projectes. En
aquest sentit, la migracié també accentua
els conflictes generacionals entre pares i
fills, especialment quan els primers shan

traslladat durant I'edat adulta i els segons,
en canvi, hi han arribat de molt joves o hi
han nascut, en terres no marroquines. De
tota manera, els joves sén els qui millor
expressen la capacitat de mestissatge i de
sintesi entre diferents méns culturals, on
Pespai que ha construit la immigracié no
deixa de ser una mena de laboratori en qué
emergeix la creativitat d’uns subjectes sot-
mesos a una experieéncia tnica (el cinema i
la literatura dels joves magribins que viuen
a Europa n'és una bona mostra).

Aixi doncs, 'enriquiment mutu induit
per la migracié no és només economic,
siné també social i cultural. Per exemple,
amb els emigrants viatja la roba, el menjar
o la musica en tots dos sentits, 1 aixd déna
lloc a noves produccions i a noves fusions.
O bé, com explica la socidloga Fatima
Mernissi en llibre Les Sindbad marocains.
Voyage dans le Maroc civique,' I'aportacié
de molts emigrants al desenvolupament
de les seues comunitats és una experiéncia
que il-lustra perfectament la riquesa de les
migracions. Lopinié publica europea no
ho coneix gaire, perd aquesta tasca solidaria
dels emigrants que simpliquen i que trac-
ten de millorar els llocs que van abandonar
i les condicions de vida de les poblacions
que shi han quedat (col-laborant en pro-
jectes per dur I'electricitat o 'aigua potable
als llogarets aillats) és tot un exemple del
potencial de la migracié entesa també com
un factor de desenvolupament per al nord
iperalsud. O

1. Publicat en castelld per Peditorial Lumen 'any
2005, amb el titol £/ hilo de Penélope. La labor de

las mujeres que tejen el futuro de Marruecos.



Entrevista amb Zygmunt Bauman

El socidleg britanic d’origen polones Zyg-
munt Bauman nasqué en 1925 a Poznan, al si
d’una familia jueva. Lany 1939 fugf a la Unié
Sovittica, d’on tornd a Polonia com a soldat de
Pexércit polongs aliat dels sovietics. Es va fer
membre del partit comunista, perd en 1967
'abandoni a causa de les campanyes antisemi-
tes. Catedratic de sociologia a la Universitat de
Varsovia, en 1968 hagué d’abandonar de nou el
pafs, i es trasllada a Israel. En 1971 fou nomenat
professor de sociologia a la Universitat de Leeds,
on ha ensenyat fins a la jubilacié. Bauman és
autor d’una extensa obra, que suscita una aten-
cié creixent. Entre els seus llibres cal esmentar
Modernity and the Holocaust, In search of politics,
The individualized sociery, Liquid modernity,
Community, Society under siege 1 Wasted Lives
[Vides malbaratades], obra a la qual fa al-lusié
la present entrevista. En catala se n’ha publicat
Globalitzacié: les conseqiiencies humanes (Portic-
UOC, 2003) 1 Identitat (PUV, 2005).

GM

Aquesta entrevistaamb Zygmunt Bauman fou publicada

originalment en Die Zeit ntim. 47/ 2005.

Elisabeth von Thadden

Senyor Bauman, ha fet vosté vuitanta anys.
Nascut en una familia jueva, hagué de fugir
de Polonia cap a la Unid Sovietica, retor-
na com a soldat a Polonia, emigra després a
Lsrael i finalment sestabli a Anglaterra. En
quin estat del mon sestimaria més tenir avui
una altra vegada vint anys?

Ara fa ja trenta anys que séc ciutada
britanic. Anglaterra és un bon indret per
als refugiats, emigrants i apatrides. Perd
la qiiestié de quin estat triaria, no me I'he
plantejada mai en aquests termes. Quan
vaig haver d’anar-me’n de Polonia en 1968,
després que m'acomiadassen de la Univer-
sitat, tenia 42 anys i no se mhavia acudit
mai de jubilar-me en un altre lloc que no fos
Varsovia. Tanmateix, no vaig tenir una altra
opcié que marxar. La historia col-labora
estretament amb les tries personals, fins al
punt que es fa dificil dissociar-les.

No hi ha estats millors o pitjors que la patria
on hem nascut?

He viscut tota una existéncia, ja ben
llarga, en els sistemes socials més diversos,
amb les seues esperances i pors. Potser la
meua Unica saviesa és que estic segur que
no hi ha a la terra una bona societat.



Com seria aixo, una bona societat?

Una que no es consideras mai prou
bona, que es mantingués vigilant enfront
de la injusticia, la dissort i el patiment, és
a dir, que es mantingués alerta.

Pero aixo son els trets de les societats modernes,
que voste, daltra banda, no sesti de criticar.

La modernitat es basa en la conviccid
que es pot fer tot allo que ’home es propo-
se. Ara bé, la maxima de la politica actual
diu: no hi ha alternativa. Leibniz hauria dit:
vivim al millor del méns possibles. Pero jo
era socialista i estic encara d’acord amb la
idea socialista segons la qual cal jutjar la
qualitat d’una societat en raé de si els seus
membres més febles hi tenen o no una
existencia satisfactoria.

Quina és la diferéncia entre les societats pos-
tindustrials actuals i les societats totalitiries
anteriors? Quina és la novetat?

Vivim avui en la modernitat fugissera
o liquida, com jo 'anomene, en societats
de consum en les quals les relacions huma-
nes es limiten al gaudi fugisser. Els éssers
humans només hi sén valuosos mentre
puguen aportar satisfaccié. Dues necessitats
elementals s’hi troben, en aquestes societats,
en contradiccid: el desig de comptar amb
un port segur enmig d’una mar esvalotada
i alhora la necessitat de no estar lligats, de
tenir mans lliures, de disposar de marge de
maniobra. Qui es pot deslliurar dels lligams
no cal que s’esforce a mantenir-los. Pot
fruir-ne com a consumidor lliure i després
desempallegar-se’'n. Perd si tothom pot re-

tornar a la botiga una relacié humana, i can-
viar-la per una de nova, que se’'n fara dels
ambits en que podria créixer el sentiment
de responsabilitat moral envers els altres?
En I'¢tica moderna tradicional calia obeir
normes. En canvi, la moral postmoderna
demana de cada u que assumesca la seua
responsabilitat. Ara’home és una mena de
rodamén que ha de decidir individualment
a cada moment que és bo i que és dolent.
Aix0 va ser una bona noticia fins que arriba
un moment en que el consum colonitza les
relacions interhumanes.

En el seu llibre presenta lartista del Renai-
xement Miquel Ange[ com a representant
molt caracteritzat de la produccid moderna
de deixalles. Quan se li va preguntar com
creava la bellesa de les seues escultures, va
respondre que simplement prenia un bloc de
marbre i anava traient-li tots els fragments
sobrers. Qué té aixdo a veure amb la nostra
societat?

Els homes i les societats no sén blocs
de marbre. Perd el fet que cal separar les
deixalles per a aconseguir una forma, aixo és
una regla basica de la produccié moderna.
Allo agradable només es pot percebre quan
sha eliminat allo indtil. El que interessa és
I’harmonia del producte, de les deixalles
se’n fan carrec els escombriaires, aquests
herois de la modernitat que ningt no
exalta. Durant molt de temps, 'exit de les
nostres democracies, del nostre estat social,
s’ha basat també en el fet que hem exportat
les deixalles humanes i materials. Des de
I'inici la modernitat s’ha caracteritzat per
moviments migratoris que han afectat
una quantitat immensa de persones. Unes
persones que havien esdevingut sobreres en



I'ordre social dels seus paisos d’origen, que
emigraven i que amb I'exportacié del seu
estil de vida van destruir els fonaments de
Pexistencia als paisos on trobaven refugi.
Perd ara el planeta es troba ocupat fins el
darrer racé. Ja no hi hallocs on dipositar les
deixalles. Els sobrers s’aparten del sistema
de classes, de qualsevol comunicacié social,
i ja no hi tenen cap més contacte. Aixd és
la novetat de la crisi.

A Franga els exclosos assagen la insurreccid.
Qué opina de la revolta a les ciutats franceses?

Cal esperar que la insurreccié reste
confinada a Franga i que no esdevinga,
amplificada a través de les autopistes me-
diatiques de la informacié, una epidemia
mundial. En aquestes autopistes hi ha un
embus permanent, la cotitzacié de les no-
ticies del dia cau rapidament i sén substi-
tuides per les de 'endema.

Per qué es revolten els exclosos precisament a
la Repiiblica Francesa, amb el seu ideal de la
igualtat dels ciutadans?

Alla hi ha més motius que enlloc. A
Franga, al mal se li ha afegit la humiliacié.
S’ha llangat la sal de la igualtat de tots els
ciutadans pregonada oficialment a la ferida
del rebuig social. Se suposa que immigrants
que s6n culturalment aliens, que socialment
no s6n benvinguts i que econdmicament no
han estat assimilats, han de ser francesos
com tots els altres. Pero el principi d’igual-
tat es troba en contradiccié amb les necessi-
tats particulars d’aquests, els més febles de
tots. No es té en compte que els immigrants
només poden ser francesos iguals que els

altres si shan integrat econdmicament en
la societat de la mateixa manera que tota la
resta.

No seria, doncs, la diversitat étnica i religiosa
lelement separador?

Les diferencies ¢tniques i religioses, que
actualment s'encavalquen amb el desclas-
sament social, esdevenen trets privats de
caracter secundari si la politica és capag de
superar la postergacié economica dels im-
migrants. Vull dir que els esdeveniments
de Franga mostren que hi ha una diferéencia
basica entre tolerancia i solidaritat. La to-
lerancia deixa que laltre siga com és. La
solidaritat, en canvi, fa que hom dedique
una atencié particular a les necessitats par-
ticulars de persones diferents.

Entre les deixalles humanes, hi compta els
refugiats, els apatrides, els desarrelats, els atu-
rats. Ara bé, queé tenen en comii els qui fugen
de la miseria amb els aturats de les nostres
societats?

Tenen en comd la inutilitat de les seues
vides. No s6n necessaris enlloc. En el seu
llibre Homo sacer, Giorgio Agamben els de-
fineix com aquells que han estat exclosos de
les regles de funcionament democratiques.
També els aturats sén expel-lits de 'ordre
social: en una societat de consum ells, que
no produeixen, sén malvistos en tant que
consumidors, se’ls veu com una carrega
econdmica. S6n només un problema social.
Aixd pot fer-los més aviat dificil respectar
les regles d’una societat democratica.



I tanmateix no deixen de ser, a diferéencia
de I'homo sacer d’Agamben, persones amb
drets de ciutadania que tenen garantida una
aportacid basica de subsistencia. No whi ha
prou amb aixo per a reconéixer la legitimitar
d’una societat?

Lestat tracta aquesta poblacié superflua
de la mateixa manera que tots aquells que
tenen por del futur, i aixi es transforma
d’Estat social en Estat de seguretat. Ja no
pot donar als seus ciutadans seguretat en
el sentit global de certesa, cura i inviolabi-
litat. No pot oferir una garantia col-lectiva
davant I'infortuni personal. Com que ha
perdut aquest poder, es concentra en la
seguretat com a lluita contra els atacs cri-
minals, com a proteccié de la salut indivi-
dual i dels drets dels consumidors. Aquesta
promesa de fornir la necessaria proteccié va
de la ma amb I'augment de les pors davant
els de fora, unes pors de les quals es pot
extraure facilment benefici.

Politica i poder, ha escrit vosté, sén avui dues
coses diferents. On se wha anat tot el poder de
temps passats? On es troba ara?

Quan jo era estudiant, fa mig segle,
I'estat-nacié era encara la institucié su-
prema. Aquest Estat era sobira des de tres
punts de vista: econdmic, militar i cultural.
El matrimoni entre politica i poder sem-
blava indissoluble en I'Estat nacié. Avui
aquestes tres sobiranies se n’han anat en
orris, i el poder ha emigrat de la politica
en tres direccions. En primer lloc, a 'espai
globalitzat, on les empreses transnacionals
tenen el poder i on sarreceren si sorgeix

cap problema. En segon lloc, el poder sha
desplagat per dir-ho aix{ lateralment cap
als mercats de consum, on fracassen la re-
gulacié i el control democratics. En tercer
lloc, finalment, el poder ha estat transferit
cap avall, als ciutadans, que ara tracten de
resoldre privadament problemes que tenen
un origen social. Es allo que el meu col-lega
Anthony Giddens n’ha dit la substitucié
de la politica tradicional per la /ife politics.

D'aquesta politica privada forma part tam-
bé Uesforg dels individus, que malden per
optimitzar les seues possibilitats. Segons ha
dit voste, estar en forma és limperatiu de la
modernitat liquida. Cal afegir-hi els impe-
ratius de ser flexibles i innovadors. Sén aixo
elements d'una nova religié?

No. Perque aquests comportaments
s6n racionals. Sén una reaccié racional a
circumstancies irracionals. Qui no sap qué
passara amb el seu lloc de treball d’aci a
un mes, ha de ser raonablement flexible.
Tothom ha de comptar avui que al llarg de
la seua vida canviara de lloc de treball fins
a onze vegades, per la qual cosa féra esti-
pid declarar una lleialtat per a tota la vida
al seu empresari. Com es pot ser solidaris
amb els del costat si se sap que dema pots
acabar en un altre lloc del mén? Amb I'im-
peratiu d’estar en forma passa el mateix.
Lindividu tracta de fer-se amb experiénci-
es satisfactories cada vegada més intenses i
que no han estat encara provades. Estar en
forma és un procés inacabable que la so-
cietat de consum fa apareixer com a raci-
onal. Estar en forma vol dir estar preparat
per a qualsevol circumstancia.



Tradicionalment, en aquests casos, Déu hi
ajudava. La modernitar ha abolit també en
gran mesura el Déu monoteista, que abans
fornia seguretat a les animes. Perd a hores
dara descobrim de nou el Déu pare.

Fa dos-cents cinquanta anys el terra-
tremol de Lisboa va posar els contempo-
ranis davant una experi¢ncia que s'assem-
bla molt al tsunami dels nostres dies. El
terratremol significa, en la filosofia, la fi
de la teodicea. La idea d’'un Déu omni-
potent i benevolent ja no es podia mante-
nir. Aquest Déu no havia fet cap distincié
en aquella catastrofe natural entre justos
i pecadors. El terratrémol de Lisboa dona
nova vigencia publica al llibre biblic de
Job. Des d’aleshores es va afermar la idea
que '’home havia de prendre la natura en
les seues mans i aplicar-hi la raé. Catas-
trofes com el tsunami o els huracans ens
escometen encara avui com poders cecs i
molts hi reaccionen amb la gran simplifi-
cacié que representa Déu per a ells. Déu?

Alex Seglers (coord.)

PLURALISME

CONFESSIONAL | LAICITAT

Els reptes de la llibertat religiosa en les societats modernes

Es la fam d’absolut, la necessitat de pure-
sa, el que es manifesta en el retorn de la
religié. La fatiga de viure en un mén que
és tan incomprensible condueix a la ten-
deéncia a voler canviar de nou llibertat per
seguretat. Sigmund Freud va dir en la seua
obra El malestar en la cultura que la civi-
litzacid és un intercanvi entre llibertat i se-
guretat. El pendol oscil-la alternativament
un una direccid o I'altra, permanentment.
Ens enfrontem sense descans amb aquest
dilema.

Aleshores, segons vosté, ja no és valida la idea
monoteista duna Creacid en la qual cap cri-
atura no é una deixalla i cap no és iniitil?

Es un bell somni que mai no deixarem
de somniar. Perd és irrealitzable. Latzar,
'ambivaléncia, 'ambigiiitat, totes aquestes
caracteristiques tan enutjoses de la lliber-
tat, shan d’acabar. Perd la llibertat només
saconsegueix al preu de la incertesa. O

Maria Teresa Areces, Santiago Bueno, Miguel Angel Cafiivano,
Adoracién Castro Jover, Ricardo Garcia, Maria Jestis Gutiérrez,
Josep M. Martinell, Antoni Matabosch i Francisca Pérez-Madrid
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«Pensament politic als Paisos Catalans: historia i prospectiva 1714-2014»

Lleida, 13, 14 i 15 de setembre de 2006

1. OBJECTE

Amb motiu de la commemoracié dels tres-cents anys de la implantacié dels decrets de Nova
Planta arran de la victoria del bandol borbonic en la Guerra de Successid, els quals comportaren
la supressié de les institucions d’autogovern, del dret public propi i 'assimilacié forgosa dels
territoris de parla catalana al sistema estatal espanyol cal repensar els plantejaments politics que
es formularen des dels Paisos Catalans, i que es formulen encara actualment per reformar el
sistema politic uniformitzador espanyol, reconduir les seves relacions amb I’Estat i replantejar
els mateixos fonaments de la seva identitat.

2. PROGRAMA

1. Estat i nacié a I’época moderna, Antoni Simon, catedratic d’Historia Moderna i
Contemporania, Universitat Autbnoma de Barcelona.

2. Guerra de Successid: conseqiiéncies i repercussions, Joaquim Albareda, catedratic
d’Historia Moderna, Universitat Pompeu Fabra.

3. Federalisme i republicanisme, Pere Anguera, catedratic d’Historica Contemporania,
Universitat Rovira i Virgili.

4. Pensament catolic i conservador, Ferran Toledano, director de projectes, Centre
d’Historia Contemporania de Catalunya.

5. Catalanisme i nacionalisme, Agusti Colomines, professor d’Historia Contemporania,
Universitat de Barcelona.

6. Socialisme, comunisme, anarquisme, Albert Balcells, catedratic d’Historica Contem-
porania, Universitat Autonoma de Barcelona.

7. Ideologies emergents, Vicent Partal, periodista i director de Vilaweb i Gustau Muiioz,
cap de redaccié de la revista LEspill, Universitat de Valencia, i Francesc Roca, professor
de Politica Economica i Estructura Economica Mundial, Universitat de Barcelona.

La presentacié de comunicacions és oberta i la seva admissié sera valorada pel comite cientific.
Les persones interessades a presentar una comunicacié hauran de fer arribar abans del 30 de
marg de 2006 el titol i el resum (maxim 1 pagina) al comite cientific, el qual comunicara als
autors abans del 30 d’abril de 2006 els textos que han estat seleccionats.



3. COMITE CIENTIFIC

Antoni Furié, Damia Pons, Enric Pujol. Jaume Renyer, Jordi Riba, i Josep Termes.

4. ORGANITZACIO I ASSISTENCIA

La realitzacié del Congrés tindra lloc al local designat per Institut Municipal d’Accié Cultural
de la Paeria de Lleida els dies 13, 14 i 15 de setembre de 2006.

Les entitats convocants sén el Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, el Centre d’'Historia
Contemporania de Catalunya i la Xarxa de revistes de pensament contemporani en llengua
catalana. La secretaria anira a carrec del Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, La Rambla
130, 2n 2a 08002 Barcelona. Telefon: 93 343 58 80.

La inscripcié al Congrés és gratuita perd preceptiva per poder participar i assistir-hi. Les persones
interessades a participar-hi ha de fer arribar la butlleta adjunta abans del 30 de juny de 2006
a la seu del CETC abans indicada o per correu electronic a: mlepretre@gencat.net

5. PUBLICACIO

El Centre d’Estudis de Temes Contemporanis publicara les actes del Congrés, que inclouran
les ponencies i les comunicacions, a la seva col-leccié de «Temes contemporanis» (CETC-
Portic).

Butlleta d’inscripcio

COCNOMS

EMPRESA INSTITUCK ADREA ELECTRONICA

MUHNIZIPI

TELEFON

S’inscriu al Congrés «Pensament politic als Paisos Catalans: historia i prospectiva»

que tindra a PIMAC, de Lleida, els dies 13, 14 i 15 de setembre de 2006.







Filologia de la Weltliteratur

Erich Auerbach

Nonnulla parts inventionis est nosee quid quaeras.
Agusti, Qaest, in Hept., Prooem.

Ha arribat 'hora de preguntar-se quin significat pot tenir encara el terme Weltliteratur,
en el sentit goethid, pel que fa al present i al que en podem esperar en el futur. La nostra
Terra, que és el mén de la Weltliteratur, esdevé cada cop més petita i menys diversa. La
Weltliteratur, perd, no fa referéncia senzillament a allo que és comti i huma en general, siné
a aquests factors com a elements de la fecundacié reciproca de la diversitat. El seu pressu-
posit és la felix culpa de la divisié de la humanitat en moltes cultures diverses. I qué esta
passant avui? Que és el que s'esta gestant? Per mil raons que tots coneixem, la vida de les
persones s'esta uniformant a tot el planeta. El procés de superposicié, que originariament va
partir d’Europa, continua actuant i soscava totes les tradicions singulars. Sens dubte, arreu
el sentiment de nacié és més fort i es fa sentir més que mai, perd arreu també és empes cap
a les mateixes formes de vida, és a dir, cap a les formes modernes, i 'observador imparcial
veu clarament que els fonaments interns de I'existencia nacional s’estan ensorrant arreu. Les
cultures europees o fundades per europeus, que durant molt de temps han gaudit d’'una
fructifera interrelacié i, a més, han estat conscients dels seus valors i la seva modernitat,

Erich Auerbach, filoleg, critic i historiador de la literatura, nasqué el 1892 a Berlin i mori el 1957 a Walling-
ford, Connecticut (Estats Units). Especialitzat en filologia romanica, fou professor d’aquesta disciplina a la
Universitat de Marburg. Arran de I'arribada dels nazis al poder i la seua politica antisemita hagué d’abandonar
Alemanya I'any 1933. Es trasllada a Turquia, on fou professor a la Universitat d’Estanbul. Alla va escriure la
seua obra més coneguda i influent, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur [Mime-
sis. La representacid de la realitat en la literatura occidental] que es publica el 1946. Lany segiient s'establi a
Estats Units. Esdevingué professor de filologia romanica a la Universitat de Yale. EI text que publiquem en
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s6n les que preserven millor la seva singularitat, tot i que també en aquest cas el procés
d’homogeneitzacié avanga més rapidament que abans. Perd el que sobretot s'estén és I'es-
tandaritzacid, tant si és segons el model europeu-america o el rus-bolxevic; i per molt que
els dos models siguin diferents, la diferéncia esdevé relativament minsa si comparem els dos
models, en les seves formes actuals, amb els substrats per exemple de les tradicions islamica,
india o xinesa. Si la humanitat vol sortir indemne de les sotragades que comporta un procés
de concentracié tan potent, tan vertiginosament rapid i internament tan mal preparat, ens
haurem d’acostumar a la idea que en una Terra organitzada de manera uniforme, només
hi quedara viva una sola cultura literaria o, fins i tot, en un temps relativament breu, tan
sols quedaran algunes llengiies literaries, ben aviat potser només una. I si fos aixi, la idea de
la Weldliteratur seria realitzada i destruida alhora.

Aquesta situacid, inevitable i condicionada als moviments de masses és, si no vaig errat,
molt poc goethiana. Goethe no era propens a tenir tals pensaments; de vegades en va tenir
algun que apuntava una mica en aquesta direccié, perd una mica només, perque no es
podia pas imaginar com s’acostava a la més insatisfactoria de les realitzacions, i amb una
velocitat i radicalitat fora de tota expectativa. Que curta que va ser la seva &poca, el final de
la qual, els més grans de nosaltres encara van poder arribar a viure! Ja han passat uns cinc
segles d’enga que la preeminencia de les literatures nacionals europees va vencer la llatina i
van prendre conscie¢ncia de si mateixes. A penes en fa dos que es va despertar el sentit pers-
pectivista de la historia, el qual va permetre la creacié d’un concepte com el de Weltliteratur.
A la formacié del sentit perspectivista de la historia i a la conseqiient tasca d’investigacié
filologica, hi va contribuir decisivament el mateix Goethe, mort ara fa 120 anys, amb de-
dicacié i entusiasme. I nosaltres ara ja estem assistint a 'emergencia d’'un mén, on aquest
sentit del perspectivisme historic no té quasi cap significat practic.

Lé¢poca de 'humanisme goethia va ser breu, perd molt fructifera, i va emprendre molts
camins que han tingut continuitat i cada vegada shan estes i ramificat més. El material de
la literatura universal passada i present del qual Goethe disposava al final de la seva vida
era vastissim en contrast amb el que es coneixia en els temps en que va néixer, perd ben
minso en comparacié amb el que posseim actualment. Aquest patrimoni '’hem d’agrair a
Iimpuls que li va donar '’humanisme historicista d’aquella ¢poca. I no es tracta només de
la troballa dels materials i I'elaboracié d’'una metodologia per la seva investigacid, sind, més
enlla d’aixo, es tracta d’endinsar-s'hi i aprofitar-ho per a una intrahistoria de la Humanitat
i obtenir aix{ una representacié unitaria de '’home en la seva diversitat. Aquesta va ser, des
de Vico i Herder, la vertadera finalitat de la filologia. I en la persecucié d’aquest objectiu,
va esdevenir capdavantera, arrossegant cap a ella la historia de les altres arts, de la religid,
del dret i de la politica i entreteixint-s'hi gracies a un sistema d’ordenacié i uns objectius a
assolir comuns. No és necessari que recordem al lector quins sén els resultats que se ”’han
obtingut, tant pel que fa a la investigacié com a la sintesi.

Amb unes circumstancies i perspectives forga modificades, té cap sentit encara continuar
una activitat com aquesta? El sol fet que tingui continuacié i que fins i tot shagi anat am-



pliant, no vol dir gaire res. Allo que ha esdevingut un costum i una institucié és probable
que continui desenvolupant-se encara per molt temps més, sobretot quan els qui perceben
un canvi en les circumtancies vitals i saben valorar-ne la importancia, no estan preparats i
sovint no sén capacos de treure’n unes conclusions practiques. Tanmateix, en veure amb
quina passi6, tant abans com ara, un reduit nombre de joves excel-lents, gracies a les seves
aptituds i originalitat, sén atrets pels estudis filologics i les humanitats, encara podem tenir
esperanca que I'instint no els ha trait i que aquesta activitat encara té sentit i futur.
Lestudi de la realitat del mén dut a terme amb meétodes cientifics omple i governa la
nostra vida, és, si es vol aixi, el nostre Mythos; perque, de fet, no en tenim cap altre dotat
d’una validesa general. En la realitat del mén, la historia és allo que ens toca de més a prop,
el que ens corprén més profundament i el que més intensament contribueix a formar la
consciencia de nosaltres mateixos. De fet, és I'tinic objecte davant el qual els homes se’ns
mostren en la seva totalitat. Com a objecte de la historia no hem d’entendre només el pas-
sat, sind també el pas dels esdeveniments en general, incloent-hi, per tant, també el present
corresponent. La intrahistoria dels darrers mil-lenis, que la filologia ha tractat en tant que
disciplina historicista, és la historia de la humanitat assolint 'expressié de si mateixa. La
historia conté els documents que testifiquen 'impuls poderds i aventurat de '’home envers
la consciencia de la propia condicié i I'actualitzacié de les possibilitats donades; un impuls
I'objectiu del qual durant molt de temps amb prou feines s'intuia (i segur que ara també
és presentat en una forma for¢a fragmentaria), i que, malgrat els revolts enredats del seu
decurs, semblava haver seguit un pla preestablert. Dins aquest decurs hi ha tota la riquesa de
tensions que el nostre ésser és capag de contenir. S’hi desenvolupa una representacié teatral,
la riquesa i profunditat de la qual posa en moviment totes les energies de 'espectador que,
alhora, gracies a 'enriquiment que en treu, és capag de trobar-hi la pau donada. Perdre la
possibilitat de contemplar aquest espectacle —que per poder mostrar-se ha de ser representat i
interpretat— seria un empobriment que res no podria compensar. Es clar que només sentirien
aquesta perdua aquells que encara no I’han patit del tot; perd aquesta consideracié no ha
d’impedir que fem tot el possible a fi que aquesta perdua no es doni. Si les reflexions sobre
el futur, amb les quals he comengat, sén d’alguna manera justificades, la tasca de recollir el
material i obtenir un resultat unitari és realment urgent. De fet, encara ens trobem en con-
dicions d’acomplir aquesta tasca, almenys en principi: no només perquée disposem d’una
gran quantitat de material, sind, i sobretot, perqué hem heretat el sentit perspectivista
de la historia necessari per a fer-ho. I el posseim encara perqueé continuem experimentant de
ple la diversitat dels fenomens historics, sense la qual, em temo, el seu sentit podria perdre
rapidament concrecid i vivesa. Nosaltres, aixi m’ho sembla, també vivim en un kairos de la
historiografia; ara bé, no sabem quantes generacions més shi podran acollir. A hores d’ara
ja ens amenaga I'empobriment de resultes d’una formacié cultural ahistorica. Una formacié
que, no tan sols és present, siné que ja ara té la pretensié de governar. El que som, ho hem
esdevingut en la nostra historia, i només en ella podem romandre com a tals i desenvolupar-
nos. Mostrar aixd, de manera penetrant, i que no s'oblidi, és la tasca del Weltfilologen (fildleg



universal) dels nostres temps. En Nachsommer («Lestiuet de Sant Marti») cap al final del
capitol «Annihreungy («aproximacié») Adalbert Stifter fa dir a un dels seus personatges:
«El més gran desig seria que a la fi de la Humanitat un esperit pogués reunir i copsar d’'un
cop d’ull tot I'art del genere huma des del seu naixement fins la seva mort». En aquest cas,
Stifter pensava tinicament en les arts figuratives. No crec que ara poguem parlar de la fi de
la Humanitat, pero si sembla que hem arribat a un punt final i d’inflexié, que mai s’havia
donat abans i que ens permet fer aquesta ullada.

Aquesta noci6 de Weltliterarur i la seva filologia sembla menys activa, menys practica i
menys politica que la que es tenia abans. Ara ja no es parla d’intercanvi espiritual, d’enno-
bliment dels costums i de reconciliaci6 entre els pobles. Aquests objectius en part no shan
aconseguit, i en part han estat superats pel propi procés evolutiu. Algunes persones eminents i
també petits grups amb una formacié elevada han gaudit, sota els auspicis d’aquests objectius,
de I'intercanvi organitzat de béns culturals, intercanvi que més tard s'’ha efectuat i encara ara
sefectua a gran escala. Perd aquesta mena d’acostament ha influit ben poc en la cultivacié
i la concordia en general; la tempesta d’interessos contraris i la consegiient propaganda, en
pulveritzen els resultats a 'instant. Lintercanvi és efectiu quan 'evolucié politica ha conduit
a l'acostament i la formacié de grups: en aquest cas, I'intercanvi actua a I'interior del grup,
accelera I'assimilacié i la comprensié i d’aquesta manera es posa al servei del propdsit comd.
Perd per a la resta, com ja hem dit al comencament, I'assimilacié de les cultures ha progres-
sat molt més del que hagués agradat a un humanista d’empremta goethiana, sense que els
contrastos amb tot encara existents no es puguin resoldre des d’una perspectiva racional, si
no és com una prova de forga. La nocié de Weltliteratur que sostenim aqui, com a rerefons
divers d’'un mateix desti, no pretén influir en el que ja ha comencat a succeir, malgrat que
ho faci de manera diferent de com ens esperavem, siné que accepta com un fet indefugible
Iestandaritzacié de la civilitzacié mundial. En el cas dels pobles que es troben en I'estadi
final d’una fructifera diversitat, aquesta idea de Weltliteratur pot definir i conservar la cons-
ciencia del seu creixement conjunt envers I'acompliment del desti, fent-ne una propietat
mitologica, i impedint aixi que la riquesa i la pregonesa dels moviments intel-lectuals dels
darrers mil-lenis es marceixi. Ni tans sols podem aventurar, perd, quin efecte pot aconseguir
un esfor¢ com aquest a llarg termini; ens toca a nosaltres crear les possibilitats d’obtenir
aquest efecte i, en tot cas, podem dir que pel perfode de transicié en que ens trobem, I'efecte
pot ser molt significatiu i també pot contribuir a qué sapiguem acceptar millor el que ens
passa i a no odiar massa desenraonadament els nostres contraris, fins i tot si estem destinats
a combatre’ls. D’aquesta manera, la nostra concepcié de la Weltliteratur i la seva filologia no
esdevenen menys humanes, ni menys humanistiques que les anteriors, aix{ com de vegades
la manera d’entendre la historia sobre la qual es basen no és la mateixa que es tenia en el
passat, perd és de la qual parteix i sense la qual és impensable.

Més amunt s’ha dit que, en principi, som capagos de dur a terme la tasca d’elaborar una
filologia de la Weltliteratur, ja que disposem d’un material infinit que no para de créixer,
i perqueé encara posseim el sentit del perspectivisme historic, que hem heretat de I'Histo-



ricisme dels temps de Goethe. Pero les esperances que se’n deriven sén tan grans com les
dificultats que presenta pel que fa als detalls i la seva posada en practica. Per realitzar la
tasca de penetrar i donar forma a tot aquest material, ha d’haver com a minim algd que,
gracies a la propia experiencia i treball d’investigacié, domini tota la literatura mundial o
almenys, una gran part d’aquesta. D’altra banda, a causa de 'abundancia de material, de
metodes i de punts de vista, aix0 és gairebé impossible. Posseim el material de sis mil-lenis,
de totes les parts de la terra, en potser cinquanta llengiies literaries. Moltes de les cultures
que avui coneixem, fa cent anys encara no havien estat descobertes, d’altres només se’n co-
neixia una petita part dels documents que disposem avui. Fins i tot, de les '¢poques de les
que ens ocupem des de fa segles, sha trobat tant material nou, que la idea que se’n tenia ha
canviat molt i han sorgit problemes completament nous. Per aixd ja no ens podem dedicar
solament a la literatura d’una tnica ¢poca civilitzatoria: és necessari estudiar les condicions
sota les quals aquesta s’ha desenvolupat. S’han de tenir en compte les circumstancies reli-
gioses, filosofiques, politiques, econdmiques, art figuratiu i tal vegada també la musica, i
és en tots aquests camps que s’han de perseguir els resultats d’una investigacié individual
constant. Labundancia de material comporta una especialitzacié cada vegada més gran;
sorgeixen metodes especifics, de manera que per cada camp concret, fins i tot per cadascun
dels diferents enfocaments, es crea una mena de llenguatge secret. Perd aixd no és tot. Des
de fora, des de les ciencies i els corrents no filologics, penetren en la filologia d’altres con-
ceptes i metodes: des de la sociologia, la psicologia, des d’alguns corrents filosofics i des de
la critica literaria contemporania. Tot aix6 ha de ser assimilat, encara que només sigui per-
que, donat el cas, es pugui demostrar a consciencia la no validesa d'un metode proposat per
a la filologia. Qui no es limita conseqiientment a un camp restringit i al mén conceptual
d’un cercle reduit de companys d’especialitat, viu en un batibull d’exigencies i impressions
gairebé impossible de satisfer. Tanmateix, dedicar-se només a un camp en particular sempre
complau menys. Per exemple, qui avui es proposi ser provencalista, perd no domini res
més que la part corresponent a la lingiiistica, la paleontologia i I'¢poca histdrica, amb prou
feines arribara a ser un bon provengcalista. D’altra banda, hi ha camps especialitzats que
s’han ramificat tant, que per dominar-los hi has de dedicar tota una vida —com és el cas de
Dant, que dificilment podem designar ja com una materia especialitzada, perque els estudis
sobre ell sestenen en totes direccions; o el roman cortes i els seus tres punts clau ('amor
cortes, el material celta i el Graal): quantes persones deu haver que estiguin en condicions
de dominar tot el material, 0 només el d’un d’aquests camps, incloses totes les seves ramifi-
cacions i linies d’investigacié? I en aquestes condicions, com podem pensar en una filologia
cientifica i sintetica de la Weltliterarur?

Encara hi ha algunes persones, almenys pel que fa a Europa, que tenen un cert domini i
visié de conjunt de tot el material; perd totes pertanyen, si més no les que jo conec, a la gene-
racié que va créixer abans de les dues guerres. Sera dificil substituir-les, perqué mentrestant,
la formacié humanista tardo-burgesa, que preveia I'ensenyament del grec, el llati i la Biblia
a l'escola, sha desmoronat quasi a tot arreu. Si sem permet treure conclusions de la meva



propia experieéncia a Turquia, podem dir que també en paisos amb d’altres cultures antigues
hi ha hagut un procés semblant. El que abans es podia donar per sabut a la Universitat (o
en els paisos anglosaxons, en les graduate schools), ara shi adquireix un cop s’hi arriba i, tan
tard, sovint s'aprén de manera insuficient. A més, el centre de gravetat de les universitats o
les graduate schools també ha estat desplagat: saprén molta més literatura moderna i critica
moderna, i d’entre les ¢poques antigues es prefereixen les que, com el barroc, s’han redesco-
bert recentment i s'adapten als topics literaris moderns. Sens dubte, aquesta és la mentalitat
i la situacié en que ens trobem ara per ara i d’on hem de partir per comprendre la Historia
en la seva totalitat, i si volem que aquesta sigui important per a nosaltres. En tot cas, perd,
un estudiant dotat compta amb l'esperit del seu propi temps i em sembla que no li cal cap
formacié acadeémica per a fer-se seus Rilke, Gide o Yeats. En canvi, sf que la necessita per a
entendre les formes lingiiistiques i les formes de vida de I'¢poca classica, de 'Edat Mitjana,
del Renaixement, i per aprendre els metodes i recursos que el poden ajudar en la investigacid.
Les qiiestions plantejades i les categories de classificacié de la critica literaria contempora-
nia s6n significatives en tant que sén I'expressié de la voluntat de I'¢poca, sovint a més de
manera enginyosa i il-luminadora. Pero tan sols algunes es poden aplicar automaticament
als treballs historico-filologics o poden substituir els conceptes que ens han estat transmesos
per la tradici6. La majoria sén massa abstractes i ambigiies, sovint tenen un caracter massa
personal, i revifen una temptacié a la qual molts principiants, i no només principiants, ja
sén prou propensos a caure: la de voler fer-se 'amo i senyor de tot el material a través de la
introduccié hipostatica de classificacions abstractes, la qual cosa condueix a la dissipacié de
objecte d’estudsi, a la discussié de problemes ficticis, i finalment al pur no-res.

Aquests fendmens, perd, per molt molestos que puguin ser de vegades, no em semblen
realment perillosos, o almenys no em sembla que ho siguin per a les persones realment do-
tades i compromeses. Hi ha qui esta preparat per assimilar les premises generals imprescin-
dibles per a dedicar-se a la investigaci historico-filologica, i és capag de trobar el grau just
de receptivitat i independencia enfront els corrents de moda. Des de molts punts de vista,
aquest investigador compta també amb un avantatge respecte els seus predecessors de segles
anteriors. Els esdeveniments dels darrers quaranta anys han ampliat 'horitzé, han desco-
bert noves perspectives de la historia universal i han renovat i enriquit la visié concreta de
Iestructura dels fenomens interhumans. Els seminaris practics d’Historia Universal, en que
hem participat i encara participem, han desenvolupat una major capacitat de comprensié
i una enorme forca imaginativa per representar els fets historics que la que es tenia abans,
fins al punt que alguns treballs eminents de la filologia historicista de '¢poca tardo-burgesa
ens resulten una mica allunyats de la realitat i basats en un plantejament reduit de la qiies-
tié a tractar. En aquest sentit, avui ho tenim més facil.

Perd, com podem resoldre a la practica el problema de la sintesi? Una vida és massa curta
per definir-ne ni tans sols els preliminars. Organitzar el treball en grups, una opcié molt il
per a d’altres finalitats, no és cap solucié en aquest cas. La filologia historico-sintetica que
tenim al cap, malgrat que només pot trobar el seu sentit basant-se en la penetracié cientifica



del material, és un producte de la intuicié personal, i per tant, només ens podra arribar de
ma de I'individu. El resultat, en el cas que reeixifs, seria la creacié d’una obra cientifica i una
obra d’art alhora. El sol fet de trobar-ne el punt de partida, del qual parlarem de seguida, ja és
una qiiesti6 d’intuicid; dur-ho a terme és ja un acte de creacié i ha de ser unitari i suggestiu
si pretén aconseguir el que se n’espera. Certament les obres realment significatives ho sén
gracies a la intuicié combinatoria. Perque el treball historico-sintetic sigui eficag és neces-
sari que els seus fruits més preuats també apareguin als ulls del lector com una obra d’art.
Lobjeccié tradicional que I'art de la literatura ha de gaudir de llibertat per triar els temes
que li convinguin i, per tant, no s’ha de lligar a una veritat cientifica, amb prou feines es pot
sostenir, perque els objectes d’estudi historics, tal com avui se’ns presenten, ofereixen a la
imaginacié prou llibertat pel que fa a la tria, el plantejament del problema, la combinacié i
la formulacié. Efectivament, podem dir que la veritat cientifica és una bona limitacié perque
davant les fortes temptacions de sostreure’s de la realitat (sigui allisant-la amb trivialitats, sigui
deformant-la fantasmagoricament) en preserva i garanteix la versemblanca. En efecte, el real
és la mesura del versemblant. A més, dins la tradicié europea ens movem amb I'exigencia
d’una historiografia sintético-interna com a genere literari: la historiografia classica era un
geénere literari, i la critica filosofico-historica fundada pel Classicisme i el Romanticisme
alemanys aspirava a la propia i particular expressié artistica.

Aix{, doncs, tornem a ser a 'individu. Perd com es pot arribar a aquesta sintesi? En tot
cas, em sembla que mai s'assolira per la via de 'acumulacié enciclopedica. El requisit previ
és un horitzé més ampli, en aixd no hi ha cap dubte, perd ha de ser adquirit aviat, sense
predeterminacions i guiat només per I'instint dels interessos personals. Amb tot, 'acumula-
cié de material que aspira a completar una materia qualsevol, tal com habitualment es fa en
els gran manuals (per exemple una literatura nacional, una gran ¢poca o un geénere literari)
dificilment pot conduir a un treball de caracter sintetic, tal com demostra I'experiencia de
les darreres decades. Aixd no només és degut a 'abundancia de material —gairebé inabas-
table per a un individu sol, de manera que en alguns casos sovint sencomana a un grup
de treball-, siné també a I'estructura del material en si. Les divisions convencionals crono-
logiques, geografiques o tipologiques, tan imprescindibles per a la disposicié del material,
no serveixen, o no ens serveixen ja, per a un procedir enérgico-uniforme; els camps que
han de cobrir aquestes divisions no concorden amb els camps de les giiestions que planteja
la sintesi. Dubto fins i tot que les monografies sobre figures aillades i significatives, de les
quals en tenim moltes i bonissimes, serveixin com a punt de partida per al tipus de sintesi
que intentem projectar des d’aqui. En efecte, la figura individual ofereix, gracies a la seva
completesa, una unitat vital concreta que, com a nucli de contingut sempre és millor que
qualsevol figura imaginaria; perd, al mateix temps, és també massa inaprehensible i es troba
massa sotmesa al llast de I'aporia ahistorica en que sempre desemboca alld individual.

D’entre les obres d’aquests darrers anys que tracten la literatura de manera historico-
sintetica, es troba I'impressionant llibre d’Ernst Robert Curtius Europdische Literatur und
Lateinisches Mittelalter. Aquest llibre deu el seu eéxit al fet que, malgrat el titol, no parteix de



consideracions vastes i generals, siné d’un fenomen singular ben delimitat, gairebé podriem
dir forca reduit, a saber: la supervivencia de la tradicié retorica a les escoles. Es per aixd que
Iobra, en les seves millors parts, tot i 'immens volum de material que mobilitza, no és una
gran acumulacié de molt, sind una irradiacié a partir de molt poc. El tema general és la
supervivencia dels classics al llarg de 'Edat Mitjana llatina i la seva influéncia, a través de
les seves formes medievals, en la literaturea europea moderna. Un proposit tan general com
aquest, perd, no ens serveix de gaire res. Linvestigador que no pretén res més que descriure
un objecte tan vast es troba davant d’'una quantitat immensurable de material molt divers i
dificil d’ordenar, davant el qual, si prova de fer-ne una recopilacié mecanica (per exemple,
segons la supervivencia d’escriptors individualment o la dels classics en general a través del
decurs cronologic dels segles medievals), només el volum del material a recopilar obstaculit-
zara ja la realitzacié del proposit. Només quan es troba un fenomen marcadament delimitat,
mesurable i central com a punt de partenga (com la tradicié retorica i en particular els zopor)
sera possible la realitzaci6 dels plans. No és aquest el lloc ni el moment de jutjar si, en aquest
cas, el punt de partenca escollit és del tot satisfactori o si és el més encertat en relacié al que
es proposa; perd precisament, qui pensi que el punt de partenga no és el més idoni, haura
d’admirar encara més els resultats que, malgrat aixd, shan aconseguit. Lexit és degut a un
principi metodologic que diu aixi: per a realitzar un gran projecte sintétic, s’ha de trobar en
primer lloc un punt de partenga, un pretext en certa manera, que permeti abordar el tema.
El punt de partida ha de tragar un cercle de fendomens fermament delimitat i mesurable,
i la interpretacié d’aquests fenomens ha de posseir la forca d’irradiacié capa¢ d’ordenar i
interpretar una circumscripcié més gran que la del punt de partida.

El metode és conegut des de fa temps; els estudis d’estilistica, per exemple, se ”’han estat
servint per descriure la singularitat d’un estil basant-se en determinats trets caracteristics.
No obstant aix0, em sembla necessari remarcar la seva importancia en general, com I'inic
que avui ens permet presentar, de manera sintetica i suggestiva, processos significatius de la
intrahistoria sobre un rerefons més ampli. El metode també pot servir al jove investigador,
fins i tot al principiant: uns coneixements generals relativament modestos, recolzats per un
consell expert, pot ser suficient tan bon punt la intuicié ha trobat un feli¢ punt de partenga.
Durant el procés d’elaboracid, I'esfera del cercle s'eixampla prou i de manera natural, ja que
és el punt de partenga el que determina quin és el material a tractar; I'eixamplament, perd,
és tan concret, i les parts que el formen sén necessariament tan interdependents, que és
molt dificil que es perdi res a mesura que es va avangant, i els resultats aconseguits s6n, en
la seva transversalitat, unitaris i universals.

A la practica, pero, és evident que no sempre comptem de bon principi amb una pro-
posta o una qiiestié general, a partir de la qual després haguem d’anar a buscar un punt
de partenca concret. De vegades pot ser que descobrim un tnic fenomen-punt de partida,
que ens ajudi a reconeixer i a formular la qiestié general —cosa que, sens dubte, només
passa quan abans ja hi ha una certa predisposicié a la qiiestié en si. Lessencial és saber que
amb una proposta general de caracter sintetic o una qiiestié general no n’hi ha prou. Es



tracta, per tant, de trobar un fenomen parcial el més delimitat, concret i descriptible amb
instruments filologics possible, i a partir d’aqui desenvolupar la qiiestié a tractar. Es aixi
com podrem dur a terme la nostra proposta. De vegades, un fenomen-punt de partida no
sera suficient i en caldra algun més. No obstant aixd, un cop hem trobat el primer, els altres
saniran afegint més facilment; sobretot perqué no només han d’estar relacionats entre ells
siné que han de convergir amb la proposta general. Es tracta doncs d’especialitzacid, perd
no una especialitzacié segons les divisions del material heretades, siné d’una especialitzacié
que s'adeqiii cada vegada a 'objecte d’estudi en qiiestié i que, per tant, ha de ser sempre
cercada de nou.

Els punts de partida poden ser molt diversos i enumerar-ne aqui totes les possiblitats
seria una tasca irrealitzable. El tret caracteristic del bon punt de partida és d’'una banda la
seva concrecid i pregnancia, i de I'altra, la seva forca potencial d’irradiacié. Pot consistir en
el significat d’'una paraula, una forma retorica, un gir sintactic, la interpretacié d’una frase
o una serie d’asseveracions, que hagin estat fetes en un lloc i un moment qualsevol: perd ha
d’irradiar amb prou forga perque ens permeti abordar la historia universal. Per exemple, qui
vulgui estudiar la posicié de I'escriptor en el segle x1x, sigui en un determinat pafs o en tot
Europa, i per fer-ho pretengui reunir tot el material existent, en tot cas aportara una obra
de referencia util, la qual i haurem d’agrair pel profit que en podrem treure; perd una
obra sintetica, com la que tenim en ment, es podria aconseguir partint de poques assevera-
cions que determinats escriptors han fet sobre el ptblic. També funciona de manera analoga
amb alguns temes com la pervivéncia (la fortuna) dels poetes. Els estensos escrits sobre la
pervivencia de Dant en diversos paisos, com els que ja disposem, sén certament imprescin-
dibles; perd potser se’'n desprendria quelcom més interessant (aquest suggeriment li agraeixo
a Erwin Panofsky) si es fes un seguiment de la interpretacié de determinats passatges de
la Comedia, per exemple des del primer comentador fins el segle xv1 i després continuar a
partir del Romanticisme. Aquesta seria una manera exacta de fer Geistesgeschichte (Historia
del pensament).

Un bon punt de partida ha de ser precis i objectiu. Les categories d’ordenacié i els con-
ceptes definitoris abstractes no ens serveixen en aquest cas: barroc o romantic, o conceptes
com «Dramatic» o «idea del desti» o «intensitat» o «mite», també el «concepte de temps» o
«perspectivisme» sén perillosos. Sén termes que poden ser utilitzats sempre i quan el context
ens proporcioni el seu significat d’'una manera clara; perd com a punts de partida sén massa
ambigus a 'hora de senyalar res de manera solida i precisa. El punt de partida no pot ser
una qiiesti6 general imposada des de fora de I'objecte d’estudi, ha de sorgir d’aquest, ha de
ser una part d’aquest. Les coses han de parlar per elles mateixes. Si el punt de partida ja no
és concret 1 no esta marcadament delimitat, no reeixirem mai. Tot i aix{ es necessita molt
d’art, fins i tot quan comptem amb el millor punt de partida, per no desviar-nos. Pertot
arreu trobem conceptes ja encunyats, perd que rares vegades sén prou encertats, que estan
a'aguait, persuasius per com sonen o perque estan de moda, disposats a infiltrar-se tan bon
punt la for¢a de 'objectivitat de 'escriptor defalleix. D’aquesta manera, U'escriptor (segur



que molts lectors també) de vegades és temptat d’aplicar clixés. Massa lectors tendeixen
a fer tals substitucions, per tant, és necessari impedir com sigui qualsevol fugida. En els
fendmens que tracta la filologia sintetica, 'objectivitat és inherent; perd aquesta no sha
de perdre a causa de la sintesi, tot i que aconseguir-ho és ben dificil. En efecte, no estem
apuntant a la satisfaccié complaent d’allo individual, siné al ser corpres pel moviment de
la totalitat; aquest, perd, només pot ser copsat nitidament si els elements sén compresos en
la seva particularitat.

Pel que jo sé, no disposem encara de cap temptativa de filologia sintetica de la Welrli-
teratur. Només comptem amb alguns punts de partida dins 'ambit cultural d’Occident.
Perd com més es fusiona la terra a mesura que creix, més shan d’ampliar els estudis de ca-
racter sintetic i perspectivista. Fer que ’home sigui conscient de si mateix en la seva propia
historia és una gran tasca. I malgrat tot, és una tasca molt petita, gairebé una rentncia, si
tenim en compte que no només som a la terra, siné al mén, a l'univers. Pero el que es va
gosar fer en ¢poques anteriors (determinar el lloc de 'home en 'univers), ara ens sembla
ben llunya.

En tot cas, pero, la nostra patria filologica és la terra; la nacié ja no ho pot continuar
sent. Sens dubte, el més preuat i indispensable que ha heretat el fildleg és encara ara la llen-
gua i la cultura de la seva nacid; perd només en la separacié i la superacié esdevé efectiva.
Hem de tornar, en circumstancies que ja no sén les que eren, al que la cultura prenacional
de ’Edat Mitjana ja sabia: que I'esperit no és nacional. Paupertas i terra aliena: aix{ o amb
una formulacié semblant ho trobem en Bernard de Chartres, John de Salisbury, Jean de
Meun i molts d’altres.

Magnum virtutis principicum est, va escriure Hug de Saint-Victor (Didascalicon 111,20),
ut discat paulatim exercitatus animus visiblia haec transitoria primum commutare, ut post-
modum possit etiam derelinquere. Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est, fortis autem
cui solum patria est, perfectus vero cui mundus totus exilium est...

Hug de Saint-Victor es referia a aquell qui té com a fita alliberar-se del seu amor pel
moén. No obstant aixd, també per qui vol guanyar-se el just amor pel mén és aquest un
bon cami. O

Traduccié de Carolina Moreno Tena



Un manifest per la historia

Que la historia es fa servir sovint més com a arma politica i ideologica que com a disciplina
cientifica per al coneixement i la comprensié del passat, ho sabem molt bé en aquest pais. Honests
i acalorats ciutadans sense la més minima preparacié filoldgica ni historica, eren capagos d’esbatus-
sar-se al carrer pel parentiu lingiifstic entre el valencia i el catala o pel percentatge exacte de catalans
i aragonesos que havien vingut a repoblar les terres valencianes al segle xu1. Els més de set-cents
cinquanta anys transcorreguts des d’aleshores no han estalviat ni un grau d’ofuscacié ni d’acritud
a la polemica, sobretot quan, en abs¢ncia de documents o de referéncies bibliografiques solvents,
els arguments només es poden sostenir amb una concloent apel-lacié als genitals masculins. Més
recentment, algunes tesis revisionistes que han fet fortuna mediatica han impugnat la visié establerta
sobre la guerra civil espanyola i, tot disculpant la rebel-lié militar de Franco i els seus generals, han
atribuit els seus origens —i la seua responsabilitat— a la mateixa Republica, traida préviament per les
forces esquerranes i nacionalistes que s’aixecaren 'octubre de 1934.

El revisionisme fa ja anys que plana també sobre les interpretacions de la Segona Guerra Mun-
dial, ignorant els crims del régim nazi, refutant Uexistencia dels camps d’extermini i les cambres
de gas, negant, en definitiva, 'Holocaust. Alguns paisos han dictat lleis contra el negacionisme i
el persegueixen i el condemnen judicialment. I en altres, els historiadors sén sol-licitats a declarar
davant els tribunals la «veritat historica» dels fets o a pronunciar-se sobre les impostures de 'obra o
les declaracions d’un tercer. Ha passat i passa en Europa en relacié amb la Segona Guerra Mundial,
perd també en America Llatina, on molts historiadors formen part de les comissions d’enquesta sobre
els crims de les dictadures militars dels anys setanta i vuitanta. Mentre els historiadors sén investits
d’una funcié i una responsabilitat judicials que propiament no els pertoca, sén exclosos, en canvi,
d’una comesa que els és més proxima, com ¢s la discussié sobre els continguts de 'ensenyament de
la historia. Alguns governs, en efecte, no sols imposen unilateralment que és el que s’ha d’ensenyar a
Pescola i als instituts, en funcid dels seus propis interessos politics, sind també com s’ha de tractar, el

judici moral i historic que han de mereixer aquells temes grats al govern i als seus partidaris.



Esel que ha passat en Franga, on el govern de Chirac, davant la pressié d’alguns grups d’ex-resi-
dents francesos a Algeria i pensant en la majoria del seu propi electorat, que veu amb simpatia I'obra
de civilitzacié francesa en el nord d’Africa, no ha dubtat a adoptar una llei, el 23 de febrer de 2005,
en que s'exigeix als ensenyants que insistesquen en el paper positiu de la colonitzacid. En efecte, des
de fa ja un temps, en diverses ciutats del sud de Franga han aparegut plaques commemoratives que
celebren antics activistes de '0As condemnats com a terroristes per la justicia. La guerra i la indepen-
dencia d’Algeria, de la qual se celebrava 'any passat el quaranta aniversari, deixaren un trauma molt
viu en la societat francesa, que només el pas del temps ha permes de superar parcialment i fins i tot
de capgirar-ne els valors, fent dels terroristes d’ahir els herois d’avui, i de la mala consciencia per la
preséncia colonial i la posterior sortida vergonyant, la reivindicacié d’una missi6 historica i una obra
civilitzadora.

Exactament, la llei del 23 de febrer de 2005, «que expressa el reconeixement de la Nacié i la
contribucié nacional en favor dels francesos repatriats», disposa en el seu article 4 que «Els progra-
mes de recerca universitaria acordaran a la historia de la preséncia francesa en ultramar, i sobretot
en Africa del nord, el lloc que es mereix», i que «Els programes escolars reconeixeran en particular
el paper positiu de la preseéncia francesa en ultramar, sobretot en Africa del nord, i acordaran a la
historia i als sacrificis dels combatents de I'exércit frances eixits d’aquests territoris el lloc eminent a
que tenen dret». La llei, que s’entremet tant en 'ensenyament escolar com en la recerca universitaria,
resulta inquietant no sols perque estd informada per una visié conservadora del passat colonial, sind
també perque reflecteix el profund menyspreu del poder envers els pobles colonitzats i el treball dels
historiadors. Imposa una «historia oficial» i, en la mesura que no contempla més que el «paper posi-
tiu» de la colonitzacid, imposa un silenci oficial sobre els seus efectes perversos (esclavitud, racisme,
explotacid, repressio...). La llei resulta encara més preocupant en tant que reflecteix una tendéncia més
general: la intervencid creixent del poder politic i dels mitjans de comunicacié en giiestions d’ordre
historic o historiografic, imposant judicis de valor en detriment de 'analisi critica dels fendbmens. No
és estrany que dos dels temes que animen la batalla politica i ideologica giren precisament, a Franga
i arreu, entorn de ensenyament de la historia i dels usos politics del passat.

Enfront de la llei del 23 de febrer, perd també d’altres lleis anteriors, de 1990 1 2001, que condi-
cionen el treball dels historiadors, dinou intel-lectuals francesos, tots ells professionals de la historia,
publicaren un manifest en defensa de la seua disciplina i demanant la supressié de les referides lleis,
que aparegué en el diari Libération el passat 13 de desembre, i que reproduim a continuacié. No ha
estat I'tnic, ni ha estat tampoc unanimement acceptat. Alguns pensen que pot ser contraproduent;
que, animats amb les millors intencions, els signataris del manifest shan equivocat en barrejar lleis
de continguts i objectius molt diferents. Que no és el mateix la llei de 2005 que rehabilita el co-
lonialisme, que la llei de 1990 que sanciona la negacié publica de crims contra la humanitat i, en
concret, del genocidi comes pels nazis. La llei sanciona el negacionisme no tant com un insult contra
les victimes sind com una incitacié a 'odi racial. Naturalment, ha estat entre els mitjans intel-lectuals
jueus on més consternacié ha causat el manifest, que també ha estat criticat per alguns algerians laics,
favorables a la colonitzacié francesa. Perd, si més no, el manifest ha tingut la virtut d’incitar el debat

sobre els usos publics de la historia. Un debat que ha mobilitzat historiadors, ensenyants, periodistes,



politics i public en general, inclosos els fills d’'immigrants i els descendents d’esclaus, a Franca i a les
seues colonies antigues i actuals (en les Antilles se la nomena «Llei de la vergonya»), i que ha tingut
ja les primeres consegiiencies. El primer ministre, Dominique de Villepin, declarava no fa molt:
«No pertoca als politics ni al parlament escriure la historia ni dir la memoria». I el president, Jacques
Chirac, s'hi afegia: «En la Reptiblica, no hi ha historia oficial. No pertoca a la llei escriure la historia.
Lescriptura de la historia correspon als historiadors». A principis de desembre, Chirac anunciava la
creacié d’una «comissié plural per avaluar I'accié del Parlament en els dominis de la memoria i la
historia», oberta a totes les sensibilitats i assessorada per historiadors. Finalment, el passat 4 de gener,
en el discurs de felicitacié per 'any nou, el president declarava que el text de la llei seria reescrit,
«perque divideix els francesos». EI manifest dels historiadors no sols ha contribuit a desactivar una
iniciativa politica desafortunada i alarmant, siné que ha tingut i té la virtut de fer-nos pensar a tots,
francesos i no francesos, historiadors i no historiadors, politics i no politics, sobre I'estatut cientific
i public de la historia. O

AF

LLIBERTAT PER A LA HISTORIA!

Alarmats per les intervencions politiques cada vegada més freqiients en I'apreciacié dels
esdeveniments del passat i pels procediments judicials que afecten historiadors i pensadors,
ens veiem obligats a recordar els principis segiients:

* La historia no és una religié. Chistoriador no accepta cap dogma ni respecta cap
prohibicié. No coneix tabus. Pot ser enutjds.

* La historia no és la moral. Chistoriador no té per missié exaltar o condemnar. Explica.

* La historia no és esclava de I'actualitat. Lhistoriador no trasllada al passat esquemes
ideoldgics contemporanis ni introdueix en els esdeveniments d’abans la sensibilitat
d’avui.

* La historia no és la memoria. Chistoriador, des d’'una perspectiva cientifica, recull
els records dels homes, els compara entre ells, els confronta amb els documents, els
objectes, les traces, i estableix els fets. La historia té en compte la memoria, perd no
shi redueix.

* La historia no és un objecte juridic. En un estat lliure, no correspon ni al parlament
ni a autoritat judicial definir la veritat historica. La politica de I'estat, fins i tot si esta
animada de les millors intencions, no és la politica de la historia.

* Violant aquests principis, distints articles de diferents lleis, particularment les lleis
del 13 de juliol de 1990, del 29 de gener de 2001, del 21 de maig de 2001 i del 23
de febrer de 2005, han restringit la llibertat de I'historiador, li han dit, sots pena de
sancions, el que ha de buscar i el que ha de trobar, li han prescrit metodes i imposat
limits.



Demanem l'abrogacié d’aquestes disposicions legislatives indignes d’un régim demo-

cratic.
Signen aquest manifest

Jean-Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Fran¢oise Chandernagor,
Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliar, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona
Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaisse, Jean-Pierre
Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet i Michel Winock.

(Nota: la llei del 13 de juliol de 1990 reprimeix la negacié dels crims contra la humanitat (racistes, antisemites
o xendfobs); la del 29 de gener de 2001 reconeix I'existencia del genocidi armeni el 1915; la del 21 de maig
de 2001 designa el tracte negrer i 'esclavitud com a crims contra la humanitat).



L’home ocell.

Sobre Santiago Calatrava

Sovint es culpa els grans arquitectes pels
pecats dels seus imitadors. El constructor
més influent del segle XX, Ludwig Mies van
der Rohe, va veure com devaluaven la seua
gosada reduccié de I'edifici alt a una pell
de vidre i uns ossos d’acer els promotors
immobiliaris de postguerra que van captar
rapidament com podia ser de profitosa
aquesta férmula si la despullaven dels seus
bons materials i els seus detalls exquisits.
Als anys 60, 'omnipreseéncia de versions
inferiors dels dissenys de Mies van instigar
Robert Venturi i Denise Scott Brown a
defensar, en llibres com ara Complexity
and Contradiction in Architecture i Learning
Jfrom Las Vegas aixi com en els seus propis
edificis, un vocabulari més ric d’al-lusions
histdriques i vernaculars. Perd oportu-
nistes postmoderns van distorsionar les
seues idees fins a convertir-les en simples
consells d’estil. Frank Gehry és el darrer a
patir aquesta mortificant forma d’afalac. El
rebombori mundial que va envoltar la pre-
sentacié en societat del seu Museu Guggen-
heim de Bilbao del 1991-1997 presagiava

un esclat terrible d’imitacions. Encara que

Martin Filler és historiador i critic d’arquitectura. Col-
labora habitualment a New Republic, House and
Garden i The New York Review of Books.

Martin Filler

I'idiosincratic expressionisme de Gehry no
es podia estrafer amb tanta facilitat com
el minimalisme de Mies o el manierisme
de Venturi 1 Scott Brown. En realitat, la
responsabilitat del plagi recau amb més pes
sobre Gehry mateix, ja que cada nou client
sespera el proxim Bilbao. La influencia de
Gehry ha estat menys especifica pel que fa
als seus efectes en l'estil arquitectonic, perd
no menys significativa: I'exemple de Bilbao
ha encoratjat els patrocinadors de la classe
dirigent a concedir encarrecs a una gene-
racié més jove d’arquitectes experimentals
els quals, abans, mai no haurien tingut
en compte. Cap d’ells no s’ha beneficiat
més de 'impacte de Gehry que Santiago
Calatrava, la més nova superestrella de
Iarquitectura.

Nascut a Espanya el 1951, Calatrava
s’ha radicat les darreres tres decades a Zuric,
on va obtenir un doctorat en enginyeria a
I'Eidgenéssiche Technische Hochschule i
on va establir el seu estudi. La seua carrera
es va accelerar amb forca quan, als trenta
anys d’edat, va comencar a dur a terme els
sorprenents ponts amb els quals es va fer
un nom. Poc després se’l comparava amb el
gran enginyer franco-suis Robert Maillart,
amb els seus estilitzats ponts, viaductes i
d’altres infrastructures dels anys 30 que van
esdevenir, per a I'Estil Internacional, I'ideal
de la solucié elegant en enginyeria civil.



Santiago Calatrava: The Bridges, un dels
tres nous llibres del principal cronista de
larquitecte, Alexander Tzonis, mostra per
que és dificil de resistir 'encant d’aquells
dissenys, especialment les estructures res-
plendents, grafiques, completament blan-
ques instal-lades al mig de verds paisatges.
Un exemple perfecte és el Sundial Bridge
[Pont del Rellotge de Sol] de Calatrava del
1996-2004 que creua el riu Sacramento a
Redding, California. En una vora del cor-
rent, una altissima torre es tomba cap a terra
formant un angle agut, com una catapulta
llesta per disparar-se. El pis de més de dos-
cents metres del pont el suporten una serie
de cables com cordes d’arpa que es pro-
longuen des del pal i inscriuen un triangle
enorme. Tot i que el format d’enginyeria és
identic al Pont de Calatrava de I’Alamillo
del 1987-1992 a Sevilla, el Sundial Bridge
sembla més liric, sens dubte pel seu empla-
cament en una reserva ecologica, aix{ com
per la disposicié nord-sud que permet que
I'ombra de la torre marque I'hora, per aixo
el nom del projecte. No sorpren que el Sun-
dial Bridge s’haja convertit rapidament en
una atraccié turistica, com havien esperat
els seus patrocinadors quan van contractar
el dissenyador d’infraestructura de més
anomenada d’avui en dia.

Calatrava fa servir sovint arcs parabo-
lics exagerats o torts per tal d’augmentar
Iefecte escultural dels seus ponts. Les com-
plexes corbes de la passarel-la de Campo
Volantin del 1990-1997 a Bilbao donen,
per tant, a l'estructura relativament petita
una forta presencia de gran volum que no
li podria haver comunicat un disseny més
senzill, presencia dtil en aquest cas per la
gran proximitat del pont al Museu Gug-
genheim de Gehry, a prop de la vora del
riu Nervién. Perod el pont de Campo Vo-

lantin i algunes altres obertures de Cala-
trava sén prodigiosament romantics d’'una
manera que mai no ho sén els dissenys ete-
ris tot i que controlats de Robert Maillart.
Com escriu Cheryl Kent en el seu nou lli-
bre sobre el Pavell6 Quadracci fet per 'ar-
quitecte el 1994-2001 al Museu d’Art de
Milwaukee, «El tema constant del treball
de Calatrava és dramatitzar i desconcertar
la fisica de 'estructuray.

Alguns dels col-legues de Calatrava han
llangat una mirada esceptica sobre el que
consideren la seua tendéncia a sobreelabo-
rar els dissenys i ofuscar 'estructura subja-
cent. Aixd no és gens caracteristic de I'en-
ginyeria, una disciplina els practicants de
la qual la consideren més com una ciéncia
que com un art, i molt menys una forma
de magia. Qualsevol enginyer o arquitecte
podra donar fe que és dificil mantenir la
simplicitat d’'un disseny. D’altra banda, la
duplicacié del disseny per realcar els efec-
tes visuals, detectable en alguns dels ponts
de Calatrava, tampoc és facil de crear. No
tots els seus detalls que atrapen ['ull sén
funcionalment dtils; han de ser reforcats
per components menys aparents que de fet
socupen de la carrega feixuga. Com Marc
Treib, un arquitecte que fa classes a Ber-
keley, em va remarcar: «<Amb Calatrava hi
ha el pont, i després hi ha el pont reab.

Una vegada, I'arquitecte Renzo Piano
va parlar-li a qui va ser durant molts anys
el seu col-laborador tecnic, I'enginyer Pe-
ter Rice, sobre el seu interes cap al treball
del jove Calatrava. Piano va recordar-me
l'allionadora resposta de Rice: «Hi ha al-
guna cosa que no va bé. Quan dissenyes
un pont, vas d’aqui cap a alla», cosa que
Ienginyer va il-lustrar amb un rapid mo-
viment horitzontal del seu dit. Aleshores,
Rice va afegir: «No vas d’aqui cap a aqui»,



tot arquejant la seua ma dreta per sobre
del cap i tocant la orella esquerra.'

Alguns edificis que Calatrava ha cons-
truit des de la mort de Rice el 1992 fan
que el gest de 'enginyer semble profetic.
Un bon exemple n’és ’Auditori de Tenerife
del 1991-2003, a les Illes Canaries. Aquest
va ser un producte d’'un moment frenétic
en que algunes ciutats espanyoles —espe-
cialment Bilbao i Valencia— es van sentir
obligades a encarregar arquitectura que
cridés I'atencié per competir amb Sevilla,
seu de I'Exposicié Universal del 1992, i
Barcelona, la ciutat que va albergar els Jocs
Olimpics del 1992. Per tal de no ser sobre-
passada per cap d’elles, el govern de I'illa,
avangada atlantica d’Espanya, va demanar
a Calatrava que dissenyés urgentment un
edifici prominent que donés a Tenerife alld
que I'Opera de Sydney del 1957-1973,
obra de Jorn Utzon, havia donat a la ciutat
més gran d’Australia: un logotip arquitec-
tonic tan recognoscible com la Torre Eiffel
o el Taj Mahal.

Les petxines de ciment pintades de blanc
que envolten el costat de I'’Auditori de Te-
nerife que déna a'ocei estan sobrevoltades
per una teulada voladissa en forma de falg,
de 57 metres d’altura amb la intencié de
suggerir una onada de la grandaria d’'un
tsunami. Com Tzonis escriu a la seua nova
monografia, Santiago Calatrava: The Com-
plete Works, «Aquesta és potser I'analogia
més extrema que implica moviment mai ge-
nerada per Calatrava». La mania espanyola
dels anys 90 per I'arquitectura espectacular
ha esdevingut des d’aleshores una voga
internacional, una rad per la qual 'estetica
teatral de Calatrava esta sent rebuda amb
tanta calidesa en moltes parts del mén.

Més enlla del seu poder per sobtar,
Calatrava ha guanyat molts admiradors

perque el cos del seu treball és excepcional-
ment consistent per als estandards d’avui,
especialment els de I'actual avantguarda
arquitectonica. El pol oposat hi és Rem
Koolhaas, els clients del qual mai no saben
que obtindran d’aquest mestre imprevisi-
ble, i els dissenys del qual, tot i ser inde-
fectiblement fascinants i sovint brillants,
no segueixen un model estilistic previsible.
Tanmateix, l'arquitectura racionalitzada i
completament blanca de Calatrava —ins-
tantaniament identificable per ella mateixa,
i caracteristicament diferent de la de qual-
sevol dels seus contemporanis— no és tan
original com alguns creuen.

Calatrava és el primer que admet aixo,
ja que sovint cita el seu deute cap a Antoni
Gaudi, encara que és clar que no té afinitat
amb la vessant excentrica i artesana dels
edificis del mestre catala, amb les seues
estranyes barreges de materials, textures
i colors. En comptes d’aixo, Calatrava se
sent atret per la manera en qu¢ Gaudi va
modelar elements estructurals que sem-
blaven esquelets estilitzats d’animals. Les
columnes amb aspecte d’os que es poden
veure als dibuixos i models de Gaudi per al
seu Temple Expiatori de la Sagrada Familia
a Barcelona, en el qual va comengar a treba-
llar el 1884, reapareixen al disseny del 1991
de Calatrava, que no es va dur a terme, per
a I'Església Catedral de Sant Joan el Divi
a Nova York. I la llarga successié d’arcs
parabolics al Col-legi de Santa Teresa de
Jests a Barcelona de Gaudi de 1889-1894
és tan semblant a passatges del treball de
Calatrava que aquest ha de coneixer bé
aquell edifici.

Es facil retre homenatge a un geni com
Gaudi (especialment si també ets espa-
nyol), perd els fantasmes d’altres arquitec-
tes, menys memorables, poblen I'obra de



Calatrava, inclosos alguns modernistes
poc recordats de mitjan del segle XX. Les
transparents i atenuades voltes neogotiques
que l'arquitecte america d’origen japones
Minoru Yamasaki va convertir en ['eix del
seu Pavell4 Federal de la Ciéncia a 'Expo-
sicié Universal de Seattle del 1962 s’han
rematerialitzat, d’una manera modificada,
en alguns projectes de Calatrava. Les cos-
telles radials de ciment i els arcs parabolics
tipics de I'enginyer italia Pier Luigi Nervi
sén freqiients als edificis de Calatrava.
Menys facil d’indicar amb precisié, pero
tanmateix palpable, és el candor similar al
de Tomorrowland [El Pafs de 'Endema]
de Walt Disney del 1955 al Disneyland
d’Anaheim, California, que sintetitza mo-
tius procedents d’alguns dels mateixos ar-
quitectes famosos en el seu temps que Ca-
latrava continua canalitzant.

El futur no s'atura mai, és clar, i To-
morrowland —la primera versié del que
es va imaginar que podria ser el mén el
1986— ha estat remodelada dos cops, el
1967 iel 1998, per tal de no quedar desfa-
sada. Si Calatrava sembla haver-se mogut
cap enrere en aquest temps ple de nostalgia
per I'Era Espacial, ha arrossegat amb ell
molts admiradors. Per a ells, 'ambicié de
Parquitectura de Calatrava és estimulant
i tranquil-litzadora pel seu record d’una
¢poca, no fa tant de temps, en que la tecno-
logia oferia la promesa d’un progrés huma
il-limitat. Els treballs de Calatrava, segurs
i capagos d’inspirar el respecte del public,
truquen ala porta d’un desig profundament
arrelat d’'un futur forca diferent del que
tenim al davant, un anhel que explica en
gran part el seu &xit extraordinari.

Aquest ha estat un annus mirabilis per a
Calatrava. Al principi d’aquest any va ser
guardonat amb la Medalla d’Or de 'Ameri-
can Institute of Architects, el seu honor més
alt, tot afegint-se a Louis Sullivan, Frank
Lloyd Wright, Mies, Le Corbusier, Alvar
Aalto, Louis Kahn i Gehry. A loctubre
va ser inaugurat el Palau de les Arts Reina
Sofia, una Opera de 143 milions de dolars
a la seua ciutat natal de Valéncia, la darrera
de les grans edificacions de la seua Ciutat de
les Arts i les Ciencies, un conjunt de 3.440
metres quadrats que també inclou el seu
Museu de la Ciencia i 'Hemisferic. Més
tard, aquell mateix mes, el Metropolitan
Museum of Art va inaugurar la primera
exposicié d’un arquitecte viu des de la
mostra de Marcel Breuer el 1972.

Santiago Calatrava: Sculpture into
Architecture [Santiago Calatrava: Escultura
dins ’Arquitectura) era esperat amb molta
impaciéncia no tan sols perque les mostres
individuals d’arquitectura hagen esdevingut
tan escasses a Nova York (particularment al
Museu d’Art Modern, que en el passat va
ser un pilar fonamental del génere). Aquesta
vista de conjunt també ofereix la primera
prova d’alld que es podria esperar de Gary
Tinterow, el nou director del Departament
d’Art del segle XX, Modern i Contempora-
ni, reestructurat recentment, del Metropo-
litan (que va organitzar 'exhibicié amb la
seua directora ajudant, Jane Adlin).

El subtitol de I'exposicié del Metropo-
litan, Escultura dins Arquitectura, reflec-
teix el profund desig del protagonista de
ser pres seriosament com a artista; segura-
ment fou un somni acomplit quan va veure
les banderoles sobre I'entrada del museu
aquesta tardor: Calatrava, Van Gogh, Fra



Angelico. A T'inici del segle XXI, mentre
Calatrava s'acostava al seu cinquante ani-
versari, prosper perd inquiet, sembla que
va idear una tictica per elevar el seu estatus
tot rebatejant-se com a artista-arquitecte
i establint-se als Estats Units, on encara
no tenia un gran nom. Va contractar una
empresa de relacions publiques de Nova
York especialitzada en assumptes culturals
de gran volada, que el 2000 va organitzar
festes per a la premsa a Valencia, Zuric i
Floréncia. En aquesta darrera ciutat es va
muntar majestuosament al Palazzo Strozzi
una mostra del seu treball molt més gran
que l'exposicié actual a Nova York.

El subtitol de I'exposicié de Nova York
suggereix una explicacié de com els dissenys
de Calatrava emergeixen en un mitja i es
desenvolupen de manera més completa
quan es traslladen a un altre. Perd aquest
procés no es demostra de manera convin-
cent. Fotografies i models d’edificis i les
il-lustracions amb qué suposadament es
relacionen simplement s’exposen les unes
al costat de les altres; algunes de les escul-
tures van ser realitzades anys després de
les estructures que semblava que podrien
haver influit.

Siga quina siga la rellevancia que les ex-
ploracions de Calatrava en uns altres mit-
jans han pogut tenir en la seua arquitectura,
el merit artistic de les seues escultures de
pedra, metall i fusta destrament acabades
—especialment les que semblen imitar Bran-
cusi o acostar-se a Noguchi— cau ben per
sota dels estandards del museu enciclopedic
més gran del mén. Alarmants d’una altra
manera sén les dues escultures cinetiques
de la mostra, mogudes amb un motor: una
pega de terra ondulada semblant a unes
ones i, per sobre de la galeria d’entrada,

Shadow Machine del 2005, una filera de

dotze ganxos metallics pintats de blanc
que s’agiten amunt i avall com les urpes
d’algun monstre japones de ciencia ficcié
dels anys 50. Es inconcebible que alguna
d’aquestes obres fos mai exhibida al Metro-
politan si no fos per la connexié amb I'ar-
quitectura de Calatrava.

La instal-lacié conclou amb una juxta-
posicié sorprenent. A 'extrem de la galeria,
dues altes, primes i afilades escultures de
granit negre flanquegen I'ampla porta
d’entrada cap a una seleccié de les obres del
museu dels inicis del segle XX. A la dreta hi
ha el Fruit de granit negre de Calatrava, del
1999, que s’assembla forga al Bird in Space
de Brancusi. Al centre de la sala contigua
hi ha l'obra autentica: la versié del 1923 en
marbre blanc de 'obra mestra de Brancusi,
en tota la seua inimitable perfeccid, una
reprimenda a les pretensions de Calatrava
i al recolzament del Metropolitan.

Els objectes a la vista a Santiago Ca-
latrava: Clay and Paint, Ceramics and
Watercolor [Santiago Calatrava: Argila i
Pintura, Ceramica i Aquarel-la], una mostra
contemporania al proper Institut Espanyol
Reina Sofia, tenen molt en comu amb els
dibuixos d’aspecte de fris que l'arquitecte
va crear per a la seua exposicié del Metro-
politan —bous picassoides a carbonet i oda-
lisques matissesques en guix vermell.
Aquests recipients de ceramica, fets a la
localitat valenciana de Manises seguint
els dibuixos de Calatrava, seran inevita-
blement comparades amb les ceramiques
que Picasso va comengar a crear el 1947 a
la factoria de terrisseria de Madoura, a la
localitat provengal de Vallauris. Picasso va
transformar completament aquells gerros
i cantirs de fang mitjancant la magia del
seu geni, encara que el seu subtil humor
enganya aquells que infravaloren les seues



ceramiques com a meres notes al peu de les
seues altres obres.

Tot anant mano a mano contra el més
versatil de tots els artistes moderns, Ca-
latrava ha entrat en una batalla perduda.
Els perfils dels seus recipients repassen els
prototips francesos dels anys 30 i els es-
candinaus dels 50, perd decora molts d’ells
amb el contrastat vermell i negre dels antics
gerros de 'Atica. Les superficies de la major
part d’aquestes peces estan gravades amb
prims contorns dels primitius nus arcadis,
menys com les fases classiques de Picasso i
Matisse que com els lleugers acostaments
que hi féu Jean Cocteau. La necessitat crea-
tiva de Picasso era tan incontenible que
no podia mantenir les mans apartades de
qualsevol material al seu abast; les repetides
incursions de Calatrava en mitjans més
enlla de 'enginyeria i I'arquitectura donen
la impressié com si estigués tractant de
completar una mena de llista imaginaria
de requisits.

3.

Les retrospectives a mitja carrera poden fer
als seus protagonistes més mal que bé, i tot
i que la mostra de Calatrava al Metropoli-
tan pot haver sigut un &xit per als visitants
de museus, és improbable que afavoresca
el tipus de valoracié critica que voldria
Calatrava i que no acaba de trobar. Hi ha
molta distancia entre Walt Disney i Frank
Gebhry, i Calatrava cau en algun lloc entre tots
dos. Aquests dies, tots dos arquitectes sén
esmentats sovint en la mateixa frase. Han
competit per les mateixes feines (Gehry
va perdre 'encarrec del Museu d’Art de
Milwaukee davant de Calatrava) i no hi ha
dubte que encara sera aixi. N’hi ha molts

que veuen semblances en les linies des-
cendents i els volums inflats de les seues
arquitectures. Perd hi ha moltes més dife-
réncies notables, comengant per la manera
en que els edificis treballats perd basicament
obvis de Calatrava poden ser compresos al
primer cop d’ull (cosa que molta gent troba
reconfortant), mentre que les composicions
complexes i ambigiies de Gehry triguen més
temps a assimilar-se.

Quan es va obrir el Walt Disney
Concert Hall del 1989-2003 de Gehry a
Los Angeles, aquest va ser aclamat d’una
manera només una mica menys entusiasta
que pel seu Museu Guggenheim de Bilbao.
Tanmateix, poca atencié se li va concedir
a 'Auditori de Tenerife de Calatrava quan
es va inaugurar, només un mes abans que
el Disney. Una ubicacié remota pot afec-
tar l'interes periodistic per un nou edifici,
perd Bilbao, que mai havia sigut una cru-
illa cultural, rapidament va esdevenir una
destinacié obligatoria després del triomf
de Gehry. Tenerife no, encara que per una
altra raé.

En un article sobre els dos auditoris, el
critic britanic Deyan Sudjic va trobar en
I'obra de Calatrava «el costat fosc kitsch
de la inventiva lliure i juganera de Gehry».
Va rebre una furibunda réplica de I'editor
i critic espanyol Luis Ferndndez-Galiano,?
que va criticar durament Sudjic i d’altres
que admiren Gehry perd «menyspreen el
valencia com un populista kitsch amb una
humilitat retdrica que no esta en conso-
nancia amb l'escala megalomana de les
seues obres.’

«Kitsch» és una paraula que s’ha de fer
servir amb precaucid, devaluada pel fet que
ha esdevingut un mot pejoratiu multids per
al mal gust. En la seua definicié classica, el
kitsch identificava un fenomen especific:



'apropiacié d’una cosa familiar que des-
prés és alterada en grandaria, feta en un
material diferent i assignada a una funcié
incongruent i completament diferent, tot
convertint 'hibrid en grotesc.* Objectes
basats en famoses obres d’art i d’arquitec-
tura sén citades sovint a tall d’il-lustracions,
com ara una figureta de la Venus de Milo
amb un rellotge a 'estémac o un molinet
de pebre amb la forma de la Torre Inclinada
de Pisa.

El kitsch arquitectonic és d’allo més
comu en el llenguatge comercial pop —ti-
pificat pel Big Duck del 1931 a Flanders,
Nova York, un edifici al costat d’una carre-
tera de Long Island en forma d’anec, que
Venturi i Scott Brown van convertir en ob-
jecte de culte gracies als seus escrits. Perd
aquesta mena d’imitacions no sén desco-
negudes en l'art de la construccié amb més
altes pretensions. Tots els indicis del kitsch
convergeixen en les oficines centrals de PPG,
fetes per Philip Johnson i John Burgee el
1979-1984 a Pittsburgh, on la forma de la
Torre Victoria del 1836-1860, obra de Sir
Charles Barry per al Palau de Westminster,
va ser alterada en grandaria, funcié i mate-
rial, i transvasada en un horripilant edifici
d’oficines amb fagana de miralls.

Només perque un objecte ttil o una
obra d’arquitectura és figurativa no es con-
verteix en kitsch. La serie de Llums Peix de
Frank Gehry del 1983-1986, el Fishdance
Restaurant del 1986-1987 a Kobe, Japé, i
Pescultura del peix de 1989-1992 a la Vila
Olimpica a Barcelona estan entre els molts
exemples d’'un simbol que ell identifica
amb la forca vital i ha utilitzat per donar
als seus dissenys una major sensacié d’ani-
macié. Aquells esquemes tenen una vella
sensibilitat pop en la mateixa linia que les
primeres obres de 'amic de Gehry, Cla-

es Oldenburg. Larquitecte va col-laborar
amb Oldenburg i la seua dona Coosje van
Bruggen a ledifici Chiat/Day del 1985-
1991 a Venice, California, on la contribu-
ci6 dels artistes va ser una escultura gegan-
tina d’uns binocles posats a I'inrevés per
formar una mena de porta d’entrada. Chu-
mor directe i la presentacié informal d’una
imatge aix{ en aquesta mena d’art i arqui-
tectura és bastant diferent a la crispada il-
logica del kitsch.

Alguns critics han descrit el Guggen-
heim de Bilbao de Gehry com un peix
geganti, d’altres hi veuen una megacarxofa,
i les formes del seu Disney Concert Hall,
com inflades pel vent, fan que molts pensen
en un galié. Gehry no pretenia unes refe-
réncies tan especifiques, perd I'abstraccié
impulsa la gent a definir coses no familiars
mitjangant la referéncia a coses que conei-
xen. Quan els arquitectes van massa lluny
en ajudar el public a fer aquesta mena de
connexions, el resultat és kitsch.

Les inspiracions de Calatrava pel que fa
a les formes vénen el més sovint de la natu-
ra, perd les més estranyes d’entre elles fins
ara provenen d’una incursié en la historia
de l'arquitectura. Des dels anys 20, els vi-
sionaris projectes dels arquitectes francesos
del segle xvii1 Etienne-Louis Boullée i
Claude-Nicolas Ledoux havien estat con-
siderats modernisme monumental avant
la lettre, tot i que la major part d’aquells
esquemes no van ser mai duts a terme.
Calatrava, per al seu Hemisferic del 1991-
1996 a la Ciutat de les Arts i les Ciencies
de Valéncia, va prendre dissenys d’ambdés
arquitectes i els va alterar d’'una manera, es
pot aventurar, que cap altre arquitecte de
la seua magnitud s’atreviria a fer avui.

Una de les imatges més hipnotiques de
I'Epoca de la Il-lustracié és la representacié



de Ledoux del seu teatre neoclassic del
1775-1784 a Besancon, reflectit de manera
surreal en I'ull colossal d’'un ésser cosmic
sense identificar. El 1784, Boullée ideava
el seu Cenotafi per a Newton —un enorme
globus amb l'interior buit que simularia
el Sublim de I'espai celestial. Calatrava va
combinar aquelles dues idees a 'Hemisferic
de Valencia. Lauditori esta allotjat en una
bola sense finestres centrada a sota de 'arc
continu del sostre de vidre i ciment. Només
la meitat superior de I'esfera interior és vi-
sible a nivell del terra, per6 uns estanys que
envolten l'estructura i la reflecteixen com-
pleten la il-lusié dOptica amb una imatge en
un mirall aquatic que la converteix en una
vasta esfera (tot assemblant-se a Eye [Ull],
logotip creat el 1951 pel William Golden
per a la CBS).

Lull que tot ho veu de Ledoux no par-
pelleja mai, perd el de Calatrava encara ho
fa millor. Unes voltes motoritzades de vidre
i metall a tots dos costats del pavellé poden
ser pujades i baixades com unes parpelles,
tot fent que els diafans elements verticals
que es mouen amunt i avall amb elles sem-
blen pestanyes brobdingnagianes.* Calatra-
va incorpora sovint elements mecanics a les
seues estructures. Quan Cheryl Kent li va
preguntar per qug, ell va contestar, com una
mena de Sir Edmund Hillary arquitectonic:
«Perque és possible, i com que és possible
és part de la nostra epocar.

Lencarrec america més important de
Calatrava fins avui, de 2.000 milions de
dolars, és el Centre de Transports World
Trace Center a la Zona Zero, que ara esta
en construccid, mentre la resta d’aquest
cobejat projecte de reconstruccié llangueix.
Contrariament a les formes nervioses i
fragmentades del pla mestre de Daniel
Libeskind o I'insipid minimalisme del

World Trade Center Memorial de Michael
Arad i Peter Walker, I’enlluernadora estacié
de trens de Calatrava, d’acer blanc i vidre
—l’acabament de la qual estd programat
per al 2009 i que tindra un sostre motorit-
zat que obrira el vestibul principal al cel-
sembla optimista i positiu. El seu simbolis-
me és inequivoc, i molts el van interpretar
immediatament com un colom.

Calatrava ha confirmat que aquest dis-
seny va comengar amb laseua visié del'ocell
de la pau que es llenga a volar des de les
mans d’'un nen —una visié representada
més tard per la seua filla petita, que vaamo-
llar dos colomsblancs el diaque van comen-
car les obres de I'edifici. Com Libeskind,
té una comprensié intuitiva de les qiiesti-
ons emocionals en joc a la Zona Zero i no
és timid quan toca emfasitzar-les. Mentre
que la Freedom Tower de Libeskind invo-
cava 'Estatua de la Llibertat, la revolucié
del 1776 i la seua propia experiencia com
a immigrant tan desvergonyidament com
un actor de vodevil faria onejar la bandera
de les barres i estrelles per obtenir I'aplau-
diment, el Centre de Transports de Cala-
trava, encara que no obertament patriotic,
és igual de commemoratiu de manera im-
plicita, tot i que aquest no era un requisit
del client. I contrariament al desafortunat
Libeskind, a qui van fer fora del projecte,
Calatrava ha tingut I'habilitat d’aconten-
tar els interessos dels diferents grups invo-
lucrats en ell.

Quan el disseny per al Centre de Trans-
ports va ser presentat per primer cop en una
conferencia de premsa a comengament del
2004, la reaccié va ser d’éxtasi, resumida
per l'alcalde Bloomberg, que va exclamar:
«‘Caram’ és la primera paraula que et ve a
esment». Uns altres ho van veure com un
monument historic instantani, potser plens



d’impaciencia per alguna mena de memo-
rial provisional mentre el de debd roman
als llimbs i la reconstruccié de la Zona
Zero continua encallada. Com va dir mig
en broma en la inauguracié el cap de la co-
missié per a la conservacié de la zona: «Ens
haurfem d’afanyar a posar-hi una fita?».’

4.

Lobsessié de Calatrava per les aus es va
manifestar per primer cop a les voltes de
vidre i acer en forma d’ales sobre I'entrada
del seu Institut Wohlen del 1983-1988 a
Wobhlen, Suissa, perd realment es va enlairar
amb les ales de pterodactil de la seua Esta-
cié de I'’Aeroport de Lié del 1989-1994 a
Franca, una de les diverses terminals de tren
que ha construit. El seu ocell america més
gran fins avui estd posat a la vora del Llac
Michigan: el Pavellé Quadracci al Museu
d’Art de Milwaukee, un afegit6 a I'edifici
d’Eero Saarinen del 1953-1957, que va
ser ampliat per David Kahler el 1975. A
la publicacié oficial del museu sobre el
nou edifici, Calatrava tria una reveladora
metafora per descriure el que ell considera
la seua educacié arquitectdonica passada
de moda: «Tenia I'aprenentatge a I'abast
de la ma... Preferia sentir cantar un ocell
que una persona cantant com un ocell».
Alexander Tzonis compara el brise-soleil
(o pantalla solar) mecanic de 65 metres
d’ample de ledifici a «les ales d’una gran
gavinar. Tanmateix, com informa Kent, «el
brise-soleil no fa gran cosa per protegir de
la llum del sol».

Molts arquitectes contemporanis volen
donar a la seua obra un sentit més gran del
moviment. Cap ho fa millor que Gehry,
que ha construit alguns dels edificis pud-

blics més dinamics des de I'¢poca del Bar-
roc. Com que li manquen els dons escul-
torics de Gehry, Calatrava espera crear
moviment tot prement un boté i quan
va dissenyar el Pavell6 Quadracci a Mil-
waukee va combinar les seues dues fixaci-
ons més importants: els ocells i les parts
d’edifici mogudes per maquines. En uns
altres llocs, el mal funcionament ha in-
festat els seus components electronics. La
seua preferencia pels efectes espectaculars
a costa de la utilitat també es pot veure
en la disparitat entre I'extravagant estruc-
tura superior del Pavellé Quadracci, que
és poc més que un vestibul, i les llobregues
galeries d’exposicié confiades a la caixa de
ciment inferior com si fossen una molesta
idea tardana.

Per a la nova estructura de la planta
baixa del museu, Calatrava es va basar en
la Terminal de la TWA d’Eero Saarinen del
1958-1962 a 'aeroport Kennedy de Nova
York. Saarinen volia que aquell edifici
evoqués un ocell volant, un efecte dificil
en un mitja tan llastat per la gravetat. Tot i
aixo, se les va empescar per fer-ho no fent
servir metodes tan simplistes com el buit
simbolisme de Calatrava, siné simulant una
fisicitat flotant analoga a volar amb un flux
aerodinamic de linies sinuoses i espais one-
jants. A la TWA (abans de recents i barroeres
alteracions), els canvis entre els diferents
nivells s'efectuaven amb tanta suavitat que
mai no interrompien la continuitat del
moviment. La il-lusi6 era tan subtil i sostin-
guda que després que una persona passas a
través del lluminds tinel suaument arquejat
cap a les portes d’embarcament i finalment
pugés a I'avié, 'enlairament en ell mateix
podria ser considerat un anticlimax.

Les despeses imprevistes no sén infre-
qiients en arquitectura, especialment per



a dissenys que es desvien de les normes
estructurals o tecnologiques, o exigeixen
una qualitat d’execucié més elevada que els
esquemes comercials —condicions tipiques
d’edificis per a institucions culturals. Els
pressupostos se superen per moltes raons,
no totes elles dins del control de I'arqui-
tecte. La sort en la planificacié del temps
pot ser crucial, especialment en projectes
llargs. CAla Est de la National Gallery of
Art de Washington, obra del 1974-1978 de
I. M. Pei, havia d’haver costat 70 milions
de dolars, perd problemes tecnics, disputes
laborals i preus que pujaven durant una
década inflacionista van empenyer el total
fins a 94.4 milions de dolars. Repensar un
disseny quan ja estd en marxa també pot
resultar car. El pressupost inicial per al
Museu d’Art Modern de Nova York, fet per
Yoshio Taniguchi el 1997-2004 va pujar
almenys 52 milions de dolars, en part a
causa dels canvis que el client va demanar
durant la construccié (que al final va costar
425 milions de dolars, encara que 'Edifici
d’Educacié continua sense acabar un any
després de la reobertura del museu). Els
projectes que han de ser acabats amb pres-
ses per complir un termini urgent poden
incérrer en esgotadores carregues d’hores
extraordinaries. Aixd va succeir amb els
Jocs Olimpics del 2004 a Atenes, I'eix dels
quals era I'Estadi Olimpic de Calatrava,
que té un sostre mecanic i es va acabar pels
pels, i que és el tema d’un altre nou llibre
de Tzonis.

Gastar massa per crear una obra des-
tacable d’arquitectura pot tenir un efecte
negatiu sobre d’altres institucions: el go-
vern grec trigara anys a pagar la seua orgia
olimpica. El Centre Georges Pompidou
del 1971-1977, obra de Renzo Piano i
Richard Rogers —el veritable prototip del

museu modern com a espectacle popular
arquitectonic— va acabar costant tants di-
ners més dels previstos que el govern frances
va solucionar el deficit tallant els ajuts per
diferents museus regionals.

Més del mateix ha passat a Milwaukee,
on el cost del Pavell6 Quadracci de Cala-
trava gairebé es va quadruplicar, des dels
35 milions de dolars estimats originalment
fins als 125 milions. Sheldon Lubar, un
administrador del museu, va declarar a un
diari que «havia descobert que el projecte
havia estat mal dirigit per antics admi-
nistradors i membres del personal».® Perd
increment va ser causat si més no en part
per problemes tecnics en la construccid del
brise-soleil de I'edifici, d’aspecte alat mogut
per maquines. Els peixos han de nedar, els
ocells han de volar, perd els edificis no han
de moure’s, almenys no de la manera literal
i sovint costosa de Calatrava.

La urgent recollida de fons del Museu
d’Art de Milwaukee engegada per pagar els
darrers 25 milions de dolars d’hores extra-
ordinaries va desencadenar una reaccié en
cadena que ha portat a la vora de la fallida
algunes de les institucions culturals més
antigues de la ciutat, a causa de la creixent
competicié per aconseguir donacions lo-
cals. El darrer juny, el Consell del Comtat
de Milwaukee va garantir un préstec de
6 milions per impedir el tancament del
Museu Public de Milwaukee, tot criticant
«latipament de construccié» que havia atiat
la crisi de fons.” Després de I'allau inicial de
visitants curiosos que va venir després de
I'obertura del Pavellé6 Quadracci, les xifres
d’assistencia —i els ingressos per venda d’en-
trades— han caigut per sota de les previsions
del museu, tot aixecant més preocupacions
financeres. Tot i que 'edifici ha esdevingut
el logotip d’una estrategia global de marke-



ting per estimular la decaiguda economia
de Milwaukee, I'enorme deficit contret pel
disseny de Calatrava provoca dubtes sobre
el seny dels mecenes locals.

Algunes altres ciutats nord-americanes,
perd, consideren el projecte de Milwaukee
no com una desgracia siné com un model
per millorar les seues relacions publiques.
Buffalo esta tractant de fer servir el seu con-
siderable llegat arquitectonic —que inclou
coneguts edificis de H. H. Richardson, Su-
llivan, Wright i Saarinen— com a base d’'un
programa per augmentar el turisme cultural
i promoure una economia que, com la de
Milwaukee, és poc robusta. Tanmateix, uns
edificis historics, per molt distingits que
siguen, poden no ser prou per competir
amb meravelles com el Quadracci, temen
alguns funcionaris de Buffalo. Segons Ed-
ward Healy, de 'Oficina de Turisme de
Buffalo: «Necessites alguna cosa imposant,
de debo, perque aquestes altres ciutats estan
fent coses imposants. Aixd és el que crea un
increible rebombori».?

Els contorns ostentosos, els extravagants
efectes d’enginyeria i els trucs mecanics
de lestil de Calatrava sén futuristes d’'una
manera que es va passar de moda al voltant
del 1965, quan va tancar la darrera Expo-
sicié Universal de Nova York. Els aspectes
aparentment avancats (encara que realment
sén retrogrades) de la seua arquitectura dis-
fressen el seu sentimentalisme subjacent, 1
el fan acceptable per als mecenes d’una cer-
ta sofisticacié que rebutjarien expressions
kitsch més marcades. Que haja trobat un
public dins del mén de I'art és un misteri,
perd el seu atractiu davant d’una audiencia
popular té tot el sentit. Com que les institu-
cions culturals es reinventen arreu del mén
com a promotors comercials de I'espectacle
de masses, 'arquitectura que encarreguen

reflecteix aquest canvi de manera ben clara.
Com el mitic Roc, 'enorme ocell que va
conduir el Simbad el Marf cap a la segu-
retat, 'arquitectura del Santiago Calatrava
parla d’esperances magiques de salvacié. 1
en el mén que ell esta ajudant a conformar
de nou, qui no voldria emprendre el vol
sobre les ales d'un colom? O

Traduccié d’Anna Torcal

Aquest article va ser publicat originalment a 7he
New York Review of Books 52/20 (desembre 2005).
S’hi comenten els llibres i exposicions segiients:

Santiago Calatrava: Sculpture into Architecture (Ex-
posicié al Museu d’Art Metropolita, Nova York,
18 d’octubre del 2005 — 5 de marg del 2000).
Santiago Calatrava: Clay and Paint, Ceramics and
Watercolors (Exposici6 a 'Institut Espanyol Reina
Sofia, Nova York, 19 d’octubre — 26 de novem-
bre del 2005). Santiago Calatrava: The Complete
Works, per Alexander Tzonis, Rizzoli, 432 pags.
Santiago Calatrava: The Bridges, per Alexander
Tzonis i Rebeca Caso Donadei, Universe, 272 pp.
Santiago Calatrava: Milwaukee Art Museum, Qua-
dracci Pavilion, per Cheryl Kent, Rizzoli, 128 pp.
Santiago Calatrava: The Athens Olympics, per
Alexander Tzonis i Rebeca Caso Donadei, Riz-
zoli, 176 pp.

Gentilici que fa referencia al pais dels gegants del
llibre de J. Swift Els viatges de Gulliver. [N. de la'T.]

1. Conversa amb Renzo Piano, Nova York, 22 de se-
tembre del 2005.

2. Deyan Sudjic, «Landmarks of Hope and Glory»,
The Observer, 26 d’octubre del 2003, p. 6, reim-
pres i augmentat a Sudjic, 7he Edifice Complex:
How the Rich and Powerful Shape the World, Pen-
guin, 2005, pp. 317-346.

3. Luis Ferndndez-Galiano, «Fanfare and Fantasy», AV
Monographs 105-106 (gener-abril del 2004), pp.
216-219.

4. Gilo Dorfles, Kitsch: The World of Bad Taste, Univer-

se, 1969.



5. Vegeu David W. Dunlap, «A PATH Station That Board Oks Museum Bailout Deal»; Loan Gua-

Honors 9/11, and Opens Wide, Too», The New rantee Comes Amid Fears for Other Institutions»,

York Times, 23 de gener del 2004, p. B1. Milwaukee Journal Sentinel, 24 de juny del 2005,
6 Vegeu Steve Litt, «Despite Some Doubts, Art-Mu- p- 1.

seum Expansion Should Work in Cleveland», The 8. Vegeu Mark Sommer, «Erie County Fiscal Crisis

Plain Dealer, 25 de setembre del 2005, p. J1.
7. Vegeu Dave Umhoefer i Avrum D. Lank, «County

Cuts Deep into Tourist Potentialy, The Buffalo
News, 19 de juliol del 2005, p. Al.
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De tornada a Ors!

Eugeni d’Ors fou el gestador del movi-
ment noucentista, partidari de I'arbitracié
i de l'intervencionisme actiu, des de I'ambit
de la cultura, i des d’aquesta, de retruc cap
al mén de la politica activa. Aquest movi-
ment es troba a recer del partit de la Lliga
Regionalista de Catalunya, que durant els
anys del govern de Prat de la Riba aconseguf
la recuperacié de certes institucions, que
vertebrarien la politica nacional del Prin-
cipat durant les primeres decades del
segle XX. Séc del parer que ens seria dificil
d’entendre la tasca de la Mancomunitat de
Catalunya —entre altres coses perque en fou
director d’'Instruccié publica— sense Ors, i
aquesta sense el seu treball tecnic i cultural;
el seu viratge lingiiistic i politic posterior
és tota una altra qiiestid, i jutjar-lo perque
comenga a escriure en castella esdevé una
cosa delicada. LOrs castella és un perso-
natge mal estudiat al nostre pais, ja que les
campanes de traicié hi ressonen massa, i tot
plegat provoca angtinia i malestar, malgrat
que entre tots haurfem de fer els maxims
esforgos per analitzar-ho detingudament, i
estudiar-ne els motius i les causes;® ara bé,
alld que féu Xeénius amb el Glosari,* no ho
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havia fet mai ningg en la vida cultural del
pais. El treball que va fer, en I'etapa inicial,
vers la defensa i la dignificacié de la llengua*
va ser immens i gratificant. I les glosses de
La Veu van ser simplement delicioses.’

Que és una glossa? Que fou el glossari?
Les respostes només es poden anar desco-
brint si seguim, pausadament, els fils i les
dreceres del paisatge periodistic que confi-
guraren les dites glosses orsianes. Que en
podriem dir, perd? Podriem comentar que
les gloses d’Ors configuren petites «narra-
cions» culturals i politiques, conformades
per dosis particulars de pensaments vius i
dinamics. I escric narracions entre cometes,
ja que Ors mai no va pretendre d’escriure
res semblant a una narracié o a una novel-
la. Van ser petites cambres de laboratori de
pensaments nous? Sembla que aixi{ fou, ja
que durantels anys a La Veu foren molts els
lectors que el van seguir, diariament, amb
molt d’entusiasme.

La primer glosa va apartixer el dia 1
de gener de 1906 amb el titol «Les festes
dels solitaris», paradoxa enunciativa, plena
d’ironia, on potser assenyalava el seu propi
cami. Lheréncia orsiana ha estat enorme
per a la nostra cultura, perod, a la vegada,
sha vist envoltada pels nidvols d’unes sole-
dats,® com potser transmeten certs solitaris
durant les festes nadalenques: «I desfilaren,
i per les vies de la ciutat, encara nues de



gent, se perderen aquells i aquelles dones
que, caminant ab passa lenta, feien la via
de ses soletats a ses soletats».”

Per tant, aquest 1906 —ara fa un se-
gle— neix el Glosari. Molts el consideren la
millor de les obres orsianes; alguns diran
que, fet i fet, és 'iinica. Certament, al Glo-
sari es descabdellen tots els seus nusos inte-
lectuals, ja que tret d’algunes temporades,
Ors el continua tota la seva vida, primer
a Catalunya i després a Madrid amb els
titols de Nuevo i Novisimo Glosario. Com
va dir Merce Rius,® Xenius posa a la ma
dels lectors una mena de diari intel-lectual
on tractava els temes més diversos. Bastf
un espai, o millor dit un mén, on el lector
i ell podien trobar-se, amb la particularitat
que també ell mateix esdevenia, de tant
en tant, lector, quan escrivia a Octavi de
Romeu, una mena d’alter ego o heterdnim,
que podia expressar les coses que Xenius no
podia dir tan lliurement.

Es aixi com Ors comenca el seu cami
com a periodista en La Veu, i en el mén de
la cultura i politica catalanes. Lofici de pe-
riodista, és a dir, el constructor de les noti-
cies diaries, 'acompanya durant tota la seva
vida. Hi dedicara una glossa, precisament, a
la dignificacié de tal ofici, amb el titol «Més
sobre la dignitat de I'ofici de periodista».’”
El periodista del Noucents és aquell qui
escolta, i posa per escrit, les palpitacions
dels temps, i sobretot dels nous moments
contemporanis, que Ors pretenia que
fossin molt diferents dels del segle XIX. El
periodista substitueix el fildsof en aquesta
accié d’escoltar el present. Aleshores, la
difereéncia entre el periodista i el fildosof rau
en una qiiestié de temps. A parer d’Ors, el
fildosof encara escolta i negocia amb les coses
eternes. Lactualitat, pero, és 'habitacle del
periodista. Habitacle que quasi no té la for-

ca de construir-se, ja que es troba sotmes,
continuament, al vendaval de les palpita-
cions més absolutes. La immediatesa no és
sinonim, pero, de lleugeresa d’informacié o
de resolucié, ja que el mateix Ors pensava
que la informaci6 que oferiria el periodista
continuaria sent suprema. Aquest, i no pas
un altre, construiria el temps de la nova
modernitat o del Noucents : «[...] EL SU-
PREM PERIODISTA. Aquest sera e/ qui oeixi
les palpitacions dels temps. Sa informacié
sera d idees, millor, de animes. Fara gasetilles
d'eternitats» .\

Per que enceta Eugeni d’Ors una nova
forma de fer periodisme, precisament aquest
de fer gasetilles d’eternitats? Que entenem
per gasetilles? Eren els espais de reflexié al
voltant dels temes que interessaven en la
construccié de la nova societat noucentista.
Catalunya estava encomanada a la tasca de
construir i reconstruir-se. Primer de tot,
havia de bastir un nou present, que per a
Ors havia de ser radicalment diferent del de
I’heréncia romantica-modernista. Per tant,
un pafs ben diferent del que Joan Maragall,
per exemple, volia construir. I per una altra
banda, hi havia també el deure, des del
present, d’edificar aquell renaixement, que
a causa de I'inici de la decadéncia catalana
dels segles XVI i XVII, Catalunya no havia
pogut construir.

LCherencia periodistica d’Ors és consi-
derable. Es clar que lestil del Glosari fou
irrepetible —tot ell forma una baula personal
de I'cangel» orsia—, perd el rigor dels seus
escrits, 1 la manera de transmetre la infor-
macid, a proposit d’'una munié de temes,
crec que els traslladaren, en catala i castella,
alguns deixebles que el llegiren diariament
a La Veu. Potser el primer cas fou Joan Cre-
xells,"" que en fou alumne. El van seguir,
després, Josep Pla, Eugeni Xammar, i ja més



a prop el trobariem també en el periodisme
de Fuster, i certs rastres, no per 'objectiu
ni la vessant politica, siné per la seva for-
ma de periodisme d’alta volada, en I'etapa
final de Montserrat Roig.'

Ors, com ja hem dit, enceta la seva
col-laboracié al Glosari el dia 1 de gener de
1906. Aquest és un any d’especial record
per a la construccié de la historia cultural
i politica catalana. Es 'any del moviment
de la Solidaritat Catalana, i també de la pu-
blicacié de La nacionalitat catalana d’Enric
Prat de la Riba, més tard president de la
Mancomunitat, i protector politic d’Ors.
Durant quatre glosses de finals de juny de
1906, Ors es dedicara a exalgar el llibre
de Prat, en contraposicié al llibre de poe-
mes de Joan Maragall, En//a. Els dos llibres
representen dues maneres de veure i d’actu-
ar a Catalunya; dues generacions, una enca-
ra del Vuitcents i arrelada al factor d’un nou
possible naixement de tall romantic, i 'altra
al Noucents, formulada cientificament, des
d’una vessant de «classicisme» politic.

A la glossa «'La Nacionalitat Catalana’
ila Generacié Noucentista» Ors descabde-
lla la seva terminologia noucentista: Impe-
rialisme, Arbitrarisme, i tot aixd curullat
per un concepte que sembla que ho englobi
tot, el de Civilitat; tres conceptes, sota el
paraigua simbolic proposat per Prat de
la Riba, que ocuparan un lloc especial al
llarg dels catorze anys de Glosari, i que al
mateix temps va pretendre que foren la fita
d’aquells que desitjaven que el Noucents
esdevingués un temps diferent de I'etapa
que ens havia pervingut: «Tan fragmenta-
riament, tan confusament com se vulgui,
cal reconeixer que els noucentistes han
formulat en la idealitat catalana dos mots
nous: Imperialisme —Arbitrarisme—. Aques-
tes dues paraules se tanquen en una sola

paraula: Civilitat- Lobra del noucentisme
a Catalunya es —acas millor dit sera— /vbra
civilistar "

Lobra civilista és la fita de la nova
Catalunya del Nou-cents, encapgalada per
una classe dirigent, pero els fils de la qual
sallarguen transversalment a la resta de tots
els estrats de la societat catalana. El moder-
nisme deixa de tenir sentit per a Ors, ja que
fou un pas endarrere que no ens apropa ni
ala Mediterrania ni a la civilitzacié classica.
Dit d’'una altra manera, Catalunya havia
d’abandonar I'heréncia romantica per tal
de poder crear el Renaixement que, per les
circumstancies historiques, no va poder
desenvolupar, i motiu pel qual la va relegar
a un lloc inferior de la resta de nacions i
cultures europees.

Pero per a aconseguir una nacié Impe-
rial, una societat civilista del Nou-cents,
en definitiva una nova Catalunya, la tasca
que calia fer era immensa. I aleshores la
nostra intel-lectualitat, que oblidd Ramon
Llull, havia d’iniciar una renovacié intel-
lectual. A Tarticle, publicat en castella, «El
renovamiento de la tradicién intelectual ca-
talana»'¥ planteja els reptes intel-lectuals als
quals shauria de sotmetre la naci catalana,
per tal de viure el Nou-cents com una ¢poca
radicalment diferent a 'anterior.

El dit article correspon a I'enquesta,
que havia fet el setmanari Catalusia, a una
serie de personatges publics al voltant de
la relativa efervescencia que es vivia al pais.
Larticle, entre altres coses, és una declaracié
de principis de I'ideari noucentista: I'afir-
macié de 'eternitat dels principis classics,
la unitat, 'ordre —enfront de 'anarquia— i
la necessitat vital i rotunda, a la qual s’havia
de sotmetre Catalunya, i de retruc I'Estat
espanyol, si volia estar a I'altura dels nous
reptes que el nou segle plantejava.



Aquest article, de 'any de la publicacié
de La Ben Plantada, és un dels escrits més
significatius de '¢poca catalana d’Eugeni
d’Ors. Per una banda, perqué descabdella
els ideals i les tasques practiques a les quals
vol arribar el Noucentisme, i per I'altra,
per la reafirmacié constant de la llengua
catalana com a llengua de ciencia i de pres-
tigi, de tot alld que s’ha de portar a terme
a Catalunya. Hem de pensar que també
fou un «aval» juridic a la memoria® que
Prat de la Riba, aleshores president de la
Diputacié de Barcelona, havia presentat a
la tardor de 1910.

La Santa Continuacid, ja havia estat
mencionada al Glosari en alguna ocasié.
Representava els lligams del present amb
un passat, la famosa senténcia orsiana que
allo que no és plagi és tradicié; Catalunya,
perd, no havia de fitar els ulls en el passat
vendaval romantic, siné que havia de mirar
més enlla. Des d’aleshores, els ulls haurien
de sobrevolar cap al segle X1V, i no cap al
XIX, que havia construit un present excessi-
vament lleuger. I aquests ideals no s'adeien
ni amb el Noucents, ni alhora servien per
a construir una nova Catalunya.

Els joves noucentistes sén catalanistes, ja
que no els resta més remei: «jamds sin una
arquetipica imagen del pasado se trabajé
por lo futuro. Asi, y por la misma razén
que mueve a los jévenes de todo el mundo
a ser neocldsicos, los jévenes catalanes son
catalanistas. Hay derecho a proclamarlo, sin
temor a mentis; fuera del catalanismo no
puede hablarse en Catalufa de juventud.
Catalanistas somos y tradicionalistas del
catalanismo. La locura romdntica, que inva-
dié todo el sentido burgués del siglo XIX, el
delirio de los pseudocomenzamientos abso-
lutos, nos ha dejado indemnes. No venimos

en son de motin, sino en son de conquista.
La plaza ideal ha de ser nuestra».'®

Com veiem, la reivindicacid del passat
classic 1 la critica a I'ideal romantic, van
de bracet en la seva opinié. Per a Ors,
Catalunya no s’havia de reconstruir sota
un ideal de «pseudocomengament», com ell
I'anomena, siné sobre unes bases noves que
havien de fitar la realitat des del present.

Encara en vida de Maragall, 'article és
un al-legat contra el moviment romantic,
i el moviment de recuperacié i d’afirma-
cié nacional que fou el Modernisme. Crec
que la critica d’Ors —malgrat compartir-la
en molts d’aspectes— s’excedeix en la dure-
sa, en el sentit que el moviment modernis-
ta intenta construir també una Catalunya
ben diferent de la que ells van heretar.

Aquest «Renovamiento» és una auten-
tica afirmacié de principis. El Noucents
es declara com un nou moment historic
ben diferent de I'anterior. Diu Ors en
aquest mateix article: «Nuestra accién de
nuevecentistas se ha cifrado precisamente
en un exorcismo perpetuo contra todas esas
cosas! Contra el romanticismo, la tradicién
cldsica inmortal; contra la Burguesta, el Sin-
dicato o el Imperio; contra el liberalismo,
el Socialismo o la socializacién; contra la
Democracia, el proletarismo de un lado,
las tendencias aristdrquicas de otro; contra
la Indiferencia, la restauracién universal
del culto a los valores religiosos, la idea de
la religién como indispensable a la unidad
de la vida mental, y, por consiguiente, al
espiritu; contra el Primarismo, la filosofia
y la ciencia»."”

Lesforg que planteja Eugeni d’Ors, per
a la nova Catalunya del Nou-cents, ha de
ser heroic, quasibé una obra titanica. Len-
darreriment del pais és flagrant, i la seva



posada en marxa ha de ser accelerada. Es
per aixod que la ciencia i la filosofia havien
d’ocupar un paper important en la tasca
de la reconstruccié cultural del pais. I totes
dues pensades i escrites en catala.

La defensa aferrissada del catala és su-
prema. Prou de suportar els atacs que en
catala no es podia fer ciencia ni filosofia.
A més a més, quan s’han fet en castella, els
intents no han sortit prou bé. El catala és
I"inica llengua de cultura per a Catalunya,
i és per aixd que els universos culturals
noucentistes s havien d’escriure en catala:

La cuestién de la lengua resulta capitali-
sima. Enterdronse atin los catalanes del
Ochocientos en hacer ciencia, en hacer
ideologfa valiéndose de la lengua castellana.
Pero en nuestro pais todo, absolutamente
todo cuanto se ha intentado en castellano,
se ha visto condenado a la ineficacia. [...]
Nosotros no somos de los que creen que las
lenguas llamada naturales persisten siempre,
no pueden morir. Estamos persuadidos de
que, en un momento determinado, pudo
morir el cataldn, 6 reducirse, 4 estrechisimos

limites dialectales.'®

Lany 1911 és molt important per a
Eugeni d’Ors. Es I'any de la publicacié de
les glosses de La Ben Plantada' i amb elles
Xenius aconsegueix un exit de representacié
impagable. La Teresa, o la Ben Plantada,
esdevé l'aspiracid, en el Nou-cents, de la
nova Catalunya pratiana. Teresa és el simbol
per excel-léncia d’'una nova manera de fitar
i construir Catalunya, allunyada de ’Adala-
isa del Comte Arnau de Joan Maragall.

La Ben Plantada, Gualba, la de mil
veus, Sijé, i La veritable historia de Lidia
de Cadaqués conformen la tetralogia de les
Oceanides, unitats de glosses tematiques

que alleugerien la feixugesa de Iarticle
bategant, que oferia Ors als seus lectors,
cada dia al diari. Les protagonistes, que
eren totes dones, explicaven tot allo que el
mateix Xenius no podia desenvolupar en
tota la seva normalitat.

Les glosses de La Ben Plantada impres-
sionaren els seus lectors burgesos i no bur-
gesos de La Veu. Si Teresa arriba a tenir un
protagonisme immillorable, no sera pas aix{
el desti de Tel lina i Alfons, els protagonistes
de Gualba, la de mil veus. Anem per parts.
En La Ben Plantada Ors pretén construir
un edifici tedric. El Noucentisme viu els
seus moments algids, i tres anys més tard,
en part, es veuran recompensats amb el
naixement de la Mancomunitat. En canvi,
Gualba, podriem dir, ja és filla de la Man-
comunitat. [ ser filla de la Mancomunitat
volia dir que també era un signe, que les
coses aconseguides no sén com sempre ens
pensavem. El poder corromp. I a Gualba,
el ruralisme, simptoma per excel-léncia del
gresol romantic, hi actuava com una larva,
damunt d’aquella amistat entre pare i filla
que pretenia ser perfecta.

Teresa, aquesta noia mig catalana i
mig criolla —de fet com Gualba—, arriba
a un poble d’estiueg de la costa Brava. La
seva mesura, el seu silenci, la manifestacié
de lordre contra qualsevol manifestacié
anarquica, el seu seny® i la seva manera de
fer embadaleixen tots els homes de la vila.
Ors, a partir d’ella, voldra construir un
assaig teodric,” i un simbol de la catalanitat,
adhuc una possibilitat de futur:

[...] la Raga, tant que ella ens déna, a la
quieta, amb cada un dels seus gestes, amb
cada una de les seves dites lacdniques, una
lligé de catalanitat eterna, de tradicid, de
patriotisme mediterrani, d’esperit classic. La



Ben Plantada ha estat aquest estiu el nostre
llibre de text, i aviat ens en podriem exami-
nar. [...] La carn divina de que és fabricada
la Teresa beu la saba noble de tots els morts
de la seva Raca, que és la nostra Raga, i de
sa Cultura. Es molt antiga i molt cultivada,
aquesta carn, i aix0d és el que li déna olor.
Perd la forma d’ella i el moviment d’ella re-
ben lagracia per'atraccié poderosa de 'avenir.
Tenen també en el cel les seves arrels i nutri-
cié. La Raga disposa de la Teresa per a reco-

brar-se i florir i fruitar en la cultura nova.?

Teresa és el simbol, 'arbre, on es perpe-
tua o hauria d’arrelar la nova saba catalana,
la saba del Nou-cents. Representa I'ordre,
contra el desordre d’Adalaisa, I'tinic perso-
natge de la literatura catalana esmentat en
aquestes glosses; ara bé, Tel-lina ja sera tota
una altra cosa.

Gualba, la de mil veus, primer de tot,
és un exercici d’excel-lencia de la llengua
catalana. El seu llenguatge ric i captivador
potser és més fruit d’'un episodi romantic
que d’un llegat tipicament noucentista.
Ara bé, el romanticisme i la seva aplica-
cié modernista sén criticats, de manera
esbiaixada, a les glosses de Gualba. Si bé
Teresa fou sotmesa al desig dels lectors, la
historia de Gualba, com diu el mateix Ors
al proleg de 1935, es vessa de silenci. Els
lectors de La Vewu, de 'estiu de 1915, encara
no estaven del tot preparats per a assumir
un intent «d’amistat perfecta» entre un
pare i una filla. Les larves de la ruralia sén
presents al relat: «Aix{ mateix, de la sociabi-
litat intel-ligent de Teresa, a la sentimental
solitud de Tel-lina... ‘Miserere!’, canten
les mil veus de Gualba; perd del llibre de
Gualba, ni de les seves criatures, ni del seu
autor, ningd no va voler aleshores tenir
pietat. Lescandol només va defraudar-se a

forca de silenci, d’aquest silenci rancunids
i cellajunt en que la ruralitat de tot un
sector influent dins la societat catalana
excel-leix. Si mil agitacions, divertides al
cap ia I'dltim, acompanyaren I'epifania de
la Ben Plantada, la cabana montsenyenca
de la Filla amorosa es veié artificiosament
envoltada d’un buit mortal».?* La historia
entre el pare que juga i treballa, t¢ negocis
i tradueix, i la seva filla, penso que és una
de les aportacions més suggeridores de la
literatura noucentista.

Les glosses estivals de Teresa i Gualba
tenen el contrapunt de I'intent de carto-
grafiar una possible teoria del coneixement,
en La lligé de Tedi en el parc, altrament dit
Oceanaografia del Tedi.** Seguint els consells
d’un metge amic, Autor s’ha de retirar al
camp —amb tot el que suposa una decisié
com aquesta per a un home de ciutat— a
un balneari, per descansar i prendre for-
ces. Enfront del seu estat d’estres, 'inica
salvacié que veu el metge per a Autor és
la del tedi al camp, al peu de la lletra. Per
tant, a la contra, també ens trobem davant
d’una actitud noucentista: la ciutat —el dest{
final d’«Autor»— és el lloc on es construeix
’home de cultura. En canvi, el camp —para-
digma romantic, recordeu Gualba— no és el
lloc més adequat per a dur a la practica els
ideals classics, ni de retruc noucentistes. La
sentencia recomanada pel metge: «El tedi,
al peu de la lletra. Sense atenuacions, sense
matis: el tedi. No excursid, chaise longue.
No conversa, silenci. No lectura, letargia...
Tant com sia possible, ni un moviment, ni
un pensament».”> Ni un moviment, ni un
pensament. Es a dir, dues de les maximes
accions de ’home modern, i per tant, de
’home noucentista, es prohibeixen per
bé del repds de I’Autor, perd amb una
gran recanga. A partir d’aleshores s'esdevé



una lluita contra els sentits i les diverses
temptacions que ocupen aquella tarda al
balneari.

Una de les glosses més significatives és
la «Cenestesia», on Ors pretén reptar el sig-
nificat de la primera meditacié cartesiana.
La glossa és d’'una finor excel-lent. Quin
lloc millor que un balneari per a combatre
el mestre Descartes: «Jo no penso. Doncs,
jo existeixo. Si jo pensés, ja mon existir no
féra tan segur. Podria jo ésser objecte d’una
il-lusié. Mes, ;quina il-lusié, alla on ni re-
presentacié és donada? Jo existeixo. Perque,
si no existis, com tampoc penso, ;que?
Aquestes punteres de botina al capdavall
de la chaise longue sén meves, séc jo. Si ara
algd vingués i escopis damunt d’aquestes
punteres de botina, m'ofendria. [...]».%

La paraula cenestésia seria, si fa no fa,
la sensibilitat que informa de I'existéncia
i de la funcionalitat del propi cos. Si bé
Descartes, a la primera meditacid, defuig
els sentits per a I'aprehensié del coneixe-
ment, actitud d’Ors és una altra. Ors, en
canvi, confia en els sentits per a conéixer
la realitat.

Hi ha, pero, una situacié paral-lela entre
els dos protagonistes de 'Oceanografia i les
Meditacions: tots dos es procuren un repos,
una solitud pacifica, a 'hora d’escriure el
seu llibre. La diferéncia és que «Autor» aviat
se’n tornara de seguida a Barcelona, ja que
qui t¢ la flama ha de cremar.

Descartes, en la primera meditacid, pen-
sara que totes les coses que veiem sén il-lu-
sions i enganys. Per la seva banda, Ors
proclama la sobirania de les coses al llarg
de 'Oceanografia. Es per aixd que Ors
parafraseja la meditacié primera. Descartes
diu que ell «és» perque és una cosa que
pensa; Ors diu que no pensa, siné que
existeix. Si pensés, el seu existir no seria

segur, siné provocat per una il-lusié. Per a
Descartes, aquesta il-lusié, perd, dependria
dels sentits que sén els qui enganyen. En
canvi, la postura d’Ors és diferent, i per
aixo proposa la cenestesia: la demostracié
sensible, en lloc de la negacié d’aquesta, a
I'hora de contixer la veritable realitat i la
possibilitat de 'engany.

Autor ha de retornar aviat a ciutat, ja
que el deure el persegueix i la seva tasca
per fer és immensa:

Recordeu, per ventura, certa singular com-
paranga que podia establir-se, segons Fidel
Contrast, entre I'alt{ssima Teresa, dita la Ben
Plantada, i un obscurfssim mul de sinia-
La mateixa profunda, tranquil-la, noble
Obediéncia en tots dos!

Aix{ vol ésser Autor, aix{ com Teresa. Ara
sap que ell té una llei propia que cal sense
cap treva obeir. Com la llei de la Ben Plan-
tada era el repos, la llei d’Autor és la fervor

inacabable.?”

A TALL DE RETORN

Eugeni d’Ors crea, amb el Glosari, una
construccié particular, i un intent de pen-
sar, que féu apropar als lectors de les seves
glosses de La Veu a una realitat en certa
manera desconeguda per a ells: el mén intel-
lectual i cultural —trasbalsat per I'impacte de
la «Gran Guerra»—** europeu, sobretot de
tradicid francesa, dins un ambient cultural
ple de mancances. No hem d’oblidar on es
trobava situada Catalunya: formant part
d’un estat endarrerit i anacronic, heréncia
d’un secular retard espectacular.

Ors pensava i confiava que a Catalunya
es podria construir una realitat nova i
diferent. El seu somni «ordenat» de voler



construir una nova realitat, a desgrat seu i
al de molts, no es va poder portar a terme;
després, el seu «exili», la seva expulsié —molt
abrivada per la seva defenestracié, pels seus
errors de tacticisme politic, amanits per
una erronia i equivocada politica de futur
del partit de la Lliga Regionalista en la re-
construccié nacional— i més tard el viratge
iniciat cap a 'espanyolisme de tall feixista,
féu que per a molts el Glosari només restés
com un record, aixo si, inoblidable. En
qualsevol cas, Ors ja no va escriure més
en catala.

El seu projecte d’'una Catalunya nou-
centista sesvai. Restaren només aquelles
glosses, i el seu intent «arbitrari» de cre-
ar un nou pais per al Nou-cents, curullat
per lordre, a instancies de «Teresa». Anys
després, el seu «ordre», predicador de la
«Santa Continuitat, declina cap a altres
camins inassumibles per una nova classe
intel-lectual i politica —i molts n’havien es-
tat hereus— que intenta reconduir de bell
nou un pafs cap a una nova situacié po-
litica i social, perd que s'esquerda amb la
perdua d’una guerra. O

1. Elnom d’aquest article s empenyora al titol del darrer
llibre de Merce Rius, De vuelta a Sartre. Barcelona,
Ciritica, 2005; Merce Rius va fer la seva tesi doctoral
sobre Eugeni d’Ors, des de 'ambit de la filosofia.
Pels seus contrabans amb I'obra orsiana i per la
nostra amistat, li dedico aquest article, i li prenc el
titol del seu darrer llibre. Tampoc no vull deixar de
recordar Toni Méra, enginyés interpret del llegat
orsia, i amic.

2. Elsestudis que s’han fet sén ja classics. En destaquem
la biografia, recuperada per Quaderns Crema,
d’Enric Jardi: Eugeni d’Ors: vida i obra. Barcelona,
Quaderns Crema, 1990. Déna certa informacié
de les males relacions amb Puig i Cadafalch. Un
altre classic és la Defenestracié de Xenius. Etapa
barcelonina, de Josep Capdevila. Pla, en el seu «Ho-
menot» —per cert, bastant mal construit, perd

que, a la vegada, rebla certs aspectes importantis-

sims del llegat orsia, i per aixd el citarem— assenyala
dos dels grans errors de la classe politica del pais
respecte als seus «<homes de cultura», pel que fa a
la classe politica de dretes. En concret fa referéncia
al cas Verdaguer i al d’Ors, i en diu el segiient:
«[...] Lerror Verdaguer contribuf a donar un gran
impuls a 'anarquisme ingenit del pafs. Lerror Ors
contribuf, amb la ruptura de la unitat intel-lectual,
al retorn de 'amarg escepticisme de la decadénciar.
Josep Pla, Homenots. Primera série, Barcelona,
Destino, 1992, p. 188.

3. Josep Pla, en '«Homenot» del qual ja hem parlat, diu
aix{ d’explicit: «La joventut d’avui no pot tenir una
idea de la repercussié sensacional que produf en el
nostre mén intel-lectual el «Glosari» de La Veu de
Catalunya». Josep Pla, Homenots. Primera série. Op.
cit.,, p. 193.

4. Una glossa que desconeixia i que em va sorprendre
pel to reivindicatiu en defensa del catala és la del
15 de gener de 1910. Porta per titol «La tragedia
del catala» i assenyala el perill que representa per al
catala la convivencia amb el castella. Un fragment
diu aix{: «Tragedia en la qual el primer acte és la
coexistencia amb el castelld, i oficialitat d’aquest.
En una altra glossa de I'any segiient, que porta per
titol «De la llengua oficial per a les coses d’intel-
ligencia» (4-11-1911) reivindica un cop més I'is
del catala com a llengua d’alta cultura, amb motiu
de les traduccions d’una exposicié del Faiang, i diu
aixf: «Tothom sabia que el catala és la nostra tnica
llengua oficial, per a coses d’intel-ligéncia». En
resposta a Alexandre de Riquer per haver traduit
al castella un dels cinc prefacis d’aital exposicid,
escriurd dues glosses que porten per nom «Casufs-
tica», i en la segona, del dia 8 de febrer, esmenta el
fenomen de la diglossia entre els catalanoparlants,
per raons d’educacié, respecte o elegancia: «[...] fer
veure que la rad de galanteria, que moltes vegades
addueixen els catalans per a justificar la rendncia
a son llenguatge, pot girar-se contra ells, sense
desobeir, ans seguint fidelment, els principis de la
cortisania més delicadar.

5. En el seu «Homenot» Pla, al-ludeix, no sabem si
expressament o no, a la figura de I'c@ngel» (aquest
actuaria oposat a I'«alld», i esdevindria una mena de
«tu, interlocutor dialdgic del Jo») que tant havia
rondinat els treballs de 'Ors en llengua castellana.
Pla es refereix, perd, a la manera d’escriure el catala:
«Ara, constatats aquests fets, no crec pas que es pugui
negar que escrivi (per I'¢poca) la nostra llengua com
un angel: darrera de la seva ploma hi havia una
cultura que hauria estat impossible de trobar en
qualsevol altre autor del renaixement literari». Josep
Pla, Homenots. Primera série. Op. cit., p. 191.



6.

10.

11.

12.

13.

El tema de la soledat, en concret la de I'amor, sera
desenvolupat per Ors d’una manera intel-ligent
i brillant en la serie de glosses que portaren per
titol Gualba, la de mil veus. Per a mi és una de les
millors aportacions d’Ors a la narrativa catalana. El
conflicte d’una relacié incestuosa es descabdella en
I'aurea d’un poble romantic, Gualba. Ors aprofita
també per a fer una critica de la vida rural i de les
«larves» que aixd provoca en les relacions de pare i
filla. Gualba és molt diferent de la classica Teresa.
De fet, pel tema fou molt poc tinguda en compte,
ja que escandalitza a molts dels seus lectors diaris.
Fou publicada al llarg de 1915. Des de 1935
comparteix edicié6 amb La Ben Plantada. Podeu
consultar, Eugeni d’Ors, La Ben Plantada, Gualba,
la de mil veus, Barcelona, Edicions 62, 1980 (1a
edicid). No apareix, perd, en I'edicié recent de La

Ben Plantada de Quaderns Crema.

. Aquest és el final de la glossa que encetava el Glosari.

Podeu consultar: Eugeni d’Ors, Glosari 1906-
1907. Edicié de Xavier Pla, Barcelona, Quaderns
Crema, 1996, pp. 3-4. Com ja sabem, Quaderns
Crema publica 'obra catalana, amb aparats critics,

d’Eugeni d’Ors.

. Merce Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors, Barcelona,

Curial, 1991. Premi Carles Rahola d’assaig de
1990. Llibre erudit i imprescindible per a entendre,
filosdficament, el llegat de Pobra orsiana. Es la mi-
llor aproximacid a 'obra d’Ors, des de la filosofia.
Malauradament es troba esgotat i la seva consulta
esdevé cada cop més dificil.

. «Més sobre la dignitat de I'ofici de periodista». Glossa

apareguda el 3 de marg de 1906. Podeu consultar-la
en Eugeni D’Ors, Glosari 1906-1907. Edicié de
Xavier Pla. Barcelona, Quaderns Crema, 1996,
pp. 36-38.
«Més sobre la dignitat de I'ofici de periodista». Eugeni
d’Ors, Glosari 1906-1907, op. cit., pp. 36-38.
Xavier Ballester i jo mateix hem parlat, en aquesta
mateixa revista, sobre 'obra de Crexells. «Ataiillar
un humanista. Aspectes de I'obra de Joan Crexells»,
Valencia, L’ Espill, 18, 2004, pp. 120-130.
Aquesta darrera etapa se centr en la seva col-laboracié
al diari Avui, en la seccié «Un pessic de sal, un
pessic de pebre». Es recollf tota en un sol volum:
Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert
1990-1991, Barcelona, Edicions 62, 1992.
Eugeni d’Ors, «“La Nacionalitat Catalana” i la Ge-
neracié Noucentista». 28-VI- 1906. Podeu consul-
tar-la en Glosari 1906-1907. Op. cit., pp. 169-170.
Forma part del conjunt de quatre glosses publicades
arran de I'aparicié del llibre de Prat de la Riba La
Nacionalitat Catalana. Ors aprofit per polemitzar
amb Joan Maragall i la generacié modernista, que

14.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

ell ja no veu com a representant ni de la catalanitat
ni del Noucents.

Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradicién inte-
lectual catalana» fou publicat a la revista Catalusia,
nim. 170-171, 7-14 de gener 1911, pp 2-7. No va
haver-hi traduccié catalana, malgrat que algunes
de les idees es desenvolupen al Glosari.

. Tal memoria de Prat de la Riba portava per titol:

Memoria endre¢ada a la Diputacié de Barcelona
pel seu president don Enrich Prat de la Riba. Segon
pertode de sessions de 1910. Seccié 11. Cultura 3.
Pensionats.

Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradicicién
intelectual catalana». Art. cit., p. 2.

Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradicién
intelectual catalanar. Art. cit., p. 3.

Eugeni d’Ors, «El renovamiento de la tradicién
intelectual catalana». Art. cit., p. 3.

Durant P'estiu de 1911 van anar prenent vida les
glosses de La Ben Plantada. Nombroses edicions
shan succeit després de la publicacié en La Veu de
Catalunya. La darrera forma part de la publicacié
sencera de I'obra catalana d’Eugeni d’Ors per
Quaderns Crema. Podeu consultar, Eugeni d’Ors,
La Ben plantada. Edicié de Xavier Pla, Barcelona,
Quaderns Crema, 2004.

«[...] la Ben Plantada, que és com una llar encesa
enmig de nosaltres. I el secret se troba en la seva
natural mesura i bon seny». Aquesta glossa VIII de
la primera part porta per titol «De com la puixanca
de la Ben Plantada no s'exerceix per al desordre,
sind per a I'ordre». Podeu consultar Eugeni d’Ors,
La Ben Plantada. Op. cit., pp 25-28.

De fet aixd ho esmenta en la glossa I1I de la tercera
part que porta per titol: «A on és conegut el promes
de la Ben Plantaday: «Perd nosaltres no escrivim un
poema liric, siné un assaig tedric sobre la filosofia
de la catalanitat». Podeu consultar Eugeni d’Ors.
La Ben Plantada. Op. cit., pp. 79-80.

Glossa X de la segona part que porta per titol «Del
simbol de la Ben Plantada». Podeu consultar,
Eugeni d’Ors, La Ben Plantada. Op. cit., p. 61.

Aquest fragment forma part de la introduccié a
Gualba, la de mil veus, signada per Ors el febrer
de 1935 a 'abadia benedectina de Solesmes, que
compartf edicié conjunta amb La Ben plantada.
Des d’aleshores, fins a la publicacié d’aquesta
darrera per Quaderns Crema, havien compartit
sempre edicié. Podeu consultar I'edicié de butxaca
d’Edicions 62 (1a edicié 1980).

Eugeni d’Ors, La lli¢d de tedi en el parc. Altrament dit
Oceanografia del teds. Barcelona, Quaderns Crema,
1994. A cura de Josep Murgades. Forma part de la
publicacié de I'obra catalana d’Eugeni d’Ors.



25. Aquest fragment forma part de la I glossa de la Altrament dit Oceanografia del tedi. Op. cit., pp.

primera part de 'Oceanografia. Podeu consultar 103-104.
Eugeni &’Ors, La lli¢d de tedi en el parc. Altrament 28. La seva visi6 de la Gran Guerra, com a conflicte entre
dit Oceanografia del tedi. Barcelona, Quaderns orient i occident, fou desenvolupada a les glosses que,
Crema, 1994, p. 5. després, en forma de llibre es titularen Lletres a Tina.
26. Aquest fragment forma part de la glossa VII de la Es publicaren entre 'agost i el desembre de 1914 en La
primera part de 'Oceanografia. Podeu consultar Veu. El seu fou un intent, molt criticat de germanofil,
Eugeni d'Ors, La lli¢d de tedi en el parc. Altrament d’encarar els conflictes entre els aliats i 'imperi central,
dit Oceanografia del tedi. Op. cit., p. 27. perd que havien de portar, després del conflicte, al
27. Aquest glossa porta per titol «Cadascd, sa llei». Es la naixement d’'una nova Europa. Es poden consultar en
tercera glossa de 'Epileg de I'Oceanografia. Podeu Eugeni d’'Ors, Lletres a Tina. A cura de Josep Murga-
consultar Eugeni d’Ors, La lli¢é de tedi en el parc. des. Barcelona, Quaderns Crema, 1993.
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Lindividu postmodern (i globalitzat)

A proposit d’alguns reculls de contes recents

A remolc de 'economia globalitzada,
la puixanca dels mitjans audiovisuals i la
planetitzacié de gustos i tendencies vivim
unes transformacions substancials en bona
part dels ambits de la vida i que afecten
plenament la nostra quotidianitat. «De
tots els canvis que ocorren en el mén —ha
escrit el socidleg Anthony Giddens— cap no
supera en importancia els que tenen lloc en
la nostra vida privada: en la sexualitat, les
relacions de matrimoni i la familia».

En efecte, en aquest ambit de la vida
privada, assistim a un terrabastall de
transformacions. Els temps recents han
accentuat una tendencia social cap a I'in-
dividualisme —hiperindividualisme, com
li agrada emfasitzar a Gilles Lipovetsky.
Lalliberament de la dona i el moviment fe-
minista, la revolucié sexual, els moviments
gai i lesbic han contribuit a forgar canvis en
les regles socials que pauten I'organitzacié
familiar, les relacions de parella i al si de la
comunitat. Encara que parlem de familia
o de parella, sén termes que shan omplit
amb un contingut diferent.

Enric Balaguer (Castell de Guadalest, la Marina Baixa,
1959) és professor de Filologia Catalana a la Univer-
sitat d’Alacant. Es autor, entre altres, de Paper reciclat
(1995), Poesia, alquimia i follia (1995), Ressonancies
orientals (1999) i Contra la modernitat i altres qui-
meres (2002).

Enric Balaguer

Un reflex de tot aquest univers el po-
dem seguir a través de relats breus de la ma
d’escriptors com ara Jordi Punti (Animals
tristos, 2002), Vidal Vidal (Com é que el
cel no cau?, 2004), Rafa Gomar (Batecs,
2004), Empar Moliner (7 estimo si he be-
gut, 2004), als quals podriem afegir Quim
Monzé' (El perqué de tot plegat, 1993;
Guadalajara, 1996; El millor dels mons,
2001). La narrativa curta compta al seu
favor amb la brevetat, i amb la rapidesa,
per a fer un dibuix puntual amerat amb els
ingredients de I'actualitat. Tant pel que fa
a l'entitat psicoldgica com a la sociologica
dels personatges.

UN NARCIS APORIGASSAT

Es innegable, com ho analitzen diversos
observadors fins a quasi convertir-ho en un
topic, que la imatge que millor reflecteix el
subjecte dels nostres dies s'acosta a la figura
de Narcis. Gilles Lipovetsky ha estat un dels
qui millor n’ha copsat I'esséncia en el capi-
tol: «Narcis o 'essencia del buit» del llibre
Lere du vide (1983). Perque aquest Narcis
no deixa de ser un Neonarcis, on el jo sha
convertit en un conjunt imprecis», pel que fa
als components identitaris; regit per 'escassa
voluntat o una certa indiferéncia, obsedit per
la realitzacié personal. Fet i fet, com observa



Lipovestky, en les seues derivacions, aquest
individu viu un intimisme tiranic i incivil,
amb una obsessié per la intimitat que aboca
I'individu a un buit interior.?

Repassant els personatges que poblen els
reculls que acabem d’esmentar, un es troba
amb éssers amb propensié a autescoltar-se,
escenificant amb forca els avatars minutsculs
de la vida interior on afloren les pors, els
canvis emotius, el desconcert; en la seua
vida no tenen massa cabuda alld social ni
allo politic, cosa que expressa una abséncia
d’interes envers allo public. Els personatges,
com els que poblen Animals tristos, partici-
pen del declivi del mén dels sentiments.

«Com és que el cel no cau?» —es demana
el personatge d’El cel en flames, de Vidal
Vidal-és la pregunta que es formula de tant
en tant, «quan se sent especialment pessi-
mista, damnificat per una vida mondtona,
sense afecte ni allicients, la comprensié
essencial de la qual s'escapa». En efecte,
seguir la vida dels personatges en bona part
dels reculls actuals és entrar en unes vides
marcades per 'ansietat i la tristesa. La vida
en parella apareix monotona i insuportable
i cau, en bragos del tedi, en un desig sexual
frenetic. Les parelles esdevenen inestables,
sempre fent-se i desfent-se i donant pas
a individus amb la condicié de separats.
Aquests individus es debaten entre el psi-
cdleg, les fantasies sexuals i les escomeses
labriques. Aquest joisme puixant produeix
uns subjectes problematitzats perque en
el fons viuen amb un gran neguit. Per un
costat, tenen una vida plena de satisfaccions
immediates i, després, passen a I'entotsola-
ment, la soledat, les visites al psicoleg, i a
les terapies de tota mena. Perque els canvis
afecten profundament I'esfera emocional i
deixen un subjecte que navega a la deriva.
Lerosié de les normes socials i dels lligams

col-lectius aboquen com a resultat un indi-
vidu psicologicament desorientat que ha de
reinventar-se constantment. Un comengar
de zero és, sovint, la decisié que han de pren-
dre els personatges en la vida de parella.

En aquest mén sembla que la inno-
cencia, tot i que bona part de personatges
la busquen, no és possible de trobar. En
el relat «Bungalow onze» de Jordi Punt
(Animals tristos), una parella, per celebrar
estada bucolica en un paratge prodigids
(un xalet a la vora d’un estany) on havien
viscut una estada magica, hi tornen deu
anys després. El que es troben —a poc a poc
van adonant-se’n— és que s’ha convertit en
un prostibul.

El narrador, en aquest relat, per tal
d’aproximar-se a I'interior del que senten
els personatges, deixa caure aquesta frase:
«el que va passar és que tots dos van ex-
perimentar una inefable sensacié de ser
boicotejats, com si alg els estigués vedant
la felicitatr. En el dibuix que ofereix Jordi
Punti els individus viuen la truculéncia dels
avatars emotius 1 senten, amb fudria, una
gran buidor vital.

Lamor, entrevist amb intermiténcies
i acompanyat de fantasies, és una mena
d’impossible tot i que constitueix el motor
de la vida. Quan es troba, encara que siga
efimer (o s'entreveu), dirigeix totes les
forces i es converteix en un balé d’oxigen.
Aix{ ho viu el protagonista de «Les roques
del Montsec» en Com és que el cel no cau?
de Vidal Vidal, quan a partir de la separacié
de la dona, durant un mes de vacances a
Pestiu, aquesta situacié li proporcionara un
nou amor. Una vida tediosa i buida rep, de
nou, una energia dinamitzadora.

Antoni, el protagonista d’«Un amor
perdurable», del recull Batecs, de Rafa
Gomar, es replanteja després de descobrir



el suicidi d’'una antiga amant, si la seua
vida canviara o seguira amb el consum de
sexe desenfrenat. Lautopercepcié d’Antoni
passa per veure’s com un ésser fragil que no
desitja «tornar a tremolar davant la vida
com si [fos] roba estesa al ras». La frase té
la forca de les icones.

Aquesta fragilitat és la que mostren els
personatges de Com és que el cel no cau? i
d’Animals tristos. Enmig de la vida diaria,
els personatges de Punti s'autoescolten
en un fil interminable de recriminacions,
desitjos intensos, desorientacions afectives,
culpabilitats. El seu striptease interior és
constant: cada gest els encara a una mena
d’invitacié a satisfer el desig (insaciable, per
un altre costat) i a sentir una buidor poste-
rior (postcoitum animo triste). Amb ironia
i tendresa, com ocorre en els personatges
de les pel-licules de Woody Allen, viuen el
desconcert d’una vida on el jo, sense altres
referéncies que les de la societat de consum,
sucumbeix a 'apoteosi de la intimitat.

LA DIFICIL REALITZACIO

En el primer volum d’E/ Pelegri Apassionat,
Joan Puig i Ferreter escriu: «Venturosa o no,
tragica o joiosa, I'existencia d’'un home no-
més val si "’home es realitza profundament,
segons els seus trets propis, originals...».
Crec que l'aspiracié ha esdevingut, en els
nostres dies, una vertadera dificultat. La
dificultat de ser un mateix, de cultivar la
propia personalitat, la dificultat de poder
assolir profunditat.

En «Laliga cega», un relat de Com és que
el cel no cau?, Vidal Vidal ens apropa a la
vida d’un individu que arriba a casa cansat
i es deixa caure davant de la televisié. Li fan
mal els peus i només trobara una treva en

el seu dolor el dia que passejant entra, per
casualitat, en un zooldogic d’animals amb
problemes. La contemplacié d’una aguila
amb un ull buit i l'altre amb cataractes,
d’alguna manera, el reconforta. Es lalleu-
jament que naix en observar que encara es
pot estar pitjor. Perd sera el protagonista
d’«El cel en flames», del mateix recull, on
trobem un retrat precis de la dificultat per
aser algd. S’inventara un episodi per poder
sentir-se un heroi. Perd aquesta heroicitat
sembla un impossible en aquest mén d’efec-
tes especials i figures mediatiques. Tots ens
hi hem acostumat, també, a molts espais
de la ciutat de caracteristiques indefinides,
amb olor de desinfectant (en el millor dels
casos!) i per on la gent circula amb movi-
ments robotics.?

Per un altre costat, sembla molt encer-
tada la correlacié que Anthony Giddens
estableix entre el declivi de la tradicié i els
costums i 'ansietat general de I'individu en
la nostra societat. «En altres situacions —es-
criu Giddens— la percepcié del jo se susten-
tava sobretot en l'estabilitat de les posicions
socials dels individus en la comunitat. Quan
la tradicid es deteriora, i en preval I'eleccié
de Pestil de vida, el jo no é immune. La
identitat personal ha de ser creada i recreada
més activament que abans».

AMORS MERCURIALS

La identitat, tant la dels individus com la de
les col-lectivitats, sTha articulat fins ara amb
unes regles més o menys fixes. S’associava a
una serie de valors: la cohereéncia, la lleialtat,
la fidelitat, etc. El mén del nostre temps, en
canvi, és un altre. Ens movem entre canvis,
precarietat, reciclatges, potser en un paral-
lel a les regles de la nova economia.*



La vida dels nostres dies ha pres una
direccié que sembla aliena a —per exem-
ple— valors com la fidelitat. Tenim els ulls
imantats a la pantalla del televisor, al ritme
fugag d’imatges, I'excitacié continuada, la
diversitat constant, la irrupcié intensa. I
com afecta aixo les relacions personals? Hi
ha socidlegs que parlen d’un jo canviant,
fragil, que veuen en valors com la coheren-
cia més un defecte que no una virtut.

José Antonio Marina parla «d’amor
mercurial», perqué com el mercuri esdevé
un reguitzell de boles que es fonen i se
separen embogidament. Es tracta d’una
relacié on els protagonistes no busquen
adequar-se a cap model extern i el projecte
és mantenir una relacié mentre resulte
gratificant. La part essencial de la relacié
és configurada per la satisfaccié sexual. Per
aix0, quan la passié minva o desapareix, el
naufragi és una qiiesti6 assegurada. I aixo
ocorre als personatges de Vidal Vidal, de
Punti, de Quim Monzé.

Lescassa propensié al compromis fa
també aquestes relacions febles, com ho
reflecteix Empar Moliner en els seus relats.
T estimo si he begut diu la protagonista de
«La importancia de la higiene bucoden-
tal». Perd els personatges de Moliner sén
sovint casos de fervent imaginacié sexual,
com ara la protagonista de «La invencié
de laspirina». El dia de la seua boda t¢
unes fantasies sexuals desbordants que van
encadenant-se. Després d’aquest viatge
per les muntanyes russes del sexe comenta:
«Quina buidor pensar que, fins al dia que
em mori, qualsevol home del mén podra
ser al seu abast», 1 afig: «;Per que se li déna
tanta importancia al sexe?».

Potser la resposta la déna el socioleg
Urich Beck quan escriu, en E/ normal caos
del amor: «’'amor es transforma en una

férmula buida que els mateixos amants
han d’omplir, tot sabent que el guié de la
seua pel-licula esta compost de fragments
de cangons d’amor, de publicitat comer-
cial, de videos pornografics, de literatura
galant i de psicoanalisi». Hi ha un enorme
material en circulacié que serveix d’estimul,
d’excitant i que també esdevé un rerefons
comparatiu.

Si fem una ullada al cinema actual
trobem un reflex directe d’aquesta realitat
en moltes obres. Els canvis passionals, els
amors fugacos, el deliri passional exempt de
sentimentalisme els trobem, per exemple,
en una pel-licula com £z la ciudad de Cesc
Gay (2003). Durant tres mesos, la vida d’'un
grup d’amics s'encreua d’histories, que sén
relacions canviants i efimeres, sotmeses a
una luxdria puixant. També el 2003 va
estrenar la directora irlandesa Elizabeth
Gill: La memoria de los peces. El film gira al
voltant d’una série de personatges que viuen
les relacions humanes des d’un univers de
canvis, sentiments efimers, emocions fugis-
seres. Els peixos, presents en el titol, tenen
una memoria de tres minuts. Quasi com els
personatges que viuen canvis galopants. El
desconcert, el desequilibri, la inseguretat
esdevenen els seus fruits. En poques hores
es poden produir canvis bruscos, com
la protagonista de «La gran muralla» en
T estimo si he begut ' Empar Moliner, que
només el contacte durant unes hores amb
’home desitjat —idolatrat, exaltat en la seua
imaginacié— sén suficients per a deixar-la
completament desenamorada. Encara que
en molts altres casos el cicle és més llarg,
no deixa de ser, perd, un perfode també
limitat (com si tota parella tingués una
data de caducitat). En «Levocacié anual
de la veu humana» en 7 estimo si he begut
durara un any, si bé a partir del tercer mes



comencen a aflorar-hi les diferéncies i les
baralles. Aquesta situacié conflictiva forma
la quotidiana existéncia de Placid i el seu
nuvi en el relat «La interpretacié dels som-
nis», del mateix recull on la major part de
les parelles sembla que tinguen un temps
de convivencia fixat de bestreta.

El que sembla una constant és el canvi
velog, la vida sTha convertit en una mena
de viatge per muntanyes russes. Potser
perque, com descriu Zygmunt Bauman, la
globalitzacié consisteix en I'abolicié dels
espais 1 viatjar, sovint sense cap necessitat
de desplagament fisic, amb una rapidesa
inusitada. O
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1. Una aproximacié als relats de Quim Monzd, des
d’aquesta perspectiva, I'he realitzada en l'article
«Quim Monz4 i la societat postmoderna. E/ per-
queé de ot plegar: un comentari de text», Caplletra,
22 (Primavera, 1977), pp. 81-90.

2. Aquesta realitat ha donat pas a analisis interessants
com ara la que ha fet més recentment Ferran Sdez
en Que (ens) passa?, sobre la realitat del subjecte en
aquesta ¢poca de la simulacié. Per donar compte
del canvi, Sdez se serveix de la sintaxi: de la frase
amb subjecte i predicat hem passat a qiestionar/
rebutjar el predicat. En I'actual moment només hi
ha el subjecte. I qué pot fer un subjecte, quan no
hi ha predicat, siné exhibir-se? La puixanga dels
programes del cor en la televisié seria un expo-
nent del cultiu del jardf{ del jo. A to amb la sensi-
bilitat actual, quan no hi ha cap missatge a dir i
la realitat exterior no és objecte de transformacié
o de canvi, 'tinic que pot fer algu és convertir-se
ell mateix en tema. Vet acf una de les raons que
expliquen el Narcfs.

3. Lantropoleg francés Marc Augé, en Los «no luga-
res». Espacios del anonimato, designa «no llocs»,
a aqueixos espais —grans superficies comercials,
hotels, estacions de trens, acroports— que ens en-
volten. S6n espais sense identitat, sense historia,
sense interaccions humanitzants.

4. Sebastia Serrano, en El regal de la comunicacid, ob-
serva: «Valors com la lleialtat, la fidelitat, la confi-
anga o 'amistat, que demanen una concepcié de
la vida i del mén a llarg termini, resulten incom-
patibles amb els requisits que perfilen els actors de
la nova economian. I és clar, prossegueix Serrano,
es fa dificil mantenir valors com ara la lleialtat o el
compromis «en institucions o empreses que estan

en continua activitat de fusid, absorcid, desinte-

graci6 o reorganitzacié».



Entre eri¢d 1 guineu
Joan Fuster 1 el grup Torre. A proposit de la correspon-

dencia amb Xavier Casp, Miquel Adlert i Santiago Bru

El valor essencial d’aquest epistolari,
a banda del gran bagatge de noticies de
caracter biografic inedit dels personatges
en qiiestid, esta en les dades que ofereix,
no sols de la trajectoria intel-lectual i de
l'obra de cadascun d’ells, siné de com es van
desenrotllar les relacions entre els diversos
grups del valencianisme de la postguerra.
Tot aquest immens banc d’informacié ens
déna un dibuix molt nitid de com va ser
aquella ¢poca fosca de resistencia de la
cultura catalana al Pais Valencia. De fet,
es tracta d’una pega important del mosaic
per a poder entendre aquells anys, les
relacions i el moviment de redrecament
lingiifstic. Aquesta correspondencia ens
permet reconstruir una part de la vida
cultural durant un llarg periode de temps.
Concretament, el franquisme i I'inici de la
restauracié de les llibertats democratiques.
Lobjectiu fonamental d’aquest moviment
era modernitzar el valencianisme i desterrar
el provincianisme que I'impregnava. Es
tracta, en definitiva, d’un dialeg profund
entre aquests escriptors.

Josep Ballester és escriptor i professor de literatura con-
temporania a la Universitat de Valéncia. Es autor de
Temps de quarantena. Cultura i societar a la postguerra
(1992; nova edicié ampliada, PUV, 2006). El con-
tingut d’aquest article procedeix en part del proleg
de l'autor al volum 9 de la Correspondencia de Joan
Fuster (Tres i Quatre, 2006).

Josep Ballester

La correspondéncia amb Xavier Casp,
almenys la conservada i aquella a la qual
hem pogut accedir, va de juny de 1948 a
febrer de 1953; amb Miquel Adlert, entre
el 13 de juliol de 1948 i el 31 de gener de
1951; i amb Santiago Bru, entre I'11 de
juliol de 1946 i el 14 d’octubre de 1983.!
Aquest darrer abraca quasi quaranta anys.
Encara que, com és normal en una relacié
tan extensa en el temps, hi trobem diverses
interrupcions.

La correspondéncia amb el taindem
Casp-Adlert es complementa en molts as-
pectes. Fins i tot hi ha cartes d’'un i de I'altre,
normalment de Miquel Adlert, escrites i
llegides a quatre mans. Jaen la carta 5 de 'e-
pistolari entre Fuster i Casp, el poeta de
Carlet li ho diu: «Espere no et sabra greu
que tescriga poques vegades; Miquel ja et
té al corrent de les coses principals. Tu no
deixes de donar-nos noticies sempre i sug-
gerencies; cal que la distancia no es deixe
sentir massa entre nosaltres.». O aquest altre
comentari: «com totes les teues a Miquel,
he llegit la darrera i, baldament ell ja te
'ha contestada (és el perfecte correspon-
sal), vui dispose d’una estona i de ganes
d’escriure’s. A Casp, veritablement no li
agrada gens escriure cartes; a Joan Fuster
solament Ii'n va escriure vint-i-vuit, cosa
que Adlert ja deixa ben clara quan escriu a
Fuster: «Estimat amic: hem rebut la teua i



dic hem perque, efectivament com dius tu,
existix entre Casp i jo una tan perfecta com-
penetraci6 que la teua ’hem rebuda els dos.
Ja veuras que no t'oblidem, i comprenem
perfectament la teua situacié animica i la
satisfaccié que aquests petits fulls de paper
que sén les cartes, representen per a tu.
Creu-te que molt sovint comentem Casp i
jo la greu contrarietat de no poder comptar-
te enguany entre nosaltres» (carta 9).

Aquesta correspondencia amb els editors
Casp i Adlert se centra fonamentalment en
les relacions del grup, les activitats editorials
i de la tertulia, els diversos projectes en els
quals participen, 'enfrontament amb els es-
criptors que durant la postguerra s'aixo-
pluguen al voltant de Lo Rat Penat, les
relacions amb intel-lectuals del Principat i
de les Illes, o les relacions amb escriptors
espanyols o catalans a lexili.

Lepistolari no s'edita integrament, no
és complet, hi manquen cartes de Joan
Fuster a Xavier Casp i a Miquel Adlert. Les
adrecades a Miquel Adlert, sembla que no
shan conservat i les adrecades a Casp, el
seu interlocutor, després de molts intents,
va decidir que es coneixeran temps després
de la seua mort. La relacié epistolar es clou
al cap de quatre anys quan Joan Fuster,
signada i datada a Sueca el 24 de febrer de
1951, li envia una carta a Casp i una copia
a Francesc Almela i Vives. Més tard hi tro-
bem tres o quatre lletres fins a 'any 1953,
perd que sén molt més de circumstancies.

Les seixanta-set cartes que corresponen
al corpus entre Fuster i Santiago Bru s’ini-
cien molt aviat, les primeres conservades
sénde'11 de juliol de 1946, encara que és
evident que aquesta relacié epistolar havia
comengat abans; i acaben el 14 d’octubre
de 1983. Tots dos van ser companys a les
aules universitaries del carrer de la Nau.

Aquesta correspondencia revela una relacié
d’intima amistat: des del primer moment
hi ha bromes entre els amics i es parlen
amb gran franquesa. Durant aquest llarg
periode hi trobem una part important de
la vida d’aquests dos amics i companys no
sols d’estudis universitaris siné també de
generacié literaria, amb tot tipus d’infor-
macions, projectes i esperances dels quals
s6n testimoni les lletres aplegades en aquest
volum que s’editara aviat.

TOT BUSCANT
UNA NOVA ESTETICA

Si ens aturem a analitzar com eren les cir-
cumstancies de la creacié literaria al Pais
Valencia en la immediata postguerra, per
a definir-les sols trobem el qualificatiu de
desoladores. Els autors de les generacions
anteriors al conflicte bel-lic Sencaminaren
a lexili, d’altres que restaren al pafs van
haver de patir presé o depuracions de tota
mena. També hi va haver escriptors que no
van tenir cap problema a I’hora d’adaptar-
se a la situacié que el nou régim imposava.
Semblaven canvis petits: escriure en castella
i integrar-se en els ideals de I'Estat feixista
recentment estrenat. D’altres intentaren ser
conseqiients amb el seu taranna. Passen per
moltes pressions, i una i no la més minsa,
era la que implicava desfer-se de 'ambicié
personal pel fet de lliurar-se al conreu d’'una
literatura oficialment difunta. No és valida
cap comparacié amb la resta del domini
lingiiistic, perque el nostre pafs, sense una
forta tradicid literaria en catala des de feia
segles, s havia convertit en una terra de con-
reu dificil, sobretot per a la nova generacié.
Els primers textos en vernacle que llegiren
aquesta promocié eren anacronics i molt



allunyats dels vents estetics que corrien per
Europa. Aixi, els escriptors més joves van
haver de comencar a escriure en castella i
segons els canons oficials. Pensem en els
primers poemes publicats per V. Andrés
Estellés en la revista Fantasia, o els primers
textos poetics de Joan Fuster, que va arribar
a presentar-se, I'any 1947, al premi Adonais
amb un llibre titulat Barro de siempre. Tan-
mateix, en contra dels pronostics, al final de
la década dels quaranta i al comengament
de la dels cinquanta augmenta el nombre
d’autors.

La publicacié, 'any 1943, de Volar..
i Pany 1945 de La inquietud en calma de
Xavier Casp, va provocar una sorpresa i un
cert entusiasme a la Valencia de postguerra,
com també al Principat i a les Illes, perque
notificava una clara superacié de la qualitat
lirica de la promoci6 poetica anterior. Amb
el seu inseparable company, Miquel Adlert,
funda en la decada dels quaranta I'editorial
Torre, on donaran a contixer els primers
llibres de la nova generacié poetica: Sobre
Narcis i Ales 0 mans, de Joan Fuster; Ara
que soc aqui, de Francesc de P. Burguera;
Ala encesa, de Santiago Bru; del jovenissim
Rafael Villar, Lalba als ulls; Altra veu i Rat-
lles a l'aire, de Maria Beneyto; Ciutat a cau
dorella 1 La nit,de Vicent Andrés Estellés
o Lhome pot ésser angel de Joan Valls. Cal
afegir, aix{ mateix, una fita important en la
confirmacié del nou grup de creadors: I'An-
tologia de la poesia valenciana (1900-1950)
preparada per Joan Fuster, en la qual s'arre-
pleguen aquestes noves iniciatives poetiques
i que li dona prestigi, pero, aixi mateix, més
d’un maldecap al'escriptor de Sueca, per tal
com el seu punt de vista no va acontentar a
tothom: «...tinc I'absoluta seguretat que la
meua antologia sera filla d’'un impuls mixt
de justicia i beneficéncia. Supose que no

tothom compartira el meu punt de vista,
cosa que em sembla perfectament correcta.
Supose que, sobretot, hi haura qui no se’n
sentird descontent, perqué¢ m’he abstingut
absolutament de repartir aprovats, notables
i suspensos, i tota la resta de coses que es
fan quan es tracta de la poesia valenciana.
He seleccionat una trentena de poetes
posteriors a don Teodoro. Aixd es diu ma-
nega ampla. Hi haura gatets i gossets. Fins
i tot algun poeta quasi inedit. El conjunt,
literariament, no queda massa brillant.
Perd jo no en tinc la culpa» (carta 46, de
Fuster a Bru).

Tant a Casp com a la resta dels poetes
del grup se’ls acusa de realitzar una creacié
que no pertanyia a alld que tradicionalment
es coneixia com a poesia valenciana, és a
dir, de no seguir les constants de la poesia
paisatgistica i jocfloralesca. Se’ls reprotxa,
per part dels supervivents de les genera-
cions anteriors a la guerra d’Espanya, de
practicar una poetica intel-lectualista. En
els joves poetes que publiquen en Torre hi
ha un intent de connectar amb la lirica de
les darreres escoles literaries, com també un
gran desig de renovacié estetica. Aquests
joves escriptors consideren que la tradicié
en la qual es basava la poesia que encara
es feia al Pafs Valencia havia exhaurit les
possibilitats formals i tematiques i que, per
aixo, la renovacié havia de venir per altres
camins. Com molt irdnicament apunta
Fuster a Casp: «Perd el més important de
tot és que he estat darrerament sorprés en
llegir un poema publicat a Las Provincias.
Ha estat per a mi una revelacié. Desseguida
he fet proposit de repudiar tot el que duc
escrit, i adherir-me a aquesta nova mo-
dalitat de poesia tan inefable i enlairada.
Com ja supondras em referixc al sonet
d’un recordatori de naixement, del senyor



E M. LL,* distingit valencianista. A banda
va una de les meues obres més ben aconse-
guides en aquesta nova modalitat, i 'oferixc
a qualsevol amic vostre que tinga la dona a
punt de deslliurar, aixo és veritable poesia,
i no aqueixos ‘crucigrames’ que ningd no
arriba a entendre del tot. Aprén a escriure,
que bona falta et fal» (carta 4, de Fuster a
Casp).

Aquestes pretensions xoquen també
amb la posicié de la vella generacid, la
qual defensa un gir cap al populisme i
la senzillesa per no allunyar-se del gairebé
inexistent public lector de la nostra litera-
tura en aquells moments. Aix{, apareixen
dues actituds confrontades en la poleémica
entre la generacié vella i la generacié més
jove. Sha d’apuntar que aquesta disputa va
naixer practicament esteril: les posicions de
cadascun dels grups no eren gaire definides,
mancaven publicacions on situar-la. També
hi havia en I'enfrontament altres motius
que no eren especiﬁcament estétics, com
veurem més endavant.

La posicié lirica que es desprenia de
'obra de Casp el collocava com un dels
iniciadors d’aquesta nova etapa. I Adlert
ho tenia molt clar: «I aixd és contra Casp,
simplement perque ha estat el primer cro-
nologicament que ha realitzat aquesta tas-
ca de dignificar la nostra literatura, com
haguera estat contra tu, contra Bru o con-
tra Villar, per exemple, si algt de vosaltres
haguera estat el primer en tirar la pedrada
a l'estany putrefacte de convencionalismes
(aquests si que sén nefands!) que infesta-
ven la nostra literatura» (carta 33, d’Adlert
a Fuster).

Els joves poetes s'agrupaven al voltant
de la idea de normalitat literaria. Aquesta
feia referéncia, d’'una banda, a la qualitat
lingiiistica, la utilitzacié d’una llengua acu-

rada i correcta; de l'altra, a la superacié
dels topics de la poesia anterior, tot bus-
cant un nou univers literari i diferents
maneres d’expressar-lo. La via utilitzada
no és la mateixa per a tots els poetes ni
les diferents lectures i diferents moviments
estetics hi repercutiren de manera identi-
ca. Els joves escriptors que van publicar en
Torre no constituien un grup connex; els
aplegava, sobretot, aquest anhel d’innova-
ci6 i d’exigencia.

Tot aixd es percep molt bé en una carta
que Josep Giner dirigeix a Joan Fuster, en
comentar-li aquest aspecte de la seua obra:
«La vostra poesia m’agrada molt, perd li
trobe un defecte: és massa selecta, poesia
d’¢lite, només per a una minoria massa
reduida [...] Vs serfeu un poeta cabdal
en anglés, alemany, francés o castella, pose
per exemple, perd penseu que sou un poe-
ta d’'una llengua per a qui tots fem tants
d’esforgos i sacrificis».Naturalment, el jove
poeta no sesta de dir la seua i li escriu, de
seguida, una llarga carta on li detalla cla-
rament el que pensa d’aquesta posicié tan
perniciosa no sols per a la literatura siné per
al pais: «Aquestes mateixes idees, que vos
m’heu exposat d’una faisé tan crua i nua, les
trobem, fa temps, implicites en I'actuacié
i en I'obra de molts correligionaris nostres
en el valencianisme. Adhuc sembla que
s6n un dels mals més vells que pateix el
valencianisme... No cal que us diga que
discrepe profundament dels vostres punts
de vista. Concretament, crec que aqueixa
politica literaria i cultural que vés —i amb
vos d’altres- preconitzeu és nociva, anava a
dir suicida, per al valencianisme en general,
i per a la literatura catalana en particular.
[...] En fi, amic Giner: podria seguir om-
plint quartilles sobre el tema, pero trobe
que es tracta de coses tan evidents que em



fa vergonya escriure-les. La més elemental
bona educacié em priva de posar exemples
concrets, per tal de fer-vos més paleses les
conseqii¢ncies desgraciades que, per al
valencianisme, han tingut les idees que vés
sosteniu ara» (carta 1 i2 de la Corresponden-
cia entre Joan Fuster i Josep Giner).

En conjunt, doncs, un dels valors
d’aquests creadors és haver rebutjat les f6r-
mules vuitcentistes de la poesia valenciana
tradicional i intentar buscar nous camins
estetics, per posar el rellotge literari local
a hora. Com a mostra, l'afany de traduir
alguns dels poetes que més els interessaven,
T.S. Eliot o Rainer Maria Rilke, en la re-
vista clandestina Esclat o la publicacié I'any
1953 del llibre Cangd de l'amor i de la mort
del corneta Cristofol Rilke. Es tractava de la
ruptura amb la tradicié més immediata del
provincianisme i el paisatgisme sentimental
per una renovacié del llenguatge poctic a
través de temes i motius d’abast universal.

LCENLLAC D’AMISTAT
ENTRE ELS CORRESPONSALS

La relacié amb Santiago Bru s'inicia a les
aules universitaries. En aquells anys a la seu
de I'edifici antic del carrer de la Nau hi ha-
via tres facultats: la de Ciencies, la de Dret i
la de Filosofia i Lletres. Santiago Bru anava
un parell de vegades a la setmana a Valencia
a estudiar per lliure en aquesta darrera fa-
cultat. A la Facultat de Dret va coneixer, en-
tre d’altres, Fuster, Fermi Cortés, Santiago
Cebridn o Pere Maria Orts. De seguida, per
les seues idees, enllacaren amistat. Encara
que la fama de 'estudiant Fuster el prece-
dia: «Un bon dia, passejant pel claustre, em
vaig assabentar que hi havia un alumne ala
Facultat de Dret a qui un pare dominic que

li feia classes li tenia panic, en el bon sentit
de la paraula. No volia tenir confrontacions
intel-lectuals amb ell, perqué sempre tenia
la frase adient. Es tractava de Joan Fuster.
La veritat és que Fuster ho sabia tot, des de
les coses més inversemblants de la Biblia o
de Juan Domingo Perén», com reprodueix
A. Gémez.

No sols van ser companys a la uni-
versitat, companys de generaci literaria
i de projectes civics, sin bons amics fins
a la desaparicié de 'escriptor sueca. Des
dels primers moments la relacié és d’una
gran confianga (carta 6, de Bru a Fuster):
«Quan véns? No sé si et vaig dir que jo visc
solito en ma casa i, per tant, quan vingues
a Valéncia no tens que preocupar-te pel
dormir tots els dies que vullgues estar. Ma
casa és la teua per a tot. De la manduca,
encara que no puc dir-te el mateix, perque
jo menge al Col-legi, quan tu vingues
podem menjar on millor ens parega, que
per aixd ens sabem de memoria totes les
tasques, fondes i hotels de Valencia, des
de casa Tomds fins a 'Hotel Victoria». En
molts moments Santiago Bru li demana
consell i assessorament de qualsevol tipus
ja siga lingiiistic o creatiu...: «Com veuras
t'envie unes cosetes perque emitixques ju-
dici i actues de corrector. Suponc que no
et cansara, 1 si et canses pitjor per a tu, que
jo no pense enterar-me. Després de tot, tu
tens la culpa de que jo faga ara versos en
valencia i en aquesta intensitat (un poema
o dos per mes). I gracies per les anteriors
correccions i indicacions» (carta 5).

Fuster fou qui posa en contacte Bru
amb el tandem Casp-Adlert. I ben aviat,
escriptor de Sagunt no sols forma part
de la tertdlia i de les activitats del grup
siné que va comengar a publicar tant en
la revista Esclar com en l'editorial. «Ara



veig que tens rad per a parlar com ho feies
en la teua darrera carta. No sols I'edat,
més la franquesa que inspira i 'amabilitat
que respira (i no crec que enganye) Xavier
Casp, sén més que suficients per a tindre un
magnific concepte d’ell i una gran estima.
En mi es va dur amabil{ssim, demanant-me
que sovintejara el tracte amb ell, encara
que suponc que tot sera per algin excés
d’informacié que li hauras fet tu de mi.
Clar, que de totes maneres no pots donar-li
grans informacions, perque jo no preste per
a tant. Com t’he dit, estic molt content de
entrevista amb Casp i pense anar dijous
per la vesprada a veure’l una altra vegada,
ja que ell m’ho demana. Ah!, se m’oblidava
dir-te que em va oferir quant vullgués de
la seua biblioteca ‘igual que vaig fer amb
Fuster’» (carta 5, de Bru a Fuster).

A proposit de la polemica de La Nostra
Revista que Fuster va mantenir amb Casp
i Adlert, aquest darrer va posar Santiago
Bru pel mig. Lescriptor de Sueca escriu
una carta i I'amic li contesta contant-li
els comentaris que Adlert ha fet d’ell en
aquesta batussa, posant-se al costat del
tandem. Bru ho desmenteix i demostra,
com deiem, la confian¢a que hi havia entre
tots dos amics. Aix{ mateix, es veu com se
les gastava Adlert: «No m’agrada gens el to
en que esta escrita la teua dltima, i ja saps
que no em referesc precisament a les coses
purament personals entre tu i jo com la
triganga a escriure’t o enviar-te els llibrets,
ni el que pugues dir o pensar d’aquestes
accions, no. El que vull dir quan t'expresse
el meu disgust és que no m’agraden certes
actituds que tu prens quan et diuen els
altres quelcom dit o fet per mi (millor dit,
que matribueixen). ;Es que acis jo Che fet
o dit alguna vegada quelcom que pugui
interpretar-s’hi d’aquesta manera? ;Per

qué¢ em demanes una miqueta de solida-
ritat quan tu saps ben bé que jo séc I'inic
que m’he solidaritzat amb tu sempre i per
damunt de tot? [...] I dius que et fot que
haja proporcionat a Miquel el gust de dir
favades a costa teua. Si aix{ féra no hagués
fet ni cas del que dius, perd el que em fot
a mi, 1 molt per cert, és que cregues totes
les estulticies que puga dir-te ell respecte
el que tractem quan tu el coneixes bé i
saps que pot exagerar o minvar a plaer una
qiiestié segons li convinga o no tal cosa o
tal altra» (carta 28, de Bru a Fuster).

Linici de la relacié amb el tandem
Xavier Casp-Miquel Adlert va ser mitjan-
cant el pare Joan Bta. Bertran. Francesc de
P. Burguera havia estat alumne seu als jesui-
tes; com que sabia que era poeta i escrivia
en catala, un dia, durant el curs 1946-1947,
Burguera i Fuster van anar a visitar-lo. El
pare Bertran va explicar-los la convenién-
cia de coneixer la tertilia de Casp. Segons
sembla, I'assistencia a les activitats del grup
es va produir a partir dels primers dies
d’octubre de 1947. Aquell primer contacte
va ser, de seguida, molt fructifer: el 26 de
novembre del mateix any el jove Fuster llig
en una sessié extraordinaria de la tertdlia
d’aquell grup d’escriptors els seus poemes,
presentat pel poeta de Carlet. Hi assisteixen
en aquella ocasid, a més dels contertulians
més assidus, Francesc de B. Moll i Sanchis
Guarner. En aquelles reunions, el jove es-
criptor coneixeria una part important del
valencianisme de preguerra i alguns dels
seus companys de generacié. Al cap de poc
temps, el 1948, I'editorial Torre publicaria
el seu primer llibre.

En la correspondeéncia es percep, de se-
guida, la bona sintonia que des de ben aviat
tingué el jove escriptor amb els dos editors,
sobretot amb Xavier Casp. Es comenten els



projectes culturals, editorials i també les di-
ferents batusses de I'enfrontament que man-
tenien el grup Torre i el grup d’escriptors
relacionats en aquell moment amb Lo Rat
Penat. Una qiiestié que s’hi capta sén els de-
talls i les situacions que marquen un procés
de distanciament entre Fuster i Adlert. Més
tard vindria aquesta separacié amb Casp. Al
llarg de I'epistolari hom comprova molt avi-
at els problemes que suscita 'autoritarisme
ideologic i I'escassa flexibilitat de caracter de
Miquel Adlert. Aixo fa que hi haja alguns
litigis entre els diversos components del
grup: «Em sembla que la discussié de les na-
cionalitats degenerara en nova déria torril.
El dimarts, Valor i Miquel semblaven dues
feres atacant-se, cridant...» (carta 27, de Bru
a Fuster). Les discussions entre Enric Valor
i Miquel Adlert en les tertilies de Torre,
en un moment determinat, es converti-
ren en un costum. Igual com s’esdevindria
més tard amb Joan Fuster. La fama de vo-
ler detenir la veritat per part d’Adlert era
notoria entre els membres del grup i els
problemes que aixd comportava.

Des de ben aviat hi trobem alguns co-
mentaris per part del tandem Casp-Adlert,
a proposit de la revista Verbo. Ja siga per
haver publicat la traduccié al castella de
poemes valencians com per la invencié
del moviment introvertista d’Albi i també
per lligar-se a una revista, segons ells, tan
espanyola: «I anem per parts, donant la
preferéncia a Verbo per la indignacié que
m’ha produit; és un nimero veritablement
denigrant per a Valencia: primer la carta de
Mérimée i després la poesia en portugués
SENSE TRADUCCIO CASTELLANA. Es a dir,
que Verbo considera més estranya i inintel-
ligible la llengua valenciana que la portu-
guesa! I es publica a Alacant! Segurament
és que Alacant és terra portuguesa en lloc

de terra valenciana. Ja saps el mal efecte
que em féu que els originals valencians es
publicaren acompanyats de la traduccid,
molt made in Jocs Florals, fins a 'extrem
que vaig arribar a dir que quasi seria prefe-
rible que no es publicaren, atenent a que la
revista era alacantina, perd sempre creient
que seria norma per a totes les llengiies que
no foren la castellana. La teua intervencié
a Verbo fa que no em done de baixa, amb
una indignada carta de protesta, perd no
renuncie almenys a la carta» (carta 36,
d’Adlert a Fuster)

Després vindria la polémica sobre La
Nostra Revista, en aquesta ocasié la discussié
java pujar més en el to i en I'acritud. Linici
de la col-laboracié de Fuster en la premsa
de l'exili no sembla bé al tandem Adlert-
Casp. Entre altres coses, els dos editors
consideraven la publicacié de I'exili més
aviat poc catalanista, amb poca qualitat i
d’un esquerranisme plenament espanyol:
«També he rebut els dos exemplars de la
‘Revista d’Ells’, perque cada vegada la veig
menys ‘Nostra’, malgrat el cas als valen-
cians. Gracies. Els vaig deixar a Valor, qui els
ha retornat indignat, dient-me a mi, molt
fredament, que esta bé; perd a Miquel li ha
dit que no comprén com tu hi col-labores
i com jo he accedit a enviar-los res, perque
aixd no és pas una revista catalanista, sind
una revista d’esquerres desorientades d’exili,
escrita en catala. Aquesta opinié me la venia
ja exposant Miquel des del principi i jo la
vaig capir tot d’'una, perd com no m’agrada
atacar (contra el que hom pensa), em calla-
va i deia que no hi havia per a tant. Després
el P. Batllori em digué que els havia conegut
durant el seu viatge, i que efectivament és
aixf i, a més, que sén ‘molt fluixos cultu-
ralment’. Perd ara, ja veus, el mateix Valor,
que nosaltres politicament no hem acabat



de catalogar-lo definitivament, reacciona
com t'he dit. En quant a la categoria de la
revista (que, francament, és allo que més
m’interessa), el primer nimero que vaig
llegir, em tird un poal d’aigua freda, perqué
no hi ha res de res, només que un esquer-
risme espanyol i imbecil, escrit en catala»
(carta 24, de Casp a Fuster).

De seguida, com calia esperar, ve la con-
testacié de Fuster, contundent i en defensa
de la seua llibertat: «Que conste, primer
que res, que jo no tinc un especial interés
a fer-la passar per una revista impecable, ni
agd que ara vaig a dir-te (complement del
que escric a Miquel en una carta de fa uns
dies) vol ser-ne una defensa a sang i foc. (...)
Resumint les conseqiiencies practiques de
tot el que vinc dient, vaig a exposar-te la
meua opinié sobre les nostres —o, si vols,
les meues— relacions amb LNR. Hi ha la
invitacié a col-laborar, ajustant-se a les di-
rectrius literaries de la revista; hi ha 'oferi-
ment de fer-se resso de les coses de Valencia
davant un public bastant extens. Per altra
part, hi ha: 1) Que la col-laboracié a les
pagines de LNR no implica assentiment a
les directrius politiques dels seus directors
(directrius no massa homogenies, perque
al capdavall el director és liberal i el secre-
tari socialista), i 2) Que si algti de nosaltres
no diu res, el senyor Fadrell o com se diga
ho dira tot, i sencarregara de representar
Valencia literariament, la qual cosa, com a
valencia, em molestaria bastant. Per tant,
jo, per la meua part, pense continuar en-
viant-los noticiaris i aquella col-laboracié
meua o d’altri que puga arreplegar. Natu-
ralment, tu, repetesc, faras allo que et sem-
bla millor; no per aixd hem de renyir, em
pense» (carta 25, de Fuster a Casp).

La polémica encara s'allarga amb diver-
ses cartes, per cert, ben extenses, on tots

tres defensen les seues postures. I finalment
Fuster déna per acabada la discussié: «Ben-
volgut Paco: Certament, embarcar-se a dis-
cutir per correu és cosa extraordinariament
arriscada, i espere que ja no reincidirem.
Alld de les “interpretacions” que tu dius,
i que també deia jo a Miquel en la meua
tltima carta a ell, ho fa interminable. Perd
et confessaré que, en aquesta ocasié, mheu
despistat amb la vostra manera particula-
rissima d’interpretar les meues paraules.
Efectivament, jo he reaccionat davant la
part punxosa de certes apreciacions vos-
tres. Perd, per exemple, tota aquella serie
de suposicions que feia Miquel, o que deia
que es podien fer, de les coses de les meues
cartes, sén una interpretacié injusta i des-
gavellada» (carta 28, de Fuster a Casp).

La cosa, perd, no va quedar aci; després,
a proposit de article «Valéncia en la integra-
cié de Catalunya», on Joan Fuster proposa
d’una manera clara i sense embuts la seua
posicié en el problema nacional dels valen-
cians, fa esclatar de nou la discussié: «I ara,
una cosa que fa temps que vull dir-te: jo estic
convengut que tu ets aixd que els francesos
han fet conéixer com un home de lletres
i, quan obres com a tal, sempre és interes-
sant. Per agd precisament, mai no he acabat
d’explicar-me per quina rad reincideixes en
escriure sobre altres aspectes que ni et van bé
ni saps com cal per inexperi¢ncia i per falta
de fonament especial: em referesc a quan
escrius treballs com per exemple aquest de
LNR Valencia en la integracié de Catalunya.
Jo the oit coincidir amb nosaltres que un
dels principals defectes del valencianisme
és que tothom vol saber de tot i parlar de
tot. Per que, doncs, no respectes tu les que
podriem dir-ne especialitzacions? Aixi, per
manca de fonament, en tal article dius al-
gun elemental disbarat, per6 és que encara



que no en digueres cap, tu has vist que cap
home de lletres autentic involucre la seua
personalitat amb derivacions tan perilloses?»
(carta 24, de Casp a Joan Fuster).

I la contestacié de l'escriptor de Sueca
no es va fer esperar: «M’ha agradat, i com-
mogut, que m hages parlat aix{; no esperava
menys de la nostra amistat. En efecte, no
he tingut mai intencions enciclopedistes, ni
he volgut mai saber de tot i parlar de tot.
Probablement no em sentiras en la vida
parlar d’arqueologia (malgrat haver-m’hi
dedicat quan era més jove) ni de tecnica
musical (encara que si d’estetica musical)
ni de I'ds dels antibiotics. Perd déna la
punyetera casualitat que aquests temes de
la Politica (i ho he posat en majuscula per
fer distincié), com molts altres al marge
de la literatura, els incloc en la llista de les
meues especialitzacions. En principi, no
compartesc aquesta idea de fer de ’home de
lletres una encarnacié del turrieburnisme.
En tant que home, 'afecten una serie de
qiiestions que ell, menys que ningy, no pot
deixar a un costat. [...] Com a valencia que
sent el problema nacional, i com a valencia
que I'ha estudiat. Aixo, és clar (féra idiota
creure el contrari), no significa que jo em
considere infal-lible ni superdotat ni possei-
dor d’una informacié exhauridora; pero si,
insistesc, amb un cert dret a dir les meues
conclusions: amb tant de dret com el que
més, i en agd, com en moltes altres coses,
no li reconec I'exclusiva a ningt» (carta 25,
de Fuster a Casp).

La gota, perod, que va fer vessar el got
fou la demanda per part de Xavier Casp que
retirés Joan Fuster la seua col-laboracié en
una publicacié que dirigia Francesc Almela
i Vives. A partir de les pressions de Casp
i d’Adlert, Joan Fuster hagué de desdir-se
del permis que li havia donat a l'autor de

La llum tremolosa per a publicar en la re-
vista Valencia Atraccidn, dins del suplement
cultural Glorieta, uns textos d’Ales o mans.
Aquesta acci6 sols la va fer per un motiu
d’amistat amb Casp. Perd Joan Fuster, ja
cansat de les continues batusses, no vol
sentir-se instrumentalitzat per cap dels dos
bandols del valencianisme en litigi, tot i que
shavia posicionat en un d’ells, i per molta
amistat que 'unira amb Torre va decidir
refredar les relacions. D’aquesta manera
deixa ben clara la intencié de desvincular-se
dels cercles literaris de la ciutat de Valen-
cia, fart de la intransigeéncia d’alguns dels
membres del mén cultural que s’hi donava
en aquell moment.

Cal anotar, aix{ mateix, per diverses no-
ticies, cartes i documents que Fuster va
mantenir una bona relacié amb Casp, des-
prés de la seua desvinculacié amb el grup
Torre. Tres setmanes després, vespra de Sant
Josep, escriptor de Sueca passa per casa de
Casp i, pel que sembla, parlaren llargament.
O per exemple en altres ocasions, com al
juliol de 1953: «Vaig estar fa un parell de
setmanes a la ‘torre’ del carrer Cirilo Amo-
r6s. M’hi varen presentar la nova adquisicié
literaria, o siga I’Andrés Estellés. Em sem-
bla un bon xicot, de conversa agradable i
dimensions irrisories. Els versos que li he
llegit estan molt bé. Veig, perd, que sha
‘torrefactat’ massa rapidament... Sé també
que tota la tribu es desplaga a Murviedro,
amb ‘seccién femenina’ i tot. Espere que
I’Ajuntament hi posara una placa comme-
morativa» (carta 35, de Fuster a Bru); o
I'any 1954, quan trobem Casp i Fuster junts
a Mallorca, convidats pels Amics de les Lle-
tres en un certamen literari en commemo-
racié del naixement de Costa i d’Alcover.

Es molt possible que aquesta bona
amistat s acabés de refredar quan I'any 1956



Joan Fuster publica I'Antologia de la poesia
valenciana (1900-1950), on hi ha un clar
desplacament del protagonisme de Xavier
Casp, que fins aquell moment havia estat
el «millor poeta que ha eixit a Valencia des
de la Renaixenga enga», segons resava en
algunes publicacions. Es probable que el
poeta de Carlet no es veiés reflectit en el tre-
ball de Fuster com ell hauria esperat.

Lambient del valencianisme, com des-
prés veurem, era tan tancat i 'enfrontament
tan violent que, en un moment determinat,
Joan Fuster va optar per autoexcloure’s a fi
de salvar una posicié personal independent.
Aquesta llibertat d’opinid, de seguida,
tant un bandol com l'altre, la veurien com
sospitosa. En la correspondéncia es mani-
festa notdriament tota una serie d’'incidents
amb el tandem editor, perd sobretot amb
Adlert. I finalment el febrer de 1951 aixd
va esclatar.

EL GRUP TORRE

El primer projecte que Torre va intentar
realitzar fou la publicacié d’una revista,
perd encara era massa recent la victoria
de les tropes franquistes per a donar el
vistiplau. Aixi és com ho explica Adlert,
molts anys després: «Era maig de 1939.
Per cert, intentarem la revista i m'acom-
panya al govern civil el president (Josep
Vila i Cabanes) perque Xavier no podia.
iF6n inenarrable! Donf la instancia al que
atenia estes coses i, a mida que llegia, veia
que se li encenien els ulls i, en acabar, tira
la instancia sobre la taula i, bramant, digué
que com se nos ocurria demanar permis per
a publicar una cosa en valencia i no sé qué
més. I en un moment que descansava del
turor, el president digué perque nos salvara

la cera, unica defensa que podiem tindre:
‘Es que nosotros somos catdlicos’. I con-
testa I'altre més furids encara: ‘;Catdlicos,
catélicos? jEn esto son peores los catélicos!’
I agarri la instancia en una ma i en latra al
president, duent-lo a arrastrons i ixquérem
abans que aquell poguera cridar perqueé nos
tancaren».’

A les reunions clandestines que se cele-
braven a casa de Josep Vila, i poc de temps
després, el dimarts, a casa d’Adlert, s’hi van
afegir altres membres que no pertanyien a
Accié Valenciana; i el primer d’aquests fou
Carles Salvador. Les reunions patrioticoli-
teraries van derivar sobretot en literaries,
a partir de l'edicié de Volar.. lany 1943.
Ja abans havien realitzat alguns intents per
llangar algun opuscle. Van iniciar les acti-
vitats editorials imprimint unes estampes
religioses on, per una cara, es reproduia la
imatge d’una celebracié hagiografica, i per
I’altra una oracié en catala. En aquestes es-
tampes, ja hi trobem el logotip de Torre.*

Lany 1945 es publica el segon llibre de
Casp, La inquietud en calma. 1 encara que
les autoritats donen alguns permisos per a
determinats actes, la literatura en catala es
mou i s'explica en termes de clandestinitat.
La tertdlia augmenta el nombre de mem-
bres: Rafael Ferreres, el pare Bertran, Ricard
Sanmarti, Enric Valor, Maximilia Thous,
Josep Mascarell. A poc a poc, comencen
a assistir-hi els més joves: Joan Fuster,
Santiago Bru, Rafael Villar, Francesc de
P. Burguera; més tard, Maria Beneyto i Vi-
cent Andrés Estellés. A més de les tertulies
dels dimarts, si venia alguna personalitat
de fora del Pais Valencia o es feia alguna
presentacié d’un escriptor, se celebraven
reunions extraordinaries. Es el cas de les
realitzades amb motiu de la visita de Fran-

cesc de Borja Moll, Miquel Batllori, Ma-



nuel Sanchis Guarner o Carles Riba. Vegem
amb quin interés i satisfaccié les rebien:
«Ara mateix, el P. Badlori ens ha fet una
conferéncia importantissima, que varem
organitzar tot de pressa, i no va donar
temps d’avisar-te. Ha estat una gran sessié
de Torre, puix ens va parlar d’'impressions
del seu llarg viatge per Suissa, Franga i,
principalment, Italia, tot relacionat amb el
nostre problema. Ja tadonaras de 'interés,
per la categoria del P. Batllori i pel tema»
(carta 5, de Casp a Fuster).

Una qiiestié molt interessant que po-
dem contixer en aquesta correspondéncia
és la posicié que Joan Fuster detenia davant
els problemes de la llengua literaria entre
els escriptors valencians i la postura que va
mantenir i que va pactar dins del mateix
grup de Torre. Des d’un principi 'escriptor
de Sueca utilitzava integrament la morfolo-
gia oriental de Fabra. Davant la diversitat
d’usos de molts dels seus coterranis va optar
pel sistema fabrista, que li semblava molt
més logic. Era una ra6 de pragmatisme da-
vant certs «soidisants gramatics valencians».
I sempre va creure que la llengua literaria
ha de tenir una sola morfologia. Els seus
dos primers llibres, Sobre Narcis (1948) i 3
Poemes (1949) estan en morfologia barce-
lonina. En aixod eren reticents els editors de
Torre, com també la majoria del grup. Ho
podem veure en moltes cartes tant d’Adlert,
de Casp com del mateix Bru. Miquel Adlert
torna sovint sobre 'assumpte: «Respecte ala
teua posici6 lingiiistica, el que més lamente
és que et vas a quedar tot sol; precisament
Sanchis Guarner en el seu darrer viatge in-
sisti en la defensa de les formes valencianes,
naturalment les correctes, i després de la
lectura de Sanchis Zabalza, es va suscitar
la qiiesti6 per Thous a proposit del seu lli-
bre recent, i tots els que hi érem varem es-

tar conformes amb la defensa, conservacié
1 Us de les formes valencianes; 1 ahir mateix,
acf en ma casa ens digué Giner a Casp i a
mi (Giner no va ésser a la lectura de Sanchis
Zabalza) que era imprescindible i urgent fer
la llista de les formes valencianes, correctes
naturalment, i sotmetre-la a 'acceptacié
dels valencianistes, convocant si era precis
una reunié o bé per grups, i enviar aquesta
llista a 'Institut d’Estudis Catalans perque
tingueren constancia de I'acord dels valen-
cians» (carta 6, d’Adlert a Fuster).

El posicionament i els motius de Joan
Fuster sén molt clars des del primer mo-
ment, com es veu en una de les primeres
cartes a Adlert: «La nostra semi-discussié
lingiiistica, haurem de deixar-la estar. Entre
altres raons, perqueé no hi ha base a una dis-
cussio. Jo estic perfectament d’acord (anota
bé les paraules) amb vosaltres respecte
d’aquestes coses de la unitat i uniformitat,
etc. Reconec la licitud (licitud, eh?) de la
varietat morfologica, perd no en séc un
entusiasta. (No li tireu totes les culpes a
Fabra; ell reconeix també aquella varietat,
per bé que no registra sempre les formes no
metropolitanes.) A mi, per exemple, no em
commou massa aixd de la valencianitzacié
o desvalencianitzacié del catala, com a
principi» (carta 5).

Com es pot comprovar en aquest episto-
lari, el tema de la postura lingiistica de Fus-
ter va dur més d’'un maldecap al grup. Es van
realitzar bastants reunions, on finalment es
vaarribar a 'acord entre els components de
Ieditorial. Joan Fuster, per disciplina, ho va
fer. Aquestes normes de Torre sén les reco-
manacions que M. Sanchis Guarner pro-
pugna en la seua Gramatica Valenciana. Fus-
ter no hi va posar cap obstacle i les va accep-
tar com a estratégia, encara que de tant en
tant apareixia el pretés ‘fetitxisme de Fabra’



de Fuster, frase de Sanchis, que Adlert li
repeteix amb una certa reticencia. Després
d’aquest acord, I'escriptor de Sueca adopta
aquestes normes en els seus llibres de poesia
publicats en Torre com ara Ales 0 mans (1949)
o Vamorir tan bella (1951), perd també Térma
en la boca, que publicaria en leditorial bar-
celonina de Josep Maria de Casacuberta.

A banda d’aquest tema, la correspon-
déncia ens permet, aixi mateix, traure
moltes idees d’un Fuster molt jove, i també
dels seus interlocutors, a proposit de molts
aspectes de la llengua que els preocupaven.
Ja siga consultes lingiifstiques o discussions
d’aspectes que no estaven excessivament
clars. Aixd si, 'autoritat de Sanchis Guar-
ner per al grup, i sobretot per al tandem
Casp-Adlert, era total: «I després de tot,
les formes valencianes de designar aquest
tubercul no sén més que variants de la cria-
dilla castellana, per bé que ells adoptaren la
forma original abans que nosaltres. Sanchis
locutus, turricolae mutus. Y aqui paz i alli
gloria)» (carta 10, de Bru a Fuster).

Hi va haver diverses temptatives d’editar
una revista; 'any 1948, cansats de tantes
denegacions del permis, va apareixer, sense
autoritzacié i clandesti, el butllet{ literari
Esclat. En un primer moment la publicacié
duia per titol Norma, una capgalera bilin-
giie, tal com marcava el régim. Malgrat no
haver-ne tret més de tres ndmeros, es va
convertir en una plataforma important del
grup Torre i dels joves escriptors. Esclat era
d’aparicié bimensual, perd com hem apun-
tat sols se’n van realitzar els lliuraments de
maig-juny, juliol-agost i setembre-octubre.
El tiratge fou de cent cinquanta exemplars
que s'imprimien al taller de Vicent Cortell,
com practicament tot el que publicava el
tandem. Els seus col-laboradors estaven
relacionats amb la tertdlia.

Una nota, a manera d’editorial, sense
signatura, perd realitzada per Casp, explica
en el primer ndmero la il-lusi6 i 'esperanca
que van posar en aquell projecte. Es fa
una crida a tots els escriptors que vulguen
col-laborar: «Suggerida la forma i sospesa-
da la tasca, el maig ens esclata. Quin cor
millor —primavera de la veu- que aquest de
Iafany encetat? Amb les mans tan amigues
d’amics, palmells sincers i dits ansiosos, no
ens negaran les altres mans aquests camins
de tots. Esperem, doncs, les mans de tots a
la verema dels anhels. Quin estimul pensar
en la collital». Tanmateix, entre els seus col-
laboradors, no hi trobem cap escriptor de
Ialtre grup del valencianisme.

La publicacié no se cenyia, d’'una mane-
ra clara, a unes seccions, perd si que hi havia
una serie de parametres. En cada nimero
apareix un editorial, sense signar, llevat
del darrer, que va escriure San¢ Moia. En
I'editorial del nimero de juliol-agost, rea-
litzat per Casp, hi trobem alguna referéncia
a laltre sector de la literatura valenciana,
que en aquest paper és caracteritzat com a
infraliteratura, aquella que es realitzava sota
els auspicis de Lo Rat Penat. Diu Casp: «Un
concert de llumenetes constants val més
que un esgarrip de flames sense to. Perque,
destriem-ho: I'alba que desitgem no és pas
un dia de la nit morta, sind véncer la nit
amb el gran concert de bona cosa de petits
concerts constants, com el nostre».

En les pagines centrals de cadascun dels
tres nimeros sempre hi ha un poema d’al-
gun autor estranger en versié bilingiie. Era
un dels seus intents de posar al dia la litera-
tura del pais i sense cap complex encarar-se
amb el fet creatiu que es donava arreu del
mon. Es tractava d’una temptativa seriosa
de normalitzar la nostra literatura. Entre
els poetes que van ser traduits hi ha Rainer



Maria Rilke, una de les peces clau del post-
simbolisme, que alguns dels components
del grup Torre en algun moment de la seua
trajectoria seguiran. El poema versionat és
la «Sisena elegia de Duino». Els altres dos
textos sén: «Dos serveis d’'un sentinella»,
de Sidney Keyes i «Cangé de bressol de la
Mare de Déu» de Marie Néel.

Un dels aspectes que més crida I'atencié
de la revista és la gran preocupacié per la
llengua, tant a nivell literari com a nivell
normatiu. Comptabilitzem quatre articles
dedicats exclusivament a aquest tema: «Els
escriptors i la gramatica», de M. Sanchis
Guarner; «Diccionari General de la Llen-
gua», de G.R.E, on samaga Guillem Renart
i Ferris, pseudonim de Josep Giner; «Mots
retinguts», de Navarro Navarro, o un text
sobre els modismes d’Enric Valor. La repres-
si¢ franquista sobre la llengua i la cultura
catalanes representa un dels perfodes més
alarmants de la nostra historia. En aquesta
situacié, els escriptors i cadascun dels com-
ponents importants en la normalitzacié del
pafs tenen una necessitat de coneixenca i
d’instruments normativitzadors molt grans,
per la mancanca del més minim diccionari
o d’una gramatica decent. La majoria dels
escriptors sén autodidactes en el sentit més
profund del mot.

Per aquest motiu, la publicacié de la
Gramatica valenciana de Sanchis Guarner
fou per a I'editorial Torre una empresa
fonamental, aix{ com per a la resta del Pais
Valencia. Els editors ho veuen clarament,
com ho denoten les cartes: «La Gramatica
arriba aci, a ma, el dimarts i ixqué el mateix
dia en avié com a mercaderia, esperant el
cunyat de Paco en Madrid I'arribada de
Iavié per recollir-la. Com veuras, prescin-
dint del correu hem pogut aconseguir que

arribara a temps perd... ara hi ha una altra
cosa, per la qual cal pregar que ixquem en
bé, i és que Sanchis ha posat un proleg de
Moll que no esta passat per la censura,’ i
com a nosaltres ens semblen molt bé les
idees que s'exposen, és logic suposar que
a Anastasia li semble tot al contrari, si ho
lligen. Ha quedat molt bé i si no sorgix
cap entrebanc, podrem dir que Torre ha
aconseguit una espléndida marca, dificil
de superar» (carta 45, d’Adlert a Fuster). I
quan I'editen fan un llangament important
—pensem en les dificils circumstancies— amb
un planning de publicitat en els mitjans de
comunicacié amics: «No hem negligit la
propaganda de la Gramatica; el mateix dia
que oires 'entrevista amb Paco per Radio
Nacional, oiries la critica de la Gramatica;
aix{ mateix a_Jornada del dia 10 es publica
la critica, amb uns tons elogiosissims per
a la Gramatica, lautor, l'editorial i el grup
Torre, encapgalada amb grans titulars di-
ent: Gramatica Valenciana, de M. Sanchis
Guarner, publicada por la Editorial Torre.
Respecte a La Provincias, anarem Sanchis,
Paco i jo a parlar amb Marti Dominguez,
a qui donarem la Gramatica i ens prometé
parlar d’ella; a José Luis Cano, se li ha en-
viada també perque la lliure a Gili Gaya,
perque parle d’ella a /nsula, com a fildleg
que és; se li ha enviat a Dolg, perque se
n'ocupe a Destino i a Artola, perque parle
ala premsa de Castellé» (carta 46, d’Adlert
a Fuster).

Linteres per la llengua en un moment
tan delicat fou impressionant. En l'article
de Sanchis Guarner per a Esclat fa una
crida per continuar una accié combinada
entre els escriptors i els gramatics, ja que la
incultura normativa dels literats comporta
sempre unes conseqiiéncies funestes. Aixi,



demana «un esforg, i encara, als escriptors
valencians que també els costa trobar I'ori-
entacié escaient». El text de Giner va per la
mateixa linia: «Tot escriptor valencia cons-
cient té sempre sobre la taulaia 'abast de la
ma el Diccionari General de la Llengua nos-
trada. Es el vademécum indispensable per al
seu noble ofici», per aixd demana la lectura
quotidiana del diccionari, i hi afegeix una
serie de consells per a poder dominar I'eina
de treball, entre els quals destaca 'estudi
profund de la gramatica, la lectura dels
bons autors i la practica assidua de lofici.
Recordem que la literatura catalana de la
postguerra és totalment incomprensible si
no tenim en compte alld que li va succeir a
I'idioma a partir de 1939. Per aquest motiu
Iaccié prioritaria s'adregava a la recuperacié
lingiifstica.

En la correspondéncia, en molts mo-
ments, els problemes amb la censura i els
entrebancs que posaven les autoritats sén
permanents. Casp comenta a Fuster a pro-
posit d’alld que li fa saber Joan Triadu, de
com ha anat 'escorcoll de la policia a la
revista Ariel: «Trobaras que no parlem res
del nostre enyoradissim Esclat. Cal que els
digues que de la revista ens veiem obligats
a desistir, per ara, per motius 70 economics.
I ara et va l'explicacid, per a tu: fa dies
m’escrigué Triadd i et copie els paragrafs
més importants: “S’ha produit, fa deu dies,
un nou fet que no sé encara quin abast
tindra: la policia em vingué a cercar a casa,
em regira un xic la cambra i em dugué a
Prefectura, on vaig ésser interrogat durant
hores. Se m'acusava de dirigir i editar una
revista clandestina que ja fou interceptada
anteriorment. Vaig declarar: 1r que no és
cap revista, sin6 un llibre en fascicles; 2on
que es fa a Paris; 3er que jo m’he limitat a

ésser-ne representant i, com a tal, a recollir
materials i enviar-los per correu ordinari.
Per correu, també, rebo exemplars, com
un que els vaig mostrar, tramés de Paris.
Se'm quedaren col-leccions d’Ariel i altres
coses, i espero el resultat de tot. Va ésser
cridat també en Romeu (aquest parentesi
és meu: Romeu sabras que és el poeta Josep
Romeu, I'amic que em fa la critica a la
darrera Insula) perd fou deixat tot seguit.
Posteriorment, una vintena d’estudiants
de diverses facultats acusats de publicar
en ciclostil diverses revistes professionals.
També han estat perseguits grups montser-
ratins i de minyons excursionistes. Davant
d’aixd —et prego que en prenguis nota per
si calgués ratificar-ho— no et puc dir res
sobre el que em demanes. Ja ho tindré en
compte per a demanar-ho a Parfs”. Acf es
refereix als exemplars que jo li demanava
per a vosaltres. Després segueix: “tot aixod
devia ser necessari que passés. Estic content
d’afrontar-ho i de tal com va per ara”. Ja
hauras comprés que la seua carta esta escrita
donant-me com a real alld que dec dir en
cas precfs, i tot d’una forma per si de cas
li regiren la correspondencia» (carta 29, de
Casp a Fuster).

Entre 1947 i 1948 s’havia marcat un
pla editorial, en el qual calia fer una col-
leccié d’una variada amplitud de generes.
El primer nimero hauria de ser en prosa
per trencar el malefici de la narrativa entre
els valencians. De nou, perd, ensopegaren
amb les autoritats del regim franquista:
la censura no deixava publicar llibres de
prosa en catala. I fins a 'any 1949 no apa-
regué el primer nimero de la col-leccié
«Espiga» que en principi havien pensat
que es digués «Gavina». Van estar bastant
temps pensant diferents noms. En la carta



26 d’Adlert a Fuster li fa un pla editorial
dels dotze primers titols, que no sén exac-
tes. Tanmateix, s'aproximen al que final-
ment va ser: «Hem pensat buscar un altre
nom per la semblanca fonetica que té el que
haviem pensat, amb la Col-leccié Ayma,
ja que quan ho pensarem no es publicava
I’Ayma. Tenim uns quants pel cap i ja veu-
rem per quin ens decidim. La col-leccié
la iniciara Sang Moia i després aniras tu,
seguint els altres del grup».

Els problemes amb la censura marca-
ven no sols el ritme dels llibres editats,
sin6 quin tipus de llibre o d’autor. La sort
per a Torre fou que el cap de publicacions
i edicions [la censura] era 'exvalencianista
Joan Beneyto, que tenia una bona amistat
amb Casp i era admirador dels seus llibres,
igual que d’Adlert, qui havia estat com-
pany a la universitat mentre estudiaven
dret. I quan tenien alguna dificultat im-
portant, aquest intel-lectual del regim
els facilitava la qiiestié. En una carta de
Casp a Sanchis Guarner del 17 de juliol
de 1949 ho diu molt clarament: «..per
cert que, davant meu i referint-se als oficis
que ens denegaven la publicacié dels lli-
bres de Sang Moia i de Valor amb to prou
dur, digué a la seua oficinista: ‘Que hagan
inmediatamente las tarjetas de aprobacién
de estos dos libros, y les tengo dicho que
todo lo que venga solicitado por Xavier
Casp que me lo consulten, cosa que no
han hecho en este caso’». Els entrebancs
i els problemes eren, perd, continus. «La
darrera noticia; D2 Censura Madrilenya
ens ha tombat el llibre de Beiit que anava
a ésser el 5 de I'Espiga. S6n uns... perque
ara han représ una nova temporadeta de
guitzes. Moll ens escrigué dient-nos que
li han tombat 5 llibres només que 5!, de

la seua innocentissima Les Illes d’Or. Jo
escriuré a En Beneyto, pero ara sf que veig
la cosa amb cara de pocs amics. Ja veu-
rem com quedem, perd no hem d’oblidar
que, de quan en quan, ens han de dir: adn
mandamos’» (carta 24, de Casp a Fuster).

Torre fou un muntatge editorial mo-
dest perd al mateix temps ambiciés. Es
caracteritzava per una acurada presentacié
formal dels llibres que es publicaven i per
la tasca cultural, que cercava unes conne-
xions amb la resta del domini lingiifstic
des del primer moment. D’alguna manera,
fou la plataforma de la nova generacié
d’escriptors valencians en la postguerra.
Dels més de setanta llibres i opuscles
que en total publica Torre, cinquanta-un
estan agrupats en la col-leccié «LEspiga»,
i d’aquests, vint-i-un sén d’escriptors que
treien el seu primer llibre. En la col-leccid,
hi trobem tot el ventall de generes literaris
(narrativa, poesia, teatre, assaig, estudis de
geografia i d’historia...), aixi com també
la majoria dels components de la nova
promocié d’escriptors (Bru, Fuster, Casp,
Villar, Beneyto, Valls, Estellés, Adlert,
Valor, Iborra, Burguera) o algunes de les
personalitats més importants de la cultura
local del moment com ara Sanchis Guarner
o Martinez Ferrando.

Leditorial es va veure obligada a plegar,
segons I'explicacié de Xavier Casp, 'any
1966, a conseqiiencia de la promulgacié
de la Llei de Premsa de Fraga Iribarne, ja
que no era una entitat comercial, tal com
exigia aquesta nova legislacié. No obstant
aix0, sembla que I'editorial havia deixat de
funcionar un temps abans d’aquesta data
perque hi havia hagut trencaments dins del
grup, tant des d’un punt de vista ideologic
com lingiifstic.



Un tema ben interessant que trobem en
la correspondencia, perd que per qiiestions
d’espai ara no aprofundirem, és I'enfron-
tament entre dues maneres d’entendre el
valencianisme. Es a dir, Poposicié que shi
va produir entre el tandem Adlert-Casp
i els escriptors que a la postguerra es van
relacionar al voltant de Lo Rat Penat, en-
tre els quals destacaven Carles Salvador i
Francesc Almela. En la polemica entre tots
dos grups no sols hi va haver la qiiestié de
la divergencia sobre els criteris estetics i la
manera d’acarar-se a la trista situacié de
la realitat del pais d’aleshores, sind aix{ ma-
teix va tenir un pes considerable una serie
de motivacions personals, diguem enveges
o afany de descartar I'altre grup, a banda
de la col lisié entre la generacié més jove i
la generacié més vella. Es molt possible que
en unes altres circumstancies de normalitat
no hauria provocat la remor ni shauria
perllongat els anys que va durar. Aquest
antagonisme fou des de tots els punts de
vista desproporcionat i, fins i tot, en algun
moment de més viruléncia, totalment eixe-
lebrat. La polémica, si la mirem ara, al cap
de tants anys, en molts dels seus aspectes
fou cega, ja que les posicions d’alguns dels
protagonistes en el futur canviarien d’'una
manera radical.

Fet i fet, aquesta correspondéncia és
una pe¢a fonamental per a la reconstruccié
de les circumstancies i I'entrellat cultural
i politic del Pais Valencia i del paper que
Fuster va tenir en la seua conformacié.
D’una banda, com a instigador i activista de
tantes iniciatives, 1 de I'altra, com a referent
civil. Lepistolari, aixi mateix, ens permet
acostar-nos al Fuster i els seus interlocutors
més inedits, fins i tot més personals. O

1.

Tots tres corresponsals de Joan Fuster sén prou co-
neguts al Pafs Valencia per a dedicar-los una aten-
ci6 biobibliografica molt amplia. No obstant aixd,
realitzaré una petita semblanga, tant humana com
intel-lectual, ja que és molt possible que a la resta
del domini lingiifstic no es tinga coneixement de
tota la seua trajectoria.

Xavier Casp i Verger. Poeta i editor. Naix a Carlet (la
Ribera del Xaquer) el 1915 i mor a Valéncia I'11
de novembre de 2004. Fou secretari de 'agrupacié
nacionalista Accié Valenciana i del setmanari Ae-
cié. E1 1943 funda i dirigf a Valencia, juntament
amb Miquel Adlert, 'Editorial Torre, que tingué
una importancia cabdal en el redrecament de la
nostra cultura en la postguerra (entre d’altres pub-
lica els primers llibres de Joan Fuster, Enric Valor,
Vicent Andrés Estellés o Maria Beneyto).

Com a poeta, evoluciona cap a una poesia de tex-
tura intel-lectualista, a la manera de Josep M.
Lépez-Picd, i, posteriorment, cap a una poesia
d’influéncia postsimbolista. Ha publicat, entre
altres reculls de poemes: Volar (1943), La in-
quietud en calma (1945), Jo sense tu (1948), On
vaig, Senyor? (1949), Aires de cangé (1950), Goig
(1953), Bragat (1955), Poema dramaticament es-
perangar (1956) Jo, cap de casa (1962), Damar-
te, Amor (1963), Silenci (1970) o Jo també tinc
ser (1976). El 1950 obtingué la Flor Natural en
els Jocs Florals de la Llengua Catalana celebrats a
Perpiny; el 1951 I'Englantina en el Jocs Florals
de la Llengua Catalana celebrats a Nova York.

A principi de la decada dels setanta canvia d’actitud
amb referéncia a la unitat de la llengua, i com
a degd de la Real Academia de Cultura Valen-
ciana va impulsar el secessionisme lingiifstic. Des
d’aquell moment es va dedicar, en companyia
d’Adlert, a estrafer tot allo que durant la major
part de la seua vida intentd construir. Va impul-
sar I'editorial Del Cenia al Segura 'any 1977,
on reedita les seues obres anteriors, modificant
la normativa ortografica a una de ben particular.
Ingressa en el partit Unid Valenciana i el 1983 fou
elegit diputat a les Corts Valencianes per aquesta
organitzacié politica.

Miquel Adlert i Noguerol. Jutge, escriptor i editor.
Va naixer a Paterna ('Horta), el 1911 i va morir
a Valéncia el 1988. Va pertanyer a Accié Nacio-
nalista Valenciana, grup nacionalista de tendéncia
catolica fundat 'agost de 1933. Aquesta organit-

zacié tenia el setmanari Accid, publicat des de maig



de 1934, que en fou el portaveu, i des de 1935
adopta la denominacié d’Accié Valenciana. Allf es
van congixer els germans Casp i Miquel Adlert.
El 1943 va fundar I'editorial Torre amb Xavier Casp.
Va publicar diversos llibres de narrativa, entre
daltres les novel-les 7 la pau (1953) i El salze a
la sendera (1953), i el llibre de relats Cor al nu
(1956). Joan Fuster el va antologar en Recull de
contes valencians (1958).

Des d’un punt de vista ideologic i lingiiistic va tenir
la mateixa trajectoria que I'inseparable amic i com-
pany Xavier Casp, féu un gir a la fi dels anys sei-
xanta cap a posicions anticatalanistes. Aix{ mateix,
en una extravagant normativa edita els estudis £n
defensa de la llengua valenciana. Perqué i cém sha
descriure la que es parla (1977), Lesperit judiric
del Rei Don Jaume (1980), Notes sobre els Furs de
Valencia (1980) o Sobre dos temes juridics (1982).
Santiago Bru i Vidal. Historiador, arquedleg i poe-
ta. Va naixer a Sagunt (el Camp de Morvedre)
el 1921 i va morir el 2000. Doctor en filosofia i
lletres per la Universitat de Valencia, on féu ami-
stat amb Joan Fuster. Treballa com a tecnic supe-
rior del Servei d’Investigacié Prehistorica i com a
inspector en cap d’Arxius, Biblioteques, Museus
i Monuments municipals de la ciutat de Valencia.
Destaca per la seua activitat com a poeta al voltant
de la tertdlia del grup Torre. Lany 1973 fou nome-
nat cronista oficial de la ciutat de Valéncia. Cany
2000 rebé el Premi de les Lletres de la Generalitat
Valenciana.

Lobra historica i arqueoldgica de Bru esta dedicada
al Pafs Valencia i una part important a Sagunt.
Entre la seua bibliografia destaquen: Les terres va-
lencianes durant [8poca romana (1963); Repertorio
de bibliografia arqueoldgica valenciana (1965) en
col-laboracié amb D. Flecher i E. Pla; La Valen-
cia pre-romantica dAlexandre Laborde (1969);
Lorganitzacié municipal valenciana a través de
[Arxiu de la ciutat (1977); La casa de la ciutat.
L'Ajuntament de Valencia (1983); Larxiu i museu

3.

4.

historic de la ciutat de Valencia (1986) o Toponimia
urbana de l'antic Morvedre (1988).

Com a poeta destaquen les obres Ala encesa (1950),

Tres cangons de primavera (1958), Retrobament
(1960), premi Valéncia de literatura de I'any
1959, Cant al meu poble (1969), Ofrena lirica
(1981) o Pocta en el darrer cant (1985). La major
part de la seua creacié ha estat recollida en Obra
poetica completa I. Testimoni i ofrena. Encara que
els darrers anys va publicar una part de 'obra in-
edita com Kanefora (1998), Recer de tardor (1999)
i Clams d'ardida confessié (2000).

Faal-lusié a Felip Mateu Llopis (Valéncia 1901-Barce-

lona 1998), arxiver. Era director de la Biblioteca
Central de Barcelona, nom amb que havia estat re-
batejada la Biblioteca de Catalunya pel régim fran-

quista. També era afeccionat a escriure versos.

E Ruiz Lépez, «Dos homens sempre en primera

linia del valencianisme. Xavier Casp i Miquel

Adlert Noguerol», Murta, 3, p. 15.

Podeu consultar una bona mostra d’aquestes es-

tampes en I'Apendix documental del meu estu-
di, Temps de quarantena. Cultura i societat a la
postguerra, Valéncia, PUV, 2006 (edicié revisada

i ampliada).

Aquest proleg de Francesc de B. Moll, segurament,

hauria tingut problemes amb la censura pel que
diu en els fragments finals: «La Gramatica de San-
chis Guarner representa, doncs, I'entrada de la
ciencia lingiifstica dins del domini valencia on
abans senyorejaven I'empirisme i la rutina. Perd
també representa la codificacié d’'un criteri cul-
tural i patriotic, que, deduit cientificament per
la lingiifstica, t¢ també les més profundes raons
historiques: representa la consagracié del ‘fet di-
ferencial” entre Valencia i les regions germanes.
(...) Linstint del poble mallorquf ha endevinat el
fet d’aquesta comunitat familiar: per a un pages
mallorqui, un foraster no és mai un catala ni un
valencid; és foraster o parla foraster tinicament el

qui parla la llengua del centre de la Peninsula».



L Homo floresiensis 1 la igualtat humana.

Llicons perdurables de Stephen Jay Gould

El descobriment per un equip d’inves-
tigadors indonesis i australians de les restes
d’una especie d’hominid desconeguda fins
aleshores, I’ Homo floresiensis, a I'illa indo-
nesia de Flores va ser qualificada per alguns
cientifics com el més gran descobriment
antropologic en mig segle i va ser seleccio-
nat per la revista Science per al segon lloc
en la cursa de la «troballa de any» de
2004 (el primer lloc va anar a parar als
descobriments dels Vehicles d’Exploracié a
Mart, que indicaven que en el passat Mart
va ser més humit que avui i potencialment
capag d’albergar vida). Els descobridors de
la nova espécie observen que es tractava
d’un hominid particularment baix, amb
una estatura per als adults d’aproximada-
ment un metre i un volum endocranial de
vora els 380 cm?, menys d’una tercera part
que la d’'un huma modern tipic i fins i tot
petit amb relacié a la grandaria del seu cos.
Sostenen que el més probable és que siga
un descendent de I'Homo erectus que va
evolucionar en un aillament molt prolon-

Richard York ensenya sociologia a la Universitat d’Ore-
gon. Les seues investigacions, focalitzades fonamen-
talment en la interaccié humana amb I’entorn natural,
shan publicat en Ambio, American Sociological Review,
Ecological Economics, Gender & Society, Human Eco-
logy Review, Organization and Environment i d’altres
revistes cientifiques. Aquest article aparegué a Monthly
Review, vol. 56, nim. 10 (marg 2005).

Richard York

gat, amb el consegiient nanisme endémic.
Un altre aspecte interessant de la troballa
és que aparentment I"Homo floresiensis va
viure almenys fins fa 18.000 anys i, per
tant, va ser contemporani d’'uns humans
anatdmicament moderns. Foren molts els
cientifics que van quedar sorpresos tant per
la petita estatura com per la tardana data
atribuida al nou hominid, la qual cosa va
fer que alguns es preguntassen si les restes
no eren simplement les d’un huma modern
deformat, un suggeriment que els seus des-
cobridors van rebutjar perque les proves no
ho corroboraven.'

Malgrat el caracter inusual d’aquesta
troballa, hauria de sorprendre’ns que el
nostre genere, Homo, hagués generat una
especie nana que va ser contemporania de
I’ Homo sapiens durant una llarga tirada de
la nostra historia evolutiva? El difunt Step-
hen Jay Gould, reconegut bidleg dialectic
i tedric de l'evolucid, segur que hauria dit
que no. Alld que veiem com una sorpresa
pot revelar moltes coses sobre els nostres
pressuposits subjacents, i sovint incons-
cients, sobre el mén. El descobriment de
I’ Homo floresiensis és especialment sorpre-
nent només des d’una perspectiva burgesa,
amb el seu pressuposit paradigmatic que la
historia s’estén necessariament d’'un mode
progressiu, i que condueix inexorablement
al nostre mén contemporani. Gould va ser



un dels critics més coneguts d’aquesta visié
del mén i de segur hauria estat encantat
amb el descobriment de ' Homo floresiensis
i no ’hauria sorpres gens.

Stephen Jay Gould va ser un intel-lectual
amb gran notorietat entre les esquerres al
llarg de la seua vida, i la seua perdua en
2002 a causa del cancer va ser molt lamen-
tada, com ho va demostrar el commovedor
homenatge publicat en el ndmero de no-
vembre de 2002 de Monthly Review pels
seus col-legues Richard Lewontin i Richard
Levins. Tot i ser una perdua per a nosal-
tres, la seua visié del mén acuradament
desenvolupada perdura a través de la seua
exhaustiva i duradora obra escrita. Lapli-
cacié de la seua perspectiva intel-lectual
per a comprendre la natura i la societat
continua sent tan pertinent com sempre.
Gould hauria escrit certament sobre I’ Homo
floresiensis si encara estigués entre nosaltres,
i les seues percepcions no tenen preu per
al manteniment i desenvolupament d’una
ciencia dialectica dels origens humans.

Gould i el seu intim col-lega Niles El-
dredge —plegats van desenvolupar la teoria
dels equilibris puntuats, la qual suggereix
que, en comptes de seguir un procés de gra-
dualisme darwinia, 'evolucié d’una especie
tipica es caracteritza més aviat per perfodes
de canvi geologicament rapid seguits de
llargs periodes d’estatisme, amb la major
part de canvis tenint lloc al punt d’espe-
ciacié— van fer notar el caracter burges del
darwinisme tradicional i van reconeixer el
lligam entre la seua particular visié de la
historia natural i el marxisme. Aix6 no vol
dir que imposassen, o que tolerassen la im-
posicid, d’una visié social del mén natural,
siné que van reconeixer que la natura de
la ciencia estava impregnada de dimensié

social. Gould i Eldredge sabien bé que les

filosofies socials no tan sols inhibeixen la
nostra percepcid de certs fets de la natura
—per exemple, com el context social de
Darwin probablement el va fer incapag de
recongixer per complet la manca d’empenta
progressiva en la historia evolutiva— siné
que també ens ajuden a veure coses que
altrament ens podrien passar desaperce-
budes, per exemple de quina manera la
focalitzacié del materialisme historic sobre
el canvi revolucionari en la historia social
va ajudar els pensadors marxistes a obrir els
ulls davant de la possibilitat que I'evolucié
organica procedis de la manera proposada
per la teoria dels equilibris puntuats. La
perspectiva de Gould, dins de la tradicié
marxista, ens ajuda a reconeixer les im-
portants aplicacions del descobriment de
I'Homo floresiensis, implicacions que po-
den passar desapercebudes per a cientifics
menys critics.

Un tema que recorre gairebé tots els tre-
balls de Gould és que el present és el
producte d’innombrables esdeveniments
contingents i, per tant, vivim només en
un dels molts mons possibles. Gould i
Lewontin van escriure una famosa critica
del que ells van anomenar el «Paradigma
Panglossia», la visié hiperfuncionalista tan
comuna a la societat burgesa, que el nostre
moén és de 'dnica manera que podria ser, i
que per tant reflecteix un inevitable ordre
natural. Contra el Paradigma Panglossia,
Gould va afirmar que el desenvolupament
de la historia natural, i per extensié de la
historia de la humanitat, no es caracteritza
ben bé per una tendencia progressiva i
direccional, siné més aviat pel vagareig a
través d’un paisatge de possibilitats gover-
nades predominantment per 'atzar. Des
dels primers temps de la seua carrera, Gould
va emfasitzar la importancia de recongixer



que el procés evolutiu es podia descriure
més aviat com un arbust metaforic, amb
tot de branques, que no com una escala,
amb les seues implicacions d’un clar pro-
grés direccional cap a un estatut més alt.
Aplicant aquest punt a 'evolucié humana,
va afirmar que el desenvolupament evolutiu
de la nostra especie no va ser un camf lineal
cap a la nostra forma actual, siné més aviat
un procés de diversificacié de les especies
d’hominids i una posterior poda de llinatges
mitjangant I'extincid, fins al punt actual,
en que som 'dnic hominid existent, cosa
historicament atipica.

Els escrits de Gould ja shan revelat
com a profetics almenys una vegada, quan
en 1996 es va informar de l'existencia de
proves que suggerien que ' Homo erectus va
sobreviure a l'illa de Java potser fins fa tan
poc de temps com 27.000 anys i que, per
tant, podia haver compartit el mén amb
I’Homo sapiens durant ben bé 100.000
anys. Aquesta troballa va impulsar Gould
a observar que fa només 40.000 anys hi
havia almenys tres especies humanes que
van coexistir: I' Homo neanderthalensis a Eu-
ropa, I Homo erectus a Asia i I Homo sapiens
estenent-se fora d’Africa cap a altres punts
del mén habitable.® El descobriment de
I’ Homo floresiensis ategeix un quart membre
del nostre genere en aquest mateix perfode,
amb el suggeriment dels seus descobridors
que encara poden trobar-se les restes de més
especies d’hominids en altres illes de arxi-
pelag malai. El munt de proves acumulades
per forga suggereix, doncs, que Gould la va
encertar fa temps: els humans moderns no
sén el producte d’un camf lineal de progrés,
sin més aviat una branqueta a 'arbust dels
hominids que simplement va tenir la bona
fortuna de sobreviure fins al present.

A més de la coexistencia d’almenys
quatre espécies humanes en el passat recent,
el nanisme de I'Homo floresiensis encara
fa més evident que no hi ha una direccié
necessaria en el procés evolutiu. Com que
aparentment I’Homo erectus no tan sols
va engendrar humans moderns de cervell
gran, siné també un descendent amb un
cervell notablement petit (fins i tot més
petit del que s'esperaria tenint en compte
la seua curta estatura fisica), queda clar que
entre els nostres antecessors no hi havia una
empenta evolutiva inherent cap a cervells
més amples. Com va fer veure el destacat
erudit Jared Diamond, no ens hauria de
sorprendre particularment el fet aparent
que el nostre avantpassat Homo erectus
engendras una poblacié «micropigmeay, ja
que és ben sabut que «grans mamifers que
colonitzen petites illes remotes tendeixen a
convertir-se en poblacions aillades de nans»,
amb exemples que inclouen hipopotams i
elefants pigmeus.* Es només per la nocié
ampliament mantinguda que el mén mo-
dern és la conseqiiencia inevitable d’un im-
puls progressiu natural que ens sorprenen
la frondositat del nostre arbre genealogic i
la petita estatura fisica i mental d’un dels
nostres cosins evolutius.

La troballa de ' Homo floresiensis també
hauria d’atraure la nostra atencié cap a la
notable unitat de tota la humanitat con-
temporania, ja que llanga més llum sobre
lorigen dels humans moderns. Alguns in-
vestigadors de la tradicié multiregionalista
van afirmar durant molt de temps que les
poblacions d’humans moderns descendien
d’unes poblacions regionals d’ Homo erectus
que van evolucionar en paral-lel al llarg de
centenars de milers d’anys, amb un mo-
dest intercanvi genetic entre poblacions.



Els multiregionalistes s’aferren a la posicié
que la divisié d’humans en grups diferents
(races) és molt antiga, la qual cosa implica
que hi ha diferencies biologiques genuines
entre les races contemporanies. Aquesta
perspectiva és paral-lela a una visié habitual
abans de I'auge del darwinisme coneguda
com a poligenisme, la qual afirma que cada
raca humana va ser el producte d’una crea-
ci6 divina separada i que, per tant, les races
humanes sén de fet especies biologiques
independents (jerarquicament ordenables).
Després que la teoria de I'evolucié fos am-
pliament acceptada, el multiregionalisme
va sorgir com una versié cientifica del
poligenisme. Es important observar, per a
ser justos, que els partidaris contemporanis
del multiregionalisme és tipic que neguen
qualsevol suport a visions o politiques ra-
cistes i reconeguen l'alt nivell de similitud
genetica entre les poblacions humanes, perd
la postura multiregionalista, tanmateix, res-
tableix les divisions d’humans en races (si
no especies) biologiques diferents.

La combinacié de recents indicis paleon-
tologics i genetics ha fet que cada vegada
siga més insostenible I'explicacié multire-
gionalista dels origens humans, i que es
preste suport, més aviat, a 'argument que
tots els humans moderns comparteixen un
avantpassat comu molt recent (en termes
geologics) que va viure a lest o al sud
d’Africa aproximadament fa un quart de
milié d’anys, i els descendents del qual es
van estendre des d’Africa fa uns 100.000
anys i van acabar substituint tots els altres
grups humans. Com alguns antropolegs
han fet veure, la troballa de I'Homo flore-
siensis «torna a clavar un altre (el darrer?)
clau al taiit multiregional», ja que demostra
Iexistencia recent de grups humans en
diferents regions del mén que eren com-

pletament distints dels humans moderns
i no podien haver intercanviat gens amb
els nostres avantpassats recents.’ El pes de
I'indici actual, doncs, apunta a la conclusié
que les poblacions regionals d’ Homo erectus,
Homo neanderthalensisi Homo floresiensis no
es van desdibuixar lentament en poblacions
regionals d’Homo sapiens, siné que més
aviat van ser contemporanis definits dels
humans moderns fins a fa ben poc. Per
tant, les poblacions regionals d’humans
moderns no comparteixen una ascendéncia
continua amb les poblacions d’ Homo erectus
que es van estendre des d’Africa fa un o dos
milions d’anys siné, més aviat, amb I’ Homo
sapiens que va emigrar des d’Africa fa només
un parpelleig geologic.

Com sostenia Stephen Jay Gould fa
dues decades, la igualtat humana és un fet
contingent de la historia. Podriem haver
viscut en un mén on les divisions entre
grups humans podrien haver passat fa
molt de temps i, per tant, les races fossen
veritablement distintes des del punt de
vista biologic. Tanmateix, no vivim en un
mon aix{ a causa dels capricis de la historia.
Vivim en un mén en el qual tots els humans
s6n notablement semblants genéticament
i on la raga com a realitat biologica és una
il-lusié. Si les poblacions d’Homo erectus o
d’ Homo floresiensis haguessen sobreviscut
fins al present, ens podriem haver vist caraa
cara amb uns dilemes morals genuins sobre
com tractar amb companys humans d’una
naturalesa vertaderament diferent. Perod
som afortunats per no haver d’enfrontar-
nos a aquests dilemes, i haurfem d’estar
encantats amb la nostra unitat. Gould va
expressar bé la lligé:

Si és caracteristic dels nostres temps actuals

substituir la frondosa riquesa de la major



part de la histdoria humana amb una unitat
biologica inusual per a afermar la nostra
fascinant diversitat cultural, per qué¢ no
aprofitar aquest regal? Ni tan sols hem tin-
gut una opcié aix{ durant la major part de la
nostra tinenca de la terra, perd ara la tenim.
Per que, llavors, hem fracassat més sovint
que reeixit en la més saludable oportunitat
oferta per la nostra unitat biologica? Podfem
fer-ho; de debod que podiem. Per qué no triar
la germanor?® O

Traduccié d’Anna Torcal

1. Les fonts clau per a la «troballa de 'any» de la re-
vista Science i el descobriment i analisi de I'Homo
floresiensis sén: Richard A. Kerr, «Breakthrough of
the Year: The Winner», Science 306 (2004), pp.
2010-12; The News Staff, «reakthrough of the
Yeat: The Runners-Up», Science 306 (2004), pp.
2013-17; P. Brown et al., «<A New Small-Bodi-
ed Hominid from the Late Pleistocene of Flores,
Indonesia», Nature 431 (2004), pp. 1055-61; M.
J. Morwood et al., «Archaeology and Age of a
New Hominid from Flores in Eastern Indone-
sia», Nature 431 (2004), pp. 1087-91; Michael
Balter, «Skeptics Question Whether Flores Ho-
minid Is a New Species», Science 306 (2004), p.
11165 i Ann Gibbons, «New Species of Small Hu-
man Human Found in Indonesia», Science 306
(2004), p. 789.

2. Alguns dels escrits clau de Gould sobre aquests te-
mes inclouen: Stephen Jay Gould i Niles Eldred-
ge, «Punctuated Equilibria: The Tempo and
Mode of Evolution Reconsidered», Paleobiology
3 (1977), pp. 115-51; S. J. Gould i Richard C.
Lewontin, «The Spandrels of San Marco and the
Panglossian Paradigm: A Critique of the Adap-
tationist Programme», Proceedings of the Royal
Society of London B 205 (1979), pp. 581-98; S. J.
Gould, Wonderful Life, Nova York, Norton, 1989;
S. J. Gould, Full House, Nova York, Three Rivers
Press, 1996;1S. J. Gould, «Bushes and Ladders in
Human Evolution», en Ever Since Darwin, Nova

York, Norton, 1977, pp. 56-62.

3. Vegeu C. C. Swisher III ez a/, «Latest Home Erectus
of Java: Potential Contemporaneity with Homo
Sapiens in Southeast Asia», Science 274 (1996),
pp. 1870-74;18S. J. Gould, «Our Unusual Unity»,
en Leonardo’s Mountain of Claims and the Diet of
Waorms, Nova York, Three Rivers Press, 1998, pp.
197-212.

4. Jared Diamond, «The Ashtonishing Micropygmi-
es», Science 306 (2004), pp. 2047-48.

5. La citacié és de Marta Mirazén Lahr i Robert Fo-
ley, «Human Evolution Writ Small», Nature 431
(2004), pp. 1043-44. Per a discussions sobre el
multiregionalisme i les visions «des d’Africa» ve-
geu Milford Wolpoff i Rachel Caspari, Race and
Human Evolution: A Fatal Attraction, Nova York,
Simon & Schuster, 1997; Christopher Stringer i
Robin McKie, African Exodus: The Origins of Mo-
dern Humanity, Nova York, Owl Books, 1998; i
S. J. Gould, «<Human Equality Is a Contingent
Fact of History», en The Flamingo’s Smile, Nova
York, Norton, 1985, pp. 185-98. Per a una dis-
cussi6 sobre el poligenisme i diverses versions del
racisme «cientificr, vegeu S. J. Gould, The Misme-
asure of Man, Nova York, Norton, 1981.

6. Gould, «Our Unusual Unity», p. 212. Vegeu també
Gould, <Human Equality Is a Contingent Fact of
History».



Contra
els alquimistes
de la historia
Enric Gil Mufioz

La ment captiva

Czestaw Milosz

Introduccié i traduccié de Guillem Ca-
laforra

364 pp., 2005, PUV

S egons una investigacié estadistica duta a
terme per Zbigniew Brzezinski, exsecretari
d’Estat nord-america, la quantitat de gent
morta per causes directament relacionades
amb la violencia politica durant el «curt»
segle XX ascendiria als cent vuitanta-set
milions de persones. Eric Hobsbawm diu
que aixd equival al doble de la poblacié
europea durant el segle XVIII. Sens dubte,
han sigut molts els intel-lectuals de primera
categoria que han intentat analitzar les ra-
ons del caracter extremadament violent de
la passada centdria. Perd no ens ha calgut
esperar als contemporanis de 'horror per
a escoltar els advertiments contra les falses
esperances engendrades per la modernitat:
ja en ple Segle de les Llums, Rousseau va
assenyalar que no hi ha una relacié neces-
saria entre el progrés cientificotecnologic
i el refinament cultural, d’'una banda, i el

progrés moral, de I'altra. Ser més savis no
significa ser més bons: aquest va ser el crit
intempestiu que la majoria de philosophes
no va voler escoltar. Nosaltres, que hem
pogut ser testimonis de com molts intel-
lectuals han donat suport actiu als regims
més inhumans, no podem obviar la tesi
rousseauniana si aspirem a comprendre el
nostre present sense prejudicis edificants.
En aquesta tasca, I'obra del poeta polonés
Czeslaw Milosz La ment captiva, que acaba
de publicar la Universitat de Valéncia en
traduccié catalana de Guillem Calaforra,
ens pot brindar una ajuda imprescindible.

Perque en aquest llibre Milosz es plan-
teja I'objectiu d’analitzar «com funciona el
pensament huma en les democracies po-
pulars» (p. 35), centrant-se en el medi dels
escriptors i dels artistes. Dit d’una altra
manera, tracta de comprendre com la gent
que suposadament té com a ofici pensar
(filosofs, literats, artistes de tota mena)
acaba adaptant-se a la presé totalitaria i,
fins i tot, acaba justificant-la. I és que en
aquest punt no s'hi val apel-lar inicament
a I'ts de la coaccid fisica: «A Occident
tendeixen sovint a examinar el dest{ dels
paisos conversos [al Diamat: materialisme
dialectic estalinia] només sota les catego-
ries de coaccid i de violencia. Aixd és ine-
xacte. A banda de la por habitual, a ban-
da de la voluntat de posar-se a recer de la
miseria i de la destruccié fisica, funciona
el desig d’harmonia interior i de felicitat»
(p. 46). Un desig d’harmonia interior i de
felicitat que Milosz intenta explicar-nos
recorrent a un exemple literari: la novel-
la de Witkiewicz Insaciabilitat, on es par-
la de les estranyes i esparverants pindoles
de Murti-Bing. Qui les prenia adquiria
automaticament una visié del mén ple-
nament compacta, capag d’explicar i de



resoldre tots els enigmes de l'existéncia i
de la historia. Justament el que oferia als
intel-lectuals de 'Europa central i de 'Est
la ideologia que acompanyava els exércits
sovietics. Milosz apunta diferents raons
per les quals molts es decidiren a prendre
la pindola del Diamat: el buit (la sensa-
cié dels creadors de cultura de trobar-se
completament al marge del conjunt de la
societat), el sentiment de I'absurd metafi-
sic, la creenga en la necessitat inexorable
de les lleis de la Historia, o el simple exit
de I'expansi6 del comunisme.

Tanmateix, poderosa,
Peficacia de la Nova Fe estalinista no era

éncara que

completa, i aix0 es pot veure a proposit de
moltes de les giiestions tractades al llarg
de I'obra. Per exemple, la de la relacié dels
intel-lectuals dels paisos comunistes amb
occident. Una ment absolutament capti-
va del Diamat per for¢a hauria de veure
els paisos occidentals com un enemic que
calia conquerir. No obstant, segons Milosz
«la relacié de l'intel-lectual de 1’est amb
occident és complexa, doncs, 1 no se la pot
tancar en formuletes de simpatia o anti-
patia. Es tracta d’alguna cosa de lestil de
'amor desenganyat, i és sabut que 'amor
desenganyat deixa sovint un solatge de
sarcasme» (p. 107). O si pensem en la ins-
titucié del ketman la cosa encara es com-
plica més: ens trobem amb una practica
social que fa possible el manteniment de
la dominacié totalitaria al mateix temps
que n'assenyala els limits. En efecte, amb
aquest concepte que Milosz manlleva de
Gobineau, lescriptor polones tracta d’ex-
plicar la disjuncié esquizofreénica que es
produeix en els paisos de 'drbita sovietica
a causa d’una conducta publica que no té
res a veure amb les conviccions individu-
als de cadasct. Dit d’'una altra manera, les

societats comunistes es constituien com
un gran teatre on tot el mén sabia que tot
el mén actuava. En aquestes condicions,
la diferencia entre la vida i la mort podia
consistir a avangar-se un dia a denunciar el
vei si hom copsava algun indici en la seua
conducta que evidenciava que no era real-
ment un comunista fidel i convencut: da-
vant d’una tal percepcid, calia no dubrtar,
perque aquest mateix vef podia denunciar-
te Pendema. Aix{ doncs, la vida social es
fonamentava en aquests paisos en la por
de tothom contra tothom, i la delacié pas-
sava a ser una de les virtuts cardinals de
I’Estat totalitari.

Pero si tenim alguna prova contundent
dels limits del poder totalitari, aquesta no
és altra que el mateix llibre de Milosz. Amb
aquesta obra, el poeta polonés ens demos-
tra que és possible evitar la captivitat del
pensament. Davant la deessa Historia
idolatrada per tants dels seus col-legues,
Milosz reivindica la capacitat del subjecte
encarnat, particular i concret, per a oposar
resistencia a la suposada necessitat histori-
ca. Perque des del moment que ens obli-
dem dels individus encarnats, particulars i
concrets, i justifiquem els assassinats d’avui
en nom d’un futur esplendords, 'esdeve-
nir historic es converteix en un riu de sang.
Es aquesta una lligé que no hem d’oblidar
si no volem que es repetesquen les catas-
trofes etiques i politiques del segle passat,
i és per aixd que aquesta obra de Milosz,
que es publica originalment en polones,
a Franga, en 1953, constitueix un docu-
ment imprescindible per a la historia mo-
ral del segle XX, que diria Jonathan Glover.
Per tant, el seu testimoni mereix figurar al
costat dels de Levi, Améry, Soljenitsin i
tots aquells que han parlat sense por del
mal que ’home pot causar a 'home. Es



trist pensar que si molts intel-lectuals no
hagueren donat suport a les practiques
politiques més aberrants, la xifra astrono-
mica de morts que citavem abans és segur
que hauria sigut menor. Tan gran ha sigut
la implicacié de molts pensadors amb els
regims més despotics que hi ha qui ha arri-
bat a parlar, com Mark Lilla, de filotirania
per part del col-lectiu dels filosofs (en una
obra que, per cert, és concebuda com una
modesta companya de La ment captiva).
No obstant, 'exemple de gent com Milosz
ens reconforta perqué ens mostra com, si
bé no hi ha una relacié necessaria entre
intel-ligéncia i sensibilitat moral, almenys
les dues aptituds sén compatibles.
Tanmateix, no és I'optica de la memo-
ria historica I'dnica que podem adoptar
en encarar-nos a aquesta obra. Aix{ ens
ho adverteix Calaforra en la introduccié:
«Contrariament al que se n’ha fet durant
decennis, avui podem llegir La ment capti-
va com un llibre que va més enlla del mer
testimoni. (...) Per entendre la nostra ¢poca
i assajar-ne un diagnostic, allo que més ens
aprofita de la narracié de Milosz és 'esque-
ma, 'esquelet del seu discurs» (pp. 15-16).
Es a dir, del que es tracta és de no quedar-
se merament en 'anécdota -la situacié dels
intel-lectuals als paisos comunistes-, siné
de passar a la categoria: el fenomen de la
captivitat de pensament, un fenomen sus-
ceptible de manifestar-se en les més diver-
ses circumstancies historiques i socials. En
aquest sentit, el mateix Calaforra ja va de-
dicar a aquesta obra de Milosz un notable
assaig on pretenia elaborar el tipus ideal
del discurs tipic del pensament captiu. La
immunitat respecte del dubte, una visié
reductiva i simplificada de la realitat, la
incapacitat per a concebre altres creences
i valors al marge dels estipulats pel discurs

dominant, la visié de 'altre com a enemic
potencial o real...: aquestes eren algunes
de les caracteristiques de la ment captiva
allf analitzades. I en la introduccié a La
ment captiva, el traductor mostra I'interes
que té 'obra de Milosz en el present se-
guint una doble estrategia. Per una banda,
tragant alguns paral-lelismes entre les idees
expressades per Milosz i algunes aportaci-
ons tedriques de figures de primera de fila
en 'ambit del pensament filosofic i soci-
al: aixi, fa referencia a Adorno i els seus
estudis sobre la «personalitat autoritaria»,
a l'analisi de la «immunologia ideologica»
duta a terme per Edgar Morin, a 'estudi
de les ideologies nacionalistes de Benedict
Anderson, a la genealogia del fanatisme de
Cioran o a I'exigéncia foucaultiana de pen-
ser autrement. De I'altra, apuntant alguns
fendmens politics recents on veiem actua-
litzar-se amb altres rostres I'esquema de la
ment captiva: els nacionalismes agressius
sorgits amb posterioritat a la caiguda del
comunisme (els quals foren, siga dit de
passada, d’alguna manera profetitzats pel
mateix Milosz, p. 354), el nihilisme cinic
tipic dels paisos del capitalisme avangat o
els integrismes religiosos inspiradors de les
més diverses massacres (en forma d’atemp-
tat o de «guerra preventivar).

Comptat i debatut, aquest llibre és un
document imprescindible, perd no sols
aix0: el seu valor supera amb escreix el
marc de les circumstancies politiques par-
ticulars on es va concebre. Cal tenir ben
present aix, ja que en els temps que corren
és molt facil utilitzar una obra com aques-
ta per a fer I'apologia indirecta de I'ordre
mundial sorgit amb la caiguda del mur de
Berlin. En aquest sentit, les indicacions de
Calaforra sén extremadament pertinents, i
en aquest sentit també, I'al-lusié de Milosz



a les Cartes perses de Montesquieu a I'ini-
ci de 'obra no és ni de bon tros trivial:
perque la mirada de Milosz és també com
la mirada de I'antropoleg, d’un antropo-
leg que pren distancia respecte de la soci-
etat que estudia per tal de comprendre-la
millor. Tanmateix, aquest esfor¢ de com-
prensié no es confon mai amb I'acceptacié
acritica del que hi ha, siné que va de la ma
de la condemna de la logica de ferro tipica
dels régims totalitaris comunistes. Potser
als lectors més joves, que no hem conegut
I'edat d’or del comunisme, la vida i el pen-
sament als paisos estalinistes ens semblen
tan inversemblants com a un parisenc del
XVII la possibilitat de ser persa. No obs-
tant aixo, aquest vida i aquest pensament
foren possibles, i tal volta I'inic cami que
tenim per a mantenir un esperit veritable-
ment lliure és recordar i comprendre com
és possible la captivitat del pensament:
«per a descobrir una dominacié que no
veiem, no ens queda altre remei que el
paradoxal retorn a textos d’altres époques»
(p. 25), ens adverteix el traductor. Anem
alerta, doncs. O

Extemporani,
pero no anacronic
Antoni Defez

Inflexions
Josep Iborra
224 pp., 2005, Bromera, Alzira

Per que sescriu un dietari? Amb quina
finalitat? Per a qui? Quina és la veu que hi
parla? Obviament no hi ha una resposta
tnica a aquests interrogants: els dietaris
poden ser de tipus molt diversos, i els au-
tors també. Fins i tot és possible fer servir,
diguem-ne, la forma dietari com un recurs
estilistic amb proposits estrictament lite-
raris: per exemple, per narrar una historia
de ficcié. Amb tot, sembla que alguna cosa
vindra ja imposada pel format i la mateixa
tecnica d’escriptura: un dietari sempre és
Pexpressié conceptual o emotiva, o totes
dues coses alhora, d’un subjecte i, per tant,
sempre adopta la perspectiva de primera
persona, si més no, una primera persona
elidida. Ara bé, un dietari no té per que
tenir com a objectiu fonamental adregar-se
a un altre, és a dir, comunicar quelcom a
algun anonim lector. No, un dietari s'es-
criu primordialment per a un mateix: és
Iintent d’esdevenir maximament concret
i irrepetible, I'intent d’arribar a ser algu i
no pas una simple abstraccid. I en aquest
sentit, que podra ser un dietari sind el qua-
dern intim d’una identitat, de la identitat
d’aquell qui escriu, perque li és urgent la
propia diferencia.



Tanmateix, escriure un dietari podria
ser al capdavall un fet impossible, i a més
una futilitat. Que ens siga indispensable
afirmar-nos, construir-nos -que ens resulte
peremptori escriure un dietari-, no garan-
teix que la nostra afirmacid, que el quadern
{ntim de la nostra identitat, no acabe en
cert sentit important en un fracas. I no
sols perque la mort estronque qualsevol
identitat, siné també perque fem el que
fem, sempre serem mera anecdota, una
individualitat incompleta, imperfecta, con-
tingent, fragmentaria, inconclusa, ubicada,
sempre en dependencia... Perque si res no
significa afirmar emfaticament «Perd si jo
s6¢ jol», tampoc tindria sentit que en algun
moment de la nostra existéncia diguérem
presumptuosament «Ara si que ja séc jol».
La nostra identitat no és d’aquest tipus.

Faig aquests aclariments perqué¢ em
sembla que s'adiuen for¢a bé amb I'esperit
esceptic, liberal, desenganyat i estoic del
dietari Inflexions de Josep Iborra, obra
magnifica que merescudament va rebre en
2004 el VI Premi d’Assaig Mancomunitat
de Ribera Alta, i que 'Editorial Bromera
acaba de publicar. Inflexions és un dieta-
ri, extemporani perd no anacronic, on
salternen les tipiques anotacions propies
del genere (les rapides observacions de cir-
cumstancia), amb miniassaigs d’alta volada
conceptual, i aforismes punyents sovint no
exempts d’ humorisme i ironia. Deixeu-me
que d’aquests dltims en recorde un parell
o tres: «Chome és la mesura del seu taiit»,
o «Gos: animal que no es cansa mai de lla-
drar»; o també aquell altre: «Al capdamunt
de tot hi ha el nostre cap».

Com dic, Inflexions és una obra extem-
porania perd no anacronica, perque, si bé
és cert que la nostra forma de vida actual
no propicia que ens ocupem de la nostra

propia identitat, també seria correcte afir-
mar que ens urgeix de fer-ho, si més no,
si no volem abandonar els nostres ideals
d’ésser huma. I a tal efecte —heus aci el
sentit del titol triat per Iborra-, més que la
reflexié ens calen inflexions, les inflexions
que podem exercir sobre els nostres habits,
pensaments i creences. O com diu ell ma-
teix en cert moment, el desplacament de
les giiestions que ens permet veure com
«el que creiem ben plantejat, se’ns apareix
com un error, com un mal enfocament»,
perque 'art de desplagar és «I’art de dissol-
dre plantejaments, problemes o solucions
que semblaven inamovibles».

I aixd sempre amb la precaucié correc-
tora a que ens obliga la circumstancia de
ser «presoners, tots, de les nostres eviden-
cies». Aquesta, de fet, i en contra del que
pensaria el racionalisme més ingenu, ens
seria una situacié indepassable, perque,
ben mirat, fins i tot els instruments que
tenim per a copsar la realitat, suposadament
neutres i objectius —posem per cas, la ca-
mera fotografica- no farien altra cosa que
verificar la nostra subjectivitat, les nostres
percepcions. I que dir del sentit de la nos-
tra existencia o del seu taranna moral, on
sovint el nostre contrincant real —el nostre
pitjor enemic- serfem nosaltres mateixos,
I'inquil{ que habita dins nostre i a qui no
podrem veéncer mai del tot. Hom podria
dir aixi que no hi ha solucions definitives
i absolutes en favor de I'objectivisme, perd
si pal-liatius: negociar racionalment amb
les nostres evidencies i les nostres passions
sense pretendre desactivar-les o eliminar-les
del tot, «despullar-les de la part de raé que
semblen que tenen, d’utilitzar técniques per
reduir-les al que sén».

Doncs bé, Iborra, amb aquest equipa-
ment tan profilactic, socupa d’una bona



quantitat de temes, aspectes i personatges
centrals en la nostra forma de vida i am-
bient cultural. T ho fa, a parer meu, d’'una
manera atractiva i brillant. Aquesta n'és
una mostra a tall d’exemple: I'esperit cap
a la dissociacié i dissolucié de la literatura
moderna; el nou estatus dels artistes; els
laberints del jo i les identitats; el paper i la
funcié del llibre de capgalera; opacitat de
Sartre davant la ciencia i, també, la natura;
'abséncia de '’humor en la filosofia i la
musica occidentals; els canvis que la nova
forma de vida exerceix en I'ts de les parau-
les, o sobre la possibilitat de ser excentric
o foraster, o en la vivencia del temps; la
manera com els humans s'imaginen Déu i
les relacions que hi mantenen; la respon-
sabilitat politica de Nietzsche en triar el
llenguatge que va usar; la dificil i intractable
presencia de la mort dins la vida; el verba-
lisme i 'aparenc¢a de lucidesa d’Adorno;
la importancia del tandem «mal i bé» en
la nostra vida; la discussié Gide-Barres a
proposit de I'arrelament i ubicacié de les
identitats; el sinistre i tenebrds silenci de
Heidegger respecte a 'Holocaust; I'egola-
tria i el vedetisme d’Eugeni d’Ors i Terenci
Moix; les reticencies de Rilke, i de 'autor
també, davant dels proposits de la psicoana-
lisi per canviar o alterar la personalitat dels
humans... O el poder que tenen les figueres
a l'estiu per a fer-nos oblidar el mén.
Iborra no desgrana aquestes qiiestions
a la manera d’un intel-lectual organic, un
d’aquells intel-lectuals que seuen, fent servir
una imatge seua, entorn d’una taula rodona
per debatre els grans temes que preocupen
la nostra societat o que li passen pel cap a
'autor d’un programa de radio o de televi-
si6. No, la d’Iborra no és una reflexié —una
inflexié- avorrida i decadent, sense ja cap
Sant Graal per cercar, i al servei d’algun rei

Artts. No, més aviat, les seues inflexions
brollen del silenci, del seu silenci interior,
cosa que a Iborra li és »condicié necessaria
per a poder-se escoltar». Aquestes infle-
xions, com suggerfem al comengament,
formen part de la creacié de la identitat de
lautor, d’un autor que ja supera els 75 anys,
i que amb molt coneixement de causa és
conscient, com deiem abans també, tant de
la necessitat com de la futilitat dels afanys i
els esforgos envers la identitat. Diguem-ho
amb les seues paraules: «Fins a quin punt
podem veure-hi clar en la nostra vida i, per
tant, fins a quin punt podem contar-la?
Més aviat, tenim la sensacié d’un desordre,
d’una confusié més que no pas d’una his-
toria». En suma, un llibre que farieu ben
fet de llegir. O

Historia de la
ciencia, historia
de la societat

Carmel Ferragud

Historia de la ciéncia, historia de la so-
cietat

Joan Vernet i Ramon Parés, dirs.

630 pp., 2004, Institut d’Estudis Cata-
lans-Universitat de Valéncia, Valencia

Ningﬁ no pot negar avui dia la gran
importancia que té la ciéncia i les seues
aplicacions tecniques dins la societat, fet
que, evidentment, no sempre havia estat



aixi. No podem oblidar que el que ens ha
fet humans és precisament aquesta capa-
citat de reflexié i creacié d’eines que és la
tecnologia, com tant repeteix el reconegut
codirector de les excavacions d’Atapuerca
Eudald Carbonell. I, en aquest sentit,
podem dir de forma incitant, que «encara
no som del tot humans», atenent al que
representa per a la humanitat el progrés
cientificotecnologic, aixi com el bon o el
mal ds que fem del coneixement. Per tant,
si volem conéixer-nos millor i volem, en
conseqiiencia, millorar la nostra societat
i mantenir de forma sostenible el nostre
planeta, necessitem una reflexié acurada
d’aquesta magnifica, llarga i apassionant
aventura que ha estat 'evolucié del coneixe-
ment cientific de la humanitat. No podem
oblidar que, respecte als canvis que shagen
de produir en el mén en els proxims anys, la
ciéncia sera un punt fonamental, molt més
del que ho puguen ser la politica, I'econo-
mia o les idees socials, com han anunciat
il-lustres historiadors de la ciencia. El segle
XX ha estat un segle transcendental en la
historia de la ciencia, i en aquest segle XXI
sens dubte els camins que se’ns obren tenen
com a element decisiu alld que ocorregué
en ciencia la passada centtiria. No és sobrer,
doncs, que reivindiquem la racionalitat i el
coneixement davant de tant irracionalisme
que causa desastres enormes a la humanitat
el segle passat i que encara sovint presideix
el nostre mén.

Lestudi de la ciencia a 'ambit dels Pai-
sos Catalans no és un fet gens nou. Tot i que
els directors de I'obra que ens ocupa situen
I'inici d’aquesta tradicié amb Millas Valli-
crosa i la seua escola, configurada sobretot
a través dels seus deixebles Joan Vernet i
Julio Samsé, als quals se’ls ha de reconeixer
el merit en 'avang del coneixement de de-

terminats camps de la ciencia medieval, crec
que seria injust negar a un grup d’erudits
i historiadors de finals del segle XIX i les
primeres decades del XX una tasca reeixida,
sobretot en el mén de la medicina medieval,
ja que foren pioners en aquests estudis. Em
referesc a autors com ara Josep Maria Roca,
Lluis Comenge o Josep Rodrigo Pertegas,
que ens descobriren amb la seua erudicié
un moén ple de possibilitats d’estudi i de
les quals altres historiadors s’han aprofitat
posteriorment. Només cal veure, en aquest
sentit, la ingent tasca de recopilacié docu-
mental duta a terme per Rodrigo Pertegas i
tan encertadament posada en coneixement
del public interessat en una notable edicié
en CD-Rom.

Més recentment, hi ha hagut alguns in-
tents amb voluntat sintetica, que han pretes
un acostament a I'estudi de la ciencia i la
tecnica durant '¢poca medieval. Concreta-
ment, podem fer esment del primer volum
de la Historia de la cultura catalana, que va
editar Edicions 62. També, perd no enfo-
cada directament als territoris propis dels
Paisos Catalans siné a I'Estat espanyol, la
Historia de Espaia de Espasa-Calpe, dirigida
per Menéndez Pidal, dedica un volum a la
culturaiala ciencia, amb informacié valida
per al nostre context. En ambdues obres la
historia de la ciencia o «El coneixement
de la natura i de ’home» s'organitzava en
dos capitols, 'un dedicat al conjunt de les
ciéncies exactes i fisiconaturals i I'altre a la
medicina. Evidentment, aquestes obres, per
espai (al voltant de cinquanta pagines cada
capitol) i per la seua inclusi6 dins una obra
d’abast molt més ampli, no podien donar
entrada a tot el que suposa propiament una
historia de la ci¢ncia i de la tecnica.

Es realment ara que veu la llum una obra
dedicada exclusivament a fer un balang de



la recerca efectuada fins al dia d’avui sobre
la ciencia medieval en els territoris de parla
catalana. Aquest llibre és el primer volum
d’una serie de quatre que configuraran
una ambiciosa obra que pretén I'estudi del
conreu de la ciéncia i la tecnica en 'area
cultural dels Paisos Catalans, des de ’edat
mitjana fins a lactualitat. Aquest volum
sha estructurat en dues parts: Dels arabs
al Renaixement (5 capitols) i El temps de
les universitats i lescolastica (11 capitols).
En tots aquests capitols han intervingut
autors de sobrada reputacié en els camps
respectius (en podeu veure una petita res-
senya biografica al final del volum), encara
que cal plantejar-se si no shauria d’haver
demanat també la intervencié d’alguns
altres especialistes, i doncs arrodonir mi-
llor I'obra. No cal dir que un esfor¢ com
aquest és sempre digne d’elogi i mereix
una consideracié atenta. També, perd, cal
recontixer les dificultats evidents d’una
empresa d’aquest abast, que no s’han pogut
resoldre amb massa fortuna, com intentaré
explicar més endavant. D’entrada, cal felici-
tar-se per la col-laboracié i el conveni entre
I'Institut d’Estudis Catalans i la Universitat
de Valencia per a dur endavant la coedicié
de I'obra, com també la participacié d’en-
titats financeres, sense la implicacié de les
quals es fa ben dificil 'edicié d’estudis de
gran magnitud com aquest. Tanmateix,
les mancances que pateix I'obra quant a
espai dedicat a determinats apartats o a
algunes absencies injustificables —aix{ com
les caracteristiques de les il-lustracions,
escasses, en blanc i negre, si exceptuem
part de la cartografia, i algunes certament
defectuoses— fa pensar que, tal vegada, les
quantitats esmercades no han estat sufici-
ents. Amb tot, els directors de 'obra han
aconseguit reunir un conjunt de treballs

de gran categoria intel-lectual basats en un
estudi exhaustiu de fonts de tot tipus, que
han rellegit i renovat la historiografia sobre
diversos temes i que ens proporcionen un
coneixement actualitzat de 'estat de la
recerca.

Una historia de la ciéncia, tal i com
insisti fa temps Pedro Lain Entralgo, i altres
autors com José Maria Lépez Pifiero o Luis
Garcia Ballester han continuat mantenint,
no pot entendre’s com un «precedent» de la
ciéncia actual, ni tampoc com a pura eru-
dicié i coneixement d’una pega d’antiquari
polsosa perd curiosa, com un ornament
humanistic. Deia en aquest sentit el doctor
Garcia Ballester: «Lain demostré que el
conocimiento histdrico era otra forma de
conocimiento de los problemas actuales de
la medicina [o de la ciéncia] y de aquellos
con los que se enfrenta el médico en el
ejercicio de su prdctica... que su objetivo
no queda limitado al estudio de las grandes
figuras... El conocimiento histérico ponia,
ademds, de relieve que la problemdtica
médica planteada por la triple condicién
al mismo tiempo bioldgica, social y perso-
nal del hombre, tenfa lugar encarnada en
seres vivos viviendo condiciones sociales,
econdmicas, politicas, religiosas, culturales
concretas, y no se agotaba con el conoci-
miento cientifico natural... era presentada
como clave intelectual explicativa de los
problemas e ideas médicas [o cientificas]
de hoy, como disciplina de incitacién in-
telectual». Una bona mostra d’aixo, aplicat
també al camp medic, és el recent llibre de
Jacqueline Lagrée El médico, el enfermo y
el filésofo (La esfera de los libros, Madrid,
2005). Aquesta autora ha posat en relleu
com molts dels problemes que afecten avui
la relacié metge-malalt-societat s’han plan-
tejat constantment al llarg de la historia, en



una recerca per aconseguir el benestar, I'har-
monia plena de la persona, i que aquestes
reflexions dels pensadors preterits mereixen
tota I'atencié pel que poden aportar-nos a
I'hora d’esclarir els grans problemes que
ens afecten, per ajudar-nos, en definitiva,
a viure millor i ser més felicos.

Tal com han subscrit recentment au-
tors com ara José Manuel Sinchez Ron o
Patricia Fara, cal escriure una historia de la
ciéncia que no es fixe només en els grans
descobriments, figures, teories o grans
equacions, o descriguen petits episodis
de la historia. La ciéncia ha arribat a ser
tan important perqué moltissima gent
shi ha dedicat, des de les organitzacions
educatives, els traductors, els educadors,
els taxonomistes, etc., incloent-hi també
moltes dones sovint silenciades a la docu-
mentacid. Sense aquests no és possible
entendre Darwin, Einstein o Newton. En
definitiva, fer historia de la ciéncia és fer
historia de la societat, és fer la historia de
tot. Per aixo tota historia de la ciéncia i de
la tecnica, si es vol ambiciosa i realment util,
ha de ser necessariament social perqué amb
ella ens puguem apropar a la realitat global
de la vida humana; ha d’estar inserida en
les estructures propies de cada situacié
sociocultural. Comptat i debatut, es tracta
d’integrar les complexes relacions entre
ciencia i societat en un conjunt espacial i
temporal ampli. Un pla ambicids, com el
que abans hem esmentat, obliga a tractar
quatre punts diferents: 1) 'organitzacié de
Pactivitat cientifica; 2) la posicié social dels
conreadors de la ciencia; 3) la produccié
i el consum de ciéncia; i 4) el contingut
dels sabers cientifics. Abasta 'obra que ens
ocupa aquests quatres camps?

Els principals problemes que trobe en
el volum que ens ocupa sén, d’'una banda,

la descompensacié entre els apartats i, de
Ialtra, les absencies d’alguns temes amplis
i alguns aspectes més concrets dins les
materies abordades, que haurien d’haver
figurat en una obra de sintesi de 'abast de
la que aci tractem.

D’entrada, no resulta facil entendre per
que alguns capitols ocupen tantes pagines
i altres tan poques. Aixi, els autors d’al-
guns d’ells, com ara el quart de la primera
part, dedicat als astrolabis, o el des¢ de la
segona, dedicat a la cartografia, saboquen
a un exercici d’erudicié for¢a important,
reblat amb una gran quantitat de dades, i
aprofundeixen amb gran detall la materia
que aborden; i, en canvi, d’altres opten
per una sintesi poc profunda desproveida
de detalls i exemples. La fotografia d’'un
magnific astrolabi a la portada ens posa
sobre avis d’allo que trobarem en bona
part d’aquesta obra, crec que excessivament
decantada cap a 'estudi de la ciencia arab
i de lastronomia-astrologia coneguda i
practicada als territoris de 'antiga Corona
d’Aragé. Pero, sens dubte, el fet més sor-
prenent i desconcertant és el reduit espai
que hi ocupa l'estudi de la medicina dins
'obra, quan en realitat la seua repercussié
social fou de molt major abast que la de
qualsevol altra disciplina cientifica, i assoli
el rang major de scientia, i impregna tots
els racons de la societat medieval. La seua
omnipreséncia es pot resseguir facilment
en la literatura de les elits o en els sermons
de fra Vicent Ferrer, tan populars i que, en
utilitzar la terminologia propia del galenis-
me, doctrina en la qual es basa en aquell
temps el coneixement medic propiament
acadeémic, no fa sing parlar-nos de la difusié
i penetraci6 social d’aquests coneixements.
En resum, el que suposa la medicina per al
mén medieval no es correspon, ni de bonm



tros, amb I'espai que li és dedicat en I'obra.
Lluis Cifuentes, Jon Arrizabalaga i Michael
McVaugh, grans coneixedors d’aquest
tema, sén els encarregats d’abordar-lo, des
del punt de vista doctrinal tots tres, i des de
la perspectiva de la practica i la difusié
social el primer i el darrer. Ara bé, el conei-
xement que tenim del corpus doctrinal
medic, perd sobretot de la seua aplicacié
practica en la societat i de I'organitzacié
del sistema assistencial, és molt superior
a les escadusseres pagines que McVaugh,
reconegut especialista en aquests temes, hi
dedica. El nombre d’investigacions de qué
avui disposem, afortunadament, permeten
un aprofundiment molt més exhaustiu que
apressada (17 pagines enfront de les 44
dedicades a I'astrolabi) per bé que afinada
i habil posada al dia de la qiiestié que ha fet
[’historiador nord-america, autor sens dubte
de bona part dels estudis més reeixits sobre
la salut i la medicina en el periode baix-
medieval als Paisos Catalans. Si hi hagués
individus que meresquessen la catalogacié
de cientifics, amb una amplia consideracié
social, per damunt d’astronoms-astrolegs,
alquimistes 0 matematics, ocupacions que
també alguns d’ells solien desenvolupar,
foren els metges (fisics i cirurgians). Ningt
sacosta més a la consideracié social que
avui tenim del «professional». De fet, la
seua tasca havia assolit ja en la primera
meitat del segle XIV una consideracié molt
elevada i constava de molts dels ingredi-
ents necessaris, segons la sociologia, per a
poder-la considerar una professié. Pero, a
més a més, no és comprensible que shagen
obviat capitols tan rellevants com el de la
farmacologia, la cirurgia, o la medicina
dels animals (menescalia i falconeria), que
també gaudi d’un ampli conreu a les terres
que ens ocupen.

La tecnologia protagonitza un altre
capitol de mancances sorprenents en el
volum. Encara que en el titol de 'obra
només es parle de ciéncia i no de tecnolo-
gia, la intencionalitat dels directors queda
explicita en la introduccié on, efectivament,
posen de manifest la voluntat d’incloure
també lestudi de la técnica, estretament
vinculada al desenvolupament de la recerca
cientifica, per bé que no sempre I'acompa-
nye. Hom pot preguntar-se per qué no hi ha
un capitol dedicat a la tecnologia agricola
(i a 'agronomia) i preindustrial dels segles
XIII i XIV desenvolupada pel mén cristia, i
només se situa la influencia d’aquesta tec-
nologia arribada des d’orient i introduida
pels arabs, sobretot a I'elta edat mitjana.
Sens dubte, el de la tecnologia és un ca-
pitol clau i molt interessant per totes les
novetats i particularitats que va comportar
en el temps de les conquestes militars (on
no ens hem d’oblidar de la importancia
de maquines efectives per a la guerra) i
les colonitzacions (agrimensura), de 'am-
pliacié dels espais conreats i la irrigacid,
amb la important difusié de la molineria,
la construccié de grans edificis romanics i
gotics, com ara les llotges, els palaus, les for-
taleses i les catedrals, el desenvolupament
de la navegacié i, per tant, el disseny i la
construccié de navilis, el mesurament del
temps, la difusié de I'artesanat en les més
diverses modalitats (textil, metal-lurgia,
ceramica), o la transformacié dels produc-
tes agropecuaris destinats a I'alimentacié
(trapigs de sucre), les tecniques propies de
la mercaderia i la comptabilitat, per acabar
citant el desenvolupament de les tecniques
artistiques o el mén de la musica. Fet i fet,
foren disciplines en les quals es desenvo-
lupa un gran interés que es tradueix en
Ielaboracié de tractats i manuals per a ser



usats per tots aquells que ho necessiten en
les seues activitats quotidianes i que seran
traduits o bé escrits directament en catala,
com en un capitol d’aquest mateix volum,
sense anar més lluny, posa de manifest Lluis
Cifuentes.

Un altre punt forga descurat —en part
per falta de recerca i en part per no haver
aprofitat els treballs existents i configurar
aixi un apartat especific— és el referent als
protagonistes, a aquells que d’alguna ma-
nera escrigueren, reflexionaren i portaren a
la practica en el seu context el coneixement
cientific que circulava en aquells territoris.
S’hi troben a faltar quadres estadistics amb
la identitat de cientifics, homes i dones,
dedicats a les diverses disciplines, amb una
localitzacié geografica, que donen compte
del volum i les caracteristiques que tenia
aquest col-lectiu; de la influéncia social,
politica i econdmica que tenien sobre la
societat amb la qual convivien. Crec que
avui disposem de prou material per a apro-
ximar-nos a aquests problemes i superar
aix{ la perspectiva del coneixement centrat
en personatges molt determinats del mén
cientific, perd de la presencia i repercussié
social dels quals no se’ns il-lustra clarament,
per no haver copsat com era la seua activitat
quotidiana i la relacié amb els diferents
grups que configuraven la societat.

Val a dir que, encertadament, hi ha
hagut un interes especial pels dos perso-
natges de parla catalana de major projeccié
internacional en el mén medieval, amb
una obra prolifica i altament complexa, i
que mereixen un examen exhaustiu per la
significacid, la difusié i influéncia d’aquesta
més enlla de I'edat mitjana: Ramon Llull i
Arnau de Vilanova. Pitjor fortuna han tin-
gut els autors de 'obra a 'hora de situar les
dones en el lloc que es mereixen pel que fa

al conreu de la ciencia. No recorde, de fet,
haver llegit ni un sol nom propi de dona
dedicada a la ciencia en aquesta ¢poca, ni
tampoc massa referéncies explicites a la
importancia que realment van tenir.

Aquests problemes no fan siné difumi-
nar o deformar la imatge real del que fou
la ciencia i el paper que desenvolupa en
el mén medieval. El lector poc avesat pot
endur-se una imatge erronia i esbiaixada
del tema. Tanmateix, no és possible negar
la profunditat a que s’ha arribat en alguns
camps (astronomia, astrologia, cartografia,
arribada del pensament cientific, centres
de recopilacié i produccié de coneixement
cientific), les reflexions a qué ens condueix
en alguns apartats (en aquest sentit po-
dem fer una reflexié a proposit del paper
acomplit per les autoritats en les seues més
diverses manifestacions, el gran interes
mostrat pels monarques curiosos, cultes,
erudits, alguns auténtics intel-lectuals
preocupats pel coneixement cientific i per
la seua difusié per a la millora de la seua
corona, que contrasten amb la poca sensi-
bilitat i la gasiveria d’'uns politics actuals
bastant miops pel que fa a la importancia
de la recerca per al desenvolupament del
pais) i les propostes que queden obertes
per a futures investigacions. Malgrat que,
encertadament, els directors introdueixen
cada part de I'obra amb la finalitat d’oferir
una panoramica general de caire historio-
grafic, tractant de situar la qiiestid i lligant
els diversos apartats que s’hi ofereixen, al
final es té la sensacié que les parts apareixen
com peces aillades d’un trencaclosques que
no ha estat massa ben encaixat.

En la meva opinié, malgrat Iesforg
realitzat, aquesta sintesi no ha reeixit a fer
un apropament amb tota la magnitud que
calia a la historia de la ciencia als Paisos



Catalans. Per tant, una proxima generacié
d’historiadors haura d’abordar per forga un
camp que, afortunadament, continua sent
estudiat, tal i com aquesta obra, malgrat els
seus problemes, al capdavall demostra. O
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1. El llibre de Jacques Rancicre, Els
noms de la bistoria. Una poética del saber és
un utilissim instrument per esbrinar com
treballen els historiadors, com organitzen
els seus textos i com en trauen coneixe-
ment. Aquesta obra forma part d’'una tra-
dici6 francesa molt notable i significativa
els maxims exponents de la qual serien Paul
Veyne, Roland Barthes i Michel de Certe-
au: aquella tradicié que examina lescrip-
tura de la historia, que estudia les seues for-
mes de composicid, que dictamina sobre
la retorica i la poetica de la historiografia.
La historia és un saber rigords, s’ organitza
per buscar la veritat i fa servir d'instru-
ments tecnics i documentals forca sofisti-
cats. Perd la historia també s’escriu, és un

discurs que empra una trama particular
per administrar les seues dades i, sobretot,
per provocar un determinat efecte. Des
dels anys setanta, aquest assumpte ha pre-
ocupat els intel-lectuals francesos, encara
que també els seus col-legues anglosaxons.
Tant és aixi que per a molts experts aquest
examen «metahistoric» hauria incorporat
aquesta disciplina al «gir lingiifstic» que ex-
perimenten les ciéncies socials des de fa
decades, gir que per a molts estaria empa-
rentat amb la postmodernitat. Perd deixem
de moment aquesta dada circumstancial.
2. Malgrat el que molts pensen, la his-
toria i la memdria no coincideixen. Es més:
la reconstruccié que emprenen els his-
toriadors quan exhumen els documents
no té gaire a veure amb la reminiscencia.
Quan les persones recordem, la funcié de
la memoria és sempre selectiva i fins i tot
arbitraria, un mecanisme que s'activa mit-
jancant estimuls interns i externs i que des-
enterra no els fets passats, siné la petjada
que aquells van deixar, un vestigi que pot
ser borrds, practicament esvait. Els indi-
vidus evoquem amb significat tot donant
un sentit actual a allo que decidim recupe-
rar, un sentit que no té per que coincidir
amb el que tenia quan va océrrer. Les so-
cietats que organitzen els seus mecanismes
de record, que erigeixen monuments, que
conserven les petjades del passat, actualit-
zen aquests temps preterits amb la finalitat
d’atribuir significat als actes d’avui. Perod
aquesta memoria col-lectiva que les ins-
titucions basteixen per a fins edificants o
bastards, per retre justicia als morts o per
agredir als vius, per millorar-nos o per
provocar enfrontaments, no és exactament
igual a la historia, a la histdria que fan els
historiadors. «La memoria és la vida, sem-
pre implicada pels grups vius», deia Pierre



Nora, un gran historiador frances. «I, re-
ferent a aixo, esta en evolucié permanent,
oberta a la dialéctica del record i 'amné-
sia, inconscient de les seues successives
deformacions, vulnerable a tots els usos i
manipulacions, susceptible d’estar latent
durant molt temps i de manifestar sobta-
des revitalitzacions».

Davant la memoria, la investigacié his-
torica és una operacié deliberada, no un pro-
ducte involuntari estimulat externament
per suggestions involuntaries. Es, a més,
un treball intel-lectual, almenys en el sentit
que no té per proposit activar sentiments,
siné millorar el discerniment, la capacitat
d’escrutini, la possibilitat d’avaluar alld
que ha esdevingut: el saldo d’alld viscut
per un mateix, per la seua propia generacié
o per les precedents. Es, d’altra banda, una
operacié laica, és a dir, la «frase historica»
de 'investigador no pot apel-lar a un sentit
transcendent, a un significat escatologic i
definitiu que remeta a una instancia pro-
videncial. Si els enunciats d’un historiador
conclouen donant-li la raé o I'autoritat a
Déu, a aquest Déu o a aquell altre, ales-
hores I'accié humana no pot explicar-se i
només cap el misteri de la creacid, la fata-
litat del desti. Perd, a més, la historia que
fa és una disciplina fundada en una ope-
raci6 racional: no busca les fonts segons li
convinguen a I'investigador, no selecciona
arbitrariament allo que el confirma, no
descarta el que li incomoda. Lhistoriador,
si més no aquell que és respectués amb les
tecniques depurades del seu ofici, sotmet
les seues idees previes al contrast amb els
documents i estableix una mena de dialeg
amb els testimoniatges que li vénen del
passat. No es refia plenament del que ca-
dascun d’aquests testimonis li diuen o en
van deixar dit, sap que hi ha contradicci-

ons i falsedats i racionalitzacions equivo-
cades. Per aix0, I'operacié historica exigeix
el contrast entre les fonts amb la finalitat
d’apreciar la veritat i la seua forma d’enun-
ciar-se en aquests documents. No sols es
tracta accedir al testimoniatge més fide-
digne, siné també d’examinar de quina
manera va ser expressat, en quina poctica
es va fundar, amb quins procediments re-
torics, amb quins recursos d’exposicié. La
historia és, en efecte, una tasca complica-
da, un quefer complex que exigeix anys de
consulta documental i d’aprenentatge
de les seues tecniques, és a dir, del métode.

3. Perd aquesta tasca d’analisi que esco-
meten els historiadors no té per queé limitar-
se als documents amb que ells treballen. La
historia ha de ser també ‘metahistoria’, és a
dir, un estudi de les seues propies maneres
expositives, de com els historiadors trien
els seus personatges, de com els vesteixen,
de com pensen el temps dels seus protago-
nistes. D’objectes, de problemes, d’expli-
cacions, no n’hi ha a les fonts historiques:
s6n obra de I'historiador i, per aixo, la his-
toria és una composicié i com a tal pot
ser examinada, sotmesa a escrutini formal,
perque alldo formal no és un llenguatge
merament transitiu, neutre 1 transparent.
Lanalisi de les maneres de composicié re-
vela aspectes que ens semblaven insospi-
tats, que ens havien passat desapercebuts,
aspectes en els quals veiem com la historia
i la memoria de les col-lectivitats s'acosten
o sallunyen. Els poetes o els narradors
activarien i donarien forma poetica a les
creences generals de la memoria, al mar-
ge de la veritat que tinguen, mentre que
els historiadors destaparien o desvetllarien
aquests credos, documentarien els fets
procurant donar-los un significat concret.
Com s’ha repetit tantes vegades, tot citant



la Poética d’Aristotil, no és obra d’un poe-
ta dir el que ha succeit, siné que podria
succeir i que és possible segons el que és
versemblant o necessari. Perque Thisto-
riador i el poeta no difereixen per dir les
coses en vers o no, sin que difereixen en
que un diu el que ha ocorregut i I'altre que
podria ocdrrer. «I per aixd la poesia és més
filosofica i noble que la historia, car la poe-
sia diu les coses generals i la historia les
particulars».

Es evident que aquestes distintes tas-
ques que, segons Aristotil, pertoquen a la
historia i la poesia ja no poden sostenir-se
de la mateixa manera. Des del segle XX,
la historia ha experimentat una revolucié
en les seues formes de coneixement i d’ex-
posicié. La historia ja no és (o almenys
ja no és només) el relat d’esdeveniments
i individus, siné un saber d’alldo general,
d’alld comparatiu, d’alld filosofic (per dir-
ho amb Aristotil). Perd la historia ja no
és tampoc (o almenys ja no és només) un
coneixement d’alld succeit, siné un saber
d’alld descartat, d’allo no consumat, d’allo
fracassat, de les vies o processos que no s’hi
van completar. Es per aixd pel que la tas-
ca de lhistoriador decidint els seus objec-
tes, acumulant les seues fonts o adoptant
aquest o aquell altre genere d’escriptura ha
de ser estudiada amb detall. Per quina raé?
Perque el llibre d’historia és una auténtica
construccié poetica, un text amb frases, un
text que té un ordre expositiu, una sintaxi
particular amb personatges als quals se’ls
caracteritza amb paraules i d’acord amb
una estrategia informativa: la informacié
es va administrant segons una trama que
disposa els esdeveniments particulars i les
explicacions que els sén pertinents, segons
la conclusié i 'efecte que I'historiador vul-
ga provocar. Perod I'obra historica és també

un llibre, un artefacte material que es lle-
geix o no es llegeix, que s'edita, que fins i
tot es reedita i que pot arribar a la condicié
de classic. Per exemple, La Mediterrania
de Fernand Braudel, un dels cims de la
historiografia del segle XX. La gran historia
académica creu haver fugit de les ficcions
de la memoria i de la literatura, creu haver
fet més rigor6s el seu procés d’investigacid,
i en efecte les seues obres no sén ja un ho-
menatge a les creences comunes, tan fre-
qiientment erronies. Chistoriador és cons-
cient, ha de ser conscient, de 'abisme que
separa el passat del present, allo imaginat
d’alld documentat, i atenint-se a aixd ac-
tua amb cautela i exhuma i analitza els
objectes amb cura. Per aixo, el seu és un
discurs critic i no complaent; per aixo, el
bon historiador no confirma, siné des-
menteix; i per aixd la disciplina historica
actual no és ideéntica a la memoria, siné el
seu correctiu, una analisi de les fal-lacies i
coherencies absolutes de la reminiscencia,
individual o col-lectiva.

4. Ara bé, en aquesta tasca critica i des-
vetlladora, tan necessaria, la historia aca-
deémica ha perdut una part important dels
seus lectors. I aix0d és tota una paradoxa.
«Segurament, I'historiador de 'era cienti-
fica vol apartar-se de la visibilitat comoda i
superficial dels grans esdeveniments i dels
gran personatges», diu Ranciere. «Perd la
ciencia més certa que aquest reivindica és
també una histdria més improbable, una
historia que porta al limit la indetermi-
nacié del referent i de la inferéncia pro-
pis de tota historia», admet. El quefer de
I'historiador rigords dels nostres dies no
afirma identitats estables entre la memoria
col-lectiva i els objectes cientifics, entre el
present i el passat, siné que obri una es-
cletxa entre el text i el mén extern, entre



el jo i els avantpassats, entre nosaltres i
ells. Aquest rigor ens ha allunyat del gran
public i de les urgencies i de la necessitat
de memoria tot deixant un buit que ha
estat omplit per historiadors dominicals
o amateurs. D’aix0 se’'n deriva un greu
risc. Als historiadors académics, per exem-
ple, les seues tesis doctorals els obliguen
a esmercar diversos anys de la seua vida
en arxius, anys en els quals es lliuren a un
esfor¢ documental i analitic sovint esgo-
tador. Altres presumptes investigadors
amateurs, en canvi, es proposen revisar

la historia cada dia, d’estacié en estacid,
en funcié dels homenatges de la memo-
ria, com si I'analisi del passat pogués fer-se
sense tecniques, només amb quatre do-
cuments portats accidentalment: com si
bastaren un pocs testimoniatges per retre
homenatge a una memoria col-lectiva en
la qual, al capdavall, acaben confirmant-se
topics, prejudicis, estereotips. I en aqueixa
paradoxa, com I'anomena Rancitre, ens
trobem: entre el gran public, necessitat de
relats, i el mén academic, allunyat del re-
ferent extern. O
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