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E D I T O R I A L

L’any 2007 no serà, de ben segur, un any més. Són 
moltes les circumstàncies i cites de relleu especial que s’hi 
acumulen, i que exigiran esforç i decisió, una veritable 
mobilització cívica més enllà de la passivitat, una onada 
impetuosa d’intervenció i participació ciutadana, com en 
els grans moments històrics. Aquest any, en què es com-
memora el 300 aniversari de la batalla d’Almansa, que 
sentencià la pèrdua de les institucions pròpies, serà un 
any de decisions.

D’entrada, en el terreny polític més immediat, les elec-
cions municipals i autonòmiques del mes de maig prenen 
una dimensió extraordinària, al País Valencià i també a 
les Illes Balears, perquè, segons diversos indicis, podrien 
obrir camí a un canvi llargament esperat.

No podríem exagerar la importància d’una infl exió 
d’aquesta naturalesa, especialment al País Valencià, que 
sembla haver arribat a una situació límit en termes de pres-
sió sobre la societat civil, qualitat de la democràcia, abús 
dels mitjans de comunicació públics, corrupció urbanísti-
ca, esgotament del model econòmic i territorial promogut 
des del poder, i generalització d’actituds autoritàries i de 
gran opacitat en diverses esferes de l’administració. Sem-
bla que s’imposa com una exigència històrica la decisió 
d’un canvi, que tanmateix només serà possible, i assoliria 
tot el sentit, si compta amb el suport i la participació acti-
va d’una majoria electoral, o millor encara, d’una majoria 
social efectiva, disposada a exigir un replantejament a fons 
de la manera d’entendre la política i el País. 

Però al llarg d’aquest any hi ha moltes més coses en joc. 
L’evolució política general a Espanya, amb les mostres rei-
terades d’intolerància i crispació que dóna una dreta de les 
més extremistes d’Europa, i que compta a més amb un su-
port social considerable, afegeix elements de neguit. Aques-
ta dreta, de regust autoritari, que no ha paït la derrota elec-



toral de 2004, que sembla instal·lada en un univers mental 
de croada permanent, genera tensió sense aturador. Potser 
no tota la responsabilitat recau en l’expressió política, car 
els grups de pressió confessionals i uns mitjans de comu-
nicació extremadament bel·ligerants atien constantment el 
foc. Però al capdavall, és clar, qui ha de retre comptes en 
primer terme és qui deté responsabilitats institucionals. 

I els comptes que caldria retre afecten terrenys molt 
sensibles. Es pot ajudar en l’intent de resolució del confl ic-
te basc a partir d’un esforç suplementari d’iniciativa políti-
ca, o bé perseverar en el boicot a aquesta via i optar per una 
perpetuació del drama. Es poden tancar tots els camins al 
reconeixement tan ajornat de les víctimes de la repressió 
franquista, mantenir els símbols de la dictadura i escarnir 
la demanda d’una memòria històrica digna i equilibrada 
pròpia, en bona lògica, d’una democràcia madura. Es pot 
aprofundir encara més en la instrumentalització política 
del poder judicial, tot assumint el desgast polític i moral 
consegüent. Es pot estendre aquesta manera de fer a les més 
altes instàncies, com ara el Tribunal Constitucional, i crear 
així les condicions per a un confl icte politicoinstitucional 
de primera magnitud i de conseqüències imprevisibles, 
com seria la declaració d’inconstitucionalitat, fi nalment 
aconseguida per aquest procediment, i la neutralització 
consegüent de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya. Es pot 
fer tot això o bé matisar una mica i moderar les passions. 
Una mirada històrica, a un passat no tan llunyà, seria en 
aquest sentit d’allò més aconsellable.

En fi , l’any en curs també ofereix desafi aments de gran 
entitat en una perspectiva més global, que no caldrà enu-
merar i que constitueixen sens dubte una bona matèria 
per a la refl exió i el debat. En destacarem ara només un, 
que hauria d’ocupar el centre d’atenció, i que es presenta, 
segons com, en forma d’aporia: com s’hauria d’encarar 
l’imprescindible reajustament econòmic per evitar les pit-
jors conseqüències del canvi climàtic derivat de l’activitat 
humana que els científi cs han detectat amb previsions fi -
ables i rigoroses? En aquest com en molts altres camps, 
el temps de les decisions és ara mateix. No hi ha un gran 
marge de maniobra. Diferir les decisions vol dir, tot so-
vint, agreujar els problemes.



René Magritte, El model roig (1935)
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Si cal destacar un concepte que ha mo-
nopolitzat el debat intel·lectual a Espanya 
al llarg dels darrers mesos, hauríem de par-
lar sens dubte de la «memòria històrica». 
En primer lloc, la dels espanyols mateixos, 
encara que després, gairebé per un atzar 
afortunat, la polèmica en torn del silen-
ci (o, millor dit, el trencament tardà del 
silenci) de Günter Grass va fer momentà-
niament de parallamps i aconseguí arros-
segar el debat sobre la memòria històrica 
al camp del nazisme. Un parell de setma-
nes abans que esclatés la polèmica sobre el 
premi Nobel alemany, en una recensió del 
meu llibre, Ni una gota de sangre impura 
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2006), on faig una lectura en paral·lel de 
l’Es panya inquisitorial i l’Alemanya nazi, 
l’historiador Ricardo García Cárcel pun-
tualitzava que: «En la cultura germànica 
hi ha hagut una certa tendència a alleujar 
al divan, no psiquiàtric sinó antropològic, 
el sentiment de culpa de l’Holocaust per 

Christiane Stallaert

Christiane Stallaert (Gant, 1959) és antropòloga, pro-
fessora de traductologia a la Universitat de Lovaina i 
col·laboradora científi ca del Departament d’Antropo-
logia Social i Cultural d’aquesta universitat. És autora, 
entre altres, de les obres Ni una gota de sangre impura 
(2006), Perpetuum mobile: entre la balcanización y 
la aldea global (2004) i Etnogénesis y etnicidad en 
España. Una aproximación histórico-antropológica al 
casticismo (1998).

la via comparativa. Quant a això, només 
caldria dir que cada poble ha d’assumir 
la seua pròpia autocrítica històrica. La re-
dempció pròpia per la via de la inculpació 
dels altres constitueix un exercici d’im-
maduresa o de cinisme» (ABC, suplement 
cultural 29/7–4/8/2006, p. 19). Tot i que, 
com a antropòloga i hispanista belga, no 
em sent directament al·ludida per aquesta 
observació, com no siga que per la meua 
condició de fl amenca se’m vulga incloure 
en l’anomenada «cultura germànica», vol-
dria suggerir a tall de test un lieu de mé-
moire signifi catiu: Buchenwald.

 Un mes abans, si fa no fa, de l’allibe-
rament d’aquest camp pels americans, va 
morir a Buchenwald l’intel·lectual jueu 
francès Maurice Halbwachs, autor de Les 
cadres sociaux de la mémoire (1925), que hi 
havia estat deportat des de França després 
de ser detingut per la Gestapo en 1944. 
Víctima de l’Holocaust, les refl exions de 
Halbwachs sobre la construcció i interpe-
netració mútua de la memòria col·lectiva, 
la memòria individual i la memòria his-
tòrica, i sobre el paper del testimoni en 
aquesta construcció, foren publicades pòs-
tumament, en 1950. La mémoire collective 
constitueix, des d’aleshores, una obra de 
referència indefugible per als estudiosos 
d’aquesta qüestió. També en 1944 va fer 
el «llarg viatge» de París a Buchenwald, 

Castissisme i nazisme, una genealogia 
europea?
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l’espanyol Jorge Semprún, detingut per la 
Gestapo en 1943 per les seues activitats en 
la resistència francesa. Els records d’aquell 
viatge serien el fi l conductor del primer 
llibre d’aquest intel·lectual espanyol, Le 
grand voyage, escrit i publicat originalment 
en francès l’any 1963, un llibre que coin-
cideix en la biografi a del seu autor amb 
l’expulsió del Partit Comunista d’Espanya, 
en el qual militava des del seu allibera-
ment del camp en 1945. Jorge Semprún, 
l’exiliat dins de l’exili, l’espanyol «afrance-
sat», el comunista antitotalitari. La llarga 
trajectòria vital per la supervivència en la 
resistència als totalitarismes del segle XX el 
portà a adoptar successivament múlti ples 
identitats, encara que per a la SS, encar -
regada de la vigilància del camp de Bu-
chenwald, la seua identitat es reduïa a un 
número: 44.904. Fou en les Waffen-SS, el 
braç militar de la Schutzstaffel, la missió de 
la qual era la lluita contra el comunisme, 
on Günter Grass, més de seixanta anys des -
prés de la condemna internacional d’aquest 
cos de voluntaris com a organització cri-
minal, perdé la innocència com a intel-
lectual compromès amb la memòria his-
tòrica i denunciant implacable del silenci 
còmplice. Al seu discurs davant l’Acadè-
mia sueca amb motiu del lliurament del 
premi Nobel en 1999, Günter Grass sen-
tencià, enfront del veredicte de Theodor 
Adorno, que l’única escriptura possible 
després d’Auschwitz consistia a «fer me-
mòria», a impedir que es tanqués defi ni-
tivament la ferida del passat. Hauríem de 
veure les seues recents confessions tarda-
nes i incompletes com a pròpies dels via -
ranys de la memòria? Quan en 2001 es 
publicà la novel·la de Semprún La Mort 
qu’il faut, amb les inevitables ressonàncies 
autobiogràfi ques centrades en la seua ex-

periència a Buchenwald, els crítics s’estra-
nyaren perquè hagués trigat més de cin-
quanta anys a explicar un episodi de subs-
titució d’identitats, entre Jorge Semprún i 
François L., estratagema de la seua pròpia 
supervivència, que dóna títol a la novel·la 
(Viviré con su nombre, morirá con el mío). 
Segons explica l’autor, el décalage que se-
para l’experiència viscuda de l’escriptura 
anamnèsica és inherent als mecanismes de 
la memòria tal i com ens ensenya Mau-
rice Halbwachs, el seu antic professor i 
company a Buchenwald, a l’agonia i mort 
del qual Semprún havia assistit, al camp 
de concentració, tot recitant-li versos de 
Baudelaire. Per a aquest deixeble de Halb-
wachs, la relació entre l’escriptura i la vida 
es troba a les antípodes de com l’entén 
el seu contemporani Grass i aquesta per-
cepció asimètrica refl ecteix fi delment la 
posició diametralment oposada que ocu -
paren ambdós intel·lectuals en la seua jo-
ventut davant el nazisme, el fet cabdal de 
la seua vida i de la seua posterior escrip-
tura. Entre la possibilitat de l’escriptura o 
la vida, Semprún opta per la vida i durant 
disset anys practica la «teràpia de l’oblit» 
deixant de banda el seu destí d’escriptor. 
Paradoxalment, la supervivència després 
d’Auschwitz impulsa Grass cap a l’escrip-
tura, una escriptura que apel·la incansa-
blement a la memòria, exercici terapèutic 
del qual se sap ara que fou també una «te-
ràpia de l’oblit».

I tanmateix: Maurice Halbwachs, Jorge 
Semprún, Günter Grass. Prenent Buchen-
wald com a lieu de mémoire on confl uei-
xen aquestes tres biografi es, a qui li perto-
ca –ni que siga a títol pòstum– defi nir la 
memòria històrica i assumir l’autocrítica 
del nazisme sense córrer el perill de caure 
en el cinisme? Com es pot privilegiar un 
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de sol d’aquests tres subjectes portadors 
i constructors de la memòria, en aquesta 
història profundament europea i mun-
dial? Després de ser alliberat com a camp 
de concentració nazi, Buchenwald passà a 
mans de l’estalinisme, on continuà assu-
mint la funció concentracionària. No és la 
crítica a la història allò que amenaça de 
caure en el cinisme, sinó la història ma-
teixa, que en presentar incansablement 
variacions sobre un mateix tema, està car-
regada de cinisme. A Buchenwald, camp 
on el paper dels comunistes en l’organit-
zació interna continua sent un capítol fosc 
en la biografi a dels seus protagonistes, el 
comunista Semprún sentí parlar per pri-
mera vegada de l’existència de camps de 
«reeducació» soviètics. A Buchenwald, així 
mateix, aquest intel·lectual a qui la conte-
sa entre «Espanya i l’anti-Espanya» havia 
desterrat fi ns i tot de la seua llengua ma-
terna, visqué un procés de reespanyolitza-
ció, condició sense la qual mai no hauria 
arribat a adoptar, després de l’allibera-
ment, la identitat de Federico Sánchez. 
En la persona de Semprún i la seua expe -
riència a Buchenwald serven una relació 
dialèctica els tres totalitarismes que ornen 
la història europea del segle XX: franquis-
me, nazisme i comunisme. Signifi cativa-
ment, en aquesta biografi a personal apa-
reix amb tota claredat l’abast pregonament 
europeu i internacional de la història d’a-
quests tres totalitarismes, que no poden 
ser reduïts a patrimoni exclusiu de cap po -
ble en concret i que palesen una imbrica-
ció mútua que no sols justifi ca, sinó que 
exigeix, l’acostament per via comparativa.

Quan un altre contemporani de Sem-
prún i Grass, el teòleg alemany Ratzinger, 
a hores d’ara papa Benet XVI, exclamà en 
la seua recent visita a Auschwitz-Birkenau 

«Per què, Senyor, has tolerat això?», l’histo-
riador Julián Casanova (autor del llibre La 
Iglesia de Franco) escrigué que «l’Església 
catòlica espanyola hauria de fer-se la ma-
teixa pregunta 70 anys després de l’inici de 
la Guerra Civil Espanyola» («Guerra Civil 
i religió, El País, 14-6-2006, p. 17). Tot i 
que aquest historiador, en la seua anàlisi 
de la guerra civil i la dictadura franquista, 
no defuig la via comparativa, l’anàlisi que 
fa del paper de l’Església espanyola s’até a 
la contemporaneïtat i el «gest públic» que 
demana d’aquesta institució a l’article es-
mentat es limita a «demanar perdó per be-
neir i donar suport a aquella matança d’in-
fi dels i a la dictadura que n’emergí». Resul-
ta signifi catiu que el gest de què es mostra 
capaç en 2006 l’Església catòlica romana 
de cara al nazisme, en la fi gura d’un papa 
que per les seues pròpies circumstàncies 
de vida havia estat molt proper a aquesta 
ideologia, siga encara impossible per a un 
sector important de l’Església espanyola 
amb relació a la seua responsabilitat en la 
Guerra Civil Espanyola i el franquisme. 
Per a comprendre aquesta diferència d’ac-
titud cal, a més de trencar el marc geogrà-
fi c en l’adopció d’una mirada comparati-
va, trencar així mateix el marc temporal 
i fer allò que Stuart Hugues ha anomenat 
una «antropologia cultural retrospectiva». 
Prenent com a base aquest mètode, Geor-
ge L. Mosse justifi ca la importància con-
ferida a Alemanya en el seu estudi sobre 
La cultura europea del segle XIX pel fet que 
«aquesta malaurada nació acabà tipifi cant 
en aquest segle l’estat totalitari en el seu ex-
trem màxim» (1997, p. 17). Com a conse-
qüència d’aquesta condició de tipus ideal, 
l’Alemanya nazi esdevé referència per an-
tonomàsia de qualsevol estudi comparatiu 
dels totalitarismes europeus, com també 
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l’Espanya castissista i inquisitorial, per raó 
de la seua remarcable durada, ofereix la 
millor perspectiva per a estudiar aquests 
totalitarismes d’acord amb una antropolo-
gia cultural retrospectiva de longue durée. 
No obstant això, la recent polèmica a Es-
panya al voltant de l’anomenada Llei de la 
Memòria Històrica i la polèmica alemanya 
entorn de Günter Grass posen en dubte 
la fi abilitat i neutralitat de l’autocrítica 
amb relació a la pròpia història i semblen 
donar la raó als qui defensen la necessària 
distància pel que fa a l’objecte d’estudi en 
la mirada antropològica.

Al meu estudi sobre l’Espanya inqui-
sitorial i l’Alemanya nazi he mirat d’apro-
par-me al tema dels totalitarismes per la via 
d’una antropologia social i cultural com -
parativa i retrospectiva. Metodològica-
ment, la possibilitat d’apropar-se al nazis-
me mitjançant el castissisme i a l’inrevés, 
es justifi ca per la tècnica de la traducció. 
En cara que en la seua accepció corrent s’en-
tén per traducció la transferència lingüís-
tica d’una llengua a una altra, els meca-
nismes d’aquest procés, tal com els estudia 
la traductologia, no difereixen dels de la 
transferència d’idees i conceptes entre cul-
tures. Tot sovint, la traducció lingüística 
és la premissa de la traducció cultural, i les 
tergiversacions, manipulacions o simple-
ment opcions privilegiades en el procés de 
traducció lingüística afecten de soca-rel la 
posterior traducció cultural. Per a la gran 
majoria del públic espanyol, l’accés a l’ex-
periència de Semprún i el seu «llarg viat-
ge», així com l’accés a la informació sobre 
els crims del nazisme estigué pendent d’un 
procés de traducció lingüística ajornat fi ns 
després de la mort del dictador, l’alza-
miento militar del qual en 1936 llançà a 
l’exili francès nombrosos compatriotes i 

els lliurà, més endavant, a les urpes del na-
zisme, com fou el cas del mateix Semprún. 
Calgué esperar fi ns a 1976 perquè veiés la 
llum en traducció castellana El largo viaje, 
i per a disposar d’una versió no censurada 
de Las conversaciones privadas de Hitler, 
que permetien conèixer les opinions de 
Hit ler sobre Espanya i el seu règim nacio-
nal-catòlic, hom va haver d’esperar fi ns a 
2004. L’obra pionera dels estudis històrics 
de l’Holocaust, La destrucció dels jueus eu-
ropeus, de Raul Hilberg, publicada en an-
glès en 1961, en plena època franquista, 
no fou traduïda a Espanya fi ns 2005, any 
del seixantè aniversari de l’alliberament 
d’Auschwitz i trenta anys després de la 
mort del dictador espanyol. Així mateix, 
fou en 1999, en publicar-se en traducció 
castellana l’obra de Benzion Netanyahu 
sobre els orígens de la inquisició espanyo-
la, que va esclatar la polèmica entorn al 
paral·lelisme traçat per aquest historiador 
entre el nazisme (o hitlerisme) i la inquisi-
ció. Tot i que l’obra ja s’havia publicat en 
anglès quatre anys abans, fou la traducció 
lingüística allò que desfermà el debat al si 
de la societat espanyola entorn de la pro-
vocadora traducció cultural proposada per 
Netanyahu.

La traducció cultural d’alguns trets del 
nazisme en termes inquisitorials o a l’in -
revés havia estat suggerida o intuïda ja 
abans per uns altres autors, com ara Yerus-
halmi, Cecil Roth o Poliakov, que posaven 
l’accent sempre en la perspectiva d’una 
categoria de víctimes, els jueus. Aquesta 
perspectiva d’anàlisi es va revelar com el 
taló d’Aquiles d’aquest plantejament com-
paratiu, una feblesa que van aprofi tar amb 
destresa els seus detractors. D’ací la im-
portància de la lliçó que ens dóna Hilberg 
en el sentit que, al contrari de les víctimes, 



10
són els perpetradors els qui detenen tot-
hora la visió de conjunt. De fet, si deixem 
de banda la perspectiva de la víctima per 
posar-nos en la pell del perpetrador, una 
lectura antropològica del tema inquisito-
rial en confrontació amb el nazisme per-
met descobrir-hi grans semblances quant 
a la visió de l’home i de la societat, unes 
semblances que es refl ecteixen igualment 
en el llenguatge i que una anàlisi crítica 
de les traduccions ens permet posar en re-
lleu. Ambdós projectes polítics –l’Espanya 
inquisitorial i l’Alemanya nazi– recolzen 
en un ideal ètnic narcisista amb ambi cions 
imperialistes. Mentre que el nazisme trià 
de manera inequívoca l’exclusió, el règim 
inquisitorial apostà per un inclusivisme 
imperatiu. Malgrat el signe oposat de les 
dues vies, ambdós fonamentalismes iden-
titaris convergeixen en una obsessió comu-
na per la neteja de sang que és, alhora, el 
nexe que permet integrar-los en un model 
interpretatiu comú que concilia raça i reli-
gió com a diacrític del nosaltres col·lectiu. 
Així doncs, els casos inquisitorial i nazi 
exemplifi quen de manera paradigmàtica 
la tesi defensada per Pierre-André Taguieff 
a La force du préjugé. Essai sur le racisme et 
ses doubles, on ens recorda «la doble possi-
bilitat d’una barbàrie universalista i d’una 
barbàrie diferencialista». En una època i 
l’altra, la sang (la raça) i la religió es com-
plementen com a instruments d’un projec-
te polític basat en l’afi rmació d’allò propi 
i l’exclusió de l’Altre. La lectura de Mein 
Kampf confi rma que les idees de Hitler so-
bre el jueu estaven més a prop de la imatge 
del jueu tal i com existia a l’Espanya in-
quisitorial que no de les complexes teories 
racials amanides pels científi cs de l’època. 
Davant l’escàs profi t de les teories racials a 
l’hora de dur a terme una política de ne-

teja ètnica, el nazisme féu servir la religió, 
combinada amb la genealogia, per defi nir 
i detectar aquells que volia excloure. I en 
l’intent de defi nir el mot völkisch, concep-
te clau del racisme nazi, Hitler s’aclama al 
concepte de «religió» i al fanatisme reli-
giós. L’anàlisi de les traduccions de Mein 
Kampf i d’altres obres relacionades amb el 
nazisme permet apropar conceptualment 
les dues nocions clau de les polítiques iden-
titàries de l’Espanya inquisitorial i de l’Ale-
manya nazi: völkisch i casta/castís. Hom 
desemmascara així el caire suposadament 
«intraduïble» de la ideologia nazi confi na-
da il·lusòriament en la seua singularitat, 
que fi ns ara ens havia permès enfrontar-
nos a l’estudi del nazisme des de la trona 
ben còmoda dels espectadors externs i pas-
sius. Sense negar la relativa unicitat del na -
zisme, és interessant, tanmateix, des del 
punt de vista antropològic, explorar-lo per 
via comparativa i augmentar així els nos-
tres coneixements antropològics sobre els 
mecanismes polítics i socials que subjauen 
als fonamentalismes identitaris. 

Examinat des de la perspectiva del per-
petrador, el fonamentalisme identitari com 
a projecte polític ofereix un quadre força 
coherent, caracteritzat per la progressiva 
sub missió de l’individu –tant en la seua 
dimensió física, corpòria, com espiritual 
(la seua consciència i lliure albir)– a un 
projecte i ideal col·lectiu: la construcció 
d’un cos social plenament homogeni i ins-
pirat per una única raó, la de l’Estat. En 
aquest ideal d’una societat perfectament 
cohesionada, culturalment, socialment i 
«racialment» sincronitzada, l’home com a 
individu se sotmet al cos nacional, al Volk s   -
körper, del qual tenen cura els governants 
polítics, la tasca dels quals s’equipara amb 
la vigilància mèdica. Des de l’Espanya in-
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quisitorial fi ns a l’Alemanya nazi es pot 
resseguir l’evolució de la metàfora medica-
litzada del cos social i de la tasca política, 
una evolució que desembocà fi nalment en 
l’Holocaust, el genocidi dels jueus, descrit 
per algun metge nazi com l’extirpació de 
l’apèndix del cos nacional malalt. L’escru-
tini crític del llenguatge del castissisme i 
de la seua interpretació historiogràfi ca a la 
llum del nazisme revela que el llenguatge 
no és tan sols l’instrument que permet ex-
pressar la realitat sinó que en forma part 
també, i contribueix a construir-la. Igual 
que en el nazisme, en la història del castis-
sisme hispànic les metàfores parasitàries i 
bacteriològiques amb què es defi neix l’Al-
tre que es vol excloure s’autocompleixen 
a mesura que es va realitzant el projecte 
polític etnicista. Tot i que han estat ben 
pocs els estudiosos que han pogut refl exio-
nar sobre el llenguatge castissista i la seua 
connexió amb el procés d’etnogènesi es-
panyola, cal dir que la transposició de les 
anàlisis, conceptes i refl exions fi lològiques 
que hom ha fet des dels estudis de l’Holo-
caust a l’àmbit de l’Espanya castissista i in-
quisitorial, revela analogies absolutament 
sorprenents.

D’un altre costat, encara més que el na-
zisme, la història del castissisme mostra els 
efectes devastadors d’automutilació que 
produeix la dèria identitària en el cos de 
la nació. La història de la construcció na-
cional a Espanya és una llarga seqüència 
d’amputacions de «membres infectes» del 
cos col·lectiu: des de jueus i musulmans, 
passant per conversos i moriscos, fi ns als 
luterans i volterians. Una activitat eugenè-
sica a escala nacional que els darrers dos 
segles no es limitava a l’extirpació d’òrgans 
i membres, sinó que es lliurava a l’ampu-
tació del seu propi «doble monstruós», 

la bescantada i temuda «anti-Espanya». 
Descobrir les «fosses del silenci» del rè-
gim franquista i desenterrar els morts és 
un acte simbòlic necessari per a reparar la 
integritat del cos social i guarir les ferides 
de les successives mutilacions i amputaci-
ons. Com ha recordat Reyes Mate en un 
article recent publicat al diari El País («El 
sermón de Montesinos», 4-9-2006, p. 11), 
«no som fi lls de l’Espanya de les Tres Cul-
tures, sinó de la negació de la tolerància. 
Una identifi cació amb el passat que pogué 
ser exigeix confrontació amb el que hem 
arribat a ser». La derrota del nazisme sig-
nifi cà la derrota moral del suport ideològic 
del nacionalisme alemany, la idea de la su-
perioritat racial, i el país fou sotmès a un 
procés de «desnazifi cació». El règim fran-
quista o nacional-catòlic que emergí de la 
contesa civil no sols no fou ofi cialment 
derrotat ni condemnat, sinó que donà lloc, 
després de la mort del dictador, a un pro-
cés de «transició» basat en opcions políti-
ques la legitimitat de les quals derivava de 
la continuïtat (reforma i no ruptura) amb 
el règim anterior. L’esbalaïdora continuïtat 
entre l’Espanya moderna i la contemporà-
nia explica el fet que, des del punt de vista 
de l’Església catòlica espanyola, demanar 
perdó pel seu paper en la Guerra Civil Es-
panyola i el franquisme signifi caria renun-
ciar a la idea mateixa d’Espanya que l’Es-
glésia espanyola ha contribuït a formar. Si 
el paper que va desenvolupar activament 
la «raça» en l’etnonacionalisme alemany es 
circumscriu a una època relativament breu, 
que coincideix pràcticament amb la histò-
ria del partit nazi, per a entendre el paper 
i l’actitud de l’Església espanyola durant la 
Guerra Civil i el franquisme l’historiador 
ha de remuntar-se molts segles enrere; de 
cap manera pot atenir-se tan sols a l’èpo-
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ca contemporània. Si l’Església espanyola 
es resisteix a demanar perdó per aquesta 
etapa dolorosa de la història recent del na-
cionalisme espanyol és perquè ella mateixa 
es veu com a encarnació secular d’aquest 
nacionalisme.

La tensió internacional que es viu a ho-
res d’ara, l’auge dels radicalismes identita-
ris i el qüestionament de la tolerància fan 
de la refl exió sobre les polítiques de con-
vivència i cohesió social un tema cabdal. 
En aquesta refl exió han d’ocupar un lloc 
destacat els dos casos extrems –inquisició 
i nazisme– que han marcat de forma ines-
borrable la història europea i el posterior 
ordre mundial. Des del punt de vista de les 
polítiques de cohesió social, la història de 
la construcció nacional espanyola resulta 
sens dubte fascinant. És una història que 
va recórrer, al llarg de diversos segles, tot 
el cicle des de la convivència pluriètnica i 
plurireligiosa; després, en 1492, s’assistirà 
a la fallida d’aquest model social i a l’inici 
d’una llarga època històrica marcada pel 
nar cisisme identitari i pautada per grans 
projectes nacionals i internacionals d’engi-
nyeria ètnica (conversions, etnocidis, depu -
racions, deportacions i expulsions), un mo-
del polític que a poc a poc menarà el país a 
l’enfrontament intern, a la guerra fratrici-
da. La dimensió de longue durée inherent 
al cas espanyol contrasta amb la intensitat 
fulgurant amb què l’Alemanya nazi, en 10 
o 15 anys a tot estirar, va recórrer el ma-
teix cicle des de la fallida de la convivèn-
cia, passant pel narcisisme imperialista i 
genocida, fi ns a arribar a l’autodestrucció. 
Una mirada creuada sobre ambdós casos 
històrics pot il·luminar alguns aspectes del 
fonamentalisme identitari com a projecte 
polític que una anàlisi estrictament histò-
rica i aïllada deixaria amagats.

En la recent «guerra» de les caricatu-
res de Mahoma, l’ofensa a la religió, la 
blasfèmia, era titllada d’acte racista pels 
líders musulmans, al qual es va reaccionar 
amb actes antisemites, satiritzant o negant 
l’Holocaust. La tensió social creixent de-
rivada del terrorisme islàmic ha conduït, 
en Gran Bretanya, a una esmena de la Llei 
contra l’odi racial, que ha incorporat l’odi 
religiós. D’altra banda, mentre que Mein 
Kampf ha esdevingut un èxit de vendes a 
Turquia, un veritable best-seller, el minis-
tre d’Afers Estrangers turc declarava que a 
Occident «la islamofòbia ha vingut a ocu-
par el lloc de l’antisemitisme». Els islamis-
tes reivindiquen, per als actes de blasfèmia 
contra el profeta, la mateixa persecució 
legal a Occident que la que s’aplica als de -
lictes de racisme, antisemitisme o negacio-
nisme. Alhora, aquests islamistes establei-
xen aliances amb els negacionistes i els mo-
viments neonazis. En la premsa occiden-
tal, alguns analistes creuen que hi ha una 
diferència cabdal entre l’antisemitisme i la 
islamofòbia: si l’antisemitisme i el racisme 
han estat tipifi cats com a delictes, és degut 
al fet que ningú no és responsable de la 
seua «raça», ni pot canviar-la. L’adscripció 
religiosa, en canvi, segons aquests matei-
xos analistes, és lliure. Amb aquest raona-
ment es torna a essencialitzar el concepte 
de raça, la fal·làcia del qual ja havia quedat 
demostrada amb la derrota del nazisme, 
mentre que matusserament, des d’una tra -
dició occidental il·lustrada, es nodreix la 
il·lusió que el concepte no essencialista 
de la religió, la religió com a identitat de 
lliure adscripció, és universalment accep-
tat. Tal i com demostra la retòrica política 
actual que oposa Occident i el món mu-
sulmà, l’aclariment de les diferències i pos-
sibles convergències entre «raça» i «religió» 
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asso leix un gran interès. L’estudi comparat 
de la inquisició i del nazisme, dins del 
marc analític de l’etnicitat, permet enten-
dre aquest nexe comú entre les polítiques 
identitàries basades en la raça o en la re-
ligió, en el segregacionisme o en l’inclu-
sivisme radical. La seua pertinença a una 
mateixa categoria instrumental explica el 
fet que, una vegada al servei d’un projecte 
etnicista, els líders polítics facen servir de 
manera indiscriminada l’un o l’altre criteri 
(raça i religió) per a afermar-se al poder. 

En la tanda actual de retrets en què 
raça i religió s’encreuen, es fonen i es con-
fonen, la premsa europea publica fotos 
de manifestacions en les quals es poden 
veure dones-fantasma embolicades amb el 
burka, aquest símbol de la submissió ab-
soluta, en cos i ànima, a un ideal religiós 
que en la seua versió rigorista exigeix la 
negació de l’individu en funció de la crea-
ció d’un sol cos col·lectiu inspirat per una 
única raó, l’islam. A les pancartes, s’hi pot 
llegir: «Europa és el càncer; l’islam la so-
lució». Són missatges, imatges i senyals tí-
pics d’un projecte polític basat en el narci-
sisme identitari i la sincronització total del 
cos social (Gleichschaltung). A tot arreu, el 
doble llenguatge envaeix el discurs públic, 
carregat d’una perversió pels eslògans, en 
la qual els valors i les normes es defi neixen 
pels seus antònims: la guerra és pacifi cació, 
la submissió és emancipació, la teocràcia 
és democràcia, l’abús és llibertat i, en fi , la 
mentida és la veritat. La consciència his-
tòrica dels crims perpetrats en nom d’un 
projecte racial (el nazisme) i d’un projec-
te religiós (la inquisició i el colonialisme 
missioner i civilitzador, iniciat pels països 
ibèrics i després continuat per les altres 
potències occidentals) deixa l’Europa laica 
democràtica i pluralista d’avui moralment 

afeblida per a combatre els nous radicalis-
mes identitaris que es difonen al món, as-
sentats en una visió narcisista de la pròpia 
identitat ètnica, racial o religiosa.

Davant aquesta realitat, faríem ben 
fet de no perdre de vista que Buchenwald 
simbolitza també la manipulació de la his-
tòria i de la memòria, allò no dit, la vivèn-
cia reprimida, oblidada, desmemoriada, 
la qual cosa fa d’aquest lieu de la mémoire 
uns llimbs entre mite i realitat, fet i fi cció 
històrica, una situació ben gratifi cant per 
als qui necessiten alimentar-se de la revisió 
històrica per a donar cos i consistència al 
seu projecte polític. r

Traducció de Gustau Muñoz
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Cada vegada resulta més difícil mante-
nir la idea que hi hauria un pacte de silenci 
que, en nom del consens i la reconciliació, 
hauria soterrat en l’oblit els moments més 
dramàtics de la història recent d’Espanya. 
El volum de publicacions sobre la Guerra 
Civil Espanyola ha pres tan gran volada 
en el curs d’aquests darrers anys que el lloc 
comú de l’am nèsia col·lectiva imposada 
per la transició hauria de ser substituït 
per l’afi rmació de Ma nuel Azaña segons 
la qual el poble espanyol té una relació 
mòrbida amb la seua histò ria. Aquesta 
relació explicaria per què, segons les seues 
pròpies paraules, «desenterrar els morts és 
una passió nacional».

«Retorna –ha dit Jorge Semprún– la 
‘memòria roja’ i això és, alhora, inevitable i 
saludable», però amb alguns anys de retard, 
i sota una forma reaccionària, ressorgeix 
també la «memòria blava». L’atmosfera 
esdevé tensa de sobte i el lector, a més de 
veu re’s aclaparat per un munt d’escrits 

Jean Meyer
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desiguals, de vegades repetitius i pesats, 
de vegades originals i excel·lents, se sent 
atrapat de nou en una guerra civil, no 
mortífera, però perillosa.

L’historiador Javier Tusell deia que 
els derrotats espanyols de 1939 havien 
expe rimentat, no tant un lent ofegament 
personal davant la indiferència de la major 
part de la població, com el que ha descrit 
l’escriptor alemany Victor Klemperer,1 
sinó «una sensa ció d’escanyament més 
immediata, instantània. No hi hagué tan-
ta indiferència com perdurabilitat d’odis 
mutus i, sobretot, un silenci terrible i 
aclaparador».2

La memòria roja i la memòria repu-
blicana, que no són una sola i la mateixa 
memòria, tracten fonamentalment del ter-
ror nacionalista i franquista, de la repressió 
exercida per «l’altre». Els qui s’identifi quen 
amb els reprimits s’inclinen normalment 
per la indignació moral, per la condemna, 
no per l’anàlisi freda i, menys encara, per 
la refl exió sobre la violència en el seu propi 
camp i sobre les seues possibles responsabili-
tats en la derrota fi nal. No busquen les 
causes i no es plantegen la qüestió de saber 
per què va tenir lloc, sinó com. Aquesta 
línia de pensament arriba fi ns i tot a emprar 
mots com genocidi i holocaust que no poden 
aplicar-se al que va passar a Espanya entre 
1936 i 1939, ni al posterior terror franquis-

Memòries i històries: la nova guerra 
civil espanyola
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ta. Cal mesurar les paraules i emprar-les de 
ciència certa. Si l’historiador anglès Paul 
Preston publica L’Holocaust espanyol, és 
pro blema seu, però el títol és fals i comet 
un error conceptual, si prenem seriosament 
el terme emprat.

El govern espanyol ha nomenat una 
comissió interministerial encarregada d’es-
tudiar la situació de les víctimes de la guerra 
i de la repressió franquista per tal d’obte nir-
ne la rehabilitació moral i jurídica. Carme 
Molinero, directora del Centre d’Estudis 
sobre les Èpoques Franquista i Democràtica 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
afi rma que «recuperar la memoria histórica 
como base de la ciudadanía democrática es 
un deber de justicia histórica». Aquesta tesi 
és avui universalment acceptada a tots els 
països democràtics. Recolza fonamental-
ment en el tema dels famosos «llocs de la 
memò ria», concebut a França fa una gene-
ració, per Pierre Nora i els seus col·legues. 
Carme Molinero diu:

La memoria pública no es espontánea, 
sino que es el resultado de una selección de 
hechos para el recuerdo; se debe decidir qué 
recordar y para qué. Afortunadamente se ha 
extendido en la sociedad española la nece-
si dad de refl exionar sobre nuestro pasado 
inmediato. En particular se ha ex tendido en 
los últimos años un interés por recuperar la 
voz de los vencidos de la Guerra Civil y de las 
víctimas de la represión franquista.

Molinero afi rma que el règim franquista 
desenvolupà una política de la memòria 
per tal de fer desaparèixer

la memoria democrática y así poder con-
solidar una nueva memoria colectiva afín a 
sus postulados políticos... 

També precisa que

durante la transición de la dictadura a la 
democracia el recuerdo de la Guerra Civil 
y la necesidad de consolidar un régimen 
democrático condi cionó la posibilidad 
de desarrollar una política de la memoria 
que enlazase con la tradición democrática 
anterior. Tampoco cuando la democracia 
ya estuvo consolidada las instituciones 
tuvieron interés en desarrollar una po lítica 
de la memoria propia, basada no sólo en la 
exaltación de los valores democráticos sino, 
también, en la reivindicación de aquellos 
que habían luchado contra el franquismo 
y que, con su esfuerzo, fueron una pieza 
esencial en la instauración de la democracia. 
Es decir, durante mucho tiempo, la falsa 
memoria recreada por el franquismo no se 
vio contrar res tada institucionalmente con 
una nueva política de la memoria susten-
tada en referentes democráticos pasados y 
presentes.3

Carme Molinero remarca que la situació 
ha canviat:

La sociedad reclama hoy conocer la magni-
tud de la represión y que se reconozca mo-
ralmente a las víctimas. La sociedad españo-
la reclama que no sea posible en el ámbito 
público la manipulación de la historia como 
todavía hoy –casi treinta años después de 
la desaparición de la dictadura– se hace en 
libros de texto..., que el callejero y los mo-
numentos ejerzan la función didáctica que 
les corres ponde como lugares de memoria 
que son y dejen de exaltar las fi guras de la 
dictadura como patrimonio colectivo.



16
I conclou:

Finalmente las instituciones están reco-
giendo esa demanda social..., [cosa que] no 
implica de ninguna manera participar en la 
confrontación de memorias, sino asegurar 
la incorporación del conocimiento riguroso 
del pasado a la memoria pública, lo que en el 
caso español supone transmitir a las nuevas 
generaciones la signifi cación de la II Repú-
blica, el franquismo y el antifranquismo a 
la luz de los valores democráticos.

Molts autors i comentaristes compartei-
xen aquesta tesi. Consideren positiu que la 
democràcia actual haja enllaçat amb la tra-
dició democràtica anterior, representada en 
particular per la II República, i insisteixen 
en el fet que, en el moment de la transició i 
sota el govern socialista de Felipe González, 
hi hagué un veritable pacte de silenci,

una estrategia de olvido, patrocinada por 
los protagonistas políticos de la transi ción 
y por los historiadores de prestigio... El 
problema no es su ignorancia his tó ri ca, sino 
la deriva moral: si no se ajustan las cuentas 
con ese pasado, las genera cio nes venideras 
se incorporarán o incorporarán un tipo de 
(in)humanidad colectiva que conserva los 
gérmenes letales de donde proceden... [En 
el llibre de Montse Armengol i Ricard Belis, 
Las fosas del silencio,4 se subratlla que] la 
memoria es imparable y que lo que no se 
hizo en la transición, ni se ha hecho aún 
ahora, se hará. Ya no basta con conocer el 
pasado, hay también que preguntarse por 
qué ha habido que callar.5

«Las fosas comunes de Irak no difi eren 
de las de Franco», afi rma Paul Preston en 
anunciar que en el seu Holocaust espanyol 

donarà «una visión integral de la represión 
durante la guerra y en el franquismo», un 
règim que «hizo todo lo posible por falsi-
fi car lo que había pasado». També diu que 
cal «una política de la memoria para no 
repetir el pasado».6

L’historiador Julián Casanova sosté les 
mateixes tesis en els seus llibres i articles. 
«La memoria de los vencedores de la Guerra 
Civil española, amos absolutos durante la 
dictadura de Franco, ocupa todavía un es-
pacio preeminente en comparación con la 
de los vencidos». Quan s’aborda la qüestió, 
sorgeix «el síndrome neofranquista» que 
consisteix a «recordar la República como 
un gran fracaso que condujo a una guerra 
civil, drama y tragedia en la que todos los 
combatientes cometieron barbaridades y 
ocultar, o relatar de pasada, los asesinatos, 
las torturas y violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos que cometieron Franco 
y su dictadura». Julián Casanova denuncia 
«la convergencia entre el revisionismo 
histórico y ese síndrome neofranquista». 
Afi rma que, durant la guerra, la repressió 
nacionalista costà 90.000 vides i la repressió 
republicana 55.000, i si van ser assassinats 
7.000 eclesiàstics

toda esa violencia anticlerical, sin embar-
go, corrió paralela al fervor y entusiasmo, 
también asesino, que mostraron los clérigos 
allá donde triunfó la sublevación militar. 
Acabada la guerra, la Iglesia de la cruza-
da, de Franco, se vengó con creces de los 
vencidos.7

En un altre article, Julián Casanova par-
la de tres períodes en la història i la memòria 
de la guerra. Durant les dues primeres 
dècades de la transició, «un variado grupo 
de historiadores» van treballar seriosament, 
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«pero sus tesis y conclusiones no llegaban a 
un público amplio y rara vez interesaban 
a los medios de comunicación». Després va 
venir el temps de la memòria, a partir de la 
segona meitat dels noranta i, fi nalment, el 
de la reacció neofranquista suscitada per

conocidos periodistas, propagandistas de la 
derecha y afi cionados a la his toria, que han 
retomado la vieja cantinela de la manipu-
lación franquista: fue la izquierda la que 
con su violencia y odio provocó la Guerra 
Civil... La propaganda sustituye de nuevo 
al análisis histórico... y funciona, con sus 
habituales tópicos sobre octubre de 1934, el 
terror rojo, el anticlericalismo, Paracuellos, 
las Brigadas Internacionales, las checas y el 
dominio soviético.8

NI ROJOS NI BLAUS, 
MÉS HISTORIADORS 

QUE MEMORIALISTES

L’octubre de 2004, se celebrà a Madrid un 
seminari titulat «Memoria de la guerra y el 
franquismo», en el curs del qual s’estudia-
ren, amb tota llibertat i sense por de trencar 
els discursos establerts, diferents aproxima-
cions a la guerra i el franquisme a través de 
la novel·la, les autobiografi es, els butlletins 
de notícies, els manuals escolars, el cinema i 
les ciències socials. El seminari va permetre 
de constatar que no s’havia deixat mai d’es-
criure sobre la guerra, que no hi havia hagut 
temps d’oblit i que pesava encara molt una 
forta llosa ideològica, en particular als anys 
més pròxims al confl icte.

Ahora ha llegado una generación que no 
vivió la guerra, que ni siquiera vivió la dic-
tadura [diu Santos Juliá] y que, por tanto, 

vuelve atrás y res pon de a los datos de la 
historia desde otra mirada.9

Paloma Aguilar considera que el 1993, en 
vespres de les eleccions

los socialistas deciden romper uno de los 
dos pactos no escritos de la tran si ción (no 
instrumentalizar la guerra, ni instrumen-
talizar la dictadura) y seña lan que la nueva 
derecha que compite contra ellos es la vieja 
derecha de Franco. Se abre así el camino y 
ya se puede volver a tratar del pasado.

Per la seua part, Javier Pradera afi rma que

quienes plantaron cara a Franco hacia 1956 
fueron los herederos de la iz quierda de la 
República. Su alimento era el marxismo, 
nada tenían que ver con ninguna tradición 
liberal.

Afirmació que no pot sinó desplaure a 
Carme Molinero.10

Poc abans, Javier Tusell declarava:

No es cierto que la transición haya seguido 
una voluntaria política de amne sia y que 
por ello exista una democracia incompleta. 
Pero los sucesivos go biernos no han querido 
enfrentarse con el pasado con una voluntad 
cons trui da con rigor y voluntad de recon-
ciliación. El retorno de la «memoria roja» 
puede hacer olvidar que existe «la memoria 
azul». Cualquier refl exión acer ca de aquello 
de lo que hizo un bando debe acompañarse, 
en paralelo, de la rela tiva a aquello de que 
fue autor (o podría, caso de haber triunfado) 
el otro. Exige, además, rigor... Si se parte 
de estas realidades se conseguirá avanzar 
en una profunda refl exión moral... con un 
profundo efecto catár tico.11
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Per a concloure de forma valenta:

a riesgo de no entender nada, el franquismo 
no puede limitarse a la represión y corremos 
el peligro de concentrar en ella todos los 
estudios científi cos.

En la mateixa època, el teòleg Olega -
rio González de Cardenal es preguntava 
«Quina Espanya?», i es contestava:

Estamos asistiendo de nuevo a ese terrible 
adanismo de los españoles, que de tiempo 
en tiempo deciden abolir la historia... Se 
eleva a categoría abso lu ta un momento 
de la historia anterior, a partir de él se 
descartan los demás y con él como modelo 
se confi gura una nueva legislación, una 
cultura y una comprensión de la ciudadanía, 
convirtiéndola en criterio de dignidad y de 
exclusión.

En la seua opinió, «esa cultura aliada de 
un poder político o que un poder polí tico 
tiene a su servicio» porta l’Espanya de la 
unitat a la pluralitat de les Espanyes, de 
la monar quia a la república i cada una 
d’aquestes etapes a la seua història pròpia, 
els seus mèto des i el seu tractament especí-
fi c. González de Cardenal remarca

la glorifi cación incondicional y repetida día 
tras día de la Segunda Repú bli ca Españo-
la..., como modelo limpio de toda sospecha 
a sus hombres e ins tituciones, dándose por 
supuesto que todo aquello fracasó por mo-
tivos impu ros, interesados y violentos.

Es pregunta per què

algunos grupos culturales no han hecho 
ninguna revisión de su trayectoria moral y 

política; no han integrado lo que la caída 
del muro de Berlín y del proyecto socialista 
llevó consigo...

i continuen guardant en secret els ideals dels 
anys setanta. L’autor cita aquestes frases de 
Tierno Galván:12

La fe es alienación radical de la vida hu-
mana... Dios es un juguete roto... De la 
Almudena lo mejor que se puede esperar es 
que fuera un solar sin una piedra y campo 
limpio.

La Segona República podria ben bé 
ser la pròxima poma de la discòrdia entre 
els historiadors, entre els qui treballen 
per a la història i els qui es posen al servei 
d’una memòria. Segons la tesi «blava», els 
«insurrectes» del juliol de 1936 no van fer 
un colp d’Estat i no foren «insurrectes», 
perquè els socialistes, l’octubre de 1934, 
a Astúries, havien pres les armes contra la 
República. La tesi de l’altre camp es limita 
a negar tota relació entre aquesta insurrec-
ció i l’inici de la Guerra Civil Espanyola. 
És cosa sabuda. La recent historiografi a 
«revisionista» o «neofranquista» insisteix en 
el fet que octubre de 1934 és el moment 
de la fallida defi nitiva de les institucions 
republicanes i que cal considerar aquesta 
data com el punt de partida de la guerra 
civil. «Tal opinión de panfl etarios conversos 
es compartida en lo esencial por historia-
dores más profesionales», reconeix la his-
toriadora Marta Bizcarrondo.13 Ella, per 
la seua part, rebutja aquesta interpretació 
i pensa que la «insurrecció preventiva» del 
Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE) i 
de la Unió General de Treballadors (UGT) 
s’explica pels antecedents d’Alemanya el 
1933 i d’Àustria el 1934, pels triomfs del 
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feixisme a Europa i l’estratègia «suïcida» 
de la socialdemocràcia. I de comparar el 
dirigent de la Confederació Espanyola de 
les Dretes Autònomes (CEDA), José María 
Gil-Robles, al canceller Dollfuss. És cert 
que reconeix la radicalització socialista des 
de mitjan 1933, basada en una

interpretación primaria de lo que era una 
política socialista en democracia, con una 
propensión asimismo suicida a responder 
mediante la insurrección a un eventual giro 
político a la derecha [amb ocasió de l’entrada 
al govern de tres ministres de la CEDA].

L’autora estima que, per als socialistes,

sorprendentemente la democracia en cuanto 
tal no entraba aún en su estra tegia... La 
insurrección de 1934 agudizó las tensiones 
que precipitaron la crisis del régimen. A 
posteriori, puede decirse que no hizo bien 
alguno a la democracia republicana. Todo 
lo contrario. Ahora bien, nada indica que 
los generales hubiesen permanecido en los 
cuarteles ante una nueva victoria electoral 
de la izquierda...

L’historiador Juan Francisco Fuentes 
pensa, per múltiples raons, que és possible 
establir una línia de continuïtat entre octu-
bre de 1934 i juliol de 1936. Cal esmentar 
també l’ús retòric del concepte de guerra 
civil practicat a partir d’un cert moment 
per l’esquerra del PSOE: «Estamos en plena 
guerra civil» havia afi rmat Caballero a fi nals 
de l’any 1933 i en alguns textos revolu-
cionaris d’octubre de 1934.14 Igualment, 
Santos Juliá assenyala l’espiral revolucionà-
ria que conduí a la vaga general d’octubre 
de 1934. En el seu llibre ¿Y Madrid?¿Qué 
hace Madrid ? Movimiento revolucionario y 

acción colectiva 1933-1936, Sandra Souto 
estudia aquest procés de radicalització de 
l’esquerra obrera espanyola a partir de 1933 
en el marc de la violència social i política 
de l’època. L’autora explica per què fracassà 
una tal violència, tot i que el moviment 
havia estat minuciosament preparat pels 
dirigents de l’esquerra, amb armes, prepara-
ció militar i formació d’un govern a l’ombra, 
és a dir, com un «Octubre» a la bolxevic, 
amb alça ment armat de milícies socialistes 
i de militars professionals simpatitzants. 
Per a Fuen tes, «Octubre del 34» marcà «la 
deriva de la España republicana hacia una 
guerra civil que algunos dirigentes políticos 
consideraban desde hacía tiempo no sólo 
inevitable, sino incluso deseable».

Bartolomé Bennassar, un gran i poliè-
dric historiador francès, acaba de publicar 
El infi erno fuimos nosotros.15 Com molts 
historiadors, subratlla la importància d’oc-
tubre de 1934, «que se convirtió en el pre-
ludio de la Guerra Civil al desencadenar un 
proceso revolucionario que nunca llegaría a 
controlarse». En la seua opinió, el fracàs del 
refor misme republicà va estar unit à l’absèn-
cia d’una reforma agrària seriosa com la que 
impulsà Lázaro Cárdenas a Mèxic als anys 
trenta. El procés revolucionari que s’engega 
després de la curta victòria del Front Popu-
lar (per 200.000 vots) arriba massa tard per 
a resoldre aquest problema i contribueix a 
desencadenar la guerra.16

Bennassar rebutja la versió d’un petit 
grup de conspiradors militars i eclesiàstics 
que fan un colp d’Estat per motius egoistes 
i prefereix considerar «julio de 1936 como 
un proceso interactivo más complejo en 
el que se vieron involucradas tanto la iz-
quierda como la derecha».

Molts historiadors, com Bartolomé 
Bennassar, Antonio Cazorla, J. F. Fuentes, 
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Santos Juliá o Enrique Moradiellos, consi-
deren que s’ha de parlar de la guerra civil 
evitant tot caràcter passional.17 «He querido 
decantar 30 años de investigación histórica 
con una mirada serena», diu Moradiellos 
en la presentació del seu llibre 1936. Los 
mitos de la Guerra Civil,18 on qüestiona 
dues versions, dues tendències:

Una es la que cuenta la guerra como un mito 
épico, una gesta heroica, y que reproduce 
los discursos que cada bando defendió en 
las trincheras. La otra sustituye el carácter 
épico por una visión doliente, y entiende 
la guerra como una matanza fratricida, 
una locura trágica en la que todos se vieron 
envuel tos. Es la interpretación que prepara 
la transición. Ya que fue una locura, se trata 
de preparar el perdón y el olvido.

L’historiador presenta un quadre més 
complex que el memorialista.

Moradiellos veu acarar-se abans que 
esclate la guerra, la revolució, la reac ció i 
la reforma sense que cap d’aquestes formes 
no arribe a imposar-se clarament.

Si la guerra se desencadenó fue porque, por 
un lado, en aquellos años existía la convic-
ción generalizada de que la violencia era 
un camino efi caz para conquistar los fi nes 
de cada tendencia y, de otro, porque una 
de esas ten den cias tenía acceso en España 
a las armas. El Ejército, en vez de defender 
al Gobierno legítimo, se fracturó, y la 
facción más reaccionaria se rebeló contra 
la República.

Per la seua part, Antonio Cazorla afi rma:

es innegable que la mayoría de los profesores 
universitarios de historia, aquí y en casi todo 

el Occidente, son más de izquierdas que la 
mayoría de la so ciedad, lo que sin duda se 
refl eja en su trabajo. Es más, en las obras de 
al gu nos historiadores hay todavía un rancio 
enfoque frentepopulista que intenta ganar 
batallas ya irrelevantes. A estas alturas, todos 
deberíamos haber asu mido muchas cosas 
nada agradables de la todavía idealizada 
República, y se tenía que haber hecho más 
hincapié en los crímenes cometidos en su 
nom bre, reconociendo la legitimidad del su-
frimiento del prójimo, independiente mente 
de quién o por qué lo mataron.19

Pel que fa a la repressió, els historiadors 
han estat capaços, a diferència dels memo-
rialistes que no comptabilitzen més que els 
seus morts, d’abordar-la «sin complacencia 
ni por los vencedores ni por los vencidos», 
segons Bartolomé Bennassar. El qual, d’al-
tra banda, subratlla que els dos camps no 
deixaren en el curs de la guerra

de comportarse como agencias de desinfor-
mación y fábricas de rumores y mentiras, 
con una constancia sin falla y una perfecta 
mala fe.

Accepta cautelosament les conclusions 
del llibre coordinat per Santos Juliá, Las víc-
timas de la Guerra Civil, les xifres de més de 
120.000 víctimes per a les dues repressions 
i conclou que durant la guerra

la violencia asesina de la revolución igualó a 
la de la reacción, lo que, ade más, es lógico, 
ya que –al menos hasta el fi nal de 1936– la 
España del Fren te Popular contaba con una 
población mayor.

El llibre s’acaba amb unes breus refl e-
xions sobre la memòria de la guerra civil 
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avui. Aprova la creació de l’«Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histó-
ri ca» d’Emilio Silva... sempre que aquesta 
«recuperación sea total, diferenciada, pre-
cisa y dirigida con método y rigor». Tasca 
difícil. Per això rebutja el llibre Las fosas de 
Franco, de Silva y Santiago Macías, quali-
fi cant-lo de confús i exagerat, de «modelo 
a no imitar», igual que Las fosas del silencio 
d’Armengou i Belis.20

El silenci sobre la repressió republicana 
va desapareixent, sense que això siga degut 
sempre al neofranquisme. François Go-
dicheau ha fet la seua tesi de doctorat sobre 
Ca ta lunya, La Guerre d’Espagne. République 
et révolution en Catalogne,21 on revisa la his-
tòria del corrent anarquista, aquesta guerra 
civil en la guerra civil viscuda per Cata lu nya, 
«el procés inconfessable de fer posar dret i 
de quasi bolxevització» de la Confe de ració 
Nacional del Treball (CNT), la repressió im-
placable en un estat republicà mori bund.

Jorge M. Reverte, en el seu llibre La 
batalla de Madrid,22 conta com alguns 
republicans practicaren una política d’ex-
terminació de l’adversari, «una rutina de 
la muerte», que descriu en detall amb 
documents a la mà. Demostra que les «re-
dadas» de presoners i els «paseos» no foren 
una pràctica incontrolada i incontrolable, 
com han afi rmat de vegades els defensors 
de la memòria republicana. Cita un acord 
entre el Co mitè Nacional de la CNT i el 
Consell d’Ordre Públic de la Junta de 
Defensa relatiu a la «ejecución inmediata, 
cubriendo la responsabilidad, de fascistas 
y elementos peligro sos». «He querido con-
tarme a mí mismo algunas cuestiones que 
no están demasiado claras, como el afán 
de los anarquistas por hacerse con la hege-
monía militar en el bando republicano o la 
represión organizada en Paracuellos».23 És 

l’única manera de desarmar el «revisionis-
mo neofranquista» d’un Pío Moa.

És el que fa Ignacio Martinez de Pisón 
en el seu llibre Enterrar a los muertos,24 
que tracta de l’assassinat de José Robles, 
traductor de John Dos Passos i víctima 
repu blicana dels comunistes. Dos Passos 
abandonà el rodatge del documental Tierra 
espa ñola perquè se li demanava que passàs 
en silenci els assassinats dels que tenia conei-
xe ment. No accepta com a valor suprem 
les purgues del Partit Comunista i dels 
comissaris soviètics en nom de la defensa de 
la República. Aquesta pintura de la moral 
totalitària d’esquerra farà cruixir dents; 
encara hi ha gent que considera George 
Orwell un feixista.

PÍO MOA 
I LA HISTORIOGRAFIA 

NEOFRANQUISTA25

Pío Moa és un prolífi c autor d’èxit. La 
lectura del seu llibre Los mitos de la Guerra 
Civil, que ha superat els 100.000 exem-
plars en sis mesos, basta per a comprendre 
el fenomen, l’inevitable volta de maneta, 
previsible després de tants testimoniatges 
de la «memòria roja». Moa encarna la 
«memòria blava». Acusa els historiadors 
de ser els còmplices d’una falsa memòria 
roja, els fabricants o els notaris dels «mites» 
rojos. Denuncia una pretesa incompetència 
professional, enverinada pel ressentiment 
dels ven çuts que calumnien els vencedors. 
Es diu demòcrata i presenta el general 
Franco com l’home que salvà Espanya del 
totalitarisme, no sols del totalitarisme 
de Stalin, sinó també del de Hitler, abans de 
conduir-la cap a la modernització i... la 
democràcia.
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Amb raó, Antonio Cazorla protesta:

Lo que desde luego no parece honesto es, 
como ha venido haciendo Moa, cuestio-
nar y hasta insultar de forma absoluta el 
trabajo de los historiadores profesionales, 
tachándolos de ser parciales... Es cierto que 
la crítica hacia la producción historiográfi ca 
académica, si se ignora el insulto barato, 
contiene elementos de verdad.26

Pío Moa, al cap d’un llarg itinerari po-
lític que l’ha portat de l’esquerra armada 
(Grapo) a la dreta espanyola contemporà-
nia, ha intentat provocar una mena d’equi-
valent espanyol de la famosa Historikerstreit 
alemanya. Malauradament, no és Ernst 
Nolte, sinó només un hàbil recuperador de 
la vella historiografi a franquista i dels seus 
mites,27 que recicla amb èxit en les llibreries. 
La primera edició del seu gruixut volum 
seguí de poc l’obertura de les primeres 
fosses comunes de la repressió franquista, 
obertura que venia després d’una allau de 
llibres sobre la «memòria roja». Aquest 
volum va ser una resposta efi caç de la dreta 
i de la «memòria blava» i assolí un públic 
que anava més enllà de l’electorat del Partit 
Popular. Sembla que els joves, cansats de 
l’ensenyament de la història escolar tal 
com se’ls dóna, s’han precipitat sobre el 
llibre de Moa. 

Els historiadors acadèmics han tardat a 
respondre al provocador, sobretot perquè 
els semblava absurd batallar amb un de-
testable «afi cionat» que no aportava res de 
nou. Més tard s’adonaren que l’èxit de Moa 
podia respondre a una demanda social i que 
no era possible deixar-lo actuar en plena lli-
bertat. Inevitablement, el debat va prendre 
de seguida una coloració política. Stanley 
Payne, historiador americà i especialista 

de l’Es panya contemporània,28 ha assumit 
la seua defensa en la Revista de Libros,29 on 
denuncia la dictadura del «políticament 
correcte» en la historiografi a espanyola, en 
una Espanya incapaç d’examinar lliurement 
i serenament el seu passat, atès que els per-
de dors «guanyaren en gran part la batalla 
de la propaganda». En nom de l’esperit 
crític, Payne ens invita a alliberar-nos d’una 
lectura ideològica de la història «más propia 
de la Italia fascista o la Unión Soviética 
que de la Espanya democràtica» (sic). Tals 
contribu cions no fan progressar ni el debat 
de fons, ni el coneixement.

Javier Tusell va fer observar aleshores 
que la maniobra de Moa contradeia la reso-
lució del Congrés sobre el «colp d’Estat» de 
1936, resolució aprovada el 2002 per tots 
els partits, després d’anys de discussió. El 
treball de Moa seria una «ofensa al espíritu 
de la transición y la reconciliación». A la 
qual cosa Moa replicà tranquil·lament que 
la «memòria roja» ofenia també l’esperit 
i que ell no feia més que tornar el colp.30 
Amb raó, Tusell respongué que «lo abraca-
dabrante es utilizar este tipo de argumenta-
ción histórica para la batalla política diaria 
y actual. A partir de su uso la convivencia 
es imposible».

Què hi ha d’això? Les dues Espanyes, 
¿entrarien de nou en guerra l’una contra 
l’altra? ¿I on està la tercera Espanya? Algú 
va dir que hi havia de fet tres Espanyes, 
les dels dos camps en lliça, amb les seues 
conviccions i el seu fanatisme, i la del 
80 % de la població restant, la que es va 
veure atrapada en la guerra i no aspirava 
més que a sobre viure. En les seues Me-
morias, Pío Baroja recull que el capellà 
Ariztimundo, nacionalista convençut, en 
el moment de ser afusellat, beneí l’escamot 
que l’executà.
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¡Qué credulidad más extraordinaria! Es lás-
tima que hombres inteligentes y honrados 
puedan tener una fe así, de mandinga o de 
hotentote.

En una altra ocasió va escriure:

Han fusilado a un médico de un pueblecillo 
próximo, nacionalista vasco exaltado, que 
se negó terminantemente a gritar «¡viva 
España!» ¡Qué absurdo fanatismo! Qué im-
portará que quede en el aire un ¡viva España! 
o un ¡viva Francia! o un ¡viva la Pepa!31

Pío Baroja, ¿pertanyia a aquesta tercera 
Espanya?

¿I on situar Salvador de Madariaga? 
Javier Tusell li va retre un bell homenatge 
pòstum:

nunca se abonó a ninguno de los bandos 
contendientes y, además, intentó el adveni-
miento de la paz a través del único proce-
dimiento realmente viable, la mediación de 
las potencias democráticas. Doble lucidez, 
por tanto, la suya: la de los principios y la 
de los instrumentos.32

Els historiadors, ¿hauríem de seguir 
l’exemple de don Salvador i no enterrar-nos 
en cap de les dues trinxeres com a comba-
tents o portalliteres de la nova guerra de les 
memòries? r

Traducció de Josep Beltran
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Acceptem que l’economia com a ciència 
social és efectivament una plaga invasora 
que tracta de conquistar les distintes esferes 
del coneixement, el sentit i el sentiment, i 
s’atreveix amb la cultura (Towse, 2005), 
l’estètica (Mosseto, 2001), l’amor o la 
por (Boulding, 1973), o la felicitat (Frey, 
Stutzer, 2002). Així ens evitem malbaratar 
uns primer paràgrafs per a justifi car, da-
vant d’alguns recels, no sols la pertinència 
de l’aproximació sinó el seu, refrescant 
i sense prejudicis, punt de vista. Aquest 
assaig s’aproxima a una nova subdisciplina 
que irromp amb èxit, de la mà, és clar, de 
brillants i joves americans com Steven D. 
Levitt i Stephen J. Dubner, la freakonomics 
o «l’economia del que és rar». Aquests 
autors apunten que «la moral representa 
la manera com a les persones els agrada-
ria que funcionara el món, mentre que 
l’economia representa com funciona en 
realitat». I mostren quines són les virtuts 
d’aquesta ciència: «L’economia és, abans 
que res, una ciència que mesura. Comprèn 
un conjunt de ferramentes extraordinària-

Pau Rausell

Pau Rausell Köster és professor de la Facultat d’Econo-
mia de la Universitat de València, i coordinador de 
la Unitat d’Investigació en Economia Aplicada a la 
Cultura. Ha publicat, entre altres, Políticas y sectores 
culturales en la Comunidad Valenciana (Tirant lo 
Blanch-PUV, 1999).

ment poderoses i fl exibles capaces d’avaluar 
de manera fi able un munt d’informació 
i determinar l’efecte de qualsevol factor 
individual, o inclús l’efecte global. En 
això consisteix ‘l’economia’ al capdavall: 
un munt d’informació sobre ocupacions, 
mercat immobiliari, banca i inversió. Però 
les eines de l’economia poden aplicar-se 
amb la mateixa facilitat a qüestions que re-
sulten més... bé, més interessants.» (Levitt, 
Dubner, 2006, p. 23)

Els avantatges de l’economia rauen en 
la senzillesa dels pressupòsits metodològics 
i en conseqüència, la facilitat de construir 
models i teories que expliquen les relacions 
causals entre variables... i el que és més im-
portant, la possibilitat de comprovar si les 
dades confi rmen o rebutgen dites teories. 
Si les confi rmen són una tesi certa, si les 
rebutgen són afi rmacions errades. 

Afirmar que l’èxit professional dels 
directius depèn del seu «grau de violència» 
és una declaració que ens genera incon-
venients morals i ens provoca repulsa en 
el marc del políticament correcte, però la 
veritat o falsedat de dita asseveració és a un 
sol colp d’investigació de l’economia com 
a ciència. Amb una mica de dedicació, 
uns pocs recursos i algun becari/a brillant, 
podem construir indicadors que mesuren 
l’èxit professional (variable dependent) i el 
grau de violència (variable independent) i la 

Economia de la identitat
Sols un divertimento?
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qüestió estava resolta en només unes poques 
setmanes. I el mateix podríem fer amb la 
relació entre consum cultural i la bondat 
individual, entre la frustració sexual i la 
grandària del vehicle que es compra o entre 
la preferència per la moixama i la propensió 
a l’engany. Totes aquestes qüestions poden 
ser insignifi cants en la majoria dels casos, 
o convertir-se en elements essencials en 
aspectes estrictament econòmics o de major 
dimensió social. 

La perspectiva de l’economia com a 
ciència de l’elecció és que, davant d’opcions 
alternatives, són els individus els que trien 
una o altra opció tractant de maximitzar la 
seua utilitat (el seu benestar o felicitat) de 
manera consistent i racional, subjectes a les 
restriccions imposades pel seu pressupost, 
naturalment, però també per les normes, les 
institucions, la pressió dels seus familiars o 
els seus veïns o les modes imposades per la 
televisió. És a dir, és l’individu el que tria 
(individualisme metodològic) de manera 
consistent i racional (elecció racional o 
rational choice), entre el conjunt d’opcions 
que li queda dibuixat pels límits imposats 
per la seua capacitat d’elecció, mesurada en 
termes monetaris, limitada per les normes 
formals o informals del seu entorn social 
–és a dir, és un individu, naturalment porós 
al fet social– i restringida a l’espai físic de la 
comunitat de referència pel que fa al marc 
de la decisió en concret (la seua comunitat 
de veïns, en cas que l’elecció tinga a veure 
amb els canals de televisió que podrà sin-
tonitzar, o la nació sencera si hi ha en joc 
davant de quina bandera s’ha d’emocionar). 
Amb aquests fi ls es construeixen explica-
cions sobre el funcionament de la realitat, 
que a vegades ens porten a l’atzucac de les 
obvietats, altres al bagul de les estupideses, 
però a vegades, unes quantes només, ens 

descobreixen brillants relacions causals que 
contribueixen a il·luminar la construcció de 
nou coneixement. 

TRIEM LA IDENTITAT?

La identitat és una qüestió complexa però 
molt rellevant des del punt de vista de l’ar-
ticulació social i que té efectes considerables 
en el funcionament de les comunitats i en 
el benestar de l’individu. La incorporació 
de la identitat en l’anàlisi econòmica no 
és només un divertimento d’un mediocre 
economista d’una universitat perifèrica sinó 
que fi ns premis Nobel d’Economia de la 
talla de George A. Akerlof, afi rmen sense 
dubtar que la incorporació del concepte 
d’identitat pot ser rellevant per a molts 
successos que l’economia convencional 
no pot explicar adequadament. «Other 
problems such as ethnic and racial confl ict, 
discrimination, intractable labor disputes, 
and separatist politics all invite an identity-
based analysis». (Akerlof i Krenton, 2000, 
p. 716). Més encara, com que la identitat és 
fonamental per a explicar el comportament 
d’un individu, ja que és el procés pel qual 
es construeix un sentit, un objectiu per a 
l’acció, atenent a un o a diversos atributs 
als quals es dóna prioritat sobre la resta de 
les fonts possibles de sentit (Castells, 1997), 
«l’elecció d’una identitat determinada pot 
ser la decisió ‘econòmica’ més important 
que fa la gent». Els límits sobre aquesta 
elecció també poden ser el determinant 
més important per a explicar el benestar 
econòmic d’un individu.1 

De manera conscient o inconscient, i 
des de la perspectiva de l’economia i els 
seus supòsits de racionalitat, els individus 
triem la nostra identitat en un procés de 
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construcció de la personalitat que suposa 
un acomodament entre els atributs que ens 
vénen donats (uns més que d’altres –des 
dels atributs masculí i femení, condició 
social, lloc de naixement, llengua materna, 
personalitat deguda a condicionants genè-
tics–) i aquells que podem conformar de 
manera més lliure (vestimenta, equip pre-
ferit d’esports, pràctiques i usos culturals). 
Busquem, deliberadament, aquella identi-
tat, o sistema d’identitats que maximitzen la 
nostra funció d’utilitat. I la identitat afecta 
el nostre benestar de variades maneres. 

a) En primer lloc, una identitat simpli-
fi ca les nostres regles de comportament, ja 
que tota identitat porta associat un vector 
de comportament, de manera que si assu-
mim la identitat d’«espanyol», resulta relati-
vament senzill quina llengua utilitzar, com 
saludar, a quina hora dinar i quina televisió 
de totes les possibles del món mirar. Una 
identitat per tant és un mecanisme descon-
gestionador dels processos de decisió, que 
potser de vegades no és efi caç (és a dir, no 
aconsegueix els objectius perseguits en el 
nostre procés maximitzador de la utilitat), 
però almenys sí que és efi cient en el sentit 
que prenem les decisions en un procés 
relativament automatitzat i simple. 

b) La identitat facilita el reconeixement 
pels parells i té efectes mesurables en la valo-
ració dels altres de la mateixa classe. L’auto-
estima, sentir-se volgut pels altres, el sentit 
de pertinença a un grup, són factors essen-
cials en la percepció subjectiva de benestar 
i a més té efectes clars en l’entorn material 
de l’individu. En aquest cas, la identitat 
aporta utilitat en dos sentits contraris; la 
«identitat compartida» i integradora, que 
compleix els efectes de les «economies en 
xarxa» ja que la nostra utilitat estarà corre-
lacionada, en termes exponencials, amb la 

quantitat d’individus que compartesquen 
la dita identitat (i), o al contrari la identitat 
«contra altres», on la funció d’utilitat depèn 
de la capacitat de la dita identitat per dife-
renciar-me d’aquells que em rodegen (noi). 
Són les compensacions que ofereixen les 
identitats transgressores, elitistes, exclusi-
ves o sectàries i en conseqüència l’origen 
de la seua utilitat ve donada pels benefi -
cis de la identitat «no triada». 

 Per a construir aquelles identitats, de 
les quals la utilitat és major per la «identitat 
no triada» que per la triada, habitualment 
s’exigeixen rituals d’iniciació més o menys 
sofi sticats i es manifesten per exemple en 
els confl ictes entre generacions, quan cada 
cohort ha de re/inventar els atributs de la 
identitat que els diferencia de les cohorts 
anteriors. Són les identitats que es defi -
neixen tant per aquells espais compartits 
pels parells, però més encara per aquells 
que queden defi nits com territoris vedats 
a l’estrany i que compleixen la funció de 
reafi rmació individual i de diferenciació. 

Aquesta relació entre identitat i benestar 
es canalitza en un entorn social estructurat 
a través de mecanismes que suposen que 
l’elecció de la identitat ens aporta guanys 
en termes de renda, prestigi, capital social 
o relacional, protecció i seguretat, estatus 
social o qualsevol altra recompensa social-
ment estructurada però traduïble en mi-
llores individuals materials i psicològiques. 
Naturalment, en societats estructurades 
apareixen mecanismes de premis i càstigs 
més o menys institucionalitzats (a través del 
mercat, la valoració social, o la pura pressió 
coercitiva) que s’apliquen sobre els proces-
sos individuals d’elecció de la identitat i que 
es converteixen en factors determinants per 
a la defi nició de la frontera de possibilitats 
d’elecció de la identitat.
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c) Finalment, la identitat triada ens 

aporta un conjunt de compensacions que 
en termes d’utilitat podem dir que responen 
a motivacions intrínseques (Frey i Stutzer, 
2002, Ryan et al., 2006) i a valors propis que 
inclouen el creixement personal, l’enforti-
ment de les relacions, o el sentit de comu-
nitat, més que objectius extrínsecs i valors, 
com a riquesa, fama, imatge, i poder.

LA CONSTRUCCIÓ D’IDENTITATS

«Un conegut experiment psicològic mostra 
que si en un grup de persones demanem 
que s’identifi quen aquells en què el número 
de DNI acaba en 7, al cap d’una estona, els 
del 7 troben que s’assemblen, que són dife-
rents dels altres. No hi ha res més senzill que 
fabricar una identitat» (Ovejero, 2006). La 
identitat, per tant, afecta el sentit de perti-
nença a un grup i aquesta pareix que té molt 
a veure amb la felicitat individual i amb la 
percepció subjectiva de benestar. Des de 
la perspectiva disciplinar de l’economia, la 
conjunció d’identitats s’agrega en una iden-
titat col·lectiva, la conformació de la qual 
afecta les utilitats derivades de la identitat 
individual, però com assenyala Bourdieu, 
«no podem dir, doncs, que la identitat col-
lectiva siga la transposició analògica al grup 
de la identitat personal. Les identitats col-
lectives són realitats socialment produïdes i 
socialment objectivades que, mitjançant els 
processos de socialització, es converteixen 
en elements de la identitat personal. Una 
identitat col·lectiva és una manera de de-
fi nir una realitat col·lectiva en funció de la 
tinença o no d’atributs rellevants. Com a 
defi nicions d’una realitat social, les identi-
tats col·lectives no són categories teòriques 
sinó categories pràctiques, i per tant, la seua 
efi càcia social no depèn de la seua veritat 

o falsedat científi ques, sinó de la seua ca-
pacitat per determinar el comportament» 
(Bourdieu, 1980).

El procés d’adquisició/creació d’una 
identitat es conformarà per tant a partir 
de l’adhesió a uns determinats atributs 
(ai...aj), i l’adopció d’uns determinats vec-
tors de comportament (ci...cj) associats a 
una identitat estructurada socialment (i). És 
a dir, la identitat es construeix mitjançant 
una funció de producció que combina els 
atributs ai...aj i el vector de comporta -
ments, normes i obligacions associats a tals 
atributs i a la dita identitat. 

 I = I (ai...aj, ci...c
j
) (1)

Depenent del cost d’adhesió als atributs 
i les barreres d’entrada a l’adopció de com-
portament, la mobilitat entre identitats serà 
més o menys gran.

LA UTILITAT DE LA IDENTITAT

Suposem que la Utilitat total d’un individu 
ve donada per la suma de la utilitat deriva-
da per altres factors no relacionats amb la 
identitat, que en el nostre cas resumirem 
per l’ingrés, més la utilitat derivada de la 
identitat que al seu torn es descompon en 
diversos factors de divers signe. L’economia 
tradicional assumeix que uns ingressos més 
grans (Y) produeixen una major utilitat (U) 
i un major benestar de l’individu. És a dir U 
= U (Y), on U’>0 i U’’<0, és a dir, els diners 
sí que ens proporcionen felicitat, encara 
que l’increment continuat dels ingressos té 
efectes marginals cada vegada menors sobre 
la nostra felicitat.2 Cal fer, però, algunes 
matisacions a aquesta afi rmació, que és 
certa de manera genèrica, quan es comprova 
en estudis empírics que la utilitat marginal 
és decreixent a mesura que incrementem els 
nivells de renda (és a dir, la correlació entre 
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increment dels ingressos i felicitat és més 
evident per als pobres que per als rics). I 
també resulta cert que el valor signifi catiu 
no és tant la quantitat absoluta de riquesa, 
sinó el valor relatiu respecte als ingressos 
dels altres individus de referència, és a dir, 
amb els que un es compara (Frey i Stutzer, 
2002, p. 91). 

Tenint en compte les afi rmacions ante-
riors i afegint la dimensió de la identitat en 
la funció de la utilitat tindrem:
   U = U (Y) + [U(i) ± U(noi')- C(a

i
...a

j
, c

i
...c

j
)] (2)

On la utilitat total depèn de la utilitat 
derivada dels ingressos [U(Y) ] més la utili-
tat resultat de la identitat construïda [U(i)], 
ja siga per raons intrínseques o extrínseques, 
més la suma (positiva o negativa) de les 
identitats no triades [U(noi)]. A aquesta 
utilitat seria possible restar-li tots els costos 
d’adquisició dels atributs que manifesten 
les dites identitats així com els costos dels 
processos de comportament associats. 

La formulació es pot entendre com 
una formulació que tracta d’arreplegar 
–de forma simplifi cada– tant l’aproxima-
ció d’Akerloff i Kranton que se sustenta 
en el concepte d’identitat social entesa 
com que els individus s’identifi quen amb 
altres individus en termes de categories 
socials (i) i la identitat personal (noi) que 
es construeix a partir de la idea de la iden-
titat individual elaborada com a identitat 
diferenciada dels altres –entesa tant a nivell 
individual com grupal–, concepte que és 
proposat per Davis en la revisió sobre les 
propostes d’Akerloff i Kranton (Davis, 
2006).3 És per això que l’efecte net en ter-
mes d’utilitat de l’elecció de la personalitat 
individual és indeterminada en funció de 
les penalitzacions/premis que la identitat 
social dominant carrega sobre les eleccions 
d’identitat individual.

ELS ATRIBUTS I ELS SEUS COSTOS

Els atributs són tots aquells signes que es 
poden entendre com a adhesions a una 
identitat determinada. Així, en un atribut 
podem trobar dues característiques; per una 
costat, la naturalesa mateixa de l’atribut i, 
per l’altre, el grau d’adhesió que vehicula 
una identitat concreta. Parlar una llengua 
determinada és un atribut d’identitat, 
però en contextos diferenciats i exercit per 
individus distints, aquest mateix atribut 
transporta una major o menor càrrega 
d’adhesió a la dita identitat. Per tant, cal 
associar a cada atribut un determinat vector 
d’adhesió.

Entre aquests atributs, podem trobar-ne 
alguns que són de fàcil adquisició –com el 
color dels cabells, o portar una bandera– i 
altres que imposen majors rigideses –com 
les característiques racials o els trets sexuals. 
Uns requereixen elevats nivells d’inversió en 
capital humà –ser skater exigeix una elevada 
quantitat d’inversió en hores d’aprenentat-
ge sobre uns patins– i uns altres no: per a 
ser del València CF n’hi ha prou amb uns 
mínims coneixements sobre el nom dels 
jugadors i les regles bàsiques del futbol. En 
uns casos els atributs van indefectiblement 
lligats a les circumstàncies de l’individu 
(lloc de naixement, trets fenotípics, caracte-
rístiques sociodemogràfi ques del subjecte), 
per la qual cosa l’adquisició dels atributs 
s’aproxima a zero; mentre que en altres ca-
sos l’adquisició d’aqueixos atributs exigeix 
forçar molt les característiques del subjecte 
i els costos esdevenen molt alts (ser blanc 
per a un negre, ser dona per a un home, 
ser nord-americà per a un subjecte nascut 
a Indonèsia).

En aquesta tessitura, resulta clar que, 
ceteris paribus, la inversió en atributs molt 
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cars només s’iniciarà si les compensacions 
en termes d’utilitat són també elevades.

És evident que les identitats basades 
en atributs barats d’adquirir faciliten una 
major mobilitat en les identitats, però fi ns i 
tot sobre aquells que es mostren cars, es de-
tecten processos d’elecció d’identitats. Fins 
i tot la raça pot ser una variable endògena 
en certes circumstàncies com assenyalen 
Bodenhorn i Ruebeck, i per tant la pròpia 
identitat racial pot ser triada per a distan-
ciar-se d’un grup subordinat o millorar 
la categoria d’algú amb l’acceptació en el 
grup dominant. El 75 per cent de xiquets 
de parelles mixtes (negres-blancs) d’avui a 
EUA s’autoidentifi quen com a negres, el 17 
per cent s’autoidentifi quen com a blancs, i 
el 8 per cent restant prefereix no seleccionar 
una designació racial única. Aproximada-
ment el 10 per cent del jovent de raça mixta 
adopta una designació racial a l’escola i una 
de diferent a casa. És evident que fi ns la 
identifi cació racial és contextual i subjecta 
a processos de construcció individual (Bo-
denhorn, Ruebeck, 2003).

El preu relatiu dels atributs també depèn 
del context i així és comprensible que en 
entorns virtuals, com per exemple Internet, 
on el cost dels atributs és simplement decla-
ratiu, es donen jocs múltiples d’identitats 
i aquestes siguen tan volàtils i ajustables a 
les necessitats d’interrelació concretes. Però 
les identitats no sols es construeixen en els 
xats o en altres espais, sinó que el blog o la 
pàgina web «són signes externs de la iden-
titat individual, institucional o corporativa 
[...] l’aparador que l’individu ofereix a tota 
alteritat que casualment o per voluntat la 
vulga freqüentar. [...] Resulta, per tant, 
que la identitat es construeix i exhibeix en 
l’àmbit públic-privat, fruit de la interacció 
amb els altres, està estretament relacionada 

amb el social, i a més es construeix també 
a partir dels discursos simbòlics» (Rausell i 
Rausell, 2003, p. 126).

La reducció dels costos de l’adquisició 
d’atributs per a conformar la identitat que 
han suposat l’aparició d’Internet, apunta 
que els processos de maximització de la 
utilitat a través de la identitat siguen més 
efi cients i per tant, ceteris paribus, assoles-
quen majors nivells d’utilitat. 

ALGUNES CONSIDERACIONS
APLICADES A PARTIR 

DE LA CONCEPCIÓ ECONÒMICA 
DE LA IDENTITAT

És evident que tot el que hem escrit fi ns ara 
en els paràgrafs anteriors es pot dir també 
–i de fet es diu amb l’argot que perto-
ca– des de l’antropologia, la sociologia, la 
psicologia social o la semiòtica, per posar 
només alguns exemples de ciències socials 
i humanes que tracten amb intensitat el 
concepte de la identitat. Fins ara l’apor-
tació de l’economia es limita a una nova 
Weltanschauung, que pot ser útil a certa 
biodiversitat conceptual, però l’abast del 
qual en el marc de la descripció de la reali-
tat suma poc valor afegit. El vertader valor 
afegit de l’aproximació econòmica només 
pot entendre’s com una epistemologia 
instrumental –si no hi ha contradicció en 
els termes– que permet l’anàlisi i l’aplicació 
d’intervencions sobre la realitat, a partir de 
la dita concepció i que possibilita estra-
tègies de validació i refutació d’hipòtesis 
concretes. 

L’objectiu del present assaig no és més 
que apuntar algunes potencialitats de tal 
enfocament i per tant ens limitarem a trac-
tar d’exposar possibles utilitats intuïdes. 
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LA CONSTRUCCIÓ 

DE POLÍTIQUES D’IDENTITAT

Una part important de les accions de les 
polítiques públiques en el conjunt d’Euro-
pa, però especialment en els països que han 
transitat per potents processos de descen-
tralització (Espanya, Alemanya, Anglaterra, 
fi ns i tot França) o en els antics països de 
l’Europa de l’Est, han tingut en els últims 
anys com a objectiu el reforçament de les 
identitats nacionals (dels Estats-nació o de 
les subnacionalitats, com en el cas espa-
nyol). Des de la política educativa, passant 
per les polítiques culturals o les polítiques 
orientades als mitjans de comunicació 
públics, s’han esforçat per reforçar la iden-
titat nacional. La identitat nacional és un 
factor de cohesió social. La cohesió social 
és un atribut d’un grup que implica que 
els individus senten cert grau d’identitat 
col·lectiva, de pertinença i en conseqüència 
les interaccions entre individus són denses, 
continuades i no confl ictives. Les identitats 
col·lectives són realitats socialment produï-
des i socialment objectivades que, per mitjà 
dels processos de socialització, es convertei-
xen en elements de la identitat personal. És 
evident que societats cohesionades resulten 
molt més fàcils de gestionar. La cohesió so -
cial signifi ca que l’horitzó d’anhels i desigs 
que orienten els projectes col·lectius es 
dibuixa en un pla amb marcs limitats i en 
conseqüència facilita la plausibilitat i la 
materialització dels objectius sobre els quals 
s’assenten.

La perspectiva econòmica podria con-
tribuir a la racionalitat instrumental de la 
intervenció mesurant d’una banda el vector 
d’adhesió als distints atributs en què es pot 
sustentar una identitat nacional (llengua, 
història, patrimoni tangible o intangible, 

idiosincràsia en comportaments i actituds), 
i de l’altra, una vegada triats els atributs so-
bre els quals construir la identitat nacional, 
tractar o bé que aquests tinguen un cost 
d’adquisició reduït per als individus, o bé 
que la generació d’utilitat siga molt elevada. 
Per a, fi nalment, tractar que la utilitat de 
la identitat no triada (noi) ens genere o la 
mínima utilitat negativa o que aquesta fi ns 
i tot siga positiva.

Des d’aquesta perspectiva, l’aproxima-
ció teòrica sustentada en mesures, ja siga 
a través d’enquestes, de tècniques d’eco-
nomia experimental, o altres tècniques 
com la valoració contingent, l’obtenció de 
preus hedònics o ombra, que aporta l’ins-
trumental econòmic, podria fer aparèixer 
relacions causals noves molt interessants 
per a la investigació i que obligarien a re-
formular l’aplicació de polítiques concretes. 
Per exemple, a partir de l’excel·lent treball 
de Rafael Castelló (Castelló, 2002), sobre 
l’intercanvi lingüístic en el País Valencià, 
l’autor descriu un model de relació amb 
els atributs lingüístics que es dóna en zones 
castellanoparlants de «mercat especulatiu» 
en què s’adquireixen capacitats lingüísti-
ques sobre el valencià –se n’adquireixen els 
atributs– però després no es rendibilitzen 
en termes d’utilitats –U(i)– ni a través de 
processos de valoració de les dites capaci-
tats (recompenses intrínseques) ni a través 
de la seua rendibilització instrumental 
(recom penses de mercat per guanys directes 
en termes d’ocupació i renda o de capital 
relacional valuós). Pareix evident que, en 
aquests cas, el problema rau en el fet que 
la utilització dels atributs lingüístics sobre 
el català no genera utilitats en termes de 
construcció d’identitat, ja que l’atribut 
lingüístic del català no atorga prou nivells 
d’adhesió al procés. En aquest cas la política 
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lingüística només tindrà èxits parcials si la 
utilitat es limita a la derivada de recom-
penses en termes de U(Y), generades pel 
sistema polític (requisit lingüístic, millors 
treballs, millors sous) o pel mercat,4 amb 
el risc de provocar desutilitats en l’entorn 
de la creació d’identitat. 

ECONOMIA DE LA IDENTITAT 
I IMMIGRACIÓ

Un altre camp fèrtil per a l’aplicació del 
model de l’economia de la identitat el cons-
titueix el fenomen dels fl uxos migratoris. 
Bàsicament des d’aquesta perspectiva un 
emigrant canvia expectatives de millorar 
la seua utilitat derivada d’unes rendes més 
grans U(Y) (salaris i serveis públics com 
ara sanitat, educació, seguretat o llibertat), 
per una menor utilitat en el seu sentit 
d’identitat (descens de U[i]) i per una major 
desutilitat derivada de la seua no-identifi -
cació amb la identitat dominant (U[noi] 
negativa). Amb aquesta aproximació i 
amb les tècniques de mesura adequades 
es podria, en termes comparatius, com-
provar el grau de xenofòbia d’una societat 
(calculant el valor de U[noi]). Es podria 
mesurar la utilitat generada per la identitat, 
usant tècniques de valoració contingent on 
els emigrants declararen per quina renda 
mensual, en els seus països d’origen, esta-
rien disposats a no emigrar. O es podrien 
calcular quins efectes tenen els processos de 
guetització o assimilació sobre la reducció 
de la desutilitat de noi. O calcular els costos 
d’adquisició dels atributs de la identitat 
dominant en funció de les àrees d’origen 
de la immigració de manera que es podria 
explicar la composició de la identitat naci-
onal en funció dels atributs (llengua, raça, 
religió, actituds) sobre els quals s’assenta en 

cada país receptor. Les hipòtesis possibles 
de recerca són nombroses i ben segur que 
moltes de les respostes ens donarien noves 
interpretacions dels fenòmens i noves pos-
sibilitat de manejar-los. 

 
*   *   *

Tot i que la mirada del present article és 
superfi cial, científi cament limitada i en 
conseqüència subjecta a crítiques profun-
des, no tenim cap dubte que l’aproximació 
econòmica a la qüestió de la identitat no és 
merament un divertimento acadèmic més o 
menys enginyós, sinó que constitueix una 
potent ferramenta amb capacitats explica-
tives profundes, que pot il·luminar noves 
relacions causals entre fenòmens socials, 
no previstes per altres aproximacions de les 
ciències socials, i que, a més, permet amb 
certa claredat, la seua contrastació empírica. 
La política cultural, la discriminació de gè-
nere, la qüestió de l’emigració i el turisme 
o inclús molts aspectes de les polítiques de 
redistribució de la renda o de lluita contra 
la pobresa trobarien nous plans d’abordatge 
si s’hi incorporava la qüestió de la identitat, 
des de la perspectiva de l’economia. I no és 
sols una explicació més sobre una realitat 
ontològicament calidoscòpica, sinó una 
aproximació útil en el marc de les inter-
vencions des de la lògica de l’acció pública, 
és a dir, és una mirada que no sols permet 
explicar, sinó fonamentalment tractar de 
transformar. r
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Sens dubte, vivim en una època que 
comença a ser favorable als animals. Ara 
bé, quan s’obre el debat sobre qüestions 
específi ques –per exemple, què signifi ca 
dir que els animals tenen drets, quins drets 
hem de reconèixer als animals, o quins 
animals tindrien drets i quins no– de se-
guida la situació esdevé confusa. I és que, 
com passa amb altres problemes morals, la 
discussió no és tant una qüestió de raons 
com d’actituds. En efecte, la nostra racio-
nalitat moral –l’intercanvi de raons que 
despleguem davant d’una circumstància 
determinada– descansa, diguem-ho així, 
sobre la a-racionalitat de les nostres acti-
tuds. Aquestes actituds, que no necessiten 
ser sempre transparents als mateixos indi-
vidus que les mantenen i que, de vegades, 
tenen algun origen instintiu o animal, són 
resultat de la nostra història, dels processos 
d’aculturització a què hem estat sotmesos i, 
clar, també del desenvolupament personal 
i moral de cadascú de nosaltres. 

Òbviament, afi rmar que la nostra mo-
ralitat no es fonamenta en raons, no vol dir 
que les raons siguen quelcom inútil o que 
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l’irracionalisme és l’alternativa. No. El ra-
cionalisme i l’irracionalisme morals come-
trien, encara que amb resultats diferents, el 
mateix error: interpretar malament el paper 
de les raons, en considerar que la moralitat, 
si és possible, ha de tenir fonaments incon-
testables, raons defi nitives o absolutes. En 
concret: mentre que el racionalista creu que 
aquest tipus de raons existeixen i, per tant, 
que poden funcionar com a fonaments de 
la moralitat, l’irracionalista considera que 
no pot haver-hi raons d’aquesta mena i, per 
tant, que la moralitat queda infonamenta-
da, açò és, que tant valdria fer una cosa com 
qualsevol altra. Hom podria dir que així 
com el racionalista necessita demostrar que 
cal ser bo per a poder ser bo, l’irracionalista 
afi rma que és indiferent ser bo o no, ja que 
és impossible demostrar que cal ser bo. 

Ara bé, en contra d’aquestes posicions 
és possible argüir que la moralitat no és el 
tipus de pràctica que necessite fonaments o 
raons absolutes –per a ser bo no cal demos-
trar que cal ser bo. Les raons, a diferència 
del que pensa l’irracionalista, existeixen i te -
nen un paper important; tanmateix, i con-
tràriament al que voldria el racionalista, 
no són mai concloents ni defi nitives, és a 
dir, no poden funcionar com a fonaments. 
En realitat, les raons pertanyen al pro-
cés d’aprenentatge, persuasió, discussió, 

Què diem quan diem 
que els animals tenen drets?
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convenciment o educació moral de les 
persones; i així serveixen, o poden servir, 
si són bones raons –raons importants– per 
a fer-nos veure les coses des d’una determi-
nada perspectiva moral, o per a induir-nos 
a actituds morals noves. I això perquè, en 
analitzar-les i discutir-les, les raons i les 
actituds morals es fan més comprensibles 
i, en conseqüència, més atractives o més 
reprovables. 

Doncs bé, una vegada fets aquests acla-
riments, vegem què es pot dir en favor de 
la idea dels drets dels animals. Una estra-
tègia que em sembla desenfocada i que sol 
acompanyar al racionalisme moral consis-
teix a dir: 

Un ésser E té el dret D perquè posseeix al-
guna propietat del tipus P. 

Aquesta línia de pensament té, però, 
un rival fi losòfi c que afi rma: 

Un ésser E té el dret D perquè, amb inde-
pendència del fet que posseesca o no alguna 
propietat del tipus P, així ho han establert 
(conscientment o no) els éssers humans. 
 
Al meu parer, aquesta darrera apro-

ximació és fi losòfi cament superior a la 
primera per dos motius: perquè permet 
entendre millor les nostres pràctiques de 
reconeixement de drets –que aquestes 
pràctiques es basen en última instància en 
actituds; i perquè deixa més clar el camí 
que hem de seguir per a modifi car les nos-
tres pràctiques de reconeixement de drets: 
en concret, canviar les nostres actituds. 
Però deixem de moment el problema de 
la valoració d’aquests enfocaments, i in-
tentem aprofundir una mica més la seua 
comprensió. 

Aquestes dues estratègies tenen signifi -
cats i implicacions diferents. Així, mentre 
que la primera seria un realisme moral, la 
segona és més aviat una posició antirealis-
ta. Efectivament: per a la primera opció, 
que és la defensada per Peter Singer en 
Alliberament animal (1975) i Jesús Mos-
terín en Visquen els animals (1998), par-
lar de drets equival a parlar de quelcom 
que es posseeix d’una manera intrínseca 
o categòrica, en tant que es posseeixen les 
propietats intrínseques rellevants. Per con-
tra, d’acord amb la segona, parlar de drets 
equivaldria a parlar de quelcom que s’ator-
ga extrínsecament, és a dir, que «posseir 
un dret» és una propietat relacional. En al-
tres paraules: si en el primer cas s’apel·la a 
algun tret de la realitat que és independent 
de la praxi humana, en el segon allò que 
es té com a horitzó últim en l’atribució de 
drets no seria altra cosa que la mateixa pra-
xi humana, ja que és en relació a aquesta 
praxi com es decideix qui té drets i quins 
són els drets que cal reconèixer. 

No obstant això, aquestes estratègies no 
tenen per què ser incompatibles: tot depèn 
de l’abast amb què les usem. Considerem 
les possibilitats següents: 

 (i) tot ésser humà, animal, planta i 
tot objecte inanimat –és a dir, qualsevol 
entitat–, si té drets, els té intrínsecament 
per estar en possessió d’alguna determinada 
propietat;

 (ii) els éssers humans tenen drets in-
trínsecament per estar en possessió d’alguna 
determinada propietat, mentre que els 
altres éssers, si tenen drets, els tenen només 
extrínsecament ja que els han estat atorgats 
pels éssers humans a partir de la possessió 
d’alguna determinada propietat; 

 (iii) tot ésser humà, animal, planta i tot 
objecte inanimat –és a dir, tota entitat–, si 
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té drets, els té extrínsecament ja que, amb 
independència de posseir o no alguna de-
terminada propietat, li han estat atorgats 
pels éssers humans. 

La transició de (i) a (ii) està en funció 
tant del tipus de propietat intrínseca que 
considerem rellevant com del tipus d’en-
titat de què parlem. Així, per exemple, si 
considerem que la propietat intrínseca re-
llevant és posseir ànima, llavors podríem 
arribar a considerar que les partícules sub-
atòmiques, les muntanyes, els rius, els ar-
bres, les vaques, els insectes tenen drets, 
si acceptem que aquestes entitats tenen 
ànima tal com la tindrien els humans. 
Aquesta formulació de (i), com veiem, 
condueix a l’animisme o a una visió espi-
ritualista del tot de la realitat, cosa que no 
té per què ser vista com una extravagància: 
no oblidem que hi ha divulgadors de la fí-
sica quàntica que afi rmen tranquil·lament 
que els fotons són ja l’esperit. 

Al seu torn, si considerem que la pro-
pietat intrínseca rellevant és tenir sistema 
nerviós central, poder de patir dolors, tenir 
creences o ser capaços de planifi car l’exis-
tència i aspirar a una vida feliç, llavors es 
podria dir que alguns animals, només al-
guns, tenen drets. I arribaríem a (i) o (ii) 
en funció de com entenguem que aquests 
éssers posseeixen la propietat intrínseca en 
qüestió. Si la posseeixen tal com la pos-
seïm els humans, llavors estaríem en una 
instància de (i); per contra, si la posseeixen 
només en un sentit aproximat o analògic, 
llavors estaríem en (ii). En aquest darrer 
cas, mentre que la propietat intrínseca re-
llevant la posseirien els humans i per això 
els seus drets són intrínsecs, els altres éssers 
només tindrien els drets extrínsecament o 
indirectament, en tant que posseeixen no-
més analògicament o aproximadament la 

propietat intrínseca rellevant. D’aquesta 
manera, (ii) sembla conduir-nos a algun 
tipus d’antropocentrisme benintencionat. 

Entre els occidentals, en l’actualitat, 
l’an tropocentrisme té més predicament 
que no l’animisme. Es tracta d’una po-
sició amb clares arrels religioses que sota 
formulacions diverses atorga superioritat 
moral i metafísica als éssers humans, tot 
discriminant alhora la resta dels éssers. Que 
si déu hauria fet dels humans el centre de 
la creació, atorgant-los el dret de servir-se 
de la resta dels éssers en benefi ci propi i, 
és clar, ad maiorem dei gloriam. Que si els 
animals són simples màquines, mentre que 
els humans tenen raó i esperit. O també 
aquella que considera que, a diferència de 
nosaltres, que seríem únics i irrepetibles, 
els animals són indiscerniblement idèntics 
i repetibles i, per tant, que la seua manipu-
lació i eliminació són accions moralment 
indiferents o innòcues. 

L’antropocentrisme, amb tot, té també 
mala premsa fi losòfi ca, i de vegades el terme 
antropocentrista sol ser usat com una des-
qualifi cació moral: de fet, en la literatura a 
l’ús hi ha divertidíssimes discussions sobre 
qui és més i qui menys antropocentrista; 
o sobre si tu sí, però jo no. No obstant, 
es tracta de discussions força irrellevants 
perquè, al cap i a la fi  i sense remei, tothom 
ho és, d’antropocentrista. En realitat, no hi 
hauria manera de no ser antropocentrista, 
i del que es tracta –allò realment interes-
sant– és saber de quin tipus és l’antropo-
centrisme que tenim entre mans, i què 
volem defensar. 

Doncs bé, a parer meu, hi hauria un 
antropocentrisme correcte i un altre de 
perillós i pervers. El correcte és aquell que 
assumeix la posició antirealista adés esmen-
tada segons la qual «Un ésser E té el dret 



38
D perquè, amb independència del fet que 
posseesca o no alguna propietat del tipus P, 
així ho han establert (conscientment o no) 
els éssers humans». Per contra, l’antropo-
centrisme perillós i pervers afi rmaria que els 
humans gaudeixen d’una posició metafísca 
i moralment privilegiada. I seria pervers i 
perillós perquè tendeix a veure la realitat 
com si estigués dividida en dos tipus d’éssers 
nítidament separats –els animals i els no-
animals (els humans)–, tot establint entre 
ells una diferència essencial, i no de grau. 

La millor rèplica a aquest tipus d’an-
tropocentrisme no és empírica. No ens la 
dóna, per exemple, la teoria de l’evolució 
amb la idea que els animals no són una úni-
ca classe natural, o amb l’explicació d’una 
continuïtat entre tots els animals, tot inclo-
ent-hi els humans. Sempre és possible negar 
aquesta teoria, com fan als EUA els defensors 
de l’anomenada –només anomenada, és 
clar– teoria científi ca de la creació. No, 
com ja hem dit, en els problemes morals 
no hi ha raons concloents, sinó únicament 
raons importants, raons que formen part 
d’estratègies de convenciment, raons que 
coadjuven a un canvi d’actituds: per aquest 
motiu la teoria de l’evolució serveix de poc 
en tant que la vulguem usar com una raó 
demostrativa. 

Tornem, però, al problema de les 
propietats intrínseques, i preguntem-nos 
si aquesta és una bona ruta. Considerem 
a tal efecte algunes situacions xocants o 
contradictòries. Per exemple, la del caçador 
que estima el seu gos i que dispara sense 
recança sobre llebres, conills i perdius. 
Igualment, la d’aquell que té cura dels seus 
animals de companyia mentre admet que 
altres animals siguen usats en experiments, 
o utilitzats en espectacles cruels, o criats 
en condicions vexatòries. O també la de 

tots aquells que viuen amb indiferència els 
problemes de la fam en el món, però que 
compren aliments exquisits per al seu gat. 
Finalment, i potser el cas més cridaner, el 
d’aquell que en les seues valoracions mo-
rals col·loca la seua mascota per damunt 
dels altres éssers humans: per exemple, 
Schopenhauer quan deia amb sorna –o no 
tanta– que com més coneixia els humans, 
més volia el seu gos. 

Aquestes contradiccions poden ser 
explicades pels defensors de les propietats 
intrínseques sense massa difi cultats: tenir 
una actitud, dirien, res té a veure amb la 
possessió d’un dret, ja que les actituds serien 
simplement efectes o respostes que es poden 
donar o no davant de la possessió del dret, 
i no com allò que atorga el dret. Al seu 
torn, el defensor de (iii) també ho té fàcil: 
ja que són les actituds les que atorguen els 
drets, res no impedeix que es puguen tenir 
actituds diferents envers animals d’espè-
cies diferents, o envers diferents animals 
de la mateixa espècie, etc. Dit d’una altra 
manera: per al defensor de (i) i (ii), ja que 
la relació entre actitud i dret és externa o 
accidental –el dret està determinat per la 
possessió de certes propietats intrínseques, 
però no per les actituds–, llavors pot haver-
hi tants drets sense actituds, com drets i 
actituds contradictòries. Per contra, per al 
defensor de (iii), en la mesura que la relació 
entre actitud i dret és interna –el vincle 
entre dret i actitud seria indissociable–, no 
pot haver-hi drets sense actituds, però sí 
actituds i drets en contradicció. 

Ara bé, fi ns on podem arribar amb la 
idea que els drets depenen de propietats 
intrínseques? Per a assolir aquest resultat, 
caldrà demostrar, i no simplement pressu-
posar, que la possessió d’una determinada 
propietat intrínseca implica la possessió 
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d’un dret, i també, evidentment, que l’ab-
sència d’aquesta propietat implica l’absèn-
cia del dret. El problema, no obstant, és 
que no es veu com això serà possible. De fet 
succeiria tot el contrari: que quan s’afi rma 
que la possessió d’una determinada propi-
etat implica la possessió d’un dret, ja s’està 
pressuposant que la possessió d’aquesta pro-
pietat implica la possessió d’aquell dret. Per 
exemple, quan es demana prohibir les cor-
regudes de bous perquè són espectacles que 
van contra la dignitat d’aquests animals, ja 
s’està pressuposant que la capacitat de patir 
dolors, patiments i vexacions dóna el dret 
a no ser tractat de determinades maneres. 
Tanmateix, precisament això que hom 
pressuposa és el que caldria demostrar. 

Però és més, i com sembla intuir (ii), 
succeeix freqüentenment que ni tan sols 
aquelles propietats que suposadament 
donen lloc a drets són susceptibles d’una 
defi nició exacta i precisa. No n’hi ha prou 
de dir, per exemple, que la capacitat de patir 
dolor atorga certs drets: caldrà especifi car 
quant de dolor i en quines circumstàncies, 
perquè la vivència del dolor és quelcom difí-
cil de defi nir i varia amb les expectatives que 
l’acompanyen o, com passa en el cas humà, 
amb la possibilitat de racionalitzar-ho, etc. 
Així les coses, en molts casos, encara que 
no sempre, podríem preguntar-nos si hi ha 
realment dolor, o patiment o vexació; o si 
n’hi ha en mesura sufi cient per a conferir 
drets. I això sembla jugar a favor de (iii), és 
a dir, a favor de l’estratègia antirealista. 

Efectivament, si el que es vol dir és que 
l’atribució de drets es basa en una certa 
analogia entre la propietat intrínseca hu-
mana en qüestió i la propietat intrínseca 
dels altres éssers –per exemple, que els bous 
poden patir dolor, un dolor semblant al 
dolor humà pel fet de tenir com nosaltres 

sistema nerviós central–, llavors tot el pes 
del reconeixement dels drets recaurà en 
última instància en el mateix reconeixe-
ment que fa la praxi humana, és a dir, en 
l’acceptació que l’analogia o la semblança 
entre propietats intrínseques és moralment 
rellevant. Ara bé, i com veurem tot seguit, 
acceptar que certa analogia o certa sem-
blança són rellevants no és el mateix que 
dir que l’analogia o la semblança funcionen 
com a raons defi nitives o concloents. Ben 
bé al contrari, ja que aquesta analogia o 
semblança podria ser només una causa 
o una raó entre altres –i de vegades usem les 
causes com a raons– per a atorgar drets. 

Cal reconéixer, però, que al defensor 
del realisme moral l’anima una bona in-
tenció: explicar per què tendim a atorgar 
drets a aquells éssers que més s’assemblen 
a nosaltres, és a dir, que ens són pròxims 
en la cadena evolutiva. És un fet que estem 
disposats a atorgar drets més fàcilment als 
mamífers que no als peixos, i als peixos 
més que als insectes, i en absolut a allò que 
no és un ésser viu. I segurament la millor 
explicació és que amb els mamífers no 
humans compartim moltes més propietats 
intrínseques que amb la resta dels éssers. 
Ara bé, i com acabem de dir, això és sus-
ceptible de ser mal interpretat, si intentem 
convertir en raó demostrativa o concloent 
allò que tot just és un fet empíric i que, per 
tant, només pot funcionar com una causa 
dins d’una explicació causal o com una raó 
–una raó entre altres– dins del l’intercanvi 
de raons. 

Apel·lar a la semblança o a la proximitat 
biològica entre els humans i els altres ani-
mals pot servir, sens dubte, per a promoure 
una actitud favorable cap als darrers; o pot 
servir per a explicar causalment –fer com-
prensible– per què, entre altres causes, els 
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humans hem arribat a desenvolupar aquesta 
actitud. Tanmateix, no serveix per a demos-
trar que d’aquesta semblança se seguesca 
necessàriament que cal observar aquesta 
actitud. Podem usar aquesta semblança 
o proximitat com una raó, fi ns i tot com 
una raó important, en favor d’una actitud 
favorable cap als drets dels animals. Això no 
obstant, no equival a dir que aquestes són 
raons demostratives de per què cal tractar 
els animals d’aquesta manera, ja que sempre 
seria possible, sense cometre cap tipus de 
contradicció, negar els seus drets. 

Com l’expert en fi losofi a deu haver de-
tectat fa estona, la meua exposició no passa 
de ser una denúncia de la fal·làcia naturalis-
ta aplicada al cas dels animals, açò és, l’error 
de creure que és possible anar del com són 
les coses al com haurien de ser. Ara bé, com 
també deu saber aquest expert, la denúncia 
de la fal·làcia naturalista ha estat acusada 
també de cometre, i amb raó, l’anomenada 
«fal·làcia de la fal·làcia naturalista», és a dir, 
la creença que és possible parlar de com són 
les coses sense fer-ho des d’alguna perspec-
tiva moral determinada. I això és el que ací 
hem intentat evitar: apel·lar a les actituds 
com a punt de partida de la moralitat o 
afi rmar que entre actituds i drets hi ha una 
relació interna equival a afi rmar que totes 
les propietats que es pretenguen introduir 
com a rellevants en la discussió ja estan va-
lorades moralment des de l’inici. En efecte: 
dir que la possessió de propietat P implica 
el reconeixement del dret D, com afi rmen 
(i) i (ii), ja pressuposa que la propietat P 
és considerada com a moralment valuosa, 
i així que no estem considerant P com una 
mera propietat empírica, ni la possessió de 
P com una simple qüestió de fet. 

Aquestes difi cultats no són presents en 
la posició antirealista. Per a aquesta opció, 

els drets no existeixen per se; o si es vol, 
que ningú –ni humà ni no humà– té drets 
d’una manera intrínseca. Altrament, sem-
pre que parlem de drets estaríem parlant 
de quelcom atorgat extrínsecament per la 
praxi humana, praxi que, com a resultat de 
la nostra història col·lectiva i personal, con-
sidera certes accions, certes pràctiques com 
a moralment valuoses o com a moralment 
reprovables. Els drets són guanys històrics 
i són, a més, propietats relacionals. I el fet 
d’atorgar drets, i també d’exigir obligacions, 
mostra únicament que reconeixem que els 
éssers a qui atribuïm drets i obligacions for-
men part de la nostra comunitat moral. 

Les nostres comunitats morals –frag-
mentades i canviants, sens dubte– inclouen 
persones i quasi-persones, per exemple, 
els animals, o també els nens –abans les 
dones n’eren excloses. I en aquest sentit, 
parafrasejant unes conegudes paraules de 
Wittgenstein en les Investigacions fi losòfi ques 
(1958), podríem afi rmar que només d’una 
persona i d’allò que se li assembla i que es 
comporta d’una manera semblant diem o 
podem arribar a dir que té drets. I ací tant 
les qüestions de què són les persones, què les 
quasi-persones i quins són els drets que cal 
reconèixer són qüestions intensionals, temp-
tatives i permanentment obertes, és a dir, 
depenen de les nostres creences i actituds, i 
són indefugiblement problemàtiques. 

Aquesta opció, com déiem abans, és 
un antropocentrisme perquè fa de la praxi 
humana l’horitzó últim del nostre discurs 
sobre els drets, i no sols respecte dels drets 
del que no és humà, sinó també respecte 
del propi àmbit humà. Aquest antropo-
centrisme, però, no n’és un de pervers: no 
es basa en una separació radical entre allò 
humà i allò no humà. No, és un antropo-
centrisme que s’articula al voltant de la idea 
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que la moralitat és una institució humana, 
i que només a dins seu té sentit parlar de 
drets. De manera que, quan diem que els 
animals tenen drets, ho diem perquè, com 
passa en el nostre propi cas –el cas dels 
drets que ens atribuïm– els humans així ho 
hem decidit. Ara bé, ja que aquesta decisió 
no és defi nitiva ni tancada, d’una banda, 
sempre seran possibles les discrepàncies i 
les contradiccions; d’una altra, també els 
refi naments. 

Per exemple, i aquest seria, a parer meu, 
un argument important encara que no 
defi nitiu, una de les raons, entre altres, per 
la qual podem estar en contra de la caça o 
de les corregudes de bous és que preferim 
mantenir actituds i relacions diferents amb 
els animals. Que ens agrada més una forma 
de vida en què els animals siguen tractats 
d’una altra manera: que ens hi sentim 
més humans si no els maltractem. I ací 
el fet decisiu no és el suposat valor moral 
intrínsec del dolor o la mort, o que molts 
animals tinguen personalitat o caràcter, sinó 
el fet que el maltractament d’animals –i, 
evidentment, també d’altres persones– fa 
minvar la nostra pròpia humanitat, i que 
doncs cancel·la els ideals de vida que tenim 
o que podem arribar a tenir. I que aquests 
ideals siguen fragmentaris i, de vegades, 
contradictoris –que els problemes no 
sempre tinguen una solució defi nitiva i 
concloent– no ha de desesperar-nos, ja que 
justament en aquesta forma diguem-ne 
tan precària són part de la nostra manera 
de viure, de la forma de vida que també 
expandeix els drets als animals, i intenta 
millorar la seua situació. r
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Anticatalanisme i catalanofòbia

PRESENTACIÓ

Anticatalanisme i catalanofòbia són actituds polítiques i alhora sentiments difusos que impregnen 
estratègies i concepcions de l’organització de l’Estat, amb una presència signifi cativa en alguns partits i 
grups de poder, però que són compartits també per sectors importants de la població espanyola, per ciu-
tadans normals i corrents. Tenen arrels profundes i molta història, coneixen moments d’apaivagament, 
de vegades passen a un pla secundari, però de tant en tant revifen amb la força d’un foc incontrolat que 
envolta de fl ames devastadores i arrasa un bosc indefens. És sens dubte un fenomen divers, considerable-
ment diferenciat, extern i intern, polític i social, racional i sentimental, individual i col·lectiu. Presenta 
una innegable dimensió psicològica, lligada al prejudici, i en aquest aspecte ofereix fortes similituds 
amb fenòmens paral·lels en què un col·lectiu ha estat designat com l’origen de tots els mals, enemic per 
antonomàsia i boc emissari, amb les conseqüències letals i altament dramàtiques que ens ensenya la 
història europea recent i més antiga.

Per això sobta i preocupa la constatació de fi ns a quin punt se’n fa ús, d’aquesta mena de tendències 
basades en el prejudici, en discursos i estratègies polítiques. La recent experiència política a Espanya, 
el suport català a un govern d’esquerra, el primer tripartit, el debat sobre la reforma i ampliació com-
petencial i simbòlica de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya, obriren totes les caixes dels trons. Però 
l’anticatalanisme també s’havia desfermat a un nivell molt visceral arran de la demanda de retorn dels 
papers de Salamanca, per exemple. Hi ha, no ho oblidem, mitjans de comunicació especialitzats en 
atiar l’odi anticatalà, a Madrid i a València. Al País Valencià l’anticatalanisme ha format part de l’es-
tratègia constant de la dreta política d’ençà de la transició democràtica, i ha derivat sovint en agressions 
mai no aclarides. La història contemporània espanyola va plena d’episodis en què de la diferència i la 
confrontació normal d’interessos s’ha passat a la incomprensió i d’ací a alguna cosa molt més profunda, 
a l’odi i l’animadversió pura i simple. I no tot s’ha quedat en mera retòrica o en manifestacions verbals, 
com bé sabem. En el fons hi ha, és clar, una història de no reconeixement, d’imposició i de confl icte, de 
violència estructural.

Convé matisar i distingir, en qualsevol cas. Ni totes les forces polítiques són iguals, ni el conjunt dels 
espanyols manifesta la mateixa sensibilitat en aquest aspecte. L’origen de la incomprensió, les malfi ances 
i el prejudici, de les actituds agressives i dels càlculs polítics interessats, ha de ser desvelat. I cal posar als 
responsables de la difusió d’imatges i formulacions difamatòries davant les seues responsabilitats. Sense 
combatre a fons i reduir l’abast del prejudici (i les seues profuses derivacions polítiques) que s’analitza en 
aquestes pàgines, sense denunciar-ne l’ ús polític per una dreta extremista, amb la coincidència de vegades 
d’una part foraviada de l’esquerra i d’uns intel·lectuals que han passat del diàleg a l’anatema, serà molt 
difícil consolidar una convivència democràtica i lliure, i aconseguir l’encaix acceptable de la pluralitat. 
Que és, en principi, el que es diu tothora que es defensa en els grans discursos i en les grans ocasions. 
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Per abordar els orígens històrics de 
l’anticatalanisme és necessari, en primer 
lloc, precisar alguns elements conceptuals. 
D’entrada, cal dir que si entenem el catala-
nisme en un sentit estricte, assimilant-lo al 
nacionalisme català contemporani, resulta 
clar que caldrà situar els orígens de l’antica-
talanisme a mitjan centúria del Vuit-cents. 
En canvi, si considerem l’anticatalanisme 
com un sentiment i una expressió, sobretot 
política, que s’oposa a una idea de nació 
catalana integrada pels «catalans», això és 
més antic i caldrà remuntar-se a l’època de 
la formació de les primigènies estructures 
estatals i nacionals, és a dir, a la Baixa Edat 
Mitjana i al Renaixement.

Quan sorgeix i per què sorgeix aquest 
sentiment i pensament anticatalà? Francesc 
Ferrer, que el va defi nir com a «catala-
nofòbia», el feia arrencar dels temps del 
comte-duc d’Olivares.1 Tanmateix, no 
resulta difícil trobar testimoniatges que ens 
revelen un sentiment anticatalà instal·lat a 
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espanyol (PAM, 2005).

Castella de molt temps abans. Així, l’any 
1534, Estefania de Requesens escrivia a la 
seva mare, la comtessa de Palamós, com el 
seu fi ll Lluís –el futur governador de Milà 
i dels Països Baixos– defensava el bon nom 
de Catalunya davant les escomeses d’altres 
patges de la cort: «Lluïset besa les mans de 
vostra senyoria i diu que estudiarà molt (...) 
i que vol ser català: que ja defensa la terra ab 
los altres patges del príncep que li diuen mal 
de Catalunya».2 L’episodi que ens refereix 
Estefania de Requesens se situa a Castella i 
més precisament a la cort i, a l’igual que la 
multitud de textos i testimoniatges que han 
aportat Francesc Ferrer i d’altres autors, es 
refereix a un sentiment anticatalà projectat 
i arrelat des de l’àmbit castellanoespanyol. 
Però aquest sentiment quan i per què s’ha-
via iniciat? Havia existit un anticatalanisme 
d’altres procedències?

Per abordar aquests interrogants, prèvia-
ment cal precisar quelcom sobre els orígens 
de les identitats i contraidentitats nacionals. 
A l’Europa Occidental, els segles de la Baixa 
Edat Mitjana i del Renaixement constituei-
xen un moment clau en la desclosa d’unes 
noves identitats nacionals. És un «moment» 
històric en què defi nició políticoterrito-
 rial, desenvolupament institucional, marc 
jurídic propi, llengua vernacla escrita, cons -
ciència històrica, sentiments i símbols com -
partits es conjuminen en diverses comu-

Els orígens històrics 
de l’anticatalanisme
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nitats de l’Occident europeu.3 Aquestes 
identitats prendran cos, en la percepció 
de la vella Universitas Cristiana, per mitjà 
de contactes i relacions promogudes per 
elements tan diversos com les guerres, 
l’expansió del comerç, els relats dels viatgers 
o la major circulació de llibres i notícies a 
partir de la invenció de la impremta.

El terme nació manté en aquesta època el 
sentit tradicional pel qual agrupava aquells 
que parlaven una mateixa llengua; però no 
sempre és usat amb aquest signifi cat, ja que 
a l’igual que el concepte pàtria, amb el qual 
moltes vegades es confon, tendeix a adquirir 
connotacions polítiques i territorials.

Podem captar, en defi nitiva, un «sen-
timent nacional» que no es contenta amb 
distingir allò «natural» d’allò «estranger», 
sinó que exalta el primer i rebaixa el segon, 
i conforma doncs uns sentiments de con-
traidentitat i d’aversió als estereotips dels 
altres. Erasme de Rotterdam ja va percebre 
nítidament que aquestes identitats patrioti-
conacionals estaven impregnades d’una fo-
namentació molt emocional; als Col·loquis 
el «Príncep dels humanistes» manifestava: 
«pràcticament tots els anglosaxons odien 
els gals i tots els gals els anglosaxons, per 
l’única raó de ser-ho. Els irlandesos, pre-
cisament per ser-ho, odien els bretons, els 
italians als alemanys, els suaus als suïssos i 
així sempre».4

A partir d’aquest «moment» històric en 
què les identitats nacionals agafen sentit i 
defi nició entre d’altres coses per les con-
traidentitats que generen, distingiré quatre 
etapes o fases en la conformació d’un senti-
ment anticatalà en els temps baixmedievals 
i moderns.

1. Una primera fase correspondria a les 
dues centúries que van des de fi nals del segle 
XIII fi ns a fi nals del segle XV, que seria quan 

primigèniament es configuren aquestes 
identitats i contraidentitats nacionals. En 
aquest període, interpreto que l’anticatala-
nisme castellà que en els segles posteriors es 
mostrarà tan vigorós, ara només es troba en 
un estat latent o larvat. La formulació d’una 
idea imperial castellana sobre l’àmbit hispà-
nic per cronistes com Rodrigo Ximénez de 
Rada primer o després pels conversos Pablo 
de Santamaría i Alfonso de Cartagena no 
entraria en confrontació amb les elabora-
cions historicollegendàries catalanes per 
l’aïllament d’ambdues tradicions culturals.5 
Les idees que els reis de Castella eren els 
únics i legítims descendents dels monarques 
gots, que la primera fundació de la civilitza-
ció i del cristianisme a la Península tingué 
principi a Castella o que l’hegemonia de la 
dinastia castellana dins l’àmbit hispànic era 
un fet indiscutible per ser fruit dels designis 
de la Providència, es desenvoluparen d’una 
manera paral·lela, però sense confrontació 
polèmica, amb l’apologia que de la història 
de Catalunya i de les seves institucions feien 
els seus grans cronistes i juristes medievals 
com ara Bernat Desclot, Ramon Muntaner 
o Jaume Marquilles entre d’altres. Aquests 
autors havien defensat amb orgull una 
forma de govern basada en la combinació 
dels principis de llibertat, ordre i llei, i, a 
l’igual que els intel·lectuals castellans, ha-
vien entès el propi procés històric com 
una successió d’esdeveniments regits per la 
Providència. Tanmateix, aquestes tradicions 
culturals es desenvoluparen aïllades, sense 
encreuaments polèmics.

Més aviat, en aquest període, cal buscar 
les expressions d’anticatalanisme a Itàlia i 
Aragó. L’expansió militar catalana a Sicília, 
Sardenya i al sud de la península transal-
pina, acompanyada de la penetració dels 
comerciants catalans en aquests mercats, 
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generaren, entre d’altres factors, un pregon 
sentiment d’animadversió contra els cata-
lans –sovint identifi cats com espanyols–. 
Un anticatalanisme del qual es poden 
trobar molts refl exos a les obres literàries 
de Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, 
Francesco Petrarca, Luigi Alamanni, Pie-
tro Aretino, Serafi no Aquilano, etc. És un 
sentiment anticatalà més cultural-linguïstic 
que politicoterritorial, tal com semblen re-
fl ectir les generalitzades protestes per l’elec-
ció d’Alfons de Borja el 1455 com a Papa 
Calixte III per ser barbaro e catalano.6

També, les tensions internes dins la 
corona catalanoaragonesa propiciaren que 
des d’Aragó es projectés un anticatalanisme 
especialment dirigit contra el Principat, i 
per tant amb un component més politico-
territorial. El cronista i monjo cistercenc 
Fabricio de Vagad es mostrarà a la seva 
Crónica de Aragón (1499) com un gelós 
patriota aragonès defensor dels seus furs 
i privilegis, però també com un acèrrim 
detractor de castellans i catalans.7

2. Una segona etapa dels orígens de 
l’anticatalanisme, abraçaria de fi nals de 
segle XV a fi nals segle XVI. Seria una etapa 
marcada per dos fenòmens que incidiren en 
l’acreixement d’un anticatalanisme castellà. 
Un primer seria la irrupció de la imprem-
ta, amb la consegüent divulgació, arreu 
d’Europa i a través de la llengua llatina, 
dels plantejaments hegemonistes castellans, 
cosa que desfermà l’acarament entre les 
distintes concepcions d’Espanya que con-
tenien les tradicions culturals castellana i 
catalanoaragonesa. El coneixement d’aquest 
hegemonisme castellà provocà la resposta 
polèmica dels humanistes catalans davant 
la «pèrdua de reputació» que suposava per 
a la seva pàtria i per a la pròpia tradició 
històrica.8 El segon fenomen seria el procés 

d’unió dinàstica pel qual Catalunya restà 
incorporada a la monarquia dels Reis Catò-
lics primer i dels Àustria després, en la qual 
Castella exercia indiscutiblement el paper 
de pivot i de centre federador.

La primera «història hispana» que va 
arribar a la impremta fou la Compendiosa 
Historia Hispanica de Rodrigo Sánchez 
de Arévalo, que fou estampada a Roma el 
1470, probablement per Ulrich Hahn.9 
Rodrigo Sánchez de Arévalo, ambaixador 
a Roma de Joan II i Enric IV, insisteix en 
la idea de la preeminència castellana, però 
d’una manera encara més infl ada i pre-
tensiosa que Ximénez de Rada o Alfonso 
de Cartagena, disposant tot el relat per 
a la glorifi cació de la missió divinal de 
Castella. La idea que Espanya era una sola 
comunitat històrica s’obre camí amb força 
en el pensament històric castellà del segle 
XVI (obres de Florián de Ocampo, Pedro 
de Mexia, Pedro de Medina, Juan Sedeño, 
etc.), alhora que es referma un ideal castellà 
supremacista i assimilista.10 En aquestes 
batalles preeminencials hi ha sobretot un 
anticatalanisme per omissió i per menys-
teniment de la llengua, de la història, de 
les lleis i dels costums propis, les quals res-
tarien desdibuixades i fi ns i tot sepultades 
per la concepció espanyola hegemonista 
castellana. Aquest és el sentit de la irada 
denuncia del tortosí Cristòfor Despuig a 
Els Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa: 
«y és que volen ser tan absoluts y tenen les 
coses pròpies en tant y les estranyes en tant 
poch, que par són ells venguts a soles del 
cel y que lo resto dels hòmens és lo que és 
eixit de la terra».11

Pel que fa al segon factor clau per a 
entendre l’acreixement d’un sentiment 
anticatalà procedent de Castella, cal con-
siderar que la centralitat castellana deixava 
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els territoris de la perifèria de la monarquia 
sota una doble subjecció: la de la Corona i la 
d’un govern central que, radicat a Madrid, 
des de 1561, era controlat bàsicament per 
personal polític de procedència castellana. 
Les tensions politicoinstitucionals deriva-
des d’aquesta situació avivaren alhora un 
sentiment anticastellà i anticatalà. Unes con-
traidentitats que, especialment, esclataven 
en els escenaris de contacte entre naturals 
catalans i castellans: a les places fortes de 
la frontera del Rosselló amb guarnicions 
castellanes, als camins o vies del Principat 
per on transitaven aquests soldats, a la 
cort de la monarquia, o als monestirs com 
Montserrat, on la convivència entre monjos 
catalans i castellans era plena d’hostilitats.12 
Ací ja trobem un anticatalanisme més poli-
ticonacional, dirigit especialment envers els 
naturals de Catalunya i no tant relacionat 
amb la «nació» de parla catalana. 

3. A les acaballes del Cinc-cents aquest 
anticatalanisme va entrar en una fase ascen-
dent i d’intensifi cació, especialment entre 
els cercles del govern i de l’administració de 
la monarquia; a partir d’ací distingim una 
tercera etapa que arribaria fi ns la revolució 
catalana de 1640. D’ençà de les darreres 
dècades del regnat de Felip II, la intelli-
gentsia castellanocortesana va madurar la 
idea d’Espanya com a comunitat política, 
la qual constituiria un estat mitjà, territo-
rialment compacte i dotat d’uns lligams 
culturals i històrics comuns; uns ideals 
polítics que varen anar acompanyats d’un 
fort sentiment patriòtic espanyol.13 A partir 
d’aquest moment es començaren a elabo-
rar propostes d’unifi cació institucional, 
fi scal i legislativa, fetes des d’un fort biaix 
castellanista i que, en el fons, s’acostaven 
més a una proposta d’annexió i assimilació 
que no pas d’integració, les quals trobaran 

fortes rèpliques a Catalunya i, en general, 
als països de la Corona d’Aragó. 

Així, a mesura que avança la centúria 
del Sis-cents, per a molts membres de la 
cort i dels cercles governamentals de la mo -
narquia, el valor de «pàtria espanyola» s’ha -
via afegit als de Déu i rei. I a ulls de molts 
d’aquests intel·lectuals i dirigents, l’orde-
nament institucional del Principat i, en 
general, la seva organització politicosocial 
i fi scal, havien d’ajustar-se a la preeminèn-
cia d’aquests valors superiors. Una escala 
de fi delitats, però, que no era la mateixa 
que s’havia desenvolupat en el cos social 
català.

Paral·lelament, i a voltes amb estrets 
lligams amb les polèmiques més ideològi-
ques, assistim a una escalada de tensions 
constitucionals. Les torbacions de 1585-
93 suposaran un moment de «fractura 
política» entre les institucions catalanes i el 
govern central de la monarquia que situarà 
la dialèctica política en el pendent de la 
Revolució de 1640.14 

Aquestes tensions faran arrelar, molt 
especialment a la cort de Madrid, un covat 
sentiment anticatalà de connotacions ja 
plenament polítiques i identitàries. Fins i 
tot un fi del partidari reialista, i alhora bon 
coneixedor de la cort madrilenya, com era 
Miquel Joan Magarola, durant molts anys 
regent del Consell d’Aragó i des de l’agost 
de 1639 regent de la Reial Cancelleria 
del Principat, manifestava al virrei comte 
de Santa Coloma l’opinió que la falta de 
socors que patien les tropes del Rosselló 
era deguda a l’animadversió dels cercles 
cortesans envers els catalans: «segons veig lo 
que moltes vegades tinch escrit de la aversió 
que esta gent té a la nostra natió, que és 
gran i de cada dia se experimenta, y pens y 
sospitu que no faran cosa bona en la matèria 
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de diner, que tots nosaltres estam admirats, 
essent cosa tant convenient al servey del 
Rey (...) en fi , senyor, que no sé en què to-
pà, sinó que són enemichs nostres, que es 
vergonya com se tracten los catalans».15 
Aquesta animadversió anticatalana sembla 
que havia traspassat les parets dels palaus de 
la cort i s’havia estés entre la gent del poble. 
Després de la pèrdua de la fortalesa de Sal-
ses, l’agost d’aquell mateix 1639, un altre 
català resident a Madrid, Fructuós Piqué, 
confessava a un ofi cial de l’administració 
virreinal que els catalans estaven atemorits i 
no s’atrevien a sortir pels carrers «temiendo 
no nos apedreen los muchachos si huelen 
lo que somos».16 

4. La quarta etapa que hem fi xat com-
prèn el període que va del 1640 al 1714. 
Amb l’esclat de la Revolució de 1640, l’a-
liança de Catalunya amb França i la guerra 
de separació de la monarquia espanyola 
s’inicià una altra fase de l’anticatalanisme 
castellanoespanyol caracteritzada no sola-
ment per l’agudització d’aquest sentiment 
sinó per la seva extensió en el cos social 
castellà, per tenir nítidament una dimensió 
nacional-territorial i per projectar-se molt 
especialment envers el Principat.

Per a les classes dirigents castellanes 
el procés de separació de Catalunya de la 
monarquia espanyola va obrir un abisme 
de despit i desconfi ança envers els cata lans 
que mai va poder ser tancat. Les bel·li -
geràncies obertes d’ençà de 1640 confron-
taren directament i massivament «cas-
tellans» i «catalans». La guerra desfermà 
un espiral d’odi sense aturador. Quan les 
tropes de l’exèrcit del marquès de los Vélez 
s’acostaven a Barcelona el gener de 1641, 
els catalans atacaven els soldats, des de les 
muntanyes del Llobregat, al crit de «carn, 
carn castellans»,17 mentre que les tropes 

castellanes escometeren Montjuïc el dia 
26 d’aquell mateix mes «ab un gran alarit 
de ‘Viva España’».18 Altrament, els tallers 
propagandístics d’ambdós bàndols amplifi -
caren i difongueren tot allò que contribuïa 
a augmentar la separació i l’animadversió 
amb la «nació enemiga», insufl ant, per tant, 
força i volum als sentiments de contraiden-
titat. A la Castella de mitjan segle XVII s’ani-
rà consolidant la imatge dels catalans com 
un poble deslleial, enemic, ingovernable, 
que havia traït el projecte comú de nació 
espanyola, i que no tenia més solució que 
la subjecció per la força de les armes. Un 
anònim Manifi esto por las armas de Philipo 
Quarto el Grande en Cataluña y compendio 
de sus sucesos en el año de 1640 que circulà 
manuscrit per Madrid en aquells anys 
refl ecteix a la perfecció les dimensions que 
havia agafat aquest sentiment anticatalà: 
«De todas salen siempre yngratos, nunca 
seguros; si los sobrellevan, se atreven mas; si 
los esperan, se desenfrenan; si los perdonan, 
se asentan; si los aprietan, se ostigan; de 
suerte que no ay camino por donde de-
jándoles en su libertad no sean peores. Y 
an de neccessitar a la magestad de el mas 
benigno monarca, a que después de tantos 
siglos de predecesor en predecesor, ponga 
oy en este Principado, ley, yugo y justícia».19 
El «retorn» de 1652 vindrà marcat per la 
repressió i la desconfi ança mútues. Ni tan 
sols els serveis militars i dineraris que els 
catalans van prestar durant el regnat de 
Carles II en les guerres contra la França 
de Lluís XIV, van servir per a refer uns 
vincles de confi ança política que la guerra 
de secessió de 1640-1652 havia trencat 
completament. Com expressava, encara en 
1699, l’anònim autor de Luz de la verdad 
per boca del soldat català Joan Roca, els 
esdeveniments de la Guerra dels Segadors 
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eren la causa principal de «la oposición que 
todos nos tienen y mas los castellanos».20

Amb el seu caràcter de guerra civil pe -
ninsular, la Guerra de Successió s’anà im-
pregnant d’hostilitats «nacionals». L’anti-
castellanisme de la societat catalana tingué 
la seva correlació amb l’anticatalanisme de 
la castellana. El militar i cronista felipista 
Vicente Bacallar de Sanna explicava la 
decidida defensa de la causa borbònica 
pel poble castellà dient que «no se puede 
negar que sostuvo mucho el ánimo de los 
castellanos la natural vanidad de no ser 
conquistados de aragoneses y catalanes, y 
ultrajados de los portugueses, a los cuales 
despreciaban y aborrecían».21 Així mateix, 
la narració de Narcís Feliu de la Penya dóna 
coneixement del temor i l’animadversió del 
poble madrileny envers els miquelets cata-
lans que acompanyaven el rei Carles l’any 
1706. Segons Feliu, per tal de mantenir 
l’ordre a la capital castellana, s’ordenà a 
algunes tropes «vestir con el mismo traje 
de los Miqueletes de Cataluña, por aver 
concebido el pueblo de Madrid gran terror 
a los Miqueletes, juzgando los generales, 
que pocos solo con el nombre y traje los 
detendrían».22

La guerra havia servit per a estendre 
encara més el sentiment anticatalà en el 
cos de la societat castellana, però en els 
cercles governants i dirigents de l’estat-
nació espanyola que es volia imposar per 
la força de les armes, el sentiment era tan 
profund que més que polític tenia una 
dimensió ètnica. 

Després de 1714 la repressió borbònica 
tingué un caràcter deliberat, sistemàtic i 
violent.23 A banda de donar via lliure a un 
indissimulat ànim de revenja, perseguia 
un objectiu polític ben concret: aplicar 
un càstig exemplar i punitiu per assegurar 

totalment la subjecció d’aquella província 
on era «nativo» el «crimen de rebelión». 
En paraules del capità general marquès de 
Castel Rodrigo, només amb la medicina de 
les armes i de la força es podia «sino limpiar 
enteramente su sangre de la malignidad 
que le infecta, a lo menos irla purgando; de 
modo que con el curso del tiempo y con la 
aplicación continua de efi caces remedios, 
quede esperanza de salud (...) porque el 
mal humor de estos naturales, podrá si 
contenerse con las armas, pero no mudar 
nunca con la sola fuerza de ellas».24 A ulls 
de les autoritats borbòniques, la força de 
les armes no era sufi cient per a posar fi  
d’arrel al mal d’aquella província; a més, 
s’havia de liquidar la seva identitat com a 
comunitat, com a nació: «Borrándoles de 
la memoria a los catalanes todo aquello 
que pueda conformarse con sus antiguas 
abolidas constituciones, ussáticos, fueros y 
costumbres» segons manifestaven el juny 
d’aquell mateix 1715 els membres del 
Consell de Castella.25

Fins i tot els catalans que havien demos-
trat un fervent felipisme no deixaven de ser 
sospitosos d’aquest sentiment nacional que 
calia extirpar. En les instruccions rebudes 
pel marquès de Castel Rodrigo en ser no-
menat capità general del Principat, es deia: 
«Y siendo la nacion Cathalana de tan mala 
calidad, que aun con los mejores que de ella 
se han mostrado mas fi nos conviene tener 
el mayor cuidado, sin darles manejo en su 
pròpio País»;26 unes prevencions que calia 
extremar en el cas dels catalans que servien 
en l’exèrcit: «Porque estos aun que sean bu-
enos y se tenga experiencia de su fi delidad, 
sin embargo es tan grande i ciego su amor 
a la patria, y a los fueros de ella, que tratán-
dose de ellos pudiera peligrar aun el celo 
constante que hasta ahora han manifestado 
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los buenos al real servicio, y para desviarlos 
de este riesgo conviniera emplearlos en otras 
partes fuera de la Provincia».27 r
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Què és el catalanisme? Hi ha un acord 
generalitzat a defi nir-lo com el moviment 
que propugna el reconeixement cultural 
i polític de la nació catalana. Doncs bé, 
si acceptem aquest punt de partida con-
vindrem també que l’anticatalanisme és 
la posició contrària a la consecució dels 
objectius del catalanisme. En una primera 
aproximació podríem coincidir en el fet que 
l’anticatalanisme i la catalanofòbia són ter-
mes sinònims que defi neixen les reaccions 
d’animadversió contra l’existència mateixa 
de la catalanitat o, més específi cament, 
contra el reconeixement cultural i polític 
de la comunitat nacional catalana per part 
d’elements externs o per part d’aquells que, 
essent-ne originaris, en reneguen. Filant 
més prim podem matisar ambdós termes i 
analitzar l’anticatalanisme i la catalanofòbia 
des de diverses perspectives: així, el primer, 
és un fenomen polític promogut o emparat 
des del poder estatal, mentre que el segon 
és un comportament xenòfob, individual o 
col·lectiu, contra persones d’origen català 
que es pot manifestar en qualsevol dels 
àmbits de la vida social. 

Jaume Renyer

Jaume Renyer Alimbau, jurista, és president del Fòrum 
català pel dret a l’autodeterminació.

INTEGRISME D’ESTAT 

Podem distingir dues menes d’anticatala-
nisme: un de caràcter estructural que deri va 
de la mateixa confi guració de l’Estat espa -
nyol en època moderna, i un altre de con -
juntural que apareix en moments de con-
frontació amb projectes de canvis insti-
tucionals promoguts des del catalanisme. 
Pel que fa al primer, totes les constitucions 
que han estat vigents al Regne d’Espanya, i 
també durant les dues repúbliques, només 
han reconegut l’existència d’una única 
nació, l’espanyola, han negat per tant la 
catalana i els successius governs han menat 
polítiques adreçades a consolidar l’assimi-
lació de tota la població compresa dins de 
les fronteres espanyoles. Certament, hi ha 
hagut projectes polítics que han proposat 
fórmules de reconeixement constitucional 
de la plurinacionalitat de l’Estat, però no 
han prosperat ni s’han arribat a aplicar. La 
Constitució de 1978 esmenta l’existència 
de nacionalitats, però ni les enumera ni 
els atorga cap transcendència jurídica. 
Aquest no-reconeixement no ha impedit 
que en determinats moments històrics (la 
Mancomunitat, la Generalitat republicana 
i l’autonomia actual) el catalanisme no hagi 
formulat i posat en pràctica subsistemes po-
lítics propis que han estat tolerats, tutelats 

 
Símptomes d’un confl icte
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o admesos pels governs espanyols coetanis 
però sempre coexistint dins de règims en 
els quals l’espanyolitat integral ha estat el 
pilar fonamental de l’Estat. 

La catalanitat no forma part dels valors 
fundacionals d’aquest ordre estatal, ans al 
contrari, és objecte de desprestigi i repressió 
alhora que es fomenta la disgregació de la 
comunitat nacional en els aspectes cultural 
i comunicatiu. A més, l’Estat no és neutre 
en les seves decisions econòmiques, judi-
cials o quan planifi ca les infraestructures 
i els serveis públics, sinó que condiciona 
l’evolució social i actua diàriament a través 
de l’escola, els mitjans de comunicació i 
la mateixa administració en el sentit de 
consolidar els mecanismes d’adhesió per 
part de la població a l’ordre establert que 
és percebut així com a natural.

Un aspecte que cal no oblidar és que 
l’Estat espanyol està construït sobre la 
victòria militar dels exèrcits castellans que 
van annexionar Navarra (1512) i successiva-
ment els diferents territoris catalanoara-
gonesos a partir de 1707. Aquesta marca 
originària impregna des de fa tres-cents 
anys el sistema institucional i la cultura po-
lítica basada en la dominació i l’assimilació 
forçosa dels diversos pobles peninsulars al 
patró de l’espanyolitat. El recurs a la força 
ha estat l’últim argument al qual han acudit 
els sectors dirigents quan hi ha hagut crisis 
institucionals que han posat en qüestió la 
unitat estatal o s’ha plantejat la possibilitat 
de reordenar l’Estat a partir de bases igua-
litàries entre els diversos subjectes nacionals 
presents al conjunt peninsular. El franquis-
me ha estat el darrer i més evident exemple 
d’aquesta apel·lació a la violència com a 
suprema expressió de la raó d’Estat.

El règim constitucional vigent és equi-
parable formalment als altres sistemes par-

lamentaris occidentals (amb la singularitat 
signifi cativa del redactat de l’article 8 de 
la Constitució que encarrega a les Forces 
Armades la defensa de la unitat i integritat 
de l’Estat), però es pot constatar igualment 
que tot l’edifi ci estatal descansa sobre l’afi r-
mació d’una única nacionalitat, l’espanyola 
(que no es altra cosa que l’extensió de la 
castellana), i la conseqüent negació de les 
altres identitats nacionals. Un règim basat 
en la dominació política no signifi ca ne-
cessàriament que sigui una dictadura, sinó 
un ordre compatible amb aspectes propis 
d’una democràcia limitada. 

En la tradició política espanyola, la 
continuïtat i unitat de l’Estat se situa per 
damunt de la democràcia, que és conce-
buda com una concessió més que no com 
un dret. El reconeixement de les expres-
sions de catalanitat (autonomia, llengua) 
està articulat d’acord amb una relació de 
jerarquia que les sotmet permanentment a 
una situació de subordinació (per exemple, 
l’autonomia pot ser suspesa en aplicació de 
l’article 155 de la Constitució). Aquesta 
dominació es correspon amb un sentit de la 
submissió (profundament interioritzat per 
part de la població catalana) que pot tenir 
dos orígens: l’habituació inconscient, és a 
dir, l’alienació dels dominats, o la volun-
tat d’obediència per part dels qui, estant 
subjugats, neguen aquesta evidència per 
interès o per por. Certament hi ha hagut 
en el passat, i evidentment es dóna també 
avui, l’adhesió conscientment interessada o 
alienada, d’amplis sectors socials catalans a 
l’ordre econòmic i polític espanyol. Aquesta 
acceptació majoritària es tradueix en un 
sentit de pertinença dual, catalana-espa-
nyola, que abasta la franja central de la po-
blació segons les conclusions que ofereixen 
les reiterades enquestes que s’interroguen 
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sobre la identitat dels ciutadans. Malgrat 
això, un anticatalanisme preventiu subsis-
teix fi ns i tot davant de la peculiar forma 
catalana de ser espanyols que assenyalen 
les enquestes.

L’anticatalanisme és, doncs, estructural 
i es manifesta en termes excloents quan 
percep la possibilitat que s’alterin les rela-
cions de poder per la presència de persones 
o entitats catalanes en llocs clau. Aquesta 
reacció afecta, si cal, els sectors econòmics 
i empresarials quan pretenen incidir en 
l’ordre establert: la reacció de la patronal 
espanyola contra la pretensió de Gas Natu-
ral i la Caixa d’adquirir Endesa i el rebuig 
a què Joan Rossell, president del Foment 
del Treball Nacional, aspirés a dirigir la 
CEOE en són dos exemples. És signifi catiu 
que des de l’època del general Prim i dels 
presidents catalans de la primera Repúbli-
ca (i si n’exceptuem els casos de Maura o 
Samper, aquest més episòdic), mai més cap 
altre català no ha ocupat la presidència del 
govern de l’Estat. La patrimonialització 
de l’Estat i dels centres de poder en mans 
castellanes demostren que la igualtat entre 
tots els ciutadans que predica la Constitu-
ció no és real ni efectiva. Suposa també el 
reconeixement del fracàs de l’assimilació 
completa dels catalans, considerats de poc 
de fi ar.

D’aquesta situació deriva també la 
crònica carència de continguts realment 
compartits de caire cultural i històric sobre 
els quals edifi car una espanyolitat comuna. 
L’absència de referents intel·lectuals par-
tidaris de la diversitat nacional entre els 
rengles de l’espanyolitat mostra el persistent 
temor irracional a no trobar una identitat 
col·lectiva que no inclogui el factor català, 
basc o gallec. Postures com la del professor 
Ramón Cotarelo que afi rma: «puedo ser 

(y soy) nacionalista de una nación que 
reconoce a sus componentes el derecho a 
separarse de ella»,1 són l’excepció. L’espa-
nyolitat no es capaç d’imaginar-se en termes 
d’igualtat amb la catalanitat i, per exemple, 
resulta impossible traslladar a escala estatal 
el reconeixement mutu que es dóna a Gran 
Bretanya respecte de les identitats escocesa, 
irlandesa, gal·lesa i anglesa. La tradició ju -
rídica i política espanyola es basa en la do-
minació i en aquest punt s’assembla a la 
francesa, en la qual també és dogma la iden-
tifi cació entre Estat i nació, recobrint-se en 
el cas jacobí d’una aurèola de supremacia 
cultural i de valors allò que realment és un 
projecte d’assimilació forçosa. L’evolució 
del nacionalisme espanyol en els gairebé 
trenta anys de règim constitucional es il-
lustrativa en aquest sentit: ni es reconeix a 
si mateix com a tal ni s’admet l’existència 
dels nacionalismes de supervivència de les 
comunitats no castellanes.

L’Estat espanyol ha viscut de la mort de 
Franco ençà un procés de modernització 
econòmica i social sense precedents: a hores 
d’ara és un Estat fort, amb una economia 
potent i un ordre social i polític consolidat. 
Si fi ns als anys vuitanta del segle passat 
Barcelona encara era la capital econòmica 
per davant de la capital política que era 
Madrid i existia una classe empresarial que 
feia de contrapès al poder monopolista de 
la hisenda estatal, ara aquest equilibri ja no 
existeix. La concentració del poder polític 
i econòmic a Madrid ha anat en paral·lel 
amb la provincianització de l’economia 
catalana i la desaparició de la seva classe 
dirigent en tant que nucli infl uent a nivell 
espanyol. A hores d’ara no hi ha límits al 
centralisme econòmic espanyol i els grans 
desequilibris en els fl uxos fi scals i fi nancers 
ho demostren. 
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El nacionalisme espanyol té a comen-

çament de segle XXI un sentiment de supe-
rioritat, no solament en l’ordre econòmic 
sinó també en el cultural, que no tenia fa 
vint anys. Espanya s’ha incorporat a la Unió 
Europea i a l’OTAN, s’ha integrat econòmi-
cament als mercats internacionals, per pri-
mer cop hi ha multinacionals espanyoles i 
el poder polític ha fet de Madrid una mega-
lòpoli. Ha sigut, però, un desenvolupament 
econòmic que no ha comportat una millora 
sensible de la «qualitat de la democràcia»: 
no s’ha avançat en el reconeixement de la 
diversitat cultural i religiosa, subsisteix el 
verticalisme en les relacions entre Estat i so-
cietat, persisteix la falta de transparència de 
l’Administració (l’ocultació de les balances 
fi scals entre comunitats autònomes n’és una 
mostra), el cabdillisme intern i la cooptació 
són la norma de funcionament dels partits 
espanyols (PSOE i PP) i la divisió de poders 
entre legislatiu, executiu i judicial és molt 
feble, aspectes que combinats permeten la 
progressió de plantejaments autoritaris.

Entre la classe política i l’opinió públi-
ca espanyola existeix la convicció que els 
règims autonòmics basc i català van ser as -
solits en uns moments de debilitat de l’Es-
tat que ara caldria neutralitzar en un clar 
procés d’involució, que reclama limitar les 
competències autonòmiques o modifi car el 
sistema electoral per reduir la representació 
dels partits nacionalistes perifèrics. L’ordre 
estatal descansa en la dominació i aquesta 
activa els seus ressorts en moments de crisi. 
L’existència de dinàmiques polítiques prò-
pies tant a Catalunya com a Euskadi són 
percebudes, per si mateixes, com a factors 
de desestabilització. En aquest context s’ha 
desenvolupat des de mitjan anys noranta el 
segon tipus de nacionalisme espanyol, el 
de confrontació, que cerca la provocació de 

situacions confl ictives capgirant el paper 
dels nacionalismes perifèrics per fer-los 
passar com a fenòmens totalitaris amb 
comportaments opressius sobre la població 
espanyola que viu subjugada en terres ca-
talanes. Aquests falsejaments de la realitat 
busquen la reacció institucional i social per 
posar fi  defi nitivament a tot vestigi cultural 
i polític susceptible de possibilitar el desen-
volupament de la catalanitat en qualsevol 
de les seves expressions. L’anticatalanisme 
en aquest sentit porta implícita, i a vegades 
explicita, l’amenaça de l’ús de la violència 
com es va veure en les declaracions que 
justifi caven la negativa a retornar els «papers 
de Salamanca» o es pot comprovar en les 
continuades referències, als discursos dels 
mitjans de comunicació com El Mundo 
o la COPE, a la situació viscuda els anys 
anteriors a la guerra civil comparant-la 
amb l’actual.

El que resulta nou respecte a altres mo-
ments històrics, com els anys posteriors a 
la pèrdua de Cuba i Filipines en 1898, o el 
període anterior a la guerra de 1936, quan 
el catalanisme era una força en ascens i la 
decadència de l’Estat i del nacionalisme 
que el sustenta era una evidència, és que a 
hores d’ara, el 2007, l’Estat es més fort que 
mai i no té, almenys en l’àrea catalana, un 
projecte emergent que justifi qui la revifalla 
de la dinàmica de confrontació per part del 
nacionalisme espanyol. Subsisteix arreu 
dels Països Catalans, amb major o menor 
grau de consistència, un entrellat social 
amb voluntat de pertinença a una identitat 
específi ca i això en un context en el qual 
els canvis socials i econòmics es produeixen 
sense mecanismes d’intervenció política 
substancial que n’assegurin la continuïtat. 
Aquesta realitat autòctona subsistent es la 
que voldrien assimilar defi nitivament ara, 
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per acomplir així un designi que no s’havia 
pogut assolir en els segles precedents. 

BANALITZACIÓ I INHIBICIÓ
 
No abunden els estudis rigorosos fets des 
d’una òptica nacional catalana relatius als 
efectes que sobre la vida social, l’evolució 
econòmica i la mentalitat col·lectiva causa 
al llarg del temps la dependència respecte 
a l’ordre estatal espanyol. La negació de la 
seva existència o la banalització de l’an-
ticatalanisme és l’actitud preponderant 
entre els professionals de la politologia i els 
opinadors mediàtics al nostre país. També 
entre la majoria de les forces polítiques que 
han contribuït a la consolidació del règim 
constitucional i autonòmic sorgit de la 
transició postfranquista. La banalització 
consisteix a argumentar que les reaccions 
anticatalanes que han proliferat els darrers 
anys tenen caràcter anecdòtic (pràcticament 
al mateix nivell de les picabaralles o rivali-
tats locals entre «espanyols») i episòdic (són 
la resposta a un excés puntual –la reforma 
de l’Estatut– de la classe política catalana 
que, deixant-se endur per la rauxa, ha des-
afi at inconscientment i sense seny l’ordre 
establert). 

Per a aquests sectors polítics i culturals, 
la nació catalana és només una referència 
simbòlica desproveïda de contingut polític 
real. Ho va sintetitzar Joan Raventós afi r-
mant que «Catalunya és una nació, però 
jo no sóc nacionalista»,2 és a dir, s’afi rma 
l’existència de la nació però es prescindeix 
del compromís de potenciar la comunitat 
nacional a través d’un projecte polític 
específi c que es basi en el dret de decidir 
sobiranament el futur del poble català. Els 
que així actuen prioritzen l’Estat-nació 

espanyol del qual l’element català és un 
component més. Les refl exions polítiques 
d’aquests sectors tendeixen a donar apa-
rença de consens a allò que realment és un 
sistema de dominació política: l’acceptació 
de la sobirania única del «poble espanyol» 
suposa el no-reconeixement de les diverses 
comunitats nacionals que conviuen al terri-
tori de l’Estat. Instal·lats en aquesta lògica, 
acceptar que existeix l’anticatalanisme sig-
nifi caria reconèixer que hi ha un confl icte 
que el règim constitucional i autonòmic 
no ha resolt. 

La qüestió nacional havia estat un tema 
secundari per als intel·lectuals més o menys 
marxistes que han mantingut una posició 
hegemònica en el terreny de la cultura 
i la historiografi a catalana des dels anys 
seixanta fi ns a l’actualitat. Des de l’obra 
de Jordi Solé Tura Catalanisme i revolució 
burgesa,3 aquests sectors han considerat el 
catalanisme una estratègia burgesa de de-
fensa dels seus interessos durant el procés 
de construcció de l’Estat espanyol liberal 
i, tot i que Josep Termes va demostrar ben 
aviat el caràcter popular del nacionalisme 
català, van reduir el catalanisme a una 
reivindicació cultural susceptible de ser 
integrada en el projecte de transformació 
socialista que tenia, evidentment, àmbit 
estatal. En aquests plantejaments se separa 
nítidament la qüestió social de la reivindi-
cació nacional i es deslegitima expressa-
ment l’independentisme, per tant tampoc 
es conrea l’estudi del fenomen nacional ni 
es contempla la complexitat de factors que 
hi confl ueixen. La sensibilitat col·lectiva, el 
sentiment de catalanitat, els valors morals 
que en l’etapa del nacionalisme republicà 
dels anys trenta es van difondre com a pro-
pis són bandejats amb una actitud rígida 
i esquemàtica. 
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Aquest capteniment ha sobreviscut al 

declivi de la ideologia i a la caiguda dels 
règims que se’n reclamaven. Ni tan sols la 
constatació de la vitalitat del nacionalisme 
català ha portat a una revisió autocrítica 
dels plantejaments reduccionistes que es 
limiten a considerar els aspectes formals del 
problema, com si només es tractés d’encer-
tar en la fórmula d’encaix en l’estructura 
institucional espanyola o de trobar una in -
terpretació constitucional més favorable. 
Aquesta actitud preventiva i plena de preju-
dicis s’ha mantingut vigent durant els anys 
noranta del segle passat i amb l’entrada del 
nou mil·lenni ha evolucionat en diverses 
direccions: des de l’anticatalanisme pretesa-
ment liberal fi ns al cosmopolitisme apàtrida. 
Totes amb un tret comú, el pas des de la 
inhibició respecte de la qüestió nacional 
fi ns a l’animadversió manifesta envers tot 
plantejament de construcció cultural i polí-
tic basat en la catalanitat. És signifi cativa en 
aquest sentit l’evolució dels hereus de la bur-
gesia franquista barcelonina (Félix de Azúa, 
Francesc de Carreras, Eugenio Trías), que 
als anys seixanta varen adoptar aparentment 
postures progressistes i que han esdevingut 
els instigadors de l’anticatalanisme reaccio-
nari que ha centrat en la llengua (en l’etapa 
Foro Babel) l’aversió contra la comunitat 
nacional catalana de la qual, per elitisme, 
mai no s’han sentit part integrant. 

La interrupció des de 1939 de la línia de 
continuïtat amb els intel·lectuals, científi cs 
i artistes que projectaven la transformació 
social, la modernització política i la con-
solidació de la identitat catalana ha menat 
a l’assimilació de pautes de pensament 
abstractes que provoquen que a la desfeta 
de l’ideal socialista el substitueixin altres 
abstraccions igualment deslligades de la 
realitat social i nacional pròpia. 

Un nou tipus d’argumentació ha agafat 
impuls a partir de les potencialitats que 
ofereix la societat de la informació a l’hora 
d’interpretar i transformar la realitat social. 
Entre els sectors culturals, periodístics i po-
lítics instal·lats en el món mediàtic es viu un 
enlluernament per la societat en xarxa, de la 
qual són protagonistes destacats, basada en 
l’intercanvi permanent, en la creació de no-
ves realitats a partir de la barreja d’elements 
preexistents. Els defensors de l’Estat-nació 
espanyol tendeixen a contraposar aquesta 
potencialitat transformadora, pròpia de 
l’era de la globalització, amb les identitats 
concretes com la catalana, desproveïdes 
d’Estat de referència i que han d’apel·lar 
a la voluntat de permanència i a l’esforç 
continuat de cohesió per subsistir en el 
món global. Un nou relativisme favorable 
a la confusió d’identitats reposa sobre la 
idea que tot és manipulable i disponible, 
per tothom i en qualsevol moment, en 
una mena de mestissatge sense fronteres 
que reclama la plena disposició sobre els 
referents col·lectius dels pobles. Aquests 
defensors del cosmopolitisme es mostren 
ferotgement intolerants davant la resis-
tència a l’assimilació en incertes identitats 
difuses per part de les identitats col·lectives 
sotmeses a processos de minorització. La 
catalanitat és un destorb i la seva mera 
existència una imposició. 

Hi ha una sublimació de les identitats 
difuses, de les solucions globals com a via 
per a no afrontar la problemàtica concreta 
de la qual es vol fugir, en aquest cas les ten-
sions catalanisme-espanyolisme que es 
viuen a la societat catalana. Entre les per-
sones que han donat el pas de renunciar a 
la pròpia identitat d’origen, fi ns i tot re-
nunciant a l’ús de la llengua catalana, hi 
ha una reacció d’hostilitat envers allò que 
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han deixat enrere que troba aixopluc en 
aquest tipus de plantejaments. La possibi-
litat mateixa d’un projecte de construcció 
política d’una comunitat nacional, que 
inevitablement s’ha de bastir sobre factors 
compartits d’homogeneïtzació del conjunt 
humà afectat, sembla horrorosa i mereix ser 
combatuda. 

La nostra no és una societat homogènia, 
ans al contrari, hi ha encreuament d’iden-
titats, relacions de superposició i col·lisió, 
tant a nivell col·lectiu com personal que 
provoquen reaccions diverses: assimilació 
al patró dominant espanyol, integració a 
la catalanitat, sentiment d’identitat com-
plementària. La catalana és una societat 
en transformació amb les contradiccions 
derivades d’aquesta circumstància però 
amb la difi cultat afegida que aquests can-
vis demogràfi cs, econòmics i culturals es 
produeixen en un context marcat per les 
condicions de dependència que resulten 
de l’ordre estatal. 

 

VIGÈNCIA DEL NACIONALISME 
I DEL CONFLICTE CATALÀ

Arran del llarg debat estatutari viscut a 
la Catalunya estricta ha anat proliferant 
l’argumentació, basada en la constatació 
de la realitat segons els seus divulgadors, 
en virtut de la qual les necessitats de la 
«Catalunya social» són alienes, i fi ns i tot 
contradictòries, respecte de les reivindi-
cacions de la «Catalunya nacional». Les 
importants són les primeres mentre que les 
segones són una entelèquia ja superada que 
només serveix per a fer «soroll». En aquesta 
distinció coincideixen, curiosament, des de 
la patronal Foment del Treball Nacional 
fi ns a Comissions Obreres quan demanen 

a la classe política atenció prioritària a 
l’economia i les reivindicacions laborals. El 
PSC tenia per lema electoral en les passades 
eleccions al Parlament de Catalunya pre-
cisament «la Catalunya social», que podia 
haver estat també el de ICV, ja que ambdues 
formacions coincideixen a destacar allò 
social per davant del factor nacional. Per la 
seva part, tant els «Ciutadans» (patrocinats 
per la Brunete mediàtica madrilenya) com 
el PP porten la distinció a l’extrem de negar 
l’existència mateixa de la qüestió nacional: 
l’única nació política jurídicament existent 
és Espanya, i punt. Per a aquestes forma-
cions no existeixen els drets col·lectius de 
caràcter nacional, això és, el dret d’autode-
terminació dels pobles, almenys pel que fa 
a la seva aplicació al poble català. 

Des del camp de la intel·lectualitat pro-
gressista s’ha elaborat la tesi segons la qual el 
catalanisme i el nacionalisme són dues no-
cions diferents, el segon és una construcció 
abstracta dels nacionalistes, mentre que el 
catalanisme és una mena de particularisme 
compatible amb l’espanyolitat integradora. 
Ernest Lluch va insistir i divulgar aquesta 
distinció4 que ha estat assumida ràpidament 
i sense un debat aprofundit per l’esquerra 
de tradició socialista i comunista. El cata-
lanisme és un punt d’encontre de persones 
de totes les procedències mentre que el 
nacionalisme és excloent per essència pel fet 
de reduir els components de la comunitat 
nacional als que comparteixen un projecte 
polític que implica necessàriament la ruptu-
ra de la unitat de l’Estat i de la convivència 
que aquest garanteix. Amb aquesta inter-
pretació s’eludeixen les contradiccions entre 
Estat espanyol i nació catalana i es justifi ca 
l’ordre establert. 

Des del neoliberalisme autoritari de la 
dreta nacionalista espanyola, la Fundación 
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FAES per exemple,5 s’ha posat en circulació 
la construcció teòrica segons la qual més 
enllà dels individus només hi ha l’Estat 
(espanyol per descomptat), que és neutral 
i dispensa un tracte igualitari a tots els ciu-
tadans. Copiant els dogmes del jacobinisme 
francès afi rmen que les identitats col·lectives 
són una fi cció que va contra la llibertat i la 
igualtat dels ciutadans. Fet i fet, es tracta 
de dissociar l’individu del col·lectiu, la 
nació de la societat, la catalanitat del nacio-
nalisme amb la fi nalitat de preservar un 
ordre estatal, inqüestionable i immutable. 
Suposa la negació dels factors d’evolució 
social i política, que sempre són col·lectius, 
i que només es donen quan s’articulen en 
un projecte polític les aspiracions personals 
i les socials, és a dir, quan tenen caràcter 
nacional. Per a sostenir aquest discurs cal 
descontextualitzar històricament la realitat 
que es pretén emmotllar i així es prescindeix 
de les causes econòmiques i polítiques que 
han conduït a guerres, repressions i impo-
sicions lingüístiques i culturals contra les 
nacions sotmeses a l’ordre estatal. 

Tots els corrents que coincideixen, amb 
major o menor intensitat, a negar el lligam 
entre els aspectes socials i nacionals de la 
realitat política catalana tenen com a objec-
tiu comú la defensa de l’ordre per davant 
de la llibertat, del dret formal per sobre de 
la democràcia, de l’Estat contra el poble. 
El nacionalisme no és, com es vol fer 
creure des dels mitjans de comunicació 
addictes, una problemàtica deslligada de 
les relacions de poder dins d’una societat. 
Ben al contrari, el nacionalisme espanyol 
es l’element cohesionador dels sectors que 
exerceixen l’hegemonia social i política 
que l’Estat representa (i que aplega també 
l’adhesió de la població que no participa 
dels rèdits però se sent identifi cada amb 

les representacions mítiques d’aquest). 
L’espanyolisme és també la ideologia do-
minant dels sectors empresarials, mediàtics 
i fi nancers hegemònics en el subsistema 
social català. El catalanisme és combatut 
des del poder, des de tots els poders, pel 
seu potencial aglutinador d’una majoria 
social amb unes necessitats socials, cultu-
rals i lingüístiques contradictòries amb les 
prioritats imposades per l’ordre estatal. En 
el conjunt nacional català (Principat, Illes 
i País Valencià) està establert un sistema 
de dependència respecte de l’ordre estatal, 
però no hi ha consciència de confl icte per 
a capgirar aquesta situació, l’única voluntat 
de confrontació la manifesta l’espanyolis-
me, des del govern a València i Mallorca i 
des de l’oposició a Barcelona. Per contra, el 
catalanisme cerca el pacte que eviti el con-
fl icte polític. Mentre el catalanisme busca 
la cohesió social, des de l’espanyolisme 
s’aprofundeix la divisió identitària com a 
forma de mantenir la dominació política. 
Des del catalanisme s’intenta articular alho-
ra un discurs social i nacional, mentre que 
des de l‘espanyolisme s’intenta desvincular 
ambdós aspectes. 

Ni el pujolisme ni el nacionalisme re -
publicà han estat capaços, fi ns ara, de bastir 
un projecte de construcció nacional. Els 
processos de reforma estatutària viscuts 
recentment no han estat més que reestruc-
turacions de l’ordre autonòmic vigent des 
de la transició que en res afecten l’estabilitat 
de l’Estat. La feblesa de les iniciatives políti-
ques del catalanisme s’ha pogut apreciar en 
les contradiccions i l’abrupte fi nal del pro-
cés de reforma de l’Estatut de Catalunya. 
S’han acabat imposant les forces d’ordre 
i des dels cercles intel·lectuals addictes es 
promou el discurs de la necessitat d’una 
«rectifi cació» de les actituds dels partits 



58
catalans perquè tornin a una realitat en 
què tota reivindicació nacional resulta so-
brera. Es pretén així deslegitimar fi ns i tot la 
mera iniciativa per canviar l’estat de coses.6 
I tanmateix, l’espoli fi scal continua mal-
grat el nou Estatut, i els interessos socials 
majoritaris de la població catalana quant 
a serveis, infraestructura i cultura divergei-
xen de les prioritats de l’Estat, que es reserva 
les competències clau en aeroports, ferro-
carrils i immigració. No hi ha a curt ter-
mini un projecte de construcció nacional i 
social amb possibilitats de ser electoralment 
majoritari i amb capacitat per a resistir el 
confl icte polític que des del nacionalisme 
espanyol es planteja contra tota eventualitat 
que pugui alterar el sistema constitucional 
espanyol.

En el govern d’entesa nacional de pro-
grés que s’ha constituït a Catalunya sota la 
presidència de José Montilla conviuen l’es-
querra estatalista i l’esquerra nacional que 
alhora que són socis de govern són rivals 
estratègics i, malgrat que prevalen les pos-
tures d’ordre que prioritzen la Catalunya 
social davant la nacional, la dinàmica dels 
interessos catalans i de l’Estat són divergents 
i la correlació de forces al si de l’esquerra 
es pot invertir a mitjà termini. Tot depèn 
de la capacitat i la voluntat dels sectors 
polítics i socials, no sols d’ERC, per a bastir 
un projecte amb una ideologia pròpia (re-
cuperant el republicanisme com a referent 
diferenciat tant respecte del liberalisme com 
del socialisme) i una estratègia de construc-
ció nacional amb objectius més enllà de la 
reforma estatutària. r
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La mirada entre dues cultures rara-
ment és una mirada neutra i transparent. 
Sempre està tenyida per les ulleres d’una 
determinada forma de prejudicis, no neces -
sàriament negatius. Sobre les cultures llu-
nyanes i desconegudes projectem tòpics 
i jerarquitza cions prèvies que distorsio-
nen inevitablement la recepció dels seus 
productes culturals. Però també sobre les 
cultures absolutament pròximes i consi-
derablement conegudes projectem judicis 
previs, construïts a partir de sobreentesos 
polítics o històrics. Rarament en la mi-
rada a una cultura aliena, per pròxima i 
coneguda que pugui ser, hi participa tan 
sols la curiositat, la receptivitat oberta a 
allò que en pot venir. Aquesta curiositat 
apareix normalment associada a una idea 
feta sobre la naturalesa de l’altra cultura i 
sobre la naturalesa de la relació entre totes 
dues, i per tant la mirada es pot amplifi car 
per prejudicis positius com l’admiració, el 
respecte o la compassió, però també es pot 
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encongir per l’efecte de prejudicis negatius 
com el menyspreu, l’antipatia política o 
la interiorització d’una relació jeràrquica 
entre les cultures en contacte, que en situa 
unes per damunt de les altres, en un pla 
superior.

Si la llunyania, ben sovint, fa que les mi-
rades entre cultures quedin contaminades 
pels tòpics, la proximitat no és sempre la 
solució. Les cultures de la Península Ibèrica 
han compartit un espai molt ben enqua-
drat i tenen en la seva majoria uns orígens 
comuns que podrien fer pensar en unes 
evolucions paral·leles. Però en la mesura 
que les relacions polítiques a l’interior de la 
Península han estat sempre tenses, les mira-
des entre cultures han participat de tòpics, 
prejudicis i malfi ances que tenien el seu 
origen en la política. La mirada castellana 
cap a la resta de cultures peninsulars –inclo-
sa la portuguesa– ha estat feta en els últims 
segles des d’una sensació de superioritat i 
des d’una voluntat d’hegemonia. 

No voldria convertir aquest article en 
una antologia d’anècdotes, però permetin-
me esmentar-ne dues que són representati-
ves d’una determinada forma de mirar. Un 
amic periodista em subratllava una vegada 
l’actitud tan diferent dels castellanoparlants 
quan van a Roma o quan van a Lisboa. A 
Roma, molts castellanoparlants intenten 

Ulleres d’encongir 
La impermeabilitat del mercat castellà 
a la producció cultural en llengua catalana
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parlar un italià més o menys macarrònic, 
intenten fer plurals acabats amb i, intenten 
italianitzar més o menys en aparença les 
seves formes castellanes. Quan van a Lisboa, 
és ben diferent: la majoria dels castellano-
parlants, a Portugal, hi continuen parlant 
castellà com si no haguessin sortit de casa, 
convençuts que els portuguesos els han 
d’entendre, tenen l’obligació d’entendre’ls. 
Un castellanoparlant tendeix a comportar-
se a Portugal com un anglòfon a qualsevol 
lloc del món: convençut que parla una 
llengua superior i necessària que tots els 
seus interlocutors han de conèixer.

Doncs si la mirada des de la llengua i 
la cultura castellana cap a la portuguesa ja 
baixa un graó respecte a la mirada sobre la 
italiana, posem per cas, i un parell o tres 
respecte a l’anglesa, la francesa o l’alemanya, 
encara baixa uns quants graons més quan 
es parla de la resta de llengües peninsulars, 
sense l’estatus que els dóna un Estat al dar -
rere. Expliquen d’una senyora d’una capital 
castellana que va anar a comprar un pro-
ducte alimentari i, en examinar-lo, es va 
dirigir irada al mostrador: era inacceptable! 
Entre les diverses llengües de l’etiqueta hi 
havia el català! Què s’havien cregut. El 
comerciant, per tranquil·litzar-la, li va dir 
que no era català, sinó portuguès. De fet, 
el botiguer no en tenia ni idea, de quina 
llengua era. Però sabia que una etiqueta en 
català seria considerada una ofensa per la 
seva clienta, mentre que una etiqueta en 
portuguès tindria una certa justifi cació. 

Tibant una mica més l’anècdota, estic 
convençut que si al botiguer no se li ha-
gués acudit la bona sortida del portuguès, 
i hagués hagut de justifi car la presència del 
català, li hauria resultat més útil dir que era 
per vendre’n a Andorra que no pas per ven-
dre’n a Barcelona. Al cap i a la fi , a Andorra 

el català és la llengua ofi cial d’un Estat... I 
aquest és un argument més comprensible en 
la jerarquització de les llengües peninsulars 
que no pas el del nombre de parlants o el 
de la tradició cultural. El que jerarquitza les 
llengües és, per damunt de tot, el grau de 
reconeixement per part del poder públic, 
la seva ofi cialitat. Tota la resta ve al darrere. 
És també decisiu, però al darrere.

Vull dir amb això que la mirada des de 
la cultura castellana a la cultura catalana 
ha estat, sobretot en els últims segles, de 
dalt a baix, del gran al petit, però encara 
més del qui té tots els papers en regla cap a 
aquell qui té un status ambigu i fràgil. No 
és tan sols la mirada de la llengua que té 
més parlants respecte a la que en té molts 
menys. És la mirada des de la llengua i la 
cultura que té el poder, que gaudeix de 
tots els benefi cis de l’ofi cialitat, respecte a 
qui no el té. Tot i així, aquesta mirada és 
variable, es modula al llarg del temps. I es 
podria dir que en aquests moments estem 
tocant fons, en l’últim segle, pel que fa a la 
consideració des de la cultura castellana de 
la producció cultural en llengua catalana. 
En qualsevol cas, en els últims segles, la 
modulació de la mirada des de l’Espanya 
castellana a la cultura produïda en català té 
més a veure amb circumstàncies polítiques 
entorn de la llengua que no pas a una lògica 
estrictament cultural, de vàlua i d’interès 
d’aquesta producció.

De ben segur, quan Garcilaso i Boscà, 
en la primera meitat del segle XVI, adapten 
al castellà com a propis poemes d’Ausiàs 
March, ho fan des d’una mirada d’igualtat 
o d’admiració. Boscà –nascut a Barcelona–, 
o Garcilaso, intenten construir una nova 
poesia castellana imitant models italians, 
però també models en català, i molt es-
pecífi cament March. No és aquesta una 
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mirada des de la superioritat. Al contrari, 
des d’una tradició que s’està construint 
es contempla una tradició ja construïda. 
A començament del XVI, el castellà és 
emergent, però contempla el català i l’ita-
lià amb el respecte admiratiu amb què es 
contemplen els iguals o els clàssics. Quan 
Garcilaso converteix un «Amor, amor, un 
hàbit m’he tallat» en un «Amor, amor, 
un hábito vestí» o quan Boscà fa de «Així 
com cell que en lo somni es delita» un 
«Como aquel que en soñar gusto recibe», 
estan posant Ausiàs March a la mateixa al-
tura que Petrarca. Certament, això té a veu-
re amb una admiració individual, personal, 
per l’obra de March, però també amb un 
respecte pel gresol cultural d’on procedeix 
March. No estan recuperant uns materials 
que veuen per sota del seu paisatge cultural, 
sinó per damunt, avançats, admirables.

Però entre el XVI i el XVIII es produei-
xen esdeveniments culturals i polítics que 
transformaran aquesta relació, que deixarà 
de ser igualitària, paritària, i esdevindrà 
profundament desequilibrada. Durant el 
segle XVI i el XVII, la literatura en llengua 
castellana arriba a un moment de màxima 
esplendor, que coincideix amb una certa 
decadència de la literatura culta de llengua 
catalana. Per tant, en una dinàmica estricta-
ment de vàlua i de modernitat de l’expressió 
cultural, el castellà agafa avantatge sobre 
el català. N’agafa també com a llengua 
internacional, de difusió. Els models i les 
modes en el barroc les imposa el castellà, i 
no tan sols respecte al català, sinó respecte 
a moltes cultures d’Europa.

De tota manera, en la relació entre la 
cultura catalana i la castellana, en la mirada 
mútua, allò que més pesa és la construcció 
política que es genera al segle XVIII. Po-
dríem dir que a començament del XVIII 

es confronten sobre territori peninsular 
dues concepcions sobre l’organització d’un 
espai polític, que van més enllà d’una lluita 
entre dinasties i d’una lluita entre territoris. 
Austriacisme i felipisme no són conceptes 
estrictament dinàstics, entre partidaris de 
legitimitats dinàstiques diverses, ni són tam-
poc els noms de dues faccions perfectament 
territorialitzades. Hi ha austriacistes caste-
llans i hi ha botifl ers catalans, valencians i 
aragonesos. En el fons hi ha dues ideologies 
o si es vol dues protoideologies que estan en 
el fonament de dues concepcions diverses 
de l’Estat, que es desenvoluparan en el segle 
següent. El felipisme signifi ca la via fran-
cesa, que considera que els espais polítics 
s’han de construir damunt de la igualtat o 
l’homogeneïtat legislativa, institucional i 
també cultural. D’aquest embrió naixerà 
l’absolutisme, però també arribarà més 
endavant la concepció jacobina: un Estat 
és en defi nitiva un marc homogeni de lleis, 
d’institucions, de cultura i de llengua. Per 
contra, l’austriacisme es fonamenta en el 
manteniment dels furs i per tant contempla 
la possibilitat de construir un espai polític 
unifi cat en què convisquin lleis diferents, 
institucions diferents i, per tant, llengües i 
cultures diferents. Serà el model anglosaxó, 
el model holandès, però també segons com 
el model de l’imperi austrohongarès. 

Fent servir termes anacrònics, podríem 
dir que a començament del segle XVIII 
s’enfronten dues maneres d’organitzar 
la Península Ibèrica: una que tendiria a 
l’unitarisme i l’homogeneïtat cultural, una 
altra que hauria apuntat cap a una visió 
federalista o confederalista, a partir de la 
diversitat. Òbviament, la primera opció té 
més partidaris a Castella, que és qui des de 
l’hegemonia opta al paper predominant; la 
segona en té més a tota la corona d’Aragó, 
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que difícilment podrà imposar un model 
únic a tota la península –entre altres co-
ses, perquè mai no l’ha tingut ni en el seu 
mateix interior– i que per tant pot aspirar 
a tot estirar a preservar les seves persona-
litats dintre d’un model d’articulació de 
les diversitats. I no cal dir que aquests dos 
models diferents d’entendre la construcció 
de l’espai peninsular contenen –encara que 
sigui d’una manera inconscient i esquemà-
tica– un model de relació entre les llengües 
i les cultures de la península. Un mapa polí-
tic, un mapa jurídic, un mapa cultural. 

Van guanyar els unitaristes, ja se sap. 
Però no del tot. O no prou, per al seu 
projecte. Ernest Lluch ha estudiat la pervi-
vència d’aquest austriacisme de la diversitat 
en el segle XVIII. A mitjans del XIX, les res -
tes del vell austriacisme es revifen amb l’em-
pelt de la concepció romàntica dels pobles 
i les arrels, que porta a la renaixença cultu -
ral. A començament del segle XX, aquesta 
doble tradició, el vell austriacisme jurídic 
i el nou particularisme romàntic, troben 
expressió política, a través sobretot del 
catalanisme. El mateix Lluch subratlla 
l’existència d’un fi l entre aquests tres esta-
dis, tot i que no sigui sovint conscient. El 
catalanisme aixeca banderes de la diversitat 
cultural dintre de la península –i les formu-
la sovint a través d’una mena d’iberisme 
confederal– que tenen un lligam, i no 
estrictament simbòlic o sentimental, amb 
les velles banderes austriacistes.

Dit d’una altra manera, després de la ba-
talla d’Almansa, s’imposa militarment per a 
Espanya la via francesa a la modernitat: per 
a esdevenir un Estat modern, cal construir 
un poder central fort damunt d’un territori 
homogeni en lleis i cultura. És derrotada 
una via alternativa a la modernitat, la que 
faran servir Holanda o Anglaterra. L’austria-

cisme no era tan sols –tot i que de vegades 
ho era també– una via per al manteniment 
d’estructures medievals obsoletes. També 
era una via a la modernitat. Però perd. L’es-
pecifi citat hispànica, a diferència de França 
o d’Anglaterra, és que la via que guanya no 
és prou forta i la que perd no esdevé prou 
feble. És a dir, Espanya tria –és una manera 
de parlar– la via francesa unitarista, però 
no aconsegueix dur-la a terme mai d’una 
manera plena. El tardoaustriacisme al co-
mençament, la revolució romàntica després 
i fi nalment l’eclosió del catalanisme des-
prés de la guerra del 98, fan que aquest 
projecte concret d’accés a la modernitat 
resti sempre inacabat, a mitges. Bé, més 
que a mitges. Però no pas a totes.

El resultat d’aquests tres segles ha estat 
que no ja la Península Ibèrica, ni tan sols 
l’àmbit de l’Estat espanyol, no han aconse-
guit el nivell d’homogeneïtat cultural que 
buscava el que podríem anomenar la via 
francesa, però tampoc no s’ha construït 
mai l’articulació de la diversitat en termes 
igualitaris que correspondria a un model 
confederal o federal. El vell austriacisme ha 
mantingut una certa pervivència, podríem 
dir que des de l’oposició, mentre que el vell 
felipisme ha governat Espanya, però sense 
complir plenament els seus objectius. Lla-
vors, la persistència de les diverses llengües i 
cultures a l’interior d’un projecte de model 
francès, que tendeix a identifi car moderni-
tat amb homogeneïtat, ha estat percebuda 
com una nosa, com un impediment a la 
plena modernització, com un residu me-
dieval primer, carlí després, que impedeix 
la plena formulació d’Espanya com un 
Estat liberal modern de matriu francesa. 
Les llengües i les cultures no castellanes no 
han desaparegut de la península. Ni tan 
sols han quedat reduïdes a formes dialec-
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tals, a patuesos sense prestigi, a la manera 
de França o d’Itàlia. Però tampoc no han 
esdevingut cultures integrants de l’espanyo-
litat en peu d’igualtat amb la castellana, a la 
manera de Canadà, de Suïssa o de Bèlgica. 
S’ha consolidat a l’Estat espanyol un mo-
del de pluralisme asimètric, de pluralisme 
interiorment jerarquitzat, que és el marc 
jurídic, polític i fi ns i tot imaginari en el 
qual es produeix la relació entre les diverses 
llengües i cultures

La mirada de la cultura castellana 
respecte a la catalana no és la mirada de 
la francesa respecte a l’occitana ni la de la 
italiana respecte a la siciliana. Però tampoc 
no és la que té un suís alemany respecte 
a un suís francòfon. En paral·lel, el nivell 
quantitatiu i qualitatiu de la producció 
cultural en llengua catalana al llarg  de la 
segona meitat del segle XIX, tot el segle XX 
i el que portem del XXI és sufi cient per a no 
esdevenir estrictament invisible, per a no 
merèixer alguna mena de mirada i alguna 
mena de teorització. En aquesta mirada des 
del món en castellà a la cultura en català 
podríem distingir tres fases, que s’han anat 
trepitjant i succeint, segons els impulsos de 
les situacions polítiques i culturals d’aquests 
gairebé dos segles de renaixença.

En algunes fases, i des d’algunes mi-
rades, la cultura catalana ha estat vista 
com una nosa o, encara pitjor, com una 
forma de malbaratar talent i energia per 
part d’actors culturals que podrien haver 
escollit el castellà amb més, per dir-ho 
així, rendibilitat. És un retret molt típic del 
XIX: autors catalans, esteu perdent el temps 
escrivint en una llengua perduda per a la 
república de les lletres. Teniu talent, teniu 
coneixements, el que us correspondria és fer 
les coses en castellà perquè tinguessin més 
difusió. L’opció pel català és vista com una 

dèria ideològica, antinatural, anticultural. 
Podríem fer una llarguíssima antologia 
de retrets d’aquesta mena, posats en boca 
d’Unamuno o de Galdós o de tants autors 
rellevants en castellà. Tant des de posicions 
conservadores com des de posicions progres -
sistes, s’ha interioritzat la noció de jerar -
quia entre les llengües. Entre totes les llen-
gües del món, però sobretot entre les llengües 
hispàniques. En alguns casos s’ha teoritzat 
que una llengua és un sistema de comuni-
cació, sense cap càrrega identitària, i que 
per tant és preferible i superior la que pot 
ampliar més el ventall comunicatiu, la 
que pot arribar a més persones. No cal dir 
que aquest argument de l’amplària comu-
nicativa s’ha fet servir més vegades a favor 
del castellà i contra el català que no pas a 
favor de l’anglès i contra el castellà. Perquè 
en el fons s’està aplicant sobre el mapa del 
pluralisme asimètric que ens ha deixat el 
nostre estrany segle XVIII.

En altres fases, la cultura en llengua 
catalana ha produït en alguns àmbits del 
món cultural castellà una mirada compas-
siva. Això ha passat sobretot en els períodes 
en què les dictadures conservadores han 
perseguit el català i han subratllat el seu 
estatus d’inferioritat, en la lìnia d’esborrar-
lo simplement del mapa. És a dir, durant 
la dictadura de Primo de Rivera i durant la 
dictadura de Franco. S’han produït llavors 
moviments de solidaritat, de curiositat i 
sobretot de compassió respecte a la pro-
ducció catalana i de reivindicacions del seu 
dret a existir. En els moments de màxima 
opressió lingüística, han aparegut corrents 
de simpatia una mica paternal, que han 
portat a demostrar un cert interès –des de 
la desigualtat– per la producció cultural 
en català. Molt sovint, aquestes formes de 
compassió han desaparegut quan el català 
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ha aixecat una mica el cap i ha reclamat 
una millora substantiva del seu estatut 
jurídic. Va passar molt clarament en els 
anys trenta: intel·lectuals castellans que es 
manifestaven a favor del català al fi nal de 
la dictadura de Primo de Rivera van ser 
furiosos adversaris pocs anys després de 
l’Estatut de Catalunya, precisament per 
consideracions lingüístiques. El procés es 
va repetir gairebé exactament al fi nal del 
franquisme i el començament de la transi-
ció democràtica. Perquè hi hagi compassió, 
cal que la víctima continuï fent el paper de 
víctima. Si es revolta contra aquest paper, 
si reclama igualtat, si no vol fer més de 
víctima, s’ha acabat la compassió.

Hi hauria una tercera fase, en la qual 
estaríem situats a hores d’ara. En un cert 
sentit, és una variant de la primera: l’exis-
tència d’una cultura en llengua catalana és 
percebuda com una anormalitat històrica, 
com una resistència estranya a la modernitat 
i la racionalitat, però el volum i la força de la 
producció fa que no sigui imaginable a curt 
termini la seva pura i simple desaparició. Jo 
diria que la mirada actual de la cultura cas-
tellana respecte a la catalana és d’un enorme 
recel. En l’imaginari de fons, la vella concep-
ció del pluralisme asimètric: a Espanya hi 
ha més d’una llengua, però no totes tenen 
el mateix valor. N’hi ha una d’universal i de 
comuna, n’hi ha d’altres de locals. Per això 
la universal i comuna és constitucionalment 
obligatòria per a tots, mentre que les locals 
són estatutàriament una mica obligatòries, 
però només per als territoris respectius. 
La jerarquia entre llengües i cultures està 
constitucionalitzada. Pertany a l’imaginari 
del conjunt dels espanyols, però també al 
seu ordenament jurídic.

Però en l’imaginari col·lectiu, s’hi ha 
instal·lat també una altra consideració, que 

neix de l’encreuament entre el model de 
pluralisme asimètric constitucionalitzat i 
la comprensió de la cultura com un mercat 
dominat per un cert darwinisme, en el qual 
només subsisteixen els millors. Per a aquesta 
concepció, hi ha una perplexitat inicial: 
si tots ens podríem entendre en espanyol, si 
produir cultura en espanyol et dóna un 
mer cat més ampli, com és que hi ha gent 
que encara produeix cultura en català? 
La resposta és: per política. Per un afany 
identitari de naturalesa política. El mercat 
aniria a favor de l’espanyol. La política, del 
català. La raresa, l’extemporaneïtat, de la 
pervivència contra tota lògica i racionalitat 
d’una producció cultural en català només 
s’explicaria per la seva intencionalitat polí-
tica. Hi ha català perquè hi ha catalanisme. 
Hi ha producció cultural en català perquè el 
catalanisme ho necessita. Hi ha producció 
cultural en català perquè les institucions 
ho mantenen.

Aquest prejudici bàsic –l’existència 
d’una jerarquia entre llengües, la naturale-
sa política del manteniment del català, la 
hiperprotecció de la producció cultural en 
català– està enormement estès i actua, de 
vegades inconscientment, com a motor del 
recel, del desinterès i de la ignorància des 
de la cultura castellana per tot allò que es 
fa en català. S’ha generat la idea que la pro-
ducció cultural en castellà competeix en el 
mercat. Mentre, la producció en català, que 
no podria sobreviure en el mercat, que no 
podria estar-se a la intempèrie, sobreviu no-
més sota l’hivernacle protector dels poders 
públics. Hi ha la idea d’una cultura catalana 
que perviu només gràcies a les subvencions 
institucionals, impermeabilitzada respecte a 
les demandes del mercat, alimentada amb 
diner públic. La cadena lògica continua: si 
això és així, un autor de vàlua, capaç de re-
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sistir darwinianament el procés de selecció 
del mercat, escriurà naturalment en castellà. 
Qui escriurà en català? Qui té la dèria, la 
ceba, o qui no seria capaç de sobreviure 
a la intempèrie i per tant busca el refugi 
acrític d’uns poders públics als qui només 
interessa la llengua de producció i no la seva 
qualitat. Llavors, a qui podria interessar-li 
un producte que ve d’aquest hivernacle, en 
el qual s’han refugiat els mediocres? Quina 
curiositat pot provocar una obra nascuda 
de la sobreprotecció? 

S’ha dibuixat un mapa en què el castellà 
i la seva producció cultural estan a primera 
divisió i el català i la seva producció estan 
a tercera, com a molt amunt. Només es 
queden a tercera, podent estar a primera, o 
els qui no valen prou o els qui hi apliquen 
una dèria ideològica. La producció en ca-
talà no provoca compassió, perquè ja no és 
percebuda com una víctima. Ja no provoca 
admiració, perquè no és percebuda com una 
igual. Ja no provoca curiositat, perquè és 
percebuda com un producte artifi ciós de la-
boratori i d’hivernacle. Només pot provocar 
menyspreu o indiferència.  La recepció de 
la producció cultural en llengua catalana és 
avui més baixa i més recelosa que mai. Fins 
al punt que per a molts autors en llengua 
catalana resultaria més fàcil ser coneguts i 
reconeguts a Alemanya o a Holanda que 
no pas a l’Espanya castellana. De la mateixa 
manera que s’estudia català a més univer-
sitats alemanyes que no pas espanyoles de 
fora dels Països Catalans. A Alemanya, la 
producció cultural en català ha de competir 
des de la igualtat amb la producció cultural 
de molts altres països petits i mitjans. A 
Espanya, ha de competir carregada amb el 
llast del prejudici. Amb un matís: per a un 
observador alemany, la cultura castellana és 
la via natural per al coneixement de la cata-

lana. Si la castellana, que és percebuda com 
la seva protectora natural, no fa cas d’un 
producte cultural català, per què n’hauria de 
fer l’alemanya? Si no s’ha fet la traducció a 
l’espanyol d’una novel·la catalana, per què 
s’hauria de traduir a l’holandès? Quan, a 
més, molt sovint, l’editor holandès pensa 
accedir a la novel·la catalana precisament a 
través de la seva traducció al castellà.

El resultat de tot plegat és que el mer-
cat en llengua castellana és enormement 
impermeable a la producció cultural en 
català o traduïda del català, tant pel que fa 
a la literatura com al cinema i encara més 
a la música. S’ha produït un retrocés fi ns i 
tot amb relació al fi nal del franquisme i co-
mençament de la transició, quan l’obra dels 
grans autors en català –Espriu, Rodoreda, 
Pla– tenia una certa circulació en la seva 
traducció castellana i els cantautors catalans 
–Raimon, Llach, el Serrat en català– podien 
actuar amb una certa continuïtat en el mer-
cat castellà. Certament, estem parlant de 
grans noms, però també d’un clima menys 
hostil, potser pel pes ja al·ludit abans de la 
compassió: llavors el català tenia clarament 
el paper de víctima i no havia pogut aixecar 
el cap. La producció audiovisual en llengua 
catalana pateix un cert menysteniment 
–s’ha vist amb la trajectòria d’una pel·lícula 
com Salvador– i pel que fa al teatre, els 
grups catalans tenen prestigi, però no és 
proporcional al gruix de la seva obra. Cada 
any en els guardons i reconeixements que es 
produeixen en l’àmbit estatal i que per tant 
teòricament haurien de premiar per igual 
productes procedents de totes les cultures, 
es veu clarament aquest menysteniment 
de la producció catalana. De vegades per 
raons físiques: la producció catalana ha estat 
vista només a Catalunya i la producció en 
castellà ha estat vista a tot l’Estat. 
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Pot ser que aquest retrocés en la recepció 

de producció en llengua catalana en l’àmbit 
espanyol tingui a veure amb una caiguda 
de la qualitat d’aquesta producció? Franca-
ment, em resisteixo a creure-ho. Sobretot 
perquè en paral·lel s’ha incrementat la 
recepció de la producció catalana en altres 
cultures europees. Repeteixo, per a molts 
autors és més fàcil ser traduïts, publicats i 
valorats en anglès, alemany o hongarès que 
en castellà. Editorials en castellà radicades 
a Catalunya han fet apostes serioses per 
divulgar l’obra d’autors ja consagrats en 
l’àmbit català –Monzó, Calders, Torrent– i 
els resultats han estat decebedors. El mercat 
en castellà rebutja aquests productes, sense 
grans escarafalls, sense fer-ne teòrica, però 
amb una contundència fàcil de mesurar.

Repeteixo, no crec que es tracti estricta-
ment d’un cas de catalanofòbia. No és que 
veure coses en català els produeixi basques. 
És que actua un prejudici extremadament 
viu que situa allò que prové del català en una 
divisió menor, local, de poc interès. En el 
món del cinema existia una llegenda urbana 
que deia que una pel·lícula on sortís un taxi 
negre i groc, el color dels taxis barcelonins, 
no triomfaria mai a Espanya, perquè seria 
percebuda com a local. Poden sortir taxis de 
Nova York, tots grocs, i és universal. Poden 
sortir taxis blancs madrilenys i no és local. 
Però allò que és barceloní està condemnat 
a ser local, vist des d’Espanya. Aquest és 
un prejudici ideològic, que té a veure amb 
el mapa del pluralisme asimètric de què 
parlàvem abans i la concepció darwinista en 
la qual hi ha llengües més aptes que d’altres 
per a la comunicació i el mercat. Una mena 
d’enorme diglòssia cultural: hi ha llengües i 
cultures diverses, totes tenen el seu lloc sota 
el sol, però estan especialitzades. El castellà 
serveix per a algunes coses, el català per a 

unes altres. La literatura en català, encara 
que parli de l’holocaust, dels bars de moda 
o dels viatges a l’Àfrica, esdevé localista –en 
el mite diglòssic– precisament per ser en 
català. Si és català, és d’estar per casa. Si és 
català, pertany a un món hiperprotegit. Si 
és en català, és de la ceba, hiperideològic, 
polític. I a qui li interessa una cosa local, 
políticament marcada i que necessita la 
protecció en la qual els mediocres poden 
sobreviure?

Acabo amb una experiència personal 
sobre el món dels prejudicis lingüístics, 
viscuda a Catalunya no fa gaires anys. En 
una de les periòdiques crisis del diari Avui, 
quan jo n’era el director, vam encarregar 
una enquesta quantitativa i qualitativa 
sobre la imatge del diari. Preguntàvem so-
bretot als qui no n’eren lectors. Per què no el 
llegien, què hi trobaven. Ens van aparèixer 
dues respostes sobtants, entre d’altres. Una, 
que érem un diari massa marcat ideològi-
cament. Una altra, que érem un diari útil 
per a saber el que passava a Catalunya, però 
no el que passava al món. Vam demanar 
pre cisions. Què volia dir, massa ideològic? 
Massa convergent? Massa independentista? 
El retret ens frapava perquè havíem fet un 
esforç molt important de despartidització 
del diari, entrant col·laboradors que anaven 
des de Vázquez Montalbán a Néstor Luján, 
posem per cas. No, l’excés d’ideologia era 
que se’ns veia massa el llautó de la cosa 
catalana. Però els qui ens ho deien no ens 
sabien posar exemples concrets. L’empresa 
va arribar a la conclusió que allò que ens 
feia un diari hiperideològic –en un context 
on els diaris en castellà estaven en guerra 
entre ells, precisament perquè eren ideo-
lògicament molt marcats– era el fet de ser 
en català. Escollir el català com a llengua 
d’un diari marcava ideològicament. Escollir 
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el castellà era ideològicament neutre. Com 
deia un quiosquer a una persona que li de-
manava un exemplar d’El Periódico, quan va 
treure dues edicions idèntiques, en les dues 
llengües: «El vol normal o en català?».

Anem al segon retret. L’Avui servia per a 
parlar de Catalunya, però no per a saber què 
passava al món. El mal és que quan vam fer 
aquesta enquesta estàvem particularment 
orgullosos de la secció d’internacional, on 
havíem fi txat uns quants corresponsals i 
l’havíem reforçat en pàgines i recursos. 
Per contra, la nostra secció de Catalunya 
no vivia els moments més esplendorosos. 
Tant se val. Els no-lectors que no volien 
comprar l’Avui en aquella època ens deien 
que per a assabentar-se dels grans temes 
d’internacional necessitaven comprar La 
Vanguardia, El País o El Periódico. I resulta 
que en aquell temps, al meu parer, la secció 
d’internacional d’El Periódico no era millor 
que la de l’Avui, però en canvi la seva secció 
de local o de Catalunya ens donava cent 
voltes. La diferència és que l’Avui era en 
català i El Periódico, llavors, en castellà. I ja 

se sap, fi ns i tot per a molts lectors catalans, 
el català és l’idioma de les coses pròximes, 
d’estar per casa, el vernacle. I el castellà és 
l’idioma de veure el món. Encara que Al-
modóvar faci localisme manxec en castellà i 
Ventura Pons cosmopolitisme en català. El 
prejudici sobre les llengües acaba camufl ant 
els continguts.

La mirada respecte al català des de la cul-
tura castellana està fi ltrada per unes ulleres, 
polítiques, històriques, que tenyeixen allò 
que miren. És probable que les ulleres amb 
què els catalans ens mirem la cultura caste-
llana també estiguin tenyides de color. El 
que és segur és que ni unes ni altres poden 
ser neutres. La cultura catalana ha estat de 
vegades molt injusta amb la castellana, per 
a bé i per a mal. Ha condemnat coses, però 
també ha sobrevalorat coses, en funció del 
color dels propis prejudicis. Però, si més no 
a hores d’ara, les ulleres amb què la cultu-
ra castellana es mira la producció cultural 
catalana són tan opaques que el que resta a 
l’altra banda esdevé invisible o molt injus-
tament encongit. r
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L’elecció de tres representants de Ciu-
tadans-Partido de la Ciudadanía en les elec-
cions al Parlament de Catalunya del passat 
1 de novembre ha estat la novetat més im-
portant d’uns comicis que aventuraven el 
retorn de Convergència i Unió al govern 
de la Generalitat però que els resultats i 
la política de pactes s’han encarregat de 
desmentir, amb la conseqüència fi nal de la 
reedició del govern d’esquerres format per 
PSC, ERC i ICV-EUiA. Tant en la forma com 
en el fons, l’entrada de Ciutadans a l’he-
micicle del Parc de la Ciutadella aporta 
novetats al panorama parlamentari català: 
una ampliació del clàssic pentapartit, però 
sobretot una possible recuperació de l’es-
cenari de tensió lingüística que en els úl-
tims vint-i-cinc anys ha viscut Catalunya 
i, per extensió, la resta de Països Catalans.

El Parlament de Catalunya engegarà 
per tercera vegada des de la reinstaura-
ció de l’autogovern una legislatura amb 
sis forces polítiques (PSC, ERC, ICV-EUiA, 
CIU, PP i C’S), setze anys després de l’úl-
tim cas i vint-i-sis anys després de la pri-
mera experiència. El 1980 i el 1988 els 
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protagonistes de fer anar la representació 
parlamentària a Catalunya més enllà del 
pentapartit van ser, respectivament, el PSA-
Partido Andaluz, en una època encara d’as-
sentament de la immigració espanyola, i el 
CDS, en plena fagocitació per part de la que 
aleshores s’anomenava Alianza Popular. 

Els andalusistes, amb una llista encapça-
lada per Francisco Hidalgo (ara al PSC), 
van obtenir 72.071 vots i un 2,7% de vots 
de mitjana, i van concentrar el 88% dels 
sufragis a la demarcació de Barcelona 
(63.672 vots). És en aquesta demarcació 
on el PSA-PA va superar la barrera del 3% 
que estipula la llei electoral a l’hora d’ob-
tenir representació: un 3,02% els va donar 
dret a ocupar dos escons. Els centristes, li-
derats per Antoni Fernández Teixidó (ara 
a CiU), van aconseguir a tot el territori 
103.351 vots i un 3,83%, i també van fer 
pivotar bona part del seu èxit en el suport 
assolit a Barcelona, amb 78.927 sufragis i 
un 3,85%. Aquest resultat, més homoge-
ni en percentatge a la resta de Catalunya 
respecte dels andalusistes però insufi cient 
a l’hora d’obtenir més representació, els 
va permetre asseure tres representants al 
Parlament. 

L’escenari de tensió lingüística, d’altra 
banda, no és una novetat al Principat i el 
discurs de Ciutadans en aquest àmbit, 

 
«Ciutadans», una sorpresa relativa
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gràcies a la participació en el nou projecte 
de protagonistes de totes les èpoques ante-
riors, remunta almenys fi ns a 1981 i troba 
altres punts d’efervescència en 1993 i en 
1997. Però si anteriorment els intents de 
vehicular l’anomenat discurs bilingüista 
havien prioritzat el seu desenvolupament 
des del vessant associacionista abans que el 
de les plataformes polítiques –creades sense 
èxit–, ara Ciutadans esdevé la concreció que 
el panorama ha canviat i el que abans era 
inoportú des d’aquests sectors, la creació 
d’un partit polític, ara s’ha revelat com a 
imperatiu.

ENTRE EL «MANIFIESTO 
DE LOS 2.300» 

I LA «GUERRA DE LA LLENGUA»

Tenint en compte, doncs, que els afl uents 
que arriben a Ciutadans es remunten al-
menys a vint-i-cinc anys enrere, cal situar 
l’inici d’aquest discurs que es reivindica 
d’esquerres però que coincideix sovint pro-
gramàticament amb el PP en el document 
que el 12 de març de 1981 va publicar 
Diario 16 dins del seu suplement Disiden-
cias. «Los abajo fi rmantes, intelectuales 
y profesionales que viven y trabajan en 
Cataluña, conscientes de nuestra responsa-
bilidad social, queremos hacer saber a la 
opinión pública las razones de nuestra 
profunda preocupación por la situación 
cultural y lingüística de Cataluña». Així 
començava l’anomenat «Manifi esto de los 
2.300», impulsat, entre altres, per Federi-
co Jiménez Losantos i Santiago Trancón, 
aleshores professors d’ensenyament secun-
dari, als quals es va afegir com a signatura 
de prestigi el professor universitari Aman-
do de Miguel. Redactat el document en 

una pizzeria de la Rambla i distribuït ràpi-
dament fi ns a assolir la quantitat de fi rmes 
que li va acabar donant el nom, la seva 
publicació va tenir com a reacció popular 
el naixement de la Crida a la Solidaritat 
i també, en un altre pla, l’episodi cruent 
de l’atemptat contra Jiménez Losantos per 
part d’un comando de Terra Lliure.

Però l’aventura dels 2.300 havia tingut 
un any abans la seva gairebé desconegu-
da derivada política a partir de l’intent de 
confl uència d’aquests sectors espanyolistes 
d’esquerres amb la proposta del PSA-Par-
tido Andaluz amb vista a les eleccions al 
Parlament de 1980. Jiménez Losantos ma-
teix volia arribar a impulsar una «candi-
datura de l’emigració» amb partits arago-
nesos, extremenys, castellans i andalusos 
que van desembarcar a Catalunya a pescar 
vots d’acord amb un discurs amb alguns 
tints lerrouxistes. El famós periodista, que 
impulsava el PSA aragonès a Catalunya, va 
arribar a fer un míting a la galeria d’art 
Rinocerus de l’avinguda de Madrid de 
Barcelona. El PSA-PA fi nalment va rebutjar 
l’oferta de la candidatura unitària i l’ex-
periment polític de gran abast va quedar 
anul·lat. 

Els anys vuitanta es van esllanguir amb 
una certa millora de l’ensenyament públic 
a tot l’Estat, que va provocar que cada cop 
hi hagués menys professorat de fora de 
Catalunya que es traslladés lluny del seu 
territori per exercir, però a principis dels 
noranta, amb el desplegament de la Llei 
de normalització lingüística en l’àmbit 
educatiu, van tornar les tensions. El De-
cret 75/1992, que posava fi  al sistema de 
doble línia d’ensenyament, va donar ales, 
d’una banda, al grup de professors que 
en 1991 havien presentat un recurs con-
tenciós contra un decret de la Conselleria 
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d’Ensenyament que exigia el coneixement 
del català per a la provisió de places do-
cents en centres públics d’ensenyament no 
universitari, i de l’altra, als pares i mares 
d’alumnes d’una vintena d’escoles, sobre-
tot de les demarcacions de Barcelona i 
Tarragona, que no acceptaven la fi  de la 
doble línia. Arran d’aquests fets es van cre-
ar i van confl uir ràpidament l’Asociación 
por la Tolerancia, amb seu a Santa Colo-
ma de Gramenet, i la Coordinadora de 
Afectados en Defensa del Castellano (CA-
DECA), amb seu a Salou. Aquests últims, 
per cert, també tindrien en aquella època 
la seva experiència política, quan alguns 
dels seus membres van fundar i presentar 
a les eleccions municipals de 1991 el partit 
Nuevo Salou, que va obtenir un regidor 
amb un discurs adreçat sobretot a la im-
migració.

El cercle de relacions de l’associacio-
nisme bilingüista es comença a ampliar 
en aquests anys, doncs, a través dels dos 
pols situats a Barcelona i Tarragona, amb 
connexions amb altres entitats veteranes 
i hereves del Manifi esto com l’Asociación 
Cultural Miguel de Cervantes –creada el 
1982– i amb intents de nous projectes 
de refl exió ideològica com l’editorial Gi-
ordano Bruno, que mai no es va arribar 
a concretar. Sí que es va editar, però, el 
primer llibre de capçalera del moviment: 
Extranjeros en su país, signat pel col·lectiu 
Azahara Larra Servet, encapçalat per An-
tonio Robles, aleshores president de l’Aso-
ciación por la Tolerancia i actual secretari 
general i diputat de Ciutadans. Aquesta 
ebullició havia de vessar per alguna banda, 
i ho va fer el 12 de setembre de 1993 a la 
portada del diari ABC amb una imatge del 
president de la Generalitat, Jordi Pujol, i 
un titular d’impacte: «Igual que Franco 

pero al revés; persecución del castellano 
en Cataluña». Començava l’anomenada 
guerra de la llengua.

Durant dos anys llargs, Catalunya va 
ser l’objectiu de la campanya més agressiva 
que es recorda contra un dels seus senyals 
d’identitat, la llengua, i curiosament això 
va coincidir amb l’altra campanya de des-
prestigi que va engegar la Brunete mediá-
tica contra el govern de Felipe González, 
afectat per diversos casos de corrupció 
i amb el suport de Jordi Pujol un cop el 
president espanyol havia perdut la majoria 
absoluta el juny de 1993. En aquest esce-
nari ja només faltaven els protagonistes del 
territori i aquell mateix setembre de 1993 
ja va haver-hi la primera manifestació de 
pares a Barcelona davant l’escola Reyes 
Católicos, amb el suport de l’Asociación 
por la Tolerancia. Vuit mesos després, la 
confl uència de sectors es va concretar en 
un nou document: el «Manifi esto por la 
Tolerancia Lingüística en Cataluña», sig-
nat per 14.000 persones. A tot plegat hi 
van ajudar els dubtes del Tribunal Suprem 
sobre cinc articles de la Llei de normalit-
zació lingüística, l’entrada de la Real Aca-
demia Española en la polèmica... fi ns i tot 
la polèmica tindria una nova torna polí-
tica, amb la creació d’Izquierda Solidaria 
(ISO)-Izquierda por la Tolerancia Lingüís-
tica (ITL), el partit engegat per Félix Pé-
rez Romera que va arribar a demanar per 
carta al Ministeri de l’Interior el canvi del 
primer nom pel segon amb l’objectiu de 
presentar-se a les eleccions al Parlament 
de 1995. No ho van fer –«era perquè el 
PSC reaccionés», diu avui Pérez Romera– i 
el PP amb Aleix Vidal-Quadras va treure 
rèdit de la guerra lingüística: 17 diputats. 
Val la pena retenir el nom del fundador 
d’ISO-ITL, perquè el seu currículum el si-
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tua també com a impulsor de l’Asociación 
por la Tolerancia, fundador del Foro Ba-
bel, promotor de Ciutadans i actualment 
simpatitzant de base del moviment.

UN DIA DE TARDOR 
AL CONSELL CONSULTIU

Antonio Robles, Félix Pérez Romera i Ju-
lio Villacorta, aquest últim dirigent histò-
ric del sector crític del PSC i fi txatge es-
trella de Ciutadans en aquesta campanya 
electoral de 2006, es troben un dia de tar-
dor de 1994 per anar a veure Francesc de 
Carreras al seu despatx del Consell consul-
tiu de la Generalitat. Tenen una proposta: 
l’Asociación por la Tolerancia engega una 
sèrie de sopars amb convidat especial a 
Premià de Mar, al restaurant Mogambo, 
que és conegut popularment com el bar de 
Benito i que és propietat d’un soci. Els tres 
impulsors de la idea volen ampliar el seu 
camp de contactes i l’excusa perfecta és la 
instauració dels premis anuals a la toleràn-
cia. Entre 1995 i 2005 es guardona Ivan 
Tubau, Félix de Azúa, Francesc de Carre-
ras, Arcadi Espada i Albert Boadella i els 
sopars representen la «soldadura», com 
defi neix Robles, entre el món associatiu i 
el món intel·lectual espanyolista.

Però no tot va tan ràpid a mitjan dels 
noranta: tots aquests intel·lectuals encara 
mantenen un fort cordó umbilical amb el 
PSC i es fan els sords davant de les anà-
lisis més o menys apocalíptiques que els 
arriben des del món associatiu. És cert que 
uns i altres expressen una inquietud pel 
fet que el candidat socialista (Reventós, 
Obiols, Nadal...) tingui una ànima dife-
rent a la de la majoria de votants del partit 
a l’àrea metropolitana, però la solució que 

proposen dirigents com Josep Maria Sala, 
Ferran Bello, Miquel Iceta o Joan Ferran a 
aquests sectors crítics implica com a mà-
xim la creació o col·laboració amb espais 
de debat com ara la Fundació Crisol o el 
Foro Babel. Aquest últim conclave serà 
continuador de la fórmula ja tradicional 
dels manifestos amb «Document sobre l’ús 
de les llengües ofi cials a Catalunya» (1997) 
i «Per un nou model de Catalunya» (1998) 
a través dels quals es vehicula la crítica a la 
possibilitat de reforma de la Llei de nor-
malització lingüística en aquell temps. I 
els suports que rebrà seran més amplis que 
mai: Félix de Azúa, Albert Boadella, Vic-
tòria Camps, Colita, José Agustín Goyti-
solo, Gabriel Jackson, Juan Marsé, Eduar-
do Mendoza, Terenci Moix, Rosa Regàs, 
Rosa Maria Sardà, Xavier Sardà, Esther 
Tusquets, Ignacio Vidal-Folch... També 
en aquesta època, malgrat l’oposició intel-
lectual, hi haurà un altre intent frustrat de 
partit espanyolista: España Mestiza-Es-
paña Constitución de Ciudadanos, pro-
mogut per l’incombustible Antonio Ro-
bles i pel seu company i amic Rafael Ávila, 
president de l’Asociación de Profesores 
por el Bilingüismo.

Hi ha sis anys de distància entre 1998 i 
2004, l’any en què es detecta el despertar a 
Catalunya del renaixement d’una possible 
unitat d’acció entre aquells sectors associa-
tius i intel·lectuals que van decidir fer al -
guna cosa junts a partir de les trobades al 
restaurant Mogambo. La raó d’aquest parèn -
tesi, només interromput per algun sopar 
i uns quants articles en premsa, és la deri-
vació del focus de tensió política cap a Eus-
kadi, amb el pacte de Lizarra i la treva d’ETA 
de 1998, i la frustració d’aquests sectors 
per la derrota de Pasqual Maragall davant 
de Jordi Pujol en les eleccions de 1999. La 
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basquitis atrapa aquests sectors i els obre un 
nou camp d’actuació al País Basc amb di-
rigents constitucionalistes que sovint seran 
convidats i homenatjats a Catalunya

LES ELECCIONS DE 2003 

Però sempre hi ha una segona oportunitat. 
I Maragall té la seva en les eleccions al Par-
lament del 16 de novembre de 2003, quan 
aquest cop mesura les seves forces contra el 
delfí de Jordi Pujol, Artur Mas. I perd. No 
hi ha res a fer: com quatre anys enrere, el 
PSC supera CiU per uns pocs milers de vots 
però la llei electoral afavoreix el partit millor 
implantat a tot el territori i això signifi ca que 
un vot a l’àrea metropolitana, feu socialista, 
val menys que un vot a les comarques d’in-
terior, feu convergent. Resultat: 46 escons a 
42 a favor de la federació nacionalista. Fins 
i tot els diaris més prosocialistes ho tenen 
clar: «Guanyen els nacionalistes». CiU i ERC 
poden sumar majoria absoluta.

Però l’endemà de les eleccions hi ha una 
trucada del secretari general d’Esquerra, 
Joan Puigcercós, al portaveu parlamenta-
ri socialista, Miquel Iceta: «No us penseu 
que això està fet», li engega, en referència al 
probable acord amb CiU. I la conseqüència 
són unes llargues negociacions i un anar i 
venir fatigant que desemboca en el primer 
pacte tripartit entre PSC, ERC i ICV-EUiA. 
Més enllà de les primeres crisis que hi ha 
al govern i de les que vindran, hi ha un fet 
que fa ressorgir amb més força que mai les 
ganes dels sectors espanyolistes d’esquer-
res de tornar a l’activitat i ara, si pot ser, 
crear un partit, perquè el PSC –pensen– ja 
no té remei. Aquest fet és l’entrega, com a 
resultat del Pacte del Tinell, de la Conse-
lleria d’Educació a Esquerra Republicana, 

primer a Josep Bargalló i després a Marta 
Cid. Ho sintetitza el periodista Arcadi Es-
pada en una de les seves primeres aparici-
ons com a impulsor de Ciutadans: «el PSC 
ha fet un seguidisme corregit i augmentat 
del nacionalisme de CiU».

Espada, que durant la guerra de la llen -
gua de 1993-1995 no va dubtar a criticar 
els intents dels sectors associatius bilingüis-
tes de fer-se sentir a cop de manifest an -
tinacionalista, és qui munta el 2 de juny 
de 2004 un sopar al restaurant de l’Hotel 
Barceló Sants que fa retrobar vells amics 
com Félix de Azúa, Albert Boadella, Fran-
cesc de Carreras, Teresa Giménez Barbat, 
Félix Ovejero i Ivan Tubau i nous convi -
dats com ara Xavier Pericay i Ferran Tou-
tain. El diagnòstic contra la política del 
PSC és gairebé unànime, però la idea d’Es-
pada de muntar un partit a alguns els sem-
bla directament demencial. Però per això 
estem en el país dels sopars i de les reu -
nions conspiratives, i un any després la 
cosa ja és madura.

Hi ha ajudat tothom: ha tornat el cli-
ma de contactes entre el sector associatiu 
i el sector intel·lectual amb noves trobades 
entre 2004 i 2005; de fet, el sempre visi-
onari Antonio Robles ja treballa des d’ini-
cis de 2003 amb la recuperació del corpus 
ideològic que havia desaprofi tat a España 
Constitución de Ciudadanos i funda el 
partit Iniciativa No Nacionalista gairebé 
en paral·lel a la presentació del primer ma-
nifest de Ciutadans de Catalunya, el 7 de 
juny de 2005 al restaurant El Taxidermista 
de la plaça Reial de Barcelona. «INN serà 
una assegurança de vida per garantir un 
partit de centreesquerra no nacionalista si 
fi nalment Ciutadans decidís no ser-ho», 
argumenta en aquell temps. El 21 de juny 
de 2005, en un acte al Centre de Cultura 
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Contemporània de Barcelona (CCCB), el 
mateix escenari curiosament que el 1996 
va veure néixer el Foro Babel, es presenta 
ofi cialment Ciutadans de Catalunya. En-
tre el públic hi ha protagonistes de totes 
les èpoques de la reivindicació bilingüis-
ta... i també hi és Albert Rivera, un jove 
advocat de 26 anys de la Garriga i exalum-
ne de Francesc de Carreras a la universitat. 
De Carreras fa el míting central de l’acte 
després que Albert Boadella hagi muntat 
un xou dels seus. 

Cal insistir que en aquest retrobament 
hi ha ajudat tothom: sobretot els mitjans 
de comunicació. Ciutadans, a banda del 
bon ús que fa de les noves tecnologies des 
dels seus inicis, és una plataforma amb un 
poder mediàtic encara ara no prou valorat. 
Els seus quinze impulsors tenen cada dia 
almenys una tribuna fi xa en un o altre dia-
ri d’abast general (De Carreras a La Van-
guardia, De Azúa a El Periódico, Espada a 
El País i després a El Mundo, Tubau a El 
Mundo i Pericay a ABC). Tot aquest poder, 
òbviament, no és estrany al debat polític i, 
a més, hi ha un moment concret d’aquesta 
evolució en què mitjans madrilenys com 
El Mundo, la COPE o la revista Época deci-
deixen jugar fort a favor de Ciutadans: la 
negociació de l’Estatut a Madrid. Uns me-
sos abans, com ABC en la guerra de la llen-
gua iniciada el 1993, El Mundo ha publi-
cat en exclusiva el 30 de maig el manifest 
dels quinze intel·lectuals, i Oriol Malló, 
vell amic d’Espada i Boadella, ha estat qui 
ha respost més dur contra els «falangistes 
taxidermistes». Però l’arribada de l’Estatut 
al Congrés un 2 de novembre de 2005 és 
rebuda a la capital de l’Estat amb un nú-
mero especial d’Época: «Cataluña bajo la 
opresión» i una imatge d’El crit d’Edvard 
Munch. El director d’El Mundo, Pedro J. 

Ramírez, durant les festes de Nadal, en-
carrega una sèrie de reportatges sota un 
títol genèric, «La imposición del catalán». 
Només entre el 9 i el 12 de gener els im-
pactes mediàtics a favor de Ciutadans a El 
Mundo es disparen amb una mobilització 
sense precedents, per la intensitat, que im-
plica des del director fi ns als membres del 
consell editorial i des dels redactors fi ns a 
l’últim columnista.

LES ELECCIONS DE 2006

Amb aquest panorama mediàtic afalagador, 
Ciutadans culmina la conversió en partit 
polític en un congrés constituent caòtic a 
Bellaterra el juliol de 2006, en el qual es 
presenten dues candidatures a executiva –i 
fi ns i tot un nom va en les dues llistes– en-
mig d’un gran debat sobre la defi nició ide-
ològica. Ciutadans té clar que no li convé 
entrar en el debat dretes-esquerres perquè 
pretén captar electors descontents del PSC 
i del PP i el perfi l de simpatitzant que ha 
detectat en els seus actes de presentació a 
Sant Cugat del Vallès no és el mateix que 
el de Nou Barris (Barcelona), per exemple. 
La defi nició ideològica, doncs, queda així: 
«l’ideari bàsic de Ciutadans es fonamenta 
en dos grans corrents polítics de la cultura 
europea: el socialisme democràtic i el libe-
ralisme progressista».

Malgrat aquesta actualització de l’idea-
ri, el cert és que el discurs dels seus dirigents 
ha canviat molt poc, sobretot des dels anys 
noranta. «Los territorios no hablan, lo ha-
cen las personas», indicaven uns adhesius 
de l’Asociación por la Tolerancia el 1994. 
Ara el segon manifest de Ciutadans, de 
març de 2006, apunta una lleugera varia-
ció: «Els territoris no tenen drets. Només 
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en tenen les persones». Un altre exemple: 
el segon manifest del Foro Babel proposa 
quatre eixos: ciutadania, pluralisme, bilin-
güisme i federalisme, mentre que el segon 
text de Ciutadans va per aquest camí: ciu-
tadania, llibertat i igualtat, laïcisme, bilin-
güisme, Constitució. El canvi més signifi -
catiu és aquesta evolució del federalisme 
al constitucionalisme. «No ens posàvem 
d’acord», apunta sincer De Carreras.

A la vista del programa electoral de Ciu -
tadans, hi ha més elements que els identi-
fi quin amb el liberalisme que amb la social -
democràcia, si bé els seus dirigents reivin-
diquen els dos conceptes, el primer per als 
sentiments de pertinença i el segon per a 
les relacions econòmiques. El problema 
és que aquesta ideologia àmplia es desqua-
dra a l’hora de convertir-la en discurs: 
Ciutadans no són nacionalistes però ne-
guen qualsevol altra nació que no sigui 
l’espanyola («Espanya és una realitat tan-
gible i la resta pertany a la sentimentalitat 
privada», diu Espada, o en el programa 
electoral es parla d’un sistema nacional de 
seguretat o d’un pla nacional de recerca; 
estatal, esclar); Ciutadans no estan en con-
tra d’una certa protecció del català i fi ns i 
tot proposen que s’ensenyi a les universi-
tats de l’Estat com a assignatura optativa, 
però no comparteixen que sigui un requisit 
per a accedir a un càrrec de l’administració 
pública i plantegen que els serveis actuals 
de normalització lingüística es reconver-
teixin en serveis generals d’integració.

Però l’argumentari i el programa coin-
cideixen fi l per randa amb el Partit Popular 
quan arriben a tractar les institucions cata-
lanes: Ciutadans fa costat a la presentació 
de recursos d’inconstitucionalitat contra el 
nou Estatut perquè «no respecta les bases 

del règim democràtic espanyol ni els drets 
ni les llibertats ciutadanes» i perquè con-
té uns plantejaments «intervencionistes, 
excloents i essencialistes» (la proposta 83 
planteja la recuperació de competèn cies de 
l’Estat a les comunitats autònomes); Ciu-
tadans, com tantes vegades ha demanat el 
dirigent del PP Alberto Fernández Díaz, 
proposa la substitució de la Diada de l’11 
de setembre pel 23 d’abril, diada de Sant 
Jordi.

El cas és que, amb base a aquest pro-
grama i a aquesta declaració de principis, 
Ciutadans es presenta a les eleccions al 
Parlament de Catalunya amb una direcció 
executiva i una llista gairebé coincidents: 
el president, Albert Rivera, anirà de nú-
mero 1; el secretari d’organització, José 
Domingo, anirà de 2; i el secretari general, 
Antonio Robles, serà el 3. Dos advocats i 
un professor d’institut i periodista. Alguna 
cosa ha canviat en un moviment fi ns aquests 
anys dominat pels professors d’institut. El 
que es confi rma també és una passa enrere 
dels impulsors i fi ns ara cares visibles del 
moviment, Albert Boadella, Arcadi Espada 
i Francesc de Carreras, que hauran d’en-
gruixir en un futur una fundació. Només 
l’últim nom, De Carreras, accepta tancar 
simbòlicament la llista en l’últim lloc. De 
la resta dels quinze intel·lectuals que van 
signar el primer manifest, alguns només 
han posat el nom com Horacio Vázquez 
Rial i altres s’han anat desmarcant pro-
gressivament fi ns a ser simplement simpa-
titzants de base, com Félix Pérez Romera. 
L’escriptora Teresa Giménez Barbat és un 
cas a banda: és l’única que s’ha integrat en 
el grup capdavanter de Rivera, és membre 
de l’executiva i se li ofereix en un principi 
el número 3 de la llista, però ella el rebut-
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ja. També crida poderosament l’atenció 
en la candidatura el nom d’històrics de 
les plataformes bilingüistes: a banda de 
Robles i Domingo, expresident i vicepre-
sident de l’Asociación por la Tolerancia, 
Antonio Roig, Carmen Leal, Rafael Ávila 
o José Antonio Mengíbar són altres noms 
que des de Tolerancia han participat ante-
riorment en els intents de crear un partit 
espanyolista a Catalunya.

Amb 400.000 euros recollits sobretot a 
partir de donacions d’un màxim de 3.000 
euros, segons xifres del partit, Ciutadans 
arrenca al Palau de la Música el 16 de se-
tembre una precampanya electoral amb 
un cartell impactant –amb el candidat 
nu– i amb l’aprofi tament d’algunes polè-
miques per treure el coll als mitjans de co-
municació com la manifestació en suport 
a la pregonera de les festes de la Mercè, 
Elvira Lindo, o l’adaptació com a him-
ne rocker d’un tema de Sabino Méndez 
–simpatitzant de Ciutadans–, Ritmo de 
garaje, sense permís de Loquillo. Quan un 
mes després engega ofi cialment la campa-
nya, les piconadores dels partits grans i els 
blocs d’informació electoral redueixen el 
protagonisme del nou partit. Tampoc és 
que els anomenats intel·lectuals que tenen 
tribuna pròpia a la premsa facin una cam-
panya gaire intensa en els seus articles en 
aquells dies, però El Mundo i la COPE han 
comprat el producte i la resta de mitjans 
també ofereixen a Ciutadans una quota de 
presència notable. I el més important: no 
hi ha dia que el nou partit no sigui present 
a menys d’una desena de punts del terri-
tori català amb paradetes o actes de carrer. 
Sense complexos.

UNA TRUCADA 
DE ZAPATERO A PEDRO J.

La campanya avança amb Artur Mas mar-
cant l’agenda temàtica en un to gairebé 
agressiu contra el seu màxim rival, José 
Montilla, que s’ha marcat com a objectiu 
fer despertar 150.000 electors del cinturó 
metropolità («juanis», en diuen els experts 
del PSC) que habitualment voten a les elec-
cions generals. El president del govern es-
panyol, José Luis Rodríguez Zapatero, que 
és el màxim mobilitzador d’aquest vot, ve 
fi ns a set vegades en un mes, però un dels 
últims actes de campanya no està previst: 
és dilluns 30 i Zapatero, amb la seva espo-
sa, es passeja pel mercat de Santa Coloma 
de Gramenet. Vint-i-quatre hores abans el 
president ha trucat al director d’El Mundo, 
Pedro J. Ramírez, per donar-li les dades 
d’un tracking electoral: «Els teus treuen 
dos diputats», li confi rma, i Zapatero fa 
un últim esforç per arrencar vot socialis-
ta en disputa amb el nou partit. Tres dies 
després d’aquesta conversa, Ciutadans 
entra al Parlament amb no dos sinó tres 
diputats. Ni ells s’ho arriben a creure. A la 
seu de la nit electoral, on TV3 s’ha acre-
ditat l’última, a les sis de la tarda, per si 
de cas, un cop confi rmats els resultats, es 
desborda l’alegria entre crits histriònics de 
«Libertad, libertad» quan Rivera comença 
a parlar en castellà per la televisió pública 
catalana. «TV3, toma tres» és un altre dels 
crits de la nit i alguns simpatitzants, a fora 
de l’hotel, en plena Rambla de Catalunya, 
aplaudeixen el pas d’un vehicle de la 
Guàrdia Civil.

Els resultats, amb el cent per cent es-
crutat al punt de la mitjanit, són revela-
dors: 89.567 vots i un 3,04% de mitjana 
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a Catalunya. Ciutadans ha aconseguit els 
seus 3 representants amb 78.307 vots i un 
3,55% a la circumscripció de Barcelona; 
és l’únic lloc on han superat la barrera del 
3%. A Tarragona, antic feu de les platafor-
mes bilingüistes, els 6.950 vots i el 2,4% 
són insufi cients per a obtenir representació. 
A Lleida, 1.748 vots i un 1%, i a Girona, 
2.562 vots i un 0,94%, la presència històri-
cament ha estat i és encara testimonial.

En la primera anàlisi detallada, el suport 
de Ciutadans sorprèn per la penetració en 
determinades comarques de l’àrea metropo-
litana com el Barcelonès, el Baix Llobregat, 
el Garraf, el Maresme, el Vallès Occidental 
i el Vallès Oriental, per aquest ordre, on el 
partit obté puntes de resultats a Cerdanyola 
del Vallès (6,7%), Castelldefels (6,2%), Sant 
Joan Despí (5,2%), Sant Andreu de la Barca 
(5,2%) o Sant Cugat del Vallès (5,1%). Hi 
ha una trentena de municipis de més de deu 
mil habitants on Ciutadans supera el 3%. I 
encara més atenció cal donar a Barcelona 
ciutat, on el nou partit suma 31.951 vots i 
un 4,5%, amb puntes a Sarrià-Sant Gervasi 
(5,8%), les Corts (5,3%) i Sant Andreu 
(4,8%). A Tarragona l’èxit no és tan homo-
geni com a l’àrea de Barcelona però obté 
rècords a Salou (5,2%), Tarragona capital 
(4,8%) o Cambrils (4,5%).

«No és el mateix vot el de Sant Cugat 
del Vallès que el de Badia del Vallès», as-
segura el número 2 de Ciutadans, José 
Domingo, l’endemà de les eleccions. És 
cert. La gran pregunta que es fan la resta 
de partits, i sobretot els que mantenen seg-
ments d’electorat limítrof amb Ciutadans 
PSC i PP, és com Ciutadans ha aconseguit 
obrir una escletxa i fer-se un forat en el 
panorama parlamentari català. La respos-
ta, més enllà de les teories apressades que 
els analistes radiofònics pontifi quen, co-

mença a analitzar-se el dia després mateix, 
per exemple, en el seminari d’investigació 
de la Facultat de Ciències Polítiques de la 
Universitat Pompeu Fabra. Un estudi ela-
borat pels analistes Jordi Muñoz i Eduard 
Bonet a partir de les dades obtingudes en 
totes les seccions electorals en què es divi-
deix Catalunya apunta que la major part 
de vot de Ciutadans prové d’aquelles zones 
que en anteriors eleccions han produït més 
vot a favor del Partit Popular. Cada punt 
percentual que obté Ciutadans, segons 
aquests analistes, té en el seu origen un ex-
votant del PP (0,36%), un exvotant del PSC 
(0,20%) o un abstencionista (0,15%). 

Muñoz i Bonet també han creuat les da-
des de Ciutadans en aquestes seccions cor-
responents a municipis catalans amb taxes 
d’atur, renda bruta i percentatge de pobla-
ció nascuda en altres comunitats autòno-
mes. I la conclusió també és aclaridora: el 
perfi l del votant de Ciutadans està associat 
a territoris amb un nivell d’atur baix, un 
nivell de renda alt i un percentatge d’habi-
tants nascuts fora de Catalunya alt.

I ARA, AL PARLAMENT

L’estil d’agitació utilitzat per Ciutadans 
ha triomfat en aquestes eleccions al 
Parlament de Catalunya, el nou partit ha 
fet una bona campanya de penetració soci-
al i s’ha guanyat la simpatia d’una part dels 
mitjans de comunicació. Però ara toca fer 
política. I política parlamentària, en una 
arena que els tres diputats de la formació 
no han trepitjat mai i on admeten el seu 
desconeixement. Fins i tot demanen l’ajut 
a periodistes que cobreixen habitualment 
la informació de la cambra perquè els as-
sessorin.
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L’estrena, la constitució de la cambra i 

la investidura de José Montilla, ha estat fà-
cil, però ara arriba el moment de la defensa 
de les propostes programàtiques a través de 
mocions i el treball en comissió, on perd pes 
l’efectisme de parlar en una o altra llengua. 
Ciutadans ja ha avisat que es farà forta en 
el rebuig a qualsevol proposta de caire iden-
titari que presentin la resta de partits i pre-
visiblement una de les primeres iniciatives 
que defensaran és la Iniciativa Legislativa 
Popular que ha engegat Convivència Cívica 
Catalana, l’entitat conservadora fundada 
per Aleix Vidal-Quadras i ara presidida per 
Francisco Caja, amb qui Ciutadans ha evi-
tat coincidir en els últims mesos per no di-
luir el seu perfi l de partit d’esquerres.

Però també és veritat que tot apunta que 
aquesta serà una legislatura menys tensa des 
del punt de vista identitari que l’anterior, 
que va estar condicionada absolutament 
per la negociació de l’Estatut amb el govern 
espanyol. Els tres membres del nou govern 
de l’Entesa Nacional de Progrés, PSC, ERC i 
ICV-EUiA, no es cansen de repetir que no-
més tiraran endavant allò que puguin fer 
units com a executiu perquè s’ha acabat, 
diuen, que la gent vegi en la cara de José 
Montilla o Josep-Lluís Carod el color d’un 
partit i no el d’un govern. També és cert 
que l’Estatut s’ha de començar a desplegar 
i que ningú es vol fi car al cap que el text 
reformat trigui tant a ser desplegat com el 
seu antecessor. Per una altra banda, les elec-
cions municipals estan a tocar de dits i els 
dirigents de PSC i PP admeten que s’han de 
posar a treballar perquè els percentatges de 
Ciutadans obtinguts l’1-N no es traslladin 
als municipis i uns comencin a perdre i els 
altres a guanyar regidors. La pròxima cita, 
no menys important que la del Parlament, 
serà el mes de maig. r 
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El foraster poc informat podria afa-
nyar-se a dictaminar que el blaverisme al 
País Valencià, i més concretament al cap i 
casal, és un fenomen propi del laberíntic 
àmbit de les disputes identitàries. En qual-
sevol cas aquest seria, però, un diagnòstic 
incomplet. És una evidència que el triomf 
relatiu a casa nostra de la ideologia blavera 
no ha suposat, posem per cas, l’engegament 
d’un poderós procès de normalització del 
valencià «diferente» i «diferenciado», el 
naixement d’una literatura mínimament 
homologable separada del català o la con-
solidació d’un nacionalisme blau més enllà 
del regionalisme anticatalanista reivindicat 
per la sucursal valenciana del Partit Popular 
(PP). Naturalment, el blaverisme, no s’arti-
culava a fi  de revalencianitzar cap cosa sinó 
justament amb intencions contràries. A 
la llarga i a la curta, la vigorosa existència 
d’aquest anticatalanisme indígena, altra-
ment assumit com a part consubstancial de 
l’ideari de la dreta regional, ha comportat, 
clar i ras, l’hegemonia entre nosaltres de 
l’espanyolisme més ranci i antivalencià. 
Així mateix, aquest èxit parcial de la causa 
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anticatalanista ha suposat també la quasi 
consumació d’un suïcidi cultural col·lectiu 
que es va inaugurar amb la deserció lin-
güística dels Xavier Casp i Miquel Adlert 
de la transició i, en defi nitiva, la resignada 
acceptació per part dels democràtes de 
l’univers simbòlic i sentimental de la reacció 
blavera.1 Un univers, cal dir-ho, dubtosa-
ment avalat per un grapat d’impostures de 
tota mena, de veritats a mitges, legitimitat 
mitjançant un pacte polític gairebé imposat 
per la dreta que va recolzar en la violència 
ultra i el xantatge a les noves institucions 
democràtiques, però que, paradoxalment 
i després de tants anys, continua estant 
desigualment acceptat o reconegut entre 
els valencians.2

Malgrat tot, la dreta fa uns trenta anys 
que està capfi cada a perseguir en l’àmbit 
públic la denominació de País Valencià, la 
de català per a la llengua o l’ensenya de les 
quatre barres. No importa que es tracte de 
denominacions emprades per nombrosos 
partits o entitats civíques d’arreu del terri-
tori, pròpies de l’àmbit de la ciència, sovint 
amb la concurrència de sentències dels més 
alts tribunals o de símbols representats des 
de fa segles en tota mena de suports, fi ns i 
tot en edifi cis tan emblemàtics des del punt 
de vista de la iconografi a identitària com el 
Palau de la Generalitat o les Corts valen-

L’anticatalanisme radical 
del PP valencià
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cianes. El mateix podem dir pel que fa al 
silenciament forçat i vergonyant –sense pre-
cedents en un país democràtic europeu– de 
l’obra i la memòria d’alguns dels principals 
valedors de la cultura del país siguen aquests 
pensadors, músics o artistes. Evidentment, 
aquest encalçament actiu de persones i sím-
bols té com a objectiu principal d’exercir un 
control sobre la memòria i sobre el passat. 
Ocultar, proscriure una realitat cultural i 
lingüística que ignoren o rebutgen com 
a conseqüència de prejudicis ideològics i 
complexos polítics molt arrelats. Cal no 
oblidar que des de l’arribada al poder del 
PP primer a l’Ajuntament de València, en 
1991, i després a la Generalitat en 1995, 
s’han promulgat decrets i protagonitzat 
nombroses actuacions de caràcter ben so-
vint predemocràtic i totes amb una única 
direcció: eliminar qualsevol senyal sospitosa 
de catalanitat de la cultura valenciana en 
llibres de text, publicacions ofi cials o ma-
nifestacions públiques. Aquesta obsessió 
valencianizadora ha dut els governants a 
suprimir dels llibres de text de valencià 
mapes lingüístics o autors pel simple fet 
d’haver nascut a Catalunya; impedir des 
de les institucions el reconeixement ofi cial 
així com la promoció de l’obra de perso-
natges com Ovidi Montllor, Joan Fuster 
o Enric Valor; decretar la deshomologació 
de titulacions ofi cials de coneixements del 
valencià expedits per les administracions 
catalana i balear; marginar de la línia d’ajuts 
econòmics ofi cials editorials, associacions o 
entitats que s’han caracteritzat per la seua 
defensa dels drets dels valencianoparlants 
com ara Escola Valenciana... La por a la 
contaminació catalunyesa ha suposat també 
un notable empitjorament de les necessàries 
relacions institucionals amb el Principat 
alhora que s’incrementaven i publicitaven 

aparatosament les que s’establien, cal dir 
que sovint sense justifi cacions massa clares, 
amb governs com els de Múrcia o Madrid, 
tots dos del PP. 

Però tot això no serien, ni de bon tros, 
les pitjors conseqüències del blaverisme 
si les comparem amb les de la divisió i la 
desmobilització política que aquest ha pro-
vocat entre els valencians, el retrocés públic 
del valencià, la depredació urbanística del 
territori, la corrupció o el desmantellament 
de la sanitat i l’educació pública entre mol-
tes altres. A fi  de comptes, no hi ha hagut 
pràcticament cap desgavell protagonitzat 
pel PP o els seus aliats que no s’haja emparat 
en la invocació mística al patriotisme «va-
lenciano» ni, per descomptat, cap crítica o 
posicionament distint de l’ofi cial per part 
de l’esquerra que no s’haja qualifi cat gairebé 
d’acte de guerra o de traïció catalanista. 

Malauradament, aquest ambient opres-
siu a major glòria de la irracionalitat, sos-
tingut durant anys per elements i interessos 
perfectament identifi cables, no ha tingut la 
resposta que hauria calgut. De fet, enfront 
de no poques campanyes salvatges de prem-
sa o amenaces polítiques, el conjunt de la so-
cietat civil, l’esquerra, s’ha limitat a callar o, 
a tot estirar, a respondre de manera dispersa 
i tímida com si en el fons estigués esperant 
que el pas dels anys així com una inevitable 
modernització acabàs escampant la tempesta 
reaccionària. Un plantejament resignat que, 
justament, ha possibilitat la consolidació 
del blaverisme més retrògrad amb el que 
això suposa. Des d’aquest punt de vista, 
l’anticatalanisme ha estat la gran victòria de 
la dreta en termes sobretot electorals, però 
també el gran fracàs, ja no de les forces de 
l’esquerra, sinó de la societat civil valenciana 
i de tots els demòcrates independentment 
de la seua tendència ideològica. 
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RETORN ALS ORÍGENS

Convindria remuntar-nos al naixement 
d’allò que el sociòleg Toni Mollà anomenà, 
amb expressió afortunada, el valencianisme 
il·lustrat, per a comprendre millor alguns 
aspectes del problema. Aquell valencianis-
me sorgit a les acaballes del franquisme, 
amb arrels en el context cultural i polític 
de la Segona República i, en bona mesura, 
redescobert i reelaborat per Joan Fuster, 
fou una sotragada molt forta per a la con-
fi ada fauna provincial del franquisme. Les 
refl exiones fusterianes, els seus punts de 
vista, suposaren sens dubte un colp per a 
les visions residuals i limitades que del país 
es tenien fi ns aleshores. 

Tal com ha assenyalat Mollà, «el disseny 
del projecte valencianista va representar, al 
País Valencià, una autèntica revolució cul-
tural, una revolució tranquil·la que generà 
una intel·liguèntsia com els valencians no 
havíem tingut mai en la història: un mo-
viment intel·lectual, però també pràctic 
–cívic i polític– l’objectiu del qual va ser, 
en primer lloc, l’erosió dels tòpics provin-
cians i espanyolistes de la tradició local i les 
velles interpretacions idealistes del país».3 
Un valencianisme que proposava, en clau 
d’urgència, no tan sols el retrobament de 
valencians amb catalans i balears sinó que 
implicava alhora la radical modernització/
democratització del país. Així mateix, la 
tímida assumpció d’aquests plantejaments 
per bona part dels partits de l’esquerra alertà 
la dreta política, que ràpidament procedí a 
la demonització del valencianisme. Com ha 
subratllat Vicent Bello, «català i catalanista 
són els objectes catàrtics i diabòlics que 
simbolitzen la crisi de l’univers de garanties 
franquistes a les quals s’aferrava la petita 
burgesia conservadora».4 És important, 

però, assenyalar que segons la visió dels 
factòtums de l’anticatalanisme, al si de les 
formacions de l’esquerra en realitat no hi va 
haver una presa de consciència en clau va-
lencianista, ni un redescobriment, si voleu, 
de l’autonomisme de preguerra sinó més 
aviat un capgirament provocat per les tèrbo-
les maquinacions d’uns pocs conspiradors 
anònims tot i que perfectament identifi cats 
en el pla ideològic. Almenys aquesta va ser 
l’explicació, al·lucinant i perversa, repetida 
una vegada i una vegada en els mitjans de 
comunicació i molt especialment en Las 
Provincias, diari amb una gran infl uència 
social i que va servir de poderosíssima 
corretja de transmissió per a l’anticatala-
nisme. Sens dubte, era un bon intent, un 
més de tants, de desligitimar l’esquerra i 
alhora d’estrangeritzar-la juntament amb el 
valencianisme i els valencianistes, els quals 
molt aviat passarien a ser despectivament 
denominats per la dreta com a catalanistes 
i pancatalanistes. «Una minoria naciona-
lista pancatalanista», assegurava en Las 
Provincias l’any 1982 l’empresari i dirigent 
de Valencia 2000, Francisco Domingo,5 
«infi ltrada especialmente en los partidos 
políticos de la izquierda valencianos, con 
su reconocido activismo han conseguido 
desestabilizar todo un horizonte social 
que ha prostituido peligrosamente. Una 
izquierda que debiendo ser española y hasta 
internacionalista –solidaria con un efectivo 
y real movimiento social– está a merced de 
un decadente intelectualismo de mariposo-
nes, traicionando el espacio social y político 
que deberían asumir con responsabilidad. 
Una izquierda que la querríamos valenciana 
y española y que no está siendo sino una 
marioneta de la ‘derechota’ expansionista 
catalana». El retret, la invitació tramposa a 
l’esquerra per tal que aquesta renunciàs a les 
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seues reivindicacions i creences i s’alineara al 
costat dels plantejaments bàsicament iden-
titaris de la dreta valenciana, serà una cons-
tant durant anys i es repetirà, malèvolament 
i cínica, fi ns a despús-ahir. En una data tan 
recent com el 2 de gener de 2005, el diari 
ABC recollia unes declaracions del conseller 
del PP, Víctor Campos, en les quals acusa-
va el líder socialista valencià, Joan Ignasi 
Pla, de «covard». Campos afi rmava amb 
rotunditat que l’actitud submisa i servil 
del dirigent duia els socialistes valencians a 
«traicionar las principales reivindicaciones 
y aspiraciones del pueblo valenciano (...) no 
les importa ni nuestra identidad, ni nuestra 
prosperidad (...) Para ellos cuanto peor, 
mejor. (...) Seguramente estas fi estas brin-
dará con los que celebraron la paralización 
del trasvase de agua o con los que quieren 
cambiar el nombre de nuestra lengua».

Com hem vist, tant ahir com avui, el 
blaverisme acomplia la funció de frenar 
l’ascenció de les esquerres al poder, d’evitar 
la modernització del país, de mantenir l’he-
gemonia dels valors d’una casta que havia 
governat durant quaranta llargs anys de 
dictadura. El blaverisme va comptar amb el 
suport dels mitjans de comunicació més in-
fl uents, amb la complicitat i l’activisme dels 
elements més reaccionaris de la petita bur-
gesia castellanitzada del cap i casal, ocupà 
l’espai simbòlic i orgànic del món de la festa 
i de l’esport i fou apadrinat per una Església 
maridada amb la dictadura i, per a la qual, 
el valencianisme no era cap altra cosa que 
l’atractiva i ràpida via de penetració d’un 
marxisme que, allà pels anys setanta, capti-
vava el jovent de mig món.6 Així les coses, 
la dreta fabricà la catastròfi ca demonització 
del valencianisme, d’un valencianisme 
complotista compromès en la destrucció 
del poble valencià el qual comptava amb 

el fi nançament de poderosíssims enemics 
exteriors. Recordem l’evocació mítica de 
l’or català o, encara, aquella temible pluto-
cracia barcelonesa invocada amb pànic allà 
pels anys seixanta pel falangista (i catedràtic 
de dret polític) Diego Sevilla Andrés. La 
situació, doncs, des d’aquest punt de vista 
dels reaccionaris era desesperada i requeria 
que el «poble» es defensàs a mort de la 
«invasión catalanizante, terrible y sinuosa 
que, fomentada desde fuera y desde dentro, 
intenta corroer la sustancia histórica de la 
personalidad valenciana, en gravísimo ries-
go de aniquilamiento», segons profetitzava 
el surestista Vicente Ramos al pròleg del seu 
cèlebre pamfl et Pancatalanismo entre valen-
cianos (1978). Un «poble», cal advertir-ho, 
inconcret, confi at, burlat pels polítics de 
l’esquerra i la universitat, innocent, victi-
mitzat, ignorant, que el blaverisme invocava 
–i invoca– dramàticament cada vegada que 
fa una crida a la defensa heroica dels seus 
interessos econòmics i de classe. Ni més ni 
menys que el mateix poble al qual apel·la 
el president Francisco Camps a l’hora de 
defensar un transvasament de l’Ebre contra 
Catalunya i a favor dels interessos urbanís-
tics dels depredadors del sud o a què incita 
a manifestar-se en defensa d’una llengua 
que ni ell ni els seus coreligionaris tenen 
per costum parlar llevat de comptades si-
tuacions amb un elevat caràcter litúrgic.

Els nous prohoms de l’anticatalanisme 
valencià (antiintel·lectual, bròfec, xenòfob, 
intolerant, acomplexat, hiperfolkloritzat, 
castellanitzat), en realitat, no estaven com-
batent cap invasió sinó més aviat lluitant 
per la continuïtat històrica de l’Espanya 
tradicional i ultracatòlica, de l’arnat re-
gionalismo bien entendido, per un model 
de societat totalment antagònic a, posem 
per cas, la pluralitat cultural, el sistema de 
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partits, l’emancipació de la dona, els drets 
de les minories socials, la redistribució 
igualitària de la renda, la descentralització 
de l’Estat, la normalització lingüística, 
l’avortament lliure, l’ecologisme, el divorci 
o el cinema eròtic... «En el pensamiento 
de estos pancatalanistas, tan evidente es el 
aniquilamiento real de España como el de 
Valencia», sentenciaria Ramos.

La del blaverisme fou una reacció vis-
ceral, marcada per la por, la manipulació 
emotiva i la fanatització, que va incapa-
citar els seus partidaris i apologistes per 
a dialogar amb l’adversari, per a distingir 
entre les diferents i variades propostes del 
valencianisme ja provinguessen de l’àmbit 
de la cultura o de la política. En plena ba-
tussa ni Manuel Broseta –un Broseta que 
potser encara s’avergonyia de les mostres 
violentes de la marea blava antidemocràtica 
que poc després encapçalaria– aconseguiria 
de convèncer els capitostos de les bondats 
de la moderació ideològica a través d’uns 
esclaridors articles publicats la tardor de 
1977 en el diari Las Provincias amb els títols 
de «Catalanismo» i «Anticatalanismo». En 
aquells escrits, el malaurat professor no 
tan sols es mostrava partidari de la pros-
crita denominació de País Valencià sinó 
que, a més, demanava als seus lectors que 
aprenguessen a discriminar les qüestions 
estrictament fi lològiques de les polítiques 
alhora que defensava la tolerància i el diàleg 
i condemnava les tergiversacions interes-
sades. Tanmateix, cal insistir-hi, les pro-
postes del valencianisme resultaven massa 
perilloses en la mesura que volien –segons 
assegurava Manuel Zarzo en Valencians 
front el catalanisme (1989)– eradicar de la 
societat, «creencies, sentiments, costums, 
simbols, rebuts dels antepassats mes be per 
via oral que d’un atra manera. I tot aço ho 

tenien que fer convençent a la societat per 
mig d’una historia nova, plena de invents 
acientifics, pero que venien avalats per 
unes personalitats cientifi ques a les que la 
Banca Catalana anava pagant molt be per 
a fer-ho». 

Amb tot, malgrat l’evidència que calia 
defensar-se, contrarestar la sinuosa suplan-
tació de la personalitat valenciana per la del 
catalanisme, resultava difícil sobreviure po-
líticament amb un corpus ideològic com el 
del blaverisme en un context de canvis com 
els que venien aparellats amb la democràcia. 
Els promotors de la causa blavera volgueren 
des de molt aviat, desempallegar-se de cap 
vincle amb el franquisme. Així, de Vicente 
Ramos a María Consuelo Reyna, tots ells 
s’esforçaren a explicar que la conspiració 
catalanista es maquinava ja des de molt 
temps endarrere, almenys des de l’època 
de Prat de la Riba. Es recuperaven episodis 
del passat polític del nacionalisme català bo 
i descontextualitzant-los, es barrejaven les 
propostes d’uns sectors del nacionalisme 
amb els d’uns altres, es desfi guraven textos 
i contextos, s’augmentaven les posicions 
més maximalistes d’alguns, es negaven 
determinades connexions o, simplement, 
es distorsionaven. 

D’aquesta manera també l’anticatalanis-
me no sols es presentava com un moviment 
d’autodefensa desvinculat dels aparells i la 
ideologia de la dictadura del general sinó 
que, a més, mirava de connectar-se histò-
ricament amb un espanyolisme benigne al 
qual de vegades, fi ns i tot, se li volien atri-
buir certes virtuts republicanes i, per tant, 
democràtiques. No importava que tothom 
sabés que els principals valedors logístics i 
propagandístics del blaverisme fossen perso-
natges com ara el darrer alcalde franquista 
del cap i casal, Miguel Ramón Izquierdo, 
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o com el seu coreligionari i president de 
la Diputació de València, Ignacio Carrau 
Leonarte. Tampoc que entre els membres 
de grupuscles violents com el Grup d’Ac-
ció Valencianista (GAV),7 es comptaven 
activistes reconeguts del carlisme radical 
o del falangisme. Els blavers, naturalment, 
provaren tant com pogueren de dissimular 
aquests vincles ideològics, gairebé sempre 
tàctics, a fi  de no restar deslegitimats da-
vant d’una societat que majoritàriament 
es decantava sense marxa endarrere per 
la nova democràcia i en la qual fi ns i tot 
alguns sectors redescobrien, sota l’òptica de 
la nova intel·lectualitat valenciana, aspectes 
de la seua identitat. 

Xavier Casp no dubtà a reivindicar-se 
públicament com a republicà represaliat 
pel franquisme durant la celebració a 
Carcaixent (Ribera Alta) d’un esperpèntic 
acte d’homenatge a la senyera organitzat 
pel Consell que presidia Eduardo Zaplana i 
en plena maniobra blava d’absorció d’Unió 
Valenciana pels populars. Certament, aca-
bada la Guerra Civil, el poeta de Carlet ha-
via estat internat, com milers d’espanyols, 
en un camp de concentració atesa la seua 
condició de soldat de la República. Però, 
òbviament, ningú pot pensar que aquesta 
desgraciada circumstància el convertís 
automàticament per sempre més en un llui-
tador contra el franquisme. D’altra banda, 
Miquel Adlert es vantà durant tota la seua 
vida d’haver estat perseguit pel règim fran-
quista a causa de les seues presumptes idees 
polítiques tot i que recentment l’historiador 
Josep Cruanyes ha posat al descobert en el 
setmanari El Temps8 la seua participació, a 
València, una vegada acabada la guerra, en 
un dels equips de confi scació de documents 
muntat pel bàndol vencedor (que acabarien 
nodrint els «papers de Salamanca»). 

Una conspiració, doncs, que venia de 
llarg però que ara amb l’arribada de la de-
mocràcia, casualment, aconseguia els seus 
primers objectius. «Terminada la guerra», 
escrivia per l’abril de 1980 el vicepresident 
d’Alianza Popular (AP) José Rafael García-
Fuster, «renace de sus cenizas el espíritu casi 
secular valenciano de las manos del pueblo 
llano. Ese renacimiento fue la expresión 
de la valencianía: valencianía que no se pu e-
de concebir de otra manera que dentro de 
España. Pero esta interpretación nuestra 
está intentando ser destruida por un mo-
vimiento separatista: el pancatalanismo».9 
D’altra banda, per al diputat conservador, 
els pancatalanistes, «previamente habían 
introducido a sus hombres en casi todos 
los partidos, especialmente los de izquierda 
que, al salir ganadores en los municipios se 
apresuraron a practicar una administración 
catalanista. Creado el Consell que deno-
minaron ‘del País Valencià’ ocuparon las 
consellerías claves como Educación, Cul-
tura, etc..., organizando un tinglado a toda 
prisa que ocasionó la izada de la bandera 
catalana en el Palau de la Generalitat (...) el 
momento era crítico». «En la Universidad, 
Institutos, y Escuelas –afi rmava aterrit– se 
organizaron grupos pancatalanistas y cursos 
de lengua y cultura catalanas. Una inmensa 
maniobra de tergiversación y falseamiento 
de los principios básicos fue llevada adelan-
te en los medios informativos. En cuatro 
días se cambió la bandera, el nombre, la cul-
tura y hasta el Himno Regional. A ma yor 
abundamiento, el pancatalanismo estaba 
fi rmemente encaballado en el marxismo, y 
había aprovechado todo tipo de reivindi-
caciones justas o injustas». L’explicació del 
diputat no és, però, de les més esclaridores 
dins de les del seu gènere. De fet, altres au-
tors s’atrevirien a concretar més l’abast així 
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com els elements constitutius del complot. 
Per al ressentit Adlert, el qual data l’inici 
de l’operació precisament cap al 1951, als 
voltants de la publicació del Diccionari 
Català-Valencià-Balear, hi ha una coinci-
dència total d’interessos entre el marxisme i 
el pancatalanisme. No en va per al jutge de 
pau lletraferit el pancatalanisme serà «mas-
sivament marxista». Adlert sostingué que 
l’objectiu d’aquest, amb l’Estat espanyol a 
punt d’entrar a la Comunitat Europea, era 
econòmic i no pretenia cap altra cosa que 
«la solució a molts problemes catalans, com 
la compensació al dèfi cit de divises català, 
en els superàvits: valencià per a l’exportació 
i mallorquí per al turisme».10 

D’altra banda, per a Manuel Zarzo i 
d’altres autors conspiracionistes la idea 
començà a forjar-se «(...) Des que en les 
conversacions dels grups de l’oposició cata-
lana al franquisme, reunits en el Monasteri 
de Montserrat baix la tutela del monge abat 
Escarré, havien previst tots els plans de la 
creacio dels Països Catalans, tot estava lli-
gat i ben lligat. Els intelectuals catalans ho 
podrien fer tot si estaven apoyats pels diners 
necessaris. Els diners tenien que eixir de la 
burguesia catalana i eixa burguesia hauria 
d’estar recollida dins del terreny economic 
d’influencia de la Banca Catalana. Per 
ad este menester es fundà eixa Banca».11 
Només són alguns exemples d’aquesta 
obsessió del blaverisme, d’altra banda tan 
pròpia del pensament reaccionari, d’invo-
car l’existència d’un complot al darrere de 
les causes de la desaparició d’un món, la 
persistència del qual cal mantenir contra 
tot canvi i amb tots els mitjans a l’abast, la 
violència inclosa. El blaverisme, doncs, es 
comporta, actua, acompleix les mateixes 
funcions que la fòbia als jesuïtes del XIX 
europeu o l’antisemitisme. Precisament, 

León Poliakov al seu assaig La causalidad 
diabólica (Muchnick, 1982) recordava unes 
paraules molt esclaridores de Karl Popper 
sobre la teoria de la conspiració: «La teoria 
de la conspiració –diu aquest fi lòsof– és 
una perspectiva segons la qual tot el que es 
produeix en la societat –incloses les coses 
que per regla general disgusten la gent, com 
la guerra, l’atur, la misèria, la penúria– és 
el resultat directe dels designis de certs 
individus o grups poderosos. Aquesta su-
perstició està molt estesa, encara que supose 
una superstició molt primitiva... En la seua 
forma moderna, és un resultat típic de la 
laïcització de les supersticions religioses. 
(...) Segons la teoria de la conspiració, tot 
allò que ocorre és per desig d’aquells que 
se’n beneficien». I ben pensat, vist des 
d’aquesta perspectiva, no eren els autèntics 
demòcrates convenientment demonitzats, 
els també catalanistes, els intel·lectuals i 
altres elements díscols els qui presumpta-
ment serien els principals benefi ciaris del 
desballestament de l’Ancien Règime? 

EL PP VALENCIÀ, 
LLIURAT AL BLAVERISME

Dissortadament, l’anticatalanisme conti-
nua actiu al País Valencià, atiat pel PP de 
forma totalment irresponsable. Fins i tot, 
sembla que aquest s’ha acabat legitimant 
com a garant d’una personalitat valencia na 
que es vol vigilada i reclosa dins dels lí mits
ben perfi lats d’un regionalisme de tall es -
pa nyolista, sovint arcaïtzant, políti ca ment 
inoperant quan no contrari als interessos 
territorials i econòmics dels valencians. Res 
de nou, però. Es tracta, ni més ni menys, 
que del vell regionalisme de sempre en el 
qual no hi ha cabuda per a la recuperació 
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social del valencià, per a la sincera reivin-
dicació política enfront de l’Estat, on es 
censura i es persegueix qualsevol apel·lació 
culturalista a una identitat valenciana molt 
més complexa que no l’ofi cial. De fet, els 
partidaris d’aquest regionalisme només po -
den entendre la plena normalització lin-
güística com una agressió al castellà, el 
qual defensen per damunt de totes les 
llengües; la identitat valenciana com un fet 
indestriable de l’espanyolisme més radical 
car la singularitat en si mateixa els mena a 
una dolorosa esquizofrènia que son inca-
paços de resoldre; la legítima reivindicació 
política com un acte de rebel·lia contra 
l’aparell de l’Estat llevat que aquest estiga 
controlat pel seu adversari polític. I és que 
des dels temps de don Teodor Llorente, la 
dreta valenciana sempre s’ha mostrat ben 
disposta a sacrifi car les aspiracions dels 
valencians en pro dels interessos generals 
d’Espanya encara que aquests, en realitat, 
només hagen sigut que els de pocs i con-
crets espanyols. 

A fi  de comptes, les permanents apel-
lacions de Camps i Pons, de Castellano, 
Font de Mora i tutti quanti a la recuperació 
de l’autoestima per part dels valencians 
–autoestima que durant el període dels 
governs de l’esquerra hauria estat destru-
ïda– no és més que l’expressió dels seus 
propis sentiments de culpa i mala consci-
ència. Després de tot, els d’una classe social 
i política que va abandonar el valencià com 
a llengua de comunicació i de cultura, que 
sempre va pensar en els rèdits i possibilitats 
que oferia el sucursalisme polític perquè 
mai no va creure en les del propi país i la 
pròpia gent. 

Després de molts anys, l’anticatalanisme 
no ha canviat gaire. Fet i fet, continua sent 
tan emotiu i demagògic com sempre. Hi 

ha l’apropiació simbòlica d’un segle d’or 
que s’idealitza i es compara amb les obres 
faraòniques executades pel PP durant els 
darrers anys, mentre la gent mor al metro 
de València per una evident manca de 
manteniment bàsic o mentre es persegueix 
als promotors d’aquesta mateixa llengua 
que exalten diàriament sense parlar-la. 
El blaverisme serví, i serveix encara, per a 
disculpar la deserció lingüística i política de 
molts o per a satisfer mitjançant l’exaltació 
d’un grapat de desgavellats tòpics sense cap 
interès una llarga lletania de frustracions 
col·lectives. Per si no n’hi havia prou, en 
plena ofensiva catalanofòbica administrada 
des del PP el blaverisme ha convertit el País 
Valencià en una fortalesa de l’Espanya ul-
traconservadora i gris, aixecada territori en-
dins, a tocar dels indòmits dominis polítics, 
sentimentals i culturals de Catalunya. 

Especialment greu ha estat que el PP 
haja donat credibilitat i publicitat a una de 
les enganyifes més perilloses del blaverisme 
i que, per cert, té poc a veure amb les his-
tèries de caràcter fi lològic. Consisteix, clar 
i ras, a fer creure que només els ciutadans 
conservadors i anticatalanistes són, o estan 
potencialment capacitats per a ser, uns 
bons valencians. I aquest només és, però, 
un dels molts i inestables components del 
blaverisme actual amb el qual s’han blindat 
els populars, temerosos d’altra banda d’un 
ressorgiment a la seua dreta de l’anticata-
lanisme que representa l’exfalangista Juan 
García Sentandreu i la formació política 
que lidera, Coalición Valenciana (CV). 

El cas és que no ens hauríem de sorpren-
dre d’aquesta obstinació del PP a combregar 
amb el blaverisme. Fet i fet, ja advertia en el 
seu profètic, mediocre i atemoridor opus-
cle García-Fuster que, malgrat haver arriat 
«por votación la bandera de la coloniza-
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ción y la ignominia (...) la lucha empero 
aún no ha terminado» ja que «se sabe que 
el pancatalanismo, dando por perdida a la 
capital del reino, va a dar fuertes golpes 
en los pueblos explotando inicuamente el 
recelo contra aquella. El mal está hecho y 
hay que extirparlo. Dura tarea para esta 
generación». La crida als croats defensors 
del regne, doncs, s’haurà de mantenir, i de 
fet es manté, almenys fi ns que no reste un 
sol catalanista dempeus en el país. 

Amb tot i això, vull dir malgrat la 
persistència i el fanatisme d’alguns teòrics 
i dirigents, hom hauria volgut, amb la situ-
ació política normalitzada, i per pura salut 
democràtica i sentit civil, que la dreta ha-
gués renunciat a continuar nodrint-se d’una 
ideologia capaç, entre d’altres bestieses, de 
defi nir la cultura com un càncer. No ha 
estat el cas, car l’anticatalanisme continua 
oferint interessants rèdits electorals a més de 
tenir un efecte notablement atemoridor so-
bre els seus contrincants de l’esquerra llevat 
d’algunes poques excepcions. Sens dubte, 
algú podria pensar que aquesta és una visió 
del fenomen en excès instrumentalista, fi ns 
i tot benigna perquè, a dir veritat, qui pot 
assegurar que Francisco Camps, Serafín 
Castellano o Julio de España no creguen 
sincerament en aquesta sinistra visió de la 
complexa realitat valenciana? Al capdavall, 
els gestos i les accions de l’actual president 
de la Generalitat l’han revelat com un anti-
catalanista per excel·lència, no escènic/cínic 
com de fet ho han estat durant molts anys 
una gran part dels seus companys de fi les. 
Camps és, sens dubte, un hispanovalencia-
nista furibund, ben sovint un anticatalanis-
ta convençut, demagògic, agressiu i poruc 
alhora, a més d’un nacionalcatòlic inspirat 
com ha demostrat durant la darrera visita 
d’un pontífex romà a la ciutat de Valèn-

cia. També, si voleu, i sobretot, un dels 
productes més clàssics de la dimissionària 
classe mitjana-alta de la ciutat de València 
que s’unfl a quan diu públicament sentir-se 
terroritzat per l’arribada al poder de les es-
querres o que assegura desvergonyidament 
que la consecució d’un hipotètic govern 
Bloc, PSPV i Esquerra Unida suposarà una 
pujada del preu de la vivenda. Amb ell, la 
dreta s’ha instal·lat en una mena d’autori-
tarisme paternal, xovinista, panxacontent 
que, com d’habitud, es justifi ca i s’acreix 
explotant entre la ciutadania més despre-
vinguda la por a la conspiració catalanista 
i al triomf polític i social de les esquerres. 
Un autoritarisme sense escrúpols que em-
pra els mitjans de comunicació públics a 
la manera de Goebbels; que emparant-se 
en la seua majoria absoluta manipula les 
regles del joc democràtic a tots els nivells; 
que menteix amb fi nalitats estrictament 
electoralistes sense calcular ni massa ni poc 
les conseqüències. Probablement el teòric 
Guy Durandin12 tindria en aquest Consell 
i les seues accions una font inesgotable a 
l’hora d’estudiar la pràctica de la mentida 
en la propaganda política. Certament, els 
governs de Camps han estat anys mentint 
a una població mal informada sobre qües-
tions com la marxa de l’economía o la si-
tuació real de les fi nances de la Generalitat. 
Mentint sobre si mateixos i sobre els seus 
adversaris, sobre intencions, fets i actes, 
sobre el passat i el present i, fi ns i tot, sobre 
el futur. Com sempre, com en els millors 
temps del gaviste Pasqual Martín Villalba i 
de l’ucedista Abril Martorell, es tracta de 
mantenir per damunt de tot el poder, els 
privilegis, la visió del món i l’escala de valors 
d’una casta sobre el conjunt de la societat. 
D’una casta que ahir era franquista i per 
tant antiautonomista visceral i que avui 
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es presenta com la defensora radical d’un 
regionalisme postís que durant vuit anys 
d’aznarisme fou mut però que, ara mateix, 
es pretén rebel i desafi ador, fi ns i tot, i si 
molt convé deslleial amb un Govern central 
que políticament no controlen. Heus ací, 
una altra de les mentides d’aquest blaveris-
me fi ns a cert punt renovellat, rebatejat pel 
PP, la de la marginació dels valencians per 
part del Govern socialista d’Espanya. Una 
marginació que es produeix a instàncies de 
Catalunya, o si més no de partits com Es-
querra Republicana de Catalunya i davant 
la passivitat i la traïdoria del PSPV-PSOE. 
Per desgràcia, però, sembla que una part 
important de la societat valenciana com-
parteix aquesta visió perversa i catastròfi ca 
divulgada pel PP.

El cas és que el campsisme, sense ca-
pacitat econòmica per a desenvolupar un 
projecte polític després de l’espectacular 
balafi ament de recursos protagonitzat per 
Zaplana, angoixat pels casos de corrupció 
dins del seu propi partit, ha redescobert la 
utilitat del blaverisme amb el qual tan co-
mòde se sent. Les proves d’aquesta sinistra 
reedició –amb complot i convocatòria del 
sanedrí inclosa– són abassegadores. Només 
cal que retinguem algunes dels centenars 
d’afi rmacions fetes gairebé a diari durant 
els darrers anys com ara la del conseller 
Cotino: «(...) estamos ante un hecho: otros 
en Francia, están diseñando lo que tenemos 
que hacer. Y han decidido que no tenga-
mos trasvase, que nuestra lengua no lo es, 
que nuestras infraestructuras no han de ir 
adelante (...) Hay un acuerdo previo entre 
Rovira y ETA sobre los Paises Catalanes»;13 
les del conseller Esteban González Pons 
arran d’un acte del Correllengua al camp 
del Barça denunciant «(...) el catalanismo 
fascista que hace de la Comunidad Valen-

ciana y Baleares sus objetivos como ya hizo 
en su día Alemania con Checoslovaquia, 
Austria y Polonia»;14 o encara, les del pre-
sident provincial del PP i alcalde de Xàtiva, 
Alfonso Rus, davant d’un enfervorit audi-
tori de coreligionaris: «todos vienen contra 
nosotros porque existimos. Los catalanes 
nos tienen miedo, nos quieren hacer daño y 
quieren impedirnos avanzar porque somos 
una comunidad de primera.»15 Tots ells, a 
més d’altres populars com Castellano, Cos-
ta, Campos, Rambla, Pedrosa o De España, 
han estat reincidents en aquesta visceralitat 
verbal. Alguns han convidat els valencians 
partidaris de la unitat de la llengua a aban-
donar el país, d’altres fi ns i tot han acusat 
de delinqüents els professors de valencià del 
sistema públic educatiu a causa de les seues 
ensenyances basades, com tothom sap, en 
el comú consens de la ciència. Es tracta, a 
més, d’estirabots esfereïdors que conviden 
al pogrom simbòlic o no tan simbòlic. Cal 
recordar que els darrers mesos s’han inten-
sifi cat els atacs blavers a locals i a persones 
sense que el PP, per cert, haja condemnat 
ni una sola d’aquestes agressions (a excep-
ció d’un cas, el de l’alcaldessa de València 
després de veure’s notablement pressionada 
des de la bancada de l’oposició). Ben al con-
trari, el PP no ha deixat de subvencionar des 
de totes i cadascuna de les institucions que 
controla, fi ns i tot, grupuscles ben pròxims 
als plantejaments dels agressors, de vegades 
vantant-se’n i tot, com ha estat el cas del 
president de la Diputació de València, 
l’exfalangista Fernando Giner.16 

Així, el patriotisme valencianero de 
Camps i els seus, a estones salvífi c i místic, 
passa entre altres coses per l’aniquilació 
simbòlica de l’adversari en el pla de l’acció 
política a través de la seua demonització, 
per la persecució sistemàtica de qualsevol 



88
dissidència, per l’exaltació d’un bilingüis-
me que a la pràctica, evidentment, vol el 
valencià rellegat a l’exhibició folklòrica, 
emmordassat amb una veta de teories fi -
logenètiques gairebé impossibles. Per cert, 
que assenyalava Lluís Vicent Aracil a Papers 
de Sociolingüística (La Magrana, 1982): «el 
bilingüisme mític valencià és un mer estra-
tagema verbal: precisament l’escapatòria, 
àlibi o coartada dels grups ex-catalanòfons 
que a hores d’ara són castellanòfons uni-
lingües. I ells són –insistia– també els que 
idolatren el valenciano quan en parlen 
ocasionalment –sense arribar, però, al des-
enfrenat excés de parlar-lo habitualment, 
fl uentment i amb naturalitat». Perquè és 
clar, com diu el sociòleg «no en saben –per-
què han decidit irrevocablement que no 
cal ni importa». Davant d’aquesta certesa, 
d’aquest convenciment, no cal dir-ho, no 
hi ha Acadèmia Valenciana de la Llengua 
que valga, ni tan sols un mal simulacre de 
pacte lingüístic.

Som al món feliç i blau dels ultracon-
servadors valencians. Un món que avança 
malgrat la marginació del Govern roig de 
Madrid captiu en mans de forces radicals 
catalanes. És un món pròsper on no hi ha 
crisi industrial, on no existeixen confl ictes 
socials, ni depredació urbanística, ni cor-
rupció política, que s’emmiralla en les seues 
pròpies conquestes sintetitzades en fi tes 
com la de la Ciutat de les Arts i les Ciències. 
És el millor dels mons només amenaçat per 
socialistes indígenes i forasters, tripartits 
esquerranosos o catalanistes traïdors. Una 
autoimatge fantasiosa un bilió de vegades 
repetida des dels mitjans de comunicació 
afi ns o controlats fèrriament com ara TVV 
però que, no obstant això, sembla plaure, 
i molt, a una societat desinformada, de 
vegades frustrada i acomplexada davant els 

hipotètics èxits d’altres pobles de l’Estat. És 
el triomf també de l’hispanovalencianisme 
autoritari sobre una esquerra que encara 
no ha sabut trobar la manera d’evitar elec-
toralment l’anticatalanisme sense trair-se a 
si mateixa, amb un discurs a estones feble 
a estones massa allunyat de la realitat, 
carregada d’obscurs sentiments de culpa, 
massa sovint pusil·lànime i políticament 
acovardida davant de la reacció. 

«Valencianía, valencianía y valencianía», 
així diuen que va defi nir l’alcaldessa de 
València, Rita Barberà, a l’actual president 
Camps durant el transcurs d’un míting 
del PP carregat d’onejants senyeres amb la 
franja blava. Tot un indici de per on van les 
coses i alhora un inquietant avís. r

  1. Xavier Casp (Carlet, 1915-València, 2004) i Mi-
quel Adlert (Paterna, 1911-1988), tots dos va-
lencianistes reconeguts des d’abans fi ns i tot de 
la guerra civil, proporcionaren durant la transició 
democràtica la coartada indígena, la legitimació 
de carácter autòcton al regionalisme espanyol 
tardofranquista. En 1977 Adlert publicà una gra-
màtica secessionista adoptada per l’Acadèmia de 
Cultura Valenciana, entitat, per cert, que contra 
el seu desig mai no va admetre’l com a soci. Pel 
que fa a Casp, arribà a formar part de l’Acadèmia 
Valenciana de la Llengua pactada entre les princi-
pals forces polítiques amb la intenció de traure el 
confl icte lingüístic de l’agenda política.

  2. Sobre aquell període Alfons Cucó va escriure a Roig 
i blau (València, Tàndem, 2002): «(...) Amb es-
cassa maduresa ideològica, amb poca autonomia 
respecte dels aparells centrals dels seus partits, sot-
meses al bombardeig constant del populisme bla-
ver vehiculat per una agit-prop constant i violenta, 
les direccions dels partits d’esquerra van anar ple-
gant-se a les exigències i els enganys d’un ‘centris-
me’ valencià al qual pràcticament res separava ja 
de la dreta postfranquista de Fraga Iribarne (...)». 
Per a Cucó el resultat fou un procès atrafegat que 
ha «fet créixer considerablement la síndrome d’in-
certesa del país (no ser, nacionalment parlant, ‘ni 
carn ni peix’)». 
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  3. La majoria d’autors qualifi quen la publicació en 

1962 de Nosaltres els valencians de Joan Fuster 
com un punt de no-retorn del nacionalisme va-
lencià. Toni Mollà, al seu llibre La utopia necessà-
ria. Nacionalisme i societat civil (Alzira, Bromera, 
1994), assegura que en l’obra de l’assagista, en la 
seua actitud intel·lectual, Fuster contravé «tots 
els tòpics ideològics explicatius del país inventats 
per la tradició jocfl oralesca local i alimentats pels 
ideòlegs del franquisme». D’altra banda, segons 
Mollà, en Nosaltres els valencians, «Fuster presen-
ta un país nou, contradictori i ple de matisos, i 
aposta per un projecte prospectiu fonamentat en 
el coneixement del passat històric» que la premsa 
franquista atacarà de seguida.

  4. Per a una explicació exhaustiva del fenomen blaver 
és imprescindible la lectura del llibre de Vicent 
Bello La pesta blava (València, Tres i Quatre, 
1988).

  5. L’empresari de jardineria Francisco Domingo fou 
el principal impulsor de l’entitat Valencia 2000, 
organització del petit empresariat valencià que 
aspirava a fer de mecenes de la cultura blavera a 
imitació del que pensava que passava a Catalunya. 
Vicente González Lizondo intentà arrossegar en 
va l’associació cap a la política. La negativa, pos-
siblement de Domingo, de convertir-se en un 
competidor de la dreta ofi cial provocà, en part, la 
fundació d’Unió Valenciana. 

  6. El sociòleg valencià Gil-Manuel Hernàndez pensa 
que en el decantament de les falles cap al blave-
risme comptà també l’abandonament d’aquestes 
per part del nacionalisme així com, en general, del 
món festiu tradicional de la ciutat. Gil-Manuel 
assenyala també que els primers problemes im-
portants sorgiren amb la descomposició del règim 
franquista i a tall d’exemple recorda que des de 
1953 i fi ns a 1978 l’estendard ofi cial de les fa-
lles serà les quatre barres, concretament una re-
producció del Penó de la Conquesta que algú féu 
desaparèixer en plena batalla pels símbols. Com a 
dada important cal assenyalar que en 1979 parti-
cipaven en les falles de València unes setanta mil 
persones amb més de tres-cents locals oberts a 
tota la ciutat. Pel que fa al futbol, fou decisiva la 
manipulació política de la qual fou objecte el club 
esportiu durant la temporada 1978-1979 sent 
president José Ramos Costa, persona pròxima a 
la UCD i els ambients blavers de la ciutat. Aquella 
temporada els jugadors adoptaren la samarreta de 
la senyera amb franja blava. Posteriorment, el PP 

s’ha recolzat en el club per potenciar la campanya 
«Agua para todos» contra la derogació del trans-
vasament de l’Ebre, una de les primeres mesures 
del govern socialista de José Luis Rodríguez Zapa-
tero. 

  7. El GAV, nascut la tardor de 1977, continua man-
tenint un important grau d’activisme. A fi nal de 
gener de 2006 tres dels seus membres foren con-
demnats per un jutjat de València, a un any i mig 
de presó per un delicte de robatori i una falta 
de danys. La sentència considera provat que, el 
29 de desembre de 2003, assaltaren el Casal 
Jaume I del barri de Russafa, propietat d’Acció 
Cultural del País Valencià. Institucions com 
l’Ajuntament de València continuen, malgrat 
l’existència d’aquests i d’altres fets semblants, 
subvencionant-los activitats de caràcter pre-
sumptament cultural. 

  8. El Temps, 3 de juliol al 5 d’agost, 2002.
  9. Historia y cultura del Reino de Valencia. Ponencia pre-

sentada por José Rafael García-Fuster y González-
Alegre. Vice-Presidente Provincial de AP en el II Con-
greso Regional de AP celebrado en Benidorm el 26 de 
abril de 1980. Opuscle prologat per Manuel Fraga 
Iribarne i editat per Alianza Popular.

10. Revista Murta, número d’octubre de 1978.
11. Valencians front al catalanisme (València, 1989).
12. Guy Durandin, La mentira en la propaganda política 

y en la publicidad, Barcelona, Paidós-Comunica-
ción, 1983.

13. Las Provincias, 9 de gener de 2001.
14. Levante-EMV, 24 de octubre de 2005.
15. El Mundo, 20 de novembre de 2005.
16. Giner, exfalangista i exdirigent d’UV i seguidor de 

Zaplana, els darrers anys s’ha erigit des de la pre-
sidencia de la Diputació de València en una mena 
de contrapoder blau al cap del Consell, Francis-
co Camps. El dirigent ha protagonitzat no pocs 
exabruptes i actuacions anticatalanistes de vega-
des interpretades com autèntiques provocacions. 
Autèntic mecenes de la pseudocultura anticatala-
nista, a l’octubre de 2006 i amb motiu de la di-
ada dels valencians reeditava un dels clàssics del 
secessionisme amb exposició inclosa, El crit de la 
llengua, del capellà Josep Almiñana. Giner ha des-
autoritzat públicament i en nombroses ocasions 
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua.
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L’exigència que no es repetesca Auschwitz és la primera de totes en educació. Precedeix fi ns 
a tal punt qualsevol altra que crec que no cal fonamentar-la, ni he de fer-ho. No puc enten-
dre que s’hi haja expressat tan poc fi ns avui. Fonamentar-la tindria quelcom de monstruós, 
considerant la monstruositat que s’hi esdevingué. Tanmateix, el fet que s’haja pres tan poca 
consciència de l’exigència, i de les qüestions que s’hi plantegen, palesa que no ha penetrat 
en les persones com fou de monstruós; i això és símptoma que la possibilitat de repetició, 
que pertoca a l’estat de consciència o d’inconsciència de les persones, subsisteix. Tot debat 
sobre els ideals de l’educació és fútil i indiferent davant d’això: que Auschwitz no es repetesca. 
Fou la barbàrie, contra la qual tota educació actua. Es diu que amenaça una recaiguda en 
la barbàrie. Però no és una amenaça, ja que Auschwitz fou; la barbàrie subsisteix mentre es 
mantinguen essencialment les condicions que maduren aquella recaiguda. Això és l’horror 
complet. La pressió social continua gravitant, encara que el perill es manté invisible. Empeny 
les persones cap a allò que no es pot afi gurar, que culminà en Auschwitz en una dimensió 
historicouniversal. D’entre les idees de Freud, que vertaderament concerneixen també la 
cultura i la sociologia, em sembla una de les més profundes aquella que la civilització pro-
dueix per la seua banda un element anticivilitzatori i el reforça de manera creixent. Els seus 
escrits El malestar en la cultura i Psicologia de masses i anàlisi del jo mereixerien la major de les 
difusions precisament en connexió amb Auschwitz. Si en el principi mateix de la civilització 
està posada la barbàrie, aleshores té quelcom de desesperat protestar contra ella.

 
Educació després d’Auschwitz

Theodor W. Adorno

Aquest escrit de T. W. Adorno (títol original: Erziehung nach Auschwitz) té el seu origen en una conferència 
a Ràdio Hessen, emesa el 18 d’abril de 1966 i publicada en Zum Bildungsbegriff der Gegenwart, Frankfurt, 
1967; reedició en Stichworte, Frankfurt, Suhrkamp, 1969. El text es troba recollit a Gesammelte Schriften, 
edició a cura de Rolf Tiedemann, vol. 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft II, pp. 674-690. © Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main.
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La refl exió sobre com s’hauria d’impedir la repetició d’Auschwitz s’enfosqueix pel fet 

que s’ha de ser conscient d’aquest caràcter desesperat, si no es vol caure en una xerrameca 
idealista. Malgrat tot, cal intentar-ho, també tot considerant que l’estructura bàsica de 
la societat –i amb això la d’aquells dels seus membres que dugueren les coses fi ns aquell 
punt– és la mateixa ara que fa vint-i-cinc anys. Milions de persones innocents –anomenar les 
xifres, o fi ns i tot regatejar-ne, és ja indigne d’una persona– foren assassinades d’una manera 
totalment planifi cada. Cap vivent no hauria de despatxar això com un fenomen superfi cial, 
com una desviació del curs de la història, que no s’hauria de prendre en consideració davant 
la tendència general del progrés, de la il·lustració, de la suposada humanitat cada vegada 
més gran. El fet que s’esdevingués és, en si, expressió d’una tendència social summament 
poderosa. Voldria referir-ne un fet que, de manera molt signifi cativa gairebé no sembla ser 
molt conegut a Alemanya, encara que serví com a tema per a un best-seller com Els quaran-
ta dies del Musa Dagh de Werfel. Ja en la Primera Guerra Mundial els turcs –l’anomenat 
Moviment dels Joves Turcs, sota la direcció d’Enver Paixà i Talaat Paixà– havien assassinat 
més d’un milió d’armenis. La cúpula militar alemanya i també alts càrrecs governamentals 
n’eren manifestament conscients, però mantingueren un estricte secret. El genocidi té les 
seues arrels en aquella resurrecció del nacionalisme agressiu que, des de la fi  del segle XIX, 
s’esdevingué a molts països.

No es pot refusar la consideració que la invenció de la bomba atòmica, que literalment 
pot extingir d’un sol colp centenars de milers de persones, pertany al mateix context històric 
que el genocidi. El fort creixement de la població s’anomena avui de bon grat «explosió 
demogràfi ca»: sembla com si la fatalitat històrica tingués llestes per a l’explosió demogràfi ca 
també contraexplosions, la matança de pobles sencers. Això només per indicar de quina 
manera les forces, contra les quals s’ha de combatre, corresponen a les tendències de la 
història universal.

Com que la possibilitat de transformar els pressupòsits objectius, val a dir socials i po-
lítics, que incuben aquests esdeveniments, és avui summament limitada, els intents d’anar 
en contra de la repetició es desvien necessàriament cap al costat subjectiu. Amb això em re -
feresc essencialment també a la psicologia de les persones que fan una cosa així. No crec que 
ajude gaire apel·lar a valors eterns, respecte dels quals aquells que estan predisposats a aquesta 
mena de crims només arronsarien les espatlles; tampoc no crec que fos gaire útil la il·lustració 
sobre les qualitats positives de les minories perseguides. Les arrels s’han de buscar en els per-
seguidors, no en les víctimes, que han estat assassinades sota les acusacions més miserables. 
És necessari allò que, en aquest aspecte, vaig anomenar una vegada el gir al subjecte. Cal 
identifi car els mecanismes que fan a les persones capaces d’aquests actes; cal mostrar aquests 
mecanismes a ells mateixos i tractar d’impedir que siguen novament així, mentre es desperta 
una consciència general d’aquells mecanismes. Els assassinats no són culpables, ni tan sols 
en el sentit sofístic i caricaturesc que molts voldrien projectar avui. Només són culpables 
aquells que, sense cap consideració, hi van descarregar el seu odi i la seua agressivitat. S’ha 
d’anar en contra d’aquesta desconsideració; les persones han de desistir de llançar colps sense 
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refl exió que es tornen contra elles mateixes. L’educació tindria només sentit ple com una 
educació per a l’autorefl exió crítica. Però com que, segons els coneixements de la psicologia 
profunda, els caràcters en conjunt, també els d’aquells que en l’edat adulta perpetren els 
crims, es formen ja en la primera infància, aleshores l’educació que vulga impedir-ne la 
repetició s’ha de concentrar en la primera infància. Ja he esmentat la tesi de Freud sobre 
el malestar en la cultura. Té, però, un abast més gran que el que Freud suposava; abans de 
res, perquè mentrestant la pressió civilizatòria, que ja contemplava, s’ha multiplicat fi ns a 
límits insuportables. Amb la qual cosa les tendències a l’explosió, sobre les quals va cridar 
l’atenció, han assolit una violència que ell a penes pogué preveure. El malestar en la cultura 
té, tanmateix, el seu costat social, que Freud no va desconèixer, encara que tampoc no se 
n’ocupà de manera concreta. Es pot parlar de la claustrofòbia de la humanitat en el món 
administrat, d’un sentiment d’estar reclòs en un context socialitzat de cap a cap, teixit com 
una xarxa compacta. Com més compacta és la xarxa més vol hom eixir-ne, i precisament la 
seua densitat impedeix que hom puga eixir-ne. Això reforça la fúria contra la civilització, 
contra la qual es protesta de manera violenta i irracional.

Un esquema que ha confi rmat la història de totes les persecucions és que la fúria s’adreça 
contra els febles, primer que res contra aquells que són considerats socialment febles i a la 
vegada –amb raó o sense– feliços. Sociològicament, gosaria afegir-hi que la nostra societat, 
mentre s’integra cada vegada més, incuba alhora tendències a la desintegració. Aquestes 
tendències a la desintegració, compactades sota la superfície de la vida ordenada, civilitza-
da, estan molt avançades. La pressió d’allò universal dominant sobre tot el particular, les 
persones individuals i les institucions particulars, té una tendència a destruir allò particular 
i allò individual, juntament amb la seua força de resistència. Amb la seua identitat i amb la 
seua força de resistència perden les persones també les qualitats, en virtut de les quals serien 
capaces d’oposar-se decididament a allò que, en un temps qualsevol, els atrauria novament 
al crim. Tal vegada són a penes capaços d’oposar-se quan els poders establerts els ordenen 
actuar novament, només que això s’esdevinga en nom d’un ideal en el qual creuen a mitges 
o ja no creuen en absolut.

Quan parle de l’educació després d’Auschwitz em referesc a dos àmbits: en primer lloc, a 
l’educació en la infància, principalment en la primera; i també, a la il·lustració general, que 
crea un clima espiritual, cultural i social que no permet una repetició; un clima, per tant, 
en què els motius que conduïren a l’horror esdevenen, en certa mesura, conscients. No puc 
pretendre evidentment fer l’esbós d’un pla d’una educació així, ni tan sols en línies generals. 
Però voldria almenys assenyalar alguns punts neuràlgics. Moltes vegades s’ha fet responsable 
–per exemple, a Amèrica– a l’esperit alemany fi del a l’autoritat, del nacionalsocialisme i 
també d’Auschwitz. Considere aquesta explicació massa superfi cial, encara que tant a casa 
nostra com en altres països europeus sobreviuen els modes de comportament autoritaris 
i l’autoritat cega de manera molt més tenaç d’allò que fóra acceptable sota condicions de 
democràcia formal. Més aviat s’ha d’assumir que el feixisme i l’horror que causaria estan 
relacionats amb el fet que les antigues autoritats establides per l’Imperi es desintegraren i 
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foren abatudes, però les persones no estaven psicològicament preparades per autodirigir-se. 
No es mostraren a l’altura de la llibertat que els va caure del cel. Per això les estructures 
d’autoritat assumiren una dimensió destructiva i –si puc dir-ho així– dement que abans no 
tenien o, en qualsevol cas, no palesaven. Si es pensa en la manera com la visita d’un qualsevol 
potentat, que políticament ja no té cap funció real, provoca esclats d’èxtasi en poblacions 
senceres, aleshores està fonamentada la sospita que el potencial autoritari és, tant ara com 
abans, molt més fort del que hauríem pensat. Tanmateix, vull subratllar amb força que el 
retorn o no del feixisme no és, de manera decisiva, una qüestió psicològica, sinó una qüestió 
social. Si parle dels assumptes psicològics és només perquè els altres moments, més essencials, 
estan considerablement allunyats de la voluntat de l’educació, quan no de la intervenció 
dels individus en general.

Moltes vegades ha estat citat el concepte d’obligació per part de persones ben intencio-
nades, que no voldrien que allò pogués repetir-se. Per a elles, la responsabilitat del que s’es-
devingué estaria en el fet que les persones ja no tindrien cap obligació. I efectivament, està 
relacionada amb la pèrdua d’autoritat una de les condicions del terror sàdic-autoritari. Per a 
un sa enteniment humà és possible invocar obligacions que contraresten allò sàdic, allò des-
tructiu, allò desintegrador mitjançant un enèrgic «no has de fer-ho». Malgrat tot, considere 
una il·lusió que l’apel·lació a obligacions, o fi ns i tot l’exigència que s’hagen de contraure 
noves obligacions, siga útil de veritat perquè es veja una millora en el món i en les persones. 
La falsedat de les obligacions que s’exigeixen només per aconseguir alguna cosa –encara 
que siga una cosa bona–, sense que siguen experimentades per les persones com una cosa 
substancial en ella mateixa, és sentida molt ràpidament. És sorprenent com de sobte reacci-
onen les persones, fi ns i tot les més ximples i ingènues, quan es tracta de rastrejar les febleses 
de les millors persones. Les anomenades obligacions esdevenen fàcilment o bé un certifi cat 
de disposicions –s’accepten per mostrar-se un com un ciutadà digne de confi ança–, o bé 
produeixen una rancúnia odiosa, que és psicològicament el contrari d’allò que es posava 
en joc amb elles. Signifi quen heteronomia, un fer-se dependent d’ordres, de normes, que 
no es justifi quen per la pròpia raó de l’individu. Allò que la psicologia anomena el superjò, 
la consciència moral, ha estat substituïda en nom de l’obligació per autoritats externes, 
discrecionals, bescanviables, com s’ha pogut observar molt clarament també a Alemanya 
després de l’enfonsament del Tercer Reich. Precisament la disposició a estar al costat del 
poder i, com a norma, doblegar-se externament davant allò que és més fort, correspon a la 
mentalitat dels torturadors, que no ha de tornar a sorgir mai més. Per això la recomanació 
d’obligacions és tan fatal. Les persones que les accepten de manera més o menys voluntària 
són col·locades en una mena d’estat permanent de necessitat d’obligacions. L’única força 
vertadera contra el principi d’Auschwitz seria l’autonomia, si es permet emprar l’expressió 
kantiana; la força de la refl exió, de l’autodeterminació, del no col·laborar.1

Una vegada m’esglaià molt una experiència: en un viatge pel llac de Constança vaig 
llegir un periòdic de Baden en què es donava informació sobre la peça de Sartre Morts sense 
sepultura, que presenta les coses més terribles. Al crític la peça li era evidentment desagra-
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dable. Però ell no explicava aquest malestar amb l’horror de l’assumpte, que és l’horror del 
nostre món, sinó que li donava la volta, ja que nosaltres, enfront d’una actitud com la de 
Sartre, que tracta d’aquests assumptes, hauríem de tenir –el cite fi delment– un sentit per 
a alguna cosa més elevada; ja que no hauríem de reconèixer l’absurditat de l’horror. Dit 
breument: el crític volia, a través d’una elevada xerrameca existencial, sostraure’s a la con-
frontació amb l’horror. El perill de repetició de l’horror rau, i no en últim terme, en què no 
es deixe que s’acoste a nosaltres i que hom vulga foragitar qui gose parlar-ne, com si ell fos 
el culpable, per tal com actua de manera immoderada, i no els perpetradors.

En el problema de l’autoritat i la barbàrie em resulta cridaner un aspecte que generalment 
a penes és observat. A ell remet una observació del llibre Estat SS d’Eugen Kogon,2 que inclou 
una idea central per a tot el complex i que no ha estat assimilada per la ciència i la pedagogia 
en el grau que mereixeria. Kogon diu que els torturadors del camp de concentració, on ell 
mateix passà uns anys, eren, la majoria, joves de famílies camperoles. La diferència cultural, 
que encara persisteix, entre el camp i la ciutat és una de les condicions de l’horror, bé que 
certament no l’única ni la més important. Estic lluny de qualsevol sentiment de superioritat 
enfront de la població del camp. Sé que cap persona no és responsable d’haver crescut en 
una ciutat o en un poble. Només prenc nota que probablement la superació de la barbàrie 
s’ha assolit encara menys a l’àmbit rural que en altres llocs. Tampoc la televisió i els altres 
mitjans de comunicació de masses no han modifi cat molt la situació de les persones que 
no han pogut accedir del tot a la cultura. Em sembla més just expressar això i oposar-m’hi, 
que lloar algunes qualitats particulars de la vida rural que amenacen de desaparèixer. Vaig 
tan lluny com per sostenir que la superació de la barbàrie al camp és un dels objectius més 
importants de l’educació. Aquest objectiu pressuposa, per descomptat, un estudi de la 
consciència i de la inconsciència de la població d’allà. Abans de res, hauria d’ocupar-se de 
l’impacte dels mitjans moderns de comunicació de masses sobre un estat de consciència que 
ni de lluny s’ha equiparat al del liberalisme cultural burgès del segle XIX.

Per a modifi car aquesta situació, no hi hauria prou amb el sistema normal d’escoles 
populars al camp, que és molt problemàtic en molts sentits. Pense en una sèrie de possi-
bilitats. Una seria –estic improvisant– planifi car emissions televisives que tinguessen en 
compte els punts neuràlgics d’aquell estat de consciència específi c. Podria imaginar una 
cosa així com grups o brigades educatives de voluntaris, que anirien al camp per intentar 
omplir les llacunes més amenaçadores amb discussions, cursos i instrucció complemen-
tària. No ignore, certament, que aquestes persones amb prou feines es faran populars; 
però es formaria un petit cercle al seu voltant, on trobarien ressò, i des del qual podrien, 
tal vegada, irradiar.

No hauria d’haver cap malentès, però, sobre el fet que la tendència arcaica a la violència 
també es troba als centres ciutadans, i precisament als més grans. Pertot arreu s’han engendrat 
tendències de regressió –vull dir, persones amb trets sàdics reprimits– per la tendència global 
social. Amb això voldria recordar la relació torta i patògena amb el cos que Horkheimer i 
jo exposàrem en la Dialèctica de la Il·lustració. Allà on la consciència resta mutilada és re-
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troprojectada de forma no lliure i propensa a actes de violència sobre el cos i l’esfera d’allò 
corporal. S’ha de prestar atenció a com, en el cas d’un determinat tipus de persones sense 
formació, el seu llenguatge, sobretot quan són interromputs o se’ls fa una objecció, passa 
a ser amenaçador, com si els gestos lingüístics fossen els d’una violència corporal a penes 
controlada. Per cert, ací s’hauria d’estudiar també el paper de l’esport, que no s’ha analitzat 
de manera sufi cient per una psicologia social crítica. L’esport és ambivalent: d’una banda, 
pot tenir efectes antibàrbars i antisàdics mitjançant el fair play, la cavallerositat i el respecte 
pel més feble. De l’altra, alguns dels seus estils i modes de comportament poden fomentar 
l’agressió, la brutalitat i el sadisme, sobretot en persones que no s’exposen a l’esforç i la 
disciplina de l’esport, sinó que merament el contemplen; en aquelles persones que bramen 
als estadis. Aquesta ambigüitat s’hauria d’analitzar sistemàticament. En tant que l’educació 
hi tingués alguna infl uència, els resultats s’haurien d’aplicar a la vida esportiva.

Tot això està més o menys relacionat amb la vella estructura vinculada a l’autoritat, amb 
modes de comportament –diria quasi– del bo i vell caràcter autoritari. Tanmateix, allò que 
es produeix a Auschwitz, els tipus característics del món d’Auschwitz, són presumiblement 
una cosa nova. D’una banda, designen la identifi cació cega amb allò col·lectiu. De l’altra, 
estan dissenyats per a manipular les masses, allò col·lectiu, com és el cas dels Himmler, Höss 
o Eichmann.3 Considere que el més important davant el perill d’una repetició és contrariar 
la prepotència cega de tots els col·lectius, augmentar la resistència contra ells, projectant llum 
sobre el problema de la col·lectivització. Això no és tan abstracte com sembla si es considera 
la passió amb què precisament persones joves de consciència progressista es fan membres de 
qualsevol cosa. Es pot connectar amb el patiment que els col·lectius afegeixen en principi a tots 
els individus que s’hi incorporen. Només cal pensar en les primeres experiències a l’escola.

S’hauria de combatre tot tipus de folk-ways,4 costums populars i ritus d’iniciació, de 
qualsevol forma, que causen dolor físic a les persones –freqüentment fi ns a un punt insu-
portable– com a preu per a poder sentir-se membre, un més d’un col·lectiu. La malignitat 
de tradicions com les «dotze nits salvatges» o la «justícia popular de l’Alta Baviera» i altres 
costums per l’estil, arrelats i estimats, pot ser considerada gairebé com una immediata 
forma prèvia de la violència nacionalsocialista. No és casualitat que els nazis enaltissen i 
cultivassen tals monstruositats en nom dels «usatges tradicionals». La ciència té ací una tasca 
summament actual. Podria capgirar enèrgicament la tendència folklorista, que els nazis 
confi scaren amb entusiasme, per posar remei a la supervivència, alhora brutal i espectral, 
d’aquestes alegries populars.

Del que es tracta en tota aquesta esfera és d’un suposat ideal, que també té, certament, 
un paper considerable en l’educació tradicional: l’ideal de la duresa. Es pot apel·lar fi ns i tot, 
d’una manera prou ignominiosa, a una sentència de Nietzsche,5 encara que vertaderament 
signifi ca una altra cosa. Recorde que el terrible Boger,6 durant el procés d’Auschwitz, tingué 
un rampell que culminà en un panegíric sobre l’educació per a la disciplina mitjançant la 
duresa. Era necessària per a produir el tipus de persona que a ell li semblava correcte. Aquesta 
imatge educativa de la duresa, en què moltes persones poden creure sense refl exionar-hi, 
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és errònia de cap a cap. La idea que la virilitat consisteix en una màxima capacitat de resis-
tència ha estat durant molt de temps la imatge encobridora d’un masoquisme que –com la 
psicologia demostra– es troba molt fàcilment junt amb el sadisme. L’apreciada duresa, per 
a la qual hauríem de ser educats, signifi ca simplement indiferència enfront del dolor. Sense 
que es distingesca gaire entre el dolor propi i l’aliè. Qui siga dur contra ell mateix, obtindrà 
també el dret a ser dur contra els altres, i es venja del dolor, les commocions del qual no va 
poder mostrar i que hagué de reprimir. Cal prendre consciència d’aquest mecanisme així 
com promoure una educació que no tinga, com abans, com a premis el dolor i la capacitat 
de suportar el dolor. Amb altres paraules, l’educació hauria de prendre’s seriosament una 
idea que no és en absolut estranya a la fi losofi a: que el temor no ha de ser reprimit. Si el 
temor no és reprimit, si esdevé efectivament el temor, tant de temor com mereix la realitat, 
aleshores desapareixerà probablement bona part de l’efecte destructor del temor inconscient 
i desviat.

Les persones que s’enquadren cegament en col·lectius es converteixen en una mena de 
material, s’extingeixen com a éssers autodirigits. S’hi correspon la disposició a considerar 
els altres com a masses amorfes. En Authoritarian Personality7 vaig anomenar «caràcter ma-
nipulador» les persones que es comporten d’aquesta manera. I això, per cert, en el temps en 
què no s’havia fet públic el diari de Höss o que les anotacions d’Eichmann no eren encara 
conegudes. Les meues descripcions del caràcter manipulador daten dels últims anys de la 
Segona Guerra Mundial. De vegades la psicologia social i la sociologia són capaces de cons-
truir conceptes que només més tard es confi rmen completament de manera empírica. El 
caràcter manipulador –qualsevol pot controlar-lo en les fonts, que estan a disposició sobre 
aquells dirigents nazis– es distingeix per la seua mania organitzadora, per la incapacitat de 
fer experiències humanes immediates en general, per un cert tipus de manca d’emocions, per 
un realisme sobrevalorat. Vol practicar a qualsevol preu una suposada, encara que il·lusòria, 
política realista. Ni un segon pensa o desitja el món d’altra manera que com és, posseït per la 
voluntat de doing things, de fer coses, i és indiferent siga quin siga el contingut de tal fer. Fa 
de l’activitat, de l’anomenada effi ciency [efi ciència] com a tal, un culte, que troba ressò en la 
propaganda a favor de la persona activa. Mentrestant aquest tipus –si les meues observacions 
no m’enganyen i algunes recerques sociològiques permeten la generalització– s’ha difós més 
àmpliament del que es podria pensar. Allò que antany només exemplifi caren alguns monstres 
nazis, es pot constatar avui en un gran nombre de persones, com ara delinqüents juvenils, 
caps de bandes i semblants, sobre els quals llegim cada dia als diaris. Si hagués de traslladar 
a una fórmula aquest tipus de caràcter manipulador –tal vegada no s’hauria de fer, però pot 
estar bé per a la comprensió–, l’anomenaria el tipus de la consciència cosifi cada. En primer 
lloc, les persones són de tal tipus que s’han igualat en certa mesura a coses. Després, si els és 
possible, assimilen els altres a coses. L’expressió fertigmachen [acabar, apanyar, liquidar], tan 
popular al món dels joves rowdies [breguistes] com al del nazis, expressa precisament això. 
Aquesta expressió, fertigmachen, defi neix les persones com a coses preparades en un doble 
sentit. La tortura, segons l’opinió de Max Horkheimer, és l’adaptació amb una direcció i en 
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certa mesura accelerada de les persones a allò col·lectiu. Una mica d’això hi ha en l’esperit 
de l’època, encara que tinga poc a veure amb l’esperit. Cite merament unes paraules pro-
nunciades per Paul Valéry abans de la darrera guerra: «La inhumanitat té un gran futur». 
Contra això és particularment difícil combatre, perquè aquelles persones manipuladores, que 
realment no són capaces d’experiències, mostren per això els trets d’incapacitat de reacció 
que els vinculen amb certs malalts mentals o caràcters psicòtics, esquizoides.

En els intents d’oposar-se a la repetició d’Auschwitz, em sembla essencial posar en clar, en 
primer lloc, com apareix el caràcter manipulador, per tal de mirar d’impedir-ho mitjançant 
una transformació de les condicions de la seua gènesi. Voldria fer una proposta concreta: 
estudiar els culpables d’Auschwitz amb tots els mètodes disponibles de la ciència, en particular 
amb una psicoanàlisi d’anys, per tal d’esbrinar, tant com siga possible, com una persona 
esdevé així. Això seria una cosa bona que encara podrien fer, si bé està en contradicció amb 
la seua pròpia estructura de caràcter, que ells ajudaren una mica perquè no es repetira. Això 
només es podria fer si ells volien col·laborar amb la recerca de la seua gènesi. Certament, no 
seria fàcil fer-los parlar; de cap manera es podria aplicar una cosa com els seus propis mètodes 
per a saber com esdevingueren així. En qualsevol cas, ara com ara es troben –precisament 
en el seu col·lectiu, en el sentiment que són en conjunt vells nazis– tan segurs que cap d’ells 
no mostra a penes sentiments de culpa. Però també existiran suposadament, o almenys en 
alguns, punts de connexió psicològica, mitjançant els quals es podria canviar això, com ara el 
seu narcisisme, o dit planerament la seua vanitat. Es considerarien importants si poguessen 
parlar d’ells mateixos sense impediments, com Eichmann, que parlava per omplir de volums 
biblioteques senceres. S’ha de suposar fi nalment que també en aquestes persones, si s’excava 
bastant profundament, hi ha residus de la vella instància de la consciència moral, que avui 
es troba moltes vegades en procés de dissolució. Però una vegada que es coneguen les con-
dicions internes i externes que els han fet així –si puc suposar hipotèticament que es puga 
esbrinar– probablement en podrien traure conseqüències pràctiques, perquè no s’esdevinga 
de nou. Només es podrà mostrar si l’assaig ajuda o no quan es porte a cap; no voldria sobre-
valorar-lo. S’ha de tenir present que les persones no poden ser explicades automàticament 
des d’aquelles condicions. Sota condicions iguals uns foren així i uns altres no. Malgrat tot, 
pagaria la pena. Ja només en el plantejament de la qüestió de com foren així permetria un 
potencial il·lustrador. Doncs correspon a l’estat funest de consciència i inconsciència el fet 
que la seua manera de ser –que és així i no diferent– es considere falsament com natura, com 
quelcom donat, inalterable, i no com una cosa que ha esdevingut. He esmentat el concepte 
de consciència cosifi cada. Aquesta és, abans de res, una consciència que s’apaga enfront de 
tot ésser esdevingut, enfront de tota evidència respecte del seu propi caràcter condicionat i 
una consciència que, allò que és, ho posa com a absolut. Si es trencava aquest mecanisme 
coercitiu, alguna cosa –dic jo– es guanyaria.

Més enllà, en el context de la consciència cosifi cada, també s’hauria de considerar de 
manera precisa la relació amb la tècnica, i no només en el cas dels grups petits. És una relació 
tan ambivalent com la que hi ha en l’esport, amb la qual, d’altra banda, està emparenta-
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da. Per una banda, cada època produeix aquells caràcters –tipus de distribució d’energia 
psíquica– que necessita socialment. Un món com el d’avui, en el qual la tècnica té aquesta 
posició clau, produeix persones tecnològiques, que concorden amb la tècnica. Això té la 
seua bona racionalitat: les persones necessitaran aprendre menys coses al seu estret àmbit, la 
qual cosa infl uirà també en allò més universal. D’altra banda, en les relacions actuals amb 
la tècnica hi ha alguna cosa d’exagerat, d’irracional, de patogen. Això està relacionat amb el 
«vel tecnològic». Les persones es decanten a prendre la tècnica com la cosa mateixa, com un 
fi  en ell mateix, com una força amb entitat pròpia, i amb això obliden que és el braç allargat 
de l’ésser humà. El mitjà –i la tècnica és un conjunt de mitjans per a l’autoconservació de 
l’espècie humana– són fetitxitzats perquè els fi ns –una vida humana digna– estan encoberts 
i han estat escindits de la consciència de les persones. Això, d’una manera tan general com 
jo ho he formulat, hauria de ser evident. Però tal hipòtesi és encara massa abstracta. No se 
sap en absolut, de manera precisa, com la fetitxització de la tècnica s’imposa a la psicologia 
individual dels éssers humans particulars; no se sap on està el llindar entre una relació racional 
amb la tècnica i aquella sobrevaloració, que condueix en defi nitiva al fet que una persona 
que dissenya un sistema ferroviari per a dur les víctimes cap a Auschwitz de la manera més 
ràpida possible i sense entrebancs, oblide el que a Auschwitz ocorria amb elles. En el cas del 
tipus que tendeix a la fetitxització de la tècnica es tracta, dit planerament, de persones que 
no poden estimar. Això no s’ha d’entendre de manera sentimental o moralitzant, sinó que 
designa la relació libidinosa insufi cient amb altres persones; aquestes persones són totalment 
fredes, i també en el seu fur intern neguen la possibilitat d’estimar, sostrauen des del prin-
cipi, abans que puga desplegar-se, el seu amor per altres persones. La capacitat d’estimar 
que encara hi sobreviu, han d’emprar-la amb els mitjans. Els caràcters plens de prejudicis i 
vinculats a l’autoritat, dels quals ens ocupàrem en Authoritarian Personality, en Berkeley, en 
subministraren moltes proves. Un subjecte d’experiment –l’expressió és ja una expressió de 
la consciència cosifi cada– deia d’ell mateix: «I like nice equipment», m’agraden els equips 
bonics, els aparells bonics, i és igual quins aparells siguen. El seu amor estava absorbit per 
coses, per màquines com a tals. Allò que produeix consternació –produeix consternació 
perquè fa que aparega de manera molt desesperançada el fet d’oposar-s’hi– és que aquesta 
tendència està acoblada amb la tendència de tota la civilització. Combatre-la és tant com 
estar contra l’esperit del món; però, amb això, repetesc només allò que he anticipat al co-
mençament com l’aspecte més obscur d’una educació contra Auschwitz.

He dit que aquelles persones eren fredes d’una manera particular. Permeteu-me dues 
paraules sobre la fredor en general. Si la fredor no fos un tret bàsic de l’antropologia, val a 
dir, de la condició humana, tal com es dóna efectivament en la societat, i si aquelles per-
sones no fossen, per tant, profundament indiferents enfront d‘allò que succeeix als altres, 
llevat d’uns pocs, amb els quals estan pròxims i units possiblement pels interessos tangibles, 
Auschwitz no hauria estat possible, perquè les persones no l’haurien tolerat. La societat 
en la seua forma actual –i des de fa mil·lennis– no es basa, com se suposa ideològicament 
des d’Aristòtil, en l’atracció, sinó en la persecució de l’interès propi enfront dels interessos 
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dels altres. Això ha penetrat en el caràcter de les persones fi ns allò més íntim. Allò que s’hi 
oposa, l’instint gregari de l’anomenada lonely crowd,8 de la multitud solitària, és una reacció 
enfront d’això, l’agrupament mutu de persones fredes que no suporten la seua fredor, però 
que tampoc no la poden canviar. Totes les persones avui, sense cap excepció, se senten massa 
poc estimades, perquè totes poden estimar massa poc. La incapacitat per a la identifi cació 
fou, sense dubte, la condició psicològica més important perquè un fet com Auschwitz 
pogués esdevenir-se enmig de persones, en certa mesura, educades i inofensives. Allò que 
s’anomena «col·laboracionisme» fou en primer lloc la defensa d’un interès comercial: traure 
profi t de l’avantatge propi per damunt de tot, i perquè no es pose en perill, cal no obrir la 
boca. Aquesta és una llei general d’allò establert. El silenci sota el terror fou només la seua 
conseqüència. La fredor de la mònada social, del competidor aïllat, fou, en tant que indi-
ferència davant el destí dels altres, el pressupòsit del qual només se n’apartaren molt pocs. 
Els esbirros de la tortura ho saben; constantment en fan la prova de nou.

No m’entenguen malament. No voldria predicar l’amor. Tinc per una cosa inútil el predi-
car; també, ningú no tindria dret a predicar-ne, perquè la manca d’amor –com ja he dit– és 
una manca de totes les persones sense excepció, tal com avui existeixen. La predicació de 
l’amor pressuposa ja, en aquells als quals s’adreça, una estructura de caràcter distinta d’aquella 
estructura que es vol canviar. Ja que les persones que s’ha d’estimar són les mateixes que no 
poden estimar, i per això mateix no són dignes de ser estimades. Un dels grans impulsos del 
cristianisme, que no és immediatament idèntic amb el dogma, fou anul·lar la fredor que 
tot ho penetra. Aquest intent, però, fracassà; tal vegada perquè no remogué l’ordre social 
que produeix i reprodueix la fredor. És possible que aquella calidesa entre les persones, per 
la qual sospirem, no haja existit mai, tret de curts períodes i en grups molt petits, potser 
també entre alguns salvatges pacífi cs. Els tan bescantats autors d’utopies n’eren conscients. 
Així, Charles Fourier va defi nir l’atracció com allò que s’ha d’establir mitjançant un ordre 
social digne; i reconeixia també que aquest estat només seria possible quan les pulsions de 
les persones ja no estiguen reprimides, sinó satisfetes i permeses. Si alguna cosa pot ajudar 
contra la fredor en tant que condició de la desgràcia és, doncs, tenir una idea de les seues 
condicions i l’intent d’oposar-s’hi anticipadament en l’àmbit individual. Es podria pensar 
que quan menys es fracassa a la infància, quan millor són tractats els nens, n’hi ha més 
oportunitats. També ací, però, amenacen les il·lusions. Els nens, que res no sospiten de la 
crueltat i duresa de la vida, estan exposats a la barbàrie així que deixen l’entorn protector. I 
no es pot, sobretot, animar la calidesa d’uns pares que són, ells mateixos, productes d’aquesta 
societat i que porten les seues marques. L’exhortació a donar més calidesa als nens tracta 
artifi cialment la calidesa, i, d’aquesta manera, la nega. A més d’això, no es pot exigir amor 
en relacions mediades professionalment, com ara la del professor i l’estudiant, la del metge i 
el pacient o la de l’advocat i el client. L’amor és una cosa immediata i està essencialment en 
contradicció amb les relacions mediates. L’encoratjament a l’amor –encara més en la forma 
imperativa has de– és al seu torn un component de la ideologia que eternitza la fredor. És 
propi d’ella allò coactiu, allò repressiu, que actua contra la capacitat d’estimar. Per això, el 
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primer seria ajudar a aconseguir que la fredor prengués consciència d’ella mateixa, de les 
raons per les quals s’esdevindria.

Permeteu-me fi nalment dedicar unes quantes paraules a algunes possibilitats de presa 
de consciència dels mecanismes subjectius en general, sense els quals Auschwitz no s’hauria 
esdevingut. És necessari el coneixement d’aquests mecanismes; de la mateixa manera que 
és necessari també el coneixement de la defensa estereotipada que bloqueja tal consciència. 
Qui encara diu avui que no fou així o que no fou tan greu, defensa ja el que va passar, i sens 
dubte estaria disposat a consentir o col·laborar si succeís de nou. Encara que la il·lustració 
racional no dissol directament –com la psicologia sap amb exactitud– els mecanismes in-
conscients, almenys enforteix en allò preconscient certes contrainstàncies i ajuda a crear un 
clima que és contrari a allò més extrem. Si tota la consciència cultural s’impregnàs de la idea 
del caràcter patogen dels trets que acompliren un paper tan gran en Auschwitz, les persones 
tal vegada controlarien millor aquests trets.

D’altra banda, caldria aclarir la possibilitat d’una desviació d’allò que desembocà en 
Auschwitz. Demà pot arribar el torn a un grup diferent dels jueus, com ara les persones 
grans, que encara foren respectades durant el Tercer Reich, o els intel·lectuals, o simplement 
grups divergents. El clima –com ja he indicat– que més promou aquella resurrecció és el 
nacionalisme que ressorgeix. És tan dolent perquè en l’època de la comunicació internacional 
i dels blocs supranacionals ja no pot creure de debò en ell mateix i s’ha d’exagerar fi ns a la 
desmesura per tal de fer creure a ell mateix i als altres que encara seria substancial.

En tot cas, s’haurien de mostrar possibilitats concretes d’oposició. S’hauria de tractar, per 
exemple, la història dels assassinats per eutanàsia, que a Alemanya, gràcies a la resistència en 
la seua contra, no es perpetraren amb tot l’abast que havien planejat els nacionalsocialistes. 
L’oposició va quedar restringida al propi grup; precisament això és un símptoma particular-
ment cridaner i àmpliament difós de la fredor universal. Tanmateix, la resistència era, d’altra 
banda, limitada respecte de la insaciabilitat que hi havia al principi en les persecucions. Al 
capdavall, qualsevol persona que no pertanyia al grup dels perseguidors podia ser atrapa-
da; per tant, hi ha uns interessos dràsticament egoistes, als quals es pot apel·lar. Per últim, 
hauríem de preguntar-nos per les condicions específi ques, històricament objectives, de les 
persecucions. Els anomenats moviments de renovació nacional, en una època en la qual el 
nacionalisme està antiquat, són particularment propensos a pràctiques sàdiques.

Finalment, tota instrucció política hauria d’estar centrada en la idea que Auschwitz no 
es repetís. Això només seria possible si la instrucció política s’ocupàs amb allò que és el més 
important de tot, sense por de topar amb poders de qualsevol tipus. Per a fer això, hauria de 
transformar-se en sociologia, és a dir, alliçonar sobre el joc de forces social, que té lloc per 
sota de la superfície de les formes polítiques. S’hauria de considerar críticament, per donar 
només un model, un concepte tan respectable com el de «raó d’Estat»: quan es posa la raó 
de l’Estat per damunt dels seus membres, l’horror ja està plantejat de manera potencial.

Walter Benjamin em va preguntar una vegada a París, durant l’emigració, quan jo encara 
tornava esporàdicament a Alemanya,9 si hi havia prou esbirros de la tortura per executar 
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allò que manaven els nazis. N’hi havia. La pregunta té, no obstant això, una justifi cació 
profunda. Benjamin percebia que, en oposició als assassins d’escriptori i als ideòlegs, les 
persones que fan, actuen en contradicció amb els seus propis interessos immediats, actuen 
com a assassins d’ells mateixos quan assassinen els altres. Em pense que, per moltes i àmplies 
mesures que es prenguen en l’educació, serà ben difícil impedir que rebroten els assassins 
d’escriptori. Però que hi haja persones que, en posicions inferiors, com a esclaus, facen 
allò que els perpetua en la seua pròpia esclavitud i minven la seua pròpia dignitat; que hi 
haja més Bogers i Kaduks,10 en contra d’això es pot fer, malgrat tot, alguna cosa a través de 
l’educació i la il·lustració. r

Traducció i notes de Francesc Jesús Hernàndez i Dobon
(Universitat de València)

  1.  «Nicht-Michmachen» –‘no col·laborar’, ‘no entrar en el joc’– era el lema dels membres de l’Institut de Recerca Social 
de Frankfurt, segons relata Leo Löwenthal en la seua conversa autobiogràfi ca amb Helmut Dubiel, titulada tot just 
Mitmachen wollte ich nie –«Mai no vaig voler col·laborar»–. Frankfurt, Suhrkamp, 1980 [trad. cast. Leo Löwenthal. 
Una conversación autobiográfi ca, València, Alfons El Magnànim, 1990].

  2. N’hi ha una trad. cast. Eugen Kogon: El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración alemanes, Madrid, 
Alba, 2005.

  3. Heinrich Himmler (1990-1945): cap de la SS i ministre de l’Interior, un dels màxims responsables del genocidi jueu; 
Rudolf Höss (1900-1947): comandant del camp de concentració d’Auschwitz; Adolf Eichmann (1906-1962): tinent 
coronel de la SS i responsable dels trasllats als camps de concentració i extermini.

  4. Cfr. William Graham Sumner: Folkways: A Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and 
Morals, Boston, Ginn, 1906. Adorno recomana la lectura del llibre de Sumner i es refereix a la justícia popular de 
l’Alta Baviera (Haberfeldtreiben) en les Lliçons de 1968 (lliçó 5a) [trad. cast. Introducción a la sociología, Barcelona, 
Gedisa, 1996].

  5. No es pot precisar a quin aforisme de Nietzsche sobre la duresa es refereix Adorno. Cfr., per exemple, Més enllà del bé 
i del mal, aforismes 82, 210, 260, 262, 269 –aquests tres últims del capítol «Què és aristocràtic?», que tracta abun-
dantment del tema–; La gaia ciència, afor. 26; i Així va parlar Zarathustra, cap. «De velles i noves taules», afor. 29.

  6. Wilhelm Boger (1906-1977): ofi cial de la SS al camp d’Auschwitz. Assassinà i torturà presoners, en particular aquells 
que intentaven fugir. Fou sentenciat a cadena perpètua als Judicis d’Auschwitz, celebrats a Frankfurt en 1963-1965. 
El tribunal el trobà autor material de la mort de 144 persones i còmplice de no menys de mil assassinats.

  7. Theodor W. Adorno; Else Frenkel-Bruswik; Daniel J. Levinson; R. Nevitt Sanford: The Authoritarian Personality, Nova 
York, 1950.

  8. Cfr. David Riesman et al.: The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character, New Haven, Yale University 
Press, 1950.

  9. Probablement al novembre de 1936 o agost de 1937. Cfr. Stefan Müller-Doohm: En tierra de nadie. Theodor W. Ador-
no: una biografía intelectual, Barcelona, Herder, 2003, p. 747.

10. Oswald Kaduk (1906-1997): ofi cial de la SS al camp d’Auschwitz, un dels principals acusats als Judicis de Frankfurt, 
on fou trobat culpable d’uns deu assassinats individuals i milers de col·lectius.
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Què es dedueix d’aquesta història? Al meu entendre, el següent:
Ni per la naturalesa del sòl que habitem, ni per la raça, ni pel caràcter, semblàvem destinats 
a formar una gran nació. Sense unitat de clima i produc cions, sense unitat de costums, sense 
unitat de culte, sense unitat de ritus, sense unitat de família, sense consciència de la nostra 
germandat ni sentiment de nació, sucumbim davant de Roma tribu a tribu, ciutat a ciutat, 
home a home, batallant heroicament cadascú pel seu compte, però mostrant-se impas sible 
davant la destrucció de la ciutat veïna o més aviat alegrant-se’n. Llevat d’alguns trets nadius 
de selvàtica i feroç independència, el caràcter espanyol no comença a accentuar-se sinó sota 
la dominació romana. Roma, sense anul·lar del tot els vells costums, ens porta a la unitat 
legislativa, nuga els extrems del nostre sòl amb una xarxa de vies militars, sembra en les malles 
d’aquesta xarxa colònies i municipis, reorganitza la propietat i la família sobre fonaments 
tan robustos, que, en l’essencial, encara persisteixen; ens dóna la unitat de llengua, mescla 
la sang llatina amb la nostra, confon els nostres déus amb els seus i posa en els llavis dels 
nostres oradors i dels nostres poetes el rotund parlar de Marc Tuli i els hexàmetres virgilians. 
Espanya deu el seu primer element d’unitat en la llengua, en l’art, en el dret, al llatinisme, 
al romanisme.

Però faltava una altra unitat més profunda: la unitat de la creença. Només per ella ad-
quireix un poble vida pròpia i consciència de la seua força unànime, només en ella es legiti-
men i arrelen les seues institucions, només per ella corre la saba de la vida fi ns a les últimes 
branques del tronc social. Sense un mateix Déu, sense un mateix altar, sense uns mateixos 
sacrifi cis; sense jutjar-se tots fi lls del mateix Pare i regenerats per un sagrament comú; sense 
veure visible sobre els seus caps la protecció de l’alt; sense sentir-la cada dia en els seus fi lls, 

Història dels heterodoxos espanyols.
Epíleg

Marcelino Menéndez Pelayo

Aquesta traducció de l’epíleg de la Historia de los heterodoxos españoles, de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), un dels llibres més admirables de la literatura i el pensament espanyols, constitueix un avanç editorial de 
l’obra que, amb el títol de Defensa de la Inquisició, publicarà pròximament PUV en la col·lecció «Breviaris».
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en la seua casa, en el circuit de la seua heretat, en la plaça del municipi nadiu; sense creure 
que aquest mateix favor del cel, que vessa el tresor de la pluja sobre els seus camps, beneeix 
també el llaç jurídic que ell estableix amb els seus germans i consagra amb l’oli de la justícia 
la potestat que ell delega per al bé de la comunitat; i rodeja amb el cíngol de la fortalesa al 
guerrer que lluita contra l’enemic de la fe o l’invasor estrany, quin poble hi haurà gran i fort? 
Quin poble gosarà llançar-se amb fe i alè de joventut al torrent dels segles?

Aquesta unitat, li la va donar a Espanya el cristianisme. L’Església ens educà als seus 
pits amb els seus màrtirs i confessors, amb els seus Pares, amb el règim admirable dels 
seus concilis. Per ella vam ser nació, i gran nació, en compte de multitud de gents col-
lectícies, nascudes per a presa de la tenaç porfídia de qualsevol veí cobdiciós. No van 
elaborar la nostra unitat el ferro de la conquesta ni la saviesa dels legisladors; la van fer 
els dos apòstols i els set barons apostòlics; la van regar amb la seua sang el diaca Llorenç, 
els atletes del circ de Tarragona, les verges Eulàlia i Engràcia, les innumerables legions de 
màrtirs cesaraugustans; la van escriure en el seu draconià codi els Pares d’Il·líberis: brillà 
a Nicea i a Sardis sobre el front d’Osi, i a Roma sobre el front de sant Damas; la cantà 
Prudenci en versos de ferro celtibèric: triomfà del maniqueisme i del gnosticisme oriental, 
de l’arrianisme dels bàrbars i del donatisme africà: civilitzà els sueus, va fer dels visigots 
la primera nació de l’Occident; va escriure en les Etimologies la primera enciclopèdia; 
inundà d’escoles els atris dels nostres temples; començà a alçar, entre les despulles de 
l’antiga doctrina, l’alcàsser de la ciència escolàstica per mans de Licià, de Tajó i de sant 
Isidor; esborrà en el Forum Iudicum la iniqua llei de races; cridà el poble a assentir a les 
deliberacions conciliars; donà el suc dels seus pits, que infonen eterna i santa fortalesa, 
als restauradors del Nord i als màrtirs del Migdia, a sant Eulogi i Àlvar Cordovés, a Pelagi 
i a Omar-ben-Hafsun; envià Teodulf, Claudi i Prudenci a civilitzar la França carolíngia; 
donà mestres a Gerbert; emparà sota el mantell prelatici de l’arquebisbe D. Raimon i 
sota la púrpura de l’emperador Alfons VII la ciència semiticoespanyola... Qui contarà 
tots els benefi cis de vida social que a aqueixa unitat vam deure, si no hi ha, a Espanya, 
pedra ni muntanya que no ens en parle amb l’eloqüent veu d’algun santuari en ruïnes? 
Si en l’Edat Mitjana mai no deixàrem de considerar-nos uns, va ser pel sentiment cristià, 
la sola cosa que ens ajuntava, a pesar d’aberracions parcials, a pesar de les nostres lluites 
més que civils, a pesar dels renegats i dels muladís. El sentiment de pàtria és modern; 
no hi ha pàtria en aquells segles, no n’hi ha en rigor fi ns al Renaixement; però hi ha 
una fe, un baptisme, un ramat, un pastor, una Església, una litúrgia, una croada eterna 
i una legió de sants que combaten per nosaltres des de Causegadia fi ns a Almeria, des 
del Muradal fi ns a la Higuera.

Déu ens va conservar la victòria, i va premiar l’esforç perseverant donant-nos el destí 
més alt entre tots els destins de la història humana: el de completar el planeta, el d’esborrar 
les antigues fi tes del món. Un ramal de la nostra raça va forçar el cap de les Tempestes, 
interrompent el son secular d’Adamastor, va revelar els misteris del sagrat Ganges, portant 
per despulles les aromes de Ceilan i les perles que adornaven el bressol del sol i el tàlem de 
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l’aurora. I l’altre ramal anà a prendre en terra intacta encara de carícies humanes, on els rius 
eren com mars, i les muntanyes, deus de plata, i en l’hemisferi del qual brillaven estrelles 
mai imaginades per Ptolemeu ni per Hiparc.

Feliç edat aquella, de prestigis i meravelles, edat de joventut i de robusta vida! Espanya 
era o es creia el poble de Déu, i cada espanyol, com un altre Josuè, sentia en si fe i alè sufi -
cients per a derrocar els murs al so de les trompetes o per a atallar el sol en la seua carrera. 
Res no pareixia ni resultava impossible; la fe d’aquells homes, que semblaven guarnits de 
triple làmina de bronze, era la fe que mou del seu lloc les muntanyes. Per això en els arcans 
de Déu els estava reservat de fer sonar la paraula de Crist en les més bàrbares gentilitats; 
d’enfonsar en el golf de Corint les superbes naus del tirà de Grècia, i salvar, per ministeri 
del jove d’Àustria, l’Europa occidental del segon i darrer gest de l’islamisme; de trencar les 
hosts luteranes en els maresmes bataus amb l’espasa a la boca i l’aigua a la cinta i de lliurar 
a l’Església romana cent pobles per cada un que li arrabassava l’heretgia.

Espanya, evangelitzadora de la meitat de l’orbe; Espanya, martell d’heretges, llum de 
Trento, espasa de Roma, bressol de sant Ignasi...; aquesta és la nostra grandesa i la nostra 
unitat; no en tenim una altra. El dia en què acabe de perdre’s, Espanya tornarà al cantona-
lisme dels arevacs i dels vectons o dels reis de taifes.

A aquest terme anem caminant més o menys precipitadament, i cec serà qui no ho veja. 
Dos segles d’incessant i sistemàtica labor per a produir artifi cial ment la revolució, ací on 
mai podia ser orgànica, han aconseguit no renovar el mode de ser nacional, sinó viciar-lo, 
desconcertar-lo i pervertir-lo. Tot allò dolent, tot allò anàrquic, tot allò desbocat del nostre 
caràcter es conserva il·lès, i surt a la superfície cada dia amb més puixança. Tot element de 
força intel·lectual es perd en infecunda soledat o només aprofi ta per al mal. No ens queda 
ni ciència indígena, ni política nacional, ni, amb prou feines, art i literatura pròpia. Tot 
el que fem és imitació i transsumpte dèbil del que en altres indrets veiem aclamat. Som 
incrèduls per moda i per semblar homes de molta fortalesa intel·lectual. Quan ens posem 
a racionalistes o a positivistes, ho fem pèssimament, sense cap originalitat, com no siga en 
el que és estrafolari i en el que és grotesc. No hi ha doctrina que arrele ací; totes naixen i 
moren entre quatre parets, sense més efecte que avivar estèrils i enervants vanitats i servir 
de pàbul a dues o tres discussions pedantesques. Amb la contínua propaganda irreligiosa, 
l’esperit catòlic, viu encara en la multitud dels camps, ha anat defallint en les ciutats; i, 
encara que no siguen molts els lliurepensadors espanyols, bé se’n pot afi rmar que són de la 
pitjor casta d’impius que es coneixen en el món, perquè, si no està guillat com els sofi stes de 
càtedra, l’espanyol que ha deixat de ser catòlic és incapaç de creure en cap cosa, com no siga 
en l’omnipotència d’un cert sentit comú i pràctic, la major part de les vegades bast, egoista 
i grolle rís sim. D’aquesta escola utilitària solen eixir els aventurers polítics i econòmics, els 
arbitristes i regeneradors de la Hisenda i els saltejadors literaris de la baixa premsa, que, a 
Espanya com a tot arreu, és un fangar fètid i pestilent. Només algun augment de riquesa, 
algun avanç material, ens indica a vegades que som a Europa i que seguim, encara que a 
remolc, el moviment general.
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No continuem en aquestes amargues refl exions. Contribuir a desco ratjar sa mare, és 

certament obra impia, en què jo no posaré les mans. Potser és cert, com alguns benèvola-
ment afi rmen, que la massa del nostre poble està sana i que només els excrements són els 
que ixen a la superfície? Tant de bo siga veritat! Per la meua part, preferesc creure-ho, sense 
escodrinyar-ho molt. Els esforços de les nostres guerres civils no proven certament falta de 
virilitat en la raça; el futur, qui ho sap? No solen venir dos segles d’or sobre una mateixa 
nació; però mentre els seus elements essencials continuen sent els mateixos almenys en les 
últimes esferes socials; mentre siga capaç de creure, amar i esperar; mentre el seu esperit no 
s’erme de tal manera que rebutge la rosada del cel; mentre guarde alguna memòria de l’antic 
i es contemple solidària amb les generacions que la van precedir, encara es pot esperar la 
seua regene ració, encara es pot esperar que, juntes les ànimes per la caritat, torne a brillar 
per a Espanya la glòria del Senyor i acudesquen les gents al seu foc, i els pobles a la resplendor 
del seu Orient.

Que el cel apresse tan feliços dies. I mentrestant, sense escarni, sense afront ni menyspreu 
de la nostra mare, que li diga tota la veritat el qui se senta amb coratge per a això. Jo, a falta 
de grandeses que admirar en el present, he pres sobre els meus fl acs muscles la deslluïda 
tasca de testamentari de la nostra antiga cultura. En aquest llibre he anat llevant les espines; 
no serà meravella que del seu contacte se m’haja apegat alguna aspror. He escrit enmig de 
la contradicció i de la lluita, no pas altrament de com els obrers de Jerusalem, en temps 
de Nehemies, alçaven les parets del temple, amb l’espasa en una mà i el martell en l’altra, 
defensant-se dels comarcans que sense parar els envestien. Dura llei és, però inevitable a 
Espanya, i tot el que escriga d’acord amb el dictat de la seua consciència, ha de passar per 
ella, encara que en el fons abomine, com jo, aquest hòrrid tumult i torne els ulls amb amor 
a aquells serens temples de l’antiga saviesa, cantats per Lucreci:

Edita doctrina sapientum templa serena!

7 de juny de 1882

PROTESTACIÓ DE L’AUTOR

Tot el contingut en aquest llibre, des de la primera paraula fi ns a l’última, se sotmet al 
judici i correcció de la santa Església catòlica, apostòlica, romana i dels seus superiors amb 
respecte fi lial i obediència rendida. r

Traducció d’Antoni Furió
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En comptes de fer front a l’obligació 
que té l’Estat de protegir els seus ciutadans, 
els governs occidentals exigeixen una més 
gran fl exibilitat en àrees de la vida ciutadana 
regulades per les forces del mercat. Una de 
les conseqüències del retrocés de l’Estat 
és una crisi de legitimat, que els governs 
tracten de recuperar amb la seua resposta al 
terrorisme. A l’Orient Mitjà, mentrestant, 
s’ha eixamplat l’abisme entre l’elit que s’ha 
sabut aprofi tar de l’occidentalització i les 
masses empobrides. I són aquestes les que 
són atretes, en nom de la religió, a l’extre-
misme antioccidental, cosa que perpetua el 
cercle viciós d’inseguretat.

LUKASZ GALECKI: Com defineix els 
límits de la globalització?

ZYGMUNT BAUMAN: La globalització 
no és un procés que estiga tenint lloc en 
un indret llunyà i exòtic. La globalització 
té lloc a Leeds i a Varsòvia, a Nova York i a 
qualsevol petita ciutat de Polònia. És just 

Lukasz Galecki

L’original polonès d’aquesta entrevista aparegué a Rzecz-
pospolita. Traducció de l’anglés, a cura d’Antoni Fu rió, 
a partir de la versió publicada per Eurozine (www.
eurozine.com). © Zygmunt Bauman/Lukasz Galecki 
© Eurozine, 13 de desembre de 2006.

aquí fora, a l’altra part de la fi nestra, però 
també ací dins. N’hi ha prou amb passejar 
pel carrer per a veure-la. Els espais global i 
local només poden ser separats en abstracte, 
en la realitat estan entrellaçats. El problema 
és que la globalització a què ens enfrontem 
avui és totalment negativa. Es basa en la de s -
apa ri ció de barreres, cosa que permet la 
globalització del capital, el moviment de 
béns, la informació, el crim i el terrorisme, 
però no de les institucions polítiques i 
judicials, basades en la sobirania nacional. 
Aquest aspecte negatiu de la globalització 
no s’ha vist seguit per un aspecte po sitiu, i 
els instruments de regulació dels processos 
econòmics i socials no han estat sufi  cient-
ment establerts per a bregar amb l’abast i 
les conseqüències de la globalització.

LG: Hi ha precedents històrics d’aquesta 
situació?

ZB: Fa dos-cents anys, els nostres avant-
passats tenien por del caos pur que no 
podia ser controlat pels modestos poders 
de les comunitats locals, com ara el poble, 
la parròquia o la petita vila. Els grans espais 
d’acció que, en aquells moments, suposava 
la creació de nacions devien semblar tan 
amenaçadors i exposats a una emboscada 
com les forces de la globalització als Estats-
nació d’avui. Els nostres avantpassats eren 
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capaços de cons truir els instruments de 
representació política i els mitjans legisla-
tius i judicials per a dominar el caos, per 
a coordinar normes i procediments per a 
controlar aquest caos, per a fer-lo relativa-
ment transparent i més o menys previsible. 
Els pioners del món modern esperaven que 
les societats, governades per la raó i impul-
sades pels seus mitjans tècnics, resultarien 
més previsibles i manejables que un món 
subjecte als mers capricis dels desastres 
naturals. Aquest somni esdevingué una 
quimera; i ara, en un món postmodern, 
ens enfrontem a la situació a què ja ens vam 
enfrontar en el passat, al començament del 
segle XIX a Anglaterra, on les comunitats lo-
cals van perdre el control sobre les forces del 
desenvolupament econòmic en un moment 
en què només les comu nitats locals tenien 
els mitjans, bé que precaris, per a governar 
aquestes forces. Aquest món en vies d’in-
dustrialització, que escapava a corre-cuita 
del control local, es trobà en una terra de 
ningú molt semblant a l’espai global d’avui 
on l’èxit és determinat pel pur poder, l’astú-
cia i la manca d’escrúpols, i on les forces que 
tracten d’imposar-se en aquests processos 
són clarament insufi cients. 

LG: Quant de temps passà abans que es 
controlassen aquestes forces?

ZB: Calgué tot el segle XIX i bona 
part del XX perquè l’Estat modern pogués 
controlar aquesta nova realitat. L’Estat mo-
dern havia d’establir normes i regulacions 
sobre temes que les autoritats anteriors no 
havien hagut d’enfrontar, com les lleis de 
treball infantil, la prohibició del comerç 
d’esclaus, la regulació del treball setmanal, 
el subministrament d’aigua potable, una 
sanitat acurada i l’assistència mèdica bàsica. 
Parlant en general, havia de reparar el dany 

causat per les forces del caos. Feren falta un 
centenar d’anys perquè els aspectes negatius 
d’aquesta primera globalització poguessen 
ser compensats pels positius, almenys en 
l’àmbit d’una sola nació. En el món d’avui, 
les possibilitats per a l’acció col·lectiva van 
més enllà del que es requereix, encara que 
gairebé tothom està d’acord que almenys 
cal fer alguna cosa. La globalització dura ja 
des de fa molt de temps, però alguns fets 
recents, de forma espectacular i espantosa, 
ens han obligat a tenir molta cura de coses 
que, abans, eren latents i fàcilment contro-
lables. Els mitjans a la nostra disposició per 
a protegir l’imperi de la llei i defensar els 
ciutadans són clara ment insufi cients per a 
controlar aquestes forces globals, que, en 
essència, són extra territorials. Els fets de 
l’11 de setembre i els atacs més recents a 
Madrid i Londres han deixat clar que els 
mitjans tradicionals de seguretat i mante-
niment del respecte per la llei i l’ordre, dit 
cruelment, no serveixen de res. Ens han 
sorprès. A tots nosaltres.

LG: No creu, a la vista del que passa a 
Iraq, que per tractar un pacient amb una 
grip lleugera hem fet servir una gran operació 
d’extirpació de fetge, ronyó i mig cervell?

ZB: Sí. Amb tot, hem de considerar 
per què està passant això. Les desgràcies 
produïdes per persones en el curs de la glo-
balització negativa encara succeeixen com 
a catàstrofes naturals: ningú no sap quan 
vénen ni d’on vénen. Com si caminàssem 
sobre un camp de mines. Se sap que es 
produirà una explosió, però ningú no sap 
quan ni on. Hi ha una forta temptació per 
bombardejar de seguida aquest camp de 
mines, per destruir les mines abans que pu-
guen esclatar. Resulta particularment temp-
tador si posseeixes una quantitat il·limitada 
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de bombes i difícilment altres mitjans de 
resoldre el problema. És tan diferent de la 
imatge del món futur que es va dissenyar 
al principi de l’era moderna. Els fi lòsofs de 
la Il·lustració somniaven un món ordena-
dament obedient a la voluntat humana, 
benigne i acollidor. I els homes acomplirien 
aquests somnis per ells mateixos, sense 
veure’s forçats a confi ar en la saviesa de la 
creació divina. Acabaven d’experi mentar el 
trauma del terratrèmol de Lisboa (1755) i 
l’incendi i el tsunami que van seguir, que 
vingueren sobtadament i causaren terribles 
estralls tant sobre els justos com sobre els 
injustos. Jean-Jacques Rousseau blasmà la 
civilització per aquesta catàstrofe natural. 
Digué que si la gent visqués d’acord amb la 
natura, si no visqués en ciutats superpobla-
des, si no construïssen edifi cis tan alts i, més 
que tractar de salvar les seues possessions 
personals, s’haguessen salvat ells mateixos 
de l’incendi i la inundació, no hi hauria ha-
gut aleshores tantes víctimes. D’altra banda, 
Voltaire menyspreava l’«estat natural»; tenia 
més fe en les intencions i accions de les 
persones. Si la gent actuava de manera prou 
raonable, crearia una societat civilitzada en 
què les persones podrien sen tir-se segures. 
Ambdós pensadors, tot i discrepar en molts 
altres temes, confi aven en els homes. Tots 
dos s’equivocaren.

LG: Així, l’inici de la modernitat està en 
la por a allò desconegut?

ZB: El projecte mateix de la modernitat 
va nàixer del desig d’un món sense sorpre-
ses, un món segur, un món sense por. La 
culminació d’aquest esforç de dos segles, i la 
consecució d’aquest projecte-ambició-som-
ni, va ser l’estat social, anomenat de manera 
errònia l’estat de benestar. El projecte en el 
seu conjunt no tenia tant a veure amb el 

benestar com amb una societat que pren 
responsabilitats per cada ciutadà o ciutada-
na, oferint-li una vida lliure de por i plena 
de dignitat i sentit. Era un concepte d’una 
política d’assegurança col·lectiva contra les 
conseqüències de la desgràcia individual. 
Si un individu sofreix una desgràcia, la 
societat hauria d’estar allí per ajudar-lo o 
ajudar-la, i la redistribució dels recursos 
era un mitjà, no un fi . El concepte enter es 
basava en la idea que només els ciutadans 
que se senten segurs poden alçar-se sobre 
els seus dos peus. William Beveridge, que 
dissenyà la versió britànica de l’estat social, 
era un libe ral, no un socialista, i considerava 
el concepte d’estat social com la realització 
de la idea liberal.

LG: Signifi ca això que l’estat social, des-
prés de tantes dècades, assolí l’objectiu libe ral 
de l’autodeterminació?

ZB: Així és com es va entendre. No hi 
ha autodeterminació individual sense soli-
daritat so cial. La llibertat no és prou si no 
hi ha la garantia que tothom té els mitjans 
i la mateixa oportunitat per a utilitzar-los. 
A la gent se li va dir: us donarem seguretat 
contra qualsevol risc inacceptable, us pro-
tegirem contra les conseqüències de l’atur, 
contra la invalidesa, contra la malaltia, 
contra la pobresa en la vellesa. Així que no 
tingueu por. Sigueu valents! Feu un esforç! 
I així la globalització negativa ha fet gairebé 
impossible trobar un equilibri raonable per 
a les obligacions humanes dins el marc de 
l’Estat-nació. Ataca el concepte de coexis-
tència humana. Si fas una ullada al món, 
trobaràs que, potser amb l’excepció dels 
països escandinaus, aquest concepte d’estat 
social es troba en retrocés. Ens han dit que 
no ens el podem permetre. En comptes 
d’acomplir aquesta obligació de l’Estat de 
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donar protecció contra la inseguretat i la 
por que en resulta, els governs exigeixen 
més fl exibilitat en el mercat de treball i en 
totes les altres àrees de la vida regulades per 
les forces del mercat. I això signifi ca encara 
més inseguretat. Allò que estan demanant 
no és una disminució del risc, sinó un 
increment. Una de les conse qüències del 
retrocés de les obligacions de l’Estat és una 
crisi de legitimitat de l’autoritat de l’Estat. 
Aquesta autoritat requeria obediència, 
disciplina i respecte per la llei, prome tent 
a canvi als ciutadans seguretat i una vida 
digna. Però aquestes promeses es van in-
complint una a una, incloent-hi l’educació 
gratuïta, l’assistència mèdica bàsica, les 
pensions de vellesa i prestacions bàsiques 
per als desocupats. Aquest estat té les mans 
lliga des; ell mateix va sent abandonat a les 
mans de les forces del mercat. Si s’atreveix 
a oposar-se a les forces del mercat, aleshores 
el capital fugirà a un lloc on puga créixer 
fàcilment i confortable. I aleshores el país 
s’enfrontarà a una plaga d’atur i pobresa. 
El capital es pot moure només prement un 
botó. La qüestió és: què pot substituir les 
bases inicials, tradicionals, de la legitimitat 
de l’Estat?, en què s’ha de basar la confi ança 
ciu tadana? És trist, però les conseqüències 
més terribles de la globalització negativa 
(com ara l’11 de setembre) han ajudat les 
autoritats estatals a trobar una nova base 
per a la seua pròpia legitimitat.

LG: Té això cap relació amb la qüestió 
de la seguretat individual?

ZB: Es pot traslladar la noció de segu-
retat del domini existencial –que és la teua 
con fi ança en el futur, en els teus propis 
mitjans i béns, en la teua posició social, en 
la certe sa del benestar de la teua família i el 
teu propi– a l’esfera de la seguretat personal: 

el teu cos i les teues possessions i la teua casa 
i el teu veïnat.

LG: Potser l’Estat-nació tradicional lliu -
ra una batalla perduda contra la globalit -
za ció?

ZB: En aquesta batalla ens enfrontem 
amb dos processos que tenen lloc al mateix 
temps. D’una banda, tractem de dominar 
aquest nou element anomenat globalització, 
els poders del qual estan fora de l’abast de 
qualsevol Estat. Els instruments que tenim 
a la nostra disposició són massa febles per a 
resistir les forces contràries. D’altra banda, 
hi ha la cerca desesperada d’una fórmula 
política ersatz, d’una legitimat ersatz, que 
es puga utilitzar encara que els poders de 
l’Estat s’hagen vist reduïts. Cal trobar una 
esfera en què l’Estat puga mostrar que 
és capaç de fer alguna cosa, que no està 
plegat de braços. Cada vegada amb més 
assiduïtat podem veure en la pantalla de la 
nostra televisió escenes molt espectaculars, 
com ara una invasió de les forces especials, 
tancs desplegats per aero ports, la policia 
acordonant estacions de metro i de tren. 
Aquesta és la lliçó que l’Estat tracta d’en-
senyar-nos: estem en això. I ara tracteu de 
pensar –diu l’Estat– què passaria si no hi 
estiguéssem. És cert que les coses van ma-
lament, però podria ser pitjor si no féssem 
la nostra feina.

LG: Més enllà de la perspectiva global i de 
la perspectiva de l’Estat-nació, hi ha encara 
la perspectiva de la psicologia humana indi-
vidual. Dins aquest marc, com es manifesta 
la tensió entre llibertat i seguretat?

ZB: En el món actual la gent té mol-
tes raons per a tenir por. D’una banda, 
podem fer fàcilment un catàleg dels riscs 
a què s’enfronta avui una persona jove. 
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Però, de l’altra, resulta impossible acabar 
aquest catàleg perquè les causes reals de 
la por són disperses i imprecises i molt 
difícils de defi nir, cosa que les fa encara 
més amenaça do res. Una persona jove que 
ha passat molts anys rebent educació i ad-
quirint capacitats professionals podria no 
tenir cap valor en el mercat perquè la feina 
que esperava obtenir quan començà els seus 
estudis ha estat transferida a Cambodja. 
També la seua vida privada pot anar-se’n 
en orris perquè el seu company o la seua 
companya ha trobat millors aires. Podem 
enumerar milers i milers d’aquests elements 
líquids en la realitat actual que amenacen 
d’enfonsar-te. Tots plegats provoquen una 
mena d’angoixa general, més encara en la 
mesura que el mapa d’aquesta por és des-
colorit i poc clar. Com més imprecisa i in-
defi nida siga aquesta por, més desesperada 
és la cerca de persones o objectes concrets a 
qui es puga donar la culpa de les teues pors 
difuses. L’objectiu de seguretat personal és 
perfectament desitjable com a objecte. Se 
sap qui és culpable, què fer i, el que és més 
important, que hi ha, de fet, alguna cosa 
que es pot fer.

LG: Cosa que signifi ca que ràpidament 
queda clar què ha de fer un ciutadà...

ZB: El gran avantatge de transferir 
aquest nivell general d’incertesa existen-
cial al nivell més concret de la seguretat 
personal és que, fi nalment, hom sap què 
fer. Jo puc posar millors panys a les meues 
fi nestres, o un circuit tancat de televisió al 
voltant de ma casa, sensors que detecten 
qualsevol estrany que s’hi acoste. Després 
de cada assassinat, de cada bomba, de cada 
acte de terror, sorgeixen noves tasques a 
fer. La gent troba ob jectius i una ocupació 
concreta en què centrar-se. Això els dóna un 

sentit de participació en un comportament 
important i útil. Jo no puc impedir que la 
meua empresa, que em dóna feina a mi i 
els mitjans d’existència a la meua família, 
es trasllade a Bangalore, però quan veig una 
persona sospitosa amb molt d’embalum 
sota un abric prim o que porta un paquet 
sospitós, puc anar al policia més pròxim, 
o almenys assenyalar aquella persona sos-
pitosa. Quan agafe l’autobús i veig algú 
de pell color d’oliva furgant la seua bossa, 
puc anar i avisar el conductor. Ja no estic 
indefens. Els costos d’això són prou alts, 
perquè les llibertats civils de què han fruït 
els ciutadans des de la Carta Magna han 
quedat suspeses. Pas a pas, el paisatge de 
llibertats, del qual tant s’enorgullien els 
britànics, ha estat desmantellat. Enquestes 
recents mostren que el 73 % dels britànics 
creuen que és un preu que val la pena pagar 
en aquest joc obscur.

LG: Així doncs, restringir les llibertats 
civils no resulta tan impopular. Potser els 
súb dits de la reina no cerquen ja protecció 
contra els poders de l’Estat sinó que, més aviat, 
esperen ser protegits per l’Estat.

ZB: Tota moneda té dues cares. El fet 
que pugues comunicar-te a través d’Internet 
amb algú que està a Nova Zelanda i discutir 
els detalls d’alguna mena de projecte també 
té el seu costat obscur. No sols les accions 
terroristes, sinó qualsevol activitat criminal 
podria basar-se en aquesta xarxa global. En 
aquest context, el monopoli de l’ús de la 
força, que segons Max Weber constitueix el 
fonament de l’Estat modern, deixà d’existir 
fa temps. Ha quedat molt clar que aquest 
monopoli, que des de fa temps l’Estat nació 
reclamava per a ell, estava dissenyat per a 
funcionar en el marc de les batalles i guerres 
territorials. Tenia a veure amb conquerir 
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un territori i instal·lar-hi les teues forces 
mili tars allí, sotmetent aquell territori 
guanyat a la teua pròpia administració i 
impedint que altres se n’apoderassen. En el 
passat, la sobirania i l’autoritat es defi nien 
territorialment. I la força militar de l’Estat 
era una mena de garantia d’aquest ordre. El 
terrorisme actual, un fenomen de l’era de la 
globalització, és extraterritorial per defi ni-
ció, i així eludeix la defi nició. Les forces ar-
mades més poderoses de tots els temps, amb 
l’equipament tècnic més sofi sticat a la seua 
disposició i també el major pressupost de la 
història, es troben impotents contra armes 
de butxaca d’ús individual que no pesen 
ni mig quilo. Es tracta d’una força militar 
molt peculiar, que no té quarters generals, 
ni bases militars ni barra cons que puguen 
ser bombardejats. Aquesta força militar 
apareix del no-res i de seguida desapareix 
en l’aire. Les seues estructures organitzatives 
són només d’importància teòri ca. Podem 
fer servir la metàfora d’un eixam d’abelles. 
No hi ha comandament, no hi ha ordres, no 
hi ha sergents ni caporals, i per alguna raó 
molts individus aïllats segueixen el mateix 
trajecte, movent-se fi ns i tot de la mateixa 
manera. En l’edat mitjana hi havia la imatge 
de l’enemic com a refl ex invers de nosaltres 
mateixos. L’Anticrist té també els seus apòs-
tols, encara que potser tretze en comptes de 
dotze, i la seua jerarquia de dimonis eren 
vistos com a antiàngels. Si realment existeix 
al-Qaeda, és com a concepció global del 
món, extremament maniquea i amb una 
àmplia sèrie de deixebles potencials. La 
visió maniquea, que consisteix en dos mons 
separats en què l’altra meitat és gover nada 
per Satan i la «nostra» meitat és l’única 
on regnen el bé i la veritat, no és, de cap 
manera, una invenció del fonamentalisme 
islàmic.

LG: La guerra contra Occident s’ha fet 
en nom de l’ànima russa, la raça germànica, 
el comunisme, i ara en nom de l’islam. Però 
l’occidentalisme, com una ideologia d’odi a 
Occident –i basada en raons religioses– es 
converteix en una guerra santa contra un 
mal absolut. En aquesta guerra santa, els 
creients vertaders han de destruir el fals déu 
del materialisme occidental amb tots els poders 
i mitjans que tinguen a la seua disposició. Es 
pot guanyar una guerra així?

ZB: Què és primer, l’ou o la gallina? 
Més que a una politització de la religió 
(no im porta si la musulmana o qualsevol 
altra), estem assistint a la «religionització» 
de la polí tica, en què el confl icte normal 
d’interessos de grup és considerat com un 
assumpte escatològic, i a la confrontació 
d’aquests interessos se li dóna un caràcter 
apocalíptic. És l’enyor per certes coses en 
un món inestable. És una fugida de pro-
blemes extremament complicats que ni 
tan sols podem anomenar. És l’enyor per 
la «gran simplifi cació». És la nostàlgia per 
un món senzill perdut, i per la senzilla sèrie 
de tasques dins aquest món. En aquesta 
cacofonia general –en què quasi mai no 
es produeix un debat seriós sobre l’estat 
de les coses, i en què la televisió mostra 
tenir actors davant les càmeres, disparant 
consignes contra l’altre i usant paraules 
mordaces contra l’altre– hom necessita 
alguna mena de certesa. Hom necessita una 
senzilla divisió entre el bé i el mal, en què 
els nostres cors són immaculats i els mal-
factors són condemnats, sense esperança 
de redempció. Recorde que l’islam no té el 
monopoli d’aquesta visió. Si ens fi xem en 
els radicals palestins i israelians, els uns i 
els altres, sorprenentment, usen la mateixa 
mena de vocabulari. Tant del costat israelià 
com del palestí, es presenta el confl icte com 
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la lluita fi nal entre Jehovà i Mahoma, i no 
entre els palestins i els colons israelians. 
Trobem un vocabulari similar quan analit-
zem la cobertura informativa de les darreres 
eleccions nord-americanes, encara que els 
déus invocats tenien noms diferents. Però 
hem d’adme tre que en aquest vast corrent 
actual de maniqueisme, l’islam ha ocupat 
una posició molt important, i això per raons 
geopolítiques.

LG: La geopolítica està al servei de la 
religió, o és a la inversa?

ZB: Comencem des del principi. El 
món islàmic té el control del petroli. És 
bastant obvi que els recursos energètics 
tindran un paper clau en la formació del 
nou ordre geopolític del segle XXI. I els 
recursos disponibles en l’Orient Mitjà són 
els únics que poden estar en funcionament 
a mitjan segle. Jo ja no ho veuré, però tu 
podràs veure-ho amb els teus propis ulls, 
i aleshores comprovaràs que, malaurada-
ment, jo tenia raó. Les economies de les 
grans potències mundials, i en particular 
les economies de més importància, es basen 
en un combustible barat. La situació resulta 
encara més seriosa si tenim en compte que 
tant Xina com l’Índia estan motoritzant 
els seus centenars de milions d’habitants. 
Imagina un món en què cada família xinesa 
i índia decidís comprar un cotxe i omplir-
lo de combustible. Qui tingués el control 
dels recursos petrolífers del món seria capaç 
de dictar condicions globals. El món dels 
grans negocis n’és perfectament conscient. 
Però, òbviament, la gent que viu en regions 
productores de petroli, el destí de les quals 
depèn d’aquests recursos, també en són ple-
nament conscients. De manera que no hi 
ha res d’estrany en el fet que Nord-amèrica 
tracte de guanyar una major infl uència en la 

regió. La història comença just després de 
la Segona Guerra Mundial, amb el complot 
de la CIA contra Mossadegh, que fou prou 
valent per a nacionalitzar els recursos petro-
lífers. Després d’això, es van instal·lar en la 
regió règims autoritaris bastant repugnants 
obedients als nord-americans, que usaren 
sovint el fonamentalisme religiós per a 
legitimar la seua autoritat. No hi hagué 
ni la menor oportunitat per a les llibertats 
civils i, menys encara, per a la democràcia. 
Els exemples més destacats d’això són 
Aràbia Saudí i Kuwait. Les elits àrabs són 
perfectament conscients que el control del 
petroli els permet con trolar Occident, i en-
cara que Occident té un enorme avantatge 
econòmic i militar, sempre poden trobar 
noves maneres d’alçar les estaques. Ens 
enfrontem, d’una banda, amb aquesta elit, 
que guanya gradualment autoconfi ança o 
que fi ns i tot és cada vegada més insolent, i 
de l’altra, amb les masses emprobrides, que 
no s’han benefi ciat d’aquest procés distorsi-
onat d’occidentalització, i que han perdut 
ja el seu sentit de seguretat. Tots aquests 
factors junts constitueixen una mescla 
verdaderament explosiva. Bé, tractem de 
recordar els nostres propis profetes del 
terror, com ara Bakunin i Sergei Netxaev 
o els dimonis inventats per Dostoievski. 
Comparteixen el mateix terreny fèrtil, on 
la intel·liguèntsia frustrada i desil·lusionada 
es troba amb les masses empobrides i hu-
miliades. A aquesta gent –que de fet no 
té oportunitat de dur una vida digna– se 
la convenç fàcilment que almenys tenen 
l’oportunitat de deixar la seua empremta 
en el món. El Satan americanoisraelià no 
et permetrà dur una vida de dignitat, però 
pots morir dignament i deixar la teua em-
premta en aquest món colpejant Satan. És 
d’un gran cinisme abusar d’una religió per 
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a la realització d’objectius que, de fet, no 
tenen res en comú amb cap religió.

LG: És això encara un altre exemple de 
propaganda religiosa o és un concepte per a 
l’acció política?

ZB: És just una ideologia. Però la di-
ferència crucial amb la ideologia política 
elaborada en salons intel·lectuals és que 
el seu objectiu no consisteix a incitar les 
masses a pensar, sinó a actuar: l’assassinat de 
l’infi del mitjançant el suïcidi del fi del. Com 
qualsevol ideologia, canalitza les emocions. 
També simplifi ca la visió del món i redueix 
les opcions, i en qualsevol cas els adeptes 
d’aquesta ideologia són candidats a una 
mort suïcida. No estic segur si Bin Laden 
utilitza exactament les mateixes expressions 
amb els seus col·laboradors més pròxims, 
o si aplica el mateix esquema simplifi cat 
de con fl icte, però el món va ple d’aquesta 
mena de coses. Els instructors dels futurs 
suïcides són intel·lectuals. Són gent que, 
d’acord amb els nostres propis criteris, estan 
ben educats i s’han llicenciat o doctorat, 
sovint magna cum laude, i bastant sovint 
també a les institu cions occidentals més 
elitistes. En el nostre món desorganitzat, la 
lluita que té lloc en aquests moments no és 
sobre la formació del futur ordre mundial, 
sinó més aviat sobre qui decidirà aquesta 
formació. I cada part del confl icte fa servir 
tots els recursos a la seua disposició. Nord-
amèrica fa servir tota la seua força militar i 
tot el seu poder econòmic. L’islam té el seu 
propi trumfo, que serà decisiu en el confl ic-
te. És el fet que en més o menys trenta anys 
–potser fi ns i tot abans, tenint en compte 
la bogeria de les borses de valors– resultarà 
evident que no hi ha res de més preciós, i al 
mateix temps essencial, per al manteniment 
de la civilització que el petroli.

LG: Creu que el terrorisme juga amb la 
feblesa occidental?

ZB: Si l’objectiu dels terroristes és 
sembrar la llavor del dubte en les societats 
occi dentals sobre el seu propi poder, o es-
tendre el pànic, o incapacitar les societats 
occiden tals, els terroristes poden comptar 
amb l’ajuda de les grans companyies de 
televisió, que difonen contínuament les 
imatges de l’horror. També saben que les 
mesures preventives de l’Estat creen una 
atmosfera de constant opressió i propa-
guen la sensació de fortalesa assetjada, 
de l’enemic a les portes. Ens enfrontem a 
una situació en què una persona amb una 
motxilla o el conductor d’una furgoneta 
poden ser un assassí disfressat. En segon 
lloc, descobrim que els poders de con-
trol de l’Estat van creixent. Dues o tres 
persones amb artefactes molt primitius 
poden causar un efecte sorprenentment 
paralit za dor. El món és ple d’aquesta 
mena de material explosiu. D’altra banda, 
els poders militars d’Occident es troben 
d’alguna manera en la situació contrària; 
bilions de dòlars i víctimes incomptables 
no poden causar aquests estralls. Es pot 
dir que mentre que la coalició antiterro-
rista ha d’usar una destral per a afaitar, 
els terroristes poden fer servir una fulla 
d’afaitar per a talar un bosc. Aquesta 
guerra és inguanyable.

LG: Les iniciatives que l’Estat pot em-
prendre en nom de la seguretat no tenen 
límits. Es pot aturar aquesta escalada arma-
mentística?

ZB: Aquest és un procés amb el seu 
propi ritme que no s’aturarà sense la nostra 
inter venció. Ambdues parts estan infl a-
mant l’atmosfera de confrontació. Hem 
de ser raona bles i comprendre que no es 
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pot tractar el tifus amb una crema per a 
l’acne. Sense atacar les causes d’arrel, no 
es pot fer res.

LG: I com van poder posar fi  al terrorisme 
a Irlanda del Nord?

ZB: El fi nal del terrorisme a Irlanda 
del Nord va ser un efecte del miracle eco-
nòmic en la república veïna. En part va ser 
el resultat d’un complet esgotament. Una 
vida de constant perill –sota l’amenaça de 
tiroteig i el soroll de les bombes– al fi nal 
es fa insu portable. Quan la gent d’Irlanda 
del Nord creuava la frontera per baixar a 
la República Irlandesa, veien que la gent 

gaudia de la vida, s’enriquia, bevia als pubs 
i pensava més en el seu pròxim sopar que a 
tornar a omplir els seus barrils de pólvora. 
Miraven al voltant, se sentien gelosos i 
s’estenia el missatge. No podem excloure 
la possibilitat que, a llarg termini, l’èpica 
del terrorisme per la qual estem passant 
acabarà d’aquesta manera. Com no acabarà 
és amb l’aplicació desesperada i irregular 
–i, per tant, inefi caç– de mètodes policíacs 
i militars. Els acords sobre condonació 
del deute i el desenvolupament sostenible 
per als més pobres han contribuït més a la 
causa de la lluita contra el terro ris me que 
la invasió americana d’Iraq. r
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És la biblioteca una foma d’autobio-
grafi a? Només caldria un sol escrit que ho 
demostrés de manera plena per a afi rmar 
que sí, i aquest text el va escriure Walter 
Benjamin, qui el 17 de juliol de 1931 va 
publicar, a Die literarische Welt, un «discurs 
sobre el col·leccionisme» sota el títol «Tot 
desembolicant la meua biblioteca».1 Es trac-
ta d’una magnífi ca mostra d’assaig narratiu 
que es construeix tibant de manera pode-
rosa la relació entre fi losofi a, història, fi cció 
literària i autobiografi a, precisament per-
què amb el tema triat mira de donar res-
posta a una pregunta que travessa tot el 
seu pensament, per bé que mai no enun-
ciada en aquests termes: si no es pot salvar 
una vida, és possible salvar-ne el sentit? 
En aquelles pàgines mira d’establir una 
relació entre experiència viscuda i experièn-

Antoni Martí Monterde
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cia literaria, retrobades en la imatge del 
bibliòfi l, tot construint amb el seu escrit 
una cruïlla per aquesta relació. És un text 
fonamental entre els molts que va dedicar 
al col·leccionisme al llarg de dues dècades i 
fa evident que aquest havia estat no només 
una de les seves afeccions, sinó una traça de 
pensament que s’estén durant massa temps 
per a no atorgar-li la seva importància i que 
encara resulta més visible si l’associem al 
gruix de texts sobre la infantesa, l’educació 
i la joventut, entre d’altres, estretament vin-
culats entre si. El que resulta decisiu és l’en-
caix d’aquesta refl exió permanent, a l’en-
sems, en la crítica de la modernitat i en la 
temptativa autobio gràfi ca benjaminianes.

D’entrada, pel que fa a la necessitat 
interior de posseir una biblioteca, ja 
formulada en una carta a Ernst Schoen 
datada el 17 de juny de 1918, pocs dubtes 
pot haver-hi, com de les difi cultats per 
a realitzar aquest propòsit que sempre 
l’acompanyaran: «Resulta que el desig més 
personal de posseir la meva biblioteca (o 
simplement la possibilitat de poder tenir-
la) ha coincidit amb un període en què les 
difi cultats fi nanceres o materials d’adquirir-

Walter Benjamin 
i l’aura de l’autobiografi a

Un fet de la nostra vida no té valor perquè siga verídic, sinó 
perquè signifi ca alguna cosa.

GOETHE a ECKERMANN

30 de març de 1831
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la eren extraordinàries». Ara bé; a mesura 
que desenvolupa els seus treballs sobre el 
Romanticisme i Goethe, Benjamin sembla 
impulsar íntimament aquesta necessitat en 
forma de replantejament de la noció de 
Bildung, matisada per l’època en què, al 
seu entendre, es fa fonedís allò que aquesta 
noció designava. Ja en 1924 comença una 
ressenya sobre Karl Hobrecker i els «Antics 
llibres infantils» amb una doble pregunta 
que mai no deixarà de fer-se: «“Per què 
col·leccioneu llibres?” Ha estat formulada 
algun cop aquesta pregunta als bibliòfi ls 
per estimular un examen de consciència? 
Que interessants que serien les respostes, 
si més no les sinceres».2 I, efectivament, de 
trobar una resposta sincera es tractava, tant 
en aquells primers escrits dels anys vint, 
com en el seu treball més important sobre 
el tema: «Història i col·leccionisme: Eduard 
Fuchs», publicat en 1937, passant per molts 
altres escrits menys citats que són, en un 
cert sentit, temptatives d’aquella resposta 
adelerada, esbossades amb motiu d’una res-
senya o amb caràcter més personal, dedicats 
als col·leccionistes pobres, als abecedaris, al 
col·leccionisme de joguines, als llibres per a 
infants, als de malalts mentals. Però el més 
remarcable d’aquell escrit és com situa la 
comprensió d’un mateix com una relació 
signifi cativa trencada que, de sobte, és re-
presa des d’allò ocult, desplaçada, per a ma-
nifestar la seva veritable signifi cació. Ja en 
1918, també en una carta a Schoen datada 
el 31 de juliol, tot parlant del que anomena 
la seva especialitat com a col·leccionista, els 
vells llibres infantils, i també d’altres obres 
de Flaubert, de Baudelaire, d’Eckermann, 
etc., que posseïa, afi rma que 

sabré d’ací a uns quants anys el que signifi -
quen per a mi algunes d’aquestes obres; per 

a moltes d’elles caldrà potser molt de temps. 
Des del moment que arriben de qualsevol 
manera al celler, són enterrades en la biblio-
teca: no les toco. És per aquesta raó, entre 
d’altres, que m’he familiaritzat amb la idea 
d’exili en una regió on tindré necessitat de 
la meva biblioteca, que llavors aprendré a 
entendre.

Per tant, la idea de relacionar pèrdua i 
comprensió, fi ltrada per l’exili, esdevé pre-
monitòria. Simètrica a aquesta, hi ha una 
anotació de Crònica de Berlín, redactada 
en 1932, on es traça el vincle entre passat 
i destí que també caracteritza aquella in-
terrogació com a individual, però des de 
l’endemà de la pèrdua: 

Hi ha persones que creuen trobar la clau 
del seu destí en l’herència, d’altres en l’ho-
ròscop, d’altres en la seva educació. Pel que 
a mi respecta, crec que trobaria algun acla-
riment sobre la meva vida posterior en la 
meva col·lecció de postals, si avui pogués 
veure-la de nou.3

Totes dues afi rmacions es troben inscrites, 
de manera invisible, en el text de 1931.

¶

Cal tenir present que, si es tracta de col·lec-
cionisme i col·leccionistes, Benjamin co -
mença per deixar clar que, en tots els seus 
escrits sobre la qüestió, «és un d’ells qui 
us parla, i comptat i debatut, només de si 
mateix» (87), la qual cosa s’estén més enllà 
del text específi c on es realitza aquesta 
afi rmació. És una actitud que impregna 
tot allò que ocupa les seves reflexions. 
Fins i tot no costa gaire lligar aquests mots 
amb la forma surrealista, expressionista i 
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errant que pren la legibilitat de la ciutat 
per articular els fragments –i fi ns i tot la 
imatge de la coberta de l’edició original, 
de 1928– a Carrer de direcció única; o amb 
el plantejament de l’Obra dels passatges; en 
aquest darrer cas no sols per les pàgines 
dedicades a la fi gura del col·leccionista, sinó 
pel somni benjaminià d’escriure un llibre 
en què tot fossin citacions recollides en el 
discurs d’un temps obert, gràcies al fet que 
«la seva teoria està íntimament lligada al 
muntatge literari» (N 1, 10); una col·lecció 
d’enunciats dels altres que donessin la me-
sura d’un home que afi rmava que «si escric 
un millor alemany que la major part dels 
escriptors de la meva generació ho dec, en 
gran part, a l’observació des de fa vint anys 
d’una única regla menor. Diu: No emprar 
mai la paraula “jo”, llevat de les cartes.»4 
De la mateixa manera que l’errància en 
els carrers dels seus escrits no busca ni la 
representació ni la descripció, la funció 
central de les citacions en Benjamin no és ni 
erudita ni documental, sinó que mostra la 
mateixa constitució discursiva de la seva mi-
rada, reconeix de manera orgullosa però no 
arrogant la «necessitat per molts anys d’es-
coltar atentament qualsevol citació casual, 
qualsevol menció passatgera d’un llibre» 
(N 7, 4) i aconsegueix «desenvolupar l’art 
de la citació sense cometes fi ns al seu màxim 
nivell» (N 1, 10). L’Obra dels passatges és el 
llibre dels passatges de París, i l’obra dels 
passatges d’altres obres –i fi ns i tot també 
d’altres escrits seus– que es donen cita en 
la mirada de Benjamin, sota les arcades de 
la Bibliothèque nationale, a París. El 5 de 
març de 1924 escriu a Scholem que, en 
treballar sobre el drama barroc alemany, 
«disposava de més de 600 citacions, però 
perfectament ordenades de forma clara i 
sistemàtica». Pocs mesos més tard, el 22 de 

desembre, escriu també a Scholem que «el 
que més em sorprèn és que el que he escrit 
són gairebé per complet citacions. El més 
foll mosaic que hom pugui imaginar». El 
valor d’aquesta manera de treballar, mani-
festada tan aviat en Benjamin, el va saber 
remarcar Hannah Arendt: aquest recull de 
citacions no tenia la intenció de facilitar 
l’estudi posterior, sinó que constituïa el 
treball principal, en relació amb el qual 
l’escriptura resultava secundària; el treball 
principal consistia a arrencar els fragments 
del seu context i donar-los una nova dis-
posició, de tal manera que s’il·luminaven 
els uns als altres i mostraven la seva raison 
d’être en total llibertat;5 el text propi havia 
de mirar de preservar la intenció emanada 
d’aquella investigació, tot realitzant una 
perforació, i no una excavació. Ara bé, el 
que sembla que no queda clar en el brillant 
text d’Arendt, que desenvolupa la distinció 
entre perforació i excavació d’una carta de 
Benjamin a Hugo von Hofmannsthal del 
13 de gener de 1924, és que aquesta perfo-
ració descriu la manera de «trencar la dura 
crosta dels conceptes», tot defugint el retorn 
a «la barbàrie del llenguatge estereotipat», 
a la recerca de l’«estrat més profund del 
llenguatge i del pensament» que constitueix 
la intenció de les seves recerques; per tant, 
també es tracta de redactar els texts propis 
que requereixen les investigacions presen-
tades des de l’excavació prèvia i (im)precisa 
–necessària, però a les palpentes. La «per-
foració» textual no substitueix ni completa 
l’excavació, sinó que mira de respectar-la 
per tal de no suplantar el sentit que ella ma-
teixa genera, i que el text recull i desplega: 
«No tinc res a dir. Només a mostrar. No 
manllevaré res de valuós, ni m’apropiaré de 
cap formulació profunda. Però els parracs, 
les deixes, no les vull inventariar, sinó dei-
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xar-les que assoleixin el seu dret de l’única 
manera possible: emprant-les».(N 1 a, 8)6 

¶

Aquest plantejament d’escriptura parteix 
d’una qüestió invisible i irrenunciable –i 
en aquest punt remet als orígens de la re-
lació discursiva de Benjamin amb Marcel 
Proust, de qui havia traduït tres volums d’À 
la recherche du temps perdu–7 especialment 
pel que fa als relats autobiogràfi cs: que 
pugui remetre a una experiència tant de 
Benjamin com de qualsevol altra persona. 
En comentar a Gershom Scholem, el 21 
de juliol de 1925, els detalls editorials de la 
traducció, captivat per l’experiència prous-
tiana, Benjamin exclama «com de proper 
m’és el seu estil de consideració fi losòfi ca. 
Cada cop que llegeixo res de la seva obra, 
tinc el sentiment d’una gran familiaritat». 
Aquesta afi nitat serà fi losòfi cament i nar-
rativament molt important, i Benjamin no 
va estar-se mai d’insistir-hi. Un dels trets 
en què es concreta aquesta afi nitat afecta a 
la relació entre autoria, narració i lectura, 
com ha assenyalat Robert Kahn,8 perquè 
el narrador benjaminià d’escrits com ara 
Infantesa a Berlín cap a 1900 deixa dispo-
nible, a través de la pronominalització i la 
fl exió verbal i de la constant absència d’un 
nom propi que adscrigui el relat de manera 
tancada, la possibilitat de fer-se càrrec de 
l’experiència relatada per part de qualsevol 
individu que consideri que pot o que l’ha 
d’assumir; innominat –com gairebé també 
ho és el narrador de la Recherche si no fos 
per un parell de fugaces i difuses aparicions 
del seu nom, que Proust va voler esborrar, 
com havia fet també amb totes les altres, 
segons anava enllestint els volums i revi-

sant-ne l’edició–, el narrador benjaminià 
permet proustianament que cada lector 
sigui, en llegir, lector de si mateix. Tal com 
li va escriure Erich Auerbach el 6 d’octubre 
de 1935 en comentar-li el desig de veure 
realitzat el seu projecte de llibre, per tal de 
fer-se una visió de conjunt d’allò que co-
neixia fragmentàriament per la premsa, es 
tractava d’un llibre «sobre la seva infantesa, 
que de ben segur es també la nostra».9 Però 
l’afi rmació d’aquesta possibilitat per part 
d’Auerbach ja pertanyia a l’escriptura pú-
blica cada cop més difi cultosa de Benjamin, 
qui ja havia lliurat els primers fragments 
d’aquell llibre, sota obligat pseudònim, a la 
premsa. Pel que fa al relat mateix, no tancar 
amb un nom determinats escrits no implica 
que qualsevol els pugui signar, sinó que els 
escrits mateixos es poden fer càrrec d’allò 
que imperceptiblement potser hauran de 
representar algun dia: la història personal de 
qualsevol. Si per a Marcel Proust un llibre 
és com un gran cementiri on, a les tombes, 
tots els noms han estat esborrats, per a 
Benjamin el que compta narrativament i 
històricament és que, d’un nom a l’altre, 
allò perdut pugui ser comprès: també els 
noms perduts. Per això en el seu assaig sobre 
«El narrador» conclou que aquest

Està en condicions de remetre’s a tota una 
vida. (Una vida que, d’altra banda, no sols 
abasta la pròpia experiència, sinó també no 
poca d’aliena. Per al narrador fi ns i tot allò 
que coneix d’haver-ho sentit a dir passa a 
formar part d’allò que és més seu.) El seu 
talent és la seva vida; la seva dignitat con-
sisteix a narrar la seva vida sencera. El nar-
rador és l’home que podria deixar que el 
ble de la seva vida es consumís per complet 
en la fl ama suau de la narració.10
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Per a l’historiador benjaminià, el repte més 
difícil era assumir que «a la memòria dels 
sense-nom està consagrada la construcció 
històrica»,11 la lectura literària d’aquesta 
idea implica que qualsevol nom veritable, 
sense haver de dir-se, pot explicar-se en la 
narració, si la comprèn en totes les seves 
dimensions.

La malenconia de l’escriptura de Benja-
min, una malenconia que també inclou les 
seves fi gures de refl exió més constants, no 
pot comprendre’s sense aquesta traça. Tota 
ratlla de la seva mà inscriu aquest plante-
jament, i la seva escriptura en constel·lació 
modifi ca a cada fragment les seves lleis de 
gravitació, que es posen de manifest en 
cada text, per breu que sigui o tangencial 
que sembli. No es tracta, doncs, només 
de reprendre l’esperança romàntica en el 
fragment, sinó de materialitzar una Bildung 
que se sap desplaçada, dispersa, fragmenta-
da i inaprehensible, però necessària enmig 
de tot allò que envolta un individu que, 
tanmateix, no deixa d’existir i de dir-se 
contra la impossibilitat de dir-se, d’afi r-
mar-se, d’afermar-se, ni que sigui en tot 
allò que no és ell: aquí es troba el secret de 
la seva inquietant objectivació densifi cada, 
dialèctica, que sembla objectivitat però que 
no ho és.

Si per a Proust l’aportació de la memòria 
involuntària és que «un minut alliberat de 
l’ordre del temps ha recreat en nosaltres, per 
poder sentir-lo, l’home alliberat de l’ordre 
del temps. (...) és fàcil d’entendre que el 
mot “mort” no tingui sentit per a ell: puix 
que és fora del temps, què podria témer 
de l’esdevenidor?», Benjamin planteja en 
aquesta mateixa direcció allò que qui des-
empaqueta la seva biblioteca aconsegueix 
respecte de si mateix: retrobar-se amb allò 
que fou tal com ho havia oblidat; però ho 

fa en forma de desplegament. Si sobre la 
Recherche, Benjamin insisteix que

el principal per a l’autor que rememora 
no és pas allò que ha experimentat, sinó la 
forma de teixir el seu record, el treball de 
Penèlope de fer memòria. O bé seria millor 
de l’obra de Penèlope de l’oblit? La memò-
ria no volguda, la mémoire involontaire de 
Proust, no es troba més a prop de l’oblit 
que d’allò que sol anomenar-se record?12 

Per això el col·leccionista va retrobant, de 
la seva pròpia llunyania, del seu propi oblit, 
del fons d’unes caixes empolsegades, la con-
tinuïtat en el present d’un temps perdut, del 
qual la superació de la idea de mort no serà 
sinó la legibilitat d’un sentit que quedarà 
en la immaterialitat d’allò material. El mo-
ment del despertar proustià serà el model 
d’interrupció: si «en Proust és important 
que la vida sencera s’aboqui en el punt de 
fractura de la vida» (N 3 a, 3), el moment 
de retornar a la llum uns llibres, després 
del que és imaginable més com a mudança 
que com a trasllat, resulta una interrupció 
–arqueològica– de l’individu per si mateix. 
Entre la pols del desordre sorgeix el pols dels 
records per a intensifi car el breu interval en 
què el llibre roman a la mà de qui l’ha tret 
del fons d’una caixa i encara no l’ha disposat 
en el rengle discursiu dels prestatges: «l’exis-
tència del col·leccionista està sotmesa a una 
tensió dialèctica entre el pols del desordre i 
el de l’ordre.» (88) A mesura que es retro-
ben, abans de disposar-los a les lleixes, deixa 
que l’ordre de la memòria s’organitzi per ell 
mateix des del desordre, perquè considera 
que «Una mena de desordre productiu és el 
cànon de la memòria involuntària, i també 
del col·leccionista» (H 5, 1), que es deixi 
endur a un espai fronterer entre la passió i 
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el caos, proposant a l’individu un instant 
d’interrupció hermenèutica de si mateix, un 
instant que se sap passatger, perquè els lli-
bres han de passar de l’emmagatzemament 
a la classifi cació malgrat que, al capdavall, 
«aquesta possessió, què és sinó un desordre 
al qual el costum s’ha avesat tant que es pot 
presentar com un ordre? (...) Tot ordre no 
és, en aquests dominis, sinó un estat que 
equival a surar damunt de l’abisme.» (87-
88) En aquest instant demorat, abans que 
els llibres hagin de ser disposats atenent a 
una classifi cació precisa que permeti recu-
perar-los amb intencions discursives con-
cretes i previstes o previsibles, funcionals, 
es trenca la continuïtat de l’existència, que 
tanmateix ja estava trencada implícitament 
en el fet que hi hagi unes caixes plenes de 
llibres per obrir. Ara, el trencament s’es-
devé en l’instant de sostenir a les mans, 
fugaçment, allò que emergeix del fons de 
les caixes, perquè si cada objecte conté, 
als ulls del col·leccionista, el món sencer, 
«una enciclopèdia màgica, un ordre del 
món» (H 2, 7; H 2 a, 1), alentint el temps 
de l’autopercepció ritmat pels volums que 
retornen a la llum, des del primer fi ns a 
l’últim, el discurs fa un tomb pel relat 
en què el sentit individual s’inscriu en el 
del món. Un relat que sap des d’on s’es-
criu: des de l’experiència proustiana, que 
incorpora gairebé forçant-la a acarar-se a 
allò que ha permès descobrir. Benjamin 
desempaqueta la seva biblioteca amb una 
consciència proustiana que necessita posar 
en moviment, perquè «col·leccionar és una 
forma de recordar mitjançant la praxi i, 
d’entre totes les manifestacions profanes de 
la “proximitat”, la més concloent». (H 1 a, 
3) Dit ras i curt: Benjamin té l’esperança 
que l’experiència proustiana pugui posar-se 
en moviment sense destruir-se, raó per la 

qual el que podríem considerar el seu text 
més proustià a banda d’Infantesa a Berlín, 
«Tot desembolicant la meva biblioteca», és 
radicalment literari.

Però, sense posar la literatura al servei 
de la filosofia de la història, Benjamin 
necessita que el seu escrit disposi una línia 
d’actuació moral més enllà dels seus límits 
textuals. És per això que parla no tant del 
que és una col·lecció com del que signifi ca 
col·leccionar, i que aquesta refl exió sigui 
desplegada alhora que es reconeix un plec 
en el temps entre el passat i el present del 
llibre que es té entre les mans; un passat 
i un present que passen, tots dos, per 
les mans que el reconeixen com a propi, 
perquè en el centre de signifi cació de les 
col·leccions sempre hi ha d’haver l’individu: 
el col·leccionista, que desplaça les coses 
deslligant-les del seu sentit utilitari: «Di-
guem-ho d’entrada: a una relació amb les 
coses que no hi veu en primer terme el seu 
valor funcional, és a dir, la seua utilitat, el 
seu profi t, sinó que se les mira i estima com 
l’escenari del seu propi destí». (88) Per un 
costat, la fi gura del col·leccionista lliga pos-
sessió amb passió, i per això Benjamin recull 
l’afi rmació de Balzac, d’El cosí Pons: «Són 
col·leccionistes: els homes més adelerats que 
hi ha al món», idea que ell mateix desenvo-
lupa en tots els seus extrems en 1930: «el 
nen i el col·leccionista, i fi ns i tot el nen i 
el fetitxista, trepitgen el mateix terreny, si 
bé, certament, hi accedeixen per diferents 
vessants de l’escarpat i sinuós massís de l’ex-
periència sexual».13 Però aquesta possessió 
no és sinó insignifi cant comparada amb el 
que l’emmarca i excedeix: la possibilitat de 
trencar el continuum de la història a partir 
de la capacitat de l’objecte de fer esclatar des 
de dins la mateixa idea de possessió: posseir 
esdevé un verb d’una intransitivitat tan do-
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lorosa com inesperada, tan adelerada com 
intangible. En aquest punt, el concepte de 
destí lliga defi nitivament el sentit d’una 
vida amb la signifi cació immaterial de tot 
allò material, que el fet de col·leccionar 
posa en moviment. Benjamin ha parlat de 
gent que ha emmalaltit per haver perdut 
els seus llibres. Un cop traçada la relació 
entre el destí dels objectes i el de l’home, 
les paraules amb què Benjamin tanca el seu 
Currículum Vitae tramès al Comitè Danès 
d’Ajut als Refugiats en 1934, poc després 
d’emprendre la redacció del seu treball so-
bre Fuchs, prenen un relleu especial: 

He hagut d’abandonar França perquè l’es-
tada resultava massa cara per a mi. A París 
vaig acordar amb el gran col·leccionista 
Eduard Fuchs, igualment refugiat, fi xar en 
una àmplia i concloent exposició les línies 
fonamentals del treball de la seva vida, el 
material documental de la qual ha estat in-
tervingut per la policia de Berlín i, en gran 
part, destruït. Aquesta exposició m’ocupa 
actualment. (...) D’altra banda, no tinc cap 
fortuna; la meva única propietat és una pe-
tita biblioteca de treball que ara es troba a 
casa del Sr. Brecht.14 

L’instant en què deixa a George Bataille, a 
la Biblioteca Nacional de París, el manuscrit 
i els materials preparatoris de l’Obra dels 
Passatges; el moment d’abandonar al seu 
apartament de la capital francesa la corres-
pondència i els manuscrits que, en aquell 
tràngol, va considerar menys importants; la 
frase amb què, segons el testimoniatge de 
Lisa Fittko, determina que «l’important és 
salvar el manuscrit, és més important que 
la meva pròpia persona», referint-se a la 
misteriosa maleta perduda, que segurament 
contenia les pàgines de les Tesis sobre el 

concepte de la història, constitueixen només 
el darrer alè de les successives pèrdues de 
les col·leccions que Benjamin havia reunit 
al llarg de la seva vida, i que van dissoldre’s 
a cop de fugides. Les paraules de 1918, 
convertides en pregunta el 1924, comencen 
una frase que s’acaba el 1940. Si, com escri-
via al caliu de Jean Paul F. Richter en 1931, 
«de totes les maneres d’aconseguir llibres, es 
considera que la més lloable és d’escriure’ls 
un mateix» (88), despullada de tota ironia, 
fa del manuscrit en la maleta l’última peça 
d’una col·lecció que lluita desesperadament 
per salvar el seu sentit, per sobreviure al 
seu destí precisament, donant paraula a 
un nou discurs sobre el destí històric. No 
és estrany, doncs, que una de les primeres 
formulacions d’una idea central en les Tesis 
sobre «El concepte de la Història» la trobem ja 
en el seu treball sobre Fuchs: «No hi és mai 
un document de cultura sense ser alhora un 
document de barbàrie».15 Si «els escriptors 
són persones que escriuen llibres no pas 
a causa de la seva pobresa, sinó de la seva 
insatisfacció amb els llibres que podrien 
comprar i que no els agraden», Benjamin 
sap que la salvació d’aquell manuscrit per-
metria l’existència d’un llibre des del qual 
repensar tot allò què l’havia empès també 
a llegir, i a col·leccionar. 

Com han assenyalat Traverso i Assmann, 
la noció de Bildung amb relació al judaisme 
assoleix una importància i una complexitat 
determinants, ja que d’una banda lligaria 
amb el romanticisme, però de l’altra cons-
tituiria la superació de la seva dimensió 
política: amb el conjunt de valors educatius, 
d’autorealització, preocupació ètica i bones 
maneres que de manera intraduïble corres-
pondrien al Bildungsbürgertum, els jueus 
alemanys transcendeixen el Volk, infran-
quejable, com l’accés a la jerarquia militar, 
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a l’ensenyament universitari i a la funció 
pública; els jueus representarien la màxima 
expressió de la burgesia tot desenvolupant 
el caràcter socioeconòmic dels drets cívics.16 
La ciutadania s’individualitza amb relació 
als objectes de què s’envolta, que atorguen 
una enunciació de la pròpia posició; però 
s’esdevé que el valor dels objectes canvia 
constantment, com la posició de l’individu 
en aquest complex entramat de legitima-
cions i deslegitimacions, de reconeixements 
i estigmatitzacions, que fi nalment el nazis-
me faria esclatar. La Bildung benjaminiana 
és plena d’objectes que, en 1931, encara no 
sap que canviaran violentament de valor, 
no per la infl ació sinó per l’evocació totali-
tària del seu fantasma. Més tard, ni això; la 
classe mitjana i burgesia culta a la qual per-
tanyia Benjamin es veu traïda, desposseïda, 
en el moment que la noció de Bildung és 
renacionalitzada, estatalitzada. Però aquest 
criteri es creua amb un altre: l’època en la 
qual Benjamin havia nascut veu una nova 
forma de punt i fi nal: la desaparició en la 
materialitat; i és aquest el mateix malson 
de l’habitar sense empremtes d’Ombres 
breus, o de la destrucció de l’experiència en 
«Experiència i pobresa», o la preocupació 
per la relació entre l’interior domèstic i la 
individualitat: «La forma prototípica de 
tot habitar no és estar en una casa, sinó en 
una funda. Aquesta exhibeix les empremtes 
del seu inquilí. En darrer terme, l’habitatge 
esdevé funda. El segle XIX estava més ansiós 
d’habitar que cap altre. Va concebre l’habi-
tatge com un estoig per a l’home (...) Amb 
la seva porositat, la seva transparència, la 
seva essència a plena llum i a l’aire lliure, 
el segle XX va posar fi  a l’habitar en el sentit 
antic. (...) tot habitar s’ha reduït: el dels 
vius, per les habitacions d’hotel; el dels 
morts pels crematoris».( I 4, 4) Si «habitar 

signifi ca deixar rastre», no deixar-ne des-
trueix la condició d’existència de l’habitar. 
Però, aquesta idea no sols lligaria amb el 
Benjamin representant d’una burgesia en 
retrocés, o per la irrupció de la Bauhaus, 
ni s’explicaria per la professió del seu pare, 
antiquari i comerciant d’art; té a veure amb 
el relat que se’n pugui desprendre: així, 
aquesta sensació de pèrdua que domina la 
relació de Benjamin amb els objectes que 
caracteritzaven la vida burgesa té com a res-
cabalament la seva reaparició possible com 
a relat que salvaria el sentit d’allò perdut en 
el passat per a constituir el present: d’aquí 
que la devaluació de la moneda i els efectes 
de la infl ació no siguin sinó una petita part 
de la gran devaluació moral que travessa 
tota la seva generació: la d’entreguerres; 
es tracta d’una devaluació de l’experiència 
que semblava no aturar-se. «Una generació 
que encara havia anat a escola amb tramvia 
de cavalls es va trobar a cel obert en un 
paisatge on tot s’havia transformat excepte 
els núvols, i a sota d’ells, en un camp de 
força de corrents destructius i explosions, 
el cos humà diminut i fràgil»,17 escrivia en 
1936.

Es tracta d’una pèrdua contra la qual 
reaccionen els escrits autobiogràfics de 
Benjamin; però ho han de fer a través d’allò 
que el discurs sobre el col·leccionisme fa 
possible. Així, com conclou en el primer 
resum «París, capital del segle XIX»: 

El col·leccionista és el vertader estadant de 
l’interior. Emprèn pel seu compte la co-
mesa de transfi gurar les coses. Li escau la 
feina de Sísif, d’esborrar, per tal de posseir 
les coses, llur caràcter de mercaderia. Però 
ell les investeix solament d’un valor d’ena-
morat en comptes del valor d’ús. El col-
leccionista somnia no solament un món 
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llunyà o passat, sinó també un món millor, 
on els homes estan tan desproveïts com en 
el món de cada dia del que necessiten, però 
on les coses són lliures de la servitud d’és -
ser útils.18

Ara bé, aquesta és una reacció perfectament 
lligada amb el projecte arqueologicopo-
lític d’una història de la modernitat que 
Benjamin desplega a través de la fi gura del 
fl âneur baudelairià, en tant que la multi-
tud, a través de la qual la ciutat fa senyals 
fantasmagòrics al fl âneur, unes vegades és 
estança i d’altres paisatge; «el fl âneur, òptic; 
el col·leccionista, tàctil» ( H 2, 5), arriba a 
sintetitzar. Per això el passatge, en tant que 
interior i exterior alhora, en tant que pas -
satge i paisatge, en tant que casa que no 
és llar, centra la lectura baudeleriana de 
Benjamin: els passatges i els objectes que 
arriben a mans d’un col·leccionista són 
tan equiparables perquè el fl âneur i el col-
leccionista mantenen una estreta afi nitat: 
si Benjamin troba en El pintor de la vida 
moderna la necessitat de veure-ho tot i de 
no oblidar res per tal de concebre la me-
mòria del present, aquest present esdevé, 
tot repensat a través de Proust, el que fa 
esclatar la història des de dins. Són, també, 
dues menes d’al·legorista –Benjamin es 
resisteix a considerar el col·leccionista com 
a al·legorista, però acaba posant èmfasi en 
allò que els lliga en l’al·legòric– endinsats 
en un somieig del qual el despertar seria 
la cruïlla del relat dels records. Així, «una 
llibreria de saldo, on lligalls polsegosos 
parlaven de totes les formes de la ruïna» 
(H 1, 1) és el lloc semblant a «una espècie 
de sala d’estar» on es desfermen les refl exi-
ons sobre el col·leccionista de l’Obra dels 
Passatges. Tots dos troben la manera de 
relacionar-se amb la degradació, tots dos 

saben que parteixen d’una detenció del 
temps en les coses: «Matèria fracassada: 
això és l’elevació de la mercaderia al nivell 
de l’al·legoria. L’al·legoria i el caràcter fetit-
xista de la mercaderia». (H 2, 6) Tots dos 
saben que «les al·legories són en el regne 
del pensament el que les ruïnes en el regne 
de les coses.19 Proust és el punt d’arribada 
de la teoria benjaminiana de l’al·legoria; 
com sembla apuntar en Diari de Moscou 
després de llegir-li a Asja Lacis un fragment 
de Proust, «em vaig adonar de fi ns a quin 
punt concorda amb les intencions del meu 
llibre sobre el barroc. (...) em vaig adonar 
que Proust hi exposa una concepció que 
coincideix amb tot allò que he intentat 
d’englobar sota el concepte d’al·legoria».20 
A una fi gura i a l’altra els passa alguna cosa 
semblant amb passatges i objectes:

(...) el que li passa al col·leccionista amb 
les coses. L’assalten de sobte. El fet de per-
seguir-les i topar amb elles, el canvi que 
opera en totes les peces una peça nova que 
apareix: tot això li mostra les seves coses 
en un onatge perpetu. Aquí es consideren 
els passatges de París com si fossin adquisi-
cions en mans d’un col·leccionista. (En el 
fons, es pot dir que el col·leccionista viu un 
fragment de vida onírica. Perquè també en 
el somni el ritme de la percepció i del que 
es viu canvia de tal manera que –fi ns i tot 
allò que aparentment és més neutral– ens 
assalta sobtadament, ens afecta. Per a en-
tendre a fons els passatges, els submergim 
en el nivell oníric més profund, i parlem 
d’ells com si ens haguessin assaltat de 
sobte... (H 1a, 5).

Dir-se res a través de les coses, no fer-
les dir allò preconcebut, ni tan sols per un 
mateix. En els objectes, el col·leccionista 
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hi troba una memòria que no sabia que 
tenia, i que pot convertir-se en record de 
l’avenir. Aquesta seria la classe d’errància 
que mena el bibliòfi l de llibre en llibre. 
«El veritable mètode per a fer-se presents 
les coses és plantar-les en el nostre espai, i 
no nosaltres en el seu» (H 2, 3), afi rma; la 
qual cosa difereix malenconiosament tota 
certesa sobre allò que hom pot esperar de la 
pròpia vida. Molt encertadament, Ricardo 
Forster insisteix que això caracteritza l’estil 
benjaminià com a encreuament de dues 
experiències: respira al ritme del caminant 
i s’atura a descriure amb la minuciositat del 
col·leccionista; es tracta d’una doble passió: 
la del caminant i la del col·leccionista, 
ambdues sustenten el saber del filòsof 
que, seguint el laberint d’aquestes derives 
ciutadanes, anirà muntant pacientment el 
seu propi laberint fet de paraules, d’idees, 
d’estratègies d’interpretació i d’ocurrències 
sorgides al pas.21 Desembolicar la pròpia bi-
blioteca és una manera de reconèixer aques-
ta errància com a resseguible, demorar-s’hi, 
diferir i albirar per un instant el seu paper 
en la individualitat, sense tancar-la, aquesta 
errància, en la comprensió, sinó més aviat 
intensifi cant la relació amb ella, voluntàri-
ament però no anihiladorament, delerant 
que esdevingui aquest trencament, aquest 
llamp de comprensió, però tot conscient 
que pertany a l’esdevenir mateix. 

¶

Resulta d’allò més pertinent adduir el con-
cepte d’aura pel que fa al col·leccionisme, 
i estendre’l a tot allò que des d’aquest es 
pugui relacionar amb el sentit d’una vida. 
No ens referim ara només a la defi nició 
citada més sovint, la de «L’obra d’art en 
l’època de la seva reproductibilitat tècnica»; 

sense oblidar-la, però ens referim més aviat 
a una altra que produeix un interessant 
encreuament entre Baudelaire i Proust: 

Si les representacions domiciliades en la me -
mòria involuntària, que malden per agru-
par-se entorn d’un objecte visible, les ano-
menem aura d’aquest objecte, aleshores 
l’aura d’un objecte correspon justament a 
l’experiència que es diposita com a exercici 
en un objecte d’ús.22

De fet, aquesta defi nició d’aura seria estesa 
pel mateix Benjamin no sols als objectes 
utilitaris, sinó fi ns i tot a tota aquella mani-
festació de la cruïlla entre la realitat tangible 
i el sentit intangible, la qual cosa implica 
fi ns i tot el llenguatge: així, tot recolzant-se 
en Karl Kraus, no dubta a afi rmar que «les 
paraules, àdhuc, poden tenir llur aura. Karl 
Kraus ho ha descrit així: “Com més de prop 
s’esguarda una paraula, més lluny esguarda 
ella cap enrere”».23 A partir d’aquestes con-
sideracions podem afi rmar que Benjamin 
és un col·leccionista proustià. Tant per al 
narrador proustià com per a Benjamin, el 
contingut literal dels llibres és només una 
part d’allò que es posa en moviment; una 
part, al costat del tacte i l’olor del paper, la 
manera d’obrir-se el llom, qualsevol altre 
aspecte material que es manifestava en la 
primera possessió i lectura. En 1927 ja s’ha -
via publicat el setè i darrer volum de la Re-
cherche, on Benjamin va poder llegir:

Si hagués tingut la temptació de ser bibliò-
fi l (...) ho hauria estat d’una manera parti-
cular, sense menystenir tanmateix aquella 
bellesa independent del valor propi d’un 
llibre i que per als afi cionats prové de conèi -
xer les biblioteques per on ha passat, de sa -
ber que fou donat, amb motiu de tal es-
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deveniment, per tal sobirà a tal home cè-
lebre; aquesta bellesa, històrica d’alguna 
manera, d’un llibre no la perdria pas. Però 
m’estimaria més deduir-la de la història 
de la meva pròpia vida, és a dir, no com a 
simple curiós; (...) La primera edició d’una 
obra hauria estat per a mi més valuosa que 
les altres, però hauria considerat com a tal 
l’edició en la qual els vaig llegir per primera 
vegada. Buscaria les edicions originals, vull 
dir aquelles que em van donar dels llibres 
una impressió original.

«No cal subratllar en quina mesura Proust 
s’havia possessionat del concepte d’aura»,24 
afi rmaríem en aquest punt recollint uns 
mots de Benjamin que permeten també afi r-
mar que aquest assaig «Sobre alguns motius 
de Baudelaire» és també un gran assaig sobre 
els motius de Proust, i si el primer li permet 
convertir París en la capital del segle XIX, 
«fou Proust qui va convertir el segle XIX en 
quelcom digne de ser rememorat».25 Per tal 
de fer concebible aquesta rememoració del 
temps que fou seu, i que s’acaba, Benjamin 
reprèn la idea de la memòria involuntària 
però no per a aplicar-la, sinó per a desple-
gar-la. Benjamin sap, com Proust, que «una 
cosa que hem mirat fa temps, si la tornem a 
veure, ens retorna, juntament amb l’esguard 
que hi vam traçar, totes les imatges que 
aleshores l’omplien.» Per això a Benjamin 
li sembla que les correspondències, troballa 
romàntica que Baudelaire va saber portar a 
la seva màxima profunditat, troben en l’obra 
de Proust la seva veritable culminació, en un 
lloc instersticial entre el temps i el record: 
«fer-se paleses en la nostra vida viscuda».26 
Proust aconsegueix donar a Benjamin una 
alternativa a la pèrdua d’experiència, al 
decandiment de la fi gura del narrador i a la 
destrucció de l’aura. Benjamin cita el Proust 

de les primeres pàgines de la Recherche, les 
ratlles immediatament anteriors a l’experi-
ència de la magdalena, on s’afi rma la derrota 
de l’individu per a rescatar el passat a través 
del record explícit, menat per la intel-
ligència; del passat, no se’n conserva res, 
especialment del passat propi; inaccessible 
per a l’individu que s’hi vulgui relacionar, 
si de cas es troba «fora del seu domini, en 
algun objecte material (o en la sensació que 
aquest objecte provoca en nosaltres) per a ell 
no reconeixedor, i en el qual, nosaltres, no 
pressentim res. Però trobar aquest objecte 
abans de la mort o no topar-s’hi mai, és 
cosa de l’atzar». Si normalment –tot seguint 
el seu treball sobre Fuchs– el trencament 
del continuum de la història és explicat 
com a aportació del materialisme dialèctic 
tot superant l’historicisme, la consecució 
d’un fragment de temps en estat pur en 
l’experiència proustiana no pot bandejar-se 
en aquest assoliment. Per a reprendre l’es-
perança del relat en els objectes, gràcies al 
trencament de la continuïtat que contenen, 
Benjamin insisteix que

Segons Proust, ha escaigut a l’atzar que 
cadascú es formi una imatge de si mateix, 
que s’ensenyoreixi de la pròpia experiència. 
Dependre de l’atzar, en aquesta qüestió, no 
és una cosa clara per si mateixa. Els interes-
sos interiors de l’home no tenen per na tura 
aquest caràcter irremeiablement privat: 
l’adquireixen així que minva, per als inte-
ressos externs, amb la possibilitat d’éssers 
incorporats a l’experiència. (...) La narració 
no aborda la comunciació de l’esdeveni-
ment en si (com fa la informació); l’enfon-
sa en la vida del narrador, a fi  de proporcio-
nar-la als oients com a experiència. Així hi 
resta la seva empremta, com l’empremta de 
la mà del terrisser en un atuell d’argila.27
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La fi gura del col·leccionista benjaminià seria 
precisament la que podria restituir aquesta 
continuïtat entre experiència i narració a 
través dels objectes, lligant l’esgarrifança 
del moment de l’adquisició amb el calfred 
de la comprensió del seu signifi cat, que el 
fet de trobar-se desembolicant la biblioteca 
propicia però no exhaureix pas. Benjamin 
afi rma que «per al col·leccionista de llibres 
la veritable llibertat de tots els llibres rau 
en algun racó dels seus prestatges»; però 
no és menys evident que la idea d’entitat 
individual concretada en la col·lecció és 
alliberada com a resultat no preconcebut 
d’aquesta recerca sense persecució ni per-
quisició. El destí de l’objecte, gravat com 
les empremtes de l’artesà, xifra un destí que 
s’escriu a cada troballa: «Els col·leccionistes 
són els fi sonomistes del món dels objectes. 
Només cal observar-ne un d’ells mentre 
manipula les coses de la seva vitrina. Només 
d’agafar-les amb la seva mà sembla inspirat 
per elles, com un màgic que veiés, a través 
d’elles, la seva llunyania»,28 escriurà en 
«Lloança de la nina», una argumentació 
que recuperarà de manera pràcticament 
textual per al text de 1931 i per a l’Obra dels 
passatges. El col·leccionista seria l’intèrpret 
del destí dels llibres, però tenint molt clar 
que «per a ell tenen destí no els llibres sinó 
més aviat els exemplars. I al seu entendre el 
destí més important de qualsevol exemplar 
és el fet d’haver-se trobat amb ell, amb la 
seua pròpia col·lecció». (88) La resurrecció 
dels llibres i la resurrecció proustiana són 
pràcticament idèntiques, només canvia la 
seva orientació: en el cas de Proust, envers 
l’art, en el de Benjamin, envers la història; 
en tots dos casos, des de l’individu. Però 
en el cas del col·leccionista de llibres hi ha 
una particularitat important: en l’ampliació 
esmentada d’aquesta darrera argumentació 

realitzada per a l’Obra dels Passatges Benja-
min planteja una consideració que, sense 
esborrar les anteriors, hi afegeix un matís: 
«(Seria interessant estudiar el col·leccionista 
de llibres com l’únic que no ha separat 
incondicionalment els seus tresors del seu 
entorn funcional)». (H 2, 7; H2 a, 1) Això 
implica una relació dialèctica de la més 
gran importància, perquè per al bibliòfi l 
els llibres no poden deixar de ser-ho; la 
relació que s’estableix amb aquest objecte 
inclou sempre una traça de legibilitat, bé 
sigui de l’obra de la publicació, bé del seu 
passat com a llibre. Si per al col·leccionista, 
adquirir un llibre signifi ca fer-lo renéixer, 
també comporta renéixer ell mateix, frag-
mentàriament, a cada troballa, de manera 
diferida; així, tota la informació que deter-
mina objectualment el moment de l’adqui-
sició queda subsumida en el decurs d’una 
apropiació que és tant desallunyament de 
l’objecte com acostament al propi ésser: 
«L’any de publicació, el lloc, el format, els 
propietaris anteriors, el relligat, etc., tot 
això ha de dir-li alguna cosa, i no sols en 
el sentit eixorc de l’en si i per a si, sinó que 
aquestes dades han de concertar i, segons 
l’harmonia i la força de les veus concertades, 
el comprador ha de ser capaç de reconèixer 
si el llibre en qüestió és per a ell o no». (90) 
Això ens permet pensar que en la fi gura 
del bibliòfi l que sosté un llibre a les mans 
amb la mirada perduda es retroben, en un 
interstici i intersecció alhora, l’empremta 
i l’aura: si «l’empremta és l’aparició d’una 
proximitat, per lluny que pugui estar el 
que la va deixar enrere. L’aura és l’aparició 
d’una llunyania per propera que pugui estar 
allò que la provoca. En l’empremta ens fem 
amb la cosa; en l’aura és ella qui s’apropia de 
nosaltres», (M 16 a, 4) en la fi gura de qui 
desembolica la seva biblioteca el trencament 
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del continuum de la història esdevindria, in-
dividualment i secreta, en comprendre que 
allò extremadament proper que albira en les 
empremtes d’un llibre, precisament en tant 
que empremtes, li permeten albirar la seva 
pròpia vida com a inaprehensible, com a 
manifestació d’una llunyania inexpressable 
si no és en les empremtes que ell pugui dei-
xar, al seu torn, en aquell mateix exemplar. 
En interpretar el destí dels objectes està 
interpretant la seva pròpia llunyania. Per 
això tota aquesta informació que sustenta 
l’empremta en la descripció catalogràfi ca i 
la referència bibliogràfi ca no es transforma 
en valor fetitxista, sinó en una traça que 
potser no té res a dir-li més que a qui, entre 
dubtes i incerteses, s’hi reconeix; per això la 
coincidència en la cobejança per un llibre 
determinat no suposa en el planejament 
de Benjamin sinó una casualitat possible, 
per bé que terrible, atesa la mancança que 
pot evidenciar; i per això també els criteris 
pels quals aquestes informacions susciten 
l’interès no són gaire diferents dels que 
impliquen la lectura de l’obra editada. Tots 
els llibres que reapareixen en desembolicar 
la biblioteca mostren aquesta doble relació; 
potser un exemple molt clar d’aquest fet 
sigui el relat de com va aconseguir el llibre 
de Johann Wilhelm Ritter Fragmente aus 
dem Nachlasse eines jungen Physikers, el 
pròleg del qual és considerat com «la prosa 
personal més important del Romanticisme 
alemany», (91) un llibre que ocuparia un 
lloc fonamental en la seva refl exió sobre 
el Trauerspiel.29 El lligam impossible entre 
empremta i aura és un radical acte de lec-
tura; com a imatge, la del bibliòfi l és una 
imatge dialèctica i com a tal «porta en el 
més alt grau la marca del moment crític i 
perillós que hi ha en el fons de tota lectura». 
(N 3, 1)

Per això les veritables biblioteques són 
personals, i les biblioteques públiques, a 
parer de Benjamin –que va passar moltís-
simes hores en aquests establiments, que hi 
va fer autèntiques prospeccions de manera 
tenaç en el seu col·leccionisme de citacions– 
no poden desfermar aquest procés, tot i 
que potser caldria matisar que, també benja -
minianament, en tot cas el podrien desen-
volupar d’una altra manera, a través de la 
memòria de la lectura i, alhora, de l’espai. 
Estan mancades, les biblioteques públi-
ques, d’allò que els dóna unitat malgrat 
la seva absència: la fi gura individual del 
col·leccionista; la insistència en aquest 
punt és fonamental. Tampoc no pot passar 
inadvertit que Benjamin no és aliè a la idea 
que aquesta generació no té la riquesa dels 
seus progenitors del seu costat; tampoc 
no basta amb tenir llibres per a ser un bi-
bliòfi l, per més rars que siguin els volums 
que tingui una persona en les seves lleixes, 
aquest fet per ell mateix no determina una 
biblioteca: la biblioteca exigeix una relació 
discursiva plantejada per la Bildung que la 
mera acumulació i ordenació a uns pres-
tatges no satisfà de cap de les maneres; no 
tothom que té molts llibres és adscriptible 
a la figura que ens planteja Benjamin, 
definida com a condició insubornable 
per les mistifi cacions de l’acumulació: al 
darrere d’una biblioteca hi ha d’haver una 
aventura personal, al darrere de cada llibre 
una experiència irrepetible, individual i 
individualitzant. El pensament totalitari 
sempre es troba a punt de cremar els llibres 
que reuneix, que acumula, que amuntega, 
que arrenglera per a disposar de les seves 
vides; redueix el llibre a objecte, com a les 
persones, i s’hi arroga la màxima potestat. 
Per molts llibres que pugui acumular un 
dictador, molts dels quals li arribarien 
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precisament per aquesta condició, això 
no el pot convertir en bibliòfi l, tal com el 
caracteritza Benjamin. El col·leccionisme, 
però, ha entrat en descrèdit, i no és aliè a 
tal descrèdit el fet que una persona pugui 
acumular bona cosa de llibres sense tenir 
res a veure amb ells, ni amb el fet de tenir-
los, cosa que pot explicar-se illetradament, 
per la seva posició social o pública. Així, 
el col·leccionista defuig defi nitivament el 
camp d’acció del pensament totalitari, del 
nazisme, del feixisme i, a partir del pacte 
russosoviètic, hom podria afegir des de la 
perspectiva de Benjamin també l’estalinis-
me, que tenia com un dels seus primers 
objectius i precondicions per a esdevenir 
efi caç assolir l’esborrament de l’individu 
en nom de l’esborronament col·lectiu: «La 
veritable passió del col·leccionista, nor-
malment ignorada, és sempre anàrquica, 
destructiva. La seva dialèctica és combinar 
amb la fi delitat un objecte únic, protegit per 
ell, la tossuda i subversiva protesta contra 
allò típic, allò classifi cable. La relació de 
possessió mostra accents completament 
irracionals».30 La fi gura del col·leccionista, 
caracteritzada com a revolucionària, no 
pot ser una fi gura autoritària perquè, com 
assenyala Arendt, el seu poder respecte dels 
objectes va constituint-se des de la legitimi-
tat del sentit individual, del caràcter únic 
que desafi a la tradició.31 Un desafi ament a 
la tradició que, com remarca Reyes Mate, 
implica tant la possibilitat d’acarar en un sol 
gest la memòria d’allò absent, sense nom, 
sense lloc reconegut en el discurs històric, 
i la continuïtat del sentit en la ruptura, 
el discontinuum com a veritable tradició, 
plantant cara al decret d’insignifi cança del 
passat,32 mostrant, doncs, la falsedat del 
buit hermenèutic sobre el qual s’assenta el 
discurs dominant sobre la realitat. També 

en aquest punt la traça proustiana serà 
fonamental per al plantejament de la sise-
na Tesi sobre el concepte d’història, com 
mostrarien clarament els seus materials 
preparatoris:

La imatge del passat que llampegueja en l’ara 
de la seva cognoscibilitat és, en una aproxi -
mació més precisa, una imatge de la memò-
ria. S’assembla a les imatges del propi pas-
sat que li vénen a l’home en un moment 
de perill. Aquestes imatges es fan presents, 
com sabem, sense voler-ho. D’aquí que 
la història sigui, en un sentit estricte, una 
imatge que prové de la remembrança in-
voluntària, una imatge que es presenta 
sobtadament al subjecte de la història en 
un moment de perill. La legitimació de 
l’historiador depèn de l’agudesa de la seva 
consciència a l’hora de captar la crisi en què 
es troba, en un moment donat, el subjecte 
de la història. Aquest subjecte no és de cap 
manera un subjecte transcendental, sinó la 
classe oprimida que lluita en una situació 
de màxim perill. Només ella té coneixe-
ment històric, i això només en un instant 
històric. Amb aquesta precisió es confi rma 
la liquidació del moment èpic en l’exposi-
ció de la història. A la memòria involun-
tària no se li fa present mai –i en això es 
diferencia de la voluntària– una successió 
d’esdeveniments, sinó només una imatge. 
(D’aquí el «desordre» com a espai imagina-
ri de la remembrança involuntària.)33 

D’altra banda, cal insistir que en l’ànim 
del col·leccionista no hi ha la intenció de 
posseir el món, sinó de renovar-lo. (88) 
Per tant, el seu propòsit no és pas fi nalista 
respecte al món, sinó que, a través d’un 
endinsament en allò que hi ha en l’oblit, en 
busca de l’experiència originària, desborda 
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categories com ara la de totalitat, exhauri-
ment, i replanteja la de completesa.

De la mateixa manera, en la seva relació 
amb l’oblit, el discurs de Benjamin tampoc 
no planteja l’experiència del col·leccionisme 
com la panacea que salvaria l’abisme de la 
pèrdua de sentit. Si en aquesta interrogació 
indaga sobre les coses tal com han estat 
oblidades, i hi troba una certa esperança, 
sap que aquesta esperança no és per ell: al 
seu costat hem de situar la versió kafkiana 
d’aquesta problemàtica, que implica no sols 
el reconeixement que cap temptativa no 
es resol en cloendes sinó que dialoga amb 
altres que descobreixen i posen de manifest 
altres aspectes de la qüestió, així com les se-
ves possibilitats de refl exió: «Odradek és la 
forma que prenen les coses en l’oblit. Estan 
desfi gurades»,34 escriurà al caliu de l’obra de 
Kafka. Aquest diàleg entre les dues maneres 
de relacionar-se amb l’oblit a través de les 
coses és un exemple clar de com el discurs 
benjaminià reafi rma incessantment el seu 
caràcter malenconiós, que s’expressa millor 
que en cap altre indret de la seva obra en 
«Joc de lletres», d’Infantesa a Berlín:

Mai no podrem rescatar del tot allò que 
oblidem. Potser ja està bé així. El xoc que 
produiria recobrar-ho seria tan destructor 
que a l’instant hauríem de deixar de com-
prendre la nostra nostàlgia. Altrament la 
comprenem, i més bé, com més profun-
dament jeu en nosaltres allò oblidat. De 
la mateixa manera que la paraula perduda, 
que acaba de fugir dels nostres llavis, ens 
infondria l’eloqüència de Demòstenes, així 
allò oblidat ens sembla que pesi per tota 
la vida viscuda que ens promet. El que fa 
molest i gràvid allò oblidat potser no és 
sinó una deixa de costums perdudes que 
ens resulten difícils de recuperar. Potser és 

la mescla amb la pols de les nostres llars 
enderrocades el que constitueix el secret 
pel qual perviu.35 

¶

El desordre del col·leccionista pertany a la 
mateixa categoria que la ruptura de la tradi-
ció, aconsegueix una legitimitat pròpia, que 
s’oposa a la legitimitat dels tradicionalismes 
conservadors o de les classifi cacions ins-
trumentals. És una legitimitat que emana 
de valors invisibles, i que s’organitza des 
dels objectes mateixos en virtut d’unes 
clares determinacions imprevisibles: «Els 
grans col·leccionistes es caracteritzen per 
l’originalitat en l’elecció de l’objecte de la 
seva activitat (...) Però, per regla general, 
els col·leccionistes són guiats sempre per 
l’objecte mateix».36 Per això les anècdotes 
d’algunes adquisicions il·lustren l’inexpli-
cable interès de cada peça, incomprensible, 
incompartible més enllà del que l’individu 
particular hi fa gravitar. El col·leccionisme 
és un humanisme; per tant, universalitza-
ble; si d’una banda retreu a Balzac que en 
un cert moment empri com a sinònims 
els mots milionari i col·leccionista, en un 
breu escrit publicat al Literaturblatt del 
Frankfurter Zeitung el 6 de desembre de 
1931, estén les seves refl exions a la fi gura 
dels Col·leccionistes pobres, i deixa clar que 
aquell qui no pot permetre’s segons qui-
nes adquisicions no queda pas exclòs de 
l’experiència del col·leccionisme, sinó que 
l’articula d’una altra manera; no a través de 
llibres antics, sinó de llibres vells.37 A més 
a més cal tenir en compte també que «de 
cap manera no n’hi ha prou, en la compra 
de llibres, només amb els diners o només 
amb un coneixement expert. I ni tan sols 
ambdues coses juntes són ben bé prou per a 
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bastir una autèntica biblioteca» (90); i això 
quedarà més clar amb l’evolució posterior 
del col·leccionisme d’art, que deixa de ser 
un art per ell mateix per a esdevenir espe-
culació, tant econòmica com relacionada 
amb les aparences socials, amb el prestigi: 
prestidigitació no és màgia; la relació amb 
els llibres del veritable col·leccionista se 
sustenta en la màgia, perquè envolta cada 
objecte d’un cercle màgic, els converteix en 
una enciclopèdia màgica on la interpretació 
dels detalls de la seva història conté xifrat 
el destí de l’objecte. I també en «Tot des-
embolicant...» insisteix en les privacions i 
penúries que solia comportar alguna ad-
quisició, o dels estratagemes per a fer viable 
una compra, fent equilibris entre el risc i la 
renúncia, entre la impossibilitat d’adquirir 
un llibre i la possibilitat que algú altre, en 
tenir-lo a tocar, l’hi arrabassi.

Amb aquesta consideració canvia el 
centre de gravitació del seu concepte de ma-
terialisme dialèctic, queda trasbalsat el fetit-
xisme de la mercaderia, perquè el veritable 
valor de les peces de col·lecció emana de la 
relació, més que de la plusvàlua, sense que 
això esborri les empremtes de la raresa dels 
exemplars o les empremtes dels propietaris 
anteriors, que esdevenen traces on l’herme-
nèutica dels catàlegs resulta fonamental, 
però no elimina la incògnita sobre allò que 
el catàleg refereix. Del valor incalculable, el 
fetitxisme de la mercaderia en la bibliofília 
passa a mesurar-se com a inquantifi cable, 
relatiu, intangible, malgrat que el tacte, 
prendre les coses, fer-les pròpies a través de 
la pròpia empremta i transformació, esde-
vingui el punt d’infl exió de la relació. Amb 
aquest fet se’ns il·luminaria un materialisme 
dialèctic benjaminià desplaçadíssim respec-
te al marxisme; fi ns i tot podem afi rmar 
que com més literària esdevé la defi nició 

d’aura, com més proustiana esdevé, sense 
esborrar el seu origen baudelairià, menys 
té a veure amb el marxisme la concepció 
de la història que se’n desprèn, i no és pas 
segur que s’hi perdi radicalitat, ni dimensió 
política, en aquest desplaçament, sinó més 
aviat el contrari; així, en els manuscrits de 
les «Noves tesis», trobem

{La història té a veure amb connexions i ca-
denes causals construïdes arbitràriament. 
Ara bé, en establir la història un concepte 
del que per principi cal citar del seu ob-
jecte, cal que llavors aquest objecte es pre-
senti en el seu format més elevat com un 
moment de la humanitat. El temps ha de 
quedar suspès en ell.} 
La imatge dialèctica és un llamp que tra-
vessa tot l’horitzó del passat.
{Articular històricament el passat signifi ca 
reconèixer en el passat allò que es troba en 
la constel·lació d’un únic i mateix instant. 
El coneixement històric és possible només 
i únicament en l’instant històric. Però, és 
clar, el coneixement en un instant histò-
ric és sempre coneixement d’un instant. En 
con traure’s el passat en un instant –com 
s’esdevé en la imatge dialèctica– entra a 
formar part del record involuntari de la 
humanitat.}
{Cal defi nir la imatge dialèctica com el record 
involuntari de la humanitat redimida.}38

No es tractaria només d’un marxisme 
impossible o d’un marxisme malenconiós, 
sinó d’una idea de les relacions entre l’in-
dividu i la realitat que, concebuda des de 
la literatura, després busca el seu encaix en 
les necessitats marxistes que durant un cert 
temps van caracteritzar els escrits benja-
minians; però aquestes relacions tornarien 
a literaturitzar-se allà on l’escriptura de 
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Benjamin desplega textures autobiogràfi -
ques, sense perdre ni una espurna de ra-
dicalitat sinó afegint, precisament, aquella 
que només des de la literatura és possible 
imaginar. 

Benjamin insisteix en la infi nitud del 
procés de constitució de la biblioteca, una 
infi nitud només comparable a la que se sent 
en tornar a la llum els llibres des dels fons de 
les caixes, de manera que pràcticament se’ns 
ha relatat tot un dia rescatant de les pro-
funditats encaixades de l’oblit els instants 
i els indrets que cada llibre contenia, i que 
el relat fa comprensibles: «Quants records 
que ens vénen quan ens lliurem a la feina de 
treure els llibres de les muntanyes de caixes 
en una mena d’explotació a cel obert durant 
tot el dia o, millor encara, la nit. Res no fa 
més palesa aquesta fascinació que produeix 
desembolicar els llibres que la difi cultat 
d’aturar la comesa». (92) En aquest punt, 
Benjamin desenvolupa la lliçó proustiana 
més enllà d’on el narrador de la Recherche 
sembla dur-la. Tots els indrets, ciutats, situa-
cions i llibreries que han retornat amb el co -
mentari de cada llibre que ha reaparegut 
del fons de les caixes troben el seu encaix 
defi nitiu en l’heretabilitat d’allò que han fet 
emergir, que és alguna cosa més que el seguit 
d’objectes que conformen l’herència. Això 
s’esdevé a la manera proustiana, en l’ins-
tant, descrit com a casual, quan ja es plan -
tejava la possibilitat de deixar la tasca, en què 
reapareixen «dos àlbums de fi gures en relleu 
que ma mare havia apegat quan era una 
nena, i que jo havia heretat. Aquests àlbums 
són la llavor d’una col·lecció de llibres per 
a infants, que avui encara creix constant-
ment, tot i que ja no al meu jardí». (92) 

Per a Benjamin, «l’herència és la forma 
més enraonada de fer una col·lecció. Car 
l’actitud del col·leccionista envers els seus 

tresors neix del sentiment d’obligació del 
propietari envers la seua propietat. És, així 
doncs, l’actitud de l’hereu en el sentit més 
elevat. El títol més distingit d’una col·lecció 
serà, per tant, sempre la possibilitat de 
constituir-se en llegat». (92) Resulta molt 
important en aquest punt que la paraula 
emprada en la traducció sigui exactament 
llegat, perquè implica un deix immaterial 
que la mera herència no satisfà; des de la 
perspectiva del sentiment de compromís 
moral amb el fet de col·leccionar, afi rma-
cions com que «el fenomen de la col·lecció 
perd el seu sentit quan perd el seu artífex» 
i «només en el moment de la seua desa-
parició és comprès el col·leccionista» (92) 
esdevenen complementàries. D’una banda, 
afi rmen el sentit humanista de la proposta 
benjaminiana, en tant que la cloenda del 
procés que descriu només es pot donar en 
el moment de la mort del col·leccionista, 
que no pot observar l’estat defi nitiu de l’o -
bra de la seva vida, la col·lecció, on quedarà 
xifrat el sentit de la seva vida, a l’espera 
d’una hermenèutica que des d’un altre pre-
sent sigui capaç de llegir allò que el llegat 
té a dir des del passat; que sigui capaç de 
salvar el sentit, perquè la vida ja no hi és. 
Si això no és possible, si més no, espargida, 
dissolta la col·lecció, les seves traces no es 
fondrien en el no-res, sinó que tornarien a 
desfermar el mateix procés en altres bibli-
oteques atapeïdes de veus del passat que 
ajuden a escriure i comprendre, de manera 
tàcitament responsable, un altre present de 
llegat en llegat. I tot això mentre construeix 
el mateix text en què el narrador desapareix 
per integrar-se en la seva pròpia idea: «No 
és que llavors les coses visquin al seu si, ans 
al contrari, és ell mateix qui viu en les coses. 
Així és com he presentat, davant de vostès, 
un dels seus habitacles, fet de llibres, i vet 
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ací que ara hi desapareix al seu interior, 
com és just i necessari».(93) És a dir que el 
text de Benjamin, i Benjamin mateix, fa 
el que diu i diu el que fa, amb totes les seves 
conseqüències.

Concebre la biblioteca com una forma 
d’autobiografi a pot semblar una exageració, 
però no ho és pas, sinó més aviat la cons-
tatació d’una al·legoria que troba la seva 
manifestació vital: l’apropiació d’objectes 
no implica tant imposar una propietat com 
fer-los esdevenir propis, omplint-los d’un 
sentit que sense ells no podria existir; per al 
col·leccionista, i això és el que s’aconsegueix 
en el pas de la mera acumulació de llibres 
a la biblioteca; per tenir «una autèntica 
biblioteca, que sempre té alguna cosa d’im-
penetrable i alhora d’inconfusible» (90), cal 
un sentit que es gesta des de la mirada que 
aquesta mateixa biblioteca ha possibilitat, 
i els títols, els autors, l’ordre dels llibres, 
la seva infinita hipòtesi de classificació 
constituirien un autoretrat del qual els sub -
ratllats serien els trets més marcats, i els in -
drets on van ser adquirits serien les fi tes que 
disseminarien la identitat del bibliòfi l arreu 
d’on l’hagués endut la vida, una vida que, 
gràcies a la interrupció de la mudança, pot 
fer-se llegible per un instant, fi ns i tot per 
a aquell mateix que la viu, un autoretrat 
que el fet de desempaquetar la biblioteca 
mostra fugaçment:

Però vet ací que fa estona que ha passat la 
mitjanit i tinc davant la darrera caixa a mig 
buidar. D’altres pensaments em vénen, que 
no són aquells de què he parlat. No pen -
saments, sinó més aviat imatges, records. 
Records de les ciutats on he trobat tantes 
coses: Riga, Nàpols, Munic, Danzig, Mos-
cou, Florència, Basilea, París. Records de 
les magnífi ques sales de la llibreria Rosen-

thal de Munic; del Stockturm de Danzig, 
on vivia el difunt Hans Rhaue; del soter-
rani de llibres, amb olor de resclosit, de 
Süssengut, a Berlín-Nord; records de les 
cambres on s’han hostatjat tots aquests 
llibres, del meu racó d’estudiant a Munic, 
de la meua habitació a Berna, de la soli-
tud d’Istelwald a la vora del llac Brienz i, 
també, de la meva cambra de minyó, d’on 
provenen quatre o cinc dels diversos milers 
de volums que s’amunteguen al meu vol-
tant. Benaurat col·leccionista, benaurada 
persona privada! (93)

Aquest serà el detall que marcarà l’es-
criptura autobiogràfi ca de Benjamin. El 
punt en què Benjamin més sembla seguir 
Proust és, en canvi, on més se n’allunya per 
tal de poder incorporar la seva experiència 
al seu projecte crític: el narrador proustià, 
en retrobar a la biblioteca dels Guermantes 
el François le Champi de George Sand, té 
por que la pressió del present de l’esperit 
esborri allò que la troballa fa reaparèixer de 
l’esperit del passat:

si encara tingués el François le Champi que 
l’àvia em devia donar pel meu sant, no el 
miraria mai; tindria massa por d’inserir-hi 
a poc a poc les meves impressions d’avui, 
de veure’l esdevenir una cosa tan del pre-
sent que, quan li demanés que tornés a 
suscitar una altra vegada l’infant que en 
va desxifrar el títol a la petita habitació de 
Combray, l’infant sense reconèixer el seu 
accent, no respongués més a la seva crida i 
romangués per sempre enterrat en l’oblit.

Si a la Recherche es rebutja la possibilitat 
d’esdevenir un bibliòfi l precisament per tal 
de no perdre allò que la memòria involun-
tària pot desfermar en la troballa del llibre, 
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Benjamin, però, desafi a, ni que sigui res-
pectuosament i agraïda, aquesta concepció 
rescatant els seus llibres del fons de la caixa 
–no sap què hi ha a les caixes, però sap que 
hi ha les caixes, hi regira i remena– no pas 
per a interrogar-los des del present, sinó 
per a interrogar el present a través d’aquests 
volums. Benjamin pot estar d’acord amb 
la idea proustiana que «una cosa que vam 
veure en una època determinada, un lli-
bre que vam llegir, no romanen units per 
sempre més a allò que hi havia al nostre 
voltant, sinó també a allò que aleshores 
érem»; en el cas de la Recherche, l’infant. 
Però necessita saber què li poden dir sobre 
el present i sobre l’avenir aquells esclats de 
la memòria involuntària, que Benjamin es 
resisteix a no interrogar precisament perquè 
ha dipositat massa esperança en la imma-
terialitat del materialisme per a no confi ar 
en la seva força gairebé profètica. A partir 
d’aquella experiència, Proust no fa pas un 
relat d’infantesa; ni Benjamin tampoc no 
ho farà en Infantesa a Berlín cap a 1900. El 
que Proust realitza amb una infantesa in-
dividual, Benjamin es planteja la necessitat 
de desenvolupar-ho col·lectivament (vg. 
K 1, 1), des de la seva individualitat: un 
gir copernicà de la història gràcies al relat 
entès com a despertar.

¶

En 1931, quan més intensa és la seva refl e-
xió sobre el col·leccionisme, Benjamin rep 
un encàrrec decisiu de Die literarische Welt: 
redactar quatre cròniques, d’unes dues-
centes o tres-centes ratlles, sobre la vida a 
Berlín. El Berlín viscut esdevé una pregunta 
inquietant. Benjamin va incomplir aquell 
contracte, però no pas per incapacitat per 
a escriure sobre la seva ciutat, sinó tot al 

contrari, precisament per veure’s desbordat 
pel que aquelles cròniques implicaven: el 
resultat van ser 59 pàgines en format octau, 
en un quadern relligat en pell, que el fi lò-
sof va redactar durant una estada a Eivissa 
entre juliol i agost de 1932. De seguida 
va comprendre, des de dins mateix de la 
refl exió sobre el que estava redactant, dues 
coses nítidament relacionades amb el seu 
discurs sobre el col·leccionisme: la primera, 
que «els records, fi ns i tot quan s’estenen en 
detalls, no sempre representen una autobio-
grafi a».39 Cal una disposició a la narració, 
una consciència de l’acció responsable de 
relatar la pròpia vida que, indefugiblement, 
remet a una interrogació sobre la vida ma-
teixa, i aquesta interrogació el compromet 
de manera radical, perquè exigeix donar 
compte del mitjà que permet donar una 
visió de conjunt d’aquella ciutat, per tal que 
les seves imatges es mostrin i adquireixin 
transparència: «un mitjà en el qual, si bé en-
cara de forma velada, ja es poden albirar les 
línies de l’avenir com llunyans perfi ls mun-
tanyencs. Aquest mitjà és la realitat present 
de qui escriu. Des d’aquesta realitat, l’autor 
secciona d’una altra manera la sèrie de les 
seves experiències. Descobreix una nova i 
insòlita articulació entre elles».40 Ara bé: en 
un segon sentit Benjamin aclareix que no hi 
ha una recuperació d’allò viscut, perquè el 
relat autobiogràfi c no és la recuperació d’un 
material per a fer-lo disponible: tot negant 
que el que ell fa sigui una autobiografi a, i 
distanciant-se del model assajat anys abans 
a Diari de Moscou, el que realitza és una 
reconceptualització moderníssima sobre el 
radical sentit de l’escriptura autobiogràfi ca, 
i doncs s’avança a Starobinski i de Man, o 
més aviat posa les bases per als seus treballs. 
Aquesta reconceptualització té a molt a 
veure amb el fet que fes una lectura auto-
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biogràfi ca de la Recherche, considerant que 
Proust no ha descrit en la seva obra una vida 
tal com ha estat, sinó una vida tal com la 
recorda aquell que l’ha viscuda».41 Aquesta 
consideració autobiogràfi ca de Proust no es 
vincula, doncs, a les habituals preguntes so-
bre la verifi cabilitat d’uns fets narrats, sinó a 
la constitució en el relat d’allò que és relatat, 
que és el sentit dels fets que es relaten més 
enllà de la correspondència factual; perquè 
és en els intersticis dels fets i de la linealitat 
dels temps on cal buscar precisament el fet 
autobiogràfi c. Per a Benjamin

l’autobiografi a té a veure amb el temps amb 
el transcurs i amb allò que constitueix el 
constant fl uir de la vida. En canvi, aquí es 
tracta d’un espai, de moments i d’incons-
tància. Malgrat que també hi apareixen me-
sos i anys, ho fan en la forma que tenen en 
l’instant de la seva rememoració. Aquesta es -
tranya forma –fugaç o eterna–, en cap cas la 
matèria de què està feta és la de la vida.42

El relat autobiogràfi c parteix, doncs, d’una 
discontinuïtat que també implica fer saltar el 
continuum del temps homogeni i ordenat. 

Però tot això és només un punt de par-
tida de la seva autobiografi a berlinesa. Un 
cop redactades aquelles pàgines, el 26 de 
juliol de 1932, a Niça, considera la possibi-
litat de posar fi  a la seva vida i redacta el seu 
primer testament. Però sobreviu a aquesta 
decisió.43 Pot dir-se que és una profunda 
refl exió sobre l’escriptura autobiogràfi ca el 
que salva la vida de Benjamin en aquells 
dies. En una anotació conservada a l’arxiu 
Bataille, Benjamin descriu com

l’any 1932, estant a fora [a Eivissa], vaig 
adonar-me que ben aviat hauria d’aban-
donar la ciutat on havia nascut, potser per 

sempre més. Moltes vegades en la meva 
vida havia experimentat amb el procedi-
ment de la immunització com una cura; 
vaig aferrar-me a aquest procediment en 
aquesta situació i intencionadament vaig 
evocar en mi aquelles imatges que en l’exili 
solen despertar la nostàlgia amb més força, 
és a dir, les imatges de la infantesa. No vaig 
permetre que el sentiment de la nostàlgia 
dominés el meu esperit, com no hauria 
permès que el material immunitzador do-
minés un cos sa. Vaig mirar d’aconseguir-
ho limitant el meu examen als aspectes de 
la pèrdua social necessària del passat, més 
que als arbitraris aspectes biogràfi cs.44 

Després de passar una breu i cada cop més 
difícil estada a Berlín, fi nalment, el 17 de 
març de 1933, abandona la ciutat on ha-
via nascut. Ara sabem que l’exiliar-se de 
Benjamin esdevé defi nitiu, i que les esta-
des anteriors a l’estranger, fi ns i tot les de 
París, no són sinó moviments cap a un exili 
que mai no deixaria de ser fugida –durant 
anys, acumulant pèrdues de col·leccions 
a mesura que meditava sobre el sentit del 
col·leccionar.

En aquest punt, la fi gura del fl âneur i 
la del col·leccionista es donen cita en la de 
l’autobiògraf, perquè

El llenguatge ha suposat inequívocament 
que la consciència no sigui un instrument 
per a explorar el passat, sinó el seu escena ri. 
És el medi d’allò viscut, com la terra és el 
medi en què les ciutats mortes jeuen sepul-
tades. Qui maldi per acostar-se al seu propi 
passat soterrat ha d’actuar com un home 
que excava. Això determina el to, l’actitud 
dels autèntics records. Aquests no han de 
tenir por de tornar una vegada rere l’altra 
sobre un i el mateix estat de coses; espar-
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gir-lo com s’espargeix terra, aixecar-lo com 
s’aixeca la terra en excavar. Perquè els estats 
de coses són només emmagatzemaments, 
estrats, que només després de la més cu-
rosa exploració lliuren el que són els veri-
tables valors que amaguen en l’interior de 
la terra: les imatges que, despreses de tot 
context anterior, estan situades com objec -
tes de valor –com runa o torsos en la gale-
ria del col·leccionista– en les estances de la 
nostra posterior clarividència. I no hi ha 
dubte que per a emprendre excavacions 
amb èxit cal una planifi cació. Però igual 
d’imprescindible és la prospecció amb cura 
a les palpentes en la terra obscura, i aquell 
qui guardi en el seu escrit només l’inven-
tari de les troballes sense incloure aquesta 
obscura sort del propi lloc exacte on les ha 
fet, estarà privant-se del millor. La cerca 
desafortunada en forma part tant com la 
reeixida, per això el record no ha d’avançar 
de manera narrativa, ni menys encara in-
formativa, sinó assajar èpicament i rapsò-
dicament, en el sentit estricte de la paraula, 
la seva prospecció a les palpentes en llocs 
sempre nous, indagant en els antics amb 
capes cada cop més profundes.45

El Benjamin autobiògraf se sap una mena 
d’historiador de si mateix que ha de con-
cretar de manera personal les exigències 
que somia per a la història, ha de relatar 
des de la discontinuïtat allò que ha de 
donar compte d’una vida que se sap en un 
llindar. Però, des d’aquesta perspectiva, la 
ciutat perduda ha de ser escenari també 
de la pèrdua de destí, i només en aquesta 
pot trobar-se aquella materialitat immate-
rial que permeti establir-ne la imatge. Cal 
tenir, doncs, molt present que Benjamin 
és plenament conscient que no explicarà 
una ciutat qualsevol, sinó que s’enfronta 

al relat de la ciutat que considera seva, i 
respecte a la qual sent una doble pèrdua: 
la pèrdua coneguda consistia a haver de 
exercir de cronista d’un món desaparegut, 
d’una ciutat on havia desenvolupat la seva 
Bildung, però on allò que l’havia fet possi-
ble estava en desaparició; una desaparició 
transformada en desintegració per l’ascens 
del nazisme, que determina l’altra vessant 
de la pèrdua, la certesa que mai no podria 
tornar a la seva ciutat. La tercera possibilitat 
versemblant d’aquesta pèrdua, la relació 
amb un Berlín retrobat malgrat o després 
del nazisme, ni es planteja, especialment 
perquè el suïcidi no era, en aquell moment, 
gens descartable. 

Això exigeix diversos replantejaments 
en una direcció gens habitual: el seu amic 
Franz Hessel reclamava en els seus Passeigs 
per Berlín una qüestió fonamental, més 
enllà de la ciutat a què es refereix: «Nosal-
tres, els berlinesos, hem d’habitar més la 
nostra ciutat». I, efectivament, aquest reque-
riment representa tot un desafi ament en 
la teoria de la ciutat benjaminiana. Com 
sap perfectament pels viatgers romàntics, 
la descoberta d’una ciutat sempre implica 
un desplaçament i un renaixement de la 
subjectivitat, desplaçament que comença 
precisament per ser efectiu, i per això «si 
hom volgués dividir en dos grups totes 
les descripcions de ciutats que existeixen, 
llavors caldria concloure que les escrites pels 
seus habitants són una minoria. L’oportu-
nitat superfi cial, allò exòtic, i allò pintoresc 
només tenen efecte en el foraster». És un 
procés de renaixement de la individualitat 
a través del viatge que el Viatge a Itàlia de 
Goethe representa magnífi cament. Però, 
des de les mateixes necessitats del viatger 
romàntic, Benjamin planteja per a qui 
mira de descriure la pròpia ciutat una altra 
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problemàtica, que té més a veure amb les 
dècades que transcorren entre el viatge a 
Itàlia de Goethe i l’escriptura del Viatge en 
si. Així, en el mateix article sobre el llibre 
del seu amic, publicat en 1929 a Die lite-
rarische Welt, parla del retorn del fl âneur: el 
veritable fl âneur, després de la seva desapa-
rició, té la seva darrera errància a fer en un 
escenari amagat a la pròpia llum:

Arribar a fer-se una imatge de la ciutat es-
sent-ne autòcton exigeix motius diferents i 
més profunds. Són els motius de qui viatja 
cap al passat més que cap a la llunyania. El 
llibre sobre la ciutat que escriu l’autòcton 
està sempre emparentat amb els records, 
no debades l’escriptor hi va viure la seva 
infantesa. (...) En l’asfalt pel qual avança, 
les seves passes desperten una sorprenent 
ressonància. La llum de gas que es refl ec-
teix sobre el paviment projecta una ambi-
gua lluminositat sobre aquest doble sòl. La 
ciutat com a recurs mnemotècnic del pas-
sejant solitari, incita més que la pròpia in-
fantesa i la joventut, més que la seva pròpia 
història. El que obre és la immensa escena 
de la fl ânerie que crèiem defi nitivament 
suprimida. I és precisament aquí, a Berlín, 
on mai no va fl orir especialment, el lloc on 
es renova?46

Benjamin, que en la seva exploració de la 
fl ânerie s’havia recolzat en Baudelaire per a 
sustentar la memòria del present, ara que 
torna a necessitar sustentar la memòria del 
present per tal de relacionar-se amb el pas-
sat, ho farà des de Proust. I, efectivament, 
per a parlar de Berlín, per a organitzar el 
seu relat, comptarà amb cinc guies, un dels 
quals és París.47 La ciutat que havia resultat 
determinant per al seu projecte de la mà de 
Baudelaire, el meridià de la fl ânerie, li havia 

ensenyat una textura importantíssima, la de 
la pèrdua: així, si a Crònica de Berlín anota: 
«No orientar-se en una ciutat: això potser 
és poc interessant i banal. Per això fa falta 
desconeixement... i res més. Però perdre’s 
en una ciutat –com perdre’s en un bosc– és 
una cosa que ja requereix una formació 
molt distinta. (...) Aquest art de perdre’s 
me l’ha ensenyat París»,48 que esdevindrà 
la primera frase d’Infantesa a Berlín cap a 
1900: «Importa poc no saber orientar-se 
en una ciutat. Perdre’s, però, en una ciutat 
com qui es perd en un bosc, requereix 
aprenentatge».49 Però París remet també ex-
plícitament a Proust, als anys que el va estar 
traduint a París, on troba un model sense 
el qual, diu, «amb prou esforços em seria 
possible abandonar-me a la intermitència 
d’aquests records de la meva més primera 
vida en la ciutat»; i afegeix:

Allò que Proust va començar com un joc 
s’ha convertit en quelcom d’una serietat 
vertiginosa. Qui un bon dia ha començat 
a obrir el ventall del record sempre troba 
noves peces, noves barnilles, cap descrip-
ció no el satisfà, perquè s’ha adonat que 
seria susceptible de desplegar-la, que úni-
cament en els plecs resideix allò autèntic: 
aquella imatge, aquell sabor, aquell tacte 
a causa del qual hem desdoblegat, hem 
desplegat tot això; i aleshores el record va 
d’allò petit a allò petitíssim, d’allò petitís-
sim a l’infi nitesimal, i cada cop es fa més 
fort allò amb què es troba aquest micro-
cosmos. Aquest és el joc mortal en què 
Proust és va fi car.50

No per casualitat Benjamin es reconeix, 
sobtadament, en una interrupció quan es-
criu el dia 5 de juliol de 1932 a Scholem: 
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Avui, per primer cop des de fa cinc o sis 
anys, he tornat a llegir Proust, i estic im-
pacient per deduir alguna cosa sobre mi i 
sobre el temps que ha quedat enrere a par-
tir del previsible contrast entre l’efecte que 
aquesta lectura va produir en mi aleshores 
i el que produirà ara. Sense considerar 
aquest contrast massa estrany o profund.

Benjamin pren poc després –tardor de 
1932– la decisió de transformar aquelles 
anotacions de la Crònica en el que serà In-
fantesa a Berlín cap a 1900, i la transforma-
ció és tan profunda que no s’explica només 
remarcant que és pràcticament impossible 
resseguir les frases que perduren de l’un a 
l’altre, de fet, només tres cinquenes parts de 
Crònica tenen alguna mena de correspon-
dència amb Infantesa. Sol descriure’s la re-
lació entre tots dos texts afi rmant que totes 
les referències a l’actualitat, als fets concrets, 
a les conviccions polítiques... a allò que 
convencionalment podria constituir la seva 
biografi a immediata i real, va ser suprimit, 
en favor d’allò que relatava la infantesa; i 
és cert, però això no explica completament 
el pas d’un text a l’altre. No sembla just 
considerar, com ho fan els editors d’Escrits 
autobiogràfi cs,51 que aquesta metamorfosi 
literària, aquestes transformacions del ma-
terial respongui a motivacions externes: el 
canvi d’objectius literaris d’aquesta nova 
versió, que consideren que deixa caure una 
llum més suau sobre els esdeveniments i, 
malgrat el vigor dels detalls, més conci-
liadora que aquella altra llum d’infl ux i 
inspiració militant sota la qual havia sorgit 
la Crònica. Resulta complicat entendre una 
motivació literària com una motivació ex-
terna. Potser és més raonable entendre que 
hi ha dos texts autobiogràfi cs sobre Berlín, 
estretament relacionats entre si, el segon 

dels quals aprofundeix certes qüestions de 
lectura autobiogràfi ca, més que d’escriptura 
autobiogràfi ca. Crònica, en tant que gènesi 
d’Infantesa, permet a Benjamin desplaçar 
la pregunta autobiogràfi ca a una pregunta 
per l’origen, i per això fa desaparèixer al 
seu si els materials relatius a la seva gènesi. 
I en aquest origen, més que els records, es 
troben els oblits. 

A Berlín, i sota el pseudònim de Detlef 
Holz, anirà publicant-ne alguns fragments 
a la premsa; però la situació política ho 
complica tot i fi ns i tot aquesta possibilitat 
de guanyar-se la vida sota una màscara pe-
riodística queda truncada. En canvi, aquest 
llibre pren una estranya força. En una carta 
a Scholem datada el 26 de setembre d’aquell 
any, Benjamin comenta que

escric tot el dia i, de vegades, fi ns i tot de 
nit. Però si per això t’imagines un manus-
crit voluminós estaries en un error. No no-
més és prim, sinó que, a més a més, consta 
de petits fragments, forma a què em con-
dueixen contínuament, primer, el caràcter 
precari de la meva producció, que depèn 
de les condicions materials, i segon, la con-
sideració de la seva possible explotació co-
mercial. En aquest cas, crec que l’objecte 
de l’obra també exigeix, necessàriament, 
tal forma. (...) Espero que aquests records 
d’in fantesa, que com hauràs apreciat no 
segueixen un ordre cronològic, sinó que 
descriuen una per una expedicions a les 
profunditats de la memòria, podran edi-
tar-se com a llibre.

Però el sentit quedarà per a més tard, quan 
de l’autobiografi at ja no quedi res més que 
el sentit que hagi pogut enunciar: el llibre 
s’edita pòstumament, en 1950; i encara 
anys més tard es trobaran materials que el 
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modifi caran fi ns a constituir la versió que 
ara es dóna per defi nitiva. 

El que més preocupa al Benjamin que 
emprèn l’escriptura d’Infantesa és fer que el 
que s’hi narri, tot fent-se càrrec de l’origen, 
pugui esdevenir: ser esdevenir, no deixar de 
ser-ho. En aquest sentit, el deute entre l’un 
i l’altre no és pas mesurable en termes fi lo-
lògics; cal reconèixer que Crònica esbossa 
la manera de narrar que es fa possible en 
Infantesa. La infantesa no és, doncs, tant 
el començament d’una història com l’ori-
gen de tot allò que s’hi narra, fi ns i tot el 
sorgiment de l’escriptura mateixa que ara 
s’hi relaciona; així, tot descrivint el «Joc de 
lletres» amb què lectura i escriptura van 
tenir la primera presència en la seva vida, 
insisteix que

La nostàlgia que desperta en mi demostra 
com d’estretament lligat estava a tota la 
meva infantesa. El que busco en realitat 
és a ella mateixa, tota la infantesa, tal com 
sabia manejar-la la mà que disposava les lle-
tres en el faristol, on s’entrelligaven les unes 
amb les altres. La mà encara pot somiar el 
maneig, però mai no podrà despertar per a 
realitzar-lo realment. Així, més d’un somia-
rà com va aprendre a caminar. Però no li 
serveix de res. Ara sap caminar, però mai 
més tornarà a aprendre-ho.52

Potser alguns dels fragments que més 
tenen a veure amb «Tot desembolicant la 
meva biblioteca» puguin mostrar, en la seva 
relació, més nítidament cap a on esdevé 
aquest esdevenir: en Crònica de Berlín, s’a -
fi rma que

el que han estat per a mi els primers llibres: 
per a recordar-ho, el primer que he de fer 
és oblidar qualsevol altre coneixement que 

tingui sobre llibres. Sens dubte, tot el meu 
coneixement actual es basa en la disposi-
ció amb què aleshores obria el meu pit al 
llibre.53 

En Infantesa, des d’aquella consideració, és 
parla d’uns llibres

meravellosos, que només una vegada en 
somnis vaig poder tornar a veure. Quins 
eren els títols? No sabia sinó que havien 
desaparegut feia molt i que no havia pogut 
trobar-los mai més. Tanmateix, ara estaven 
allà, en un armari, del qual, en despertar, 
vaig adonar-me que mai abans me l’havia 
trobat. En somnis em semblava conegut 
de sempre. Els llibres no estaven dempeus, 
sinó llençats, en el racó de les tempestes. I 
tempestuós va ser el que s’esdevenia en ells. 
Obrir-ne un m’hauria conduït al seu si, en 
què es formaven els núvols canviants i tèr-
bols d’un text prenyat de colors. (...)Però ja 
abans que pogués assegurar-me’n un qual-
sevol, m’havia despertat, sense haver tornat 
a tocar, ni tan sols en somnis, els antics lli-
bres de la infantesa.54

Una operació semblant és la que realitza 
Benjamin amb molts dels nusos de la seva 
relació amb Berlín a través de la Crònica, 
tot convertint-los en conceptes a desplegar. 
Així, els llocs són recobrats en tant que «es-
pais apropiats per a la rememoració somia-
dora», el Heim del moviment de la joventut 
on es van suïcidar Heinle i Seligson, esdevé 
el lloc històric, i així fi ns a cobrir tot el mapa 
de Berlín, que esdevé llegible signifi cativa-
ment en organitzar un mapa de l’espai vital, 
on els canvis de color assenyalen els diversos 
tipus de relació amb les persones a cada plec 
del mapa: «el fons gris s’ompliria de colors 
si tot això hi fos registrat de manera que 
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s’hi pogués distingir clarament».55 Benja-
min, que va arribar a concebre un esquema 
gràfi c de la seva vida on cada coneixement 
originari d’una persona determinaria una 
entrada a aquell gràfi c, convertit en una 
mena de laberint en el misteriós centre del 
qual no sabia ben bé si hi havia ell mateix 
o el destí,56 ens planteja la doble qüestió de 
com ens relacionem amb les persones quan 
el lloc on les vam conèixer ha desaparegut i 
com ens relacionem amb els llocs quan les 
persones que hi vam conèxer han mort. Al 
darrere d’aquestes dues preguntes hi ha un 
individu que se sap una cruïlla a la recerca 
de signifi cació. Si a l’Obra dels passatges es 
refl exiona sobre com es va donar nom als 
carrers de París, i les implicacions indivi-
duals i institucionals que aquesta acció té, 
Benjamin aconsegueix amb aquesta carto-
grafi a de Berlín mostrar com, al capdavall, 
són les relacions establertes amb la ciutat a 
través de la memòria les que aconsegueixen 
organitzar l’espai públic no com a espai 
privat, sinó com a espai íntim, perquè la 
intimitat ens acompanya a tot arreu; així, la 
forma com els espais determinen l’escriptu-
ra autobiogràfi ca resulta imprevisible:

Res no impedeix que hàgim conservat en la 
memòria amb més o menys precisió estan-
ces en què hem estat vint-i-quatre hores i 
oblidat completament d’altres en què hem 
passat mesos. Per tant, en absolut és sem-
pre la culpa d’un temps d’exposició massa 
breu quan a la placa fotogràfi ca del record 
no apareix cap imatge. Més freqüents són 
potser els casos en què l’ocàs del costum 
denega a la placa durant anys la llum ne-
cessària, fi ns que un bon dia aquesta brota 
de fonts alienes, com de magnesi en pols 
encès, i llavors exorcitza la cambra sobre la 
placa en la imatge d’una instantània. Però 

en el centre d’aquestes estranyes imatges 
sempre estem nosaltres mateixos.57

Aquesta idea determina desenvolupaments 
en Infantesa molt remarcables. El primer, 
s’explica a través de la idea d’origen, que 
remetria a la infantesa no per evocar-la, 
sinó per a trobar xifrat el destí, fi ns i tot 
posterior a la redacció del text autobiogrà-
fi c. L’autobiografi a, doncs, no seria només 
un discurs restitutiu, sinó també profètic. 
Així, la relació amb un espai com les «Log-
gien», les balconades berlineses, durant la 
infantesa permet a Benjamin afi rmar, en 
una carta a Scholem datada el 31 de juliol 
de 1933 a Eivissa on comenta l’evolució 
del seu llibre, que

un nou fragment que he incorporat als an-
teriors m’ha apartat per un temps de qual-
sevol altra ocupació. Sota el títol «Loggien» 
han sorgit algunes pàgines de les quals no 
puc sinó esperar coses bones i que, a més a 
més, ofereixen el retrat més exacte que m’és 
donat fer de mi mateix. Espero que en poc 
temps puguis veure aquest fragment. Amb 
ell, sens dubte, el tal Holz, al que he lliurat 
a les fl ames de la meva vida, crepitarà per 
darrera vegada, perquè ja es perfi len noves 
lleis de premsa, un cop entrades en vigor 
les quals serà molt més difícil que jo pugui 
publicar en la premsa alemanya.

En aquesta carta es planteja clarament el 
sentit del present de l’autobiògraf, així com 
les motivacions envers l’avenir del text auto -
biogràfi c. El fragment en qüestió efectiva-
ment es va publicar en el Vossiche Zeitung el 
dia 1 d’agost de 1933. Aquelles balconades, 
el bressol «on la ciutat va posar el seu nou 
ciutadà», són recordades pel nen que en 
un altre temps hi va ser, es troba en la seva 
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loggia, «com dins d’un mausoleu que fa 
temps li està destinat».58 És aquesta relació 
entre la infantesa i la mort el que determina 
la constitució malenconiosa d’aquestes me-
mòries benjaminianes, i que intensifi ca la 
interrupció proustiana del temps en virtut 
de la relació amb els espais signifi catius 
de la fl ânerie especial per la pròpia ciutat 
rememorada en el somieig, però que narren 
la imminència del despertar, i, sobretot, la 
seva consciència profètica respecte al destí 
individual. Són el que Benjamin caracte-
ritza com a racons profètics:

de la mateixa manera que hi ha plantes de 
les quals es diu que posseeixen el do de fer 
veure el futur, existeixen també llocs que 
tenen la mateixa facultat. Sobretot són llocs 
abandonats, com ara copes d’arbre que es 
troben al costat d’un mur, carrerons sense 
sortida, jardins al davant de cases on mai no 
s’atura ningú. En aquests llocs sembla haver 
passat tot allò que encara ens espera.59

És en aquest caràcter profètic dels espais on 
cal buscar la relació amb el passat que ne-
cessita el Benjamin que mira d’inscriure en 
l’escriptura dels seus records la premonició 
d’un sentit que haurà de sobreviure’l. Infan-
tesa a Berlín cap a 1900 és una descripció 
de la felicitat des de l’instant que s’intueix 
la seva destrucció, i per això ja no dóna 
prioritat a mostrar què la sustentava, sinó a 
fer reconeixedora en la lectura autobiogrà-
fi ca la promesa i desig de qui es llegeixi a si 
mateix en aquelles pàgines. La condició de 
l’autobiografi a entesa d’aquesta manera és 
que es faci càrrec de la lliçó proustiana en 
allò que té a veure amb la infi nitud de l’es-
criptura de la Recherche: «La llei del record 
tenia així efectes fi ns i tot en les dimensions 
de l’obra. Perquè un esdeveniment viscut 

és fi nit, però un de recordat és il·limitat, 
perquè només constitueix la clau per a tot 
allò que va venir abans d’ell i tot allò que va 
venir després».60 Tot plegat no resulta aliè, 
doncs, a la idea de redempció i de messia-
nisme; si Benjamin, en aquest mateix text 
on traçava les condicions autobiogràfi ques 
de la imatge proustiana insistia tant en el fet 
que el deler que negava –que inundava i feia 
impossible– la seva obra era el de la felicitat 
i, tot seguint Jean Cocteau, assenyala que 
a la seva obra es veu «l’anhel de felicitat de 
Proust, un anhel cec, insensat, obsessiu. Els 
seus esguards l’irradiaven. No eren feliços. 
Però en ells es trobava la felicitat com en el 
joc o en l’amor»,61 si insisteix tant en aques-
ta voluntat de felicitat elegíaca i hímnica, és 
perquè mena també la seva pròpia escrip-
tura autobiogràfi ca, organitzant també la 
seva infi nitud en la seva brevetat; tal com 
remarca en l’Obra dels passatges,

La idea que tenim de la felicitat està profun-
dament amarada d’aquest temps que és el de 
la nostra vida. Només concebem la felicitat 
en l’aire que una vegada vam respirar, entre 
les persones que van viure amb nosaltres. 
En altres paraules, en concebre la felicitat 
(...) s’agita també la idea de la redempció. 
Aquesta felicitat té el seu fonament en el 
mateix desconsol i abandonament que van 
ser els nostres. La nostra vida, dit d’una al-
tra manera, és un múscul que posseeix prou 
força per a contraure la totalitat del temps 
històric. O, encara altrament, la concepció 
correcta del temps històric descansa com-
pletament i absolutament sobre la imatge 
de la redempció. (N 13 a, 1)

La cadenciosa i indecisa cerca de la fórmula 
exacta per a realitzar aquesta afi rmació no 
pot ser insignifi cant, i tampoc pot passar 
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inadvertida l’alternativa a la fal·làcia de 
la memòria col·lectiva i la seva màscara, 
la memòria nacionalitzada, que aquesta 
manera de compartir la memòria com a 
llegat implicava en els anys trenta del segle 
passat a Alemanya. Ara bé, el preu no és 
altre que la desaparició del narrador en allò 
que narra, tot renunciant al testimoniatge, 
que quedarà per a altres tipus de materials 
–com ho era Crònica de Berlín–, perquè 
del que es tractava amb Infantesa a Berlín 
cap a 1900 era d’obrir una possibilitat per 
a la memòria en temps de por. Si el gran 
desafi ament benjaminià per al materialisme 
històric era, tot reprenent la idea de mun-
tatge, «aixecar grans construccions amb els 
elements constructius més petits, confegits 
amb un perfi l net i tallant. Descobrir ales-
hores en l’anàlisi del petit moment singular 
el cristall de l’esdevenir total. Així, trencar 
amb el naturalisme històric vulgar. Captar 
la construcció de la història com a tal. En 
estructura de comentari» (N 2, 6), val a dir 
que Benjamin proposa una actitud de lec-
tura de l’autobiografi a somiada per la seva 
escriptura de la pèrdua berlinesa. És una 
lectura per a fer en un instant de perill. Si 
en 1928, a Carrer de direcció única s’afi r-
mava que «ser feliç consisteix a percebre’s 
un mateix sense por»,62 en 1933, Infantesa 
a Berlín s’escriu, proustianament, sobre la 
por, tot esborrant-la. Quan Benjamin l’esta-
va enllestint com a col·lecció d’indrets que 
puguin ser llegats, tots els carrers de direcció 
única s’havien convertit en carrerons sense 
sortida; en passatges buits, abandonats, en-
runats, on citar-se amb tot allò que encara 
haurà de esdevenir. r
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La postmodernitat ha estat caracte-
ritzada com un període de transició i de 
transformació social associat a la fi  de la 
societat industrial, de les promeses de la Il-
lustració, de la història, que condueix a una 
fragmentació i reconfi guració del poder re-
sultant en l’emergència de noves identitats 
polítiques i socials. En efecte, l’acceleració 
dels processos socials i econòmics associats 
a fenòmens com el desenvolupament dels 
mitjans de comunicació i de transport de 
masses, juntament amb el creixement de les 
ciutats, l’èxode rural i els grans fl uxos trans -
nacionals de població, va conduir a un 
redimensionament del món, en què espai i 
temps deixen de confi gurar-se com a cons-
trenyiments en l’organització de les activi-
tats humanes, raó per la qual la globalització 
es troba, així, íntimament relacionada amb 
la compressió de l’espai i del temps en la 
vida econòmica, social i cultural (Giddens, 
1990). En aquesta conjuntura de transfor-
macions socials i econòmiques intenses i 
pregones, els individus s’han alliberat no 
sols dels constrenyiments espacials, sinó 
també de les limitacions que abans imposa-
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va el temps, factor d’orientació individual i 
col·lectiva, i s’ha produït una reconfi guració 
en aquest nivell, marcada per una absència 
de temporalitat en els productes, els valors 
i les relacions socials (Lash; Urry, 1994).

En aquest sentit, actualment és poc 
raonable concebre la cultura com una pro-
pietat natural, autèntica i essencialitzada, 
de poblacions espacialment circumscrites, 
per tal com el món de la contemporaneïtat 
es confi gura com un món de cultura en 
moviment, d’hibridació, en què subjectes 
i objectes s’han desvinculat de localitats 
particulars per reconfi gurar-se en un espai 
i temps globals. Les anàlisis més pessimis-
tes d’aquests processos argumenten que la 
globalització, pel fet d’allunyar de forma 
radical la cultura del seu constrenyiment 
espacial, n’ha promogut la desterritorialit-
zació i, en conseqüència, l’estandardització 
de la producció i l‘homogeneïtzació de la 
demanda. La globalització econòmica es 
troba, doncs, inevitablement associada a 
la globalització cultural, un procés que 
es refl ecteix en la creació d’un hiperespai 
global, un món de simulacions i simulacres 
dirigit per la instantaneïtat i la superfi ci-
alitat (Baudrillard, 1991). Així, i en un 
quadre d’intensifi cació dels fl uxos culturals 
globals i de «mercaderització» de la cultu-
ra (Appadurai, 1998), en què aquesta es 
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transforma en una mercaderia produïda i 
consumida a escala global, s’hi verifi ca un 
distanciament i un alienament dels indivi-
dus amb relació al seu passat històric, a les 
seues arrels, orígens i especifi citats culturals 
locals, i es produeixen subjectes descentrats 
a la recerca de mecanismes i d’instruments 
d’identifi cació i vinculació locals en el nou 
context global.

En aquesta conjuntura, dirigida per 
l’absència de referents d’identitat, estabi-
litat i continuïtat, davant d’una amenaça 
de trencament i de desaparició de recursos 
culturals, real o imaginada, es produeix un 
sentiment nostàlgic amb relació al passat, 
que obri camí al desenvolupament d’una 
indústria de la nostàlgia en què el passat és 
rescatat, idealitzat, romantitzat i no poques 
vegades inventat, mitjançant processos que 
inclouen la patrimonialització de la cultura. 
Davant de la crisi de la historicitat i de 
les metanarratives, de la deslocalització i 
l’alie  nació que suposadament caracteritzen 
la postmodernitat (Harvey, 1989), els de-
fensors de la tesi de la nostàlgia consideren 
que el passat es confi gura com una mena 
de fugida i de redempció, i que així pro-
porciona un anhelat retorn a l’autenticitat 
i a la tradició.

No obstant, aquesta posició pot ser 
criticada en tant que confereix un èmfasi 
excessiu als processos d’uniformització que, 
en última anàlisi, haurien de conduir a una 
convergència cultural mundial dominant, 
al mateix temps que considera els subjectes 
com a mers receptors, consumidors passius 
de béns culturals, i ignora la multiplicitat 
de variables que participen en els processos 
d’apropiació, d’interpretació i de construc-
ció dels signifi cats culturals. Així, en un 
context en què subjectes i objectes s’han 
desvinculat de localitats particulars per situ-

ar-se en nous escenaris culturals, s’hi verifi ca 
la coexistència de dinàmiques, ja siga d’ho-
mogeneïtzació, ja siga d’heterogeneïtzació 
cultural (Featherstone, 2001) que en lloc 
d’anular les diferències locals les articulen 
amb els fl uxos culturals globals mitjançant 
processos d’hibridació, reinscripció i traduc-
ció cultural que contribueixen a una media-
ció entre diferents cultures, estats, societats, 
històries i tradicions (Robins, 1999).

Si la universalització i la globalització 
són les forces organitzatives que estructu-
ren la contemporaneïtat, això no signifi ca 
que els localismes no hi adquiresquen un 
gran signifi cat. Així, al mateix temps que 
l’espai global es confi gura com un espai de 
fl uxos descentrat i fl uid, i es transforma en 
un escenari global que promou un intens 
contacte entre cultures i economies, la 
postmodernització de la geografi a (Ro-
bins, 1999) contribuirà igualment a un 
renaixement de la localitat i la regió (Jonas, 
1988), mitjançant mecanismes i instru-
ments d’identifi cació i vinculació locals 
que condueixen al ressorgiment de diverses 
formes de localisme cultural i que, moltes 
vegades, resulten de la construcció de nous 
referents simbòlics de fi liació col·lectiva a 
través de la valoració de la memòria i del 
patrimoni locals.

LA NOSTÀLGIA DEL PASSAT 
I EL BOOM DEL PATRIMONI

Les brutals acceleracions de la història 
contemporània i la immediatesa quant a 
la propagació de la informació vingueren 
a contribuir, doncs, a l’emergència d’una 
consciència patrimonial, associada a un 
traumatisme provocat per la ruptura amb 
les experiències tradicionals de lloc, així 
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com per les transformacions registrades en 
el pla de la temporalitat, que feren que el 
camp de referents culturals a preservar per 
al futur registrés un increment considerable 
que va repercutir en la proliferació d’ins-
titucions i instruments dedicats a aquesta 
tasca. Enfront d’una amenaça de ruptura i 
desaparició de referents culturals davant de 
l’eventualitat de la seua assimilació per una 
cultura transnacional, en ocasions real i en 
ocasions imaginada, hem assistit a una va-
loració creixent de les identitats col·lectives 
locals, que ha anat acompanyada, no po-
ques vegades, d’un sentiment nostàlgic en 
relació amb el passat que, en funció de les 
circumstàncies i necessitats del present, és 
rescatat, interpretat, recreat, inventat i pro-
cessat a través de la mitologia, de les ideolo-
gies, dels nacionalismes, del romanticisme, 
dels localismes i, en alguns contextos, de 
la gestió i del màrqueting cultural (Hobs-
bawm; Ranger, 1983; Lowenthal, 1998; 
MacCannel, 1976; Rojek, 1993).

Aquest interès pel passat va produir un 
fenomen conegut com el boom de la memò-
ria, que es va traduir sovint en la creació de 
llocs de memòria (Nora, 2001) o teatres de 
la memòria (Samuel, 1994), llocs de record 
i reminiscència del passat, que inclouen 
monuments, museus, arxius i biblioteques, 
efemèrides i commemoracions, així com 
altres formes de patrimonialització de re-
ferents culturals, amb el propòsit d’evitar 
l’oblit i contraposar una noció de temps 
congelat, continu i estable, a la instanta-
neïtat que caracteritza la temporalitat en 
contextos postmoderns (Urry,  1996). El 
període següent a la II Guerra Mundial va 
marcar aleshores l’inici d’una transformació 
qualitativa i quantitativa en els processos 
d’activació patrimonial, fruit d’una nova 
sensibilitat davant dels referents culturals 

potencialment patrimonialitzables, i va 
conferir nous usos i sentits a objectes, 
formes de vida, sabers i llocs. La recerca 
de l’autenticitat i de la tradició es confi -
gura així com una característica distintiva 
de les noves formes de consum cultural, 
davant les quals el patrimoni i els museus 
no romanen indiferents. En aquest sentit, 
patrimoni i museus poden ser analitzats a 
la llum d’aquestes dinàmiques centrípetes i 
centrífugues de desterritorialització i de re-
territorialització de la cultura, en la mesura 
que els elements culturals representats són 
retirats dels seus contextos socials, culturals, 
espacials i temporals per ser incorporats en 
noves relacions.

Aquesta valoració social del patrimoni 
va conduir al desenvolupament de múlti-
ples accions dirigides al rescat i l’activació 
patrimonials, una tendència reveladora 
del mateix eixamplament del concepte, 
objectiu de nombroses designacions (rein-
venció del patrimoni, passió patrimonial, 
indústria del patrimoni o histèria patri-
monial), associada al desenvolupament 
d’una estratègia de protecció centrada en 
la conservació de les identitats i dels refe-
rents culturals d’estabilitat, mitjançant la 
producció d’un discurs patrimonial que es 
destina no sols a respondre als desafi aments 
provocats pel present, sinó a ser també usat 
en el futur.

Les qüestions inherents a aquest boom 
de la memòria i del patrimoni van ser àm-
pliament debatudes per investigadors com 
Robert Hewison (1987), David Lowenthal 
(1985), Raphael Samuel (1994), Kevin 
Walsh (1992) o Patrick Wright (1985), 
que van identifi car un conjunt de circums-
tàncies associades al context social, polític 
i econòmic que va caracteritzar la dècada 
dels vuitanta i l’inici dels anys noranta 
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del segle XX, que haurien confl uït en una 
representació del passat com un temps 
perdut o una època daurada. D’acord amb 
aquestes teoritzacions, la patrimonialització 
de referents culturals que vingué a materia-
litzar l’obsessió pel passat es confi gura com 
una estratègia de protecció, basada en la 
conservació d’identitats centrades, unides i 
coherents, mitjançant la valoració del patri-
moni i de la memòria, com a resposta a les 
pressions de les forces de la globalització, a 
la incomoditat del present i a les incerteses 
del futur. Les transformacions produïdes 
com a conseqüència dels processos de 
globalització són, doncs, percebudes com 
una forma de declivi i d’amenaça per a l’es-
tabilitat, de la qual depèn la seguretat i la 
identitat dels individus, i que condueix a 
la preservació del passat, en una mena de 
nostàlgia retrospectiva que emergeix com 
un mecanisme de protecció, per assegurar 
la continuïtat de símbols i signifi cats que 
proporcionen una adequació a la crisi mit-
jançant el reforçament del sentit de cohesió 
i d’identitat col·lectiva. En aquest context, 
els museus i d’altres llocs patrimonials no 
es limiten a conservar vestigis del passat, 
sinó que també els presenten al públic i, 
així, en simulen els contextos històrics en 
una evocació nostàlgica d’un passat sanejat, 
redimit de qualsevol vestigi de confl icte, 
fet fi cció i oferit al públic com a vertader 
i autèntic.

Segons la referència de Barbara Kirshen-
blatt-Gimblet (1998, p. 7), «el patrimoni 
és una forma de producció cultural en el 
present que té com a recurs el passat». Com 
a representació simbòlica de la cultura, el 
patrimoni conté potencialitats per a la seua 
rendibilització social i econòmica a través 
d’una demanda turística diferenciada que 
és oferida a un turista que és, cada vegada 

més, un consumidor de cultura. De la 
mateixa manera, Samuel (1994) considera 
que aquest entusiasme pel passat es presenta 
com una forma de resurreccionisme, un re-
fugi del present que es tradueix en diverses 
iniciatives de rescat i recuperació patrimo-
nials, sovint associades als moviments de 
defensa del patrimoni i als museus, però 
que inclouen igualment l’escenifi cació de 
pràctiques culturals anomenades tradicio-
nals o productes de fabricació artesanal, i 
es procura així, recrear i oferir temps, llocs, 
experiències cada vegada més llunyans de 
la vida quotidiana dels individus.

Chris Rojek (1999) utilitza les nocions 
de febre necròfi la i de cultura excremental 
per a referir-se als béns culturals transfor-
mats en mercaderia, a les imatges simulades 
i a la penetració de l’espectacle en les formes 
d’oci, que, segons ell, condueixen tant a la 
desaparició de les distincions entre allò real i 
allò imaginat en el context de la postmoder-
nitat, com a una creixent indefi nició entre 
cultura i oci. D’acord amb aquest autor, els 
processos de patrimonialització inclouen 
no sols la preservació de vestigis del passat, 
sinó també la simulació dels seus contextos 
amb el propòsit d’augmentar-ne el poten-
cial d’atracció, cosa que signifi ca que el 
patrimoni, a més de ser preservat, necessita 
ser observat i experimentat/experienciat en 
el present (Lowenthal, 1985; Rojek, 1999; 
Urry, 1999; Wright, 1985).

No obstant això, aquesta problematit-
zació del passat com a element nostàlgic és 
massa simplista i reductora, perquè suposa 
que el patrimoni, en tant que mecanisme i 
representació del passat, permet operar una 
transferència d’aquest sentiment nostàlgic 
cap al visitant/consumidor, en una visió un 
poc condescendent i paternalista que no 
reconeix la multiplicitat (i confl ictivitat) 
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de potencials interpretacions. Per això, la 
vivència i la representació de l’espai i del 
temps han de ser problematitzades en el 
context de les experiències de vida i de les 
trajectòries personals i intergeneracionals, 
les quals poden conduir a una valoració 
positiva, però també negativa, del passat, i 
obrir espai a interpretacions diferenciades 
del patrimoni ( Merriman, 1991). El passat 
és, així, construït pel present i es confi gura 
com a part integrant d’una cultura con-
temporània. Són les condicions del present 
les que li donen un sentit i un signifi cat, 
signifi cat que pot ser construït i negociat 
per diversos actors socials, amb relacions de 
poder no sempre simètriques i interessos no 
sempre rígids o fi xos.

LA POSTMODERNITZACIÓ 
DE LA CULTURA

La redefi nició del passat com un bé nego-
ciable revela un moviment de reconceptua-
lització d’aquest concepte per part dels 
antropòlegs que remet a una accepció del 
passat en tant que construcció contemporà-
nia, contínuament recreada com a resposta 
a les preocupacions socials, econòmiques 
i polítiques del present (Herzfeld, 1991; 
Olwig, 1999). L’expansió dels processos de 
patrimonialització va permetre, per això, 
incorporar una multiplicitat de passats 
democràtics, domèstics, en alguns casos 
traumàtics, que remeten a una visió més 
inconclusa de la història, de la memòria i 
de la cultura, raó per la qual els fenòmens 
de patrimonialització ja no es limiten a la 
selecció i activació de referents culturals 
associats a les vivències de les elits i de les 
classes dominants, per incloure, cada vega-
da més, versions alternatives i/o amagades, 

ara autoritzades per l’abandonament de les 
metanarratives. En aquest sentit, al mateix 
temps que contribueix a l’objectifi cació de 
la memòria, a la inclusió de certes «histò-
ries» i al record del passat, el patrimoni té 
també un paper igualment determinant per 
a l’oblit d’unes altres versions, per la qual 
cosa podem afi rmar que és tant inclusiu 
com excloent, unifi ca de la mateixa forma 
que separa, i es confi gura simultàniament 
com una font i expressió de poder (Bond; 
Gilliam, 1994).

Les teoritzacions més recents sobre el 
patrimoni procuren, per tant, analitzar la 
qüestió de l’autenticitat i la manera com les 
nocions del passat han estat transformades 
per un sistema econòmic i cultural global. 
Aquesta refl exió sobre la problemàtica del 
patrimoni es revela, precisament, com una 
tendència a nivell internacional que mostra 
l’impacte de les formes de la globalització. 
Així, i en aquest nou escenari global, o glo-
cal, la capacitat de reinterpretació cultural 
és vista com una modalitat d’adaptació o 
hibridació que allibera les comunitats del 
pes d’una versió essencialista de la iden-
titat cultural. Els objectes patrimonials 
assumeixen, en aquest context, una gran 
rellevància en tant que representacions d’un 
passat que procuren emfasitzar una noció 
de continuïtat, cohesió i pertinença, de la 
mateixa manera que operen com elements 
de mediació d’una memòria referent a un 
lloc i un temps que, davant de la impos-
sibilitat de ser recuperat, és així recreat en 
el present, raó per la qual es pot afi rmar 
que «allò que simbolitzen, representen i 
contenen en el present és, en alguns casos, 
altament eclèctic (...), cosa que els torna 
particularment útils per a l’apropiació del 
passat i la projecció de reivindicacions po-
lítiques futures» (Lovell, 1998, p. 16).
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Els museus, terrenys privilegiats per a 

la defi nició i exposició dels referents cul-
turals patrimonialitzats, van basar durant 
segles la seua activitat en una aura d’au-
tenticitat històrica i cultural dels objectes 
que col·leccionaven i exhibien així com 
en la seua raresa o en la genialitat del seu 
autor, i remetien a un període de cultura 
erudita i àuria, que és fi ns i tot anterior a la 
invenció del concepte de patrimoni que va 
tenir lloc en el segle XIX en el context de la 
construcció dels Estats-nació (Urry, 1999). 
Per altra banda, la imatge mateixa dels 
museus, com a temples del coneixement i 
institucions de reforma cívica i intel·lectual, 
es basava precisament en la centralitat que 
conferien als objectes i al món material  i es 
trobava amb la necessitat de creació d’una 
base empírica destinada a donar suport als 
conceptes d’autenticitat i originalitat, en 
la construcció de narratives al voltant de 
l’autoritat cultural dels museus de la moder-
nitat. En aquests contextos museològics, els 
signifi cats conferits als objectes es basaven, 
fonamentalment, en la seua materialitat, val 
a dir, en les seues característiques físiques. 
L’estudi detallat dels objectes permetia, així, 
classifi car-los i ordenar-los d’acord amb ta-
xonomies destinades a il·lustrar una narra-
tiva de progrés i d’evolució protagonitzada 
per la societat occidental, que adquiria un 
estatut científi c universal mitjançant una 
epistemologia positivista.

La naturalesa autoritària de l’objecte 
es confi gurarà, d’aquesta manera, com un 
aspecte central dels projectes museològics 
de la modernitat, la funció primordial 
dels quals remetia a la necessitat de pro-
veir un context que permetés als individus 
visualitzar i apreciar els objectes originals, 
indispensable per a la sustentació de narra-
tives d’autenticitat, tradició, universalitat, 

ordenació i classifi cació, associades a formes 
centralitzades de poder i representació, que 
permetien establir relacions entre la història 
nacional i la història universal, així com 
entre el centre i la perifèria, un model que 
avui encara està en vigor en alguns contex-
tos museològics.

Museus i patrimoni es configuren, 
d’aquesta manera, com un llegat de la mo-
dernitat que procura una nova legitimació 
institucional en el present.

Aquesta noció del fet que els objectes 
tenen un valor intrínsec que reprodueix 
una representació empírica i objectiva del 
món social, que forma part d’un discurs 
hegemònic que procurava presentar el co-
neixement en termes objectius i absoluts, 
va ser naturalment debatuda i criticada, 
primer per l’Escola de Frankfurt, i més 
recentment en el seguit de propostes de-
fensades per la Nova Museologia. Si en el 
passat els objectes que integraven les col-
leccions museològiques eren seleccionats 
segons criteris relacionats amb la seua sin-
gularitat i autenticitat (Horne, 1984), o fi ns 
i tot amb la seua naturalesa rara i exòtica 
(Impey; MacGregor, 1985), els principis 
de classifi cació i organització taxonòmics, 
així com les exposicions basades en sèries 
centrades en els objectes, amb la consegüent 
vehiculació d’una imatge dels museus com 
a temples i mausoleus de tresors i conei-
xements, han vingut a ser qüestionats, en 
l’àmbit de l’exercici crític i autorefl exiu al 
voltant de l’estatut del coneixement, del 
poder i de la representació cultural en la 
contemporaneïtat. Així doncs, no és estrany 
que aquests criteris d’autenticitat, raresa i 
genialitat s’hagen tornat cada vegada més 
problemàtics, a mesura que sorgien noves 
concepcions del concepte de cultura, com 
a sistema de signifi cació, així com dels con-
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ceptes de patrimoni i de la pròpia història, 
que contribuïren no sols a l’eixamplament 
de la noció d’objecte museològic sinó 
també a la seua reconceptualització, i que 
hagen transformant radicalment el que es 
pot veure avui en els museus de la contem-
poraneïtat.

Actualment, assistim a la transició d’un 
període de certeses, d’autoritat, de respon-
sabilitat cívica, moral i pedagògica cap a 
una reinvenció del museu en tant que ins-
titució de servei públic, l’anàlisi de la qual 
haurà de ser realitzada en referència a les 
característiques de la societat actual, entre 
les quals cal destacar la creixent confl uència 
en el camp cultural a escala global, les rei-
vindicacions de les diferents comunitats, en 
el sentit de la seua participació i implicació 
en els processos de representació cultural, i 
també les exigències dels mateixos poders 
polítics, preocupats amb la disminució del 
capital cultural de les institucions culturals 
públiques.

En un període marcat per l’acabament 
de les històries nacionals i, al mateix temps, 
per la proliferació d’històries alternatives, 
plurals, vernaculars i contemporànies, la 
diversifi cació de les històries i dels passats 
considerats com a mereixedors d’una re-
presentació pública i ofi cial han conduït 
a la creació d’innumerables museus i llocs 
patrimonials, així com a la tendència 
a tractar tota mena d’objectes, des dels 
més erudits fi ns al més populars, d’igual 
manera. En efecte, la creixent patrimoni-
alització d’elements de les cultures locals 
va contribuir a l’eixamplament del camp 
patrimonial que integra no sols el patrimoni 
associat a pràctiques erudites i elitistes, sinó 
també un patrimoni vernacular, quotidià, 
material o intangible, relacionat amb les 
memòries i les històries orals, i obri així 

camí a la integració d’un ampli conjunt de 
béns culturals en la categoria de patrimoni, 
fruit d’una creixent elasticitat conceptual, 
però també temporal.

La valoració i representació cultural de 
l’univers popular i mundà van conduir a 
la proliferació de locals on es representen 
les vivències de les persones comunes, 
com és el cas dels museus industrials i 
rurals, en el que pot ser considerat com 
una transició d’una representació àurica 
a una representació nostàlgica, refl ex de 
l’antielitisme advocat per les teories post-
modernes. El criteri d’autenticitat, doncs, 
va ser substituït de forma progressiva pel 
de representativitat, en la mesura que les 
polítiques patrimonials i museològiques 
s’orientaren cap a la incorporació d’ele-
ments culturalment representatius, és a 
dir, susceptibles de representar les formes 
de veure i comprendre el món propis dels 
grups socials. Les transformacions regis-
trades en el nivell dels criteris de recollida 
i classifi cació dels objectes van conduir, així, 
al desenvolupament d’exposicions basades 
en idees, històries i narratives, en detriment 
de l’èmfasi anterior conferit als objectes i, 
d’aquesta manera, les exposicions deixen 
d’estar tan íntimament relacionades amb 
les col·leccions dels museus i es propicien 
noves oportunitats per a la producció de 
diverses classes de representacions.

Des del punt de vista de la comunicació, 
els objectes es confi guren en el present com 
importants recursos museològics, no sols a 
causa de la seua materialitat, sinó també 
perquè constitueixen un arxiu d’informa-
ció, que pot ser consultat, reproduït i està 
disponible per a diferents propòsits, moltes 
vegades mitjançant la seua articulació amb 
altres fonts d’informació com ara fotogra-
fi es, testimonis orals, o enregistraments, 
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que contribueixen així a la creació d’estratè-
gies expositives més polisèmiques, i que són 
contràries a les pràctiques museològiques 
basades en la presentació d’un signifi cat 
únic i unívoc dels objectes, construït a par -
tir de l’estudi detallat de les seues caracte-
rístiques formals. Més que concentrar-se 
en l’acumulació d’objectes, una de les 
tendències que caracteritzen els museus 
en la contemporaneïtat posa l’èmfasi en 
els contextos d’utilització, així com en els 
patrimonis immaterials, especialment en 
les memòries i en la història oral, i s’opera 
així la substitució d’una visió essencialista, 
romàntica i objectualista del patrimoni 
per una creixent valoració de les pràctiques 
simbòliques d’identifi cació dels grups.

La pèrdua de la seua naturalesa àurica, 
sòbria i acadèmica, en detriment d’una 
concepció del museu com a mitjà i espai co -
municatiu (Lumey, 1988) va conduir a im-
portants transformacions en la seua relació 
amb els visitants, cada vegada més situats 
en la perspectiva de lectors i consumidors 
actius de l’oferta cultural dels museus, fet 
que remet a una comprensió dels museus 
en tant que centres d’informació, en el 
context més ampli de la societat de la in-
formació. Museus i llocs patrimonials van 
ser per això interpel·lats sobre la possibilitat 
d’augmentar les estratègies pedagògiques 
i comunicacionals interpersonals, suscep-
tibles de reconèixer la multiplicitat de 
característiques socials i d’actituds culturals 
dels diversos públics, per tal d’assegurar la 
viabilitat social i cultural d’aquestes institu-
cions en contextos de canvi accelerat.

La qüestió del consum es confi gura, a 
més, com una dimensió d’anàlisi central 
en els debats al voltant de la naturalesa de 
la cultura en la contemporaneïtat, en tant 
que força motriu econòmica i cultural en 

les societats contemporànies. En l’àmbit 
específi c dels museus, «la sobirania del 
consumidor i les tendències del gust 
popular contribueixen a la transformació 
del paper social del museu» (Urry, 1999, 
p. 230) que, en un context de canvi marcat 
per qüestions socials relacionades amb la 
democratització i la democràcia cultural, 
procura ser cada vegada més accessible a 
tota mena de visitants, i procura proporci-
onar els mitjans necessaris per a l’adquisi-
ció d’un cert capital cultural; es verifi ca així 
un canvi d’un ethos museològic centrat en 
els objectes a un altre que està centrat en els 
visitants. En aquesta perspectiva, l’anterior 
model dels visitants en tant que ciutadans, 
es transforma en un model de visitants 
en tant que consumidors, que d’aquesta 
manera passen a ser el focus de totes les 
activitats museològiques, una alteració que 
va provocar una situació de crisi respecte 
al paper dels objectes i de les col·leccions 
en les activitats desenvolupades pels mu-
seus, i va conduir a una redefi nició de les 
seues funcions tradicionals. En efecte, 
diversos autors s’adonaren del fet que les 
transformacions recents en els museus 
qüestionaven la seua funció educativa i 
d’investigació, així com la recollida i expo-
sició d’objectes, al temps que emfasitzaven 
de forma creixent nocions com ara acces-
sibilitat, participació i implicació, inclusió 
i responsabilitat social. En aquest context, 
la recerca del coneixement per ell mateix 
va passar a ser identifi cada amb els valors 
emblemàtics de les institucions culturals 
elitistes, raó per la qual el nou enfocament 
institucional dels museus es dirigeix cap a 
la comunicació i, fonamentalment, cap al 
visitant.

Aquest canvi en l’orientació dels museus 
va produir alteracions de la manera com les 
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relacions de poder són negociades en con-
textos museològics, i va posar fi  a la pers-
pectiva d’una relació contractual, en què els 
individus abdicaven de la seua identitat in-
dividual, que els era tornada posteriorment 
per l’Estat a través de les representacions 
culturals produïdes i presentades en els 
museus públics. Així les coses, els visitants 
dels museus en la contemporaneïtat són 
conceptualitzats, cada vegada més, com a 
públic-objectiu, segments de mercat, amb 
diferents característiques i necessitats.

La prevalència d’una cultura consumis-
ta i l’accentuació dels criteris econòmics i 
mercantils en els dominis social i cultural 
imposen noves lògiques economicistes que, 
sovint, es tradueixen en manca de pressupost 
i de fi nançament dels museus, i es refl ecteix 
en les creixents difi cultats i constriccions 
en el funcionament diari de molts museus. 
En aquest context, no resultarà estrany 
que molts museus lluiten diàriament per 
la seua supervivència i s’enfronten a greus 
problemes relacionats, d’un costat amb el 
dèfi cit de visitants, i de l’altre amb les trans-
formacions operades en els seus usuaris, les 
motivacions dels quals poden oscil·lar entre 
la recerca d’espais propicis a la renovació 
personal, al descans, a les relacions socials 
o al descobriment i l’exploració.

No obstant això, les creixents pressions 
en el sentit de la producció d’exposicions i 
activitats que desperten no sols la visió, sinó 
tots els sentits, així com les temptatives de 
promoure una participació activa dels visi-
tants, van suscitar algunes crítiques per part 
de sectors més conservadors, preocupats 
amb les transformacions provocades per la 
creixent mediatització d’aquests locals, que 
defensen la continuïtat de l’educació i de 
la investigació com les funcions centrals 
de les institucions museològiques i patri-

monials. Per a Huyssen (1995, p.14) 
«la funció del museu com un local per 
a la conservació elitista, un bastió de la 
tradició i la cultura erudita va deixar lloc 
al museu com a mitjà de masses, com 
un local d’espectacle i de mise-en-scène i 
d’exuberància operacional», un camí que si 
se segueix pressuposa, d’acord amb aques-
tes anàlisis més pessimistes, el risc que a-
questes institucions culturals es transfor-
men en parcs de diversió, en un procés 
vulgarment designat com «disneyfi cació», 
en què impera una realitat hiperbolitzada i 
simulada (Baudrillard, 1991; Eco, 1987).

Aquesta crítica de les formes de repre-
sentació cultural en escenaris museològics 
pot ser contextualitzada en l’àmbit de 
l’ampli debat entre conservadors i refor-
mistes, amb posicions antagòniques que 
conduïren a l’adopció de designacions com 
science wars, culture wars o history wars, que 
pretenen precisament il·lustrar les diferents 
posicions amb relació a la naturalesa i l’es-
tatut del coneixement, i a la pedagogia i la 
comunicació en aquests escenaris culturals. 
Així, si d’un costat les nocions elitistes de 
veritat i tradició, associades a la utilització 
d’un llenguatge racional, positivista i pre-
tesament objectiu, continuen sent defensa-
des, de l’altre les preocupacions respecte a la 
igualtat, la inclusió social i l’empowerment 
de grups i individus provocaren actituds 
crítiques amb relació a les aproximacions 
tradicionals, amb la intenció de promoure 
un major equilibri i participació de tots els 
actors socials en els processos de produc-
ció, representació i consum cultural, una 
qüestió controvertida que ha suscitat una 
refl exió al voltant de la redefi nició de les 
funcions de les institucions museològiques i 
patrimonials en contextos de canvi cultural 
i polític.
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PATRIMONI I MUSEUS 

EN LA CONTEMPORANEÏTAT. 
REFLEXIONS FINALS

Patrimoni i museus tenen un paper 
important en referència a la creació de 
consciències personals, o bé respecte a la 
construcció i representació d’identitats 
locals, regionals o nacionals, en virtut de la 
seua posició en tant que instruments peda-
gògics i ideològics. Simultàniament agents i 
productes de canvi polític, social i cultural, 
els museus i llocs patrimonials han vingut a 
ser cada vegada més problematitzats com 
a terrenys contestats, on es debaten qües-
tions relacionades amb el que s’entén per 
cultura, amb la propietat cultural, amb les 
modalitats de representació o, fi ns i tot, 
amb les qüestions de poder associades a 
aquestes representacions.

El qüestionament de les metanarratives, 
de les veritats, la fragmentació del gust i l’es-
til, les nocions postmodernes dels conceptes 
de coneixement, realitat i autenticitat, així 
com l’èmfasi creixent conferida a l’indi-
vidu, són només alguns dels factors que 
han contribuït a qüestionar determinades 
premisses associades al concepte de museu, i 
han proporcionat els mecanismes necessaris 
per a introduir noves variants, en particular 
respecte a la naturalesa de les col·leccions, 
a les modalitats de representació cultural, 
al paper del públic i els visitants i la seua 
pròpia identitat i missió institucional.

La supervivència de les institucions mu-
seològiques i patrimonials exigeix, doncs, 
que tant la seua identitat com la seua mis-
sió, objectius i projectes siguen repensats 
i articulats per trobar les necessitats d’un 
conjunt de destinataris cada vegada més 
heterogeni, i per tornar-se cada vegada més 
obert cap a diferents narratives i circums-

tàncies locals, i doncs que es produesca una 
reconceptualització de la seua funció social 
i estil comunicacional. Tal com assenyala 
Macdonald (2002, p.158),

els museus són productes del seu context 
social i és natural que siguen així. No obs-
tant, és perillós assumir que existeix un lloc 
destinat als museus en la societat del futur. 
Si acceptem que el seu propòsit és el servei a 
la societat,   aleshores és vital que els museus 
responguen a les demandes que van sent 
formulades pel seu ambient social per tal de 
mantenir la seua rellevància en el context de 
necessitats i objectius socials en canvi.

Els debats al voltant de la definició 
dels conceptes de museu i patrimoni, la 
reorientació de la seua missió i fi nalitats, 
la renegociació de les seues relacions amb 
el públic i els usuaris, així com una refl exió 
més pregona sobre el seu paper en una socie-
tat postindustrial i postcolonial, simultània-
ment global i local, constitueixen només 
algunes de les qüestions suscitades pels mu-
seus i pel patrimoni en la contemporaneïtat. 
Espills i laboratoris del seu context social, 
els museus i espais patrimonials han d’estar 
atents a les principals característiques del 
segle XXI: una societat plural, multivocal, 
fragmentada, conseqüència d’un conjunt 
de factors que engloben els processos de 
descolonització, la creació de blocs supra-
nacionals, el creixement del turisme i el 
desenvolupament d’un sistema econòmic 
a escala global, entre altres, un context que 
proporciona una multiplicitat de possibili-
tats per a la seua adaptació, transformació i 
reimaginació. A cada constricció correspon 
també un desafi ament, un desafi ament que 
obliga professionals i acadèmics a qües-
tionar les pràctiques existents, a repensar 
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les interpretacions de les col·leccions, a 
repassar l’organització i funcionament de 
les institucions i, en última anàlisi, a refl e-
xionar sobre la missió de les institucions 
culturals en un procés no sempre pacífi c, 
que genera tensions entre les referències 
tradicionals i els canvis i adaptacions que 
se’ls exigeix. r

Traducció de Jordi Sebastià
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No hi ha res que m’agrade més que 
agafar dos o tres números recents de re-
vistes culturals, retirar-me al meu estudi 
i començar a llegir. Què n’espere, jo, en 
aquesta situació com a lector? Per a mi, les 
revistes culturals constitueixen un espai 
on la cultura resisteix. O hauria de resis-
tir. Trobe molt decebedor quan les revistes 
culturals tracten de competir amb –o són 
infl uïdes per– el llenguatge i els interessos 
dels mitjans de comunicació convencio-
nals. Les revistes culturals haurien de re-
butjar els temes i les qüestions que plan-
tegen els grans mitjans i concentrar-se, en 
canvi, a tractar els seus propis problemes, 
les seues pròpies preocupacions. De ve-
gades el llenguatge dels grans mitjans ens 
atrau; de vegades els diaris sensacionalistes 
atrauen la nostra atenció, ens agrade o no. 
Tanmateix, les revistes culturals no hauri-
en de dedicar-se a temes que tracten els 

grans diaris i la televisió, que s’adrecen a 
grans audiències. Malauradament, aques-
ta és exactament l’evolució que hem hagut 
d’observar els darrers anys, especialment 
pel que fa a les revistes culturals més sig-
nifi catives. Per tal d’atraure l’interès dels 
lectors, també s’atansen a les qüestions 
suscitades, investigades i explotades pels 
grans mitjans. Bé pot ser que en actuar 
d’aquesta manera atraguen algun interès, 
temporalment. Però a llarg termini el que 
faran serà assemblar-se més i més als grans 
mitjans. En canvi, el que m’agrada veure 
quan òbric alguna d’aquestes revistes és 
exactament aquelles coses que no puc tro-
bar enlloc més.

Una altra preocupació que tinc en rela-
ció amb les revistes culturals és que hi veig 
una infl uència excessiva del món anglosa-
xó. Les revistes culturals haurien de per-
metre una comunicació molt més intensa 
amb altres cultures, amb l’entorn cultural 
i la cultura a la qual pertanyen i a la qual 
s’adrecen. Podrien contrarestar les tendèn-
cies generals de la indústria cultural, po-
drien i haurien d’assenyalar altres camins, 
mostrar alternatives a l’hegemonia de la 
cultura angloamericana.

El tema que s’ha de tractar ací és «veï-
natges», un concepte que per a Turquia 

Veïnatges

Orhan Pamuk
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hauria d’incloure la Unió Europea. Tan-
mateix, encara no hem esdevingut un veí 
amb tots els ets i uts de la UE. A més, d’en-
tre els països veïns, és només amb Grècia 
que mantenim una relació raonablement 
bona. Anem millorant, però no podem dir 
realment que tenim bones relacions amb 
els nostres veïns. Al contrari, estem en una 
situació permanent de confl icte amb ells. 
Hom podria dir fi ns i tot que busquem so-
lució als nostres problemes amb els veïns 
europeus tan sols per ingressar a la UE.

El «bon veïnatge» és vist generalment 
com a intrínsecament bo. I és veritat, en 
aquesta reunió bé podríem exalçar, cele-
brar i creure en un comportament de bon 
veïnatge; procedir així seria sense dubte 
correcte. Per a la pau internacional el veï-
natge és un concepte important i les bo-
nes relacions de veïnatge són necessàries. I 
tanmateix, voldria posar en qüestió un cert 
concepte del bon veïnatge que està ben es-
tablert en la nostra cultura i que rep apro-
vació a través de dites sàvies i proverbis.

Sí, Turquia necessita una bona relació 
amb els seus veïns. Però, en el context cul-
tural, tinc alguns problemes amb el veïnat-
ge, i estic segur que vosaltres també. Per a 
mi, viure en una ciutat moderna vol dir 
essencialment alliberar-me de la pressió 
derivada del fet de tenir veïns. El veí és una 
persona que ens hauria d’agradar de totes 
passades. Si no és així, aleshores informa 
sobre nosaltres, ens vigila, ens denuncia per 
faltes d’actitud o de comportament. El dis-
curs dominant a la nostra cultura, segons 
el qual cal mantenir bones relacions amb 
els nostres veïns, vol dir en bona mesura 
una acomodació als imperatius del veïnat-
ge (hi has de tenir bones relacions i llavors 
no et denunciaran). El discurs ens indica 
que és això el que cal fer precisament.

La modernitat, o el deler de fugir d’allò 
provincial, representa fi ns a cert punt un 
desig de defugir els veïns, de defugir els ulls 
tafaners i controladors de la comunitat.

En les relacions internacionals, trobe 
que el veïnatge és un concepte impor-
tant. Considere que és valuós, i no dub-
te que Turquia hauria de mantenir bones 
relacions amb els seus veïns. Però aquells 
de nosaltres que viuen o vivim en grans 
ciutats, en contrast amb els habitants de 
petites poblacions, hauríem d’alegrar-nos 
pel fet que ens hem alliberat dels veïns. 
Per descomptat, de tant en tant piquem 
a la porta del veí si ens hem quedat sen-
se cafè, per exemple, i en demanem una 
mica. És molt agradable, certament, però 
no oblidem que això signifi ca també obrir 
la nostra porta als mecanismes de control 
de la societat.

A Turquia hi ha una dita: «el veí sap 
allò que sent el seu veí». El que passa és 
que pensem que un veí és algú que contro-
la tothora l’altre, que el vigila, que informa 
de qualsevol desviació que puga observar, 
que consigna en un llibre de notes amb la 
intenció d’airejar allò que hi té escrit quan 
arribe el moment. El rerefons de tot això, 
sens dubte, és l’antic costum de la socie-
tat otomana, en la qual l’Estat assignava 
la tasca de trobar el culpable d’un crim a 
la comunitat; en la qual el representant de 
l’autoritat estatal no podia infi ltrar-se en la 
comunitat, de la manera que coneixem a 
partir de la literatura i la cultura occiden-
tals; en la qual existia una cultura comuni-
tària on tothom era policia i informador; 
en la qual les comunitats foren transfor-
mades per la societat otomana –que con-
feria una gran importància al sistema de 
millet– en un entorn on tothom vigilava 
a tothom. D’ací ve el concepte de veïnat-
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ge, un concepte que apreciem a bastament 
encara avui. Nosaltres els turcs celebrem el 
concepte de «bon veïnatge» i posem molta 
cura en la bona relació amb els veïns. Tan-
mateix, convé remarcar que, com a deriva-
ció d’una societat comunal, això implica 
també tenir bona relació amb l’Estat, amb 
la policia, amb l’exèrcit. En funció dels 
veïns, en funció de la preocupació que 
suscita la pregunta «què diran els veïns?», 
tothom es guarda al pap les seues opinions 
polèmiques, les seues dissensions.

Tant de bo que estimem els nostres ve-
ïns, tant de bo que estimem Grècia, l’Iran, 
Síria. Tant de bo que ingressem a la Unió 
Europea i visquem en pau. Però bé caldria 
que no abandonàssem les nostres idees, la 
nostra identitat, la nostra personalitat per-
què ens preocupe «el que diran els veïns», 
perquè posem tant d’èmfasi en el fet de 
mantenir-hi una bona relació.

Les revistes culturals tenen com a des-
tinatari la gent més evolucionada i refi na-
da d’una societat, els qui tenen el nivell 
més alt d’educació i de renda. La cultura 
del veïnatge, d’altra banda, és un concepte 
que serveix a les necessitats de gent que no 
pot sobreviure sola en una ciutat moder-
na, que necessita el suport moral, i fi ns i 

tot cultural i religiós, dels seus veïns per 
a poder surar en un entorn urbà modern. 
Per descomptat que hauríem de mantenir 
bones relacions amb els nostres veïns, però 
no hauríem de sacrifi car per això el nostre 
pensament, les nostres idees polèmiques. 
Quan els pares es barallen a casa, sens 
dubte està molt bé demanar prudència i 
dir: «Calleu, què en pensaran els veïns?», 
però la por als veïns podria dur-nos a re-
nunciar a les nostres idees i a viure igual 
que tothom. Per tornar al punt on havia 
començat, allò que esperem de les revistes 
culturals és precisament que no ens menen 
a pensar en conformitat amb tota la resta.

Espere que aquest col·loqui, així com 
també l’accés de Turquia a la Unió Eu-
ropea, s’ajustarà als criteris ací expressats. 
Cada u de nosaltres hauria de pensar una 
mica diferent, no ens hauríem d’assem-
blar els uns als altres, hauríem de sentir 
orgull de la nostra diferència respecte 
dels veïns, no de les semblances. El veí no 
hauria de qüestionar la nostra diferència. 
Aquest és el món que val la pena. I aques-
ta és la raó per la qual el concepte de veï-
natge fi gura en l’encapçalament d’aquest 
col·loqui: perquè volem viure en un món 
de diversitat. r
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L’antic president txec Václav Havel 
afi rmava que un dels proble mes més grossos 
per a ell era que no sabia on començava 
i on acabava Rússia. Avui, podem dir el 
mateix d’Europa. Aquesta manca de pre-
cisió no sols es refereix a la composició 
geogràfi ca d’Europa, sinó també a la seua 
constitució cultural, religiosa i fi ns i tot de 
civilització. 

Mentre que altres continents estan de-
limitats per oceans i muntanyes, Europa i 
Àsia comparteixen el mateix continent. A 
pesar d’això, ambdues són normalment 
percebudes com dues entitats separades, 
cosa que no és sinó el refl ex d’un territori 
més cultural que geogràfi c. En altres parau-
les: en el cas d’Europa i Àsia, la geogra fi a 
esdevé cultura.

Quan Gran Bretanya i Irlanda s’adhe-
riren a la Unió Europea el 1973, aquesta 
percepció d’Europa es va moure en una 
altra direcció. Les objeccions franceses a 
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l’ingrés dels britànics es van revelar que 
eren, en última instància, més geopolíti-
ques que cul turals. Gran Bretanya podia 
recolzar-se (i encara ho fa) tant en la seua 
història com en la seua condició d’illa per 
a resistir-se a una plena integració europea. 
En alguns països europeus, i particularment 
a França, sorgí també la preocupació que 
Gran Bretanya esdevingués un cavall de 
Troia nord-americà en Europa, i doncs que 
facilitàs la poc grata infl uència dels Estats 
Units en el continent.

NI L’EST NI L’OEST

Amb les peticions d’ingrés d’Espanya i 
Portugal (ambdós països hi foren adme sos 
el 1986), la preocupació es traslladà a la 
capacitat d’ambdós països de subscriure 
la mena de democràcia contemplada en el 
projecte europeu, atès que tots dos havien 
estat governats fi ns feia poc per dictadures 
feixistes. Tanmateix, pel que fa a l’afi liació 
cultu ral d’Espanya i Portugal, era clar des 
del principi que tots dos països pertanyien 
al camp occidental. El procés d’eixampla-
ment a l’Europa oriental comportà preocu-
pacions simi lars.

Els primers confl ictes reals sobre la iden-
titat europea van emergir durant l’ingrés 

 
Les fronteres virtuals d’Europa
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de Grècia a la Unió el 1981. Grècia era el 
primer país cristianoortodox a entrar en la 
cleda europea. De fet, el país era diferent en 
molts altres aspectes: d’una banda, Grècia 
era un país l’antiga civilització del qual esta-
va en el cor de la identitat europea, mentre 
que, de l’altra, havia passat molts segles sota 
la doble infl uència bizantina i turca.

Finalment, la història proporcionava 
munició tant als escèptics com als defen-
sors de la incorporació de Grècia. El país 
ha esdevingut un membre més de la Unió 
Europea, ni particularment problemàtic ni 
particularment pròsper. Com que Grècia 
entrà en la Unió sense gaires complicacions, 
encara avui els grecs diuen «anem a Europa» 
quan es preparen per viatjar a altres països 
europeus. Els efectes a llarg termini del 
pensament bizantí1 han debilitat clarament 
la determinació de l’establishment polític a 
usar de manera més efectiva l’ajuda sub-
ministrada pels països més rics de la Unió 
Europea. Durant molt de temps, Grècia ha 
estat l’únic país de la Unió que s’ha trobat 
en aquesta situació. El 2004, Xipre entrà a 
la Unió Europea, i Bulgària i Romania ho 
faran el 2007, amb la qual cosa s’eixam-
plarà la sèrie de països amb un panorama 
similar.

NO SOLS LA RELIGIÓ

És evident que qualsevol definició es-
pecífi ca de l’europeisme no deixa de ser 
problemàtica i que els intents per donar 
una defi nició cultural són igualment fútils. 
Encara que hi ha moltes bases històriques 
pan-europees, no existeix cap narrativa 
veri tablement unifi cadora. A més a més, els 
territoris europeus han vist molt confl ictes, 
desplaçaments, èxodes i fl uxos migratoris.

El resultat fi nal és que l’Europa actual cons-
titueix una societat multi-ètnica, que inclou 
membres d’una àmplia diversitat d’orígens 
racials i religiosos.

Per tant, crear una identitat europea ba-
sada en el cristianisme només seria real ment 
possible en un sentit històric i de civilització 
molt ampli. Ara bé, tant la Il·lustra ció com 
el racionalisme europeu-occidental, que 
estan en l’origen de la democràcia moder na, 
així com la noció de drets humans i la teoria 
de l’estat de dret, formen part de la identitat 
europea. I ho continuen sent, a pesar que 
moltes d’aquestes nocions s’han desenvo-
lupat resistint-se al domini de l’ortodòxia 
religiosa. Encara que a nivell intel·lec tual 
aquesta modernitat prové del cristianisme 
occidental, ofereix, això no obs tant, un 
quadre diferent d’Europa.

Un component clau d’això és el respecte 
a les minories i el valor dels drets i les lli-
bertats individuals. La moderna identitat 
política d’Europa, que s’estén de l’oest a 
l’est del continent (i a la resta del món) és 
tan important almenys com les nocions 
cultu rals i religioses col·lectives. Igualment 
importants són les identitats culturals de les 
diferents societats europees considerades 
individualment.

EUROPEU O IMPERIAL

Ens trobem així davant la qüestió de si vo-
lem fonamentar la nostra identitat euro pea 
sobre nocions racionals de drets humans 
i democràcia o sobre l’herència cultu ral i 
religiosa. Aquesta decisió és enormement 
important quan ens enfrontem al dilema 
de l’Europa d’avui. Si veiem la identitat 
europea principalment com una forma de 
cultu ra compartida, en què un component 
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clau és una religió dominant comuna, ales-
hores l’acceptació de cultures «no-europees» 
en el marc d’una major integració serà al-
tament problemàtica. Amb tot, continuem 
exposant-nos als riscs que comporta una 
inacabable introspecció sobre el que signi-
fi ca realment el nostre europeisme.

Si hem d’entendre la identitat europea 
en termes institucionals i de valors, ales-
hores tots els qui accepten aquests valors 
seran benvinguts i acceptats. Cosa que 
porta a la inevitable qüestió de si els països 
que s’adhereixen a aquests valors i normes 
institu cionals, però no formen part geogrà-
fi cament d’Europa, han de ser considerats 
també com a europeus.

Però això és, abans que res, una decisió 
política. En el futur, teòricament, no sols 
Turquia podria esdevenir membre de la 
Unió Europea, sinó també diversos països 
nord africans. De fet, alguns comentaristes 
han apuntat ja que la creixent cooperació 
euroat làntica podria portar a la creació 
d’alguna mena d’unió euroamericana. I 
fi ns i tot ara tenim ja institucions europees 
com l’OCDE (Organització per a la Coo-
peració i el Desenvolupament Econòmic) 
de la qual formen part els Estats Units i 
Canadà.

Hi ha un altre argument fort per a la 
neutralitat cultural quan es tracta de de-
fi nir les fronteres del projecte europeu. És 
l’exemple de Turquia. Quan començaren 
les nego ciacions entre la Unió Europea i 
Turquia, les fronteres de la Unió s’estaven 
estenent cap a Àsia. En la pràctica, això 
signifi ca dues coses: que hauria d’anar eli-
minant-se a poc a poc l’etiqueta «europea» 
de la UE i que, en realitat, Europa seria una 
nova forma d’im peri que podria i hauria 
d’estendre’s més enllà de les seues fronteres 
històriques.

BACKGAMMON EUROPEU

Finalment, sembla que cada vegada serà 
més difícil refusar l’adhesió a aquells països 
que, almenys en part, estan en el continent 
europeu, com Rússia, així com a països com 
el Marroc i Tunísia, que han expressat ja la 
seua intenció d’incorporar-s’hi.

Amb tot, és evident que qualsevol fu -
tura expansió de la UE no pot ser una mera 
absorció horitzontal, sinó que ha d’anar 
acompanyada per una més profunda 
integració vertical basada en institucions 
unifi cades i en criteris i valors polítics. En 
aquest sentit, el tema de l’acceptació d’una 
constitució europea esdevé un problema 
clau. Mentre la UE siga incapaç de decidir 
el nivell d’una major integració abans 
d’una major expansió, continuarà existint 
l’amenaça que es faça realitat el gran desig 
dels euroescèptics: la dissolució i el col·lapse 
fi nal del projecte d’integració europea.

Per tant, no sols és necessari posar-se 
d’acord sobre on comença i on acaba Eu-
ropa (o, a la inversa, admetre que l’expansió 
de la UE no està confi nada de cap manera a 
les seues fronteres geogràfi ques), sinó també 
discutir els criteris institucionals i de valors 
col·lectius sobre els quals s’ha de bastir una 
Europa unida. Mentre això no estiga clar, 
els principis culturals que divideixen els 
europeus brillaran de manera més rutilant 
i faran que una major integració europea 
semble poc realista. r

  1. Durant bona part de la seua història, l’imperi romà 
«bizantí», de parla grega, va ser conegut per molts 
dels seus contemporanis occidentals com «l’impe-
ri dels grecs», a causa del creixent predomini de la 
seua població grega.
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Tot començà al Canadà. I sota els 
millors auspicis. En 1971, Canadà va ser 
el primer país del món que va fer del mul-
ticulturalisme una política ofi  cial. Com 
se’n vanta la pàgina Internet del Patrimoni 
canadenc, «Canadà ha proclamat el valor 
i la dignitat de tots els canadencs i cana-
denques, sense distinció de raça o ètnia, de 
llengua o de confessió religiosa».

La majoria dels estats membres de la 
Unió Europea no tardaren a seguir el mo-
viment, amb Gran Bretanya al capdavant. 
El multiculturalisme esdevingué el gran 
concepte en voga al món sencer. Aquesta 
edat d’or pertany avui al passat, en par-
ticular a Europa. Dinamarca i els Països 
Baixos han capgirat ja les seues polítiques 
ofi cials; Gran Bretanya està travessada per 
dubtes seriosos; Alemanya i França són 
escèptiques en aquest sentit. On està el 
problema, doncs? Té a veure, sens dubte, 
amb un mal raonament.

Cal no confondre, d’una banda, la 
llibertat cultural, element fona mental de 
la dignitat de tots els pobles, i, de l’altra, 

Amartya Sen
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a Le Monde, 30 d’agost 2006. Traducció de Maria 
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la defensa i cele bració de totes les formes 
d’herència cultural, sense tractar de saber 
si els individus concernits elegirien efecti-
vament aquestes pràctiques si tingue ssen 
la possibilitat de fer-ne l’examen crític. La 
llibertat cultural ben entesa consisteix a 
saber resistir-se a l’aprovació sistemàtica de 
les tradicions pas sades, quan els individus 
veuen raons per canviar el seu mode de vida.

Si, a Gran Bretanya, una jove que for -
ma part d’una família immigrant con ser-
vadora vol eixir amb un jove anglès, fa una 
elecció quasi irreprotxable en termes de 
llibertat multicultural. Per contra, l’intent 
dels seus pares per impedir-li-ho és una 
reacció molt poc multicultural, perquè de-
nota una voluntat de mantenir les cultures 
aïllades les unes de les altres sota el que es 
podria anomenar una forma «monocultu-
ral plural». I a hores d’ara, és la posició dels 
pares la que sembla gaudir dels favors dels 
«multiculturalistes» més rígids.

La història del multiculturalisme a Gran 
Bretanya és molt interessant en aquest sen-
tit. Després d’una fase positiva d’integració 
multicultural, vingué una fase de separatis-
me i confusió. La Gran Bretanya postco-
lonial havia fet tot el possible per integrar 
els immigrants mitjançant un tractament 
no dis criminatori en matèria de seguretat 
social i fi ns i tot de dret de vot.

El multiculturalisme 
ha de servir a la llibertat
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La Commonwealth, idea visionària i 

multicultural avant la lettre, permet, en 
efecte, a tots els ciutadans d’aquesta comu-
nitat de nacions amb residència al Regne 
Unit –i doncs pràcticament la quasi tota-
litat de la població immigrant no blanca– 
participar en les eleccions britàniques.

A la vista de la història de profunda 
desigualtat de la immigració a Alemanya, 
França i quasi a tot arreu d’Europa, cal sa-
ludar la voluntat de Gran Bretanya d’ator-
gar al més aviat possible als immigrants en 
situació regular els drets econòmics, socials 
i polítics que els pertoquen. Aquesta pos -
tura, per descomptat, tenia punts febles, 
com van mostrar els avalots de 1981 a Brix-
ton i a Birmingham.

Amb una altra iniciativa visionària, 
hom s’esforçà per tenir-los en compte de 
manera seriosa. Lord Scarman dirigí una 
investigació sobre els avalots i els atribuí 
als «prejudicis racials inherents a la vida 
britànica». És veritat que els problemes 
identifi cats aleshores no han desaparegut 
del tot (la raça conti nua sent un factor 
discriminatori, igual que la classe social 
o el sexe), però el país ha donat proves, 
molt abans que el «multiculturalisme» 
no es con vertís en una paraula de moda, 
d’un compromís durador en favor del trac-
tament igualitari de tots els britànics, siga 
quin siga el seu origen.

El que és tràgic és que, a mesura que s’im-
posava l’eslògan multicul turalista, anava 
creixent també la confusió sobre les seues 
exigències. Es tracta bàsicament de dues 
confusions. La primera és una amalgama 
entre conservadorisme cultural i llibertat 
cultural. El fet d’haver nascut en una co-
munitat donada no és en ell mateix una 
prova de llibertat cultural, perquè no és 
una elecció activa. Per contra, la decisió 

de continuar fermament arrelat al mode 
de vida tradicional pot ser un exercici de 
llibertat, sempre que aquesta elecció s’haja 
fet desprès d’haver examinat altres opci-
ons. De la mateixa manera, la decisió de 
separar-se (siga de manera subtil o radi-
cal) dels comportaments tradicionals, una 
decisió presa després d’haver refl e xionat i 
raonat, és igualment un acte de llibertat 
multicultural.

La segona confusió consisteix a ignorar 
el fet que, si la religió pot ser un impor-
tant criteri identitari per als individus (en 
particular, quan poden elegir lliurement 
abraçar o rebutjar les tradicions hereta-
des o adoptades), hi ha també d’altres 
adhesions i afi liacions –polítiques, socials, 
econò miques– amb les quals tenen dret a 
identifi car-se. I és que la cultura no es re-
sumeix en la religió. La fórmula dels cana-
dencs remet així de forma explícita, a més 
de la religió, a la llengua; convé recordar, 
per exemple, que els habitants de Bangla 
Desh que avui apareixen classifi cats en la 
categoria «musulmans britànics», han eixit 
d’un poble que obtingué la independència 
a través d’una forta lluita (el 1971) no pas 
sobre bases religioses, sinó en nom de la 
llibertat lingüística i la laïcitat.

Els responsables polítics britànics han 
agafat el costum de tractar cada grup de 
coreligionaris com una «comunitat» sen-
cera que ha de funcionar segons costums 
propis –a condició, per descomptat, que la 
seua pràctica siga «moderada». Els porta-
veus religiosos de les poblacions immigra-
des semblen gaudir d’un reconeixement (i 
d’un accés als salons del poder), per part 
de les autoritats britàniques, d’una am-
plitud inèdita. S’han creat noves «escoles 
de la fe» amb la benedicció i els estímuls 
del govern. Aparentment hom es preocu-
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pa més de l’«equilibri» religiós, més aviat 
mecànic, desitjat pels que s’anomenen «lí-
ders comunitaris», que d’ensenyar als in-
fants els sabers de base i l’aprenentatge de 
la raó.

Les escoles separades, fenomen de com-
partimentació que, a Irlanda del Nord, no 
fa sinó aprofundir la fossa política entre 
catòlics i protestants, són ara autoritzades i 
fi ns i tot encoratjades de facto per a d’altres 
franges de la població britànica. Hi seran 
un factor de divisió.

El que cal avui no és abandonar el mul-
ticulturalisme, ni renunciar a l’objectiu d’i-
gualtat, «siguen quins siguen els orígens ra -
cials o ètnics, la llengua o la confessió reli-
giosa», sinó dissipar aquestes dues confusi-
ons que han fet tant de mal. Cosa que re-
sulta imperativa, no sols perquè la llibertat 
ha de ser tinguda en compte, sinó també 
per a evitar la revolta dels més desafavo-
rits, com en els suburbis francesos. Cal 
lluitar, doncs, contra l’amenaça creixent 
de les idees comunitaristes violentes, que 
progres sen a Gran Bretanya i que corren 
el risc de desembocar en actes d’una bru-
talitat bàrbara.

És important reconèixer que els pri-
mers èxits del multiculturalisme a Gran 
Bretanya van anar lligats als esforços fets 
pel país no pas per separar, sinó per in-
tegrar. En centrar-se sobre les comunitats, 
no s’ha fet cap servei a les llibertats multi-
culturals. Ben al contrari. r
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Deia Umberto Eco que saber alguna 
cosa de química ajuda a entendre què és la 
sal, el clorur de sodi, una substància blan-
ca i cristal·lina. No obstant això, afegia, 
aquesta defi nició no ens ensenya gran cosa 
sobre el seu valor, sobre els seus usos: que 
és emprada com a condiment, per a con-
servar i realçar el sabor dels aliments, que 
augmenta la pressió arterial, que s’extreu 
del mar o de les salines o, fi ns i tot, que en 
temps remots era un article més apreciat 
del que ho és avui, que la seua obtenció 
obligava a emprendre viatges en els quals 
esforçats herois seguien la ruta de les es-
pècies travessant deserts, per exemple. Per 
a entendre el signifi cat que va tenir en un 
altre temps i per a imaginar el valor que 
tenia per als nostres avantpassats no ens 
serveixen les fórmules químiques. El que 
necessitem, doncs, són històries: relats d’a-
quelles travessies, narracions dels esforços 
d’aquells mercaders i dels intercanvis que 
es duien a terme en les diferents places co -
mercials. I totes aquestes narra cions po-
dem contar-les de moltes maneres. Pren-
guem-ne dues. 

Anaclet Pons / Justo Serna
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Una, la més clàssica, consisteix a traçar 
un panorama general tot reconstruint 
l’estructura del comerç de les espècies en 
l’Europa medieval i moderna. Una altra, 
fi ns i tot més atractiva per al lector, és la 
d’escollir un cas, potser un individu, un 
dels tants mercaders que feien aquesta ruta 
de la sal. Així, a través de la seua vida, de la 
seua mirada, de les seues penes i esforços, 
dels seus assoliments, del que es tractaria 
és de relatar el que per a ell i els seus sig-
nifi cava obtenir aquest triomf, atresorar la 
sal. Precisament, aquesta forma de contar 
podríem anomenar-la microhistòria. Doncs 
bé, des de fa un temps, alguns acadèmics 
han fet d’aquesta microhistòria la seua 
forma de recuperar el passat. Amb això, les 
pàgines de certs llibres s’han vist poblades 
d’humils teixidors, d’impostors espavilats, 
d’artesans eixerits, de moliners setciències. 
És a dir, aquests volums són protagonitzats 
per individus amb noms i cognoms, però 
ja no són necessàriament aquelles fi gures 
titàniques que s’asseien als trons, que 
presidien els governs, que comandaven els 
exèrcits, que encapçalaven grans protestes o 
revolucions. Són herois modestos, anònims 
de fet, fi ns que l’historiador es va fi xar en 
ells, desconeguts fi ns que algú els va exhu-
mar dels arxius. I si n’ha quedat empremta 
és perquè, tot i ser individus comuns, hi 

 
Microhistòries
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va haver alguna cosa d’excepcional en les 
seves vides, si de cas una petita heretgia, un 
delicte sonat, un aldarull renouer, etcètera. 
Per això mateix, no són una anècdota, un 
motiu merament curiós o pintoresc, sinó 
casos en els quals la persona s’expressa i 
viu amb els recursos de la seua època i en 
ocasions contra el seu propi temps. 

En efecte, com ha assenyalat John Lewis 
Gaddis, la disciplina històrica ha canviat 
força: «qui hauria predit que avui estudi-
aríem la Inquisició a través de la mirada 
d’un moliner italià del segle XVI, la França 
prerevolucionària segons la perspectiva 
d’un obstinat servent xinès o els primers 
anys de la independència nord-americana a 
partir de les experiències d’una llevadora 
anglesa?»1 És a dir, qui hauria predit l’impac-
te que tindrien el Menocchio de Ginzburg, 
el Hu de Jonathan Spence i la Martha 
Ballard de Laurel Thatcher Ulrich?2 Segons 
conclou Gaddis, és l’historiador qui tria el 
que és signifi catiu, tant si escriu un relat 
sobre una batalla gloriosa com si aborda la 
vida d’un individu insignifi cant. És a dir, 
les microhistòries han de prendre’s com a 
perspectives particulars que determinats i 
escassos testimonis tenen dels grans fets o 
processos. Així, la interpretació o la narració 
que n’ofereixen acaben sent molt revelado-
res, perquè ens mostren la seua mirada en 
el temps i en l’espai i com van sobreviure 
a aquella circumstància. Amb això s’il-
luminen fets del passat que, altrament, 
quedarien enfosquits. 

Doncs bé, un d’aquells personatges, 
aquell moliner italià a què al·ludeix Gaddis, 
ens és avui ben familiar. No és altre que 
Domenico Scandella, conegut pel renom de 
Menocchio. Va nàixer el 1532 a Montere-
ale, un poblet entre els tossals del Friül, on 
sempre va viure. Era un moliner que llegia, 

que compartia amb altres camperols llibres i 
relacions, que tocava la guitarra en les festes 
populars, que predicava un cristianisme 
estrany, metafòric, que concebia el món a la 
seua manera, sense auxili de Déu, cosa per 
la qual, fi nalment, seria acusat: en concret 
se li van atribuir «paraules herètiques i molt 
impies sobre Crist». Sobre aquest món, 
sobre el cosmos d’un moliner del segle XVI, 
va escriure l’historiador Carlo Ginzburg 
un dels llibres més bells i signifi catius de 
les últimes dècades: El formatge i els cucs.3 
Aquest volum va aparèixer inicialment el 
1976, ha estat traduït a nombrosos idiomes 
i, per fi , editat en català gràcies a Publica-
cions de la Universitat de València.4 Què 
en podem dir que no haja estat dit ja? Si 
més no, que aquest volum és un clàssic de 
la historiografi a. 

 Ho és perquè ha gaudit d’un destí 
excepcional, insòlit en el sentit d’haver 
assolit un èxit rotund. Ho proven les seues 
nombroses reimpressions i traduccions. 
Ho demostra la influència acadèmica i 
historiogràfi ca que ha assolit i que encara 
perdura d’acord amb els diferents criteris 
de referència amb els quals podem avaluar-
lo. Finalment, el llibre i el seu autor s’han 
convertit en apel·lacions habituals en molt 
variats àmbits, fi ns al punt que el nom de 
l’historiador i el del personatge que estudia 
no sols es reforcen mútuament, sinó que a 
més han arribat a independitzar-se: és lògic 
que les referències a Carlo Ginzburg no es 
detinguen en una obra de 1976, ja que les 
seues investigacions han progressat des de 
llavors; però no ho és tant en principi que la 
seua criatura (Menocchio) s’haja emancipat 
fi ns a arribar a una fama, primer, local i, 
després, universal. 

Ho és també per l’anàlisi substantiva de 
les informacions i continguts del volum, 
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però no sols per això, perquè no és l’única 
cosa rellevant. Pensant en el que és habitual 
al si de la disciplina, que una monografi a 
històrica es reedite amb periodicitat regular 
durant vint anys resulta, en qualsevol cas, 
sorprenent. En efecte, el més habitual és 
que l’actualitat d’una investigació concreta 
decaiga aviat i, fi ns i tot, que el seu propi 
responsable acabe depassant-la o oblidant-
la. Com deia Giulio Einaudi, l’editor italià 
d’El formatge, hi ha un tipus de llibre que és 
exemple del que els anglosaxons anomenen 
un instant book: aquell que, quan dura uns 
mesos, o un any, ha complert de forma 
egrègia la seua funció i cau en l’oblit: és el 
llibre circumstancial que es recolza en una 
conjuntura que li és molt favorable; és el 
llibre «meteorològic», com també va asse-
nyalar en certa ocasió Giovanni Levi, és a 
dir, el llibre adaptat als canvis vertiginosos 
que porten el temps i l’època, ben rebut 
però aviat reemplaçat. No obstant això, 
afegeix Einaudi, hi ha el llibre cultural: 
parlem d’aquelles obres que duren més de 
deu anys o fi ns i tot decennis, i que són 
com intuïcions, descobriments, passatges 
secrets del pensament, llibres que nodreixen 
altres llibres: engendren textos durant una 
dècada i infl ueixen sobre ells. En qualsevol 
cas, hom diria que són els grans escrits 
literaris els que semblen ocupar millor i 
regularment aquesta tasca seminal, perquè 
són els que habitualment encarnen els va-
lors d’una època, els sotsobres i els somnis, 
les esperances i les fantasies.5 

Hi ha també, d’altra banda, investi-
gacions històriques que han estat exemple 
d’aquesta excel·lència, exemple de llibre 
cultural. Entre d’altres, postil·la l’editor en 
el seu diàleg amb Severino Cesari, podem 
esmentar alguns dels millors volums de 
Fernand Braudel, de Marc Bloch, d’Albert 

Mathiez o de Johan Huizinga: no són llibres 
efímers que calga llegir rotundament, im-
mediatament i expeditivament, a la manera 
d’aquests llibres instantanis, aviat caducs, 
dels quals parlava l’editor; són, per contra, 
long-sellers, monografi es que es multipli-
quen, que multipliquen els seus efectes, que 
aconsegueixen fer-se un lloc en les nostres 
prestatgeries i que, com a tresors, exigeixen 
dels seus destinataris el repòs de l’obra valu-
osa. Si el llibre de Ginzburg ha envellit bé 
no és degut evidentment al que d’irrefuta-
ble hi ha en les seues interpretacions, en les 
seues dades o en els seus resultats. De fet, 
des del principi, les solucions que ell propo-
sava per a analitzar l’objecte han estat una 
font de discussió contínua sense que això 
haja minvat en absolut la incidència que ha 
tingut i continua tenint. D’altra banda, si 
les tesis fossin irrefutables, ens trobaríem 
davant un saber que no admet el progrés 
cognoscitiu. Ans al contrari, si ha envellit 
bé és, entre altres coses, per la forma que 
Ginzburg dóna al seu llibre, per la forma 
com relata, com organitza la narració tot 
transmetent aquestes dades i per la forma 
com les analitza i les interpreta a partir de 
les conjectures de les quals se serveix, però 
no per les anàlisis concretes o les interpre-
tacions particulars que empra. 

Quan un llibre d’aquestes característi-
ques obté aquest estatus, quan un text his-
tòric assoleix aquesta presència, la fortuna 
pot ser deguda a dues raons, dues raons que 
no sols no tenen per què ser incompatibles, 
sinó que se solen donar alhora: en un cas, la 
vigència és resultat de la seua conversió en 
clàssic, més enllà de les informacions his-
tòriques concretes que oferesca; en l’altre, 
hom pot atribuir-la a la qualitat mateixa 
de la seua escriptura, a la tensió literària. 
Això, certament, no deixa de ser una para-
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doxa. S’admet que la validesa de les obres 
històriques depèn del quantum de veritat 
que incorporen i de l’explicació raonable i 
versemblant que aporten. Però això mateix 
no és el que dilata la vida de certs llibres 
històrics. És, per contra, una qualitat menor 
i, fet i fet, irrellevant enfront d’un atribut 
intemporal que és justament el que els 
permet ultrapassar els propis límits del seu 
temps. Aquest estatus és conseqüència del 
dictat que el text estableix per a les obres 
que el succeeixen i que s’engeguen seguint 
el seu model: o s’imposa marcant un estil i 
provocant seguidors o perdura delimitant 
el que serà pertinent o rellevant després del 
seu exemple. 

En el primer cas, ens trobem davant el 
fenomen de la imitació i de la reapropiació; 
en el segon, davant del de la censura. Aques-
ta seria una primera accepció, immediata, 
del clàssic. Però és clàssic també aquell llibre 
que, més enllà del seguiment instantani i 
del reconeixement dels contemporanis, 
convoca lectors d’èpoques distintes i supera 
idealment el context mateix en què va sor-
gir. Fins a tal punt seria així, que un clàssic 
no podria ser ja objecte de lectura, sinó, 
sempre i inevitablement, de relectures, com 
anotà Jorge Luis Borges, unes relectures que 
estarien guiades per les preguntes que cada 
generació es planteja. 

Un clàssic, doncs, no és una peça de mu-
seu que ningú no fa servir, tampoc no és una 
obra antiga, passada de moda i que només 
s’entén en el seu context. Un clàssic, per 
contra, és una fi ta cultural que ultrapassa els 
límits del seu temps, que planteja preguntes 
universals i duradores. Si El formatge i els 
cucs és un clàssic, ho és per tot això, però 
també per la cura amb la qual Carlo Ginz-
burg va relatar la vida de Menocchio, per 
la forma narrativa adoptada, per la trama 

ideada, per la retòrica emprada. És a dir, 
som davant d’un clàssic, un on el fons i la 
forma són inseparables, la prosa del qual 
no és merament circumstancial, sinó que 
és una part constitutiva de la investigació i 
del saber. Per tant, és una oportunitat mag-
nífi ca que els editors hagen decidit no sols 
publicar aquest volum, sinó també altres de 
molt pròxims com ara El retorn de Martin 
Guèrra, de Natalie Zemon Davis, i La gran 
matança de gats, de Robert Darnton.6

Tots tres llibres poden ser vists com 
microhistòries, exemples d’aquesta micro-
anàlisi d’herois anònims, modests, que van 
saber expressar la seua forma de veure el 
món i d’enfrontar-se als seus límits. Per això 
mateix, també podríem concebre’ls com a 
mostres del que avui denominaríem història 
cultural.7 Al capdavall, tots aquests volums 
tracten de rescatar personatges més o menys 
insòlits que ens descobreixen percepcions 
culturals del passat, de les classes populars, 
unes percepcions distants sempre de les 
nostres, de les actuals. Natalie Zemon Davis 
ho fa exhumant la fi gura d’un impostor, 
d’algú que va suplantar la personalitat d’un 
altre camperol i va convèncer fi ns i tot l’es-
posa que ell era el veritable Martin Guèrra.8 
És a dir, l’objecte de narració d’aquest mag-
nífi c llibre són la mentida social i les seues 
diverses formes d’expressió. Pel seu cantó, 
Robert Darnton s’endinsa en el París del 
segle XVIII i en la seua cultura a través d’epi-
sodis variats, ja siga la tumultuosa matança 
de gats ocorreguda en la impremta d’un tal 
Jacques Vincent o la manera com un agent 
de la policia real espiava els escriptors clan-
destins, organitzava les seues perquisicions 
i ordenava el seu arxiu. 

«És inquietant tractar d’endevinar què 
seleccionaran com a signifi catiu de la nos-
tra època els historiadors d’ací a dos-cents 
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o tres-cents anys», deia John Lewis Gaddis. 
Hi ha diverses possibilitats, algunes de re-
alment depriments. «Si Robert Darnton 
és capaç de reconstruir la societat parisen-
ca dels inicis del segle XVIII basant-se en 
informes de llibreters, libels escandalosos 
plens de xafarderies i relats sobre el judici, 
les tortures i les execucions de gats d’aris-
tòcrates, que s’imagine el lector què podria 
fer algú com per exemple Darnton amb el 
que resta de nosaltres», que s’imagine el 
lector què farien Carlo Ginzburg o Natalie 
Zemon Davis.9 Però abans de deixar volar 
la imaginació amb aquesta historiografi a 
esdevenidora i quimèrica, convindria llegir 
o rellegir en aquestes noves versions alguns 
clàssics de la historiografi a real, fi ligranes 
de l’escriptura històrica. r

 1. J. L. Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, 
Anagrama, 2004, p. 44.

 2. J. Spence, The Question of Hu, Nova York, Vintage, 
1989; L. T. Ulrich A Midwife’s Tale: The Life of 
Martha Ballard Based on Her Diary, 1785-1812, 
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5. G. Einaudi, Giulio Einaudi en diálogo con Severi-
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lomines i V. S. Olmos (eds.), Les raons del passat, 
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Akal, 2005. A més i contemporàniament hi ha 
els llibres de P. Burke, Formas de historia cultural, 
Madrid, Alianza, 2000 (reed. 2006), ¿Qué es la 
historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2005, així 
com el d’U. Daniel, Compendio de historia cultu-
ral, Madrid, Alianza, 2005.
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Pasión por la historia. Entrevista con Denis Crouzet, 
Valencia, PUV, 2006.

9. J. L. Gaddis, El paisaje..., pp. 44-45.
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Els historiadors tractem de jugar sobre 
segur. Més enllà de les evidències, ens sol 
entrar una mena de vertigen, o de suspicà-
cies, perquè no hi podem amidar amb la 
vara rasa de les eines conceptuals que fem 
servir per a pensar i, val a dir, escriure la 
història. Però tots nosaltres sabem que amb 
prou feines divisem, permeteu-me la imatge 
massa gastada, la punta de l’iceberg, és a 
dir, un grapat de fonts i testimonis exigus 
del que qualsevol societat del passat va 
produir. La immensa majoria roman en un 
fons d’on proba ble ment mai no podran ser 
rescatades perquè senzillament s’han per -
dut. ¿És legítim, doncs, a l’historiador es-
criure sobre silencis? No solament crec que 
és pertinent sinó, a més, necessari. Aquí, 
en aquesta regió d’ocultacions, en la qual 
es va a les palpen tes, l’historiador creix, es 
fa fort, conjumina les millors bondats del 
seu quefer. 

No s’hi va, doncs, a la recerca d’un re-
gistre de la propietat o al cens demogràfi c, 
ni a la mesura del creixement mercantil o 
l’avaluació del tractat de política internacio-
nal. S’hi va a la recerca d’episodis mínims, 

Ferran Garcia-Oliver

Ferran Garcia-Oliver, és professor d’història medieval a 
la Universitat de València. Ha publicat, entre altres, 
La vall de les sis mesquites (PUV, 2003).

captats fugisserament, d’esquitllentes. Epi-
sodis on a males penes es poden vessar els 
encaixos de l’erudició que ens és pròpia, 
però que requereixen sabers, cauteles i ex -
perièn cies diverses per traure’n l’entrellat. 
Més que l’evidència, doncs, es tracta de 
captar allò que hi subjau, allò que té una 
dimensió fortament metafòrica i està car-
regat de simbolisme. Cal interpretar els 
documents, sí, però també interpretar les 
interpretacions dels documents. 

¿Per què un notari ha escrit agricultor i 
no agricola? ¿Per què la gent gran del meu 
poble, abans, molt abans, besava el pa si 
en sobrava un rosegó inservible? ¿Per què 
el bosc de Ramon Llull és sovint un locus 
amoenus? ¿Quin signifi cat té que una colla 
de brètols artesans troben una bona diversió 
fent una matança de gats? ¿Per què Joan de 
Coras, un magistrat de la cort de Tolosa, 
després de sentenciar a mort l’impostor 
que s’ha fet passar per un altre home, i 
ha enganyat a gairebé tothom, inclòs ell 
mateix, confegeix l’Arrest memorable, un 
llibre on condensa les peripècies d’aquest 
que havia pres el nom de Martin Guèrra? 
Els documents –i ací parle en el sentit més 
ampli del terme, inclosos els texts literaris 
o una representació pictòrica– són també 
signes, uns signes que remeten a un sistema 
de valors ben distint del de nosaltres, i és 

Impostors, gats i formatges: 
matèries per a historiadors
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només en l’interior del qual  on adquireixen 
coherència, signifi cats. 

Aquests signes són compartits per tots, 
són entesos més enllà del fi ltre imposat per 
les jerarquies socials. Aaron Gurevitx s’hi 
referia com a «material semàntic bàsic», 
perquè aquest material no procedia d’un 
pensament segregat per fi lòsofs i profes-
sionals de la ploma, laics o eclesiàstics, 
perfectament articulat i desplegat en argu-
mentacions lògiques i raona bles. Per contra, 
som al davant d’un món menys encaixat, 
més espontani, fet de materials reciclats, 
de molt diversa procedència, en una bar-
reja d’ingredients que tant poden provenir 
d’una sublim predicació, d’un manual 
universitari com del fons insondable del 
paganisme. Ací els abstractes no hi comp-
ten, i sí uns sabers pràctics, unes estratègies 
per a sobreviure enmig de societats con-
vulses, violentes, sovint molt bèsties però 
també generosament solidàries. Allò que 
cal remarcar és justament el signifi cat, el 
conjunt de signifi cats, captats perfecta ment 
per tothom, del miserable al prohom i del 
pagès al gentilhome. Nosaltres, tanmateix, 
necessitem refl exions suplementàries, donat 
l’abisme de referències que ens separa. Pose 
per cas uns versos d’Ausiàs Marc, prou ben 
coneguts d’altra banda: 

Pre·m enaxí com grosser erbolari
qui prop la mar les erbes del bosch cerqua,
e com lo clerch fahent de festes cerqua
en lo Troyà, llexant lo Breviari.

No és precisament un dels passatges 
més obscurs, però el lector d’avui dia ne-
cessita indefugiblement d’unes crosses per 
fer-se cabal de les imatges que el senyor de 
Beniarjó condensà en aquests quatre, com 
sempre, magnífi cs decasíl·labs. El lector i 

sobretot l’oient contemporani de Marc, 
pagès, menestral, burgès o cavaller, no dei-
xarien d’esbossar un somriure de compli-
citat. Prou que sabien i podrien assenyalar 
amb el dit no un sinó molts clergues que 
no feien el que els pertocava de fer, és a dir, 
llegir el Breviari en lloc del Troià.

Això és una manera d’entendre el món. 
Hi ha, a més, la mar, el bosc, les herbes, els 
herbolaris, la guerra –troiana–, el cristianis-
me triomfant; hi ha, dues metàfores, l’una 
senten cio sa i l’altra faceciosa. D’aquest 
món certament debolit no sols ens separa 
el llenguat ge, que ja és dir, sinó sobretot la 
cosmologia que l’embolcalla. Els poemes 
de Marc, com els contes de la mare Oca, 
la descripció anònima de Montpeller de 
1768 o el procés judicial que exhuma la 
suplantació de la personalitat i, encara més, 
els atributs virils de Martin Guèrra, són 
artefactes heteròclits, més comple xos del 
que semblen, per a ser llegits i interpretats 
de forma transversal i no des de l’òptica de 
la classe a la qual pertany presumptament 
la mà autora. ¿Què poden haver signifi cat 
els contes que els pagesos feien circular 
profusament durant els segles XVII i XVIII? 
Els contes deien als pagesos, proposa Roger 
Darnton, com estava organitzat el món i els 
proporcionaven una estratègia per a desei-
xir-se’n. En un món arbitrari i amoral, cruel 
i perillós, s’imposen lliçons exactament 
arbitràries, amorals i cruels per no deixar-hi 
la pell abans d’hora, i els contes en cons-
titueixen el perfecte manual. Avui dia són 
«políticament incorrectes» i per això Walt 
Disney ha posat a sobre les seues grapes 
reaccionàries i moralitzadores. Si bé ho mi-
rem, el fet que Arnau del Tilh, més conegut 
pel Panseta, un dia haja decidit convertir-se 
en Martin Guèrra, aprofi tant que aquest ha 
desaparegut sense deixar cap rastre, és una 
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estratègia de supervivència per a un jove cap 
de trons que fi ns aleshores no havia fet res 
de bo. Però suplantant aquest fi ll de bascos 
del Lapurdi –el cognom Guèrra no és més 
que una adaptació occitana d’Aguerre–, 
gràcies a la seua audàcia i eloqüència, i a la 
semblança dels trets fi siognòmics, trobarà 
l’aixopluc d’una casa, una explotació, el 
reconei xe ment veïnal, una mica atordit 
al principi, i sobretot el llit conjugal, les 
abraçades i les complicitats de Bertranda 
de Rolhs. Hi troba una família, comptat i 
debatut. ¿Què més podia demanar un pagès 
llenguadocià de mitjan segle XVI?

Fa ja gairebé vint-i-cinc anys, quan 
vaig llegir per primera vegada El retorn de 
Martin Guèrra, amb prou feines en vaig 
retenir l’argument. Era escandalosament 
jove, i recorde que sobretot em fascinava 
Bertranda, i vaig avorrir el veritable Martin. 
Si durant tot aquest temps he retingut la 
història concreta és perquè Natalie Zemon 
Davis tenia la gràcia de l’escriptura, com la 
té Darton i la té Ginzburg, i, per què no, 
la gràcia de l’entre teniment. ¿Està vedat 
als historiadors construir proses elegants, 
suggestives i suggeridores? La competència 
cada dia és més gran, un públic considera-
ble, intel·ligent i curiós ens ha retirat la seua 
confi ança. Necessi tem congressos, simposis, 
encontres gremials de molt alta compe-
tència, però també alternatives maneres 
d’apropar el discurs historiogràfi c a la gent, 
més còmoda, sembla, en els escenaris d’una 
novel·la o de la imatge. El plaer de la lectura 
no està divorciat del rigor i la precisió. 

Darton, Zemon Davis o Ginzburg són 
propietaris d’uns excel·lents bisturís per a 
operar una matèria tan delicada com la del 
passat. No són mai mans graponeres. Hi 
obren amb cautela i sempre respectant una 
mena de principi d’alteritat. Els historia-

dors, ens venen a dir, hem de tenir present 
que la societat que mirem al microscopi o 
a través del telescopi senzi lla ment és una 
altra. Robert Darnton, l’autor de La gran 
matança de gats, prou que hi insisteix. 
Un dels progressos socials de les societats 
d’avui dia passa pel reconeixement de la 
diferència. Ja no podem rebutjar ningú per 
la seua condició de dona, moro, homose-
xual, txetxè o portador del virus de la sida. 
L’historiador també ha rescatat els altres i les 
altres, marginats, els ha concedit la veu que 
es mereixen, però més aviat ho ha fet, ho 
hem fet, massa escorats des dels pressupòsits 
ideològics i socials d’avui dia. No estic re-
butjant l’arsenal teòric i conceptual –sense 
el qual ni tan sols aquestes meues paraules 
serien possibles–, ni de bon tros. L’únic que 
pretenc suggerir, com suggereix Darnton, és 
que sense prendre consciència d’aquesta al-
teritat estem condem nats al fracàs. Per això, 
en part, van fracassar els paradigmes que 
havien sostingut el discurs històric durant 
gairebé tot el segle XX. Així el creixement 
agrari a partir de l’any mil no fou sinó una 
transposició del creixement ineluctable del 
capitalisme i de la idea del progrés; i just per 
això resultava inconcebible el mercat durant 
l’Edat Mitjana o es retardava la noció del 
consum fi ns al segle XVIII, quan es produiria 
una autèntica revolució en l’adquisició de 
béns no imprescindibles per a viure; o, per 
citar un assumpte domèstic, durant molt 
de temps ha imperat una imatge maniquea 
de la guerra dels remenses, bons i dolents, i 
amb explicacions que han primat exclusiva-
ment l’òptica econò mica o agrària.

La noció d’alteritat es fa imperiosa 
sobretot en l’àmbit de la cultura, que és 
un terme també molt complex i relliscós. 
Pràcticament tots els llibres que ara ens 
ocupen giren entorn de la cultura, de «les 
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coses que serveixen per a pensar», per a 
fabricar el món i, si es pot, dominar-lo, 
fer-lo a la mida de les necessitats d’un 
mateix. Que gairebé sempre s’hi fracasse, 
són fi gues d’un altre paner, però en qual-
sevol cas mostra els usos de la cultura, que 
és una ferramenta més, més subtil que 
l’arada, menys precisa que la falç, menys 
mecànica que el teler, igualment útil, 
tanmateix. Torne a Marc, aquest tempe-
rament potrós que no es troba bé enlloc. 
Contra les adversitats no batalla amb 
l’esgrima. Bé, posa plets i li posen plets, 
és veritat. Però la veritable batalla, allà on 
se la juga de debò, inclosa la salvació, la 
de l’ànima, és amb el vers. I el cavaller de 
Gandia, amb la seua soberga i exacerbada 
singularitat –la de jo son aquell que es 
diu Ausiàs Marc–, es deu a una cultura, 
a aquell conjunt de referències i referents 
on nosaltres no podem sinó sentir-nos es-
tranyats, perquè no ens pertany, però que 
era un codi completament desxifrable pels 
seus contemporanis. I això perquè «els cor-
rents culturals es barregen, es mouen tant 
cap amunt com cap avall» fi ns al punt de 
connectar «grups tan separats com els dels 
pagesos i els salons sofi sticats». És perquè 
la cultura modela la forma de pensar, que 
Darnton reclama un lloc per a Diderot o 

Rousseau en un llibre sobre les mentalitats 
de la França del segle XVIII. Si en férem un 
de semblant a casa nostra per a la tardor 
medieval, i caldria que ho férem, hauríem 
de reservar un lloc a Marc o Metge junt 
amb els sermons de Sant Vicent, la brama 
dels llauradors de l’horta, les nadales i les 
cançons populars o la història d’un crim 
vessada en procés judicial.

Aquest tipus d’història que en el seu 
moment va ser anomenada història de les 
mentalitats, en altres llocs cultural history 
i en altres microhistòria, presenta paranys 
que no sempre s’han sabut esquivar, en 
particular confondre l’anècdota amb la 
catego ria. L’anècdota té un poder evocador, 
il·lumina zones d’ombra amb l’episodi 
generalment vívid que tragina. Però l’his-
toriador no es pot convertir en un caçador 
d’anècdotes, si és que no volem convertir 
els nostres «relats» en un reguitzell de 
banalitats i extravagàncies. Ara i adés ens 
devem al rigor del mètode, a l’extracció 
de regularitats, que és en defi nitiva el que 
converteix la cosmovisió d’un moliner, les 
peripècies de Martin Guèrra o una ma-
tança de gats en temes historiables. Carlo 
Ginzburg, Natalie Zemon Davis i Roger 
Darnton són, primer que tot, excel·lents 
historiadors. r
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Els pobles que
caben en un tren

Simona Škrabec

La nació i la mort
Idith Zertal
Traducció de Roser Lluch i Oms
252 pp., 2006,  Lleonard Muntaner edi-
tor, Palma de Mallorca

Adam Zagajewski explica en Un poble 
petit escriu una carta a Déu1 que tot va 
començar amb la invenció dels trens. El car-
ruatge que es va endur la Maria Antonieta a 
la plaça de la Guillotina no es podria haver 
endut tot el poble. La repressió política a 
la Rússia dels tsars, per dura que fos, tenia 
a disposició només carros de cavalls i no 
es poden traslladar gaires insurgents amb 
una diligència. En canvi, els trens poden 
carregar milers, fi ns i tot alguns milions, de 
persones molestes i endur-se’ls. Però aquest 
destí deu ser culpa dels pobles que són prou 
petits per a cabre en un tren.

Aquesta irònica nota sobre el destí dels 
jueus a l’Europa del segle XX –terriblement 
irònica pel fet de ser escrita per un polonès 
d’arrels jueves com ara Zagajewski– és l’es-
cull on trenquen les ones de tota refl exió 
sobre la història recent. El genocidi del 
poble jueu durant el nazisme s’ha produït 
al bell mig d’Europa, en unes societats que, 

tot i la seva complexitat, semblaven prou 
consolidades per a garantir pau i progrés. 
El breu text de Zagajewski il·lumina molt 
bé dos aspectes fonamentals d’aquests fets. 
L’eliminació sistemàtica de la població jueva 
d’Europa Central ha obert una dimensió de 
repressió nova i desconeguda fi ns aleshores. 
El que horroritza no és només el nombre 
de víctimes i la crueltat dels mètodes em-
prats, sinó també que les deportacions i les 
matances es fessin seguint un pla minuci-
osament establert. L’absència de tota ètica 
és l’empremta d’una era tecnològica. El 
progrés tècnic i la capacitat d’organització 
interna de les societats van ser una condició 
imprescindible per a crear una maquinària 
de la mort efectiva, implacable. 

La possibilitat que el complex sistema 
repressiu es reproduís en altres circums-
tàncies, ha posat en alerta altres pobles 
prou petits per a «cabre en un tren». La 
por va ser corroborada pels mapes estali-
nistes on es van dibuixar amb tota precisió 
els moviments de trens necessaris per a 
disseminar per l’enorme territori soviètic 
ciutats i poblacions senceres i els mètodes 
utilitzats que van assegurar l’eliminació de 
tota oposició. 

Però aquesta por té també el seu revers: 
entre els pobles petits que s’emmirallen 
en la Shoah es va crear la paranoia d’una 
possible desaparició. La por és una arma 
terrible i ho és encara més quan s’utilitza 
en circumstàncies que no representen una 
amenaça real, sinó que el paper de la víc-
tima és usurpat per negar totes les opcions 
de negociació, de compromís polític. «Amb 
els nazis no es negocia, però els israelians 
haurien de negociar amb els seus veïns», va 
apuntar en una entrevista l’agost del 2006 
Idith Zertal.2 Aquesta és la primera qüestió 
general que pot ser abordada gràcies al seu 
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llibre La nació i la mort, publicat per l’edito -
rial mallorquina Lleonard Muntaner el 
2006. Una traducció excel·lent de l’hebreu 
de Roser Lluch i l’edició acurada que carac-
teritza tots els volums que s’han publicat 
fi ns ara en la col·lecció Traus, dirigida per 
Arnau Pons, contribueixen a fer de la lectura 
d’aquest llibre un veritable descobriment.

El temor de ser deportats en un tren, 
es pot utilitzar amb fi nalitats polítiques? 
Zertal talla amb decisió el nus gordià de 
silencis i pors de ferir sensibilitats i s’encara 
amb la memòria de la Shoah a Israel. 

Ja el 1946, Hannah Arendt va assenyalar 
que el sionisme era una concepció política 
segons la qual el destí dels jueus no tenia 
cap connexió amb els destins d’altres na-
cions i que les exigències jueves no calia que 
tinguessin cap relació amb els altres esdeve-
niments. La realitat era per a Theodor Herzl 
una estructura hostil eterna i inamovible, 
formada pels goyim, enfrontats contra tots 
els jueus. Després del genocidi nazi, després 
del «més absolut fracàs de la solidaritat 
internacional», aquest sentiment es va apro-
fundir i no és estrany que per als jueus que 
van patir aquesta experiència tots els gentils 
passessin a ser iguals. L’altra experiència 
fonamental per al futur de la política jueva 
va ser, segons l’opinió d’Arendt, el fet que 
els jueus assassinats van ser conduïts a la 
mort indefensos, com ovelles a l’escorxador. 
Israel havia d’assegurar la dignitat a qualse-
vol preu. En cas de ser atacats, dins del seu 
propi Estat, els jueus havien de morir amb 
les armes a les mans.3 La militarització de la 
societat israeliana és amb aquesta explicació 
també força comprensible.

Idith Zertal parteix de les considera-
cions de Hannah Arendt, però acaba de 
mostrar l’impacte de la memòria de la 
Shoah fi ns als nostres dies en el context 

polític del Pròxim Orient. «El que va pas-
sar a Alemanya pot passar a qualsevol in-
dret, en qualsevol poble, inclòs el meu»,4 
va apuntar un supervivent d’Auschwitz. 
Zertal considera aquesta declaració una vic-
tòria tràgica i paradoxal de Hitler. A partir 
dels anys seixanta, a partir de la captura 
i el judici d’Adolf Eichmann, els polítics 
israelians, i especialment Ben Gurion, 
van començar a establir el lligam entre els 
nazis i certs dirigents àrabs. Es volia crear 
la impressió fal·laç d’un perill imminent 
de destrucció massiva. La reconstrucció 
del record del genocidi es va convertir en 
una lliçó que havia de reforçar l’interès per 
la seguretat del país. Només l’Estat d’Israel 
era capaç d’evitar una segona Shoah. Així 
es va establir, segons Zertal, el lligam entre 
la joventut israeliana que no compartia els 
records traumàtics i els seus avantpassats 
assassinats. El patiment i la mort en la 
diàspora justifi caven la fundació i el dret 
d’existència d’Israel. El lligam metafòric 
establert entre la Shoah i el moment present 
infonia una sensació d’imminent perill exis-
tencial que va donar nou sentit al combat 
contra l’enemic àrab. 

El llibre de Hannah Arendt sobre el 
judici contra Eichmann, en canvi, va trigar 
quaranta anys a ser traduït a l’hebreu i pu-
blicar-se a Israel. Per a ella, Eichmann era 
un ciutadà que obeïa la llei amb un gran 
zel i de manera extremadament meticulosa. 
La manca de consciència, la incapacitat 
de pensar sense clixés, la incapacitat de 
distingir entre el bé i el mal són aquelles 
característiques que van fer els dirigents 
nazis capaços de cometre les atrocitats. No 
els guiava cap gran idea, sinó la manca ab-
soluta de nivell i de criteri. Arendt també va 
suscitar la polèmica amb la seva anàlisi del 
comportament dels jueus durant la Shoah. 
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El fet que els jueus estiguessin organitzats 
en un marc comunitari, regit per consells, 
havia facilitat la localització de persones i 
dels seus béns perquè la majoria dels diri-
gents es varen esforçar a ser «bons» ciuta-
dans, a comportar-se com se’ls manava. En 
comptes del model de jueu nouvingut que 
intenta assimilar-se, Arendt demanava al 
seu poble ser capaç de rebutjar l’obediència, 
la llibertat d’escollir de no col·laborar. 

La més important contribució de Han-
nah Arendt a la refl exió sobre la Shoah és 
la conclusió que es tracta d’un crim sense 
precedents, de la manifestació d’un nou 
to talitarisme i no pas del pogrom més 
horrible. En aquest punt es basa també 
Idith Zertal per a argumentar que la com-
paració de la Shoah amb les tensions que 
té Israel amb el món àrab va deformar el 
record dels camps d’extermini, va devaluar 
l’envergadura de les atrocitats comeses pels 
nazis i va trivialitzar l’agonia excepcional de 
les víctimes i dels supervivents.

*   *   *

L’altre aspecte que posa de manifest el més 
amunt citat text d’Adam Zagajewski és una 
indagació fi losòfi ca –la carta és adreçada 
a Déu–: Com va ser possible? Aquesta 
pregunta sembla que no es pugui respondre 
només amb una relació de causes i efectes 
que van portar «de la perfecció de l’assimi-
lació a l’aniquilament sistemàtic».5 Sembla 
com si hi hagués una resposta més fonda que 
no es pot aclarir amb la cadena causal dels 
esdeveniments produïts. Per quina raó es va 
començar a moure aquest engranatge? Una 
de les traductores de Zagajewski, Biserka 
Rajc‡ic¤, en la seva introducció a la versió sèr-
bia, diu que no hi ha cap resposta, no sabem 
si Déu existeix ni per què Déu ha permès 

aquest patiment, si l’ha vist. Exposo la seva 
explicació perquè representa un argument 
freqüent per a assumir el patiment com una 
calamitat. La Shoah no va ser només ins-
trumentalitzada amb fi nalitats polítiques, 
sinó també sacralitzada, segrestada per la 
transcendència, i l’horror viscut ha quedat 
amagat en l’ombra d’allò inefable.6

Permeteu-me un altre exemple en el 
qual Déu és només un personatge literari. 
La novel·la Katarina, el paó i el jesuïta 
(2000) de Drago Janc ‡ar mostra com un 
genet irromp en una reducció del Paraguai 
del segle XVIII i, sense ni tan sols alentir el 
trot, talla el coll d’una nena índia de deu 
anys que mor amb un Deo gratias a la boca. 
«La bèstia parla llatí», exclama el soldat i la 
deixa caure com un tros de carn inerta.

Exposo aquests dos autors per de-
mostrar com les preguntes efectivament 
continuen obertes, especialment a Europa 
Central, l’escenari on tant el nazisme com la 
repressió comunista van colpejar amb tota 
la força. La pregunta que es plantegen, però, 
no és metafísica, sinó que aquestes imatges 
literàries intenten mostrar el punt feble de 
la civilització europea com a tal. Aquesta 
indagació s’ha intensifi cat ara perquè amb 
la caiguda del comunisme a Europa vivim 
una postguerra tardana en la qual fi nalment 
es poden revisar els capítols més foscos 
del segle XX. L’interès renovat mostra com 
n’eren d’insufi cients les commemoracions 
i els juraments solemnes d’un mai més. Ens 
cal una anàlisi més profunda de la història. 
I llavors tampoc podem oblidar que els anys 
noranta van portar camps de presoners, 
trasllats forçosos de població, matances sis-
temàtiques a Bòsnia, a Kosovo. El mai més 
ha perdut el ressò d’una proclama ferma. 

En la seva extensa novel·la Janc‡ar vol 
demostrar que l’Europa del segle XXI no 
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és producte del segle XXI i que el bagatge 
del vell continent no és només el progrés 
tècnic i els pensaments elevats. He recordat 
l’escena de la seva novel·la junt amb una 
frase que vaig sentir pronunciar a Walter 
D. Mignolo el 2005 a Barcelona. Amb 
relació a l’extermini dels jueus durant la 
Segona Guerra Mundial, Mignolo diu que 
els europeus van descobrir el que els indis 
i els negres sabien des del segle XVI: «que 
la vida de la gent blanca sigui matèria de 
rebuig va ser una novetat per a Europa i 
Angloamèrica».7 Des de la seva perspectiva 
americana Mignolo és incapaç de veure que 
els jueus no van ser mai acceptats a Europa. 
La incapacitat de la civilització europea de 
conviure amb «cosmovisions diferents», 
com diria ell, és visible precisament en el 
cas del genocidi nazi contra els jueus.

L’imperialisme no conté només la 
idea de sotmetre els altres per civilitzar-
los. L’anàlisi de Hannah Arendt sobre els 
orígens del totalitarisme subratlla un altre 
fet. El període colonial és el que va crear 
el concepte d’una esfera política global 
que va transcendir les fronteres nacionals. 
Sense aquesta visió que abraça el món 
sencer, no fóra possible el desig demiúrgic 
d’una dominació total: «la il·lusió (boja) de 
l’omnipotència».8

L’intent de l’eliminació de la població 
jueva no és un exemple extrem de la do-
minació dels forts sobre els febles per una 
altra raó. A partir del segle XIX, els jueus 
assimilats eren els principals portadors de 
les idees de la Il·lustració. La intel·ligència 
alemanya i encara més els seus polítics, en 
canvi, es van deixar embruixar cada cop 
més «pel triomf d’una modernitat perversa 
a la manera wagneriana que reemplaçava la 
Raó amb el mite».9 És a dir, que Alemanya 
es va deixar perdre aquella gent que era 

capaç del pensament més obert gràcies a la 
seva experiència d’adaptació. Va guanyar el 
relat simple que equiparava la nació amb 
el poble i que veia en un poble una entitat 
inarticulada d’iguals entre iguals. El lema 
«homogeneïtzar per progressar»10 no és gens 
fàcil de defi nir, és ben bé com un arbre, 
té arrels diverses i ha format un cobricel 
frondós. Tal com diuen els teòrics des-co-
lonials, avesats a forjar paraules noves, a la 
civilització occidental li és inherent el desig 
d’uni-versalitat i no pas de pluri-versalitat. 
Però no tot es pot explicar amb la instru-
mentalització de la raó pel poder imperial i 
amb els cinc-cents anys de la invasió diplo-
màtica o armada de les sis nacions europees 
imperials a la resta del món. 

La modernitat és més que un sistema 
desenvolupat per a dominar la natura, és 
més que el resultat de la necessitat primària 
de l’home de transformar el món en un 
univers ordenat. Aquesta necessitat d’ordre 
ha creat societats dominades per sistemes 
burocratitzats, impersonalitzats, guiats per 
objectius abstractes. Els totalitarismes del 
segle XX són la forma extrema del desig de 
crear un món millor, un sistema perfecte.

Tot i aquesta experiència tan dura i 
tan propera, els fets relacionats amb l’Ho-
locaust –relacionats amb aquesta paraula 
no gaire apropiada i convertida en un lloc 
comú– han esdevingut un quadre penjat a 
la paret, diu Zygmunt Bauman. Es tracta 
d’un quadre emmarcat amb cura per su-
bratllar que aquesta imatge és del tot dife-
rent del paper amb el qual són empaperades 
les parets. Es tracta, doncs, de coses que han 
passat en «un món que no era meu».11 La 
mateixa metàfora l’ha utilitzat en un altre 
context, però no pas per casualitat, Peter 
Handke.12 Amb la seva ploma poètica ex-
plica sobre les fi nestres cegues, dibuixades 
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a les façanes per simular una obertura, com 
d’una particularitat de l’arquitectura cen-
treeuropea. Cal obrir aquesta fi nestra cap 
al passat molt recent, advoca Bauman per 
molt incòmodes que siguin les coses que hi 
veurem, mentre que Handke s’embadaleix 
davant la imatge que ha projectat damunt 
un mur opac. Dues maneres ben diferents 
que exemplifi quen la relació dels europeus 
envers el seu passat.

El record dels camps d’extermini és in-
còmode perquè amb el genocidi perpetrat 
pels nazis els europeus hem fracassat com 
a civilització. Els fets es van desenvolupar 
i van esdevenir dins del nostre entorn on el 
benestar, la cultura, la formació estaven a 
disposició de tothom. 

Els nazis havien concebut el genocidi 
dels jueus com un procés administratiu 
que havia de romandre secret i sense res-
ponsables clarament identifi cables: una 
pàgina d’història que no havia de ser mai 
escrita. La població d’Alemanya o Polònia 
sabia que hi havia camps, però parlar-ne 
signifi cava jugar-se la vida. Stalin va rees-
criure constantment el passat, va fer caure 
en l’oblit fets i persones, retallades de les 
fotografi es ofi cials. Tota refl exió que intenta 
comprendre aquests anys terribles és, com 
diu Enzo Traverso, «una resposta a aquesta 
amnèsia programada».

*

Però en la revifalla de refl exions i investi-
gacions sobre els totalitarismes del segle XX 
a Europa i de les seves víctimes faltava la 
veu dels jueus. Les informacions que tenia 
a disposició el públic general estaven limi-
tades bàsicament a les novel·les escrites pels 
supervivents, mentre que les investigacions 
d’especialistes no irrompien en l’esfera pú-

blica i tampoc aconseguien fer-se presents 
en els corrents principals de les ciències 
humanístiques. Els fets s’estudiaven amb 
detall, però com si no tinguessin gaire a 
veure amb altres preocupacions de les so-
cietats avançades, relegant el pes del saber 
als «patòlegs professionals».13

El llibre d’Idith Zertal feia molta falta. 
És més fàcil estudiar els morts que no pas 
els vius, és més fàcil tractar els fets trau-
màtics com part d’un temps passat que no 
té res a veure amb l’actualitat que no pas 
parlar de «supervivents per a un estat». Si 
la primera qüestió general que obre l’es-
tudi d’Idith Zertal és l’explotació política 
de la possibilitat de repetició d’Auschwitz 
–una amenaça permanent que fa l’Estat 
d’Israel impenetrable a tota crítica–, la se-
gona qüestió realment important que obre 
aquest llibre és la seva advertència davant 
del perill de descontextualització. Tots els 
esdeveniments han tingut lloc en un con-
text històric precís que ha de ser comprès 
en allò que té d’únic. 

El problema és, però, que els projectes 
de construcció nacional no reposen només 
en la memòria, sinó també en l’oblit. Gai-
rebé tots els estudis que tracten sobre el 
concepte de la nació, citen la conferència 
clàssica d’Ernest Renan que avisa que cal 
oblidar els episodis dolorosos i controver-
tits de la història d’una nació per a poder 
crear un sentiment d’identitat i de cohesió 
nacionals.14

Zertal ha posat els jueus al mateix con-
text que altres nacions modernes. Es torna 
a recolzar en el pensament de Hannah 
Arendt per a dir que els jueus són i han 
estat sempre un grup humà entre els grups 
humans. Crec que aquest és el seu encert 
més gran. Per això la seva anàlisi desfà el 
camí proposat per Renan, considera que els 
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Les claus del
«no nacionalisme»

Salvador Cardús

Nacionalisme banal
Michael Billig
Traducció d’Anna Torcal i Salvador Com-
pany
308 pp., 2006, Editorial Afers-Publica-
cions de la Universitat de València, Ca-
tarroja-València

En un país com el nostre on la qüestió 
nacional és la qüestió de totes les qüestions, 
i en conseqüència, la primera causa de 
gairebé totes les confusions ideològiques i 
de totes les disputes polítiques, una mirada 
alhora intel·ligent, exterior i pertinent sobre 
el nacionalisme com la de Michael Billig, 
hauria de ser rebuda com una benedicció 
del cel. Encara més: a prop dels 175 anys 
de l’Oda a la pàtria d’Aribau; 130 exactes 

jueus també han construït el seu relat parti-
cular com totes les altres nacions modernes 
i mira d’esbrinar què s’amaga en els llocs 
d’ombra, quins records no han trobat lloc 
en la memòria col·lectiva i per què. 

La nació no és només el que ens ha estat 
donat en el moment de néixer com sugge-
reix l’etimologia d’aquesta paraula. La nació 
és la decisió de viure en una comunitat que 
comparteix interessos comuns. No és una 
essència apolítica i transcendent, la nació 
no s’ha d’ancorar en un present etern. En 
comptes de transformar l’estatus de vícti-
ma en una essència, Zertal demana al seu 
poble el compromís, la responsabilitat, la 
historicitat. «No ens hem d’equivocar», 
diu en l’entrevista ja esmentada, «Israel és 
un país modern i dinàmic i un cop s’acabi 
l’ocupació dels territoris palestins s’hi podrà 
viure ben agradablement». r
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de Las nacionalidades de Pi i Margall; i 
havent acabat de celebrar els 120 de Lo 
Catalanisme de Valentí Almirall; 100 de 
La nacionalitat catalana de Prat de la Riba; 
90 d’El nacionalisme de Rovira i Virgili; els 
60 de The Sipirit of Catalonia del doctor 
Trueta; a 30 de l’article «Contra el nacio-
nalisme» de Joan Fuster a l’Avui i a poc 
més de 20 de la Crítica de la nació pura de 
Joan F. Mira –per cenyir-nos estrictament 
als números rodons, que és una arbitrari-
etat ideològicament innòcua-, és a dir, en 
un país de llarga tradició refl exiva sobre la 
nació, que el llibre de Billig es tradueixi al 
català, ni que sigui passats els deu anys de 
la seva aparició original en anglès (1995), és 
un bàlsam i alhora un punxó per al nostre 
etern debat.

Michael Billig és un professor britànic 
de la Universitat de Loughborough, que 
treballa en el desenvolupament d’una 
psicologia social crítica sobre el llenguat-
ge i la retòrica, i que ara fa deu anys va 
publicar aquest extraordinari llibre sobre 
el «nacionalisme banal», una expressió 
que ha fet fortuna arreu, i particularment 
entre bona part dels estudiosos d’aquesta 
matèria al nostre país. Cal advertir d’en-
trada que la relativa ambigüitat del terme 
banal emprat per Billig no fa referència a 
cap mena de superfi cialitat del fenomen 
del nacionalisme, és clar. Tot al contrari, 
aquesta expressió resulta especialment ade-
quada per a referir-se al caràcter rutinari i 
evident d’allò que és sòlid i profundament 
arrelat en la vida social. De fet, aquesta 
noció encaixa perfectament amb l’ús de 
conceptes de llarga tradició teòrica en les 
ciències socials com ara el de «món donat 
per descomptat» de P. L. Berger i Thomas 
Luckmann –arreplegat d’Alfred Schütz i els 
seus estudis sobre el món del sentit comú 

de la vida quotidiana– i també, en un cert 
sentit, amb el de «violència simbòlica» de 
P. Bourdieu. 

En el primer cas, la coincidència és gai-
rebé total, perquè precisament és el caràcter 
banal, o si es vol, irrefl exiu, de determinades 
experiències quotidianes, allò que mostra 
l’èxit d’una «naturalització» que les con-
verteix en «realitats» indiscutibles, òbvies, 
evidents i plenes de signifi cació: donades 
per descomptades, en defi nitiva. I d’aquí, la 
seva paradoxal solidesa. Al capdavall, ja sa-
bem que no són les grans conviccions cons-
cients les que solen ser de pedra picada, sinó 
que no hi ha res més difícil d’esmicolar que 
les realitats socials naturalitzades, altrament 
dit, evidències col·lectives, especialment en 
les seves formes més simples i estereotipades 
i que solem anomenar «prejudicis». Pel 
que fa a la noció de «violència simbòlica» 
de Pierre Bourdieu, la proximitat amb el 
concepte de Billig prové de la coincidència 
en assenyalar que les formes de coacció 
més efi caces són les que aconsegueixen 
mantenir la seva invisibilitat. La violència 
simbòlica, per oposició a la violència física, 
es caracteritza pel fet que s’exerceix gràcies 
a la interiorització de la coacció externa i, 
per tant, pel fet d’emmascarar-ne el caràcter 
coercitiu. Per la seva banda, allò que es ma-
nifesta de manera «banal», a causa de la seva 
omnipresència quotidiana, aconsegueix que 
sembli irrellevant mentre produeix una 
coacció davant de la qual no s’oposa cap 
resistència. La «banalitat», doncs, implica 
alhora naturalització de la «realitat» i invi-
sibilització de la coacció.

No és estrany, doncs, que la perspectiva 
de Billig aplicada al nacionalisme sigui 
d’una extraordinària oportunitat en el marc 
del nostre combat –i debat– polític nacio-
nal. Així, en la mesura que la confrontació 



183
política –i també teòrica– que viu el nostre 
país, justament es manifesta en termes de vi-
sibilitat i invisibilitat, d’hegemonia i de re-
sistència, l’atreviment de fer visible i de do-
nar la importància social que es mereix 
al nacionalisme banal, esdevé un acte de 
desemmascarament que no podem fer altra 
cosa que felicitar, mentre respirem alleujats. 
Efectivament, el nostre confl icte nacional 
es caracteritza pel fet que una de les parts 
sempre pot esquivar els cops en la mesura 
que té capacitat per a invisibilitzar el seu na-
cionalisme –perquè és un nacionalisme ba-
nal, no problemàtic– mentre que l’altra rep 
patacades de totes bandes perquè no té altra 
manera d’existir si no és fent-lo explícit, i 
no tan sols això, sinó fi ns i tot exagerant un 
nacionalisme que, de fet, escassament pot 
practicar. Ras i curt: per al nacionalisme 
espanyol, la condició de la seva força és el 
caràcter banal que li garanteix la posició 
hegemònica, mentre que el nacionalisme 
català només pot existir, des d’una posició 
resistent, fent-se explícit i exagerant una 
força que no té. La paradoxa és que men-
tre la capacitat coercitiva del nacionalisme 
banal espanyol és mil vegades superior a 
les febles gesticulacions del nacionalisme 
català, és aquest segon el que apareix com 
a intransigent, si no violent i tot.

En aquest combat, és clar, la temptació 
permanent del nacionalisme català és la 
d’emmascarar la seva naturalesa, la de ne-
gar que en sigui, de nacionalista. I és des 
d’aquest punt de vista que, per fer esment de 
circumstàncies polítiques recents, es pot en-
tendre que l’independentisme català, quan 
ha arribat al govern regional de Catalunya, 
hagi sentit la necessitat d’afi rmar-se com a 
«no nacionalista», fent el càlcul –probable-
ment ingenu– que si esborrava l’estigma, a 
part de la voluntat de distanciar-se d’altres 

partits que es reconeixen nacionalistes o 
de fer més còmodes les seves aliances amb 
partits adherits al nacionalisme banal hege-
mònic, també invisibilitzaria millor la seva 
capacitat de coacció nacional.

 
Billig s’aproxima al nacionalisme amb 

les eines d’una disciplina, la psicologia so-
cial –amb referències específi ques a Serge 
Moscovici, per exemple– que aquí no han 
estat massa habituals. I això li permet una 
entrada menys política, amb més possibi-
litats d’escapar de la crítica ideològica, per 
dir-ho d’alguna manera, del que és habitual 
quan s’hi arriba des de l’antropologia, la 
sociologia o, encara més, des de la ciència 
política o la història, que ha estat la nostra 
tradició. Per això deia a les primeres línies 
que Nacionalisme banal hauria de ser rebut 
com una benedicció del cel: és oportú, so-
bretot, perquè desfà malentesos que no tan 
sols afavoreixen una de les parts en el debat 
sobre el nacionalisme, sinó que debiliten 
l’altra part quan es deixa endur pels cants 
de sirena del cosmopolitisme apàtrida.

Ara bé, el text de Billig també és un 
agulló per a les refl exions sobre els fona-
ments de la nostra existència i les nostres 
raons de ser. L’autor britànic dedica pàgines 
brillants a la qüestió de la identitat, que no 
tan sols qüestionen –no podria ser d’altra 
manera– les temptacions essencialistes, sinó 
qualsevol altra forma de voler-la defi nir a 
partir d’altres realitats que no siguin les ex-
periències relacionals. Com he sostingut en 
alguna ocasió, i per dir-ho amb el vell afo-
risme xinès, quan el dit assenyala la lluna, 
l’imbècil es mira el dit. És a dir, l’error en els 
debats sobre identitats és acabar parlant dels 
dits i no pas d’allò que el concepte identitat 
assenyala. Les identitats no es poden defi nir 
pel seu contingut, sinó que són contenidors 
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que permeten el reconeixement, se sigui el 
que se sigui. Com diu Billig, la pregunta 
no és «què és una identitat nacional?», sinó 
«què signifi ca afi rmar que es té una identitat 
nacional». I per situar-ho més acuradament 
en el nostre debat, si se’m permet fer més 
explícita la fórmula de Billig, «quines són 
les condicions polítiques que permeten 
afi rmar que es té una identitat nacional». 

No és pas possible assenyalar, ni de 
manera breu, les innombrables aportaci-
ons de Billig al debat teòric i polític sobre 
el nacionalisme i sobre la seva vigència en 
temps suposadament postnacionals. (Dit 
sigui de passada, si tinguéssim la certesa 
que se’l llegiran, i que l’entendran, pot-
ser hauríem de fer arribar un exemplar 
del llibre de Michael Billig a una llista 
escollida dels nostres polítics més repre-
sentatius, amb el benintencionat propòsit 
d’estalviar-los el ridícul de voler-se situar 
per damunt dels desafi aments nacionals i 
identitaris.) Tanmateix, seria imperdona-
ble que, per acabar, no fes esment a la seva 
metàfora sobre «els onejos constants» de 
les nacions. És a dir, sobre allò que és in-
advertit, però no ocult. I, és clar, sobre la 
seva recomanació a parar esment en aquest 
segon pla que posa al descobert la realitat 
ubiqua de les nacions. Per a Billig, l’interès 
per desemmascarar el nacionalisme banal 
no té a veure amb la defensa de cap com-
bat nacional, és clar. Ni en contra de cap 
nació, tampoc. La resposta de Billig és cla-
ra: es tracta de fi xar-nos «en les profundi-
tats i els mecanismes de la nostra identitat 
que estan inserits en les rutines de la vida 
social». És una manera de descobrir-nos a 
nosaltres mateixos. I sobretot de fer possi-
ble una crítica de les formes de vida social 
que hi ha implicades en aquests onejos a 
través dels quals es manifesta cada nació. 

Michael Billig acaba amb unes refl e-
xions clarividents. Les nacions, es digui el 
que es vulgui, avui són plenament vigents. 
Les que existeixen de veritat, és clar. I és 
sòlid el seu nacionalisme banal. Per això, i 
en contra dels qui somnien –o fan veure que 
somnien, o s’enganyen somniant– un futur 
postnacional, Billig creu que potser quan es 
comencin a esquerdar les estructures de la 
nació, just aquell serà el moment en el qual 
el nacionalisme serà més perillós: «llavors 
–escriu– seran cridats a comparèixer els crè -
dits acumulats pels dipòsits rutinaris d’one-
jos». Unes consideracions que caldria que 
llegissin tant els qui no adverteixen els one-
jos del seu nacionalisme banal com els qui 
s’esgargamellen –o ens esgargamellem, dei-
xeu-me ser franc– per fer visible l’oneig de 
les banderes de la seva –la nostra– precària 
nació. r

Comunitats 
de llinatge

Pau Viciano

Ni una gota de sangre impura. La España 
inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara
Christiane Stallaert 
538 pp., 2006, Galaxia Gutenberg, Círcu-
lo de Lectores, Barcelona

L’obra d’aquesta antropòloga i hispa-
nista belga, que ja ha dedicat al problema 
de l’etnicitat i el nacionalisme a Espanya 
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diversos treballs, resulta molt interessant i 
suggestiva, però alhora no deixa de suscitar 
algunes incomoditats, cosa que òbviament 
no és necessàriament un retret –ni un 
elogi–, perquè es tracta d’incomoditats de 
signifi cació molt diferent. Anem a pams. 
D’entrada, fa l’efecte que el llibre s’ha de 
llegir més com un assaig que no com una 
recerca acadèmica. Un «assaig» en el sentit 
que li donem en el nostre món cultural, 
de tradició francesa, i que identifi caria un 
tipus de refl exió que no s’ajusta als mot -
lles convencionals d’una disciplina, sinó 
que intenta una nova aproximació, ne-
cessàriament incompleta, on la intuïció i 
l’exposició d’opinions no es descarten, que 
combina fonts de rellevància molt diversa 
i que explora connexions suggeridores 
entre realitats aparentment molt distants. 
Potser siga una defi nició del gènere massa 
improvisada, i massa pensada per al cas, 
però convé remarcar-ho perquè els encerts 
i els límits del llibre de Christiane Stallaert 
hi tenen molt a veure. En aquest sentit, el 
més remarcable és l’abast de la comparació 
que, com expressa el subtítol, constitueix el 
centre del seu discurs. Comparar societats 
i estructures polítiques tan allunyades en 
el temps i en l’espai com l’Espanya de la 
Inquisició, és a dir, l’Imperi espanyol, i 
l’Alemanya nazi deixen els historiadors es-
cèptics si no francament alarmats. Aquesta 
seria una primera «incomoditat», que estaria 
justifi cada si les analogies entre els dos casos 
no es reduïssen a la qüestió de la identitat, 
de la seua defi nició sobre bases ètniques i les 
polítiques d’exclusió i de depuració que se’n 
seguien. Així, fi ns i tot tenint en compte 
les diferències que podien tenir aquests 
processos en una societat premoderna 
com l’Espanya inquistorial i en una nació 
moderna consolidada com l’alemanya, 

no hi ha dubte que els paralel·lismes que 
exhuma l’autora entre la ideologia castiza 
i la völkisch –és a dir, entre l’etnicisme es-
panyol i l’alemany– són realment colpidors, 
i sorprèn que hagen passat desapercebuts 
per als estudiosos. O no tant, perquè, com 
ella mateixa apunta, l’elevació del nazisme 
a la categoria de «mal absolut» difi culta les 
comparacions amb d’altres casos. I encara 
s’hi afegeix una certa bona consciència 
històrica i identitària espanyola, en el sentit 
que les discriminacions del passat llunyà 
–que es neguen en el present– s’atribueixen 
a prejudicis religiosos i no racials. 

Això valdria per als «Altres» absoluts 
que eren els musulmans i els jueus, extir-
pats del tronc de la identitat espanyola. El 
cas dels jueus és especialment revelador: 
l’antijudaisme religiós inquisitorial seria 
diferent –i més benèvol, s’entèn– que l’an -
ti semitisme racial del nazisme. Ara bé, la 
publicació el 1999 de Los orígenes de la 
Inquisición en la España del siglo XV de 
Benzion Netanyahu donava arguments 
sobre el caràcter racial de la persecució i 
la comparava amb la de l’Alemanya nazi. 
No cal dir que l’obra va alçar una polèmica 
que es va dirimir a les pàgines d’opinió dels 
diaris, prova que les implicacions d’aquesta 
mena d’estudis no són merament erudites. 
Fou precisament la lectura del llibre de 
Netanyahu i les reaccions contràries de 
l’establishment acadèmic espanyol el que va 
moure Christiane Stallaert a aprofundir en 
aquesta comparació de manera més siste-
màtica. Adoptant el punt de vista del «per-
petrador», per fer-se una visió de conjunt 
de les víctimes –ja no sols jueves–, l’autora 
tracta de desentranyar les idees que movien 
els projectes de depuració ètnica espanyol i 
alemany. En aquest sentit, un dels encerts 
més notables del llibre és la dissolució de 
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les barreres que separaven l’antijudaisme 
religiós de l’antisemitisme racial. El nazis-
me partia d’una defi nició biològica dels 
jueus, però en la pràctica es va veure inca-
paç de delimitar aquesta «raça» amb trets 
científi cament observables. Al capdavall, 
l’ordenament jurídic nazi –començant per 
les Lleis de Nurenberg– va haver de recórrer 
a una defi nició legal de la identitat jueva 
en termes religiosos i genealògics: havien 
de ser considerat jueves aquelles persones 
que eren de religió hebrea o que descendien 
d’avantpassats que l’havien practicada. 
La clau d’aquesta etnicitat imposada pels 
inquisidors o pels nazis era, doncs, d’arrel 
religiosa i de transmissió genealògica, i 
es construïa sobre la idea de llinatge, del 
parentiu de sang. 

Ara bé, si en el cas del nazisme l’autora 
pot basar-se en una àmplia i sòlida biblio-
grafi a internacional, i sap situar-se en els 
debats acadèmics i cívics que ha suscitat, 
el material historiogràfi c que utilitza sobre 
el cas espanyol no sembla tan consistent. 
En bona mesura perquè la recerca sobre 
l’Espanya imperial no ha estat tan lliure de 
prejudicis ni ha atret les mateixes energies 
historiogràfi ques. Però també existeixen 
línies de recerca sobre el passat medieval 
que, si s’haguessen considerat, podrien 
haver matisat seriosament algunes concep-
cions relatives a l’«època de la tolerància» 
anterior als Reis Catòlics. Estudis d’autors 
com Pierre Guichard o Miquel Barceló re-
marquen l’«alteralitat» real i no merament 
«imaginada» o «construïda» que separava 
les societats islàmiques dels regnes feudals 
peninsulars a l’Edat Mitjana, i remarquen 
el caràcter colonial dels processos etiquetats 
tradicionalment com a Reconquista. Lamen-
tablement –i simptomàticament– aquestes 
aportacions no semblen haver passat del 

cercle d’especialistes per a inserir-se en 
el bagatge cultural de l’hispanisme. La 
tradicional impermeabilitat de l’acadèmia 
espanyola a les aportacions «perifèriques» 
o que qüestionen el guió històric de la seua 
granítica idea nacional poden explicar la 
pervivència, entre hispanistes, d’altra banda 
solvents, del vell debat essencialista entre 
Américo Castro i Sánchez Albornoz. No 
cal dir que el castrisme on, al cap i a la fi , 
se situa Christiane Stallaert és més amable 
que l’adusta exaltació visigòtica i cristiano-
vella de Sánchez Albornoz, que en alguns 
moments sembla connectar amb el mateix 
Menéndez Pelayo. De fet, l’autora té el valor 
de denunciar fi ns i tot el cru antisemitisme 
que impregna les concepcions històriques 
de Sánchez Albornoz, una actitud que 
contrasta amb les cauteles i les mostres de 
respecte forçat que d’altres investigadors 
crítics –començant pel mateix Benzion 
Netanyahu– han adoptat per discrepar 
d’aquest patriarca del medievalisme espan-
yol. Ací rauria una altra de les incomoditats 
–o potser perplexitats– que suscita Ni una 
gota de sangre impura. Tot i que amb uns 
instruments analítics més sofi sticats provi-
nents de l’antropologia i de la traductolo-
gia, de vegades sembla que el discurs encara 
està ancorat en el vell debat sobre l’ésser 
d’Espanya, entre una concepció tancada 
i cristianocèntrica que és rebutjada i una 
altra de més oberta que tractaria d’incloure 
el llegat jueu i musulmà, tot denunciant 
el seu procés d’exclusió i de persecució 
històrica. Tot això és molt legítim, però la 
qüestió és si aquest plantejament, «sacar al 
lector español de su cómoda tribuna neutral 
para hacerle mirar de cerca el casticismo a 
la luz del nazismo» –com diu l’autora–, té a 
veure amb l’explicació del passat o amb un 
refl exió cívica o moral sobre el present. No 
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hi ha dubte que la història sempre té aques-
tes dues vessants, que podrien sintetitzar-se 
com a coneixement i memòria, però aquest 
assaig se situa clarament en la segona opció. 
Centrar la mirada cap a l’Imperi hispànic i 
cap al Tercer Reich en el seu «etnocentris-
me», en l’«enamorament narcisista» i en 
l’oposició entre l’«Altre» i l’«Un Mateix», 
és una operació anàloga a basar l’anàlisi 
dels estats soviètic i nazi en el concepte 
de «totalitarisme». Evidentment que eren 
règims  totalitaris, però aquest concepte no 
és operatiu historiogràfi cament, perquè no 
dóna compte de la seua dinàmica ni de la 
naturalesa de les relacions que mantenien 
aquestes dues estructures polítiques amb 
les respectives societats. Les analogies que 
sustenten el concepte de totalitarisme –unes 
dictadures modernes capaces de controlar 
el conjunt de la vida social– tenen sentit 
en un altre pla: el cívic o polític en un 
sentit ampli, com a reivindicació de la 
democràcia i advertència contra la seua 
degradació. Des d’aquest punt de vista, 
la mirada cap a la l’Espanya inquisitorial 
després de l’Holocaust té una intenció 
fonamentalment presentista: denunciar les 
pervivències d’aquell etnicisme antijueu i 
antiislàmic en el folclore i en certs hàbits 
socials de l’Espanya actual. Això constitueix 
una exigència  moral que no pot banalit-
zar-se amb ironies sobre el «políticament 
correcte», com fa certa «nova dreta» tan 
iconoclasta amb els suposats tabus progres-
sistes. Demostrar que la identitat nacional 
espanyola s’ha bastit en un llarg procés 
històric d’exclusions i repressions etnicistes 
hauria de ser incòmode –i amb motiu– per 
aquells «no nacionalistes» que només veuen 
l’etnicisme en el nacionalisme dels «altres» 
bascos i catalans. Un llibre com aquest 
hauria de qüestionar la bona consciència 

dels qui s’identifi quen amb la identitat na-
cional espanyola, pensant que està al marge 
de continguts etnocèntrics. Ara bé, també 
sorprèn que l’autora identifi que el procés 
de construcció identitari espanyol només 
per oposició entre el nucli cristià vell i els 
conversos d’origen jueu o musulmà, sense 
insistir en el fet que aquesta identitat no és 
sols catòlica, sinó també castellana. Com 
molt bé es remarca en parlar de la Gramà-
tica de Nebrija, quan la llengua es teoritza 
com a inseparable de l’Imperi, l’extirpació 
de les llengües dels moriscos i dels indígenes 
americans forma part de l’«etnocidi» apa-
rellat al projecte identitari espanyol. Però 
tampoc pot deixar de sorprendre que no es 
faça cap al·lusió a la voluntat de suprimir les 
altres llengües cristianes peninsulars, i molt 
especialment de la catalana. La Inquisició i 
l’Església en general no sols van perseguir 
l’«algaravia» –l’àrab resistent dels moris-
cos– sinó que també foren un actiu factor 
de castellanització lingüística, sobretot al 
País Valencià. Com es va posar de manifest 
almenys al llarg del segle XVII, l’etnogènesi 
espanyola no era només cristiana, sinó tam-
bé castellana, i no sols suposava l’exclusió 
de «castes» sinó també de nacions, regions, 
ètnies o com vulguem dir-li, igualment 
cristianíssimes. I per a complicar-ho més, 
en la construcció de l’«Altre» català que es 
feia des de Castella fi ns i tot s’arribarien a 
utilitzar tòpics i clixés antijueus o antisemi-
tes. Probablement la introducció d’aquests 
elements en la refl exió sobre la identitat 
ètnica espanyola donaria nous matisos a la 
qüestió que, no cal dir-ho, també connec-
tarien amb el debat actual.

Finalment, caldria afegir que les obser-
vacions anteriors no qüestionen l’interès 
de l’assaig, un llibre que es ramifi ca en 
apreciacions de detall i que aporta ací i allà 
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refl exions i dades ben estimulants. I no és 
un mèrit secundari la valentia i el com-
promís de l’autora. Christiane Stallaert, 
com hem dit, no dubta a enfrontar-se 
amb l’allargadíssima i inquietant ombra 
de Sánchez Albornoz i a qüestionar auto-
ritats molt respectades del món acadèmic. 
Fins i tot va contra corrent quan assenyala 
l’etnicisme que ha estat confi gurador de 
la identitat espanyola i que els seus ele-
ments es perpetuen encara en el nostre 
present. Però encara ha anat més lluny: 
la seua crítica de l’antisemitisme his-
tòric espanyol no la du a plantejar una 
argumentació semblant a la que Daniel 
Goldhagen ha proposat per al cas alemany. 
Tot al contrari, Stallaert rebutja la idea 
que l’«antisemitisme exterminacionista» 
siga un tret constitutiu de la identitat 
alemanya, desactivant la possibilitat 
d’una connexió fatalista entre el procés 
de construcció identitària i les polítiques 
genocides. Però les implicacions crítiques 
d’aquest llibre encara tenen, ni que siga de 
passada, d’altres derivacions inesperades. 
De la mà de Viktor Klemperer, dels apunts 
sobre la manipulació del llenguatge en 
el Tercer Reich, l’autora aplica al mateix 
sionisme les eines d’anàlisi de les identitats 
etnicistes. Així, s’esbossen, val a dir que en 
un fi nal una mica apressat, les analogies 
entre el pensament nacional de Theodor 

Herzl i la ideologia völkisch alemanya. Una 
vegada més, els paral·lelismes formals són 
torbadors, cosa que no vol dir, evident-
ment, igualar el signifi cat polític i moral 
del sionisme i del nazisme. De fet, que 
aquesta comparació siga plausible el que 
indica és que totes les identitats i tots els 
nacionalismes que tenen un referent ètnic 
comparteixen unes idees bàsiques sobre 
la naturalesa de la comunitat i els vincles 
de llinatge que la sostenen. En aquest 
sentit, l’Espanya de la Inquisició també 
podria comparar-se amb la Sud-Àfrica de 
l’apartheid, la Nord-Amèrica racista, la 
França de Pétain o la Cambodja de Pol 
Pot, per posar casos ben diferents. Preci-
sament, ací està el límit d’aquesta mena 
d’aproximació antropològica a la identitat, 
en el fet que es deslliga del context polític 
i social que li dóna sentit històric i moral. 
Amb tot, el que no pot dubtar-se és que 
després d’aquest assaig la imatge autosa-
tisfeta del nacionalisme espanyol –o si es 
vol, de la idea nacional d’Espanya– hauria 
de quedar seriosament qüestionada. Són, 
doncs, moltes i de signe molt divers les 
incomoditats que planteja Ni una gota de 
sangre impura, però això no enterboleix el 
valor de les seues indubtables aportacions 
per a intentar una crítica informada i ho-
nesta de moltes qüestions identitàries que 
conformen el nostre present. r
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