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EDITORIAL

Els efectes politics de les eleccions municipals i autondomi-
ques del 27 de maig han estat, al Pais Valencia, de confirmacié
i victoria per al Partit Popular, que ha obtingut majoria ab-
soluta, i a les Illes Balears d’un equilibri precari de forces que
Unié Mallorquina ha decantat cap a un nou pacte de progrés i
la formacié d’'un Govern de centreesquerra. Cal llegir aquests
resultats sobretot en clau interna de les societats respectives,
que presenten perd trets comuns en aspectes importants de la
textura econdmica i social a hores d’ara. A les Illes la critica al
model territorial insostenible i a la deriva fosca i d’estil caciquil
de la manera de governar ha fet forat, ha aglutinat una majoria
efectiva en favor d’un canvi considerat com a imprescindible
per regenerar la politica i donar garanties de futur a una socie-
tat que té en el seu marc geografic, en el territori i el paisatge,
a més d’un element cabdal d’identificacid, un actiu economic
de primer ordre a llarg termini que féra del tot irresponsable
malbaratar. Sembla que aixd ha estat entés per un conjunt
suficientment ampli de forces socials i per una part decisiva
de la ciutadania.

No ha estat aquest el cas al Pafs Valencia, on els mals es-
mentats es pateixen multiplicats per cent, i tanmateix, tot i
haver-hi en principi perspectives favorables d’'un tombant que
es veia factible, el resultat hi ha estat completament advers.
Bufen doncs aires de profunda decepcid entre els qui havien
apostat per un canvi politic com a primer pas per inaugurar
una nova dinamica en un Pafs que havia d’encarar una reorien-
tacié profunda del seu model econdmic i territorial, de la po-
litica de comunicacié, cultural i lingiiistica, dels procediments
de govern i de participacié ciutadana. Aquesta necessitat de
canviar des de la politica una orientacié que molts han consi-
derat perillosa, i fins i tot suicida, per a la societat valenciana,
no ha estat percebuda i acceptada per una majoria social que,
lluny d’aix0, s’ha mostrat compacta en el vot favorable al Partit
Popular, malgrat els casos flagrants de corrupcid, la desatencié
envers serveis publics com I'ensenyament i la sanitat, 'abus



urbanistic, la destruccié del territori, el declivi de la inddstria,
la mala gestié o 'autoritarisme dels governants.

Proliferen les veus que apunten a un canvi social de gran
entitat com a responsable en darrera instancia d’uns resultats
decebedors. Es possible. Certament, al Pafs Valencia han pujat
socialment noves classes mitjanes al caliu d'un boom econo-
mic lligat a la construccid, que a més ha comportat I'arribada
de gairebé un milié d'immigrants al llarg dels darrers deu anys.
Una societat poc informada i amb escas debat sociopolitic,
que a més exclou del vot milers de ciutadans amb necessitats
socials peremptories, pot ben bé deixar-se seduir pel discurs
enlluernador dels grans esdeveniments, el diner facil, les requa-
lificacions de terrenys, la maniga ampla a la urbanitzacié ex-
tensiva i il-limitada. Caldra afegir-hi una dreta sense escletxes,
la influéncia de 'església catolica, I'exit del victimisme respecte
del govern central, l'apropiacié de la identitat, i altres factors.

Perd totes aquestes analisis serien insuficients i al capdavall
un engany, sense sotmetre a un escrutini sense concessions
laltra cara de la moneda, les formacions i els politics que re-
presentaven ['alternativa i feien 'oferta del canvi. Farien bé de
mirar-se criticament a U'espill i de no defugir responsabilitats.
Convindria que analitzaren la societat i els seus canvis, si, perd
també les seues mancances i desenfocaments ideologics, les
seues errades i la seua incapacitat per arribar a sectors socials
amplis, per trobar un discurs amb vocacié majoritaria, per
identificar I'interés col-lectiu dels valencians i oferir un projec-
te de Pafs en sintonia amb les realitats actuals. Altres societats
també «han canviat» molt i tanmateix fan opcions politiques
molt diferents. Caldra repensar moltes coses, perd sobretot
shauria de descartar una temptacié, que ja va estenent-se, i
que seria una gran estafa: la que consisteix a pensar que com
que el PP ha guanyat, les seues politiques (territorials, d’esde-
veniments, de model de pafs, de model econdomic, culturals,
etc.) son les bones. Sens dubte, per aquest cam{ d’esbossar una
mala copia de la dreta, sols s'aconseguiria un fracas encara més
estrepitds. Malgrat tot un quaranta-cing, si fa no fa, per cent
de valencians han votat per una altra politica, basada en una
critica ferma d’alld que s’ha conegut i viscut els darrers anys.
Es mereixen uns politics capagos de fer autocritica, d’aprendre
dels errors comesos i d’encapgalar una veritable alternativa.
Com més aviat, millor.



Carme Vidal, £/ roure de Cavanilles (2004)
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Immigracid, diversitat, identitat

No vull fer profecies sobre un futur
que incorporara, amb tota certesa, els fac-
tors o elements implicits en el titol d’a-
quest text: quin o com sera un pafs com
el nostre (quina sera la seua «entitat», en
que consistira la seua «distinciéy, el seu
«ser» alld mateix que és...) en funcié de les
formes que revestira la immigracié de po-
blacions cada vegada més nombroses pro-
cedents, probablement, de territoris, socie-
tats o cultures cada vegada més distants.
En tot cas, es tracta d’'un fenomen d’abast
europeu, i d’una etapa nova de la historia
d’aquestes societats «occidentals i cristia-
nes», acostumades molts segles a una certa
homogeneitat cultural, almenys en termes
d’alld que en podriem dir la substancia o
el solatge profund de les cultures. La di-
versitat creixent inclou dimensions —com
la religid, o els valors basics de les normes
socials i legals— que representen per als
europeus, de Suécia a Italia o d’Holanda
al Pafs Valencid, una experi¢ncia radical-
ment nova.

Joan E. Mira és antropoleg i escriptor, autor d’una extensa
obra literaria en la qual destaquen assaigs com Cri-
tica de la nacié pura o Sobre la nacid dels valencians i
novel-les com Borja papa o Purgarori. Recentment ha
publicat Almansa 1707. Després de la Batalla. Lany
2004 li fou atorgat el Premi d'Honor de les Lletres

Catalanes.

Joan E Mira

A risc de fer-me una mica pesat, i de
no donar una impossible solucié a proble-
mes i situacions molt reals que tots podem
tindre ben a prop, m’estimaria més inten-
tar aclarir o criticar conceptes o posicions
tedriques que sovint circulen sota forma
de progressisme radical, de respecte ab-
solut a la diversitat i a la diferéncia i, en
definitiva, com a suport ideoldgic d’un re-
lativisme absolut (perdoneu la paradoxa,
que és ben expressiva) segons el qual els
paisos europeus no tenen res de substan-
cial a preservar, i els grups de poblacié ar-
ribats de fora d’Europa tenen, per contra,
tot el dret a conservar, entre nosaltres, el
maxim de diferencia possible. La identitat,
segons aquest «progressisme» ideologic,
no existiria si s'aplica a les velles nacions
d’Europa, pero caldria preservar-la rigoro-
sament en el cas dels grups immigrats. Tot
aix0, sobre la base de considerar la «diver-
sitat cultural» a l'interior de les societats
o paisos com un valor incondicionalment
positiu. Pero tinc la impressié que sovint
correm el risc de reduir el concepte posi-
tiu de «diversitat cultural» a #7a només de
les moltes situacions possibles i reals: a la
«diversitat» entesa tinicament com a resul-
tat de la presencia de minories d’origen no
europeu occidental i d’'immigracié recent.
Es cert que aquestes minories sén una rea-
litat ja gairebé omnipresent a Europa, a les



arees urbanes i també progressivament a
les rurals, perd no és ni de bon tros I'sni-
ca experiéncia de la diversitat cultural, ni
I'inica realitat problematica en aquest
terreny: hi ha també, per exemple, la di-
versitat cultural /ntraeuropea, de caracter o
definicié territorial i de formacid historica
basicament —no exclusivament!— endoge-
na, com la que ha existit i existeix al si de
molts estats, i fins i tot dins de regions con-
cretes i dins d’arees urbanes. Praga, Vie-
na, Trieste, Varsovia, 1 la mateixa Valencia
—per no dir Italia, Franga, Espanya o Gran
Bretanya— tenen una historia d’heteroge-
neitat interna, de convivéncia de grups d’o-
rigen diferent, i d’incertesa o complexitat
de la identitat cultural i nacional, que hau-
rien de servir com a experiéncia, passada
i present. Hi ha també, fins i tot dins del
tema de les migracions com a origen de di-
versitat, els casos en que el resultat dels
moviments de poblaci6 no és I'aparicié de
minories «diferents» dins d’una societat
receptora més o menys <homogeniar, siné
la formacié de noves majories juxtaposa-
des o superposades en territoris urbans o
suburbans sovint perfectament definits:
Marsella, la periferia de Barcelona, sec-
tors de Londres, parts de Mallorca, etc. 1
quan una area territorial és ocupada per
una «nova majoria» lingiiistica, nacional o
cultural, quin paper fara dins del conjunt
del pais receptor, i de cara a la majoria au-
toctona global? No sén qiiestions menors.

En qualsevol cas, cal no oblidar d’entra-
da que Europa, o almenys Europa «occi-
dental», és certament un espai d’una con-
siderable homogeneitat historico-cultural
(tots som o hem estat cristians, quasi tots
parlem llengiies indoeuropees, tots hem
tingut feudalisme, arquitectura gotica, il-
lustracid, romanticisme, etc.), perd el pes

de les cultures regionals i tradicionals, el
poder dels estats-nacié (o autodefinits
com a tals), la potencia real i simbolica
dels territoris etnolingiiistics o etnonacio-
nals, els ressorts emocionals i les construc-
cions mentals de les ideologies nacionals
(nacionalismes de nacions-estat o de na-
cions sense estat), els models culturals, els
codis i sistemes de valors que condicionen
les relacions personals en diferents paisos,
societats i territoris, i més factors que ara
no tenim temps per detallar, han produit
histdricament un espectre de varietat prou
ampleiobertala mateixa Europa pera pro-
vocar sovint sensacions i percepcions molt
intenses d’«estranyesa» o d’«estrangeritat»
entre les seues parts, pobles o societats: un
suec o un sicilia, un finés i un portugues, se
suposa que participen d’una «europeitat»
comuna... perd la realitat és que la distan-
cia etnocultural, o cultural-nacional, entre
ells és de tal magnitud que allo que tenen
de diferent sovint és experimentat com a
més decisiu que alldo que tenen en comt.
Les cultures existeixen, en aquest sen-
tit, en tant que models propis experimen-
tats com a «naturals» per la gent d’un
territori més o menys delimitat historica-
ment, models que sempre es transportaran
a un altre «territori cultural» amb alguna
incomoditat per totes dues bandes (immi-
grant i receptora), i habitualment amb la
sensacié que una de les parts es troba en
posicié d’inferioritat i I'altra de superiori-
tat, tot 1 que aquestes posicions no sempre
s6n previsibles: durant els anys cinquanta
i seixanta, molts immigrats castellanopar-
lants a Catalunya es podien percebre ells
mateixos com a «superiors» culturalment
en tant que «transportaven» la llengua i les
icones (el Quijote, el flamenc...) de la cul-
tura oficial de lestat, perd es trobaven en



posicié d’«inferiors» davant de la «cultura
receptora» —la de la societat catalana— en
moltes altres dimensions, comengant per
I'econdmica; i ara mateix, els alemanys rics
que compren propietats a Mallorca, o els
holandesos i els noruecs que en compren a
prop de Benidorm, i s’hi instal-len de ma-
nera permanent, exhibeixen sovint unes
formes de «superioritat» que comencen
ja a provocar reticencies i conflictes. Vull
dir, amb tot aix0, que, fins i tot sense ei-
xir de I'analisi de la diversitat produida per
les migracions, el camp és molt ric i com-
plex, i no 'haurfem de reduir, ni concep-
tualment ni com a base per proposar uns
eventuals «models», al cas de les minories
del proletariat o subproletariat (si aquests
mots encara representen el que abans re-
presentaven), immigrades o transmigrants,
d’origen extracuropeu: si hi ha un proble-
ma per a la identitat o integritat culturals
de determinades societats receptores —i les
nostres, a Catalunya, les Illes i el Pais Va-
lencia, sén un cas de primer ordre—, aquest
problema no el plantegen només els nous
grups d’africans subsaharians, magribins,
romanesos, pakistanesos o sud-americans
que hi vénen a buscar faena i diners i una
vida més confortable sense tallar els lli-
gams amb la seua societat d’origen, és a dir,
mantenint una certa condicié de «transmi-
grants», amb un peu aci i un altre alla.
Amb relacié a la suposada novetat del
fenomen transmigratori, cal recordar que
la condicié de «transmigrant» ha estat una
experiencia massivament compartida, com
a minim, per molts milions d’europeus del
sud al llarg dels anys cinquanta, seixanta
i setanta d’aquest segle: d’alguna cosa ens
hauria de servir aquesta experiéncia, si
més no per a pensar retroactivament quins
«models» ha seguit aquest procés i quins

resultats ha produit, una vegada que aquell
moviment migratori massiu sha acabat,
perd no els seus efectes. Potser resultaria
util observar quina és la condicié present,
trenta o quaranta anys després, dels anda-
lusos emigrats o transmigrats a Catalunya,
els sicilians a Llombardia, o més amplia-
ment els portuguesos, espanyols o italians
que es van instal-lar a Franca, Holanda o
Suissa. Seria util, perque la seua experien-
cia no va ser tan radicalment diferent del
procés per on passen ara mateix els turcs o
els magribins, i certament té molts punts
de contacte amb la immigracié actual pro-
cedent de 'Europa de lest (religié a part,
que certament és molt: el cristianisme or-
todox, per exemple, no suposa cap proble-
ma, perd l'islam és vist molt realistament
com una «barrera» i molt lamentablement
com una «amenaga»). Aquestes migracions
intraeuropees sén, per cert, un fenomen
d’amplaria creixent, amb precedents molt
importants en I'Europa de finals de segle
XIX i primer terg del XX. Els grans movi-
ments migratoris de sud a nord comencen
a ser complementats —i en alguns casos
substituits— per movimentsd’estaoest, pro-
bablement d’importancia creixent, i no sé
si estem preparats per a entendre aquesta
nova font de «diversitat».

La historia recent d’Europa, per tant,
inclou extensament l'experiencia de la
immigracié i dels canvis poblacionals: no
és una historia de rebuig i de tancament,
de societats estatiques i bloquejades, sin
de molt extensos moviments interns de
poblacié, i de molt extensos processos
de contacte entre migrants i «societats
receptores» amb llengiies, models i codis
culturals diferents. Els resultats d’aques-
ta histdria han estat dinamiques diverses
d’assimilacid en una primera etapa, i d’in-



tegracid més o menys reeixida i confortable
en la segona: estic d’acord en la distincié
entre els dos conceptes —assimilacid, inte-
gracié— i les dues situacions que expressen
o impliquen, amb totes les derivacions i
aplicacions «politiques» d’aquesta distin-
cié. «Assimilar» els nouvinguts és un pro-
cés d’aproximacié que es pot dur enda-
vant, per exemple, a través de I'escola, de
I'aprenentatge de la llengua, de la partici-
pacié en la vida civica i associativa; perd
«integrar», és a dir, fer que formen part
integrant d’'una mateixa societat o d’una
mateixa cultura a tots els efectes, de quina
manera es pot fer? I fins i tot, es pot dur a
terme sense desintegrar la identitat d’ori-
gen dels immigrats? Tampoc no és una
pregunta de facil resposta. El problema és
si en els anys més recents —diguem que a
partir dels setanta o els vuitanta—, i sobre-
tot a partir d’ara mateix, aquells processos
historics d’assimilacié i d’integracié de les
decades anteriors sén repetibles o si és pre-
visible que puguen encara prolongar-se en
el temps. La resposta és que probablement
no, o almenys no amb els resultats que els
processos d’assimilacié havien tingut fins
a mitjan segle XX, quan, per exemple, els
italians o polonesos a Franga, o els seus
fills, van esdevenir perfectament france-
sos, 1 els aragonesos o gallecs a Catalunya
perfectament catalans. El resultat, abans,
era la renovacié permanent de la societat
receptora com a societat basicament ho-
mogenia: una mica alterada o eixamplada,
perd amb els nous elements integrats com
a part d’un tot dnic que potser s ha fet aix{
més complex i més ric. El resultat, ara, i
amb tota probabilitat ez ¢/ futur, ja no po-
dra ser el mateix, i aquesta és una posicié
perfectament realista, prescindint de con-
sideracions etiques o ideologiques.

Ara bé, el fet que 'homogeneitat di-
guem-ne tradicional o historica no siga
ja reproduible en els mateixos termes, no
significa que aquesta idea, realitat o per-
cepcié —tant se val: en aquest terreny la
realitat val tal com és vista o pensada— féra
una mena de prejudici malevol propi de
les societats europees: el fet de compartir
idealment un mateix model cultural, codi,
sistema, etc. (en el sentit extens i antro-
pologic del concepte, que va de la llei a
estetica), és una realitat practicament
universal, no una simple pretensié reac-
cionaria dels europees més conservadors.
Siguem seriosos, per favor, i siguem serio-
sos amb els usos i els sentits del concepte
de cultura. No caiguem en la trampa que
algd diu que ens prepara malignament el
pensament de I'extrema dreta, segons la
qual estarfem substituint un racisme clas-
sic 1 fisic per un altre «racisme cultural»
(no estic segur que el pensament reaccio-
nari siga tan articulat: si I'extrema dreta
pensara racionalment, ja no seria extrema
dreta; o potser si: potser som massa opti-
mistes sobre la raé humana). No em sem-
bla molt intel-ligent imaginar que, com
que «ells», els «reaccionaris», pretenen usar
amb fins perversos el concepte de cultura,
«nosaltres», els «progressistes», els destrui-
rem I'argument afirmant que la cultura no
existeix! Si el principal argument contra
els qui propugnen la «defensa de la raga»
és demostrar que la raga no existeix, d’aci
no es deriva que la «defensa de la cultura»
tinga el mateix contingut i que per tant
hagem d’afirmar que la cultura no existeix.
Simplement perque es tracta de realitats i
de conceptes d’ordre diferent. El metode
és ben perillés, a més de ser injustificable:
també termes i conceptes com democracia,
llibertat, nacid, socialisme o classe obrera



han estat emprats de manera perversa i fu-
nesta, i no per aixd hem de suprimir-los
com a conceptes per ells mateixos indtils o
perversos! I en qualsevol cas, tothom, dins
de I'extens camp de les ciencies socials, sap
de sobres que cap realitat social —cultura,
pais, nacié, classe, o fins i tot «societatr—
no existeix en sentit «essencialista». Per
tant, acusar d’essencialisme qualsevol na-
cionalisme politic o cultural, condemnar
quasevol defensa d’una identitat cultural
com a defensa d’«esseéncies» irreals, és una
estupidesa plena de mala fe. Aquest essen-
cialisme és un enemic inexistent, almenys
en el terreny de les idees serioses (en el
terreny de les ideologies politiques, seria
potser una altra cosa: I'extrema dreta no té
idees serioses, perd si una ideologia que cal
prendre molt seriosament).

Arabé, el que em sembla analiticament,
conceptualment i metodoldgicament difi-
cil de sostenir és I'associacié entre «raga»
i «cultura» com a conceptes que poden
rebre el mateix tractament, i afirmar, per
tant, que «Just as there are no clearly sepa-
rable races, there are no clearly separable
cultures», tal com assegurava un distingit
professor flamenc en un simposi en que
vaig participar i al qual fan referéncia al-
gunes de les al-lusions posteriors d’aquest
text. No sé en quin sentit cal entendre
aci els conceptes de «claredat», «separa-
cié» 1 sobretot «culturar: caldria conclou-
re que totes les cultures sén confusament
inseparables, a més de ser aeries, flotants
i extraterritorials? No hi ha, per exemple,
una cultura turca a Turquia que puguem
distingir («separable» hauria de significar
«distingible», 0 no?) de cap manera de la
cultura flamenca a Flandes? O potser no
existeix cap cultura, i per tant no cal que
en parlem? Pero llavors tampoc no podrem

parlar de societats, paisos, nacions, pobles,
etc.: no podriem parlar de res, perque no
existiria res fora dels individus singulars, i
llavors aci estem perdent el temps. Tam-
poc em sembla sostenible la dissociacié
radical entre territori i cultura, com si els
processos (processos historics i socials, no
«naturals»!) de formacié d’alldo que anome-
nem cultures (que també sén productes
historics i socials: no «naturals» ni essen-
cials ni eterns, evidentment) no tingueren
lloc en territoris concrets ni foren obra de
societats establertes historicament en ter-
ritoris concrets, encara que els seus limits
puguen ser variables. Territoris que, d’altra
banda, poden adquirir uns valors simbo-
lics afegits: perd l'ordre simbolic és preci-
sament el propi de la construccié cultural.
Semblen elucubracions abstractes, pero les
aplicacions sén ben concretes: existeix, per
exemple, una cultura basca o catalana, si o
no?; isi existeix, ha de ser considerada com
a propia d’Euskalerria i de Catalunya, si o
no?; isi és la propia d’aquest territori, 'han
de reconeixer com a tal els nous pobladors
que shi instal-len, sf o0 no?

I finalment, si el locus de la diversitat
(cultural) resideix en I'individu, com afir-
ma tota una linia de pensament (la cultu-
ra, com la identitat, seria només cosa de
cada persona individual, no cosa de paisos
o de pobles), si és aixi, no veig de quina
manera podrem evitar una visi¢ atomisti-
ca de la societat, ni escapar d’'un model on
trobaria fonament l'individualisme més
radical i extrem. Es un plantejament que
no em sembla de cap manera innovador
ni progressista: em sembla indtil, inade-
quat i perillés. Des de la perspectiva que
Pespecificitat —i per tant la diversitat— cul-
tural no és una «propietavr o condicié
dels grups, i menys encara de grups amb



definicié historico-territorial, hom podria
concloure que si Europa s'eixampla i per
tant augmenta la diversitat en el seu in-
terior, aquest increment de diversitat cor-
respon 7o al fet d’'incloure més «paisos»
amb més cultures regionals, tradicionals
o nacionals, o potser més territoris amb
una especificitat etnolingiiistica, siné al
fet de sumar més individus, ja que és en
els individus on resideix la diversitat: Eu-
ropa esdevé més diversa perque en compte
d’incloure 200 o 300 milions d’individus
r’incloura 400 o 500!

Tampoc no sé si é molt congruent
buidar de sentit la «cultura» en tant que
procés o producte col-lectiu i de grup, i en
tant que propia d’un territori, i pretendre
alhora mantenir la preemineéncia civil de
la llei, i de les mateixes institucions poli-
tiques que creen i aproven les lleis: entre
altres coses, perqué no hem d’oblidar que
la llei és sempre the law of the land (siga
aquesta /and Flandes, Belgica o el territori
de la Uni6 Europea), i que és per definicié
un element i una expressié de la cultura
del mateix pafs. La llei, que és cultura, pot
imposar o no als pares d’'una familia turca
resident a Flandes, o marroquina resident
a Catalunya, que reconeguen a les filles els
mateixos drets i llibertats de que legalment
ha de gaudir qualsevol filla de qualsevol fa-
milia en el mateix territori? En aquest cas
hi hauria per part dels joves immigrats, i
més clarament de /es joves, un «dret a I'as-
similacié» (a ser considerades iguals que
les altres noies flamenques, catalanes o eu-
ropees en dimensions tan profundament
culturals com l'autonomia personal, les
relacions intrafamiliars, la llibertat d’opi-
nar i de parlar, el matrimoni) que estaria
segurament per damunt del «dret a la di-
feréncia». En aquest sentit, doncs, que és

profundament cultural, hauran de ser, o
podran ser, més part del pais nou, o més
part del pais vell? O potser som tan politi-
cament correctes que pensem que els fem
un favor apreciant positivament —i potser
ideologicament «imposant-los»— la preser-
vacié d’aquella diferencia fins i tot quan
elles 'experimenten com a negativa i into-
lerablement opressiva? Que cal fer, doncs,
quan la «diferencia» és en realitat una rigo-
rosa limitacié del que, per a qualsevol ciu-
tada del pais d’acollida, serien simplement
drets elementals? El dret a la llibertat per-
sonal, per exemple. A la llibertat religiosa
o a la llibertat moral. Promoure ideologi-
cament la no-assimilacié o la no-integra-
cié, com a model desitjable, també pot ser
un projecte carregat de trampes i perills.
Trobe igualment problematic un esce-
nari on dominaria l'enclavament més que la
integracid, que és un model que comenga a
estendre’s en la realitat urbana, i que fins i
tot troba defensors teorics. Aixo significa-
ria una perspectiva on cada grup transmi-
grat o immigrat es consideraria indefini-
dament here but separate, i que la societat
comuna resultant ja no tindria vocacié ni
possibilitat de ser efectivament «comu-
na» siné que estaria composta en mesura
variable per una constel-lacié o arxipelag
d’enclavaments separats: voluntariament
0 en tot cas efectivament segregats en ter-
mes territorials (carrers, barris, etc.) i en
termes etnics o religiosos. Hi ha «experts»
o idedlegs que imaginen un futur imme-
diat on aquests enclavaments haurien de
ser institucionalment reconeguts fins al
punt de servir de base per a serveis pablics
també separats en educacid, sanitat, welfa-
re, etc. (no sé si puc imaginar-me aquesta
separaci6 sense ombra de segregacié: com
funcionaria una sanitat «separada», per



exemple?), i per a la representacié (poli-
tica?) on etnic/cultural lines. Potser aquesta
possibilitat o previsié és compatible amb el
principi de no-integracié que sembla que
proposen alguns: els immigrats, en un cas
o en laltre, haurien de ser indefinidament
«altres», indefinidament «diferents», i difi-
cilment membres de la mateixa comunitat
cultural i fins i tot de la mateixa comunitat
politica i legal.

La meua previsié és que, si aix0 féra el
model proposat per a Europa com a horit-
z6 per al futur, les situacions de desigual-
tat i d’injusticia, i les oportunitats per al
conflicte, no solament no es reduirien siné
que augmentarien amb el pas del temps
i amb la consolidacié d’aquests enclava-
ments. Si aquest és el model del strong
multiculturalism, trobe ben preferible la
perspectiva d’'un weak multiculturalism en
el qual, sense pensar en una impossible as-
similacié total —és a dir supressié de la di-
ferencia— ni en cap il-lusoria ni desitjable
homogeneitat futura, les situacions d’en-
clavament serien o I'excepcié o la primera
etapa en un procés d’integracid.

D’altra banda, i en una perspectiva que
ara és moda designar com a «republicana,
no hi ha cap dificultat conceptual a accep-
tar la distincié entre nacionalitat i ciutada-
nia (1 aixd els membres de nacions sense
estat, com ara els catalans, ho saben més
bé que ningt), perd em sembla més arris-
cat suposar que la distincié serd assumida
precisament pels mateixos estats que han
promogut més rigorosament la sinoni-
mia, comencant per la Repiblica Francesa
Quant a letnicitat, no hem d’oblidar que
Europa coneix una doble tradicié: a lest,
més associada al llinatge o a la descenden-
cia que al territori; a l'oest, a la inversa. Els
alemanys que al segle XVIII anaren al Vol-

ga, han estat sempre «alemanys del Volga»;
els que anaren a Andalusia, rapidament
deixaren de ser alemanys i esdevingueren
andalusos. El model «oriental» implica el
manteniment indefinit d’una «etnicitat»
(identitat basica: som «aixd») associada a
lorigen, llinatge o descendéncia..., amb el
resultat de multiplicar els enclavaments o
les distribucions «en pell de lleopard», que
alternen etapes de contigiiitat pacificaamb
d’altres de xoc violent. En el model «oc-
cidental» la tendéncia ha estat més aviat
d’assumir com a identitat basica la defini-
da pel territori (territori amb «definicié»
historica, etno-nacional etc.). Vull dir que
els fills o els néts dels andalusos instal-lats
a Catalunya als anys cinquanta seran «tan
catalans com» els catalans de moltes gene-
racions, mentre que els fills i els nées dels
russos instal-lats a Estdnia o a Letonia pels
mateixos anys continuen sent majorita-
riament i rigorosament russos. En tot cas,
ni a 'Europa de I'est ni a la de l'oest, en el
problema que ens ocupa i en aquest mo-
ment de la historia contemporania, no crec
que siguen aplicables categories i concep-
tes com ara «sincretisme» o «créolité», que
procedeixen de contextos culturals, lin-
giifstics, religiosos o historics massa allu-
nyats del nostre. Quant a la «hibridacié»,
trobe que el seu camp d’aplicacié és I'agro-
nomia, les técniques ramaderes o la gene-
tica aplicada, no el camp de la cultura. Al-
menys com a concepte i com a instrument
d’analisi, ja que les metafores sén d’us lliu-
re en literatura, perd no tant en les cien-
cies socials.

Es cert que, durant els darrers dos se-
gles, «European nation-states have been
based on notions of cultural essentialism
and policies of nationalisation and assimi-
lation», fins al punt de considerar «cultural



belonging as a necessary accompaniment
to politcal membership». S6n aquests ma-
teixos estats, per tant, els primers respon-
sables de la confusid, i per tant haurien de
ser els primers a donar institucionalment
exemple en sentit contrari. Que és exac-
tament alld que no fan. A Franga, pais
emblematic en aquesta historia, la simple
possibilitat de recontixer en termes insti-
tucionals I'existéncia d’un «poble cors», o
Iensenyament regular en llengua corsa a
Iescola publica, es consideren, ara mateix,
fets incompatibles amb la substancia ma-
teixa de l'estat. Des del temps de la Re-
volucié, la gualtat politica dels ciutadans
ha estat considerada sinonim d’identitar
nacional, i no sembla que aixd canviara en
el futur proxim.

Per acabar, deixeu-me recordar que, dis-
sortadament, I'inica Europa que esta efec-
tivament en construccié és I'Europa mo-
netaria i econdmica i 'Europa dels estats
que es continuen definint basicament com
a estats-nacid; i que 'Europa ja institucio-
nalment «construida» preserva gelosament
la identitat d’aquests mateixos estats com
a ambits de referéncia substancial (i sovint
ben conservadora i ben essencialista) de les
identitats culturals. Aixd és aixi, perd no
hauriem d’oblidar que, al costat dels esfor-
cos dels estats per homogeneitzar les pro-
pies societats (el model frances i els seus
derivats), hi ha també la realitat historica
de la diversitat i de variables graus de «tole-
rancia» voluntaria o forcada dins dels estats
historics d’Europa: les diferéncies nacio-
nals (no reconegudes durant el segle XIX
i XX com a Espanya, reconegudes a partir
de mitjan segle XIX com a I'Imperi Austro-
hongares), lingiifstiques, regionals, locals i
religioses dins dels estats sén també part
de I'experiencia europea. No tots els estats

europeus han tingut '’homogeneitat com a
model efectivament aplicat o efectivament
reeixit. O, quan el tenien, hagueren d’ac-
ceptar un cert grau de tolerancia fins i tot
institucional: la diferencia —lingiiistica, re-
ligiosa, etc., i en dltima instancia cultural—
no sempre pogué ser anul-lada o destruida,
i per tant d’'una manera o d’una altra ca-
lia fer-la encaixar en el model, encara que
només féra en termes de «regionalisme,
folklore o cultura tradicional.

Potser aquells pobles i paisos que, com
el nostre, hem estat victimes d’una pressié
assimiladora dins d’estats poderosos, i que
tanmateix no hem estat desintegrats del
tot per aquesta pressid, podem aprofitar
aquesta experiéncia per evitar unes altres
formes de desintegracié. Només potser:
no hi ha res cert, perd tampoc no hi ha res,
en aquesta materia, que estiga per damunt
del dret d’una societat a continuar sent ella
mateixa en el seu propi territori historic.
Trista cosa seria que, quan la prepotencia
exterior no ha pogut fer que deixem de ser
allo que som (perque aixod és la identitar.
ser humans d’aquesta o d’aquella manera,
ser aixd o ser alld), ho deixarem de ser per
la nostra propia incapacitat de compartir-
ho amb una nova gent. Ja em perdonara
el lector si no he sembrat claricia ni he re-
partit llum, siné foscor: el tema és fosc, no
és clar. O si, ben a proposit, no he volgut
baixar de la critica de teories i conceptes a
Ianalisi de solucions possibles, que no sé
quines sén, perd se n’ha de parlar.

I si aquesta confusa —voluntariament
confusa— exposicid pot tindre un final poe-
tic, deixeu-me citar uns versos de I’ Ulysses
de Tennyson: «Tho’ much is taken, much
abides; and tho / We are not now that
strenght which in old days/ Moved earth

and heaven, that what we are, we are.» O



Russia: la democracia administrada

Sota un cel amenagador, una prima cua
d’assistents s'estirava en silenci fora del re-
cinte on se celebrava el funeral. Uns cepats
policies antiavalots hi barraven el pas i els
van fer esperar fins que diversos dignataris
—Anatoli Txubais, enviats de 'OTAN, un
impotent Defensor del Poble— haguessen
comparegut per manifestar el seu condol.
Posteriorment se’ls deixaria entrar per con-
templar el cadaver de la dona assassinada,
el seu rostre voltat d’una cinta blanca com
mana la tradicié ortodoxa, el seu cos més
aviat menut 1 que ara apareixia empetitit
dins del feretre curull de flors. Tot al voltant
de la cambra mortuoria hi havia ornaments
enviats pels mitjans que I'atacaven en vida
al costat de les corones dels fills i els amics,
el corresponent acompanyament dels fa-
miliars afligits. Seguint-los de cami cap al
cementiri gairebé ningt no parlava. Alguns
ploraven. La gent es va dispersar sota el
plugim tan silenciosa com s’havia aplegat.

Les autoritats havien fet mans i ma-
nigues per derivar el funeral d’Anna
Politkovskaia de 'indret més logic, el

Perry Anderson, durant molts anys director de la New
Left Review, és a hores d’ara catedratic d’'Historia a
la Universitat de California, a Los Angeles (UCLA).
Aquest article aparegué a la London Review of Books,
29, 2, 2007, i sofereix amb permis de la revista i

de l'autor.

Perry Anderson

Vagankovskoe, on hi ha soterrat Sakharov,
cap a un recinte ombrivol dels afores que
pocs moscovites serien capagos de situar en
un mapa. Fins a quin punt era necessaria
aquesta precaucié? El nombre d’assistents al
Troekurovskoe no fou gaire nodrit, potser
un miler, si fa no fa, i estat ’anim que hi
va predominar fou més de tristesa que no
pas d’indignacié. Politkovskaia, una dona
de mitjana edat, fou assassinada a boca de
cand, a l'ascensor, quan tornava a sa casa
de comprar al supermercat. La van matar
pel seu coratge escrivint i informant sobre la
carnisseria sense f1 que s’esdevé a Txetxenia.
Dos anys arrere va fallar de poc un intent
d’enverinar-la. Quan la van eliminar, tenia
en premsa un altre article sobre les atrocitats
del clan de Kadirov que ara mana al pais
com a encarregat del Kremlin. Visqué i
mor{ com una lluitadora. Perd no es pot dir
que la seua mort aixequés una gran protesta.
Fou soterrada amb resignacié, no amb furia
o enmig de la revolta.

A Ucraina, el descobriment del cada-
ver decapitat d’'un periodista que havia
investigat la corrupcié de les autoritats,
Georgi Gongadze, causa un escandol que
somogué el regim, el qual va caure al cap
de poc. Politkovskaia era una figura d’'una
altra dimensid. Potser una millor compa-
racié historica és la que s’establiria amb
I'assassinat de Matteotti per Mussolini el



1924. En les condicions actuals de Russia,
la seua estatura moral era molt semblant
a la del diputat socialista italia. Perd acf
sacaben les semblances. Lafer Matteoti
causd un terratrémol que gairebé féu caure
Mussolini. Politkovskaia fou assassinada
i amb prou feines es va poder escoltar un
xiuxiueig en 'opinié publica. Segons els
mitjans de comunicacié oficials, la seua
mort era un misteri indesxifrable o I'obra
d’enemics del govern que maldaven, en-
debades, per desacreditar-lo. El president
declara que era una no ningu i que I'dnica
noticia important que havia generat en tota
la seua vida era aquesta mort.

Es temptador de veure en aquest menys-
preu I'arrogancia habitual del poder, i prou.
Pero féra un error. Tots els governs neguen
els seus crims i la majoria sén comprensius
amb les mentides dels altres sobre aquests
crims. Bush i Blair, amb forca més sang a
les mans —amb tota probabilitat, la de més
de mig milié d’iraquians—, observen aquests
preceptes amb tant d’automatisme com
Putin. Tanmateix, hi ha una diferéncia que
distingeix Putin dels seus col-legues del G 8,
i de practicament qualsevol altre govern del
mon, de fet. Segons les enquestes d’opinid,
ell és el lider nacional viu més popular a
hores d’ara. Des que arriba al poder ara fa
sis anys, ha gaudit del suport constant de
més del 70 per cent de la poblacié, un re-
cord que cap altre politic contemporani no
ha aconseguit ni de bon tros. Per exemple,
Chirac té actualment una acceptacié del
38 per cent, Bush del 36 per cent i Blair
del 30 per cent.

Aquesta superioritat podria semblar
perversa, perd no manca de raons. Lauto-
ritat de Putin deriva, en primer terme, del
contrast amb el governant que el va pro-
moure. Des d’un punt de vista occidental,

el regim de Ieltsin no fou de cap manera
un fracas. leltsin, que obri cam{ a una
privatitzacié de la inddstria més drastica
que qualsevol altra de les que es van dur a
terme a Europa oriental i mantingué una
fagana d’eleccions competitives, posa de
fet els fonaments del capitalisme rus del
nou segle. Per grollera o aberrant que fos la
seua conducta personal, eren consecucions
molt solides que li van assegurar el suport
indefectible dels Estats Units, on Clinton,
assetjat per les seues propies indignitats, era
el lider escaient per a fer-li de mestre i guia.
Com digué de manera tan elogiient Strobe
Talbott, «Clinton i leltsin feien bona lliga.
Fou una gran ¢poca». Als ulls de la majo-
ria dels russos, pero, el govern de Ieltsin
deixa anar una gran onada de corrupci6 i
delinqiiencia, s'estimba cadticament d’'una
crisi politica a una altra, contempla una
caiguda sense precedents dels nivells de
vida i 'enfonsament de I'esperanca de vida,
humilia el pafs sotmetent-lo a potencies
estrangeres, destruf la moneda i acaba en
fallida. EI 1998, segons estadistiques ofici-
als, el PIB havia caigut, amb relacié a deu
anys abans, quasi un 45 per cent; la taxa
de mortalitat havia augmentat un 50 per
cent; els ingressos publics shavien reduit
a la meitat; la taxa de criminalitat shavia
duplicat. No és cap sorpresa, doncs, que
quan aquest desgovern satansava a la fi,
el suport a Ieltsin entre la poblacié no es
comptava ni amb dos digits.

Amb aquest panorama, qualsevol admi-
nistracié ho hauria tingut molt dificil per a
no fer-ho millor. Putin, de tota manera, tin-
gué la gran sort d’arribar al poder just quan
els preus del petroli s'enfilaven ben amunt.
Amb una abundor sobtada d’ingressos per
exportacions del sector energetic, la recu-
peracié econodmica fou rapida i sostinguda.



Des de 1999 el PIB ha augmentat a una taxa
del 6 o 7 per cent anual. El pressupost té
a hores d’ara superavit i hom disposa d’'un
fons d’estabilitzacié d’uns 80.000 milions
de dolars per pal-liar qualsevol contratemps
en els preus del petroli. El ruble és conver-
tible. La capitalitzacié del mercat de valors
ateny el 80 per cent del PIB. El deute extern
ha estat ja liquidat. Hom compta amb
reserves per un valor de 250.000 milions
de dolars. Fet i fet, el pais ha estat el major
beneficiari del boom econdmic de comen-
cament del segle XXI. Per al rus del carrer
aix0 ha comportat una millora substancial
del nivell de vida. Si bé el salari migja en-
cara és baix, menys de 400 dolars al mes,
sha duplicat amb Putin (la renda personal
és gairebé dues vegades més alta, perque
sovint hi ha remuneracions en especie per
evitar algun impost). Aquest augment és la
base més important del suporta Putin. A la
prosperitat relativa, va afegir-hi estabilitat.
Els daltabaixos al govern, els enfrontaments
amb el legislatiu, els moments d’estupor
presidencial, tot aixod sén coses del passat.
Potser 'administracié no és gaire més efi-
cient, perd l'ordre —si més no al nord del
Caucas— ha estat restablert. I no en darrer
terme, el pais ja no es troba «sota control
extern», com repetia dolguda una expressié
corrent. Els dies en que el FMI decretava els
pressupostos i el Ministeri d’Afers Estran-
gers actuava poc més que com un consolat
americi, han passat. I han passat també els
dies en que els directors de la campanya
per a la reeleccié del president venien amb
jet des de California. Alliberada del deute
extern i de la supervisié diplomatica, Russia
ha tornat a ser un estat independent.
Prosperitat, estabilitat, sobirania: el
consens nacional entorn de Putin rau en
el fet que déna satisfaccié a aquesta mena

de preocupacions basiques. No importa
gaire, politicament parlant, que podrien
ser menys consistents del que semblen,
si el punt de comparacié és el record de
I'abisme viscut amb Ieltsin. Amb aquest
referent, el progrés material, encara que
relatiu, és tanmateix real. Perd les enquestes
triomfals reflecteixen també una altra cosa:
una certa imatge del governant. La imatge
de Putin a Occident és més aviat descolo-
rida, freda. En cultures avesades a un estil
politic més efusiu, el cabet tan pulcre, 'aire
d’estaquirot, i la fredor que despren la seua
mirada ofereixen pocs atractius per a una
projeccié afectiva. A Russia, en canvi, el
carisma presenta una fa¢ del tot diferent.
Quan arriba al poder, Putin no en tenia
ni gota. Lexercici de la presideéncia 'ha
transformat. Per a Max Weber, que pensava
en els profetes hebreus, el carisma era per
definicié extrainstitucional: una mena de
magia que només podia ser personal. Cer-
tament, no podia preveure les condicions
postmodernes, en que I'espectacle és un
poder superior, capag de dissoldre els limits
entre tots dos.

Una vegada instal-lat en la presidencia,
Putin ha conreat dos atributs que li han
donat una aura que bé podria projectar-se
més enlla del seu mandat. La primera és
una imatge d’autoritat ferma i si convé
implacable. A Russia, historicament, la
imposicié brutal de I'ordre ha estat més so-
vint admirada que no pas temuda. Lombra
del KGB, més que afectar-lo negativament,
Putin ha sabut transformar-la en un halo
d’austera disciplina. En una societat que
és encara bastant masclista, la duresa —el
domini de les arts marcials i el recurs a
argot dels baixos fons formen part del
bagatge de Putin— continua essent ben
vista i no sols entre els homes: les enquestes



diuen que els fans més entusiastes de Putin
s6n, tot sovint, les dones. Perd hi ha una
altra cara, menys obvia, en aquest carisma.
Part del seu magnetisme gelid és cultural.
Es molt admirat pel seu bon domini de
I'idioma. Aci, a més, el contrast esta molt
repartit. Lenin fou el darrer governant del
pais capag d’expressar-se en un rus culte.
Laccent georgia de Stalin era tan fort que
rarament s'arriscava a parlar en pablic. El
vocabulari de Khruixtxov era vulgar i la
seua sintaxi, barbara. Brejnev amb prou
feines podia enllagar dues frases seguides.
Gorbatxov parlava amb un marcat accent
meridional. I de la diccié embullada de
Ieltsin, val més no dir-ne res. Escoltar un
lider del pais capa¢ d’expressar-se de nou
amb claredat, correccid i fluidesa, en una
llengua més o menys correcta, és musica
celestial per a molts russos.

D’una manera estranya el prestigi de
Putin és, doncs, també de caire intel-lectual.
Tot i la cruesa que de vegades exhibeix, en
els seus llavis si més no la llengua nacional
ja no és humiliada de manera sistematica.
No és sols una qiiestié de casos i temps
verbals, o de prontncia. Putin ha esdevin-
gut alld que segons els criteris poc exigents
d’avui es considera un politic competent,
que pot respondre durant hores preguntes
dels telespectadors amb la mateixa seguretat
i desimboltura que déna llions als perio-
distes que I'entrevisten, o s'adrega als seus
homolegs en les cimeres, on excel-leix en
les repliques sarcastiques. La intel-ligencia
és limitada i cinica, per damunt del nivell
dels seus interlocutors angloamericans, perd
sense gaire més ambicié. Ha estat suficient,
tanmateix, per a aportar-li la meitat de la
brillantor que se li reconeix ara com ara a
Russia. Una aparent combinacid de forga i
cervell ha capturat la imaginacié popular.

La conjuncié de la prosperitat del gas
i el petroli amb un personatge que mana
amb el cap clar ha sigut suficient per a
desmarcar decisivament Putin, als ulls de
opinié publica, del que hi havia abans i per
aassegurar-li el domini de I'escena politica.
El régim actual, emperd, tot i haver com-
portat canvis importants, no rau tan lluny
dels temps de Ieltsin com podria semblar.
Leconomia que deixa Ieltsin es trobava en
mans d’un petit grup d’acaparadors que
shavien apoderat dels principals actius del
pais mitjangant un frau —anomenat préstecs
per accions— maquinat per un dels seus
beneficiaris, Vladimir Potanin, i imposat
per Txubais, que actuava com el Rasputin
neoliberal de la cort de Ieltsin. El president
i la seua «Familia» extensa (parents, col-
laboradors, seguidors) naturalment es van
quedar amb una part del boti. Es dubtés
que el resultat tinga equivalent en tota la
historia del capitalisme. Els set grans oligar-
ques que van emergir d’aquests anys —Be-
rezovski, Gussinski, Potanin, Abramdévitx,
Fridman, Khodorkovski, Aven— acabaren
controlant una porcié enorme de la riquesa
nacional, la major part dels mitjans de co-
municacié i bona part de la Duma. Putin
fou triat per la Familia per assegurar-se que
aquesta mena de tractes no serien investi-
gats més endavant. El seu primer acte, una
vegada arribat al carrec, fou garantir plena
immunitat a leltsin i, en general, es pot dir
que ha protegir el seu entorn immediat.
(Txubais es va quedar amb la xarxa eléctrica
de Russia com a regal d’acomiadament.)

Pero si volia un govern més fort que el
de Ieltsin, no podia permetre que els oli-
garques es mantinguessen en possessié de
tot el seu poder sense problemes. Després
d’advertir-los que només podrien gaudir de
les seues riqueses si es mantenien al marge



de la politica, passa a 'accié per posar-los
a ratlla. Els tres magnats més ambiciosos
—Gussinski, Berezovski i Khodorkovski—
van rebre cops molt durs: dos fugiren a
Pexili, el tercer fou enviat a un camp de
treball. Un quart, Abramdvitx, tot i ser en-
cara persona grata al Kremlin, s’ha estimat
més establir la seua residéncia a 'estranger.
Putin ha tornat a posar sota control de
I'Estat una part de la industria petroliera i
ha creat a partir del monopoli del gas un
conglomerat gegant amb una capitalitzacié
actual en el mercat de 200.000 milions de
dolars. La participacié publica en el PIB ha
augmentat més aviat poc, només al voltant
d’un 5 per cent. Perd de moment s’ha
posat fi al capitalisme de saqueig dels anys
noranta. Recuperant algunes palanques
de comandament de ’economia, I’Estat
ha reforgat la seua influéncia. Lequilibri
de poders sTha apartat drasticament de
extraordinaria acumulacié de botf privat
i s'acosta molt més a les formes tradicionals
de la gestié burocratica.

Aquests canvis provoquen un cert desas-
sossec en la premsa econdmica occidental,
on tot sovint s’expressen temors a 'entorn
d’un perillés estatisme que amenagcaria la
liberalitzacié dels anys noranta. Els mercats
no estan en perill. CEstat rus s’ha enfortit
com a agent economic, pero sense inten-
cions socialistes de cap mena, simplement
com a resultat d’una disputa pel poder
politic. En altres aspectes, Putin ha dut uns
quants passos més enlla el mateix programa
implicit que inspirava el seu predecessor.
Finalment, la terra ha estat privatitzada, un
llindar que el régim de Ieltsin fou incapag
de traspassar. Moscou es vanta de tenir més
multimilionaris que Nova York, malgrat
que s’ha introduit un impost fix sobre
la renda del 13 per cent, a instancies de

legor Gaidar. Un «impost social unificat»
altament regressiu recau en aquells que
menys capacitat tenen. Les prestacions so-
cials han estat monetitzades i drasticament
reduides. Els ministeris econdmics més
importants romanen en mans de partidaris
convencuts del mercat sense restriccions. El
neoliberalisme gaudeix de molt bona salut
ala Russia d’avui. El president ho ha deixat
ben clar, aix0, a qui s’hi interessava. En una
visita a Alemanya, 'octubre de 2006, sense
fer cas de les preguntes sobre la mort de
Politkovskaia, explica als seus amfitrions:
«No entenem el neguit de la premsa pel
que fa a les inversions russes a I'estranger.
D’on ve aquesta histeria? Al capdavall, no
és 'Exercit Roig qui vol venir a Alemanya.
Sén capitalistes iguals que els vostres».

El sistema politic en vigor d’enca de la
fi de Ieltsin és una barreja similar d’inno-
vacié i continuitat. A hores d’ara és gairebé
obligat per als periodistes occidentals —fins
per als més ardents propagandistes de les
oportunitats de negoci a la Nova Russia o
els més humils gossos falders del Nou Labo-
risme, delerosos de no perjudicar 'amistat
de Blair amb Putin (dos papers no sempre
distints)— queixar-se del control sobre els
mitjans, de la neutralitzacié del Parlament
i del declivi de les llibertats politiques sota
Putin. Totes aquestes realitats, empero,
tenen el seu origen amb Ieltsin, que va co-
metre il-legalitats molt més fortes. Cap acte
de Putin no pot comparar-se amb les cano-
nades dels tancs contra el Parlament o amb
el frau de referendum que en segui, el qual
va imposar la Constitucié autocratica amb
la qual és governada encara Russia. Pero
com que leltsin era considerat un instru-
ment flexible, bé que de reputacié dubtosa,
de les politiques d’Occident, la primera
accié fou aplaudida i la segona ignorada



per practicament tots els corresponsals
estrangers de I'¢poca. Tampoc no hi havia
gaires critiques de la grollera manipulacié
de la premsa i la televisid, controlades pels
oligarques, adrecada a forgar la reeleccié
de Ieltsin. Menys atencié encara mereixia
el que passava al si de la maquinaria de
I'Estat. Lluny d’una reduccié del nombre
de funcionaris russos arran de la desaparicié
de 'URSS, la burocracia —hi ha pocs fets tan
sorprenents en el postcomunisme— havia
doblat realment els seus efectius a la fi
del mandat de Ieltsin, fins a assolir els 1,3
milions. I no tan sols aixo. Als nivells més
alts del regim, la proporcié de funcionaris
procedents dels serveis de seguretat o de les
forces armades ultrapassava amb escreix la
modesta quota que els pertocava a I'¢poca
final de 'URSS. Si n'eren un modest 5 per
cent amb Gorbatxov, amb Ieltsin es calcula
que ocupaven, pel cap baix, el 47 per cent
dels alts carrecs.

Malgrat que bona part d’aix6 podia ser
util i aprofitable per qualsevol governant,
no deixava de ser un llegat més aviat mal-
destre. Putin I'ha disciplinat i centralitzat al
si d’'una estructura de poder més coherent.
En possessi6 de la confianca dels votants,
ja no li cal metrallar diputats ni organitzar
plebiscits. Perd, per si de cas, s’han reforgat
els instruments de coercié i intimidacié.
El pressupost del FSB —I’hereu postcomu-
nista del KGB— s’ha triplicat i el nombre de
carrecs de I'administracié federal ocupats
per personal relacionat amb la seguretat
ha continuat augmentant. A hores d’ara
més de la meitat dels qui ocupen llocs clau
en l'estructura de poder de Rdssia proce-
deixen dels aparells repressius. Un dia que
estava particularment euforic, Putin es va
permetre fer aquesta broma als seus antics
companys de la Lubianka: «Camarades, la

nostra missié estrategica sha acomplert:
hem pres el poder.

Tanmateix, tot aixd és més aviat I'ac-
centuacié d’una situacié preexistent. Des
del punt de vista institucional, la innovacié
més cridanera ha estat la integracié dels
pilars economic i politic del sistema de
comandament de Putin. Als anys noranta la
gent anomenava syroviki els bandolers que
shavien apoderat de les materies primeres
del pais i siloviki els funcionaris procedents
del'exércit o de la policia secreta.! Amb Pu-
tin tots sén un i el mateix. El régim actual
esta dominat per una xarxa d’alts carrecs
i ministres amb «perfil de Seguretat» que
encapgalen alhora les més grans companyies
estatals que cotitzen en Borsa. Els oligar-
ques havien barrejat de manera estrident
els negocis i la politica. Perod es tractava
més aviat d’incursions dels filibusters de
'economia en la politica. Putin ha capgirat
les coses. Sota el seu sistema s’ha assolit una
simbiosi més organica entre totes dues, i
aquesta vegada domina la politica. Avui dos
viceprimers ministres sén presidents, res-
pectivament, de Gazprom i dels Ferrocarrils
Russos; quatre caps de gabinet al Kremlin
s6n alhora caps de nivell equivalent de la
segona més gran empresa petroliera, d’'un
gegant de I'energia nuclear, d’'una empresa
de transport d’energia i d’Aeroflot. El mi-
nistre d’Inddstria és president del monopoli
dels oleoductes; el ministre de Finances
presideix no sols el monopoli dels dia-
mants, siné també el segon banc més gran
del pafs; el ministre de Telecomunicacions
és president de I'operadora més gran de
telefonia mobil. Lescena esta dominada per
una forma especificament russa de cumul
des mandats.

La corrupcié és inherent a qualsevol
connubi com aquest entre beneficis i poder.



Hi ha coincidéncia general a considerar que
avui estd més estesa fins i tot que en I'¢poca
de Ieltsin, perd ha canviat de naturalesa. La
comparacié amb la Xina és reveladora. A
la Republica Popular Xinesa la corrupcié
és un flagell odiat per la poblacié; cap altre
problema no provoca una ira tan forta entre
els ciutadans corrents. La direccié central
del PCX és del tot conscient del perill que re-
presenta per a la seua autoritat la corrupcié
i, quan convé, fa demostracions espectacu-
lars de castig de funcionaris que han robat
massa, perd és incapag d’anar a les arrels del
problema. A Rissia, en canvi, sembla que hi
ha escassa indignacié publica a proposit de
la corrupcié en tots els nivells de la societat.
Una actitud molt estesa és de pensar que
un funcionari que accepta suborns és millor
que un que et pega. Al capdavall, el poble
rus ja s'hi havia avesat arran de «’¢poca de
estancament» de Brejnev, després de la fi
del Terror. En un ambient aixi, Putin —que
sembla ali¢, almenys fins ara, a la cobdicia
personal que caracteritzava leltsin— pot
utilitzar fredament la corrupcié com un
instrument de la politica d’Estat, fent-la
servir com un sistema de recompenses per
a aquells qui el complauen i de represalies
contra els qui gosen resistir-se-li.

La magnitud dels fons secrets de ma-
niobra amb qué¢ compta a hores d’ara el
Kremlin fa que siga molt facil convertir
emissores de televisié i diaris en portaveus
del regim. El desti de la NTV i d’ Jzvestiya,
la primera creada per Gussinski i el segon
controlat per Potanin, és emblematic.
LCunailaltre sén actualment dependencies
de Gazprom. LORT, que fou el canal de
televisié de Berezovski, la dirigeix a hores
d’ara un factdotum del FSB. Amb aquests
canvis, el control de Putin sobre els mitjans
de comunicacié és cada vegada més intens.

En qualsevol cas, allo que no assegura
la propietat, ho neutralitza cada vegada
més 'autocensura. La Gleichschaltung del
Parlament i dels partits politics és, si aixd
és possible, encara més impressionant. El
partit presidencial, Russia Unida, amb els
seus diversos aliats, sense cap altre progra-
ma especific fora del suport incondicional
a Putin, controla si fa no fa el 70 per cent
dels escons de la Duma, suficients per a
reformar la Constitucié si molt convé.
Perd no es preveu un regim de partit tnic.
Ben al contrari, i vetllant per les normes
de qualsevol democracia que es respecte a
si mateixa, els tecnics politics del Kremlin
posen a punt ara un partit d’oposicié des-
tinat a foragitar les malmeses romanalles
del comunisme —el liberalisme ja n’ha estat
apartat— de I'escena politica i subministrar
aix{ un acompanyant decoratiu al partit
governant al proxim Parlament.

Fet i fet, s’ha avancat bastant en un
cami de construccié metddica d’un regim
autoritari i personalista amb una forta
base politica interna. Part del seu atractiu
ha vingut de la recuperacié de la sobirania
externa. Perd la distancia entre imatge i
realitat és en aquest camp més gran que
en el front intern. Putin arriba al poder
cavalcant damunt d’una guerra colonial. Pel
marg de 1999, Occident llanga el seu atac
contra Jugoslavia. La planificacié de la re-
conquista de Txetx¢nia comenga el mateix
mes, encara amb leltsin. A comengament
d’agost Putin —llavors cap del FSB— esde-
vingué primer ministre. La darrera setmana
de setembre, invocant incursions hostils
al Daguestan, Russia llanga un atac aeri
sobre Txetxenia que seguia explicitament
el model dels bombardeigs que durant
sis setmanes 'OTAN havia realitzat sobre
Tugoslavia. Gairebé una quarta part de la



poblacié fou for¢ada a deixar el pais, encara
abans que hagués comengat cap invasié.
Després d’una enorme destruccié des de
Iaire, lexercit rus avanga cap a Grozni, que
havia estat assetjada des de desembre. Du-
rant quasi dos mesos la resisténcia txetxena
aguantd una pluja de bombes incendiaries
i de missils tactics que deixaren la ciutat
reduida a un camp de ruines socarrades,
destruida a una escala molt més gran que
ho fou Stalingrad durant la Segona Guer-
ra Mundial. En el punt culminant de la
batalla, poc abans de Cap d’Any, Ieltsin
cedi el carrec a Putin. Es van convocar
eleccions presidencials per a final de marc.
Cap a final de febrer, 'alt comandament
rus es va trobar en condicions d’anunciar
que «l’operacié antiterrorista ha assolit els
seus objectius». Putin sapressa a viatjar a
Iescenari dels fets per celebrar la victoria.
Clinton exalta «’alliberament de Grozni».
Blair corregué a Sant Petersburg per abra-
car l'alliberador. Al cap de dues setmanes,
Putin era elegit president amb una victoria
aclaparadora.

Aixi fou el bateig de 'actual regim, al
qual li va ploure aigua beneida des d’Oc-
cident. Bush hi afegi també la seua con-
sagracié I'any segiient, després d’escrutar
'anima del president. Com a contrapartida,
davant una predisposicié tan favorable,
Putin s’hi considerava obligat, i aix{ actua.
Locupacié del pais no va comportar la
fi de la resisténcia nacional: Txetxenia es
convert{ en el racé de I'infern que, de fet, és
encara avui. | poc importaven les atrocitats
de les tropes russes i els seus col-laboradors
locals: les cancelleries occidentals han mirat
curosament cap a una altra banda. Després
de I'11 de Setembre, Txetxenia fou consi-
derada un front més de la Guerra contra el
Terror i, agermanats en la causa comuna,

Russia obrf el seu espai aeri perque els B 52
bombardejassen Afganistan, accepta les
bases aeries americanes a I’Asia Central, i
dona suport a ’Alianga del Nord en I'avang
cap a Kabul. Moscou estava tan delerds de
complaure Washington que en I'emocié
del moment fins i tot abandona el seu post
d’avancada a Cuba, d’escassa importancia
per a la Pau Duradora a I'Asia Occidental.
Perd aviat queda clar que obtindria una
minsa recompensa per aquesta mena de
gestos. Al desembre de 2001 'administracié
Bush féu miques el tractat ABM. Els amics
dels russos foren marginats del govern
titella instal-lat a Afganistan. I no es van
derogar les restriccions al comerg derivades
de la disposicié Jackson-Vanik.

En aquest context era massa demanar
que Rdssia subscrigués la guerra d’Iraq.
I tanmateix no es va voler incomodar en
cap moment els Estats Units. Si fos per ell,
Putin shauria estimat més dir el minim
just sobre el conflicte. Perd una vegada
que Franca i Alemanya es van pronunciar
contra la invasid, no li va resultar gens facil
mantenir-se’n tranquil-lament al marge.
En el curs d’'una visita a Parfs, Chirac el
va assetjar perque signés un comunicat
conjunt oposant-se a la guerra, malgrat que
els francesos només amenacaven amb un
veto al Consell de Seguretat. De tornada
a Moscou, Putin s’apressa a telefonar a
Bush amb manifestacions de simpatia per
la diffcil decisid, i sense tocar el tema de
I'ocupacié. Tanmateix, cap a la fi del seu
primer mandat com a president, els termes
de la relacié de Rissia amb Occident havien
canviat. Quinze dies després de la reeleccié
de Putin a mitjan mar¢ de 2004, 'OTAN
es va estendre fins a les portes mateixes
de Rdssia, amb la incorporacié dels estats
baltics. El cas és que Washington li havia



donat ben poca cosa o no res a Moscou,
perd ara Russia ja no demanava. Els preus
del petroli, poc més de 18 dolars el barril
quan Putin arriba al poder, anaven araa més
de 40 dolars i s'enfilaven cap al seu nivell ac-
tual de 60 dolars i més, cosa que aportava a
Rissia un pluja de 37.000 milions de dolars
d’ingressos addicionals només en 2005. Ara
podia permetre’s més autonomia. El resultat
de tot aix0 fins ara ha estat més aviat limi-
tat: intents maldestres d’aturar una nova
onada de preséncia occidental a les marques
meridionals de Russia, amb amenaces i
intimidacié a Ucraina i Georgia; negativa
a renunciar al control sobre els oleoductes
que connecten amb Europa; revisié de les
concessions offshore a lilla de Sakhalin.
Perd 'ombra de Russia com a gegant de
Ienergia es va allargant més i més. A hores
d’ara és el primer productor mundial de
gas i el segon exportador mundial, després
d’Arabia Saudita, de petroli. A mesura que
Europa depen cada vegada més de I'energia
procedent de Rdssia, la seua influencia
esta destinada a augmentar. No es preveu
cap revolucié diplomatica. Perd Russia ha
deixat de ser I'escolanet d’Occident.

Com s’ha rebut aqui aquest canvi? Les
reaccions davant el regim de Putin sén
variables, perd responen a una certa pauta,
sajusten a una escala ben definida. A un
costat de I'espectre hi ha I'acceptacié gaire-
bé incondicional de la Russia que sura a ho-
res d’ara. Lexponent més destacat d’aquest
punt de vista, 'economista Andrei Shleifer,
ajuda —i no pas per casualitat— a posar
els fonaments del nou ordre, treballant a
Moscou en el disseny de les privatitzacions
de Ieltsin, i en va ser un dels beneficiaris.
Aquest director de projectes a I'Institut
per al Desenvolupament Internacional de
Harvard, finangat pel govern nord-america

per a promoure «la reforma econodmica en
suport dels mercats oberts» a 'antiga URSS,
fou processat per conducta criminal pel
Departament de Justicia quan retorna als
EUA, perque s havia beneficiat de la infor-
macié privilegiada de qué disposava amb
finalitats d’inversié. Harvard hagué de pa-
gar 26 milions i mig de dolars, i Shleifer i
la seua dona 3 milions i mig, perque li fos-
sen retirats els carrecs. Aquest escandol com-
porta la caiguda del seu patré Larry Sum-
mers, que havia promogut el projecte de
Harvard com a secretari adjunt del Tresor
amb Clinton, i es va veure després impli-
cat en els pagaments corresponents com
a rector de la Universitat. La tesi central
de Shleifer, exposada en un article escrit
amb Daniel Treisman i publicat a Foreign
Affairs el 2004, és que Russia és ara un «pafs
normal de renda mitjana», és a dir, una
societat, si fa no fa, amb la mateixa pros-
peritat creixent, el mateix grau de llibertat
politica i econdmica, i els mateixos nivells
de corrupcié i desigualtat, restriccions so-
bre els mitjans de comunicacié i controls
sobre el sistema judicial, les opcions dels
consumidors i les eleccions competitives,
que hom pot trobar a Méxic, a Turquia, a
les Filipines o, de fet, a qualsevol altre lloc
amb un renda estadistica per capita d’uns
8.000 dolars I'any.

Shleifer admet que, com tants altres
indrets d’aquesta mena que cauen «en
algun lloc intermedi entre una democracia
modelica i un autoritarisme amb tots els
ets i uts», Russia bé pot no ser una societat
particularment justa o segura. Tanmateix
—i aix0 és el que importa—, esta en con-
dicions de competir en la seua categoria
global, la qual cosa, ates el desori que va
deixar el comunisme, és un triomf gens
menyspreable. Per a molts russos, que els



feliciten perquée shan posat al nivell dels
turcs o dels mexicans, no deixaria de ser
una font de sentiments contraposats. Perd
si abaixem els criteris de la comparacié
rellevant, es fa possible d’emetre una con-
clusié inequivocament afirmativa. Rassia és
un pais del tot normal en el seu nivell de
desenvolupament. Es excepcional només
pel que fa als handicaps historics que ha
hagut de superar per arribar-hi, i aixo la fa
particularment admirable.

Hi ha pocs veredictes tan optimistes.
Sovinteja molt més 'enfocament dels col-
laboradors del Financial Times —un altre
inversor en la nova Russia, amb una joint
venture en mitjans de comunicacié—, que
ha dedicat molta atencié al pais i que al-
hora que beneia les perspectives obertes ha
expressat sovint els planys corresponents
sobre les ombres o els efectes derivats del
progrés. Inside Putin’s Russia, d’ Andrew
Jack, el corresponsal del diari a Moscou,
és un bon exemple d’aquest genere. Hom
dedica bastant espai als punts foscos del
régim i manifesta una sincera preocupacié
quant al futur de les llibertats, sense fer-ne,
perod, un gra massa: «critica sense acarnis-
sament i fent les reserves que pertoca en
funcié de les peculiaritats de la historia i la
cultura», com ho ha expressat el mateix F7.
Inevitablement, Txetxenia figura destacada
entre les reserves. Jack explica que féra un
error blasmar massa Putin, al seu torn un
«presoner del Caucas», per una situacié
marcada pel fet que «Russia i Txetxenia
han estat sempre en alguna mena de guerra
d’en¢a de la primera topada entre les dues
cultures, fa ara tres-cents anys», uns eufe-
mismes que caldria incorporar tot seguit al
thesaurus universal de 'apologia del colonia-
lisme. Els resultats del conflicte bé poden
ser desafortunats, perd aixd és secundari.

El que importa és el balang del «liberalisme
autoritari» de Putin. I en aix0, la pedra de
toc és del tot tranquil-litzadora. Construint
«una societat infinitament millor per als
ciutadans i els socis estrangers d’alldo que
fou 'URSS», Putin ha assolit 'essencial: «<ha
consolidat la transicié del comunisme al
capitalisme d’'una manera com cap dels seus
predecessors no hauria estat capag.

Per descomptat, subsisteixen els motius
de preocupacid, perque els drets de pro-
pietat son insegurs i la justicia arbitraria.
Amb delicadesa, Jack deixa caure la idea
que, malgrat els seus assoliments, «el
compromis de Putin amb la democracia
i el mercat no deixa de ser problematic».
El difunt Martin Malia s'expressa amb
un optimisme més contundent. Autor
de The Soviet Tragedy —una requisitoria
apassionada contra el bolxevisme des de la
dreta liberal, ideologicament propera a E/
passat d'una il-lusié, de Frangois Furet (eren
intims amics), perd intel-lectualment no,
perque és una obra de brillant imaginacié
historica— Malia, que havia defensat ardo-
rosament leltsin, no rebutja el seu successor.
A la Rissia actual no hi ha cap possibilitat,
explicava, que Putin puga retornar a un
autoritarisme tradicional, perque la via
de la modernitzacié ja no rau en un poder
militar-burocratic amb regust de Pere el
Gran, i no diguem de Stalin. Lluny d’aixo,
si Russia vol competir en el terreny que avui
és decisiu, i que no sén els camps de batalla
siné els mercats globalitzats, el que necessita
sén nivells elevats d’instruccié i d’inversié
estrangera. No hi havia gaire a dir sobre
Pestil de manipulacié politica desplegat
per Putin, molt semblant als de Bismarck
o Giolitti en la seua ¢poca. Les pors a una
revifalla de la repressié estaven fora de lloc.
La comunitat internacional ja no tolera



grans violacions dels drets humans, com
han mostrat Bosnia i Kosovo. El conflicte
de Txetxenia era una excepcid, car hi havia
en joc ’honor nacional» de Russia més que
no pas la seua integritat territorial. Perod
ara que el mal ja estava fet no hi havia cap
necessitat de repetir-lo. «A mesura que la
guerra de Txetxenia esdevé cosa del passat,
la pressié sobre Russia perque respecte les
noves i més elevades normes de moralitat
internacional i civica evitaran que Putin
faga res d’extremat.»

Malia oferia aquesta absolucié I'abril de
2000. Set anys de tortures i mort després
—després de Grozni, Bagdad— les normes
han envellit i el passat no ha passat. Seria
erroni dir que no hi ha hagut a Occident
opinions autoritzades amb un grau més
alt d’encert. Entre els periodistes, els
corresponsals del Washington Post Peter
Baker i Susan Glasser han aportat una
analisi sense concessions de la nova Rssia,
Kremlin Rising, que hauria d’avergonyir els
conformistes del Financial Times.* Entre els
historiadors, Richard Pipes, que comparteix
amb Malia I'hostilitat al comunisme, perd
que n’és el pol oposat quant a taranna i
horitzons mentals, ha donat una nota carac-
teristicament dissonant. Mentre que Malia
pensava que fou sobretot la Primera Guerra
Mundial I'esdeveniment que aparta Ruiissia
d’una evolucié occidental normal, a la qual
ara podria sumar-s’hi, Pipes ha mantingut
sempre que les arrels de la tirania sovietica
shan de buscar en les molt més antigues
tradicions autocratiques de la cultura poli-
tica russa, un punt de vista que ha refermat
recentment en una elegant monografia,
Russian Conservatism and its Critics.

Des d’aquesta perspectiva, el régim de
Putin és del tot natural. Els russos, diu
Iargument, mancats de cohesié social o

nacional, mancats també de comprensié
de la propietat i de la voluntat d’assumir
responsabilitats, cinics pel que fa ala demo-
cracia, cautelosos uns respecte dels altres i
temorencs envers els estrangers, continuen
valorant 'ordre per damunt de la llibertat.
Per a ells 'anarquia és el pitjor dels mals i
un govern autoritari la premissa d’una vida
en pau. Putin és popular, ha explicat Pipes
a Foreign Affairs, «precisament perque ha
retornat a Russia el model tradicional de
govern: un Estat autocratic en el qual els
ciutadans estan alliberats de responsabilitat
pel que faala politica i hom invoca tothora
enemics estrangers imaginaris per tal de
forjar una unitat artificial». Pensaments
ombrivols d’aquesta mena, I'extrem oposat
de 'optimisme d’un Shleifer, no sén gaire
ben rebuts a les cancelleries occidentals.
Aqui, el manteniment de relacions cons-
tructives amb Moscou, que no han patit
gens al llarg de les guerres de Txetxénia,
esta a prova de contratemps menors com
ara l'assassinat d’un critic o d’un transfuga.
Un promotor immobiliari multimilionari
bé mereix un tribunal de 'ONU, perd qui
es preocupa d’un periodista aillat o d’'un
exiliat? Deixant clar, amb alleujament, que
en la investigacié sobre I'afer Litvinenko els
testimonis sén inaccessibles i I'extradicié
impensable, 7he Economist confiava als seus
lectors que «aquesta mena de frustracions
potser no sén totes dolentes», perque «la
preocupacié més gran dels diplomatics
britanics no és que hom hagués pogut
ensarronar Scotland Yard, siné que la in-
vestigacié pogués reeixin.

Sha invertit massa en el triomf sobre
el comunisme perque ara ens plantegen
dubtes transcendentals sobre el futur de
Rassia. Les taques sén normals i superables
en aquesta fase del desenvolupament o bé



s6n costos lamentables, pero inevitables, del
progrés capitalista. O bé sén vicis arrelats
en la longue durée. El fet que Occident ma-
teix puga estar implicat en coses negatives,
cal excloure’l. Cambaixador nord-america
a Moscou a final de la década de 1980,
Jack Matlock, ha explicat per que: «Els
presidents Reagan i Gorbatxov, en efecte,
cooperaven en un escenari, en un pla de
reforma de I'economia, que fou definit
inicialment per Estats Units. El pla fou
concebut per Estats Units, perd amb la idea
que no havia de ser contrari als interessos
nacionals d’'una Unié Sovietica pacificar.
Gorbatxov «assum{ 'agenda americana, que
havia estat definida a Washington, sense
dir-ho, per descomptat, com el seu propi
pla». La supervisié adulta —el terme emprat
per un altre enviat nord-america, Zalmay
Khalilzad, a Kabul i Bagdad, per descriure
les relacions del seu pafs amb el mén en ge-
neral— era fins i tot més estreta amb Ieltsin.
Amb aquests plantejaments, si alguna cosa
va malament, la culpa mai no és dels pares,
evidentment. Vegeu Iraq avui.

Al funeral de Politkovskaia, hi van ser
presents les tres forces principals rere el
regim de leltsin. Neren dues, hipocresia
obliga, Occident, en les persones dels am-
baixadors america, britanic i alemany;, i els
oligarques, per persona interposada, en la
figura de Txubais (un individu que a la ma-
joria dels russos els resulta més odids, en la
seua condicié d’home de palla, que els oli-
garques mateixos). La tercera, sincerament
adolorida, s’esperava fora: la consciencia
feta miques de la intel-liguentsia liberal.
De tots els grups interns, aquest fou el que
més ajuda leltsin a accedir al poder el 1991,
pensant que aix{ almenys arribaria la lliber-
tat politica a Russia. Concentrada entorn
de la presidencia els primers anys noranta,

quan va ocupar molts carrecs de decisié
politica, aporta la legitimacié democratica
essencial al govern de leltsin fins al darrer
moment. Des de 1917 els intel-lectuals no
havien tingut un paper tan important en
el govern del pais.

Quinze anys després, que se n'ha fet,
d’aquesta intel-liguentsia? Una bona part
ha estat victima, parlant en termes econo-
mics, d’allo que es pensava que havia de
ser el fonament de la llibertat que vindria,
puix que el mercat ha passat la dalla sobre
els seus suports institucionals. En el sis-
tema sovittic les universitats i acadeémies
estaven prou ben financades, les editorials,
els estudis cinematografics, les orquestres,
tots rebien un finangament substancial a
carrec de 'Estat. Aquests privilegis tenien la
contrapartida, és clar, de la censura i sovint
d’una produccié mediocre. Pero la tensié
que nodrien els controls ideologics també
mantenia viu 'esperit d’oposicié que havia
estat el tret definitori de la intel-liguéntsia
russa des del segle XIX, i durant llargs perio-
des la seua virtual raison d’étre.

Amb larribada del neoliberalisme
aquest univers s'esfondra tot d’una. E1 1997
els pressupostos d’educacié superior sha-
vien reduit a la dotzena part del que havia
estat el seu nivell a la fi de I'¢poca sovietica.
El nombre de cientifics havia minvat dos
tergos. Russia inverteix ara un 3,7 % del
seu PIB en educacid, menys que Paraguai.
Els sous a la Universitat esdevingueren ridi-
culs. Fa cinc anys un professor universitari
guanyava 100 dolars, la qual cosa I'obligava
a la pluriocupacié per arribar a fi de mes.
Els mestres d’escola encara ho tenen pitjor:
encara avui els salaris mitjans en 'ensenya-
ment sén només dos tergos de la mitjana
nacional. Segons el Ministeri d’Educacié
mateix, tan sols del 10 al 20 per cent de



les institucions d’educacié superior han
mantingut els nivells de qualitat sovietics.
L'Estat hi aporta a hores d’ara menys d’'un
ter¢ del seu finangament. Els suborns per a
aprovar examens s6n ara moneda corrent.
En el mén de la premsa i 'edicid, que co-
negué una veritable explosié als anys de la
perestroika, els tiratges i les vendes minvaren
implacablement després de 1991, quan es
dispara el cost del paper i els lectors perde-
ren linteres pels afers publics. Argumenty
i Fakty, el setmanari amb major difusié
del pais sota Gorbatxov, venia 32 milions
d’exemplars en 1989. Ara ha baixat a uns
tres milions.

Durant un temps, malgrat la reduccié
de les vendes, els millors periddics oferien
una gran varietat de reportatges i comen-
taris, amb els quals molts bons periodistes
es van fer un nom. Tanmateix, quan esclata
la guerra de faccions en la cort de Ieltsin, i
els diferents oligarques van fer més estret el
seu control sobre els mitjans, la corrupcié
en totes les variants es va escampar com
una taca d’oli per la premsa, amb suborns i
kompromat, sense defugir la més repugnant
propaganda favorable al régim. En aquest
ambient es va produir una cursa cap al'abis-
me, en la qual, com bé es podia preveure, va
guanyar la premsa groga de caire més vulgar,
dedicada al sensacionalisme i a la vida dels
famosos. Mentrestant, els mitjans escrits
en general perdien importancia en favor
de la televisié. La televisié russa comenca
amb un alt nivell de capacitat professional
i molta ambicié publica i fou inicialment
una for¢a dinamica per a desvetllar i mo-
bilitzar I'opinié publica —tingué un paper
clau en la desfeta de I'antic ordre 'agost de
1991-. Perd rapidament s’enfonsi també
enmig de 'onada de comercialisme i els seus
programes de maxima audiencia caigueren

a uns nivells de cruesa i de barroeria que
rivalitzaven amb els de 'America més pro-
funda. Entre les persones cultes el migja és
tan menyspreat que Russia deu ser a hores
d’ara Idnic pais del mén on un es troba
regularment, davant una pregunta rebuda
d’altra banda amb desdeny, que I'interlo-
cutor, com si fos la cosa més obvia, no té
aparell de televisié a sa casa.

Tot aixd ha estat molt i molt desmora-
litzador per a una intel-liguentsia que més
enlla de les baralles internes sempre s'ha pres
seriosament el seu paper com a Kulturtriger.
Perd amb 'esllanguiment de les universi-
tats, la decadencia de la premsa i la infan-
tilitzacié de la televisié, sobrevingué una
nova alteracié. Per primera vegada els diners
esdevingueren I'arbitre general de la valua
intel-lectual. Ser pobre era ara ser un fracas,
la prova d’una incapacitat per a adaptar-se
de manera creativa a les exigencies de la
competeéncia. Sota la pressi6 de la necessitat
econdmica i seduits per la temptacié de
I’éxit, molts acadeémics o artistes s'abocaren
al mén dels negocis, sovint de dubtosa lega-
litat. Alguns oligarques van comengar aixi.
Lespectacle d’aquesta migracié a 'univers
de les operacions terboles en la banca i el
comerg, de la «tecnologia politica» (la gestié
de campanyes i la manipulacié d’eleccions)
i del saqueig d’actius publics, afecta al seu
torn els qui se n’havien mantingut al mar-
ge. Uns altres, amb capacitats cientifiques
especialitzades, van cercar una ocupacié
millor a lestranger. En aquestes condicions,
corcats els valors comuns que abans els ha-
vien donat cohesid, es va afeblir de manera
creixent el sentit d’identitat col-lectiva que
havia estat un tret molt caracteristic de la
intel-liguentsia tradicional.

El resultat n’és una escena cultural
més fragmentada i desconnectada que en



qualsevol moment anterior. El col-lapse del
sistema centralitzat de distribucid de llibres
i periddics que hi havia en I'¢poca sovietica
ha creat grans problemes als editors inde-
pendents. Fora de Moscou i Sant Petersburg
només funcionen quatre o cinc grans cases
comercials que disposen de locals propis a
les provincies i que publiquen basicament
brossa, alhora que pugnen per aconseguir
contractes de llibres de text negociant amb
el govern. La iniciativa literaria més signi-
ficativa és Novoe Literaturnoe Obozrenie,
nascuda el 1992 i actualment la revista
literaria més important de Russia. La petita
editorial adjunta publica uns setanta-cinc
titols I'any, basicament d’humanitats.
Fundada i dirigida per Irina Prokhorova,
la germana del magnat soci de Potanin en
Norlisk Nickel, publica també una revista
de cultura i politica, Neprikosnovenny Zapas
(«Subministraments d’emergencia»), que
és un forum per al debat intel-lectual, i ha
llangat recentment —signe del temps— una
luxosa revista de teoria de la moda. El
projecte NLO és l'intent més coherent de
crear 'equivalent de I'entorn que marca
I'Edat de Plata de final del segle passat, i
pot ser considerat un modest oasi de refle-
xi6 enmig d’'un ambient cada vegada més
cinic. Per la mateixa rad no deixa de ser
un enclavament, de taranna liberal, pero
apartat de la politica propiament dita. A la
seua esquerra ha aparegut una constel-lacié
d’editorials petites, la majoria de les quals
duraran poc, i també s6n visibles brots de
contracultura radical. Al cor mateix de l'os-
tentacié de la Nova Russia, a Moscou, unes
escales amagades d’un carrer lateral, just
darrere de la gran exhibicié de botigues
de luxe de la Tverskaia, et porten a la mo-
desta llibreria Phalanster, que fa justicia a
les ressonancies fourieristes del seu nom:

posters de Chévez, traduccions del Che,
biografies de Bakunin, i també —acabada
d’apareixer— I'edicié russa de 'obra mestra
d’Isaac Deutscher, la trilogia sobre Trotski,
i tot aixd enmig de molta literatura seriosa
de tota mena.

A fora, la Tverskaia, plena de botigues i
magatzems, déna el to. La cultura de la res-
tauracié capitalista mira enrere, i és bastant
logic, vers 'univers d’objectes de I'¢poca fi-
nal del tsarisme, els cridaners emblemes del
qual es troben a tot arreu. Moscou manté
la seua bellesa tardorenca, per bé que com
a d’altres ciutats —Weimar o Praga en serien
exemples— un excés de pintat de les faganes
tendeix a traure caracter als vells edificis més
que no a fer-los reviure. Perd a hores d’ara
es troba envoltada per una atmosfera kizsch,
com les velles insignies embolicades amb un
paper llardés. La ciutat ha esdevingut capi-
tal mundial del mal gust, on fins i tot alld
postmodern pot semblar la caricatura de si
mateix. Aquest ornament fisic reflecteix ben
bé el paisatge dominant de I'imaginari. En
pocs anys Rassia ha engendrat una cultura
de masses que t¢ fixacié en versions tipus
pastitx del passat dinastic. Lautor de més
exit del pafs, Boris Akunin, escriu novel-les
de detectius ambientades en el darrer terg
del segle XIX. Entre altres histories delirants,
el seu heroi Erast Fandorin, un detectiu
honrat, desbarata un complot per sotmetre
a xantatge la coronacié de Nicolau II.

De la serie de Fandorin se n’han venut
més de 15 milions d’exemplars des de
1998, i per descomptat després han vingut
els exits de taquilla. £/ Conseller d’Estat,
en qué Fandorin rescata el tron, té com a
protagonista I'actor i director favorit de la
Rdssia actual, Nikita Mikhalkov, un mo-
narquic ardent que interpreta Alexandre
IIT en el seu propi i patriotic &xit, £/ barber



de Siberia. Mikhalkov és una figura de la
cultura de tipus mitja, perd més amunt en
Iescala, Alexander Sokurov, el director de
pel-licules d’art més important del pais,
reprodueix la mateixa sensibilitat al seu
film Larca russa, en el qual un Marquis de
Custine afectat i dificil d’entendre dirigeix
una bigarrada companyia de figures histo-
riques en un moviment continu de camera
de 360 graus tot al voltant de 'Hermitage,
que conclou amb un carrinclé quadre final
de la cort dels Romanov en la vespra tragica
de la seua caiguda, totalment digne de les
pel-licules de Sissi. (A E/ So/, un treball
de camera encara més sorprenent, i d’'un
sentimentalisme encara més embafador,
ens presentava la tranquil-la dignitat i
humanitat d’'Hirohito, conversant amb un
comprensiu MacArthur.)

Aquesta veta dominant del poshlost rus
cobreix a hores d’ara tota la gamma, des
de la ficcié6 més barroera, passant per les
produccions comercials mitjanes, fins a
arribar a les formes de més nivell estetic,
perd la primera és la més reveladora de les
mutacions de la cultura en el seu conjunt.
Perque, i aixd és significatiu, un fenomen
com la serie de Fandorin no és obra d’'un
Grisham o d’un King rus. Boris Akunin és
el pseudonim d’un fildleg expert i traductor
del japones classic, Grigori Txkhartixvili,
que sinspira —com ha reconegut— en Gri-
boiedov, Lermontov, Tolstoi i Dostoievskis
el seu heroi combina trets de Txatski, Pet-
xorin, Andrei Belkonsi i el princep Mixkin,
amb un toc de James Bond per acabar-ho
d’adobar. Jugant a la manera d’'un Propp
d’ara, sho manega per il-lustrar els 16 pos-
sibles subgeneres d’intriga criminal, aix{
com els 16 tipus possibles de personatge
que s’hi poden trobar. La ficcié sense cap
qualitat, perd de gran exit, venuda com si

fos literatura seriosa i produida per autors
que provenen d’un entorn d’alta cultura,
seria una anomalia a Occident, si fem
excepcié d’un unic best-seller, que no sha
tornat a repetir, el d’'Umberto Eco, tot i
que hi ha una paral-lelisme molt estret
amb les xifres astronomiques de vendes de
Pescriptor de ficcié d’arts marcials més co-
negut de la Xina, Jin Yong, que t¢ diversos
nomenaments honorifics a les universitats
xineses. A Rdssia, aixd0 marca tendeéncia:
els intel-lectuals d’altissim nivell als qui
els toca la grossa amb la literatura més bar-
roera —Akunin no n’és I'dnic— sén al punt
just de trobada entre la intel-liguéntsia i el
mercat.

La pobresa de tota aquesta cultura
retrotsarista reflecteix al capdavall la im-
possibilitat d’una recuperacié amb un
minim de sentit del mén dels Romanov.
El vell ordre cova un capitalisme primitiu,
perd fou un sistema patrimonial fins ala fi,
dominat no per industrials i comerciants,
sind per aristocrates i terratinents. No hi
ha cap memoria viva que connecte amb
aquest passat. Es massa diferent, i massa
remot, per a servir d’alguna cosa més que
de menja substitutiva. El passat sovietic,
al seu torn, és encara massa immediat, i
és per aixo dificil de manejar en un altre
sentit. Amb poques excepcions, la intel-li-
guentsia el rebutja en bloc. La poblacié esta
profundament dividida: entre els qui de-
ploren la desaparici6 de 'URSS, els qui se’'n
van alegrar i els que tenen sentiments am-
bigus o barrejats, que sén probablement la
majoria. La Unié Sovietica no era el Tercer
Reich i no hi ha el minim simptoma de
Vergangenheitsbewiiltigung segons el model
alemany. En la cultura en el seu conjunt, les
tensions de la memoria social shan resolt en
una amnesia desigualment repartida.



Perd aquestes tensions, certament, no
han fet callar les arts. La literatura amb
més aspiracions que el simple entrete-
niment no ha defugit mai experi¢ncia
sovietica. D’en¢a dels anys noranta, pero,
les representacions d’aquesta experiéncia
tendeixen a volatilitzar-se en la literatura
actual, caracteritzada per una tirada molt
forta cap al'esvaiment del real. La literatura
russa ha tingut sempre una forta presencia
del fantastic, el grotesc, el sobrenatural i
I'utopic, en una tradicié que inclou no tan
sols Gogol i Bulgakov —a hores d’ara els dos
mestres més ben valorats— siné també figu-
res tan diverses com Txernitxevski, Leskov,
Bely, Zamiatin, Nabokov, Platonov i altres.
La novetat en les versions actuals d’aquesta
tradici6 és la combinacié de generes hete-
rogenis i esguards a una realitat alternati-
va, que sens dubte mira d’aconseguir un
maxim de provocaci6 i dépaysement. Ara
bé, aquesta habilitat formal, bé que sovint
és esbalaidora, tendeix, curiosament, a no
entrar massa a fons en els seus objectes.
Les mateixes tecniques poden posar en
un unic continu, ['una al costat de 'altra,
realitats comunistes i postcomunistes. En
Iobra més lirica de Viktor Pelevin, La
metralladora Clay, la Txeca de la guerra
civil, el bombardeig de la Casa Blanca i la
mafia russa actual ballen i es mesclen en
la mateixa fantasmagoria esbojarrada. En els
seus millors moments, aquesta literatura és
una acrobacia esplendida. Pero, satirica i
juganera, la major part és massa lleugera per
a poder accedir a estructures més profundes
de sentiment i percepci6 del passat.

Els treballs académics sén una altra
historia. Ac, les tensions en els sentiments
publics sembla que han tingut I'efecte de
segellar 'experiencia sovietica com si fos
una area radioactiva, de manera que ’han

apartada de la recerca i la reflexid serioses. A
les universitats, els investigadors s’estimen
més concentrar-se en ¢poques anteriors
a la Revolucié. La situacié de la maxima
autoritat russa sobre el perfode estalinista,
Oleg Khlevniuk, és il-lustrativa. Khlevniuk
era un jove historiador del partit que es va
trobar en precari amb 'esfondrament de
'URSS i que fou salvat quasi accidentalment
d’haver de provar sort en el mén dels nego-
cis gracies a un contracte de recerca que li
oferf el Centre d’Estudis Russos i d’Euro-
pa Oriental de la Universitat de Birmin-
gham. Quinze anys després, encara depén
basicament de beques occidentals. El seu
llibre The History of the Gulag fou publicat
per Yale University Press i ha estat traduita
nombroses llengiies occidentals. Es increi-
ble, perd encara no n’hi ha edicié russa.
Amb un rerefons totalment diferent,
Nikita Petrov era un jove dissident i un
organitzador de primera hora de Memorial,
lorganitzacié civica de I'epoca de la glasnost.
Més tard fou incorporat com a democrata
radical a la comissié creada per leltsin per
recollir proves i documents amb vista a la
il-legalitzacié del PCUS com a organitzacié
criminal i tingué accés, amb aquesta fina-
litat, als arxius de la policia politica, dels
quals va fer bon ds académic. El seu darrer
llibre és una biografia d’Ivan Serov, el cap
del KGB sota Khruixtxov. Avui, Memorial és
una ombra d’alld que fou: ja no és un mo-
viment politic, siné una institucié residual
finangada per Occident, que funciona en-
mig de la indiferéncia general de la poblacié
russa. Pel que fa a la recerca, des de mitjan
anys noranta els arxius més delicats han
estat basicament tancats —només unes vint
pagines al dia sén permeses de consultar
dels arxius personals de Stalin, que estigué
trenta anys al poder, una infima part del



que genera qualsevol governant modern— i
burdcrates de nivell mitja es dediquen a
posar traves a qualsevol indagacié que puga
incomodar el nou nacionalisme. Perd de
fet, remarca Petrov, ara hi ha poc interes
en lestudi critic del passat sovietic. Les
revelacions sobre els seus crims fa ja temps
que no tenen cap impacte. El seu gran es-
tudi sobre Iejov, escrit en col-laboracié amb
Iinvestigador holandés Marc Jensen, un
retrat sorprenent de ’home i el seu temps,
no ha trobat editor a Russia. El cost de
la traduccié, pot ser-ne la raé? En la seua
opinid, 'anim popular és ara de nostalgia
de lestalinisme, sense curiositat. En 1991
Petrov no hauria pensat que fos possible un
retrocés politic com aquest.
Econdmicament, culturalment, psico-
ldogicament, la intel-liguéntsia russa sha
vist desarticulada com a efecte dels canvis
dels darrers quinze anys. El terme mateix és
avui rebutjat pels qui pensen que despren
massa flaire a identitat comuna i a un passat
revolucionari. Els intel-lectuals d’ara eviten,
més aviat, el suspecte terme tradicional nze-
Uligent en favor del neologisme inzellekrual,
d’un origen america més saludable, per a
denotar el nou individu d’esperit indepen-
dent, sense el matfs de ramat, de col-lectiu,
que arrossega el vell terme. Aquesta mena
de distanciaments tenen una llarga historia,
per cert, i es remunten si més no a les de-
nuncies de la intel-liguentsia radical expres-
sades a Vekhi, el famés simposi d’escriptors
suscitat per la Revolucié de 1905, uns
escriptors que a hores d’ara podriem dir-
ne neoconservadors perd que llavors eren
gairebé tots liberals. Avui es pot trobar al
conjunt de 'espectre ideologic un giiestio-
nament radical de la imatge de si mateixa de
la intel-liguentsia, perd la desqualificacié del
seu paper historic la trobem sobretot a les

publicacions liberals. En va ser un exemple
el debat a Neprikosnovenni Zapas la tardor
de 2006. Els esdeveniments de 1991, i no
els de 1905-1907, sén la primera revolucié
que els liberals podrien reivindicar com a
propia. Aixi doncs, politicament, quina és
la situacié d’aquest liberalisme rus?

Lhostilitat envers el réegim de Putin
—que verbalment i en privat assoleix sovint
un caire extrem— esta bastant estesa. Pero,
d’oposici6 publica, n’hi ha ben poca. La raé
d’aixd no és tan sols la por, encara que n’hi
ha. Es també la consciéncia, que només es
pot reprimir a mitges, que la intel-liguéntsia
liberal té la seua part de responsabilitat en
I'adveniment d’aixd que ara no li agrada
gens. Per tal com va donar suport a Ieltsin
durant molt de temps, quan ja era del tot
palesa la il-legalitat i la corrupcié del seu
govern, en nom de la defensa enfront d’'un
comunisme abatut, la seua credibilitat als
ulls d’'una gran part de la poblacié queda
feta miques, i tot per a trobar-se després
que leltsin havia aterrat amb Putin. A hores
d’ara, amb una barreja de mala consciéncia
i de mala fe, malda per reconstruir una
historia coherent del canvi.

Com és possible que els mitjans de
comunicaci6 occidentals (es queixen sovint
membres d’aquests cercles intel-lectuals)
presenten la decada de 1990 com una ¢poca
de caos, crim i corrupcié —amb estereotips
negatius de tota mena— si en realitat fou
el periode més lliure i millor en la historia
del pais i, en canvi, tracten la Russia d’ara
com una democracia, quan «vivim sota el
feixisme»? Si, es veritat, alguns intel-lectuals
també s’han dedicat a denigrar els anys no-
ranta, perd aixo és per ressentiment, perque
van perdre els privilegis de que gaudien amb
el sistema sovietic, quan tenien bons salaris
i pisos, i no calia que feren res, mentre que



ara han de buscar-se una feina amb cara i
ulls en el mercat. I qué passa amb la conti-
nuitat institucional i de personal entre els
regims de Ieltsin i Putin? Oh, aquests! El
nostre error fou de ser ingenus quant a la
mena de societat humana que havia creat
el sistema sovittic, que aviat es va refer i va
produir un Putin, el qual, de tota manera,
«no és el pitjor» que podia haver passat. En
altres termes, leltsin no en té la culpa, i ells
tampoc, del que pot haver anat malament
a Rassia.

Des del principi del daltabaix d’agost va
quedar clar que una prova de toc del nou
liberalisme rus seria el seu tractament de la
qiiestié de les nacionalitats, alla on el vell
liberalisme —Vekhi i seqiieles— va fracassar
estrepitosament. Durant la primera guerra
de Txetxenia es va captenir de manera ho-
norable, oposant-se a la invasié russa i pre-
conitzant I'acceptacié de la derrota. Perd
la segona guerra de Txetxenia li va trencar
I'espinada moral. Hi hagué protestes espar-
ses, perd en general la intel-liguentsia liberal
es va convencer que el terrorisme islamic
amenagcava la patria i que calia escanyar-lo
fos quin fos el cost en vides humanes. Un
any més tard, la guerra d’America contra
el Terror va permetre 'establiment d’una
gratificant solidaritat amb Occident. Avui
s6n pocs els que manifesten un gran en-
tusiasme pel clan de Kadirov establert a
Grozni: la majoria s’estima més no parlar
de Txetxenia. Alguns importants corte-
sans de leltsin, que encara acompanyen o
aconsellen Putin, s6n més explicits. Gaidar
ha explicat que és dificil que els estrangers
entenguen «el que fou per a Russia 'agressié
a Daguestan 'any 1999. Daguestan és part
dela nostra vida, part del nostre pafs, part de
la nostra realitat» (szc! Els russos hi sén el 9
per cent de la poblacid). Aixi, segons Gai-

dar, «la qiiesti6 ja no era el dret del poble
txetx¢ a 'autodeterminacié. El tema era si
els ciutadans russos havien de ser protegits
pel seu propi govern». Txubais és més con-
tundent encara: 'objectiu de Ruissia aquest
nou segle, ha declarat recentment, hauria
de ser un «imperi liberal».

Opinions com aquesta sén molt ben
rebudes al Kremlin, naturalment, tot i que
aquestes veus en concret sén més aviat una
remora. A prop del régim, perd, hi ha forces
amb més credibilitat, reclutades entre els
democrates de 1991, que li donen suport
critic des d’una posicié ben definida dins
la tradicié liberal. Agrupats al voltant del
setmanari d’exit Ekspers —una publicacié
orientada al mén dels negocis, barreja de
The Times i The Economist— i en 'entorn
de Rdssia Unida, la seua visié politica
sassembla bastant a la de Max Weber en
I'época del Segon Reich alemany. La cai-
guda de 'URSS fou, en la seua opinid, obra
d’una revolta conjunta de forces liberals i
nacionals (no sols baltiques, ucraineses o
georgianes, sind també russes). Perd amb
Ieltsin aquestes forces es van dividir, quan
un nombre creixent de russos amb sentit de
’honor nacional es van convencer que havia
esdevingut un instrument dels americans,
mentre que els liberals shi mantenien fidels.
En canvi, la genialitat de Putin, segons
aquesta versid, és d’haver reconciliat de nou
I'opinié nacional i la liberal, i doncs haver
format el primer govern en la historia russa
que gaudeix d’'un gran consens politic. El
fonamentalisme de mercat i el retrocomu-
nisme del anys noranta, forces a hores d’ara
ja esgotades, han deixat de ser alternatives.
Putin ha assolit «estabilitat hegemonica».

Sens dubte els intel-lectuals que donen
forma a aquesta visié de les coses —ben
sovint cientifics o enginyers, i també bas-



tants novel-listes— no s’estan de reconeixer
les limitacions i els riscos del réegim, que
discuteixen sense eufemismes. Lestil de
Putin és fer concessions a tots els grups,
dels oligarques al poble pla, alhora que
concentra el poder a les seues mans. Es
un «estatista» instintiu, menysprea i no
es refia dels homes de negocis; encara que
no els persegueix, no permet cap suport a
les petites o mitjanes empreses, de mane-
ra que en la practica només floreixen els
grans monopolis de materies primeres i de
la banca. Politicament és un «legitimista
presidencial», en el sentit del Congrés de
Viena, i respectara la Constitucid i es retira-
ra el 2008, després de triar el seu successor,
evidentment. I qui sera aquest? Els nervis
afloren quan es planteja la qiiestié. Perque
encara que Putin decidis no presentar-se a
un tercer mandat, la seua preséncia seria
tanmateix molt forta: només té 55 anys,
i ha acumulat un poder enorme, formal
i informal. Com podria encarar-s’hi un
successor designat? Sobre aixd no tenen cap
resposta, més enlla de fer ironies i dir que
als russos en realitat no els neguiteja parlar
d’un tercer mandat, sinéd més aviat d’'un
quart o d’un cinque. Les seues preocupa-
cions es centren en el successor. Favorables
a un govern fort perd no a una dictadura,
patriotes més que nacionalistes, els fa temor
el que podria portar 'avenir, si hereu elegit
fos un dur i no un moderat o si un altre
gran atemptat, com la presa del teatre de
Moscou o de 'escola de Beslan, permetia
que els «serveis especials» imposassen un
regim d’emergencia a Russia.

Aquells que vinculen la seua sort a 'es-
tabilitat hegemonica s'exposen a veure’s en
la mateixa situacié que la intel-liguéntsia
liberal original sota Ieltsin, que pensava
que el seu consell i la seua ajuda podria

reconduir-lo en la bona direccid, i en canvi
es troba amb Putin, que els esgarrifa. Inca-
pacos d’assumir les seues responsabilitats
per haver donat suport a I'assalt a la Casa
Blanca (el Parlament rus) i al manipulat
referéendum constitucional, amb tot el que
vingué després, ara es limiten a deplorar el
fet que un poble rus lamentablement so-
vietitzat sha demostrat incapag d’acceptar
el regal de la democracia «que vam lluitar
per portar-li». Avui els nacional-liberals sén
més licids que els democrates dels anys
noranta, perd no resta clar que tinguen
molta més influéncia real a la cort que els
seus predecessors. Si finalment hom situa
al Kremlin un dels candidats que ells més
temen —el ministre de Defensa, Serguei
Ivanov, o fins i tot el pal-lid primer ministre,
Mikhail Fradkov, per exemple— es podrien
trobar en una situacié molt semblant a
la dels qui apostaren per Ieltsin. La seua
esperanca és que siga algli més acceptable,
com l'altre favorit de Putin, el vicepresident
del govern Dimitri Medvedev, la funcié del
qual és donar una cara més social al régim.
Perd no tenen més influéncia en la decisié
que els altres ciutadans.

Historicament, el liberalisme rus ha
tingut diverses orientacions i seria errat
reduir-lo, avui, als deixebles de Hayek o
Weber. Enmig de les diverses adaptacions
al poder tipiques del periode, shi destaca
un esperit d’absoluta independéncia. Ale
perd carregat d’espatlles, gairebé encorbat,
amb aquell aspecte llibresc arquetipic de
l’académic, robust, aclucant de tant en tant
els ulls mentre esbossa freqiients somriu-
res ironics, historiador Dimitri Furman
té antecedents familiar rojos i blancs. La
seua avia, que el va criar, i amb la qual sha
sentit sempre molt unit, era una aristocra-
ta, mentre que el seu avi —la parella estava



separada— era un alt funcionari estalinista,
que fins i tot quan fou viceministre visqué
amb enorme austeritat, dedicat a la causa
i ala feina. Furman explica que va créixer
sense cap formacié marxista, perd sense odi
cap al comunisme, mirant-lo més aviat com
un nou tipus de religié, de la qual sempre
r’hi ha hagut moltes variants. Després de
llicenciar-se, va centrar la recerca en els
conflictes de religié al baix Imperi Roma
i amb el temps esdevingué un especialista
en historia de les religions a ’Academia de
Ciéncies. Mai no va escriure res sobre afers
contemporanis, ni hi tingué res a veure, fins
la perestroika.

Quan s’esfondra 'URSS fou gairebé
Iinic dels liberals russos que va conside-
rar que la caiguda de Gorbatxov era una
catastrofe. Després d’aixo treballa durant
un any per la Fundacié Gorbatxov i des-
prés retorna a ’Academia de Ciencies, on
és des d’aleshores investigador a I'Institut
d’Europa, i un assagista prolific sobre te-
mes de l'area que abans cobria 'URSS. Es,
probablement, el pensador que té la visié
més elaborada i sistematica de Ievolucié
del postcomunisme a la Russia d’avui. La
seua visié és a grans trets la segiient: el pafs
és una «democracia administrada», és a dir,
un pais en el qual es celebren eleccions,
perd el resultat és conegut d’antuvi; hi ha
tribunals de justicia, perd dicten senten-
cies coincidents amb els interessos de les
autoritats; la premsa és plural, perd amb
poques excepcions depen del govern. Es,
sens dubte, un sistema de «poder incon-
testable», cada vegada més paregut a I'Estat
sovietic, perd mancat de qualsevol fona-
ment ideologic, i que evoluciona a través
d’una serie d’etapes que serven un gran
paral-lelisme amb el comunisme soviétic.
La primera fase fou la destruccié heroica

d’un antic ordre, un temps de Sturm und
Drang (Lenin i leltsin). La segona és un
temps de consolidacié, amb la construccié
d’un ordre nou, més estable (Stalin i Putin).
El lider de la segona fase gaudeix sempre
d’un suport popular molt més ampli que
el de la primera, perque aplega els super-
vivents de la revolucid, encara identificats
amb els seus valors, i els antirevolucionaris,
que odiaven I'atmosfera anarquica i els
canvis radicals que havia comportat. Aixi,
Putin continua avui les privatitzacions de
Ieltsin, perd crea ordre en comptes de caos.
El successor de Putin en la tercera etapa
—comparable a Khruixtxov— dificilment
sera tan popular com ell, perque el regim,
com el seu predecessor, s'ailla cada vegada
més de les masses. Les altes taxes d’accep-
tacié de Putin a les enquestes s6n, de cap
a cap, un efecte de la seua ocupacié de la
presidencia. Els governants de Kazakhstan
o Azerbaidjan —Nazarbaiev o Aliev— fins i
tot el superen, perque els seus sistemes sén
molt semblants.

Ara bé, el regim a Russia s'enfrontara
amb problemes seriosos el 2008 i ja ara
shi ha generat una tensié considerable.
Abandonara Putin la presidencia i deixara
pas a un successor o canviara la Constitucié
i es mantindra al carrec? Ambdues opcions
tenen el seu risc. Sens dubte, podria canviar
sense problemes la Constitucié per mante-
nir-se indefinidament al Kremlin, com ha
fet Nazarbaiev a Kazakhstan: el Parlament
fara el que ell vulga i Occident no es quei-
xaria massa. Perd aixo implantaria quelcom
més semblant a una dictadura tradicional
que no a una democracia administrada, i
exigiria una ideologia d’algun tipus, de la
qual manca totalment Putin. Aixi, toti que
estudia els escrits de I'¢poca d’entreguerres
del teoric Ivan Ilin, llavors un exiliat semi-



feixista a Alemanya, la hipotesi més segura
és que no voldra perpetuar-se al poder,
perque aixd exigiria un esfor¢ ideologic
excessiu.

Potser el nacionalisme podria aportar
aquesta base? Potser no ho fa ja? Furman
rebutja de ple aquesta possibilitat, perque al
seu parer el nacionalisme rus no té entitat
per a ocupar el lloc de la democracia com a
font de legitimacié del poder de Putin. No
és una forga fanatica com el nacionalisme
en que es va recolzar el régim de Hitler, més
aviat és un ressentiment impotent derivat
del fet que Russia ja no pot intimidar els
seus veins com abans. La campanya actual
contra els georgians n’és un exemple: una
expressié de la frustracié d’un poble ante-
riorment dominador que ha de tractar com
aiguals els qui, en el passat, li eren inferiors.
El resultat sén reaccions irades i sobta-
des sobre qiiestions menors, esclats que
sobliden tan rapidament com apareixen:
disputes amb Ucraina sobre embassaments,
proclames a proposit de Sérbia i aix{ succes-
sivament. Es tracta de simptomes neurdtics,
no psicotics. Aquestes petites rancuinies
no sén base suficient per a aixecar una
nova dictadura. Per aixd continua essent
important per al regim la legitimacié per
Occident, i és fins a cert punt una restriccié
amb la qual ha de comptar. Puix que no té
ideologia com a tal i no pot basar-se en un
nacionalisme vigords i sense complexos, ha
de presentar-se com un tipus especific de
democracia acceptada pel G 7. Russia com
un «un pafs normal» que s’ha reincorporat
a la civilitzaci6 occidental.

Per un altre costat, si Putin no canvia la
Constitucié i deixa la presidéncia el 2008,
el sistema es trobara també amb un gran
problema, ja que per primera vegada en la
historia russa hi hauria dos centres de poder

al pais: el nou president i 'anterior. Aquesta
és una férmula abocada a la inestabilitat
politica, perque la burocracia dubtaria
entre dos amos, sense saber a qui obeir.
Putin podria pensar que havia elegit un
successor fiable i docil, perd historicament
aix0 no ha funcionat mai: aquestes figures
sempre volen exercir el poder en plenitud
per si mateixes. Stalin fou triat pel Partit
després de la mort de Lenin per por de la
forta personalitat de Trotski, perque era la
figura menys destacada, i en canvi esdevin-
gué un despota totpoderds. Khruixtxov fou
seleccionat com a primer secretari de com-
promis després de Stalin, deixant de ban-
da els més poderosos Beria o Malenkov, i
aviat els desplaga i ocupa tot el poder. Passa
el mateix amb la mediocre personalitat de
Brejnev, elegit com el menys perill6s pels
seus col-legues. El mateix model ben bé po-
dria reproduir-se després de 2008.

Quan se li pregunta que pensa del diag-
nostic que fa Pipes de la cultura politica
profunda de Russia —que no hi ha una
comprensi6 popular de la democracia o de
I'imperi de la llei, que la tirania sempre és
preferible a 'anarquia— Furman respon que
evidentment és aix{ si fa no fa, perd que
Pipes s’equivoca quan pensa que es tracta
d’un tret tnic de Rissia. Es una cultura
politica molt estesa, que hom pot trobar
a tot I'Orient Mitja, a Birmania (I'actual
Myanmar), Uzbekistan i arreu. Cal no idea-
litzar o embellir la cultura politica russa,
perd tampoc hauriem de creure que és tan
excepcional. I tampoc no és cert que s’haja
produit un ressorgiment significatiu de la
religi6 a la Rassia postcomunista. LEsglésia
ortodoxa ha estat absorbida com a element
de la identitat nacional i intervé en els ba-
teigs i els funerals. Perd no en els casaments
—la vida sexual s’ha secularitzat del tot— i les



taxes d’assistencia regular a I'església sén de
les més baixes d’Europa.

Siestem arribanta la fi de la segona fase
del cicle de la democracia administrada a
Russia, qué passara en la tercera i quarta fa-
ses, comparables als periodes de Khruixtxov
i Brejnev sota el comunisme? El cicle sencer,
diu Furman, sera més breu, no de setanta
anys, siné d’uns trenta. Ara probablement
ens hi trobem al bell mig. Quant al futur:
la intel-liguentsia russa estigué breument al
poder en 1991, pero la seua ideologia era
primitiva i la seua visié ingenua. Per tant,
quan la democracia que volia fou descartada
per leltsin, la desfeta de la democracia fou
també la desfeta de la intel-liguentsia. Per
a plantejar idees noves i més solides de cara
al futur, els intel-lectuals haurien d’enfron-
tar-se en termes d’autocritica amb aquesta
experiéncia.

Vet acf un diagnostic francament as-
senyat de la situacié del pafs. Perd té una
limitacié en la premissa no justificada del
seu raonament. La democracia administra-
da & la russe hi és considerada tacitament
una transicid vers alld que, malgrat totes les
imperfeccions, seria una democracia autén-
tica. Dins de la gran sobrietat de 'esquema
actua una teologia de I'esperanca. Només
hi ha una destinacié possible: la llibertat
dels moderns encarnada en el Rechistaar
occidental. El model és realista en els seus
judicis sobre Russia, perd idealista en els
seus suposits sobre Occident. Certament,
I'una i laltre sén molt diferents encara.
Pero les diferencies i la seua orientacid,
sén copsades en la dicotomia que implica
I'esquema de Furman? Perque, qui creu
que els sistemes politics d’Occident sén
democracies «no administrades»? Les seues
propies regressions no sén integrades a I'es-
quema evolutiu. La carrega idealitzadora de

I'esquema de Furman afavoreix sens dubte
les repliques en termes de #u quoque amb
que Putin i els seus es complauen a hores
d’ara quan volen fer callar les critiques que
provenen d’Occident.

Tots aquests debats giren al voltant de
Porganitzacié de I'Estat. La societat hi és
menys debatuda. A Occident, els historia-
dors de 'URSS que han posat en qiiestié els
paradigmes (propis de la Guerra Freda) de
Pipes i Malia —Sheila Fitzpatrick n’ha tragat
un retrat eficag— han centrat 'atencid, com
és sabut, en les activitats i textures de la
vida quotidiana a la Unié Sovietica, com
a realitats populars sovint en discordanga
amb els mites oficials, tot i que no neces-
sariament els soscavaven, de manera que
emergeix un panorama de resultats des de
baix, més que no de projectes des de dalt.
El postcomunisme ofereix un ampli camp
de recerca d’aquesta mena, que implicaria
observar els procediments que fa servir la
gent normal i corrent per sobreviure en la
nova selva institucional. Dos socidlegs rus-
sos, tots dos a lestranger, ens n'han ofert
descripcions etnografiques molt cridane-
res. En How Russia Really Works, Alena
Ledeneva, que és ara professora a Londres,
ens condueix a través de 'espessa xarxa
de practiques «informals» —algunes del
tot noves, com kompromat; d’altres, una
mutacid de les formes tradicionals, com ara
krugovaya poruka— que afecten la politica,
els professionals, els negocis i els mitjans
de comunicacié, i que impliquen violar o
deixar de banda les normes oficials.*

Segons Ledeneva, es tracta essencial-
ment de variants imaginatives d’il-legalitat,
desenvolupades com a resposta davant
el paper creixent de la llei formal en una
societat en que la legalitat com a tal és i
ha estat sempre discrecional i manipulada.



Aquesta mena de practiques subverteixen
I'avang i el desenvolupament de I'imperi
de la llei a Russia, perd també, d’alguna
manera, hi donen suport. Lexposicié que
fa d’aquesta paradoxa és critica, certament,
i tanmateix arriba a la conclusié final que
aquests procediments per defugir o fer
trampes amb les normes contribueixen al
capdavall a un procés positiu, i en curs, de
modernitzacid. El missatge subjacent hi
és: els russos se’n van sortint bastant bé.
Aci és la modernitat occidental, més que
no la democracia, alld que es déna per fet,
com si fos un zelos implicit. Trobarem un
veredicte més ombrivol a Virtual Politics,
d’Andrew Wilson, un estudi devastador
sobre la «tecnologia politica» de xantatge i
suborn, intimidacié i frau que domina el
terreny electoral.

Lestudi de Ledeneva analitza el mén
d’aquells a qui els va bé amb el capitalisme
rus. Cap a la fi del llibre deixa caure que les
practiques informals que en temps passats
—«abans de les reformes», en diu— eren
«sovint beneficioses per a la gent normal i
corrent perque els permetien satisfer neces-
sitats personals i organitzar-se la vida», shan
convertit a hores d’ara en un sistema venal
que «beneficia les classes oficials dels negocis
i perjudica la majoria de la poblaci6». Lafir-
macié no pretén desmentir les conclusions
optimistes, o la idea acritica de les reformes
que té. Georgi Derluguian, que treballa als
Estats Units, és més incisiu. Pocs socidlegs
actuals, en qualsevol llengua, tenen la ma-
teixa facilitat per a moure’s entre I'analisi
fenomenologica més vivida de les més pe-
tites transaccions de ['existencia quotidiana
i Pexplicacié tedrica sistematica de les més
grans mutacions de la macrohistoria.

«Lesfondrament de 'URSS», segons
Derluguian, «és molt més que el fracas de

I'experiment bolxevic. Marca la fi de mil
anys d’historia russa durant els quals 'Estat
fou el mecanisme central del desenvolupa-
ment social». En tres ocasions —sota Ivan IV,
sota Pere I i Caterina la Gran, i sota Sta-
lin— hom basti un imperi militar-burocratic
a les immenses i vulnerables planes de
Russia per emular els progressos aliens i
resistir les invasions exteriors, nodrint el
propi expansionisme. Cada vegada tingué
exit inicialment i fracassa a la fi, quan una
forga estrangera superior —els suecs en les
guerres baltiques, Alemanya en la primera
guerra mundial, els americans en la Guerra
Freda— predomina. Perd I'dltima desfeta
ha posat també fi a aquesta pauta, perque ha
tingut lloc al mercat, i no al camp de ba-
talla. La Unié Sovietica caigué perque els
tradicionals «actius russos de construccié
de lestat», en expressié de Derluguian,
es van veure de sobte «devaluats» per la
transformacié de 'economia mundial. «El
capitalisme de la globalitzacié és antitetic
amb els imperis mercantilistes burocratics
especialitzats a maximitzar la seua forca
militar i abast geopolitic, les veritables am-
bicions que han perseguit al llarg de segles
els governants russos i sovietics».

En el decurs de la desintegracié que
vingué després —una implosié sota la pres-
si6 del nou entorn— els estrats mitjans de
la nomenklatura es van apoderar de tot el
botf que van poder, de manera que es van
transformar en beneficiaris privats d’actius
publics o en brokers, o bé es van situar en
diferents nivells, i amb tftols diversos, en la
burocracia postcomunista reestructurada.
Derluguian explica moltes coses, unes de
pintoresques i altres de penoses, sobre
aquest procés tal i com es va produir al cen-
tre i a la periferia, d’on ell procedeix (t¢ un
coneixement molt precis del Caucas). Perd



mai s'oblida dels perdedors, de la gent de
baix, «|la majoria silenciosa dels russos», que
s6n «majoritariament individus aillats, de
mitjana edat, derrotats, espavilats escassa-
ment heroics que malden per arribar a fi de
mes tan decentment com poden», després
de vint anys d’expectatives traides.

En aquestes condicions, la distancia en-
tre lentorn esfilagarsat i precari de les vides
privades —d’una gent a hores d’ara profun-
dament fatigada i refractaria a qualsevol
mobilitzacié publica— i el quadre de con-
junt on sescriu el desti de I'Estat, sembla
enorme. Perd hi ha un nus traumatic que
lliga una cosa i I'altra. En quasi cinc anys,
de 1990 a 1994, la taxa de mortalitat entre
els homes russos es dispara —i no hi havia
cap guerra—, puja un 32 per cent, i I'espe-
ranga de vida caigué als 58 anys, per sota de
Pakistan. EI 2003 la poblacié s’havia reduit
en més de cinc milions en una decada, i a
hores d’ara perd 750.000 habitants I'any.
Quan Ieltsin arriba al poder la poblacié
total de Rssia era de 150 milions. Cap al
2050, segons projeccions oficials, serd de
menys de 100 milions. Ni el mateix Stalin
no anihila tanta gent.

Els demografs oficials s'apressen a dir
que les altes taxes de mortalitat ja eren
una caracteristica del periode de Brejnev i
també que, al capdavall, les baixes taxes de
fecunditat sén un signe de progrés social, en
sintonia amb Europa occidental. La com-
binacié de la inércia del passat i 'avangada
del futur ha estat una desgracia, perd quina
culpa en té el capitalisme? Contra aquesta
apologetica, el judici d’Eric Hobsbawm
segons el qual la caiguda de I'URSS provoca
una «catastrofe humanay, té raé. La inten-
sitat de la ruptura de principi dels anys no-
ranta és innegable. En la nova Russia, quan
la sida, la tuberculosi i unes taxes de suicidi

esgarrifoses s'afegien a la llista dels agents
letals tradicionals —I’alcohol, el tabac i la
resta—, 'atencié publica de salut fou devas-
tada, amb una quota sobre el pressupost que
no arribava al 5 per cent, la meitat que al
Liban. Un simptoma de I'absoluta desolacié
del panorama demografic I'ofereix el dest
que pateixen les dones —més protegides de
la catastrofe que els homes— en la Russia
contemporania. Gairebé la meitat no tenen
parella. Segons la darrera enquesta, de cada
1.000 dones russes, 175 no shan casat, 180
sén viudes, 1 110 sén divorciades i viuen
soles. Aquesta és la solitud de les que, en
termes relatius, sén supervivents. A hores
d’ara hi ha un 15 per cent més de dones
que d’homes en aquesta societat.

En termes de politica de poder, el des-
gast brutal del capital huma a Rassia té
conseqiiencies evidents de cara al seu paper
al mén, que és tema de missatges perempto-
ris de Putin a la nacid. Que en resta, de les
grandeses del passat? En la década de 1970
hi havia diplomatics occidentals que descri-
vien 'URSS com una mena «d’Alt Volta amb
coets». En un cert sentit, Russia sembla avui
més Arabia Saudita amb coets, malgrat que
'augment de la renda del petroli contrasta
amb lenvelliment dels seus missils. El fet
que el pais, tot i haver recuperat recentment
una certa independeéncia, ha caigut tan avall
a escala mundial obsessiona no sols la classe
governant, sin6 també molts escriptors. Els
espais possibles d'imperi —passat o futur,
propi o estranger— han esdevingut un dels
motius recurrents de la discussié politica,
perd també de la imaginacié literaria.

En'exemple paradigmatic de la «<novel-
la imperial», que és actualment una forma
acceptada, Pavel Krusanov construeix una
historia contrafactica del segle XX. El seu
best-seller Ukus Angela (<Mossegada d’an-



gel», 200.000 exemplars venuts) presenta
una Russia que no conegué cap revolucié
i que en comptes de contraure’s quant a
dimensié, s'eixampla fins a absorbir tota
la Xina i els Balcans, sota el comandament
sobrehuma d’Ivan Nekitaev («No xinés»),
un tira que exhibeix un menyspreu olimpic
per qualsevol moralitat. Vladimir Sorokin
inverteix 'esquema en la seua darrera novel-
la, Den’ Oprichnika («El dia de ' Oprixnik»).
Cap a l'any 2027 la monarquia ha estat
restaurada en una Rdssia tancada en ella
mateixa, envoltada d’'una Gran Muralla,
controlada per una reencarnacié del cos de
terroristes d’Ivan IV, i sotmesa a la Xina, els
béns i els colons de la qual dominen la vida
econodmica, i el xines és la llengua preferida
pels mateixos fills del tsar.

Es tracta de ficcions. En Fonaments de
geopolitica, del poliglot Aleksandr Duguin,
especialista dels serveis d’intel-ligencia,
s'invoca Carl Schmitt i Halford Mackinder
per contraposar les poténcies maritimes
(el mén atlantic centrat en Estats Units)
i les poténcies terrestres, que sestenen
del Magrib a la Xina, perd centrades en
Rdssia, i que en sén I'adversari natural.
Originalment, Moscou-Berlin, Moscou-
Toquio i Moscou-Teheran havien estat
els tres eixos principals del front contrari
a America. Posteriorment es va configurar
una alianca turcoeslava. Manllevant el
titol de 'obra d’Armin Mohler de 1949,
Duguin anomena I'eventual victoria de
les potencies terrestres sobre les maritimes
la futura «revolucid conservadora». El seu
col-lega Aleksandr Prokhanov, «el rossinyol
de I'estat major», és alhora novel-lista d’exit
amb Gospodin Geksogen, una narracié en
clau de conspiracié de 'ascens de Putin al
poder, i tedric d’un nou imperi euroasiatic,
exalgat en la seua Simfonia del Cinqué Im-

peri, tot just publicada. Aquests s6n autors
que no han defugit les terboles aigiies de
extrema dreta, perd ara gaudeixen d’una
projecci6 politica i intel-lectual més amplia.
Aixi, la Geopolitica de Duguin s'obre amb
una introduccié del cap del departament
d’estrategia de I'estat major. La Simfonia
de Prokhanov, que meresqué 'atencié de
la televisié nacional, fou llancada sota el
patrocini de Nikita Mikhalkov i amb as-
sisténcia de representants de Russia Unida,
partit al govern, i de la neoliberal Unié de
Forces de la Dreta, el partit de Gaidar.
Lextravagancia d’aquests somnis de re-
cuperacié imperial no és simptoma de cap
ambicié factible, siné d’una psicologia de
compensacid. La realitat és que el rang de
Rassia al mén ha canviat irreversiblement.
Rassia ha estat al llarg de tres segles una
gran potencia: durant més temps —i aixo
soblida sovint— que qualsevol altre pais
d’Occident. En quilometres quadrats és
encara I'estat més gran del planeta. Perd
ja no té una base industrial important.
Leconomia ha reviscolat com a plataforma
d’exportacié de materies primeres, amb
tots els riscos de la dependencia excessiva
d’uns preus mundials inestables, ben co-
neguda als paisos del primer i del tercer
mdén: sobrevaloracid, inflacid, addiccié a
les importacions, implosié sobtada. Tot i
comptar encara amb ['tinica reserva d’ar-
mament nuclear minimament comparable
a l'arsenal america, la inddstria militar i les
forces armades russes sén només una ombra
del que foren. En territori, s’ha retirat a les
fronteres de final del segle XVII. La seua
poblacié és menor que la de Bangladesh. La
renda nacional és inferior a la de Mexic.
Més important a llarg termini, per a la
identitat del pais, que qualsevol d’aquests
canvis, alguns dels quals sén temporals,



podria ser I'alteracié drastica del seu em-
plagament geopolitic. Russia es veu a hores
d’ara encastada entre una Unié Europea
encara en expansié, amb un PIB vuit vega-
des el seu i amb tres vegades més poblacid,
i una Xina que s’ha enfortit enormement,
amb un PIB cinc vegades el seu i amb deu
vegades més poblacié. Parlant historica-
ment, aixd és un canvi brusc i total en les
magnituds relatives d’alldo que ha tingut i
té a un costat i a l'altre. Sén encara pocs els
russos que shan fet carrec de I'escala del
ridimensionamento del seu pais. A loest,
just quan les elits russes albiraven que
finalment podrien unir-se a Europa, a la
qual pertany propiament el pafs, després del
llarg aillament sovietic, es troben de sobte
que no poden ser una poténcia europea
entre altres (i la més gran), com als segles
XVIII i XIX, sind que tenen enfront un vast
i quasi unificat bloc continental de la UE,
del qual sén formalment —i segons tots els
simptomes, permanentment— exclosos. A
Iest hi ha el gegant xines en ple creixement,
que eclipsa la recuperacié russa, perd que
és encara profundament remot als ulls de
la majoria dels russos. Davant de tot aixd,
Moscou només compta amb la carta de
Ienergia. No és poca cosa, certament, perd
no és ben bé prou com a contrapes.
Aquestes noves circumstancies seran
probablement una sotragada doble per a
la imatge que Russia ha tingut tradicional-
ment de si mateixa. Per un costat, les idees
racistes de superioritat dels pobles blancs
sobre els grocs estan encara molt arrelades
en les actituds populars. Acostumats durant
molt de temps a considerar-se a si mateixos
—en termes relatius— civilitzats i als xinesos
endarrerits, quan no barbars, els russos
troben inevitablement dificil ajustar-se
a lespectacular inversié de papers a que

assistim avui, quan la Xina ha esdevingut
una potencia industrial molt per damunt
del seu vef, amb uns grans centres urbans
que s6n exemple d’'una modernitat en
comparacié de la qual els russos semblen
esquifits i tronats. El dinamisme economic
de la Repuiblica Popular Xinesa, desbordant
de conflictes i vitalitat de tota mena, ofereix
un contrast particularment aflictiu, per a
aquells que vulguen veure-ho, amb I'apatia
encarcarada de Russia. I tot aixd passa —com
bé podrien reflexionar plens de malenconia
els liberals— sense ni tan sols lliurar el pais a
un veritable postcomunisme. La ferida en
lorgull nacional podria ser profunda.
Pigjors sén les coses a I'oest. Lextensié
asiatica de Russia, que abraga tres quartes
parts del seu territori, conté només una
cinquena part de la seua poblacié, que
minva rapidament. Vuitanta de cada cent
russos viuen a la quarta part del pais que
forma part d’Europa. La coneguda frase
de Caterina la Gran segons la qual «Russia
és un pais europeu» no era tan evident en
la seua ¢poca, i ha estat sovint objecte de
dubtes des de llavors, tant per als nadius
com per als estrangers. Perd el seu esperit
esta profundament arrelat en les elits rus-
ses, que sempre s han orientat mentalment
—malgrat les exhortacions dels entusiastes
euroasiatics— cap a l'oest, no cap al'est. En
molts sentits practics, el postcomunisme ha
retornat Russia a la «casa comuna europea»
que li agradava invocar a Gorbatxov. Els
viatges, els esports, la delinqiiencia, 'emi-
gracié, la doble residencia, fan retornar els
russos benestants a un mén que van com-
partir en el passat, en la Belle Epogue. Perd
com a Estat, amb totes les conseqiiéncies
per a la psique nacional, Russia —en esde-
venir el que no pot ser inclos a la Unié— és
ara formalment definida com allo que no és



Europa, en el nou sentit del terme i el més
dur. La injusticia d’aix0 és palesa. Encara
que siga dificil de reconeixer pels idedlegs
de'ampliacid, la contribucié de Russia a la
cultura europea ha estat historicament més
gran que la de tots els nous estats membres
junts. Seria sorprenent si, els proxims anys,
les relacions entre Brussel-les i Moscou no
entraven en una fase de friccié creixent.

Pocs pobles han sofert una quantitat de
xocs successius —alliberament, depressid,
expropiacid, esgotament, degradacié— com
els que han hagut d’aguantar els russos la
darrera década i mitja. Encara que aquestes
penalitats, histdricament considerades,
serien un breu epileg de les turbulencies
de molta més envergadura del segle XX, de
cap manera no pot sorprendre de trobar-hi
masses «profundament fatigades i refrac-
taries a qualsevol mobilitzacié publicar.
Que faran davant les noves experiéncies,
on s’encaminara tot, no ho sabem. Ara
com ara, el poble calla. El vers de Puixkin
és del tot adient per a concloure: «narod
bezmolvstvuetr. O

Traduccié de Gustan Musioz

1. Termes i expressions russos. Syroviki: els qui con-
trolen syryo, les materies primeres; siloviki: els qui
controlen sila, la forga; kompromar: informacié
comprometedora; krugovaya poruka: literalment,
«garantia circular» o complicitat mutua; poshlost:
si fa no fa, banalitat pretensiosa.
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Europa Central

Breu historia d’un concepte

Ningfl no pot dir amb certesa quan va
naixer el concepte d’Europa Central. Pero,
probablement, 1897 pot ser una data tan
bona com una altra. Aquell any, sir Halford
Mackinder, fundador de I'Escola Geogra-
fica d’Oxford i «pare de la geopolitica»,
escolli 'autor d’un volum clau de la col-lec-
cié que publicava sobre «Les regions d’Eu-
ropa». El volum es titulava Central Europe,
i es va publicar a Londres el 1903. Lautor
es deia Joseph Partsch.

Fins aleshores, no shavia prestat una
atencié especial a les zones centrals del
continent europeu. Generacions d’homes
educats en la cultura classica pensaven
principalment en la divisié que separava el
sud del nord: I'antic mén mediterrani del
moén barbar més enlla del /imes roma. D’al-
tres posaven I'emfasi en la distincié antiga
entre 'Occident civilitzat i el suposadament
menys civilitzat Orient. Tant la divisié
Nord-Sud com I'Est-Oest coincidien amb
fronteres culturals importants: entre protes-
tants i catdlics i entre catolics i ortodoxos.
Ambdues divisions menystenien la possi-

Norman Davies és historiador, professor emérit de la
Universitat de Londres. Roger Moorhouse és germa-
nista i historiador.

Aquest text correspon a la Introduccié al seu llibre Mi-
crocosm. Portrait of a Central European City (Pimlico,
2003)

Norman Davies
Roger Moorhouse

bilitat que les terres del centre tinguessen
molt en comu. Per descomptat, hi havia
hagut entitats politiques de llarga durada,
com el Sacre Imperi Roma o la monarquia
dels Habsburg, que dominaren I'area i que,
per aixd mateix, han estat identificades
amb ella. I a Klemens Metternich, el cance-
ller austriac, li agradava parlar de «’espai
danubia». Perd Europa Central no era un
concepte establert. Les obres de consulta
i referéncia del segle XIX tenien entrades
sobre America Central, Asia Central i fins
i tot Africa Central, perd no sobre Europa
Central.

Tanmateix, cap a 1890, el recent ascens
d’un Imperi alemany unit i extraordina-
riament dinamic for¢a la gent a pensar-hi
de nou. El nou poder politic, econdomic i
cultural d’Alemanya provoca reaccions a
I’altra banda del mapa d’Europa. Alema-
nya sentia que no pertanyia ni a I'Oest,
dominat durant molt de temps per Franca,
ni a I'Est, que en bona part havia caigut
sota I'insaciable apetit de Russia. Tampoc
no formava part d’Escandinavia ni menys
encara d’Italia o els Balcans. Cada vegada
semblava més I'element clau d’una regié
central que era distinta de totes les altres.

La preocupacié immediata de Mackin-
der era advertir els poders occidentals d’'una
possible conjunci entre Alemanya i Russia.
Quan aquest perill passa, Mackinder estava



particularment ansids per mantenir Alema-
nya i Russia a part i, si fos necessari, per la
creacié d’un corddé d’estats independents
forts. Va ser pensant en aquesta connexié
com va encunyar la seua famosa férmula:

Qui domine Europa oriental controlara el
continent;

Qui domine el continent controlara I'illa-
mon;

Qui controle I'illa-mén controlara el mén.

En cada cas, la linia crucial de la falla en
la politica europea seguia la frontera entre
els imperis germanic i rus. No era sorpre-
nent, per tant, que l'eleccié de Mackinder
per a escriure el volum sobre Europa Cen-
tral recaigués en Joseph Partsch. Partsch era
aleshores professor de geografia a Breslau,
i Breslau es trobava a menys de 65 km de
la linia de la falla.

Lestudi de Partsch sobre Europa Cen-
tral va ser un tour de force menor. S’obria
amb un cridaner mapa d’Europa Central,
destacada en negre i, després d’'un examen
sistematic de la geologia, el clima, I'etnogra-
fia i el desenvolupament cultural, acabava
amb una analisi del pensament estrategic
deI'dpoca. Com Mackinder, Partsch estava
particularment impressionat pel control de
Rdssia sobre el cor del continent eurasia-
tic i pel perill que aixd representava per a
Alemanya. «Alemanya mai no cobejara una
milla quadrada de sol rus», declarava un
tant ingénuament, perd «ningd no pot dir
que el colds rus, en la seua incessant expan-
si6, no puga algun dia intentar una vegada
més expandir la seua frontera occidental».!
Estava igualment preocupat perque Franga,
en els seus esforgos per recuperar Alsacia i
Lorena, pogués «conspirar amb el gegan-

tesc imperi de 'Est per a destruir 'imperi
alemany».” La seua solucié al problema
d’una possible guerra en dos fronts consis-
tia a plantejar la idea d’un atac preventiu
sobre Russia. «Les condicions generals de
la defensa nacional al llarg de la frontera
oriental...», escrivia, «suggereixen que...
només es poden evitar danys seriosos amb
una ofensiva vigorosa.»® A Partsch ben bé el
podia haver influit el fet de viure a Breslau.
Havia triat justament la soluci6 oposada a
la del cap de I'estat major alemany, Alfred
von Schlieffen, el pla estrategic del qual per
a la defensa d’Alemanya va ser revelat dos
anys després de la publicacié de I'estudi de
Partsch i que decidia que I'atac preventiu
cauria sobre Franga.

I que conste que Partsch no era un bel-
licista. No propugnava la guerra. Les seues
especulacions estrategiques estaven en la
mateixa linia que les de la majoria dels
militars tedrics en la majoria dels paisos,
que volien que la gran pau europea duras
per sempre, perd que havien d’afrontar la
possibilitat d’'un conflicte armat. El que
realment volia fer Partsch era inspirar la
solidaritat dels pobles d’Europa Central,
les dificultats dels quals havia descrit de
manera tan acurada. El seu llibre acabava
amb un prec apassionat:

Europa Central ha estat massa temps el camp
de batalla de totes les nacions per a resistir
una repeticié dels anteriors sofriments...
Que el gran monument en el camp de ba-
talla de Leipzig, on va ser derrotat I'intent
criminal d’esclavitzar tot un continent...
siga un avis a tots els tirans ambiciosos del
futur i una adverteéncia als pobles d’Europa
Central perque es mantinguen units, per a

fer la pau i controlar la pau.?



Per a un alemany de comengaments del
segle XX, frases com «esclavistes criminals»
o «tirans ambiciosos» es referien encara a
Napoled.

Durant la Primera Guerra Mundial,
quan Russia i Alemanya sostingueren pro-
longades campanyes en el front oriental,
I'ominds conflicte previst per Partsch es
convert{ en realitat. A Russia, el Ministeri
de I’Exterior del tsar publica el setembre de
1914 un mapa oficial titulat £/ futur d’Eu-
ropa, que mostrava que les ambicions terri-
torials russes incloien un regne de Polonia
restaurat i sota tutela russa que s'estenia fins
al’Oder i el Neisse occidental. (Basicament,
prefigurava amb bastant exactitud els plans
expansionistes reactivats per Stalin trenta
anys després.) A Alemanya, hi havia raons
per a l'alarma. Leventual perdua de terres
i gent a 'Est era més gran que a 'Oest. En
efecte, hi havia una amenaga expressa sobre
la major part de la Prissia historica. I amb
Austria—Hongria jaabord, hi havia poques
esperances de trobar més aliats importants.
Es demani una resposta urgent, tant en
termes d’accié militar com de pensament
estrategic. La resposta militar, la va donar
de seguida el general Hindenburg amb la
seua rotunda victoria en les batalles de Tan-
nenberg i dels llacs de Mastiria I'agost i el
setembre de 1914. El pensament estrategic,
el va donar Friedrich Naumann.

Entre els enemics d’Alemanya, Nau-
mann era percebut generalment com un
imperialista perillés. I com que Alemanya
va perdre la guerra, mai no sha posat en
qiiesti6 la seua reputacié negativa. Lantic
pastor luterd, i amic de Max Weber, va ser
un adversari persistent de 'Imperi britanic.
Com molta gent de la seua ¢poca, era un
«darwinista» que no s'avergonyia de parlar

d’Alemanya com el pais més sa de '¢poca.
Tendia a parlar de races més que no d’estats
i nacions, fins i tot de Herrenvolk germanic,
o «raga de senyors, d’amos». I pel fet de pro-
moure lestreta alianga d’Alemanya i Austria,
el seu llibre Mirteleuropa (1915) va ser re-
but a Occident amb gran desconfianca, i a
Franga obertament denunciat com wune idée
de guerre En realitat, aquest prussia afable
no era un extremista i el fet que apel-las a
una federacié dels pobles d’Europa Central
no tenia res a veure amb les posteriors apel-
lacions nazis al Lebensraum. Naumann era
originariament un socialista cristid i un
pioner del liberalisme alemany modern.
Un antic col-laborador seu, Theodor Heuss,
esdevindria el seu principal biograf i el pri-
mer president de la Republica Federal Ale-
manya.® Naumann s'oposava fermament a
la deriva bismarckiana en favor de la ger-
manitzacié, era un critic acerrim de I'an-
tisemitisme i el seu ideari no tingué gens
d’influencia sobre els liders militars que van
dur a terme una Ostpolitik de conquesta
en els anys posteriors a I'aparicié del seu
llibre. En tot cas, era culpable de confusié
semantica, ja que igual proposava un Staa-
tenbund o «Lliga d’Estats», que un Oberstaat
o «Superestat»; i probablement exagera la
nocié d’Europa Central com una mena de
reserva exclusiva per als interessos alemanys.
Perd dificilment va ser 'ogre evocat pels seus
adversaris. Era obvi que el poder alemany i
la cultura alemanya havien de predominar
en qualsevol agrupacié de nacions en la re-
gi6, i Naumann, que s'oposava fermament
a qualsevol politica d’annexid, lluitava per
un lloc per a tots.

Paradoxalment, els qui més van pu-
blicitar el concepte d’Europa Central de
Neumann van ser els qui shi oposaven. Per-



sonalitats com ara T. G. Masaryk, el futur
president de Txecoslovaquia, veia en Neu-
mann ['encarnacié de totes les forces obs-
cures que havien estat entrebancant 'alli-
berament del seu pais. Perd en prestar
atencié al'indesitjable model de Naumann,
inevitablement donaven credit a la nocié
que hi havia una Europa Central, fos de la
coloracié que fos.

A Gran Bretanya, per exemple, el cercle
d’escriptors 1 politics que van traure a la
llum el periddic The New Europe el 1917,
es preocupava principalment dels proble-
mes d’Austria—Hongria, i donava suport
als moviments nacionals que hi havia a la
regi6. Els seus liders eren Robert Seton-
Watson, autor de nombroses obres sobre
Europa Central, i Henry Wickham-Steed,
antic corresponsal de 7he Times a Viena; el
seu paladi, perd, era el futur president de
la Republica Txecoslovaca. Tenien forts lli-
gams amb els constitucionalistes de Russia,
amb els quals estava aliada Gran Bretanya.
D’aci que, inicialment, no mostrassen
massa entusiasme pels moviments nacionals
paral-lels a Polonia o Finlandia. Tanmateix,
la seua proposta sobre el futur d’Europa
Central era clara i consistent. Preveia una
zona de petits estats-nacié democratics, que
mantindrien separades Alemanya i Russia
i que serien clients naturals dels poders
occidentals. En gran mesura, coincidia amb
el pensament frances que dona lloc després
de 1918 al concepte d’un cordon sanitaire
contra el bolxevisme.”

En el periode d’entreguerres, quan Ale-
manya es trobava eclipsada politicament, el
terme Mitteleuropa esdevingué politicament
incorrecte. Tenia connotacions de domina-
cié alemanya, i no es pot dir que fos més
acceptat en paisos nous o restaurats com

ara Txecoslovaquia o Polonia que en les
potencies occidentals victorioses. En el seu
lloc, sorgiren una serie de termes alterna-
tius. Un d’ells va ser el de Zwischen Europa,
traduit de vegades com «les terres d’enmigy.
Es refereix a un nombrés grup d’estats, que
no incloia ni Alemanya ni Russia. Un altre
va ser el d’«Europa Centreoriental» .

Encara que el nou concepte d’Europa
Centreoriental se solapa en certa mesura
amb el d’Europa Central de Partsch i Nau-
mann, el centre de gravetat s’havia traslladat
més a I'est i més al sud. Praga, Viena i Bu-
dapest hi quedaven incloses, perd Berlin i
Breslau no. Polonia al nord i Iugoslavia al
sud eren les pedres angulars de grandaria
mitjana, mentre que dos grups d’estats més
petits —un des de Finlandia fins a Georgia,
vorejant els marges de I'antic imperi tsa-
rista, 1 laltre als Balcans— formaven una
periferia de pasta fullada.®

«Les terres d’enmigy formaven un ape-
titds terreny nutritiu per al seus depreda-
dors veins totalitaris. La Rudssia sovietica
comenga a engolir-se les republiques inde-
pendents que shavien format enlla de les
seues fronteres durant la guerra civil russa.
Finlandia, els estats baltics i Polonia resis-
tiren els atacs sovietics en aquell moment.
Perd una amplia franja de paisos, de Bie-
lordssia a Armenia, va ser incorporada a la
forca a la Unié Sovietica, una volta creada
el 1923. Tampoc no arriba a materialitzar-
se un projecte de federacié defensiva de
les nacions frontereres, proposat pel lider
polones, el mariscal Pilsudski. Perd es va
formar una «petita Entesa», sota patrocini
frances, de paisos democratics temorosos
d’Hongria. La fragil pau no durd gaire.
Lagost de 1939, els protocols secrets del
pacte nazi-sovietic entre Hitler i Stalin



dividiren «les terres d’enmig» en esferes
d’influencia, on cada un d’ells era lliure
d’actuar impunement. En dos anys, es van
engolir tota la regié. Hitler absorbi vuit
paisos, Stalin n’ataca només cinc. Els estats
que continuaren sent técnicament inde-
pendents, com Hongria i Romania, van ser
forgats per la pressi6 de Berlin a adoptar un
peculiar posicié de semineutralitat proale-
manya. Els limits de la seua sobirania van
ser severament restringits.

Durant la guerra germanosovietica,
totes les idees d’Europa Central o Cen-
treoriental es van veure superades per les
ambicions il-limitades dels dos principals
contendents. Per al Tercer Reich, tots els
territoris a I'est d’Alemanya constituien el
Lebensraum o «espai vital», on la cultura i
lassentament germanics havien de gaudir
d’accés il-limitat. Per a la Unid Soviética,
aquests mateixos territoris estaven destinats
a la inexorable expansié del domini comu-
nista controlat per Moscou. Prevalgué el
concepte moscovita. Un dels pocs plans
independents per al futur de la regié, per
a una Federacié d’Europa Central dirigida
per Polonia i Txecoslovaquia, va ser enlles-
tit pels dos respectius governs en l'exili a
Londres durant la guerra. El triomf total
dels sovietics impedi que es pogués dur a
terme. Perd es van calfar molt el cap. Una
obra, escrita el 1944 per un refugiat del
que el mateix llibre anomenava «La zona
del migy, concloia que la millor solucié
per a la gent atrapada entre Alemanya i
Russia era unir-se a I'imperi britanic com
a membres associats.’

Després de 1945, el concepte d’Europa
Central semblava haver desaparegut per
sempre. El comengament de la guerra freda
dividi Europa en dos blocs enfrontats, Est i
Oest, a un costat i 'altre del Telé de Ferro.

Hi havia una Europa Occidental i una Eu-
ropa Oriental. Perd, a part dels tres petits
i neutrals estats d’Austria, Liechtenstein i
Suissa, no hi havia un centre substancial.
Tot i aixi, Europa Centreoriental va ser un
concepte que va reviure. Resultava ben ade-
quat per a la franja d’estats que pertanyien
al bloc sovietic perd no a la Unié Sovietica,
i reproduia en bona mesura els socis de la
Zwischen Europa de la preguerra. Com a re-
sultat, molts comentaristes politics comen-
caren a acceptar-lo com una categoria
permanent, separat igualment per les seues
caracteristiques politiques i econdmiques
tant de 'Europa occidental democratica
com de I'URSS.

Als anys vuitanta, per tant, els records
de l'antiga unitat europea s’havien esvait
rapidament. En molts ambits, el status quo
comenga a ser considerat etern. A Occident,
el terme «Europa» comenga a aplicar-se
només als membres de la Comunitat Eco-
nomica Europea (o, més tard, la Unié Eu-
ropea), com una etiqueta exclusiva per a
ells sols, cosa que implicava, d’alguna ma-
nera, que la resta d’Europa no era realment
europea. En I'Est, les autoritats comunistes
usaven termes ideologics com «el camp
socialista» o el bloc sovietic, que suggerien
que els paisos europeus sota control sovietic
tenien més en comud amb Xina o Cuba que
amb els seus veins d’Europa occidental.

Aixi era el depriment context en que
un grup d’escriptors i intel-lectuals inde-
pendents dins del bloc sovietic ressuscitaren
Europa Central per als seus propis inte-
ressos. Liderats pel novellista txec Milan
Kundera, constituien un grup molt hete-
rogeni que expressava una gran diversitat
d’opinions i motivacions. Perd tots estaven
preocupats per la cultura tradicional dels
seus paisos, tots detestaven la identitat



ideologica artificial que els havia imposat
la dominacié comunista i tots estaven de-
sitjant restablir contactes estrets amb la
vida cultural d’Occident. En els escrits de
Kundera, del txec Vdclav Havel, 'hongares
Gyorgy Konrdd, el polones Adam Michnik
i altres,'® es creava una zona espiritual que
no podia trobar-se en el mapa, perd que
s'inspirava en totes les variants prévies
d’Europa Central per a establir les seues
visions del passat, el seu rebuig del present
i les seues esperances per al futur. Encara
que les obres més conegudes aparegueren
als anys vuitanta, les idees no eren necessari-
ament noves. Algunes havien estat circulant
clandestinament durant decades, sovint en
forma de facecies mig serioses i d’anecdotes.
«Sobre Europa Central», declarava una
col-leccié txeca dels anys setanta, «s'eleva
la forta sentor de la col bullida, la cervesa
desbravada i l'oloreta sabonosa del melé
d’Alger massa madur... Les fronteres sén
vagues 1 irracionals, i és només 'olor el que
permet identificar [la regié] amb absoluta
certesa.»'!

En el mén exterior, es desenvolupa
una industria intel-lectual artesanal que
tractava de definir els limits del nou
fenomen i els seus valors incoherents.
«Europa Central ha tornaw, escrivia el seu
principal analista. «Durant les tres decades
posteriors a 1945... la cosa es trobava al
mateix nivell que Ninive i Tir..., perd en
els darrers anys hem comengat a parlar
de nou d’Europa Central, i en present.»'?
Perd «la cosa» desafiava qualsevol definicié.
Cap dels seus admiradors no en podia
descriure la geografia i ningd no estava
d’acord sobre el contingut. Hi havia una
atmosfera tangible de nostalgia; hi havia
la identificacié amb una nova forma de

dissidencia politica o «antipolitica», que
valorava el paper de la cultura, menys-
preava l'estat i predicava la no-violencia;
i hi havia un rebuig rotund a acceptar el
mén tal com era. A banda d’aixo, totes les
discussions comengaven i acabaven amb la
pregunta: «Existeix Europa Central?»."
Finalment, el 1989, quan s'enfonsa el
Telé de Ferro, les divisions dialectiques
d’Europa es van dissoldre i Europa Central
queda lliure per a reencarnar-se una vegada
més. Aquesta vegada, I'entrecreuada xarxa
de vincles i linies divisories no era gens sen-
zilla. Occident, que durant quatre decades
havia coinciditamb els membres de 'OTAN i
la UE, estengué els seus tentacles sobre I'Est.
La UE, per exemple, incorpora Finlandia
i establi una llarga frontera directament
amb Rdssia. COTAN incorpora Polonia, la
Republica Txeca i Hongria, amb una llarga
llista d’estats aspirants a la cua. UEst, que
havia estat dominat durant molt de temps
per 'URSS, es va trobar que 'URSS s’havia
evaporat. Efectivament, sThavia reduit a
Panomenada CEI —és a dir, a la Federacié
Russa i al cercle de republiques exsovieti-
ques en dificultats, que Russia es mirava
com el seu «estranger proxim». El Centre,
situat com sempre entre Oest 1 Est, englo-
bava una serie de nacions des de Polonia fins
a Bulgaria, que eren lliures d’elegir la seua
propia identitat. Encara que conservaven
molts dels ideals i somnis dels anys vuitanta,
que tant havien contribuit a desacreditar
el monodlit sovietic, ara posseien sistemes
democratics, programes econdmics basats
en el mercat lliure i perspectives optimistes,
que els apartaven tant dels seus antics socis
sovietics com dels seus veins devastats per la
guerra a lugoslavia. Lantiga RDA, en el seu
moment baluard d’un régim comunista de



linia dura, entra a la UE el 1990 en el marc
d’una Alemanya reunificada. La neutral
Austria s'afegi a Suécia i Finlandia en el
mateix cami el 1995. Polonia, la Repuiblica
Txeca, Hongria i Eslovenia encapgalaven
la cua dels nous candidats. En la famosa
frase del president txec, Vdclav Havel, tots
ells estaven compromesos en «el retorn
a Europa». Perque els centreeuropeus no
sols eren centrals en els plans de futur. Per
primera vegada en dues o tres generacions,
eren lliures per a sentir-se orgullosos de la
seua heréncia europea compartida.

A pesar dels capricis de les fronteres
canviants i les concepcions enfrontades,
Europa Central posseeix una serie de carac-
teristiques que sén el producte natural de
les condicions d’una regi6 de pas entre 'Est
i 'Oest. En primer lloc, sempre ha estat
dotada d’una rica varietat d’immigrants i
colons. A través de la historia documen-
tada, i probablement abans, ha estat repe-
tidament l'escenari d’invasions nomades,
assentaments mixtos i conquestes militars.
Entre els nomades, es poden comptar els
escites, els sarmates, els huns, els magiars i
els mongols. Entre els colons més perma-
nents, nombrosos pobles amb connexions
celtiques, germaniques, eslaves i semitiques.
Entre els conqueridors transitoris, es poden
enumerar, entre altres, Gustau Adolf, Jan
Sobieski, Carles XII, Pere el Gran, Frederic
el Gran, Napoled, Hitler i Stalin. Com a
resultat, la poblacié d’Europa Central ha
viscut una profusié de llengiies, cultures,
religions i nacionalitats. El calidoscopi ¢tnic
ha estat la norma des de temps immemorial.
Pero en I'epoca del nacionalisme, quan totes

les nacions modernes reclamaven drets ex-
clusius sobre el seu territori propi, resultava
jainconvenient. Europa Central esdevingué
inevitablement la terra d’histories nacio-
nalistes perverses i enfrontades, on totes
reclamaven condicié d’autdctons.

En segon lloc, entre els molts fluxos
1 refluxos, hi va haver dues onades de
colonitzacié que van ser particularment
importants. En I'edat mitjana, després
d’una ¢poca de migracié cap a loest, els
colons alemanys sortiren atropelladament
cap al’est, al'altra banda de 'Elba i 'Oder,
i sendinsaren en regions, com Polonia i
Bohémia, que durant algun temps havien
estat domini dels eslaus. Aquest Drang nach
Osten, o «expansi6 cap a'Est», no va ser un
fet excepcional. Al capdavall, en la mateixa
epoca, els polonesos penetraven ben endins
de Lituania i Ucraina, mentre que una mica
més tard els russos «dranged» el seu camf a
Ialtre extrem d’Eurasia fins a la costa del
Pacific, Alaska i fins i tot California. Durant
segles, la marea de colonitzacié humana flui
cap a l'est. Pero als segles XIX i XX, satura
i sinverti. Els pobles eslaus es reafirmaren
tant per separat com, sota la influéncia del
paneslavisme, col-lectivament. Després de
la Primera Guerra Mundial, els polonesos,
els txecoslovacs i els iugoslaus establiren
estats sobirans I'endema de la derrota ale-
manya i austriaca. Després de la Segona
Guerra Mundial, els victoriosos governs
aliats decidiren expulsar tots els alemanys
que vivien a l'est de les revisades fronteres
d’Alemanya i Austria.

En tercer lloc, Europa Central esdevin-
gué ¢/ gran refugi dels jueus europeus. En
'¢poca en que els jueus eren expulsats d’An-
glaterra, perseguits a Alemanya i exclosos
de Rissia, es congregaren de forma natural



en «les terres d’enmigy. En un moviment
més aviat feble, els jueus d’origen khazar es
van traslladar a Europa Central des del sud
i lest. En un altre de molt més substancial,
que assoli el seu cim durant les persecucions
posteriors a la Pesta Negra de mitjan segle
X1V, els jueus asquenasites fugiren de I'Oest
per buscar refugi a Boheémia, Hongria i
especialment a Polonia-Lituania. Aquests
jueus de parla jiddisch donaren lloc a co-
munitats prosperes no sols en ciutats com
Vilnius, Cracovia, Praga i Budapest, siné
també en innombrables shretls o «petites
ciutats rurals», en que emergiren com el
principal element de classe mitjana i sovint
com el grup ¢tnic dominant. En temps més
moderns, molts d’ells emigraren més lluny
encara, primer a Viena, Berlin i Moscou,
i més tard a Franga, Gran Bretanya i els
Estats Units. En tots els paisos a que es tras-
lladaren formaren una elit comercial i una
intel-liguéntsia altament assimilades. Perd
la vida jueva tradicional continua a Europa
Central fins a la terrible Shoah de 1941-45.
Per a alguns, la judeitat d’Europa Central
era un dels seus trets definitoris.

En quart lloc, la geografia oberta d’Eu-
ropa Central es combina amb el calidoscopi
etnic per a formar un escenari politic en qué
els estats nacionals eren inevitablement pe-
tits i debils, mentre que els imperis dinastics
eren grans i forts. Ja al segle XV, els reialmes
jagellonians, que incloien tant Bohémia i
Hongria com Polonia i Lituania, serviren
d’avis del que hauria de venir. Després
de la fatidica mort de Lluis II Jagell$ el
1526, els Jagellons van ser substituits pels
Habsburg, que combinaren el control del
Sacre Imperi Roma amb els seus extensos
territoris dinastics al mig de la conca danu-
biana. Com a campions de la Contrare-

forma, els Habsburg forjaren una varietat
especial de civilitzacié catolica romana que
en alguns ambits va ser entesa com I'essen-
cia d’Europa Central. Perd als segles XVIII
i XIX, el seu domini va ser desafiat per dos
nous contendents. Els Hohenzollern de
Brandenburg-Prussia, la base de poder
original dels quals residia fora del Sacre
Imperi Roma, reeixiren a convertir-se en la
forca motriu d’Alemanya. Els Romanov de
Moscou, la carrera dels quals comen¢a com
a autoanomenats tsars de només un princi-
pat rus, acumularen territoris a un ritme,
segons s’ha calculat, de 142 quildmetres
quadrats per dia durant 150 anys. Cap a
1900 governaven un imperi que s estenia al
llarg de més de 8.000 km, des de I'estret de
Bering als confins d’Alemanya i Austria (a
Myslowitz-Myslowice, a Silésia, hi havia un
famés punt fronterer de tres paisos, conegut
com el Dreikaiserreichsecke, o «Canté dels
Tres Imperis», on els turistes podien tenir
un peu al regne dels Hohenzollern, I'altre
al reialme dels Habsburg i els dits al dels
Romanov). La prolongada rivalitat d’aques-
tes tres dinasties acaba en un final sobrat el
1917-18, quan tots tres van ser derrocats.

Finalment, al segle XX, Europa Central
ha tingut el poc agradable honor d’estar
subjecta a una doble dosi de totalitarisme. A
diferéencia d’Europa Occidental, que només
experimenta un breu interludi de feixisme,
i a diferéncia de Russia, que experimenta
una molt més llarga servitud sota el comu-
nisme, totes «les terres d’enmigy sofriren
successivament el feixisme i el comunis-
me. De Berlin als estats baltics, de Viena
a Ucraina oriental, de Zagreb i Tirana al
Mar Negre, una gran part d’Europa va ser
dominada primer per una varietat o altra
de feixisme i després per una varietat o altra



de comunisme. Totes les nacionalitats i tots
els grups socials van passar per la pedra,
per un costat o per l'altre. Es van practicar
ampliament el genocidi, 'assassinat massiu,
la «neteja etnicar, el treball esclau i I'engi-
nyeria social. Molta gent valenta, de la que
satrevia a cridar «ni Hitler ni Stalin», va
ser eliminada. La terrible experiencia dura
uns cinquanta anys, i, en el cas d’Alemanya
de I'Est, vora cinquanta-set. El dany per a
la vida i la llibertat va ser incalculable. El
periode de recuperacié sera llarg.

La historia d’Europa Central, per tant,
no és gens senzilla. Més aviat, és extre-
madament complexa, i no és facil d’explicar
al lector en general. Abunden els estudis
especialitzats i parcials, perd les sintesis
que expressen satisfactoriament el sabor
del conjunt de I'area s6n, com diuen els
polonesos, «corbs blancs» (aus rares).

Una forma de fer-ho, és clar, és estudiar
la historia de ciutats individuals, 1 a través
del quadre local presentar un compendi del
panorama global. La majoria de les princi-
pals ciutats d’Europa Central —Viena, Praga,
Berlin, Cracovia, Budapest, etc.— compten
amb bones histories d’aquesta mena. Enca-
ra que els defectes sén nombrosos. Per una
banda, les histories locals tendeixen a estar
escrites des d’'un punt de vista altament
nacionalista, que és separat artificialment
del seu context multinacional. Per altra,
el génere tradicional de Stadigeschichte assu-
meix normalment una perspectiva proxima
i parroquial que ignora tots els esdeveni-
ments i connexions més enlla de I'abast
immediat de les muralles de la ciutat.

Hom també sospita que les grans ca-

pitals dificilment sén representatives del
conjunt. No es pot estudiar Viena ailla-
dament, per exemple, si es vol examinar
I'ambit enorme de la influ¢ncia habsburgica
en molts paisos. En aquest sentit, seria més
fructifer estudiar els llocs que normalment
shan trobat ells mateixos sotmesos a in-
fluencia que no els dominants.

Per totes aquestes raons, resulta molt
recomanable un retrat historic d’'un centre
provincial de rang mitja. Per descomptat, la
historia de la principal ciutat de Silesia ben
bé es pot veure com un conte fascinant, es-
pecialment per a la gent que hi viu ara o que
hi visqué en el passat. Perd és més que aixo.
Conté una compilacié condensada de totes
les experiencies que han fet d’Europa Cen-
tral el que és: la rica barreja de nacionalitats
i cultures, el Drang nach Osten germanic i
el reflux dels eslaus, una preséncia jueva
d’excepcional distincid, una turbulenta suc-
cessié de governants imperials, i, en época
més moderna, la terrible exposicié tant als
nazis com als estalinistes. Ras i curt, és un
microcosmos centreeuropeu.

Aquest llibre té tres objectius. En primer
lloc, pretén superar la rivalitat historio-
grafica que ha donat lloc a dues visions
oposades del «Breslau alemany» i el «Wro-
claw polones». A tal fi, déna preeminéncia
no sols als ingredients txec, austriac i jueu,
siné també a una acolorida galeria de per-
sonatges, des de Mdtyds Corvinus i Lennert
Torstenson a Elizabeth Stuart, John Quincy
Adams, Winston Churchill i1 el mariscal
Koniev, que no pertanyen a cap dels dos
costats de la dicotomia germano-polonesa.
En segon lloc, intenta demostrar com les



connexions politiques i culturals de la ciutat
shan vist moltes vegades transformades.
En tercer lloc, procura evitar la perspecti-
va parroquial, d’aci que lligue els fets i els
personatges de la historia de la ciutat amb
el seu context regional o continental.

Aquests tres objectius es poden reduir
a un proposit primordial: combatre les
diverses formes d’amnesia selectiva que
han perjudicat tan sovint les descripcions
historiques. Hi hagué una ¢poca en que els
historiadors alemanys ignoraven regular-
ment les connexions poloneses de la ciutat
o les confinaven al remotissim periode de
la dinastia Piast. Des de 1945, semblen
fer justament tot el contrari, difuminant
virtualment Breslau de totes les grans sin-
tesis del passat del seu propi pafs. En els
darrers anys, almenys, no és cap exageracié
de Breslau dir-ne «la ciutat perduda de la
historia alemanyan.

Per la seua part, els historiadors po-
lonesos han sucumbit massa sovint a les
demandes del régim comunista de la post-
guerra per minimitzar o fins i tot eliminar el
cabdell alemany. Després de 1945, la insis-
tent propaganda oficial tractava de reforgar
la imatge d’una ciutat polonesa aborigen,
que hauria estat continuament «ocupada»
de manera brutal, vilment «usurpada» o
astutament «infiltrada» per estrangers in-
fames. En les noves condicions creades per
la caiguda del comunisme, aquesta imatge
falsa i xenofoba no és ni necessaria ni de-
sitjable. Avui, almenys, tothom és lliure
d’alegrar-se dels exits de cada un i lamentar
les catastrofes comunes. I molts historiadors
polonesos de la darrera generacié el que fan
és exactament aixo.

Com en la major part de les ciutats
centreeuropees, el problema de la no-

menclatura és espinds. Quan una ciutat
t¢ un nom diferent segons la nacionalitat
que la reclama, preferir una versié a una
altra suposa prendre una posicié politica i
cérrer el risc de molestar algd. Tanmateix,
podem albirar una solucié acceptable
quan hom compreén que l'eleccié no rau
en dues alternatives absolutes —Breslau o
Wroclaw—, siné més aviat en la vintena
de variants que contenen les fonts his-
toriques. De manera que no és dificil ser
imparcial. El que s’ha de fer és usar un
nom diferent perd apropiat per a cada
¢poca de la historia de la ciutat. D’aquesta
manera, podem emfasitzar una de les més
fonamentals llicons historiques: que el
passat no és com el present. Per a I'¢poca
prehistorica, per exemple, quan ningu
no sap quin era el nom o quins eren els
noms de la ciutat, 'anomenem «Ciutat
de l'illa». Per a I'¢poca Piast altmedieval,
I'anomenem «Wrotizla»; per a '¢poca bo-
hemia, «Vretslav»; per a I'¢poca austriaca,
«Presslaw»; i per a'¢poca prussiana, «Bress-
lau». Reservem «Breslau» per al’¢poca im-
perial i el Tercer Reich, i «Wroclaw» per a
la Polonia posterior a 1945. Aixd no supo-
sa negar que hi haja una diversitat de noms
i grafies encara més gran o que les formes
modernes s'usassen inequivocament en
circumstancies particulars en ¢poques an-
tigues. Ni pretenem que la nostra solucié
estiga per damunt de qualsevol critica. Tot
el que fa és subratllar la veritat dbvia: que
els temps canvien. Quan ens trobem en un
dilema, usarem el nom que primerament
va ser introduit pels clergues lletrats llati-
noparlants fa més d’'un miler d’anys i que
encara és vigent: Vratislavia. O

Traduccid d’Antoni Furié
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Politica i ciutadania

PRESENTACIO

Es canvis socials associats a la fase actual de la modernitat liquida o tardana estan posant
en evideéncia la idoneitat i la funcionalitat de les formes i mecanismes clissics de representacid
politica, especialment els partits politics. Safirma sovint que ja no responen als interessos i
demancdes dels electors i que, per tant, sén incapagos d articular al seu voltant la vida politica
d'un pais. Sembla que la velocitat dels canvis i la creixent complexitat de la societat en l'era de
la informacid, aixi com la crisi de 'Estat nacié tradicional en el qual senquadrava el joc de
partits i que era el marc en qué aquests actuaven amb una gran dosi d autonomia, han afectat
de ple unes estructures partidistes que, per contra, sén moltes vegades maquines burocratiques
rutindries, endogamiques i escassament imaginatives.

Si per una banda és freqiient que hom pose en qiiestid els partirs politics com a instrument,
0 com a instrument tinic, de representacid, i es busquen noves formes per articular la vida po-
litica i donar veu als diversos col-lectius socials, per una altra es torna a debatre la pertinéncia
de fomentar una democracia més directa i participativa, com a procediment per reviscolar la
implicacid en la res publica. Al mateix temps, i com a efecte potser d'aquest allunyament d’una
implicacid politica més directa, lindividu democritic sembla que es defineix i es reconeix més
per una adscripcid de caricter identitari que no de caire politic. Aixi, i de la mateixa manera
que es busquen noves formes de representacid politica, es vol redefinir un concepte central en
la democracia, com és el de ciutadania, dotant-lo d'un contingut étic i politic, perqué torne a
ocupar lespai de referéncia que li é propi en un sistema democratic.

Quin significat t¢ avui dia el concepte de ciutadania? Qui en forma part i qui en queda
exclos? Qué entenem per representacid politica? Qui se sent representat i qui no? Es poden posar
en marxa nous mecanismes de representacid politica? Aquestes son algunes de les prequntes a les
quals ha volgut donar resposta el cicle de conferéncies «Politica i ciutadania. Cap a uns nous
models de representativitat politica?», que va tenir lloc el passat mes de mar a la ciutat d’Alacant,
promogut per la Universitat d’Alacant, els resultats del qual recollim en aquest dossier.



republicana

[La construccié d’una ciutadania

Las paraules de Kant que prenc com
a motiu d’aquest article sempre m'’han
sorpres i mhan deixat inquieta. A primera
vista, sembla que el que Kant diu és que
al ciutada no cal demanar-li que sigui una
bona persona, només cal que compleixi
les lleis. En el fons, el que Kant proclama
és la superioritat «natural» del dret sobre
la moral en la constitucié d’un estat. Es
a dir, demanem massa si pensem que les
bones intencions o la voluntat de fer el bé
seran la garantia de la convivencia pacifica.
Ltinica garantia solida és I'existencia d’unes
limitacions juridiques que no permetin
exercici pervers de les llibertats indivi-
duals. Ens trobem davant una concepcié de
la ciutadania caracterfstica del liberalisme,
segons la qual el ciutada és un individu que
gaudeix de llibertat per a dedicar-se als seus
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negocis i perseguir els seus interessos, sense
que se li hagi de demanar cap altra cosa que
el respecte a la legalitat vigent. Quan Adam
Smith, coetani de Kant, formula la famosa
teoria de la «ma invisible», el que expressa
és una idea molt semblant a la de Kant: no
cal moralitzar les persones ni esperar que
es captinguin en virtut de maximes, ja que
una ma invisible fa que 'egoisme privat
esdevingui benefici public.

El cas és que la concepcié liberal de
Iestat i de la persona avui mostra un seguit
de deficiencies que interfereixen negativa-
ment en el funcionament de la democracia
idel'estat de benestar. Ho fan palés teories
com el comunitarisme i el republicanisme,
que sén equiparables només en la mesura
que critiquen la concepcié liberal del
subjecte entes com un individu abstracte,
desarrelat, sense cap altra identitat que la
que li confereix la seva autonomia. Com
diu Maclntyre, un dels tedrics del comu-
nitarisme, des de la modernitat no tenim
ni podem tenir una concepcié unitaria de
persona, que ens permeti determinar quines
qualitats o virtuts hauria d’adquirir. La idea



d’una excel-léncia intrinseca a la naturalesa
humana, propia de I'¢tica aristotelica o del
pensament cristia medieval, desapareix amb
la modernitat. No hi ha més excel-lencia
que la que procura la realitzacié de la
llibertat individual, garantida pels drets
fonamentals, aixd sf, amb una limitacié:
que les llibertats d’uns siguin compatibles
amb les dels altres. Es aixd el que tracta
d’aconseguir el dret positiu. Com diu Kant,
una accié és «conforme a dret quan permet
que la llibertat de cadasct coexisteixi amb
la llibertat de tothomb.

Una de les conseqiiencies del model
politic liberal és la dificultat de les societats
liberals per a construir ciutadania. Exa-
gerant una mica, podriem dir que tenim
una democracia sense ciutadans. O amb
ciutadans que ho sén més formalment,
juridicament, que pel compromis real que
contrauen amb els interessos generals de
la societat. La «llibertat dels moderns» és
molt diferent de la «llibertat dels antics»,
segons ho va fer veure Benjamin Constant
fa més de dos segles. Els ciutadans lliures
de l'antiguitat —que no eren gaires, tot s ha
de dir—entenien que la seva llibertat era un
privilegi del que gaudien per poder dedicar-
se al servei del bé comu i de la republica. Els
ciutadans d’avui, que conceben la llibertat
com un dret universal, entenen que aquest
dret els permet ser independents per a de-
dicar-se als seus interessos privats i per a es-
collir la forma de viure més convenient a les
seves preferéncies particulars. Els antics no
eren individualistes i el pensament modern
es basteix en la centralitat de 'individu com
a ésser singular. Els problemes de la vida
publica els ha de resoldre la classe politi-
ca. Es una divisié del treball, segurament
inevitable, que es tradueix en lexistencia

simultania de dos tipus de ciutadania: la
ciutadania activa, que és la dels qui es de-
diquen professionalment a la politica, i la
ciutadania passiva, que és la de la resta de
persones que, en el millor dels casos, voten
cada quatre anys, paguen els seus impostos,
i, més enlla d’aquestes obligacions, es des-
entenen de la politica.

Lapatia ciutadana no és un fenomen
nou. Socidlegs com Max Weber ja el de-
nunciaren a comengaments del segle passat.
La passivitat ciutadana no és un fenomen
nou, perd és un fenomen que sha anat
aguditzant. Avui I'abstencié creix en cada
convocatoria electoral. La desafeccid i la
desconfianga envers la politica augmenten
cada dia. Es cert que la manera de fer poli-
tica basada en I'enfrontament partidista no
és la millor manera de produir entusiasme,
perqué només contribueix a generar des-
confianga i avorriment, perd segurament hi
ha raons menys conjunturals que expliquen
la indiferencia de la ciutadania respecte
als afers publics. Una de les explicacions
adduides a proposit del comportament
abstencionista és, precisament, el benestar
de qué gaudeixen els habitants de les so-
cietats benestants. Quina necessitat tenen
d’anar a votar si tot el que és essencial per
a sobreviure ho tenen abastament? D’una
altra banda, la politica perd més el temps
amb qiiestions inutils que a resoldre els
problemes reals. El que significa que, fi-
nalment, tant se val que governin els uns o
els altres. Desaparegudes les ideologies que
marcaven diferéncies clares entre I'esquerra
i la dreta, si la politica només és gestié, per
que no considerar-la com una professié
com qualsevol altra, i entendre la politica
com quelcom que només ha d’afectar els
professionals de la politica?



No és només I'estructura partidista la
que allunya la politica de la resta de ciu-
tadans. Un altre aspecte que ha contribuit
a marcar la separacié entre ambdds tipus
de ciutadans és el model d’estat social
protector que, si bé ha aportat avantatges
considerables al benestar de les persones i
a la redistribucié dels béns basics, ha pro-
duit un efecte indesitjat consistent en una
dependencia excessiva del ciutada respecte a
les administracions publiques. Consideren
que s6n elles les que han de resoldre tots
els seus problemes. Aixi, les obligacions
derivades del reconeixement d’uns drets
socials —proteccié de la salut, educacid,
treball, habitatge— sén obligacions dels
poders publics. Els ciutadans sén només els
receptors d'uns serveis que I'estat té el deure
de garantir. Una de les critiques neoliberals
alestat del benestar és que desincentiva els
desocupats fins al punt que prefereixen viu-
re de les subvencions que buscar feina. Si és
cert, com diuen alguns, que a més proteccié
laboral, més atur, cal que ens preguntem
per que és aixi. D’alguna manera caldra
corregir la concepcié del ciutadd com un
subjecte de drets, afegint que, si és cert que
els ciutadans sén, per sobre de tot, subjec-
tes de drets, aix0 no els inhibeix de certes
obligacions i deures, els imprescindibles
perque tant la democracia com lestat de
benestar progressin.

Si bé la passivitat de la ciutadania és
un problema vell, n’hi ha un altre de molt
vinculat, que sembla més nou. Em refereixo
a la incivilitat, 'incivisme ciutada, una
contradiccié en els termes, ja que I'atribut
basic del ciutada hauria de ser, precisa-
ment, el civisme. Fa uns quants anys que
les ciutats donen mostres del seu malestar
per les manifestacions constants de falta de

civisme, de poca sensibilitat de les persones
envers la convivencia, el respecte mutu, la
cura per I'espai ptblic. Més d’una ciutat
sha implicat en campanyes i programes
destinats a inculcar actituds civiques en les
persones. En el mateix sentit, el Parlament
espanyol acaba d’aprovar una nova llei
d’educacié que prescriu la introduccié en
el curriculum d’una nova assignatura amb
el nom «Educacié per la ciutadania». Una
idea que no ens 'hem inventat, siné que
deriva d’una proposta de la Unié Europea
ja instaurada a diferents paisos del nostre
entorn. Amb aquesta iniciativa es tracta
de fer front al deéficit que he esmentat fa
una estona: que les democracies es veuen
incapaces de construir ciutadans. Dit
d’una altra manera, els habitants de les
democracies actuals sembla que no arriben
a adquirir la sensibilitat moral imprescin-
dible per a conviure en societats plurals i
diverses. El civisme no seria res més que els
minims etics imprescindibles per a viure en
aquestes societats.

LA NECESSITAT
D’UNA ETICA PUBLICA

Tant l'apatia i la indiferéncia envers la poli-
tica com la falta de civisme fan pales escas
compromis de les persones amb la societat
o la ciutat. Es un aspecte en el qual insis-
teixen especialment tant el comunitarisme
com el republicanisme abans esmentats,
amb algunes diferéncies que no sén trivials.
Els filbsofs comunitaristes es fixen més en
la necessitat de recuperar la comunitat per
tal d’aconseguir la cohesié social i el com-
promis de les persones envers la comunitat.
Els defensors del republicanisme, en canvi,



confien en la idea d’educar les persones en
les «virtuts civiques», és a dir, inculcar-los
els minims morals, perd universals, que
tota societat democratica necessita. He de
confessar que les meves simpaties estan més
a prop dels pensadors republicans que dels
comunitaristes. S6c partidaria de les so-
cietats obertes, de la res-publica, més
que no de les comunitats que busquen
precisament en la identitat comunitaria
el fonament de les possibles virtuts que
les persones haurien de cultivar. No hi
estic d’acord. No crec que calguin vincles
nacionals, religiosos o locals per a justificar
les virtuts civiques. Aquestes es dedueixen
senzillament de la creenca en el valor
de la democracia i de l'estat de benestar.
Ni 'una ni laltre poden funcionar sense
que les persones, que gaudeixen dels seus
beneficis, s'impliquin en tots dos valors i
cooperin en el seu bon funcionament amb
les seves actituds i manera de ser. Un dels
ideals republicans és el que s'expressa en la
térmula libertas est civitas. Per a vincular
llibertat i convivencia ciutadana no cal
tenir identitats més especifiques que la que
confereix la ciutadania democritica. Es a
dir, la conviccié que ser un bon ciutada és
saber exercir la llibertat en bé de tothom.

Ara bé, per a exercir la llibertat en bé de
tothom, no es tracta només de no envair la
llibertat dels altres, siné que cal contribuir
més positivament al bé comt fent ds de la
llibertat individual. Es aquesta idea la que
em porta a trobar insuficient el pensament
kantia citat al comengament d’aquest arti-
cle. Si volem que hi hagi bons ciutadans,
no podem estalviar-nos el cultiu d’una &tica
publica o d’unes virtuts civiques. La coaccié
juridica es malauradament necessaria, perd
no suficient.

Rebutjo, aixi, la tesi de Maclntyre,
en After Virtue, un llibre d’altra banda
excel-lent, perque no crec que ens trobem
en una ¢poca incapag d’inculcar cap mena
de virtut que no estigui arrelada en una
identitat particular i concreta. M’agrada
el concepte aristotelic de «virtut» (tot i
I'anacronisme que acompanya a la pa-
raula) perqueé expressa molt bé com sha
d’entendre la virtut personal. Segons la
definicié aristotelica, la persona virtuosa és
la que esta disposada a captenir-se d’acord
amb unes maneres de fer coherents amb el
que necessita la democracia. Tot i ser cert
el que diu Maclntyre, que no podem tenir
una concepcié unitaria de persona, atesa
la pluralitat del nostre mén, si que hem
d’exigir a tothom que visqui d’acord amb
els ideals democratics i dels drets humans.
Si les persones no desenvolupen habits i
actituds de no-discriminacié, de solidaritat,
de respecte, de comprensié amb les maneres
de ser diferents, de poc serviran les lleis per
a millorar i resoldre les discriminacions i les
incivilitats de cada dia.

Per tal de fonamentar més la idea que
estic exposant, serd bo que tinguem en
compte un fenomen propi de les societats
liberals. Em refereixo a la desregulacié
creixent, no sols pel que fa a I'economia,
siné pel que fa a d’altres ambits com el de
I'etica. La llibertat reconeguda com a dret
fonamental obliga a limitar les prohibicions
juridiques. Molts delictes que ho foren en
epoques més repressores que I'actual —per
exemple, el delicte d’opinié— han deixat de
ser-ho. Una de les caracteristiques recone-
gudes del liberalisme és que el codi penal
saprima i les penalitzacions de la conducta
es restringeixen als casos realment escanda-
losos i intolerables. La qual cosa no implica,



perd, que només és incorrecte el que esta
juridicament prohibit. Hi ha un munt
de coses que es poden fer millor o pitjor,
perd que no estan ni han d’estar explici-
tament regulades. Un ambit especialment
caracteristic del que estic dient és el de la
comunicacié. Costa molt i és molt perillés
regular la llibertat d’expressid, les limita-
cions d’aquesta llibertat sén molt poques,
cosa que no vol dir que la comunicacié
pugui ser més o menys democratica, més
o menys coherent amb els valors constitu-
cionals i amb el reconeixement dels drets
fonamentals, més o menys compatible amb
les finalitats de I'educacid.

Jiirgen Habermas pot ser considerat un
dels filosofs que aposta per la recuperacié
del republicanisme. Sobretot quan lamenta
la perdua, per part de les societats actuals,
del que ell anomena «una important
intuicié normativa». Diu Habermas que
tendim a donar per descomptada la creacié
d’una voluntat racional solidaria en les
persones, una voluntat, per un altre cantd,
imprescindible per a conviure en pau, perd
que, d’una altra banda, no pot ser exigida
juridicament. Aquesta voluntat, doncs, es
dona per feta, perd no és real. Dit d’una
altra manera, l'estat social, que amb tantes
dificultats es vol fer sostenible, no compta
amb la voluntat solidaria i cooperadora dels
individus que en sén els beneficiaris. Ni
la democracia compta amb la participacié
ciutadana que necessita per a conjurar la
seva fragilitat. S6n aquestes mancances les
que conviden a pensar en un nou republi-
canisme. Un republicanisme que ens remet
a Cicerd i a Maquiavel que desenvoluparen
I'ideal de «’home bo» com a puntal de la
repiblica. Amb aquesta referéncia a ’home
virtuds no es tracta d’introduir un moralis-
me asfixiant i retrograd, sind, senzillament,

s'esta expressant la necessitat de fomentar
el comportament virtuds dels ciutadans, és
adir, el que es demana és que els ciutadans
actuin com a tals. D’acord amb Maquiavel,
només el comportament conforme a la
virtut fara possible un vivere civile e libero
en que la corrupcié no tingui lloc. Perque
la corrupcid, en totes les seves vessants, es
produeix quan linterés pablic desapareix
de I'horitzé vital de les persones i aquestes
persegueixen tan sols els interessos privats
o corporatius. En aquest cas, mostren una
abséncia d’autocontrol que els impedeix
considerar res més que no sigui els seus
interessos particulars. Doncs bé, amb
aquestes persones no és possible cons-
truir ni sostenir una repablica autentica.
Aquesta fretura, certament, de persones
lliures, perd al mateix temps cooperadores
amb el bé comt. Es una manera d’exercir
la llibertat, d’una altra banda, que no
sapren automaticament, siné que ha de
ser ensenyada.

El que el nou republicanisme troba a
faltar és una ciutadania que assumeixi els
seus deures cfvics. Una ciutadania, no una
colla de stibdits depenent de les subvencio-
ns publiques o dominada pel clientelisme
derivats d’'un model d’estat social que s’ha
pervertit. Les disfuncions que presenten
les nostres democracies no depenen sols
de deficiencies estructurals, siné també de
deficiencies etiques o morals. Si 'horitzé
d’una «societat ben ordenada», com diu
John Rawls, el marca un sentit de la jus-
ticia, convé tenir clar que volem entendre
per justicia. Pel que a mi respecta, no he
trobat cap definicié millor que la que diu:
«de cadascu segons les seves capacitats, a
cadascu segons les seves necessitats». Una
definicié que compta amb les aportacions
de tothom, institucions i ciutadania. 0



de representaci4?

Davant la fi de la idea

Abans d’entrar a considerar les dife-
rents dimensions de la crisi actual de la
idea de representacié, convé partir del
moment mateix en que aquesta idea fou
concebuda i debatuda.

LA TEORIA
DE LA REPRESENTACIO

Els debats sobre la representacié politica,
la seua necessitat i les seues ambigiiitats
es van desenvolupar al mateix temps que es
proclamaven els principis de la modernitat
politica, al segle XVII. Es van oposar llavors
dues concepcions, la de la democracia di-
recta —vinculada a una tria dels governants
pel procediment de I'atzar— ila de la demo-
cracia representativa —vinculada a 'eleccié
propiament dita dels governants—, fet que
mena a teoritzar sobre la idea mateixa de la
representacié politica i la seua legitimitat.

Dominique Schnapper és directora d’Estudis a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (Parfs) i membre
del Consell Constitucional de Franca. Es autora, entre
altres obres, de Questionner le racisme (2000), La dé-
mocratie providentielle. Essai sur ['égalité contemporaine
(2002) i Qu'est ce que lintégration (2007). En catala
té publicat Qué és la ciutadania? Els drets i els deures

de la convivéncia civica (traduccié de Ramon Folch i

Camarasa, La Campana, 2003).

Dominique Schnapper

En la democracia directa, el poble delega
el seu poder a individus triats a I'atzar, i per
tant iguals a ell, mentre que en la Repre-
sentacio, els homes que disposen del poder
s6n escollits mitjangant una eleccié. En el
debat que tingué lloc arran de la indepen-
dencia dels Estats Units, els antifederalistes
argumentaven en favor de la proximitatila
semblanga dels elegits i dels electors, mentre
que els federalistes preferien electes més
virtuosos, més rics i de més talent (els diners
i el talent substituien el llinatge). Leleccié
compensava democraticament el fet que els
elegits fossen superiors als electors.

Si es va imposar finalment la idea de la
Representacid, no va ser només per la impos-
sibilitat, en les grans monarquies nacionals,
d’aplegar tots els ciutadans a I'agora per a
debatre els afers de la Ciutat, ni fou resultat
de la dificultat evident d’'un coneixement
mutu entre tots els ciutadans, ni tampoc
del fet que el tiratge a sorts no garanteix
la competencia dels governants si no hi
ha igualtat de condicions i de cultura. Les
raons practiques no sén suficients per a ex-
plicar I'adopcié del principi de la repre-
sentacié. La idea de la Representacié era
que convenia triar homes savis, capacos de
percebre el vertader interes del pais, imbuits
de patriotisme i de sentit de la justicia i
disposats a no cedir davant consideracions
efimeres i parcials, segons els termes de Ma-



dison, reportats per Bernard Manin.' For-
mava part de I'esséncia mateixa de la idea
de Representacio el suposit segons el qual
els representants havien de ser superiors als
representats, si més no en alguns aspectes,
com ara 'edat, les aptituds, la saviesa o la
dedicacié. Lelegit havia de tenir més talent
i més virtut que els seus electors. La moder-
nitat politica consistia en el fet que tot aixd
ja no es rebia per herencia. D’altra banda,
un seguit de normes havien de controlar-ne
Iactivitat: els governants estaven sotmesos
als resultats d’eleccions que es celebraven
a intervals regulars; eren independents
respecte dels seus electors; aquests eren
lliures d’expressar les seues opinions; totes
les decisions puibliques estaven subjectes a
discussio.

La consolidacié de la idea de Represen-
tacié exclogué la practica de fer-ho ala sort,
perque aquest procediment estava lligat a
la democracia directa i la representacié ha
tingut sempre una connotacié oligarquica
o aristocratica. Els elegits normalment
s6n superiors des d’algun punt de vista als
electors: vet aci el principi de distincié. Es
tracta de «la depuracié de la democracia»,
segons Madison. Leleccié depura, amplia
o filtra la voluntat popular «fent-la passar
per la mediacié d’un grup escollits de
ciutadans».

El fonament de la idea de Representacié
és, com subratlla Bernard Manin,? el criteri
segons el qual I'autoritat legitima deriva
del consentiment d’aquells sobre els quals
s'exerceix. Aquesta idea de consentiment es
troba ja en Locke. Fer-ho ala sort, I'eleccié
per atzar, no pot ser 'expressié del consen-
timent dels homes; en canvi, I'elecci selec-
ciona els titulars i legitima el seu poder, de
manera que crea un sentiment d’obligacié i
de compromis cap als que s6n designats. Hi

ha, per tant, un lligam entre el procediment
electiu i el principi del consentiment sobre
el qual esta basada la idea democratica.

Leleccié és com a tal una mena de déu
Janus de doble fag. Es aristocratica perqué
selecciona superiors (en un sentit o altre),
perd és democratica des del moment que
atorga a tot ciutada un vot igual en el
procediment d’eleccié i de rebuig dels
governants, fins i tot si no hi ha mandat
imperatiu. El fet que el diputat represente
I'interes nacional i no el de la seua circums-
cripcid i la prohibicié del mandat imperatiu
(des de juliol de 1789), la independencia re-
lativa dels representants, estan estretament
vinculats a aquesta concepcio.

Leleccid és, com veiem, central en la
democracia representativa, perque tradueix
la idea de consentiment que és a la base
de la legitimitat politica. La seleccié i el
control dels governants mitjangant el vot
organitzen la reciprocitat de les obligacions
i dels compromisos entre els governants i
els ciutadans. Es el procediment que palesa
en la practica el fonament de la legitimitat
i el sentit de la societat politica —ara bé, la
societat moderna és una societat politica.
Lexercici del vot és alldo que simbolitza i
concreta la férmula segons la qual tot in-
dividu disposa de la mateixa parcel-la de le-
gitimitat, del mateix dret que se li reconega
la seua autonomia. La férmula «un home,
un vot», que ens sembla obvia, tradueix de
fet la dignitat igual de tots els membres de
la comunitat dels ciutadans. El vot atorga a
tots, tant si sén pobres o rics, joves o més
grans, amb pocs titols o més qualificats, els
mitjans per a ser en el moment d’exercir-
lo no sols civilment i juridicament, siné
també politicament iguals a la resta. El vot
manifesta concretament la igualtat de tots
els ciutadans i protegeix la llibertat d’aquells



que no saben com expressar el que pensen
o s6n, per motius diversos, incapagos de
fer-se sentir mitjangant altres vies.

El vot no és simplement una suma dels
vots de tots els ciutadans, siné l'acte pel
qual es manifesta la Voluntat general, el
bé comu que no és la suma dels interessos
particulars. Mitjangant el vot, el ciutada no
es limita a delegar, manifesta la seua adhesié
a la filosofia de la modernitat politica. Els
afroamericans, que han lluitat durant un
segle per aconseguir en la practica el dret
de vot, en coneixien el sentit real i simbolic.
Els ciutadans de Sud-africa, una vegada
suprimit I'apartheid, quan per primera
vegada tots els membres de la societat
podien votar, van fer palés mitjangant una
participacié massiva que per fi es reconeixia
la seua dignitat. El vot democratic no té
com a tnica finalitat escollir els dirigents,
és a dir, donar als electors 'oportunitat de
manifestar la seua confianca o desconfianca
envers la politica realitzada per aquells i re-
gular les relacions entre la societat i el poder.
Es també el simbol d’una nova sacralitat, el
simbol de la societat politica en si mateixa,
que garanteix els vincles socials i dibuixa el
desti de la col-lectivitat.

Aix0 és el que tradueix la mateixa ma-
nera de votar, garantida per una legislacié
electoral primmirada, controlada de ma-
nera estricta pels jutges Els procediments
concrets en revelen el sentit. Els historia-
dors ens mostren que el caracter sagrat de
acte de votar sha accentuat al llarg dels
darrers dos segles. El desenvolupament
d’alld que podem anomenar, per analo-
gia amb la vida religiosa, la cerimonia,
sesdevé als llocs cabdals de la Republica,
I'ajuntament o lescola; I'elector ha d’en-
trar obligatoriament en la cabina aillada
per manifestar el caracter secret del vot,

tan sagrat com el de la confessi6; la pre-
sencia de 'urna al centre de la mesa de vo-
tacions s’ha assimilat amb un altar. Votar
és demostrar, en respectar un ritual, que
es pertany a la comunitat politica nacio-
nal. Cada vegada que hom pregunta a la
poblacié sobre alldo que distingeix el nacio-
nal de lestranger, el que s'invoca imme-
diatament és el dret de vot, i no el de ser
elegit, I'accés a la funcié publica o de fer
el servei militar —d’acf la commocié i els
debats que suscita la possibilitat de conce-
dir el dret de vot als estrangers. Més en-
IIa de la consagracié del vincle social, el
vot democratic manifesta concretament
Iexisténcia de I'espai politic abstracte, en
el qual, contrariament a tota experiéncia
social real i observable, tot ciutada és igual
a qualsevol altre. En manifestar en acte la
veritat de la férmula «Un home, un vot»,
les eleccions renoven la idea de la igualtat
formal de la ciutadania i legitimen I'ordre
politic mateix.

LA DINAMICA
DEMOCRATICA

La dinimica democratica ha fet evolucio-
nar la democracia representativa nascuda a
final del segle XV1II. D’entrada, ha conduit
a Vampliacié del cos politic. Pel que fa a
Franga, les etapes d’aquesta extensié sén
ben conegudes. El 1791 es va reservar el
dret de vot als ciutadans «actius», als homes,
als propietaris, amb exclusié de les dones,
els joves (menors de 25 anys), els pobres i
els vagabunds, aixi com els indigenes de
les colonies. El 1848 es va estendre el dret
de sufragi als pobres i als habitants de les
colonies; el 1944, a les dones; el 1974, als

més joves (18 anys) i a tots els qui shavien



nacionalitzat.? Aix{ mateix, la dinimica
democratica va portar el desenvolupament
d’un codi electoral extremadament detallat
i precis per garantir la igualtat i la llibertat
del vot (el vot secret).

Tanmateix, 'arrelament de la repdblica
representativa —simbolitzada per I'exten-
si6 del cos electoral i I'estabilitzacié dels
procediments electorals i de les practiques
de govern— no ha impedit que I'ideal de
la semblanga siga encara mobilitzador. La
utopia de la democracia directa i la idea
de «representacié-espill» segons la qual
assemblea hauria de ser la imatge dels
electors, sén temptacions permanents de
la societat democratica que dos segles de
practica de la democracia representativa no
han eliminat. La Representacié fou assumi-
da a final del segle XVIII, perd l'aspiracié a
la identificacié entre els electors i els elegits
no ha desaparegut mai de la consciencia
politica dels individus democratics. Es pot
imaginar una assemblea parlamentaria que
no tinga res a veure amb la composicié
de la societat? La «representacié-espill» és
un mite que persisteix i del qual es troben
ecos directes en alguns tedrics de la politica
multiculturalista.

La perpetuacié de la utopia de la demo-
cracia directa es fa més i més palesa en la
mesura que la dinamica democratica posa
en qiiesti6 la dimensid aristocratica del vot.
La idea mateixa de la Representacié impli-
cava, ja ho hem dit, que I'elector admetia
que alguns eren més capagos o competents
que ell. Ara bé, aixd justament és el que
esdevé inconcebible o insuportable per a
individu democratic. Remetre’s a un altre
és contradictori amb la concepcié sobirana
que té de si mateix, font de tota legitimitat
i de tota competencia. Lindividu demo-
cratic és en si la seua propia legitimitat. Se

sent totalment qualificat per a expressar-se
directament, sense la intervencié d’un re-
presentant. Als democrates no els agraden
ni les mediacions ni les distincions. Totes
les distincions —també, per tant, la distincié
entre electors i elegits— i totes les jerarquies
tendeixen a ser percebudes com a discri-
minatories. El 1968, fins i tot els jesuites
criticaven l'autoritat dins 'Orde. La idea de
la Representacié s’ha afeblit en la mesura
que cap institucié ja no esta a hores d’ara
per damunt de la critica, la qual pot ser fins
i tot radical.* A partir d’aqui, els somnis
de democracia directa o inspirats per la
idea de la democracia directa, recuperen
la seua forca.

LABSTENCIO

Es per aixd que podem observar, a tots els
paisos, un augment de I'abstencié. Ara sén
els més rics, els més grans i els més formats
els qui participen regularment en els diver-
sos escrutinis, mentre que la resta voten
segons les circumstancies. S’ha establert
una mena de vot censitari en la practica,
quan és el cas que el vot déna als més mo-
destos, als més joves i a les persones amb
menys titols academics els mitjans per a
ser civilment, juridicament i politicament
iguals a la resta. A més a més, els grups «an-
tisistema» atrauen cada vegada més vots. A
Franga, els resultats obtinguts pels candi-
dats «antisistema » (Lutte Ouvriere, Ligue
Communiste Révolutionaire, Parti des
Travailleurs, Chasse-péche-nature-tradi-
tion, Front National i Mouvement Natio-
nal Républicain) a la primera ronda de les
eleccions presidencials van sumar el 2%
dels vots el 1981, el 17% el 1988, el 34%
el 1995 i de nou el 34% el 2002.



Fins i tot dins dels partits d’esquerra,
la legitimitat del vot s’ha afeblit. Després
dels resultats del referendum intern del
Partit Socialista, favorables en un 59%
(amb un 80% de participacid) al «si» al
projecte del tractat constitucional sobre
Europa, els «minoritaris» del partit van
fer una campanya nacional en favor del
«no». Els gaullistes tradicionals, per la seua
banda, invoquen la inspiracié i la tradicié
del gaullisme per tractar d’oposar-se al fet
que el candidat de dreta siga escollit pel vot
dels militants. Els individus democratics
pensen que han adquirit la seua dignitat
d’una vegada per sempre. El dret de votar
sembla més important que I'exercici del
vot. La reivindicacié del dret de vot dels
estrangers s’ acompanya sovint de I'exercici
molt irregular d’aquell mateix dret pels seus
fills, que si que el tenen.

Lafebliment del credit acordat a les
institucions representatives es conjuga en
Franga amb una participacié anémica en la
vida dels partits i els sindicats, que revela
la reticencia dels ciutadans democratics da-
vant l'esfera publica. El cas és particular-
ment flagrant en un pafs on els partits han
organitzat tardanament i imperfectament
la vida politica, i on la seua activitat esta
sovint limitada només a la preparacié de
les eleccions. Els dos partits de govern
(Partit Socialista i Unié per un Moviment
Popular) no sén partits de masses, cadas-
cun aplega uns 200.000 afiliats, i encara
gracies a esforgos recents per augmentar-ne
el nombre. La resta de partits, amb una
afiliacié molt inferior, tenen en el debat
politic un paper desproporcionat amb re-
laci6 als seus efectius. El Partit Comunista,
que havia organitzat durant molt de temps
el panorama politic a Franca i a Italia, i
que és actualment marginal pel que fa a

vots, continua tenint un paper actiu en
els debats i les negociacions de I'esquerra
i de I'extrema esquerra. A la primavera de
2004, segons I'eurobarometre, el 13% dels
francesos declaraven que «més aviat si» que
confiaven en els partits politics, i el 79%
«més aviat no». Els militants, a I'igual que
els electors que voten efectivament, sén
més grans, tenen un nivell de formacié
academica més alt i una proporcié d’homes
superior a la mitjana de la poblacié.

Quant als sindicats, marcats per la divi-
sié ila proliferacid, i també per una tradicié
de contestacié radical, a Franca no sén ni
subministradors de serveis, com als paisos
nordics, ni negociadors de les condicions de
treball amb la patronal, com a Alemanya,
ni actors politics, com a Gran Bretanya
al si del Partit Laborista. El nombre de
sindicats ha augmentat encara més els dar-
rers anys amb I'aparicié d’un sindicalisme
professional (FSU, SUD-PTT, Confédération
paysanne). Lafiliaci6, de tota manera, és
baixa: només el 8% dels assalariats esta
sindicat i menys del 5% si ens limitem al
sector privat. Els recursos financers dels
sindicats provenen fonamentalment, no
de les cotitzacions dels seus membres, sind
de les subvencions, directes o indirectes, de
les empreses i de I'Estat. Els sindicats més
grans no aconsegueixen controlar els mo-
viments de reivindicacié de les categories
professionals i sén incapagos de reaccionar
davant les mobilitzacions suscitades pels
nous temes, contra la globalitzacié, a
Pestil del moviment ATTAC. La negociacié
col-lectiva no afecta més que un assalariat
de cada quatre dels qui entren en el camp
d’aplicacié dels convenis col-lectius i amb
prou feines la meitat de les empreses de
50 assalariats 0 més, en les quals aquesta
negociacié és obligatoria.



Labstencié no és necessariament signe
d’una crisi de la democracia. Ja als anys de
1960 Lipset argumentava que bé podia
reflectir 'abséncia de conflictes ideologics,
i constituir un simptoma de satisfaccié
general i d’'un clima social marcat per la
moderacié. Es ben sabut que la participacié
electoral no arriba sovint al 50 % als Estats
Units, on la democracia és un fet ben viu.
Perd no hauriem d’oblidar que pren un
caire totalment diferent a Franca, nacié
politica, on la participacié electoral havia
estat tradicionalment forta

De fet, s'observa en els electors france-
sos una adhesié general a la democracia i
alhora una critica de les seues institucions
i, sobretot, dels seus dirigents. Lindividu
democratic ja no esta disposat a respectar les
regles de funcionament d’un partit politic
en nom de l'interes superior d’aquest partit,
ja no suporta 'oposicié tradicional entre la
dreta il'esquerra que limita la seua llibertat,
ivol inventar les seues formes personals de
participacié politica, de la mateixa manera
que inventa les seues formes familiars —ma-
trimoni tradicional, parelles de fet, parelles
que no conviuen, etc.—, i de la mateixa
manera que tria lliurement els seus amics i
fins i tot els seus avantpassats.

NOVES FORMES D’EXPRESSIO
DEMOCRATICA?

Hi ha, doncs, noves formes que podriem
resumir amb el terme «democracia partici-
pativa»? Cal fer cas d’observadors que, com
Bernard Manin, avancen que ens trobem
davant un canvi substancial en la concepcié
de la legitimitat, que ja no dependria de la
naturalesa de I'autoritat que pren decisions,
sin del procediment en queé s’inscriuen

aquestes decisions? Una decisié només seria
legitima en funcié de la prévia concertacié
i de la prévia deliberacié que ha d’incloure
tots els actors afectats. Els representats
elegits i I'Estat ja no tindrien el monopoli
de la definici6 de I'interes general. A partir
d’una observacié justa —el paper que tenen
les negociacions amb els grups afectats en
Ielaboracié d’una decisié—, caldra inter-
pretar-les com a modalitats —essencialment
simboliques— de la practica governamental
o com una redefinicié de la legitimitat
politica?

Segons les enquestes d’opinié, 'any
2003 el 44% dels francesos afirmaven que
els interessava la politica, mentre que el
1994 n'eren el 62%. Molts observadors
pensen que, si bé és cert que els ciutadans
critiquen les institucions de la representa-
ci6 classica i rebutgen participar-hi quan
sabstenen de votar, aquesta conducta seria
compensada mitjangant noves formes de
participacié politica, i 'adhesié massiva a
associacions en seria la prova. El 45% dels
francesos sén membres d’una associacié.
El nombre d’associacions, que de fet ja és
prou elevat, augmenta, i la defensa dels
«sense» (sense papers, dones, joves dels
barris desafavorits, minories sexuals) seri-
en les primeres formes d’'una democracia
participativa, més viva i més auténtica que
la democracia representativa.

Les dades que aporta una recerca més
acurada haurien de fer-nos matisar, de tota
manera, la celebracié de la vida associativa.
Els activistes de les associacions civiques
sén sovint els mateixos que participen en
la vida politica tradicional. Algunes grans
associacions nacionals, com ara SOS Racis-
me o France Plus, van ser politics els qui les
van iniciar. Moltes associacions locals shan
creat amb la finalitat d’obtenir subvencions



dels poders locals i la seua activitat real és
limitada. Lactivisme associatiu, en molts
casos, és provisional. Els comites de barri,
que tracten sobre qiiestions locals, aple-
guen els de sempre, és a dir, representants
d’associacions, ciutadans compromesos o
directament afectats per la decisié que es
debat, perd atrauen ben poc els veins cor-
rents. Les associacions civiques no coneixen
la mateixa activitat que les associacions
purament humanitaries. No afavoreixen
gaire la participacié de nous sectors de la
poblacié en la vida publica. Els interessos
que shi expressen s6n els més immediats i
més egoistes. Més enlla de la seua eficacia
pel que faa algun problema especific, més
enlla de 'oportunitat que ofereixen d’actuar
en favor d’un grup concret, la vida associa-
tiva no afavoreix precisament la integracié
civica en la mateixa mesura que podrien
fer-ho les organitzacions sindicals repre-
sentatives, i reconegudes per la legislacié
laboral, o els partits politics.

Sabem que s’han multiplicat els or-
ganismes de consulta dels poders locals,
perd 'observacié d’aquestes experiencies
mostra que la participacié dels ciutadans
«ordinaris» es fa efectiva amb grans dificul-
tats.” Als ciutadans se’ls demana que siguen
«ordinaris» i al mateix temps competents.
La consulta als habitants planteja tota una
serie de problemes. En primer lloc, de qué o
de qui s6n «representatius»? Es tracta d’una
representacio politica, estadistica, social? Es
tracta de representar els més desafavorits
que s'expressen poc mitjangat el vot, perd
que precisament no compensen aquesta
abstencié mitjancant la preséncia en les
institucions consultives? Fins i tot, quan hi
sén presents, no s’expressen amb facilitat. I
doncs no els defensarien millor els porta-
veus, membres de partits, de sindicats o

d’associacions, més avesats a expressar-se en
public i a formular les reivindicacions?

D’altra banda, quin hauria de ser el
marc territorial de les instancies participa-
tives? Als barris, la participaci6 no hi esta de
fet vinculada als problemes de la vida més
quotidiana? I no té com a efecte pervers
de reduir la politica a aquests problemes
de gesti6 immediata, sovint marcats per la
recerca egoista del benestar dels habitants,
escassament preocupats per linteres ge-
neral? Quin comite de barri acceptaria de
grat la instal-lacié6 d’un centre d’atencié
de toxicomans o de discapacitats? Correm
el risc que les minories locals imposen el seu
punt de vista en nom de la «democracia de
proximitat».

El problema de la competencia no és
menys greu. Com es poden debatre els pro-
blemes locals sense informacié? Ara bé, si
hom «formay els habitants per a la resolucié
dels problemes col-lectius, no esdevindrien
a la fi «habitants professionals», en con-
tradiccié amb la inspiracié primaria de la
democracia participativa? I més en general,
que volem fer d’aquestes instancies consul-
tives: llocs de fabricacié de consens o espais
de controversia?

En aquests interrogants, fet i fet, s'ex-
pressa un dilema de fons. Les instancies de
consulta o de participacid, poden aspirar a
una vertadera accié politica o, per dir-ho
en termes més generals, podem reduir la
politica als problemes immediats i concrets
de la gestié dels barris? Ens cal efectiva-
ment un lloc, un espai, per a alld politic.
Les societats humanes, per democratiques,
modernes o «postmodernes» que siguen,
no poden esborrar la dimensi6 propiament
politica de la vida col-lectiva. No poden
reduir-se als simples interessos particulars
i a la gestié quotidiana i immediata. Si ho



feien, no hi hauria cap instancia legitima
per a reconduir les inevitables passions
etnoracials o etnoreligioses dels homes, per
dur a terme arbitratges entre els interessos
dels individus i dels grups, que per natu-
ralesa sén divergents, o fins i tot oposats,
per mobilitzar les energies contra un perill
exterior. Tant se val 'emplagament, perd
cal que hi haja un lloc on es concrete I'es-
pai de la politica —I'espai de les eleccions,
dels arbitratges, de les restriccions i de la
voluntat d’existir—, un ambit on les insti-
tucions asseguren I'exercici del principi de
ciutadania. Cal que hi haja un lloc on els
individus puguen emetre un judici sobre
els governants que han elegit i manifestar
si els representen com cal o no. Cal que hi
haja instancies on les decisions —i les res-
triccions que hi van necessariament lliga-
des— siguen considerades legitimes i, doncs,
acceptades i respectades pels ciutadans.

Que podem fer perque la democracia
participativa no reproduesca les ambigiiitats
i els limits fonamentals de la democracia di-
recta? Com es pot evitar que les decisions de
les instancies consultives no siguen effmeres
i parcials, per emprar novament paraules de
Madison? La politica consisteix a formular
I'interes general i a prendre decisions que
sinscriuen en el temps.

El desenvolupament d’Internet podria
conduir, com hi ha qui desitja o preveu,
a una nova etapa de la «democracia par-
ticipativa»? Prou sabem que a hores d’ara
el progrés tecnic posa a I'abast de tothom
els documents que permetrien a qualsevol
ciutada conscient i organitzat d’entendre
els problemes que se’ls plantegen als seus
representants i el sentit de les decisions que
prenen. Segons sembla, cada deu segons es
crea a Franga un nou bloc amb forums de
discussié en linia. El 2005 un ensenyant

de Marsella crea una web des d’on es va
conduir la campanya tan reeixida contra la
ratificacié del tractat constitucional per a
Europa. Perd en realitat, segons els darrers
sondeigs, només el 15 % de la poblacié
aprofita aquesta possibilitat. Es un fet la
proliferacié dels forums de discussid, perd
els individus, posats a triar, s'adrecen a
aquelles webs on troben expressades les
mateixes opinions que les seues. El tanca-
ment &tnic i la segmentacié sén ben sovint
la conseqiiencia paradoxal de la revolucié
digital. La xarxa és més aviat una juxtapo-
sicié de tribus virtuals, encara que I'atzar
d’unes passejades mal controlades per
les webs pot donar origen a algun vincle
imprevist. Si els ciutadans no compleixen
el seu deure electoral no és perque troben
que el col-legi electoral és massa lluny del
seu domicili, sind perque no els interessa la
politica. Podria Internet, per si sol, reforgar
la voluntat d’accié en els ciutadans?

Es pot dubtar que la técnica puga subs-
tituir la voluntat dels homes d’actuar com a
ciutadans. Els electors només semblen estar
preocupats pels seus problemes personals i
no pels problemes generals de la politica
nacional o internacional, tal com ho va
revelar brutalment el dialeg frustrat entre
els «joves» i el president de la Republica a
la televisié (TF1) durant la campanya sobre
el tractat constitucional, el 14 d’abril de
2005, o fins i tot els programes en que cent
electors triats a I'atzar feien preguntes als
candidats a les eleccions presidencials de
2007. Lany 2005, davant el discurs sobre
els valors nacionals i universals que exposa
el president de la Reptiblica amb motiu del
projecte europeu —conforme a l’estil politic
més tradicional— els «joves» hi responien
amb preguntes sobre el seu futur i els seus
problemes personals.
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Bon govern 1 transparencia

Una societat que vol ser competitiva
en l'esfera internacional, ambiciosa en
els seus objectius col-lectius i eficient en
la utilitzacié dels seus recursos publics
ha de comptar amb un sistema politic i
administratiu gestionat per responsables
electes 1 professionals que respectin en tot
moment els principis d’integritat personal,
de lleialtat a 'interes public i de rendiment
transparent de comptes en la seva gesti.

Es des d’aquesta perspectiva des de la
qual cal plantejar, en totes les instancies
politiques, el refor¢ament de la qualitat
democratica del sistema politic i adminis-
tratiu i fer més transparent la gestié dels
seus organismes i institucions. Aixd ha de
ser vist com un esforg per a la realitzacié
dels valors d’una societat i d’una cultura
democratiques segures de si mateixes,
que tenen una visié positiva de les seves
capacitats i una percepcié optimista de les
seves possibilitats de futur en una societat
en canvi permanent.

Joan Ridao i Martin és llicenciat en Dret i doctor en Cien-
cia Politica i de ’Administracié. Ha estat professor de
Dret Constitucional (Universitat Rovira i Virgili). Ha
publicat, entre altres, Les contradiccions del catalanisme
(LEsfera dels llibres, 2005). Actualment és portaveu
d’ERC al Parlament de Catalunya.

Joan Ridao

El sentit, universalment acceptat, de
expressié transparéncia i bon govern, s en-
tén com el conjunt d’activitats tendents
—en una societat avancada— a la rendicid
de comptes, mitjancant 'avaluacié de les
institucions, tradicions i processos que de-
terminen com s'exerceix el poder, com els
ciutadans utilitzen la seva veu participant
en l'adopcié de les decisions publiques i
com aquestes decisions es prenen d’acord
amb l'interes general.

ELS VALORS

Dins del que sentén per «transparéncia i bon
govern en una societat avangada», que no es
pot limitar a una estricta rendicié de comptes
—accountability— siné que va més enlla i s’es-
tén cap a aspectes clarament estructurals. Per
aquesta ra6, la consideraci de la funcié, dels
actors, de les accions i de la transparéncia,
van precedits d’una referéncia als valors que
han d’informar el bon govern.

Podem afirmar que vivim en una so-
cietat notablement abocada a la valoracié
de I'éxit mesurat en diners, disposada a
tolerar 'habit de la trampa i en la qual,
a més de 'impacte de quaranta anys de
dictadura que va deixar com a pitjor
heréncia el convenciment que les lleis
no shavien d’acatar ni de complir, es va



produint també una perdua d’autoritat
moral, i amb ella, la minva de confianca
en institucions socials tradicionals basiques
(escola, poder politic, poder judicial...).
En aquesta societat, la proposta d’articular
pautes o criteris de bon govern esdevé,
d’una banda, especialment pertinent,
perd de l'altra, particularment dificil.

No es tracta només de formular pro-
postes legislatives, reglamentistes o etiques
dirigides a les administracions, siné que el
que és necessari i imprescindible és impul-
sar el convenciment individual i col-lectiu
d’un canvi de paradigma on els dirigents
politics i socials han d’esdevenir referents
positius. Alguns elements que sén a la base
d’aquesta diagnosi serien els segiients.

Lescola ha deixat de ser el lloc prioritari
de diposit i transmissié del coneixement i
dels valors. Al mateix temps, cal tenir en
compte que I'educacié ha deixat de ser, en
part, una etapa en la vida de la persona per a
esdevenir un procés continuat i constant.

La desafecci6 cap als partits i el descredit
de la politica tenen el millor indicador en
les xifres reals d’afiliacié i en la participacié
electoral. Al mateix temps, es constata que
aquesta desafeccié es canalitza en sentit
positiu en la preocupacié envers els afers
publics cap a formes i dimensions diverses,
com poden ser la vinculacié a ONG o la
participacié en xarxes i moviments socials
de tot tipus.

La confianca en la justicia i en els jut-
ges, i en la independeéncia i objectivitat del
poder judicial, tampoc s6n referents que
donin confianca a la societat i credibilitat
a la justicia.

Lallau d’informacions de tota mena que
ens bombardeja sistematicament i cons-
tantment, sense capacitat ni temps per a
ordenar-ne els continguts, ponderar-ne la

font i valorar-ne la significacié, aix{ com
per a diferenciar que és informacié i que
és opinid, contribueix en gran mesura a la
indiferéncia, a la passivitat i al fals refugi
en la individualitat.

PER LA MILLORA
DE UADMINISTRACIO

UN PACTE PUBLIC ENTRE
LES ADMINISTRACIONS I LA CIUTADANIA
PER UNA CULTURA CIUTADANA
QUE REBUTGI LES PRACTIQUES
DESVIADES DE L'INTERES GENERAL

Per a'aprofundiment i la millora en el bon
govern i la transparéncia no n’hi ha prou
amb un cataleg de propostes i recomana-
cions; aquest s’ha de fer i esdevindra il
si alhora el Govern, amb la participacié
informada i efectiva de la ciutadania pro-
posa un ampli acord amb les entitats i la
ciutadania que comprometi totes les parts
i Simpliqui a fons en:

1. La definicié de valors de ciutadania
i la defensa constant d’aquests valors en el
seu discurs i en la seva accid, i doncs fer-los
coherents i conseqiients.

2. Ladopcié de mesures en cascada, pro-
motores d’aquests valors, en tots els minis-
teris, les conselleries, les empreses publiques
i altres ens, que en depenen, aixi com en la
resta d’administracions pabliques.

3. La formacié de tots els treballadors
publics en aquests valors i en la seva practica.

4. La recerca de la complicitat amb
tots els sectors socials en aquesta defen-
sa, amb particular atencié als mitjans de
comunicacié tant publics com privats. La
inclusié d’aquests valors en tots els acords
que promogui.



CRITERIS QUE HAN D’ORIENTAR
LES ACTUACIONS
DE LES ADMINISTRACIONS PUBLIQUES

Gestid piblica

Fer publica una estrategia global sobre la
forma més idonia per a gestionar cada tipus
de servei o activitat de la seva competencia,
amb el benentes que I'opcié escollida en
cada cas valorara els criteris de responsabi-
litat pablica i d’eficiencia, garantint sempre
'audiéncia o participacié dels usuaris i la
transparencia en 'apreciaci6 dels avantatges
i inconvenients que presenten cada una de
les opcions ponderades. Consegiientment,
els governs, i també les administracions
locals, haurien de fer una relacié exhausti-
va de tots els serveis i funcions que presta
I’Administracié, indicant-ne en cada cas
la forma de gestié o de prestacié i la seva
justificacié.

Generalitzar la figura de la Carza de
Serveis a totes les administracions publi-
ques, organismes, empreses i, en especial,
als serveis prestats directament com els
externalitzats, i formalitzar-hi compromi-
sos concrets i tangibles de prestacid, dins
de terminis i nivells de qualitat garantits,
de manera que qualsevol incompliment
d’aquests compromisos hauria de generar
la corresponent compensacié o indemnit-
zacié. Les cartes de serveis hauran de servir
pera posar en relleu el cost i la importancia
del servei, aixi com la responsabilitat dels
seus usuaris.

Cal elaborar indicadors d’eficacia i d’efi-
ciencia dels serveis i dels procediments que
gestionen o tramiten ’Administracid i les
seves empreses. Sotmetre sistematicament a
programes d’auditoria externa de gestié tots
els serveis i procediments, a fi de detectar-

hi disfuncions i oportunitats de reforma,
incorporar-hi els nous avengos i millorar-
ne leficacia, lagilitat i la transparéncia.
Conseqiientment, cal adoptar mesures de
responsabilitat, i, si cal, sancionadores, per
evitar ineficiencies i mal funcionament de
I’Administracid. Seria positiu, doncs, em-
mirallar-se en els models escandinaus, no
sols amb un control financer o comptable,
sind també d’eficiencia.

Cal establir criteris clars sobre quina ti-
pologia de feines requereix contracte laboral
i quina requereix nomenament de funcio-
naris. Aixo vol dir assegurar procediments
i politiques que garanteixin la transparén-
cia, 'objectivitat i I'eficiéncia en I'accés i
la gestié de la funcié publica i garantir la
mobilitat funcional dels funcionaris entre
diferents administracions. A més d’adoptar
mesures per promoure [esperit de servei
i el prestigi social de la funcié publica;
accentuant la disponibilitat del funcionari
a ser accessible i estar al servei del ciutada,
adoptant mesures disciplinaries contra els
qui incompleixen les seves obligacions,
i donant publicitat a les estadistiques de
lactivitat disciplinaria.

Cal adoptar politiques d’igualtat en
'accés i la presencia de la dona en els llocs
de responsabilitat, que corregeixin la dis-
criminacié actual.

Finalment, convé insistir en la limitacié
d’alts carrecs i en la transparencia en el seu
nomenament a través de mesures com ara:
a) vincular la seva existéncia a parametres
objectivables, de manera que justifiqui
sempre la seva creacié; 6) publicitar la
llista corresponent d’alts carrecs i les seves
retribucions, i doncs aplicar retribucions
d’acord amb les condicions de mercat, a
més de vincular-les a resultats; ¢) avaluar
la idoneitat dels candidats mitjangant la



seva intervencié en seu parlamentaria o
Plenaria, préviament al seu nomenament;
d) aplicar un regim especific d’'incompa-
tibilitats, dedicacié exclusiva i declaracié
d’activitats i patrimonial; ) aprovar un
codi de conducta dels alts carrecs i dels em-
pleats publics, a fi de garantir la seva de-
dicacié optima al servei objectiu i neutral
dels interessos publics generals, tot definint
uns criteris basics sobre les pautes que han
d’observar en el desenvolupament de la
seva funcié que assegurin la imparcialitat,
la transparéncia i 'assumpcié dels valors
de sostenibilitat i de responsabilitat social
de la seva tasca.

Empreses piibliques

En primer terme caldra parlar de la limitacié
d’empreses i consorcis. Cal adoptar criteris
més restrictius a I’hora de constituir noves
empreses i consorcis publics, de manera
que seviti la proliferacié d’unes i altres i la
burla del control administratiu que facilita
el «maquillatge» comptable-financer i pro-
voca que se'n dilueixin les responsabilitats
politiques. També és important la publicitat
i transparencia de la seva activitat, divulgant
la missid i la responsabilitat que els gestors i
organs de govern assumeixen davant la soci-
etat (responsabilitat social de 'empresa); a
banda que els drgans de govern estableixin
periddicament els objectius fixats als gestors
de l'entitat i determinin els parametres de
mesura per tal d’avaluar la seva gestid i els
resultats assolits.

D’altra banda, els poders publics han
d’exercir el seu dret dominical sobre les di-
ferents empreses publiques i vetllar perque
actuin de forma coordinada i eficient. I
finalment cal promoure I'existencia d’em-
preses més responsables i sostenibles. Aixo

és: assumir els principis i aplicar les me-
sures internacionals sobre responsabilitat
social corporativa, fent-ne difusié publica;
assignar responsabilitats en materia de
responsabilitat social de 'empresa a I'or-
ganigrama; constituir comissions d’etica
encarregades de supervisar el compliment
dels compromisos assumits per 'empresa en
materia de responsabilitat social; afavorir el
desenvolupament del mercat en un context
de competitivitat sostenible, beneficiant
la contractaci6 publica a les empreses que
donin suport a la responsabilitat social cor-
porativa; establir un marc legislatiu i fiscal
favorable (fons de pensions, etiqueta so-
cial...) i fixar mesures de transparéncia amb
mecanismes de verificacié i certificacié
(etiquetes, index social); aprovar un codi
d’autoregulacié de la vaga per a totes aque-
lles empreses que ofereixin un servei puiblic
a la comunitat, sigui empresa publica o
empresa subcontractada, codi que hauria de
ser de compliment obligat i definir-se com
un punt més del conveni col-lectiu.

Per concloure aquest apartat, cal subrat-
llar aixi mateix la conveniencia de la realit-
zacié de forma regular d’auditories externes,
no sols de caracter econdmic i comptable
siné que samplii a auditories de gestid,
d’eficiencia, de qualitat ambiental, etc.

Contractacid piiblica

Es necessari un esforg de simplificacid, tant
de la normativa reguladora dels contractes
de 'Administracié com dels procediments
que a la practica se segueixen per contractar.
En definitiva, es tracta d’aconseguir que
contractar amb "’Administracié sigui més
facil, menys criptic, menys costds en temps
i en esforcos burocratics. A més, shan de
definir amb més detall i rigor els projectes,



especialment en els contractes d’obres,
dedicant més recursos del cost total en
aquesta fase del projecte, fet que permetria
estalviar en la seva execucid, i garantir més
transparéncia i objectivitat en la seleccié
dels contractistes.

Molt important en aquest context és la
qiiestié de la subcontractacid, que sha de
limitar als suposits en que sigui justificada
i, si és possible, prevista en el moment de
'adjudicaci6 (formant part de l'oferta de
cada contractista) o admesa expressament
per part de 'administracié contractant.
L’Administracié sha de dotar de proto-
cols rigorosos de seguiment i control de
Iexecucié dels contractes i d’auditoria i/o
control de qualitat dels serveis o productes
obtinguts com a resultat d’aquests.

Millora de la transparéncia i el dret a la in-
formacié

Element clau d’una politica en aquest
camp tan sensible seria garantir 'accés a
la informacié per mitja de I'ds generalitzat
de les tecnologies de la informacié, i es-
pecialment, de les xarxes i Internet, apro-
fundint els criteris & administracid oberta i
estructurant sistemes coordinats entre les
administracions publiques. Aixi mateix,
caldria assegurar un adequat sistema de
gestié documental que permeti un nivell
de descripcié dels documents que faciliti
respondre eficientment a la demanda ciu-
tadana i a les necessitats de '’ Administracid.
Finalment, sha d’oferir al ciutadi un tnic
interlocutor public responsable, en els
casos de concurréncia d’administracions
en la prestacié d’'un mateix servei, per tal
d’evitar que aquesta concurrencia afebleixi
la responsabilitat de ’Administracié davant
el ciutada i dilati la prestacié del servei.

PROPOSTES POLITIQUES
SOBRE APROFUNDIMENT
DEMOCRATIC I TRANSPARENCIA

Lassumpci6 efectiva dels principis d’in-
tegritat personal, de lleialtat a 'interes
public i de rendiment transparent de la
gestié per part dels responsables electes
i professionals, depén més de la cultura
organitzativa, de la suficiéncia i transpa-
réncia en el finangament dels partits —que
impediria les desviacions que afloren inter-
mitentment als mitjans i acaben davant de
la justicia—, i de 'efectiva independéncia
de la televisié i de la radio publiques —avui
encara no suficientment assolida—, que no
tant de la reforma de la contractacié admi-
nistrativa, del perfeccionament del sistema
d’adjudicacié d’obres i serveis publics, del
desenvolupament rigords de les regles de
funcionament de les empreses publiques,
o d’una curosa transparencia de les sub-
vencions que faci impossibles les relacions
de dependéncia.

Aquesta assumpcié efectiva dels prin-
cipis esmentats per part dels responsables
electes i professionals, no esta tant en funcié
que es facin lleis noves com que es com-
pleixin i es facin complir les lleis vigents.
No es tracta, doncs, prioritariament, d’'un
problema de canvi normatiu o de regulacié
d’una materia orfena fins ara d’ordenacié,
sind de l'efectiva voluntat d’observar i fer
observar la llei per part de tots, comengant
per la mateixa Administracié. S’ha de re-
cordar, en aquest punt, que el tret definidor
d’un sistema democratic és el compliment
exacte de la llei; que la llei és autonoma i
heterdbnoma, és a dir, que vincula tant a
qui la déna com a qui la rep; i finalment
que complir la llei va més enlla del seu
acatament formal, i s’estén a la seva aplica-



cié d’acord amb el seu esperit i atenent la
finalitat que persegueix.

I en aquesta mateixa linia no es pot
deixar de constatar, per acabar, una ten-
dencia historica a mantenir de facto unes
zones d’'ombra normatives, en materies que
—com les subvencions— faciliten establir
mecanismes de control social per part d’una
Administracié que, a la vegada, esta dirigida
per un partit, de manera que es reprodueix
un vell esquema de dominacié (partit — ad-
ministracié — societat), incompatible amb
un sistema democratic.

Leficiencia del sistema politic i adminis-
tratiu necessita, amb molta més urgencia i
profunditat que qualsevol reforma adminis-
trativa, una reforma politica que es concreti
en la reforma de la llei de partits, una nova
Ulei de financament dels partits politics i una
nova llei electoral.

ESTIMULAR
LA PARTICIPACIO ELECTORAL.
PACTE PER LA DEMOCRACIA

La preocupant tendéncia a I'increment
de 'abstencié que es manifesta en les
darreres conteses electorals fa necessaria
una profunda reflexié per part de tota la
classe politica i de tots el sectors socials i
culturals sobre les seves causes. Labstencié
no és un fet conjuntural sind estructural i
reclama solucions de fons. Es un fenomen
socialment transversal i per tant no admet
una solucié concentrada només en sectors
de poblacié. Cal una accié decidida que es
concreti en un pacte per la democracia que
impliqui tots els sectors socials, econdmics
i politics el pais. Ara bé, 'augment de par-
ticipaci electoral va estretament lligada al
bon funcionament de les administracions

publiques i del sistema politic en particular.
La realitzacié practica de les propostes que
acabo d’exposar, sumada a la reforma del
sistema politic actual que enunciaré tot
seguit, crec que podria convertir-se en un
incentiu de la participacié electoral.

TRANSPARENCIA
EN EL FINANCAMENT
DELS PARTITS POLITICS

Laparicié davant de 'opinié publica de
possibles irregularitats en la contractacié
publica que, generalment, es troben vin-
culades a les necessitats de finangcament
dels partits politics, imposa la necessitat de
racionalitzar les despeses de les formacions
politiques en les campanyes electorals i asse-
gurar la regularitat dels seus ingressos. Aixo
planteja la necessitat d’abordar la reforma
del marc legal per tal que aquests afers no
es repeteixin i perjudiquin I'¢tica politica.
Aixi les coses, tan urgent com la regeneracié
democratica, ho és també la neteja etica en
Iactivitat politica i institucional. I en aquest
marc legal, el finangament dels partits
politics ha de correspondre essencialment
als poders publics, en proporcié a la seva
representativitat, com a mitja de garantia de
la seva independéncia i eficacia del sistema,
perd també de la seva suficiencia.
Certament, el financament s’ha de
basar en els recursos publics. Les aporta-
cions privades han de procedir de persones
fisiques que no contractin amb les admi-
nistracions publiques, s’han de fer conéixer
publicament i no han d’excedir uns limits
raonables. El nou marc legal hauria de con-
templar els mecanismes de fiscalitzacié ex-
terna de l'activitat economicofinancera dels
partits politics i les corresponents sancions



derivades de les responsabilitats que puguin
deduir-se del seu incompliment i I'exigen-
cia, si és el cas, de responsabilitats davant la
llei. Caldra preveure la facultat de reclamar
la maxima informacié i transparéncia, i si
escau, I'assumpcié de responsabilitats tant
politiques i institucionals com a I'interior
dels partits politics.

Tanmateix, la necessitat d’abordar la
reforma del financament dels partits po-
litics no exclou que, ates 'actual context
de contencié de la despesa publica, i les
particulars dificultats econdmiques per les
quals travessa una bona part de la nostra
societat, juntament amb la percepcié que
una gran part d’aquesta mostra cada vegada
més signes d’escepticisme i allunyament
dels seus representants politics, calgui,
com a mesura complementaria, plantejar la
reduccié de les despeses dels partits politics
en les campanyes electorals.

REFORMA
DE LA LLEI DE PARTITS

La Constitucié reconeix els partits en la
seva doble dimensié, social i politica. Es un
producte de la societat a través del qual el
pluralisme social sexpressa politicament. Es
un instrument fonamental per a la formacié
i manifestacié de la voluntat dels poders
publics. En ser un element essencial de la
connexid societat-Estat, cada partit també
ha de ser-ho.

En aquest sentit, la llei organica de
partits politics vigent actualment repre-
senta una limitacié al dret d’associacié. La
tecnica de legislar ad hoc, que és la que sha
utilitzat en aquest cas, permet qiiestionar la
legitimitat democratica i la seva oportunitat
politica. El legislador parteix del reconei-

xement general de la llibertat dels partits
en l'exercici de llurs activitats amb 'tinic
limit del respecte als valors constitucionals,
expressats en els principis democratics i en
els drets fonamentals (art. 9.1. de la llei).

La il-legalitzacié d’un partit és contem-
plada com un instrument de defensa de la
democracia, perd la seva tipificacié a través
de larticle 9.2, que preveu determinades
conductes generiques, i el 9.3 amb els se-
nyals identificadors d’aquestes, es redueixen
a relacionar exclusivament totes aquelles
conductes relacionades amb el suport di-
recte o indirecte, explicit o implicit, amb
el terrorisme.

Davant d’un procés que permetia
avangar cap a la finalitzacié de la violencia
a 'Estat espanyol, la llei de partits poli-
tics ha esdevingut un obstacle en aquest
procés. Laplicacié de la llei de partits en
els diferents intents de legalitzacié de les
plataformes i coalicions de I'entorn de I'es-
querra independentista basca reafirma
Iobstacle que representa aquesta llei en un
procés dialogat per al final de la violencia
i la normalitzacié politica d’Euskadi i de
tot I'Estat.

UNA NOVA LLEI ELECTORAL

Hi ha una relacié mutua entre el sistema
de partits i el sistema electoral. Aquesta és
una variable que intersecciona en el procés
d’eleccié de representants, i doncs és un
element clau per a I'activitat i el funciona-
ment de la democracia. La relaci existent
entre els elements que formen part del
sistema electoral (férmula, circumscripcié
i barrera legal) tenen una incidéncia basica
sobre el grau de representativitat dels drgans
a elegir.



Un sistema electoral basat en el metode
proporcional d’assignacié d’escons porta
aparellat I'efecte de consolidar el sistema
de partits i 'aparicié d’'un nou partit sha
de fonamentar amb I'adquisicié d’'un nou
perfil. Per una altra banda, el decantament
cap a un sistema majoritari a dues voltes
tendeix I'afebliment dels partits grans. Els
factors que distorsionen la proporcionalitat
de l'actual sistema electoral general s6n:

a) El nombre i la magnitud de les cir-
cumscripcions. La utilitzacié de la provincia
com a districte electoral té 'avantatge de ser
una divisié tradicional que evita el perill de
la manipulacié de delimitar demarcacions
electorals partidistes, perd té el gran incon-
venient de les diferéncies poblacionals entre
les provincies. El fet d’atorgar un minim de
diputats amb independéncia de la poblacié
atempta contra la igualtat de vot.

b) La férmula d’escrutini. S’aplica el
sistema d’Hondt que afavoreix els partits
més grans: per a aconseguir un esco exigeix
un vot minim en funcié de la magnitud de
la circumscripcié i del grau de fragmen-
tacié que representa el sistema de partits.
Les eleccions al Principat donen un grau
moderat de proporcionalitat a causa de la
magnitud relativament elevada de la major
part dels districtes electorals, i en tot cas
es tracta d’'una proporcionalitat superior
a la del Congrés de Diputats. El grau de
proporcionalitat del sistema electoral catala
oscil-la entre 90,1% i el 96,7%, de manera
que se situa entre els tres més proporcionals
dels que s’utilitzen a I'Estat en les eleccions
autonomiques.

¢) La barrera legal o llindar de repre-
sentacid. Aquesta barrera existeix a les elec-
cions al Parlament de Catalunya i també
al Congrés i en variants a la majoria de co-
munitats autbnomes. Aquesta barrera evita
l'atomitzacié de partits amb representacié
parlamentaria. Ates el nombre d’escons que
es disputen en cada provincia, a Catalunya
només pot ser aplicada a Barcelona. En el
cas del Pais Valencia, que ha estat objecte
de discussié durant la reforma de I'Esta-
tut i encara ho esta, aquest topall minim
saplica en 'ambit de la Comunitat Auto-
noma per tal de procedir, posteriorment,
al repartiment provincial. Aixi, sha donat
la paradoxa que una formacié politica del
pais, que no ha superat el topall en 'ambit
de la comunitat, perd que si que ho ha fet
a escala provincial, ha restat sense obtenir
representacié parlamentaria.

Per aixd es fa necessari replantejar els
sistemes electorals (férmula, circumscrip-
cié i topall) per tal de millorar el grau
de representativitat dels diferents drgans
parlamentaris i de 'administracié local.
D’altra banda, la generalitzacié i I'aveng
de les noves tecnologies permet comengar
a plantejar la utilitzacié del vot electronic,
que afavoreix i facilita el procés d’escrutini.
També seria interessant considerar 'am-
pliacié dels horaris electorals tal com ja
sesta fent en alguns paisos. Tot allo que
ajudi i fomenti la practica del dret de sufragi
significa un reforg i un aprofundiment del
sistema democratic, objectiu en el qual cal
que estiguem tots compromesos. O



Politica i responsabilitat

Suposo que si sem convida a parlar de
representativitat és perque es considera que
el sistema de representativitat no és bo. Per-
que, de fet, es creu que hi ha, i és cert, una
creixent distancia entre el mén politic i la
societat, entre els politics i la gent. T aixd ex-
plica que hi hagi un increment d’abstencid.
A vegades es diu shauria de fer aixo o allo.
Bé. Jo crec que és veritat que hi pot haver
férmules millors que altres, tant férmules
electorals com férmules per estructurar la
societat d’una manera tal que el dialeg entre
la classe politica i el mén social sigui més
planera, més facil, més fructifera.

De tota manera penso que aixo sol no
resol el tema. De fet, hi ha molts i diversos
sistemes de representacid politica. | un ma-
teix sistema de vegades va bé en un pais i no
va bé en un altre. Hi ha sistemes molt mi-
llorables, que funcionen. Els en posaré un.
El sistema electoral britanic és molt injust.
En aquest sistema pot passar perfectament
que un partit com el partit liberal tregui
el 18-20% dels vots i, en canvi, tingui un
7-8% dels diputats. Aixo passa. O bé un al-
tra fet andomal del sistema: si els conserva-
dors treuen el mateix nombre de vots que
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els laboristes, tindran 60 diputats menys.
Aix6 vol dir que la distribucié territorial, les
circumscripcions, etc., no estan ben fetes.
Perd no les canvien. Ni els conservadors
quan tenen majoria.

Escocia té molts diputats. Aixo potser al
partit conservador o al liberal li anava bé en
una epoca en que a Escocia els conservadors
treien bastants vots i els laboristes no en
treien gaires, perd ara aixd sol donar una
prima molt important al partit laborista.
ningu protesta. De tant en tant, hi ha algu
que diu, hauriem de fer un sistema proporci-
onal. Ni parlar-ne. La mentalitat britanica
esta en contra d’aixd, perqué sempre esta
a favor de governs forts. Aleshores surt de
la base que un sistema proporcional, per
exemple, permetria I'aparicié de tres, quatre
o cinc partits petits i els governs haurien
de ser sempre de coalicid. Des de finals del
segle XIX no hi ha hagut a Gran Bretanya un
parlament en que el primer partit, per go-
vernar, hagués de fer alianga amb algu. I és
curiés. A finals del segle XIX aixd es produia
iel partit amb el qual calia entendre’s era el
Partit Nacionalista Irlandes. Des d’aleshores
no s’ha repetit aixd. Sempre manen els uns
o els altres perque si queda massa prim el
resultat, repeteixen les eleccions al cap de sis
mesos o un any. Es un sistema que podriem
considerar bastant injust i, en canvi, els
votants liberals van a votar amb molta fe,



tot 1 que no manen mai. Perd van a votar
perqué I'educacié britanica és aixi. Jo no
dic que sigui bo, perd és aixi.

O bé el sistema electoral nord-america
permet, i ha passat, que surti president un
candidat que tingui menys vots que l’altre.
Deixant de banda tot el que va passar a
Miami, a Florida, el cert és que Al Gore va
treure en el conjunt del Estats Units mig
milié més de vots que en Bush, pero el
President va ser en Bush. Perque va obtenir
no més vots, perd si més compromissaris.
Va quedar un mal gust de boca per tot
alld de Florida, perd ningt va discutir que
Bush fos president. Encara que hagués tret
un milié menys de vots. Perque els sistema
que tenen permet aixd ja que I'eleccid és per
Estats. El que compta finalment no sén els
vots siné el nombre de representants per
Estat que treu cada candidat. I la gentvaa
votar. Eil Va a votar, a mitges. Hi ha hagut
eleccions a president dels Estats Units —que
no és poca cosa— que han arribat a votar
menys del 50% dels electors. I ningd ha
considerat que aixd signifiqués que la de-
mocracia americana no funcionava. Potser
també perque una de les coses que passen a
vegades és que no hi ha percepcié de perill,
ni hi ha entusiasme per res. No hi ha por:
hem d'anar a votar perqué si no guanyaran
aquellst No. O bé no hi ha entusiasme i la
gent no va a votar gaire. Perd aixd no vol dir
que la democracia estigui ni en perill ni que
estigui malalta. A vegades s'introdueixen en
la confrontacié electoral alguns elements
que puguin excitar. Per exemple, en Bush, a
les dltimes eleccions —també a les anteriors
perd principalment en aquestes— va fer in-
troduir una serie de coses que mobilitzaven
molt el seu electorat. Els republicans van fer
que, en una pila d’Estats, hi haguessin refe-
réndums. Perque a I'estat de Montana, per

exemple, es votava per en Bush o en Kerry,
perd a més es feien referéendums sobre les
coses més diverses: si els parcs putblics han
d’obrirde 6 a7, sobre el transport public ...
o bé van introduir temes com 'homose-
xualitat i ho van fer perque sén temes que
mobilitzen. En determinats estats on aixo
podia ser un tema mobilitzador van fer el
referendum, i la gent va anar a votar, no
tant pensant en el referendum siné que,
de passada, votaven per aquell que anava
contra els matrimonis homosexuals i, de
passada, també votaven per en Bush. El
resultat va ser una mobilitzacié alta, perd
en part perque la gent es va sentir motivada
pel tema del referendum i després votava el
candidat a President. Hi va haver gent que
es va sentir motivada a anar a votar.

Repeteixo. Hi ha paisos que s6n molt
sans democraticament, i els Estats Units és
un pafs democraticament sa. Ara esta molt
de moda ser antiamerica. Cada dos per
tres es miren els defectes dels Estats Units,
que en té molts, perd no és pot dir que els
Estats Units no siguin un pais democrati-
cament sa.

Més exemples d’aquest tipus. Els refe-
réndums suissos. A Suissa fan referendums
cada dos per tres i, generalment, hi vota
poca gent. No obstant aix0, és una demo-
cracia molt, molt, molt consolidada. La
gent va a votar poc perque té la sensacié que
no s’hi juga res. La gent no té por. A fora de
Suissa, ningt no sap qui és el president del
Consell sufs. A més el canvien cada any. Es
un pais que funciona com un rellotge sufs,
i la gent no s'apassiona massa. Perd si que
sapassionen per segons que. Per exemple,
es van apassionar per la immigracio.

Un altre cas. A Israel van voler que la
gent participés molt i varen creure que un
sistema molt proporcional a part de ser més



just hi ajudaria. Perd ara passa que el partit
que representa una part molt petita de la
poblacié, no sé si un 1 0 2% de vots té un
diputat. I a Israel aixo a la gent 'hauria d’es-
timular molt a anar a votar. Ultimament
no ha anat a votar tant. Per qué? Perque
la il-lusié de la gent d’Israel segueix sent
la mateixa perd aquell entusiasme gairebé
ingenu, i molt il-lusionat, aquell idealisme
de la gent d’'Israel, que és un pais fet per
pioners amb sentit mistic, moguts per un
gran ideal, «fem un gran pais pels jueus
de tot el mény, aquell idealisme que ara
ha decaigut. La politica israeliana no té la
qualitat que havia tingut abans.

O bé posaré un altra exemple. Hi ha
paisos en els quals el vot és molt persona-
litzat. Gran Bretanya es fa per districtes
i cada districte elegeix un diputat. Més
personalitzacié no pot ser. A Franca també
funciona aix{. La relacié de la gent amb el
seu diputat és molt gran, i la feina principal
que té un diputat angles és contestar cartes
dels seus electors sobre les coses més inver-
semblants. I no en deixara de contestar ni
una. Realment, hi ha molt més contacte de
la politica amb la gent.

Alemanya t¢ un sistema mixt, de llista,
perd a més una part és d’eleccié directa. A
Espanya hi ha un sistema que jo crec since-
rament que és bastant bo. No ho és pels que
demanen que hi hagi més contacte personal
amb el candidat, no ho és tant perque sén
llistes tancades. Vostes han d’entendre per-
que hi ha llistes tancades i aixod ho conec.
Es va decidir a la Comissi6 dels 9. I es va
fer aixi perqué pensavem que una demo-
cracia incipient i incerta necessitava partits
politics forts i solids. En aquesta comissié
hi havia en Carrillo, que no venia personal-
ment perqué encara era clandesti, en Sdn-
chez Montero, en Felipe Gonzélez, en Fer-

ndndez Ordofiez... Jo també hi era. En
Sudrez va preguntar quina llei electoral fa-
riem als partits que encara érem clandestins.
Un incfs sobre aixd. Recordo que estavem
fent un sopar, pels volts de Santa Coloma
de Farners. Faltava poc per la legalitzacid,
i arriba un tinent de la guardia civil i diu:
«disuélvanse». Li vaig contestar: voste sap
que d’aqui a poc serem legals. I em va dir:
«81, ya le conozco, ya lo sé, pero hoy no lo
son. Yo soy teniente de la guardia civil y la
Ley hoy vigente todavia no les reconoce,
por lo tanto disuélvanse». Aleshores, a la
Comissi6 dels 9 varem establir una llei
electoral que és la que ara hi ha. Crec que
és bona, tot i que hi ha gent que la critica.
A Catalunya hem mantingut la mateixa.
[ és bona perque, per exemple, Soria té 3
diputats. Si fos una llei proporcional de tot
I’Estat en tindria un pels pels, i Terol també
en tindria un. Em fa I'efecte que combinar
la proporcionalitat amb una certa consi-
deracié de la territorialitat és bo. Aquests
s6n els dos principis que es van aplicar en
aquell moment. El resultat és que Soria
treu 3 diputats, Barcelona 41 i Madrid 48.
Hem de mirar que tots els territoris estiguin
representats, i aixd també és just. Jo crec que
el sistema electoral espanyol és bo i no és
gaire injust amb ningd. I, en canvi, déna
resposta a I'exigencia de territorialitat.

B¢, tot aix0 és per dir-los que sistemes
ben diferents a vegades funcionen i de ve-
gades no. Jo no crec que el problema estigui
en buscar un altre sistema de representacié.
Algunes coses que es plantegen ara, que hi
ha d’haver més representativitat, que en
la vida politica han d’intervenir més les
associacions de veins, sha d’organitzar i hi
ha d’haver un gran debat... S que r’hi ha
d’haver de gran debat, perd la representa-
cié politica sha de fer d’'una manera que



sigui operativa. Aixd em recorda '¢poca
dels anys 70, poc abans de la mort Franco
i també durant la Transicid, quan hi havia
una gran efervescéncia. Sortiem de molts
anys de dictadura i shavia de trobar un
sistema representatiu molt pur, molt bo,
molt extrem, molt extremadament repre-
sentatiu. I aleshores es va posar de moda
dir que la democracia parlamentaria no
servia. I de la democracia parlamentaria
se’'n deia d'una manera menyspreadora, la
democracia formal. Lauténtica represen-
taci6 és un altra, es deia, i per tant shan
de fer servir altres mecanismes. Aix0 era
un disbarat. Segueixo creient que no hi ha
més bon sistema de representacié que la
representacié parlamentaria, i aixd pot ser
amb llistes nominals, amb llistes tancades,
mixtes, es pot fer el que es vol. Tot alld
que en deien amb menyspreu democracia
formal, i posaven al davant la democracia
participativa o assemblearia. Aixd és un
desastre. I a vegades tinc por que aquesta
preocupacid, legitima per altra banda, que
shauria de trobar un sistema que funcionés
millor, més ben engreixat... a vegades sento
coses que em recorden alld que afortunada-
ment en aquell moment es va evitar. Crec
que no hi arribarem a aixo, perd pot acabar
ferint i donant mala imatge a la democracia
parlamentaria.

Els partits fan o fem tot el possible per
desacreditar-nos. Ho fan prou malament.
Perd si desapareguessin els partits, seria un
desastre. En els paisos que no tenen partits
estructurats, solids, la democracia és difi-
cilment viable. Una de les coses que passa
als paisos iberoamericans és que els partits
s6n fugacos, es creen i es desfan 'endema.
I aixd no funciona. Per tant, pensem-hi en
tot aixd de noves formes, tot el que vostes
vulguin, perd amb cura.

Naturalment hem d’exigir una rege-
neracié dels partits. D’acord. En aquests
moments a Espanya estem donant un mal
exemple. Tenim els dos grans partits espa-
nyols que donen un espectacle realment
pends. Tindria certa logica que hi hagués
gent que digués ‘no vaig a votar’. O al
revés, que, per pura estrategia politica i a
través de la crispaci, fidelitzessin el seu vot.
Pero, en tot cas, aquesta fidelitzaci6 no es fa
amb la creacié de ponts entre els diversos
sectors socials 1 politics siné amb la ruptura
d’aquests ponts. I aixo és dolent.

Hi ha una manera d’establir contacte
que crec que se n'abusa. Qué pensa la gent,
es pregunten, 7 les enquestes, qué diunen les
enquestes? ] esta bé. Les enquestes serveixen
per saber que pensa la gent. Ara bé, no es
pot governar per les enquestes. Crec que si
se’n fessin la meitat anirfem millor. S’han
de tenir en compte, perd no governar per
les enquestes.

Repassant més exemples. La Sra. Ségo-
lene Royal diu una cosa que no sé si és ben
bé sincera: hem de fer una democracia
participativa. Que vol dir fer una demo-
cracia participativa? Hem de parlar amb la
gent, hem de parlar amb el poble. I amb
aquesta finalitat ha muntat molts contactes,
moltes reunions amb gent. Ha escoltat i ha
demanat feu-me propostes i jo les incorporaré.
Potser si. En tot cas, hi ha gent que pensa
que aixd és un estratagema electoral. Jo
tinc por que no en quedi gaire cosa. Pri-
mer perque és molt dificil. Bé, no és dificil
tenir contacte amb la gent. Parlar-hi és una
obligacié d’un politic, i una presidenta, si
ho arriba a ser, ha de tenir contacte amb la
gent. Es veritat que s’ha d’estar prop de la
gent i escoltar-la. Perd no acabo de veure
com es podria articular aixd que la senyora
Royal en diu democracia participativa.



Em sembla que el que haurfem de
recuperar per tenir una representacié po-
litica potent és el prestigi de la politica. I
que els politics inspirin confianga, que no
n’inspiren, o que no n’inspirem, o que no
r’inspiravem, perque ja no faig politica. I
que hi hagi un discurs potent. Perque el
discurs que domina Espanya i que es veu
a través de la premsa, de la televisié i de
les discussions al Congrés, potser si que és
discurs potent perque sho diuen tot, perd
des del punt de vista de donar il-lusié i
confianca no és potent. I aixd que Espanya
aix0 ho ha tingut i ho ha tingut bé, perqué
la Transici6 ha estat un gran exit, és la his-
toria d’un gran exit. Es un éxit formidable,
i esta fet pels partits politics i sha fet amb
aquesta llei electoral i amb aquest sistema,
perd amb il-lusié i mentalitat de repte a
superar. Hi ha hagut uns moments en qué
el discurs d’en Sudrez, de Felipe Gonzélez,
de ’Aznar del 1996-2000 sén discursos
potents, i molt productius. A més, la gent
ho veia que eren productius. Léxit de la
Transicié des d’un punt de vista politic,
social, des del punt de vista de la conviven-
cia, del'orgull, de la projeccid internacional
ha estat molt gran. En canvi, ara aquest
discurs, potser és potent per la difamacid i
per l'agressi6, perd ens fa mal. Potser si la
gent anira a votar perque se sentira ferida
en els seus sentiments, perd no és el que el
pals necessita.

El prestigi de la politica necessita, doncs,
un discurs potent, constructiu i amb me-
sura, per altra banda. Quina és la gracia de
la Transicié? Home, que tothom va cedir
alguna cosa. La dreta va cedir, 'esquerra
va cedir, els que tota la vida havien estat
republicans van cedir, I'església (Tarancén,
Martin Patino) va tenir actitud constructi-
va. Els nacionalismes, jo parlo del meu, el

catala, vam cedir, potser massa i tot. Perd
realment haviem d’evitar segons quines
tensions, quines ruptures. Per tant, jo
penso que més important que el sistema
electoral és que es recuperi el prestigi de la
cosa publica, de la politica. Perque, és clar,
si no es recupera i encara que hi hagi unes
propostes bones sobre el paper, perd després
sapliquen o no sapliquen? Per exemple,
un pacte public entre les administracions
i la ciutadania per una cultura ciutadana
que rebutgi les practiques esbiaixades de
I'interes general. Ara bé, aquest pacte qui
el firma? No és un problema de firma, és
un problema de mentalitat.

Hi ha una cosa que ja existeix, hi ha
una cosa que es diu el silenci administratiu.
Aquesta norma diu que si, perqué 'Ad-
ministracié no és eficient, és sectaria, o és
incompetent, no contesta, al cap d’un cert
temps alldo que s’ha demanat es concedeix.
Aixd és el silenci administratiu. I és una cosa
molt positiva. Perque obliga ’Administra-
cié. Aixd hi és. Que passa a la practica?
Com que la mateixa norma diu que si es
necessita més informacid, ’Administracié
la pot demanar i s'interromp el temps de
silenci administratiu. CAdministracié quan
falta 15 dies perque acabi un termini de
vegades demana més informacié, la partida
de naixement, la de bateig —el que sigui— i
el procediment s’allarga. De vegades mol-
tissim. La norma és bona, perd és vulnerada
si no hi ha una recuperacié de la idea que
el sentit de I'interes general prevalgui per
més que posem normes. Si no hi ha una
mentalitat positiva per part de 'Adminis-
tracid, per més normes que posem, no ens
en sortirem.

Crec que és important que hi hagi una
recuperacié del sentit de I'interés general.
En aquests moments a nivell de politica



espanyola, i de politica catalana tampoc,
Iactuacié politica no té un efecte positiu so-
bre la ciutadania. I no és qiiestié de normes
i, menys encara, de sistema electoral. Ara
Espanya viu un bon moment econodmic, i
en aquestes circumstancies el pais tot ho
aguanta. Per cert, deixin-me dir de pas-
sada que aquest moment brillant és merit
de l'accié del mén politic i de la societat
espanyoles, perd també de la integracié a
Europa. Sense aixo, sense fons estructurals,
sense fons de cohesié i sense la disciplina
que la Unié Europea ens ha imposat, el mal
estil politic que impera a Espanya probable-
ment ens passaria factura. Afortunadament,
estem en aquesta situacié. Hem d’acabar de
potenciar el gran progrés economic, i aixod
mentrestant ens permet fer algun disbarat,
com és el que s'esta fent, i no m'inclino per
ningu, que és situar Espanya en un terreny
de gran confrontacid. Després veure com
selegeixen els diputats o els regidors té
una importancia relativa al costat d’aquest
fet. Recuperar I'esperit constructiu, aixo és
essencial. Consti que no és el primer cop
que aixo passa.

Per exemple, final de I'etapa d’UCD, és
I'época en que es va encunyar alld del «acoso
y derribo». També hi va haver un moment
de gran crispacié per exemple del 94 al 96.
Primer I'«acoso y derribo» va ser protago-
nitzat pel PSOE, la crispacié introduida al
93-94 en part és produida pel PSOE, que va
cometre una serie d’errors, pero 'agressivi-
tat extrema va anar a carrec del PP. Del 81
al 82, la crispacid era perillosissima, ara no
ho és tant i, per aixo ara es juga amb una
certa alegria.

Crec que el que hem de recuperar és la
responsabilitat del politic a 'hora de pren-
dre decisions. I els politics han d’escoltar
molt. Consti que no sempre aquells als

quals cal escoltar s6n sincers. Recordo una
vegada uns professors d’universitat, molt
savis tots, que havien participat en una
manifestacié contra la globalitzacié, que
deien que una altra Europa era possible.
Aleshores jo, un parell de dies més tard,
vaig anar a la universitat i també hi eren.
Els vaig dir: «Vostes han participat en la
manifestacid, no? No els criticaré, tenen tot
el dret a manifestar-se. Ara, jo els vull fer
una pregunta, com és aquesta altra Europa
que és possible? I que hem de fer?». Van dir,
«ix0 no ho sabem, aixd no és cosa nostra,
és cosa de voste». Home, vaig dir, «vostes
s6n molt felicos. Volen un altre mén que
és possible, perd és cosa meva? Vostes viuen
molt tranquils, no? Vostes simplement pro-
testen. S6n molt felicos, no?». Doncs aixo
a vegades passa. La grandesa del politic,
quina és? Es que pren decisions. Perqué
hi ha decisions dificils que només poden
prendre els politics. El que necessitem sén
politics que prenguin aquestes decisions
amb coratge, havent escoltat tothom, sent
honestos, politicament honestos, i valents.
Aixo és essencial; i repeteixo, la societat
civil, que reclama estar representada aqui i
alld, i té rad, i reclama ser escoltada, i també
té rad. Perd no reclama una altra cosa que
no pot demanar: portar-ho endavant, que
és prendre decisions. Posaré un exemple: en
un poble petit, posem de dos mil habitants,
Ialcalde diu que la gent jove se’n vaa un al-
tre poble o ciutat perque aqui no hi ha feina
ni pisos. I venen els empresaris i els sindicats
que volen fer un poligon industrial. Tenen
raé els dos, els nois joves que demanen fer
pisos per poder-se casar i els industrials, i
els sindicats. Perd després venen els avis del
poble que diuen «senyor alcalde, aquest és
un lloc ideal i nosaltres haviem pensat que
alla podiem fer una resideéncia per gent



gran». I venen els pagesos i diuen que els
seus avis 1 els seus besavis alla ja plantaven
mongetes i enciams, etc. I per acabar-ho
d’arreglar també venen els ecologistes que
diuen que alla hi ha unes granotes que s’han
de cuidar perque s’acabaran.

I tots tenen rad, tots tenen raé i defen-
sen una postura legitima. Qui decideix?
Finalment la decisié la pren I'alcalde havent
escoltat tothom. La decisi6 la pren I'alcalde,
no la societat civil. Pot discutir-ho amb
tothom pero al final la decisié la pren ell i
aixo és la grandesa del politic.

La grandesa i 'absoluta necessitat que hi
hagi politics té a veure amb que siguin ca-
pagos de parlar amb els joves, amb els em-
presaris, amb els vells del poble, amb els
pagesos i amb els ecologistes. Que siguin ca-
pacos de parlar amb tothom. I de decidir.

Siels politics fan aixo, i ho fan bé, i ho
fan parlant amb tothom, normalment la
gent ho entén.

Una altra cosa és la responsabilitat dels
politics. Que es pot fer amb la representa-
tivitat dels britanics, que és injusta com he
dit abans, perd ells ho accepten perque és
eficag, o bé es pot fer amb un sistema com
els israelians, que és molt just. Perd el Par-
lament israelia és bastant ingovernable. Un
dels problemes que hi ha en el moment que
hi ha una negociacié amb els palestins és que
ja fa temps que com hi ha hagut una crei-
xent fragmentacié del Parlament, i aquesta
fragmentaci6 ha anat in crescendo, qualsevol
amb molts pocs vots té 2 diputats, i resulta
que qualsevol govern necessita tres vots
d’un partit ultrareligiés i dos d’'un d’ultraes-
querra. Es molt dificil prendre una decisié
valenta en aquestes condicions. I la negocia-
cié amb els partits encara es fa més dificil.

Una altra cosa que també és respon-
sabilitat dels politics: el futur. El futur és

responsabilitat de tothom. Sense una bona
societat, encara que hi hagi bons politics,
no es va endavant. Perd sense bons politics
tampoc no es va endavant. Segur. Sense
politics valents i honestos, honestos no no-
més en el sentit econdmic siné en el sentit
d’assumir la seva responsabilitat davant del
pafs, en el sentit de preparar el futur. Moltes
coses que un pafs necessita no es fan en 4
anys sind que es fan en 8, 10 0 12, i hi ha
politics que perden interés pel que no es pot
fer de cara a les properes eleccions. «Quan
podré tallar la cinta?». «Ui, fins d’aqui a 5
anysh. «No ho fem, no interessa».

Aixd passa molt, perd aixo sf que és un
acte de poca responsabilitat dels politics.
Ara, la primera responsabilitat d’un politic,
sigui quina sigui la representativitat és ser
valent, és tenir coratge.

Voldria acabar amb una cosa. Crec que
no hi ha res com la democracia parlamenta-
ria. I que cal facilitar el contacte amb la socie-
tat. Perd en un pais que hi ha deu sindicats,
no ens entendrem. N’hi ha d’haver 2, 3. En
un pais en el qual el mén economic estigui
fragmentat, que no hi hagi Cambres de
Comerg solides, que no hi hagi organitza-
cions empresarials importants, que n’hi ha-
gi 10 o 12 organitzacions i totes elles amb
interessos molt sectorials, no ens entendrem.

Per tant, necessitem bona politica i so-
cietat solida, i que aquesta relacié s'esta-
bleixi. Ara, jo crec que, dit aix0, el millor
sistema representatiu segueix essent la
democracia parlamentaria a I'estil europeu
amb tot I'afegit d’un contacte intens amb la
societat. | fent-ne cas. Perd hi pot haver un
moment en qué ja no hi pugui haver més
negociacié. El moment en que el politic
diu: jo ja us he escoltat molt, sha fet tot
el que sha pogut». Posaré un exemple meu:
el nostre govern havia de fer una linia elec-



trica. Aixd de fer una linia eléctrica és un
via crucis. Tothom vol electricitat, tothom
vol aire condicionat, tothom vol empreses,
tothom vol de tot i es necessita electricitat
per fer-les. A la Costa Brava hi ha turisme,
molt de turisme, que gasta molta energia. I
cada estiu hi havia talls de llums. Cada estiu
patiem per com ho podriem cobrir. S’havia
de fer una linia electrica. Pero altera el pai-
satge, els municipis es revolten, els cagadors
protesten, els ecologistes creen plataformes,
loposicié politica fa demagodgia, etc. Varem
negociar tres anys, allo era un cas clar de
sectarisme politic. Es tractava de veure si
ens feien perdre 2-3 ajuntaments.

Al cap de tres anys es va arribar a un
acord amb tothom excepte amb un mu-
nicipi. I aleshores vaig enviar la policia.
Vaig dir: «ho tirarem endavano. I vaig dir
una altra cosa: «Hi enviarem no menys de
40 policies. Diran que som uns nazis, que
sembla mentida, que la Gestapo ha ocupat
el poble... Perd si nenviem tres tindrem
incidents, perqué amb tres s’hi atreveixen
perd quan en veuen 40, no».

Aixd és una decisié del politic. Que
alguns criticaran, perd necessaria. S’ha de
parlar amb tothom, els pagesos, la societat
civil, els cagadors, els ecologistes, els defen-
sors del paisatge. Arriba un moment que
el politic ja ha fet totes les concessions i
sadona que alguns no volen 'acord. I que
ha de prendre una decisié: policia i la linia
electrica. I dema passat ha d’estar fet!

Per acabar, si que vull dir una cosa.
La politica feta sense conviccions, si em
permeten una paraula que avui no esta de
moda, perd que quan jo era jove s utilitzava
molt, la politica sense ideals, sense projecte
(Ia linia electrica sha de fer no per caprici
siné perque la Costa Brava ho necessita i
perque el turisme és molt important per

Catalunya) tot aixd sense conviccions,
sense ideals i sense projecte de pais, dificil-
ment pot tenir qualitat. De vegades es va
a la politica per alld que poc o molt té un
politic, que és ansia de poder, vanitat, fer
carrera, etc. Bé, segons amb quina mesura
tampoc fa mal, és més, un politic sense
ambicié tampoc fard gran cosa. I la gent
que fa coses importants, també els cienti-
fics, o els artistes, tenen un cert sentit de la
vanitat. Aix0, ben dosificat no fa mal. Pero
hi ha d’haver passié per la ciencia, 'art o el
servei public.

I una cosa que a mi em preocupa ara
de la politica: hi ha gent jove que s’hi fica
sense gaire preparacié. Ni de formacié ni
de valors.

Ara faré una defensa de la meva genera-
cié. Nosaltres varem anar a la politica amb
molta il-lusié, amb una mica d’ignorancia
a vegades, i amb radicalisme de vegades,
perd l'ideal hi era. I una part important
dels que aleshores hi varem anar, ho varem
fer havent fet coses abans. Es a dir, entre
un politic que als 17 anys és secretari de la
seccié de no sé quin partit d’un poble de
mil habitats, i després arriba fins a no sé on
i un altre que s’hagi format més a fons, hi
ha una certa diferéncia.

Jo crec que la bona classe politica és
molt important per un pafs i ho hem de
tenir en compte. Fer politica sense con-
viccions, sense ideals, sense projectes o per
frivolitat, o carrerisme pur, o bé només per
ansia de poder és quelcom que passa aqui i
a tot arreu. Poc o molt passa sempre i arreu.
Perd si aixd passa massa la politica del pais
estara malalta, i el pais també.

M’he deixat de parlar del paper dels mit-
jans de comunicacié. Aquests també poden
ajudar a que les coses vagin bé o malament.
I té un perill, perqué aqui i a tot arreu el que



vol el public facilment sén dues coses que sén
negatives: espectacle i confrontacié. Tenim
en Rajoy, en Rodriguez Zapatero, en Ru-
balcaba, I'’Acebes, com més grossa la diguin
millor. Perd aixo no és el que convé al pais.
Perd els mitjans de comunicaci6 son un tema
massa important per a parlar-ne precipitada-
ment. Ho deixarem per un altre dia.
Acabo. Escoltin, I'experiéncia politica,
econdmica, social espanyola i valenciana
dels dltims 25-30 anys és brillant. Ningu
sho creia. El pals, els sindicats, els empre-
saris, la societat, tothom ho ha fet bé. Per
tant, estiguem-ne orgullosos i tinguem
confianca. I he de pensar que les coses es

podran resoldre d’'una manera que no sigui
a base de trompades, discussions. No cal
que ressuscitem en nosaltres vells fantasmes.
Tinc confianga. Jo crec que, com a pais, som
madurs, i 'entorn europeu ens ajuda molt.
Tot aixo espero que duri, que no s'interrom-
pi. Hi ha algunes coses que no han sortit
prou bé. Una d’elles 'Estatut de Catalunya
i la situacié que s’ha generat a Catalunya i
a Espanya arran de tota la negociacié. Sen-
sacié de frustraci6 i de desanim que ja és
prou greu. Perd la inercia positiva de tots
aquests anys es manté, i és molt potent.
Només cal que la sapiguem aprofitar. Per
tant, tinguem confianga. 0
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Ciutadania republicana

La condicié de ciutada és el més gran
assoliment de la civilitzacié moderna. Tots
els altres empal-lideixen al seu davant. Es
més, qualsevol altre, des de I'accés universal
a I'educacié fins a l'assistencia medica i
sanitaria a tota la poblacié, tenen el seu fo-
nament moral i juridic en I'entronitzacié de
la ciutadania com a principi moral politic.
La condici6 ciutadana és la que permet avui
als humans fer valer la seva humanitat.

La ciutadania és la columna vertebral de
Pordre social democratic, republica, de la
modernitat. Per aquesta mateixa rad, també
confereix sentit a la nostra historia, a la re-
cent. Ho dic sense por davant el nombrés i
creixent esbart dels qui creuen saber del cert
que la historia manca de tot sentit. Aix{, la
suposicié, empiricament constatable, que
des de les revolucions laiques que van escla-
tar a ambdues vores de I’ Atlantic a final del
segle XVIII, fins ara, hi ha hagut un corrent
vers la instauracié de la ciutadania, és sum-
mament sensata. Anunciada i raonada ini-
cialment per Alexis de Tocqueville, mereix
una reconsideracié i una analisi renovada.
No va poder preveure els alts i baixos, els
contratemps i fins les catastrofes pels quals
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estava destinat a passar aquest corrent
civilitzador. Tan grans han estat, tant de
sofriment, desolaci6 i mal han comportat,
que hom compren I'escepticisme que ha de
sentir qualsevol amic de la democracia en
haver de sostenir que, malgrat tot, aquest
corrent existeix. Un corrent circumscrit,
precari i subjecte sens dubte a caducitat.
Perd vitalment important. Constatar-lo
no ¢és, doncs, assumir cap grandiositat
historica, ni significar el progrés indefinit i
irreversible de la humanitat. Es suposar tan
sols que la ldgica expansiva de la ciutadania
constitueix un procés historic que és quel-
com més que episddic. Es el fet caracteristic
de tota una era, la de la modernitzacié, en
un combat incessant amb contracorrents i
dificultats. Del resultat final, no en sabem
res. Sabem només que, ara per ara, és bo
cooperar amb tot alld que pugui fomentar
la instauracié d’'una democracia civica,
d’una republica de gent lliure. I de gent,
també, materialment capag de ser-ho: sense
unes condicions minimes d’existencia, a cap
ésser huma se li pot exigir 'exercici de la
ciutadania, ni tampoc el de la virtut civica
sobre la qual recolza.!

Les reflexions que segueixen es fona-
menten en tres suposits. Primer, que la ciu-
tadania és possible, progressivament pos-
sible, sempre que es consolidi dins d’una
politeia republicana. Altres formes de



politeia democratica, la liberal pura, d’'una
banda, i la comunitarista, de l'altra, sén
incompatibles amb la plena ciutadania
universal, encara que no ho siguin amb
una ciutadania més o menys restringida.’
Segon, parteixo també del suposit que la
teoria republicana de la ciutadania no-
més pot avangar si esbrina les condicions
socioestructurals de la fraternitat —especi-
alment, les que sén adverses a una plena
ciutadania de tothom— i proposa solucions
per a millorar-les. En poques paraules: ni
la filosofia politica ni I'¢tica del republi-
canisme basten. Cal assolir també una
sociologia de la fraternitat. I argumentar
des d’aquesta sociologia. Tercer, per a
progressar, la ciutadania exigeix un nivell
minim, una massa critica, d’homogeneitat
juridica i d’afinitat cultural dins una ma-
teixa societat. (Ultra un minim de condici-
ons de vida que permetin al ciutada, lliure
d’estretors, pensar en la cosa publica com
una cosa potencialment seva.) Un suposit
addicional, de caracter metodoldgic, que
va més enlla d’aquests tres criteris, és que
la ciutadania activa —és a dir, participa-
tiva en lesfera del que és public— déna
una mesura de la qualitat democratica
que posseeix una politeia. La bondat i la
florida de la res publica de la ciutadania es
calibra, en conseqii¢ncia, per la vitalitat i
el pes de la ciutadania en el conjunt del
cos politic. No solament compten, per a
la democracia republicana, 'imperi de la
llei, la representacié parlamentaria, les
llibertats garantides i la independéncia
de la voluntat aliena arbitraria —per dir-
ho amb Baltasar Gracidn—,’ siné que cal
també una ciutadania proactiva. Espero
poder justificar aquestes afirmacions al
llarg d’aquesta lli¢o.

LES TRES CIUTADANIES

Les societats que gaudeixen de politeies
constitucionals democratiques basen el
seu ordre politic en la delegacié popular de
poder i autoritat en cossos de legisladors,
governants, administradors i magistrats.*
Els dos primers solen ser electes. Els altres,
nomenats pels electes. Queda un conjunt
de drets civics —els d’opinid, manifestacié
publica, recursos contra les autoritats— que
continuen sent retinguts per la ciutadania.

Aquesta situacié divideix automati-
cament el cos politic en dos sectors: el
format pels qui ocupen carrecs —legisladors,
magistrats, funcionaris— i els qui integren
la societat civil.” Aquesta és la dicotomia
classica de la politeia democratica. Tot i que
presenta problemes d’interpretacié i sovint
de demarcacié entre les dues esferes, no
sera aqui objecte directe d’analisi. Aquest
se centrara en la natura dels ciutadans que
cauen dins el vast ambit dels governats i so-
bre les seves formes d’entrada i participacié
en 'esfera del que és public.

La institucié de la ciutadania és una
de les conseqiiencies historiques de la vida
urbana. Es el resultat de la destribalitzacié
de la societat que inevitablement genera®
primer intramuralment, després també
extramurs. La producci6 urbana de la ciu-
tadania és el pas previ a I'altra creacié de la
ciutat, la democracia. (Malauradament, la
segona no sempre segueix la destribalitza-
cié; perd certament no hi ha democracia
sense aquest pas previ.) Durant molt de
temps la ciutadania es va donar en certes
ciutats, constituides democraticament o se-
midemocratica. Per la seva banda, la ciu-
tadania moderna procedeix de la territo-
rialitzacié d’aquesta institucid, gracies al
suport d’una nova institucid, l'estat. La



democracia resultant es fonamenta en la
dicotomia entre governants, administradors
(amb facultat executiva) i legisladors, d’una
banda, i la ciutadania sense carrecs, per bé
que amb dret a opinar, protestar o aprovar,
associar-se i manifestar-se col-lectivament,
de I'altra. (Un tercer element fou el de la
consolidacié d’una lleial oposicié al govern,
plenament legitima, formada també per
ciutadans amb carrec.) Des d’aquell instant
es va plantejar la giiestid, tan filosdfica com
practica, de 'abast de l'activitat politica,
de la participacié, de la ciutadania sense
carrecs.

Latencié rebuda per la ciutadania com a
cos politic no ha estat poca, des de I'alba de
la democracia fins ara. Abunda la literatura
dedicada a la participacié de la ciutadania
o la seva manca, aixi com a la manipulacié
dels ciutadans i a la demagdgia. La teoria
politica democratica no ha ignorat el cos
dels ciutadans. Perd una tal atencié no és
comparable a la rebuda de sempre per la
classe politica. El que era i és decisiu per
a aquesta teoria és aclarir la concurréncia
entre elits, la dinAmica entre faccions o
partits, les tendencies oligarquiques dins
de cadascun d’ells, i aix{ successivament.
En canvi, coneixer la natura i la dinimica
de la ciutadania que no es dedica profes-
sionalment a la politica ni deté funcions
publiques li mereixia, evidentment, molt
menys interes.

De fet, sén molts els observadors que
han ignorat el pes de la ciutadania, que
I’han tinguda com una cosa secundaria en
la vida d’una politeia democratica. N’hi
ha, pero, que shan plantejat la vida poli-
tica activa de la ciutadania ordinaria com
a factor crucial per a la democracia. Amb
aixo assumien que aquesta només existeix
de debo en el marc d’'una poblacié dotada

d’un minim d’activitat pablica. Aquest
minim de ciutadania havia de ser molt
superior, tanmateix, a la mera participacié
ciutadana en les eleccions o altres consultes
populars propies de tota democracia.

No és possible determinar del cert el
nivell participatiu que caracteritza la ciuta-
dania que compleix aquest minim. Podem,
aixo si, esbossar-ne uns quants trets. D’an-
tuvi, sabem que la ciutadania a la qual, des
d’una perspectiva politica civica, cal prestar
atenci6 no és necessariament la que conflu-
eix en les manifestacions pabliques multi-
tudinaries, que constitueixen fites de la vida
d’una democracia i que arriben a constituir
una part essencial de la seva historia i adhuc
de la seva epica. Ni tampoc, a l'altre extrem,
el comportament abstencionista en el vot
i en l'opinié publica. Tant la Stimmungs-
demokratie, o democracia emocional, com
'apatia sén radicalment diferents, si no
hostils, a la veritable democracia civica.
No ho és, en canvi, la mera desafeccid a
un régim democratic. Van ben errats els
qui han fet un problema de la desafeccié
a la politica en condicions de democracia
pensant que és quelcom preocupant i pe-
rillés,” ja que tal desafeccié només ho és si
va acompanyada de la inactivitat publica.
La desafecci6 vers governs democratics no
és necessariament apatia, sin un sentiment
de neguit i d’embafament capag, en certs
casos, d’estimular iniciatives civiques molt
significatives.

En efecte, escepticisme vers els partits
politics o la politica partidista, soscava la
democracia només si representa un reple-
gament absolut cap a la privacitat, acom-
panyat de manifestacions privades de cinis-
me politic. En canvi, l'activitat pablica
no partidista que brolla de I'ambit privat
civic és part essencial de la democracia i la



reforca. (Una altra cosa, de ben diferent,
és que la teoria i la ciéncia politiques li
hagin dedicat tan poca atencié fins ara.)®
Alld que, sens dubte, sha d’anomenar ¢/
privat piblic consisteix en I'exercici de la
virtut civica per mitjans diferents dels par-
tidistes o funcionarials publics. Des d’'una
associacié de veins fins a una organitzacié
civica altruista (sovint anomenada amb
'equivoc d’«organitzacié no governamen-
tal»), tota coalicié de ciutadans establerta
per aconseguir objectius publicament
lloables, fins i tot si resulten incomodes
per als governs, pertany a la democracia,
i especialment a la republicana. Sovint hi
ha societats democratiques amb un fort
grau de descontentament o desafeccié en-
vers el govern entre la ciutadania que, no
obstant aix0, generen una forta activitat
publica civica, una potent presencia del
privat pablic. Aixd és aixi, no malgrat la
preséncia de la desafeccid, siné precisament
perque se sent desafecte. En aquests casos,
el desencantament engendra participacié.
Encara que sigui per uns mitjans altres que
els previstos per certs manuals. Lactivitat
del privat public és la continuacié de la
democracia per uns altres mitjans.

Tota teoria democratica que no presti
una profunda atencié a la preseéncia civica
en 'ambit public és incompleta. El privat
public és un component crucial de l'estruc-
tura logica de la bona politeia. Per conse-
giient, la distincié tradicional entre una
ciutadania activa (enquadrada en partits)
i una altra de passiva (i adhuc indiferent o
apatica) és pobra. La qualitat d’'una demo-
cracia depen també de la textura i Iactivitat
publica present en la societat civil.

Analiticament, doncs, podem distin-
gir tres categories de ciutadans, segons la
manera i la intensitat a ’hora de participar

en la politeia democratica. Els politics sén
els ciutadans amb carrec, en el govern o en
oposicié, aixi com en 'administracié de
la cosa publica, per als quals la politica o
I'aplicacié d’aquesta sén part essencial de
'ocupacié o professié. Els ciutadans passius
sén els qui es limiten a complir un minim
d’obligacions, tot i que en moments efimers
d’emocié col-lectiva es puguin manifestar
publicament. Per a aquests I'exercici de
la virtut civica consisteix en I'obediéncia
rutinaria a lautoritat legitima, és a dir, el
pagament de contribucions sense evasié
fiscal detectable, el bon comportament
relatiu en la via publica, i altres expressions
de bona conducta civica acceptable, a més
de la seva presencia en les urnes.

Sén, per la seva banda, ciutadans actius
els qui, sense ser professionals de la politica,
intervenen en 'esfera publica per millorar
les condicions de la vida democratica, exer-
cir la seva propia llibertat i, sobretot, con-
rear la virtut suprema de la republica, la
fraternitat. Els ciutadans actius sén, essen-
cialment, proactius, és a dir, prenen iniciati-
ves per acomplir aquestes finalitats, al mar-
ge o més enlla de situacions que les hagin
perjudicat o danyat. En poques paraules,
les freqiients protestes ciutadanes contra
decisions governamentals, que arriben a ser
altament mobilitzadores, no sén compostes
necessariament de ciutadans actius en sentit
estricte. Aix{, la construccié d’una presé en
un barri que provoca la irada resposta de la
gent que I’habita no en fa ciutadans actius,
o proactius. N’és una prova el fet que, al
mateix temps, esperen del govern una re-
pressié més gran contra la delingiiencia i
I'ampliacié de les institucions carceraries.’
La ciutadania passiva, quan és merament
reactiva, per molt que s’agiti, no entra
en la categoria de la proactiva. (Aquesta



requereix tenacitat, continuitat i voluntat
de presencia en 'espai public, més enlla de
qualsevol greuge especific o interes circum-
scrit a defensar.) Una altra cosa és que, en
certs casos, una reaccié defensiva original
desencadeni ulteriorment una metamorfosi
del moviment en que s'encarna en una
direccié altruista proactiva.

La distincié entre participaci6 i passi-
vitat sha de diferenciar amb molta cura
—encara que hi hagi paral-lels subtils— de
Paltra distincid, classica, tan ben elaborada
per Benjamin Constant, entre la ciutadania
participativa de la plaga publica i el dret
a la privacitat i a 'ambit intim."” Aquest
darrer inclou el dret a no estar a 'agora, a
retirar-se a la llar o al conreu dels menesters
i les aficions propies. (Sense que Constant
assumis que els antics freturessin del dret a
recollir-se 0 a abstenir-se de participar en la
cosa publica, en for¢a casos.) Que la lliber-
tat dels antics, com assenyalava Constant,
no fos equiparable a la dels moderns, que
certament inclou aquest dret a recollir-se i
a no participar, de cap manera no entela la
qiiesti6 de dilucidar quina mesura d’indife-
rencia ciutadana pot admetre la democracia
avui sense menyscabament de la seva natura
com a tal.

Les tres ciutadanies sén manifestacions
d’una dnica categoria basica, la de /z ciuta-
dania, que les aplega totes tres i les legitima.
Sén tan distintes, emperd, que mereixen ser
tractades com a tals per a comprendre-les.
Representen d’altres #ipus ideals d’insercié
en la politeia. Cadascuna pivota sobre un
element politic diferent: @) Lautoritar és
propia del carrec, la representacié i I'ha-
bilitacié per a I'exercici del poder, d’acord
amb la llei, sobre els altres ciutadans; 4) El
dret a lexisténcia digna és propi de la mera
ciutadania, i inclou proteccions legals,

garanties de llibertat, subsidis i serveis,
aix{ com drets de veu i vot; ¢) Laltruisme
com a conreu del que és privat public, és
Iexercici de la virtut civica pels ciutadans
que ho volen. Per tant, la virtut civica no
es deixa confondre amb el mer civisme. Ni
tampoc es pot identificar I'altruisme amb
la fraternitat, encara que hi hagi similituds
entre totes dues.

El civisme és una virtut menor crucial,
sense la qual és impossible la convivencia
civilitzada. La virtut civica, propiament
dita, és la promocié privada, activa i lliure,
de béns publics comuns o de les bones
condiciones de vida de tercers. (En termes
filosofics, consisteix en la promocié inten-
cionada de la vida bona dels altres i, per
mitja d’aquesta promocid, de la vida bona
propia.) Una associacié civica dedicada a la
proteccié ambiental, per exemple, compleix
la primera missié, la cura i el foment d’'un
bé public. Una altra, dedicada a combatre
Iexplotacié del treball infantil i a fomentar
Iescolaritzacié de la infantesa, intervé a
favor d’uns tercers especifics. Compleix la
segona. En tots dos casos shonora la quinta
essencia de I'¢tica politica republicana.'!

La realitat permet tants clarobscurs com
hom vulgui en I'analisi d’aquests tres tipus
ideals, i també matisacions pel que fa als
diversos passatges d’un estat a I'altre. (Un
ciutada és proactiu en una ¢poca de la seva
vida, i deixa de ser-ho en una altra.) De la
mateixa manera, la intensitat i la qualitat
de la participaci6 s’han de tenir en compte
abans d’emetre judicis morals o de decidir
si una forma de participacié és beneficiosa
o perniciosa per a la vida de la republica.
Aixi, I'ocupacié d’edificis abandonats que
atempti contra drets de propietat es pot fer
en nom d’una redistribucié més equita-
tiva de la riquesa, al mateix temps que



incrementa, en certs casos, la insalubritat
o produeix el deteriorament d’immobles.
El que s'acostuma a anomenar activisme
varia, doncs, en cada cas: és tan activista
aquell qui enarbora quasi professionalment
la causa d’'un moviment social civic i no
partidista, com el ciutada que expressa la
seva preocupaci i els seus anhels solidaris
individualment. Es a dir, la virtut civica es
pot emmarcar dins una organitzacié vo-
luntaria o es pot expressar individualment
i independent, sense que sigui possible
considerar que una d’aquestes dues mani-
festacions sigui superior a I'altra. Depen,
a més, del fet que els lligams i les xarxes
socials n’afavoreixin I'exercici: el ciutada
proactiu no acostuma a ser un heroi so-
litari.’> Totes aquestes varietats i matisos
presenten algunes dificultats interpretati-
ves. No es resolen facilment. Tanmateix,
no impossibiliten I'analisi de la dimensié
ciutadana de la vida democratica.

Més enlla d’aquestes dificultats, nogens-
menys, la distincié de les tres ciutadanies
supera algunes de les indicades per la di-
cotomia tradicional entre elits politiques i
electorat potencial. El fet de cenyir-se a la
dita dicotomia condemna la teoria demo-
cratica a no anar més enlla de les concep-
cions classiques, tals com la de la circulacié
de les elits de Pareto, la de la llei de ferro de
Poligarquia de Michels, la de 'empresariat
politic de Schumpeter i la de la poliarquia
de Dahl. Aquestes, a més d’alguna altra,
s6n fonamentals i complementaries entre
si. Es reforcen mituament i constitueixen
el cabal solid de la sociologia politica. Tan-
mateix, cap d’aquestes concepcions no ha
reeixit satisfactoriament en la qiiestié de
la ciutadania activa (o proactiva) i el pes i
la funcié que ha de tenir, gens marginal, al
si de la vida republicana.

LEXERCICI PUBLIC
DE LA FRATERNITAT

Les tres menes de ciutadania no sén, del
tot, abstraccions. Aixi, és obvi que en les
democracies liberals trobem ciutadans que,
individualment, estan situats en cadas-
cuna de les tres categories. Els ciutadans
actius independents de tot grup sén molt
nombrosos. Van des de I'intel-lectual critic
fins al carrec public al qual s’accedeix per
cooptacid, ateses les reals o presumptes qua-
litats del nomenat, passant pels mdltiples
ciutadans que, pel seu compte, entren en
Iesfera proactiva, especificament per a la
promocié d’una causa determinada, sense
integrar-se d’'una manera estable en cap
moviment social.

Sense negar, ans al contrari, la importan-
cia vital que tenen aquests ciutadans «flo-
tants»'? —encara que no precisament a la
deriva— per a la prosperitat d’'una bona
republica, el cert és que la textura de la de-
mocracia s’ha de cercar molt especialment
en la seva xarxa associativa. Es aquesta, i no
altra, Pesséncia de la societat civil. La seva
preséncia és tan crucial com la de lesfera
publica organitzada en partits, sindicats,
agencies oficials i institucions de dret pud-
blic. La seva importancia per a la qualitat
de la democracia té el mateix abast que la
d’aquesta darrera. Les democracies que
manquen de societats civils vigoroses que
alberguin ciutadanies amb una minima
densitat civica associativa i un nombre subs-
tancial de ciutadans individuals proactius
s6n democracies indigents.

Per a establir la natura de la trama
d’una politeia cal considerar, no solament
quantes, siné com s6n les seves associacions
civiques. La politeia es defineix tant per la
qualitat de la seva vida politica com per



la densitat civica, especialment per aquell
sector dins seu dedicat a l'altruisme. Per si
sola, la mena de govern que posseeixi una
determinada societat no déna la mesura
justa de la qualitat de la democracia. Les
associacions voluntaries que cobreixen
I'ambit de les establertes per a la promocié
dels interessos propis de cada col-lectivitat
tot sovint contribueixen a establir la bondat
d’un cos politic, perd no sén prou. (Mol-
tes s'estableixen per a defensar interessos
sordids o perniciosos.) Ultra les institu-
cions basiques de la democracia —partits
politics, opinié publica vigorosa, garanties
juridiques per a tothom—, les que avui sén
crucials per a establir la mesura justa de la
bondat publica i politica d’una politeia sén
les vinculades al conreu de la fraternitat
civica, és a dir, de I'altruisme. Es aquest el
que mobilitza ciutadans per promoure, més
enlla de la politica institucional oficial, els
interessos d’altri o, en algun cas, com en
el dels qui s'esforcen per la salvacié de la
sostenibilitat del planeta, pels de la huma-
nitat mateix.' Segons el meu vocabulari, les
associacions solidaries es mouen en 'ambit
del privat public. Sense ignorar I'abast de les
associacions civiques d’interes propi, dedi-
caré ara I'atencié que calgui a les dedicades
a l'exercici de l'altruisme.”

Prendre’s seriosament Uexercici piiblic i
social de la fraternitat no resulta facil, fora
de la retorica sentimental o la mentida
ideolodgica més flagrant, fonamentada en
un «bonisme» perillosament acritic. No ens
sorpren, doncs, que fins i tot els qui s'ano-
menen amics del republicanisme expressin
abundants 1 molt serioses reserves, tant
sobre motius, com sobre les raons de les
activitats cfviques solidaries o fraternes.'®
La literatura a entorn de la solidaritat
ciutadana esta farcida d’advertiments, des-

confiances i incredulitats. (Tot aixd s'adiu
perfectament amb la inveterada actitud
sociologica, tan propia del nostre temps, de
la sospita.) Mal entesa 'heréencia de Maquia-
vel una vegada més, la desconfianga propia
de tota bona ciéncia social ha soscavat la
concepcié menys malevola de la natura
humana, que, sense dubtar de la immensa
forca de les nostres intencions egoistes o
adhuc marries, admet una distribucié des-
igual, precaria, perd altament significativa,
de la bona voluntat, compassié, empatia i
altres virtuts de que la raga humana també
sol ser capag.”” Es com si la garantia de
cientificitat o objectivitat d’una analisi es-
tigués assegurada ignorant-les o deixant clar
que, si existeixen, sén elements irrellevants.
Afortunadament, cada vegada és més gran
el volum de les aportacions que constaten
fefaentment I'abast real, no gens negligible,
de tals virtuts en qualsevol societat, fins i
tot en les que tenen una estructura i una
dinamica que fomenten la insolidaritat,
I'individualisme oportunista i la concurrén-
cia universal despietada, més enlla de la
reciprocitat calculada o I'estrategia.'®

Al marge de tota especulacié sobre la
natura dltima de l'altruisme, el cert és que
les manifestacions més palpables de la so-
lidaritat civica han experimentat avui, als
paisos prospers, una inesperada revitalitza-
ci6. Aixd s’ha esdevingut precisament quan
un conjunt de corrents historics semblava
que conspiraven, conjuntament, en la des-
truccié definitiva de la democracia liberal
tradicional, soscavant-ne les societats civils i
«massificant-ne» 'estructura. Uadveniment
de la presumpta i destructiva societat massa
—amb la seva politica i cultura de masses—,
juntament amb 'auge de la corporatitzacid,
el corporativisme i la burocratitzacié del
mon, si shagués esdevingut com els seus



teorics van pretendre, no haurien permes la
considerable revitalitzacié contemporania
de la societat. Lhaurien anorreat. Tanma-
teix, alguns dels problemes engendrats
per aquests corrents sén constatables. La
concepcié de la societat moderna com a
societat massa és equivocada tan sols par-
cialment, tot i que els seus errors no siguin
menors. Ni aquesta, ni la concepcid rival
que en altre temps predeia una vasta revolta
proletaria que imposaria un nou ordre,
igualitari, lliure i radicalment democratic,
han subministrat una versié encertada del
que passa.

El cas és que, en condicions que en bona
part va saber descriure la teoria de la massi-
ficacié de la societat moderna es produeix
avui un auge constatable de les associacions
civiques solidaries o altruistes. Ara com ara,
aix significa que la potencia dominadora
que satribuia a les forces massificadores
no ha estat tanta. I també, per acabar-ho
d’adobar, que s’ha esdevingut quelcom molt
diferent del que esperava la teoria. En efec-
te, han estat precisament la relativa massifi-
cacié 1 burocratitzacié del mén, 'increment
del poder estatal i la distancia entre aquest
i la ciutadania, ultra la invasié mediatica
de la cultura popular, els factors que han
estimulat la constatable reaccié civica vers
la recuperacié privada de la vida publica.
El republicanisme intuitiu d’una ciutadania
impacient que recobra parcialment perd
significativa el protagonisme és més deu-
tora de la professionalitzacié de la politica,
la geréncia administrativa i anonima de la
cosa publica i la colonitzacié mediatica de
la cultura popular del que pugui semblar
a primera vista.” En unes altres paraules,
la participacié ciutadana constitueix una
rebel-1i¢ pacifica i eficag contra els abusos
d’aquestes forces antidemocratiques.

LA SOCIETAT OBERTA
I ELS FORASTERS

Els corrents que presumptament conduien
vers la societat massa eren sempre homoge-
neitzadors. Simplificaven la desigualtat mit-
jancant una dicotomia entre elits i masses.
Simplificaven la cultura a través dels mit-
jans massius de comunicacié. Simplificaven
la politica mitjangant la manipulacié de
'opinié publica i el control minoritari dels
ressorts del poder. I, finalment, simplifica-
ven I'economia per mitja de la corporacid,
el mercat i el consum, una vegada més, de
masses. La patetica presencia de logotips di-
ferenciadors no oculta —diu la doctrina— la
produccié industrial massiva de tota mena
de béns. Disminueix aixi la complexitat i
fineix 'aguda diferenciacié interna propia
de tota societat lliure i creativa. La nocié
declipsi de la comunitat, tan decisiva per als
qui d’aquesta manera han volgut entendre
el mén del nostre temps, fou crucial per a
aquesta manera de copsar les coses.”
Com acabo d’assenyalar, tanmateix, la
proliferacid i la intensificacid, no solament
de l'associacionisme civic en general, siné
també del civic altruista en moltes socie-
tats avangades ha mostrat el costat feble
d’aquesta concepcid. En efecte, la societat
contemporania és molt més diversa i menys
adotzenada del que havia previst la teoria
de la imparable massificacié; perd aixd no
ho ha estat tot. Algunes de les tendéncies
demografiques, poblacionals i migratories
propies de la societat contemporania, espe-
ronades principalment per I'acceleracié del
procés de mundialitzaci6, han complicat
inesperadament el teixit mateix de les nos-
tres societats. Aquest fet, combinat amb el
de l'auge, inesperat també, del localisme,
el nacionalisme étnic, I'afirmacié del barri



¢tnicament diferent, en urbs i viles, jun-
tament amb altres tendéncies autdctones
d’afirmacid comunitaria, ha engendrat tota
una preocupacié pel que és etnic, multi-
cultural i intercomunitari practicament
inexistent fins fa poc temps. Aquest ultim
esdeveniment em servira ara de pretext per a
continuar analitzant la nocié de ciutadania
tal com es presenta en el nostre mén.
Intuitivament o articulada, el pensa-
ment politic ha reconegut sempre I'existen-
cia de les tres expressions de la ciutadania
a qué em referia, que només aparentment
sén tres menes substancialment diferents
de la mateixa cosa. Com ja he indicat, de
ciutadania, només n’hi ha una, en el fons
i per definicié. No obstant aix0, I'analisi
politica generalment sempre ha distingit as-
senyadament entre diverses manifestacions
possibles. Aixi, és totalment apropiat cons-
tatar la preséncia d’una ciutadania preca-
ria,* o reconeixer diversos graus d’accés a
lautoritat i al poder, de manera que es pot
parlar, en el discurs corrent, de «ciutadans
de segona». Més enlla de les minimes con-
dicions materials i de vida sense les quals
és impossible la ciutadania generalitzada, la
fonamentacié compartida per les diverses
«ciutadanies» és la dignitat de la persona
humana, la seva sobirania moral i, per
tant, civica. Aquesta infraestructura moral
subministra el dret universal dels éssers hu-
mans a formar part constitutiva de la poli-
teia, a ser respectats com a dipositaris de
responsabilitat i lliure albir. Es un dret de
principi compartit per tots els membres
plens de la politeia, del cos politic general,
perd reconegut de fet d’'una manera molt
precaria, si no ignorat, per una gran part
de la poblacié. La seva forga, per tant, és
constituir un principi inspirador de con-
ductes que menin a la posada en vigor de

la ciutadania, sota I'imperi de la llei consti-
tucional. D’altres vegades, el mer civisme,
encara que no estigui recolzat en una con-
viccié profunda siné en el convenciment
que la bona educacié és avantatjosa per a
la convivencia, pal-lia eficagment les incli-
nacions discriminatories que pugui sentir
una part substancial de la gent. El civisme
i la civilitat no sén aspectes menors de la
convivencia ni res que no hagi de prendre
seriosament la ciencia social o la politica
civica de les autoritats, especialment les
urbanes.?

La debilitat d’aquest principi universal
de ciutadania, en canvi, procedeix de I'exis-
tencia d’intenses relacions socials (tribals,
comunitaries, de desigualtat) i credencials
(prejudicis, concepcions particularistes,
lleialtats fonamentalistes) que la frenen o,
obertament, lexclouen. Es importantissim
reconeixer aquif que no solament el prejudi-
ci d’'una ciutadania circumdant ailla i minva
la posada en vigor de la plena ciutadania
dels membres de les comunitats «diferents»
inserides en ella, siné que també la natural
inclinacié aillacionista de tota comunitat
minoritaria i diferent contribueix a soscavar
Iaplicacié del principi de ciutadania plena
i universal.” Caldra tornar a tocar aquesta
qiestio.

Mentre no s’estableixi un dret universal
de ciutadania a tota la Terra, és a dir, fins
que no shaura produit la mundialitzacié
de la institucid, i per tant de la societat
civil,* si és que algun dia s’assoleix, els
«diferents» de cada indret o societat no
entraran a tot arreu i del tot en la categoria
de ciutadans plens. La generalitzacié de
ordre civil universal que va comportar la
modernitat politica i juridica a cada estat
va plantejar de seguida serioses dificultats
per a entendre juridicament els estrangers



que shi trobaven. Totes les societats sén
permeables i totes contenen individus
que formen comunitats, d’alguna manera
diferents de la majoria o de la col-lectivitat
que té I'’hegemonia dins de la politeia.
Aquestes comunitats solen estar formades
per forasters o gent que ha deixat de ser-ho,
perd sén percebuts com a tals pel sector
socialment hegemonic. (En la celebre ex-
pressié de Simmel, el foraster no és el qui ve
de fora, siné el qui ve de fora i hi roman.)
Tot sovint, la societat amfitriona —per fer
servir un lloc comd una mica dubtds, ja
que amb el pas del temps una societat dei-
xa de ser-ho, de la mateixa manera que el
Gastarbeiter deixa de ser Gast!— es permet
el luxe de no fer extensiva la ciutadania als
«forasters» o «estranys» basant-se en el fet
que, per bé que tota col-lectivitat present en
una societat necessita integrar-s’hi com a fet
estructural, aquest no és moral, ni juridic
més que com a principi (que no és poca
cosa). Mentre sigui un estzany, 'immigrant
sera un foraster, i ho continuaran sent la
seva prole i els seus descendents.

Més enlla de prejudicis intercomuni-
taris, aixo és aix{ perque, en una politeia
determinada, la forgosa integracid sistémica
que comporta tota convivéncia en una
mateixa economia no enclou la integracié
social, com ensenya la molt dtil i classica
distincié socioldgica.””> Des de la formacié
de guetos fins a la consolidacié de classes
paries o intocables, passant per la del reco-
neixement de I'estatus especial dels metecs,
la humanitat ha anat trobant a través de la
seva histdria maneres de compondre-se-les
amb U'imperatiu de relegament cultural o
juridic al qual obliga I'estructura mateixa
de l'ordre politic, de desigualtat i privilegi
de cada societat, que simultanieja amb
Vimperatiu d’incorporacié econdmica. La

forcosa insercid en el mercat de treball o
en la divisié social de les tasques (integracié
sistémica) sacompanya aix{ d’una falta d’in-
serci6 en els altres camps de la vida (inte-
graci social). La concessié de drets politics,
sanitaris, educatius i fiscals al foraster o als
seus descendents incrementa la integracié
sisttmica que ja subministra 'entrada en
'economia, perd no la social. Aquesta, quan
sesdevé, és posterior a la primera, i manté,
per tant, una distancia tensa, que només el
pas del temps escurga i la cultura civica, si
és potent, va erosionant.

Per a aprofundir més aquest assumpte
és imperatiu contemplar primer l'estructura
mateixa de la societat en que sorgeix. Quan
sestudia la qiiestié de 'anomenada inclusié
o exclusié social dels qui no sén ciutadans
—els immigrants, per exemple—, cal tenir en
compte aquesta qiiestié crucial, sovint obli-
dada. La concepcié multiculturalista de la
desigualtat invita a no percebre-la. Invita a
entendre una societat complexa com si es
tractés d'un mosaic més o menys bigarrat,
en el qual I'dnica politica social necessaria
per a establir una bona democracia consis-
tiria a exhortar tothom a respectar-se ma-
tuament i romandre tan diferents com fos
possible, en nom d’una metafisica «identi-
tat», sempre indefinible. Tot aixo negligeix
una de les més solides tradicions de I'analisi
sociologica de la desigualtat social.

D’antuvi, recordem que la mateixa es-
tructura de la desigualtat d’un pais concret
té els seus criteris establerts de zancament
social, discriminacid, marginacié i accés a
cada classe, elit, col-lectivitat. Per aixd una
massa molt vasta de literatura o discurs
contemporani que parla d’«exclusié» o
d’«integracié» socials, entre altres expres-
sions, ho fa amb una espectacular mesura
d’irresponsabilitat en ignorar inexplicable-



ment el fet que la societat receptora posseeix
els seus propis i sovint ferris criteris de
desigualtat. Es a dir, invocant Weber, els
seus criteris especifics de tancament social.
Per qué hauria d’integrar socialment els
seus forasters una societat que no integra
les seves propies classes subordinades? O
que ho fa d’'una manera atenuada, o dis-
criminatoriament subtil? Per que les classes
subordinades no haurien de repetir amb els
nouvinguts, o amb els que retenen durant
molt de temps la seva condicid forastera,
els mateixos criteris de discriminacié i su-
praordenacid, usant de nou una expressié
simmeliana, que els mantenen en posicié
subalterna? Per que qui esta en una posicié
subalterna no hi guanya posseint les seves
propies capes o grups subalterns?*

El foraster entra, per damunt de tot,
en una societat de classes, encara que surti
d’una altra, les pautes de desigualtat de
les quals sén més agudes, cruels i incom-
parables que les que troba. Al marge de
I'alleujament que pugui sentir en comparar
les condicions de queé escapa amb les pos-
siblement més suportables que hi troba, el
foraster hi ha de trobar el seu lloc. Aquesta
no és més que en aparenga una societat
compacta, homogenia, dotada d’una mo-
bilitat social optima. A més, 'immigrant no
sinsereix en una classe subordinada, siné
que troba, ateses les seves caracteristiques
ocupacionals, lingiifstiques, racials, religi-
oses, o d’altres, un lloc a part dins seu. Un
lloc sovint subordinat.

Perd no sempre. Les comunitats foranes
de classe mitjana professional, per exemple,
s6n capaces d’inserir-se en els nivells corres-
ponents en lestructura de la desigualtat, i
d’iniciar de seguida la integracié social i fins
la fusié amb la societat receptora. Si aixo
no s'esdevé —com en el cas de la prospera

diaspora xinesa en molts paisos del sud-est
asiatic—, es formen i persisteixen podero-
ses minories etnicoculturals socialment
excloses (o autoexcloses), econdmicament
privilegiades. Un fenomen al qual la critica
presta massa poca atencid, malgrat que la
seva presencia és font d’amplis moviments
populars intermitents de persecucié, mo-
guts per la demagdgia, perd basats en el res-
sentiment, que en no pocs paisos amb fre-
qiiencia desencadenen xocs i matances
d’extrema crueltat.” Si més no, als paisos
occidentals 'atencié sempre s’adrega, com-
passivament, vers les comunitats forasteres
discriminades, o «excloses» entre les classes
subordinades, amb un oblit flagrant de les
privilegiades. Aquestes sén les que més
es beneficien de l'estructura general de
la desigualtat prevalent en la seva propia
societat.

Que n’hi hagi que percebin la insercié
de vastes poblacions immigrades com un
«problema» propi de la societat receptora
és ja, de per si, preocupant, si tenim en
compte que el problema és principalment
el del qui migra. Considero que 'assumpte
es pot entendre si hom atén primer amb
serenitat algunes de les disfuncions creades
por tota col-lectivitat forastera en la societat
receptora, disfuncions que tot sovint sén
molt menors que els efectes funcionals per
aaquesta. Estem davant d’efectes perversos
d’un fenomen que és, globalment, benefic
per a la societat receptora, que veu incre-
mentada la seva prosperitat, el seu capital
huma i la seva riquesa cultural. Una altra
cosa, molt més greu, és que la nostra aten-
cié analitica i critica se centri erroniament
en I'aparicié de col-lectivitats i comunitats
excloses o aillades al si de la societat recep-
tora, com si aquesta no tingués els seus
propis criteris interns de tancament. Dit



d’una altra manera, la freqiient substitucié
de la preocupaci6 classica per la desigualtat
social i I'estructura classista de les societats
modernes per una preocupacié tnica per
la discriminacié étnica empobreix la ca-
pacitat d’analisi de la teoria social i de la
teoria moral. El desplacament de I'analisi
classista tradicional per un comunitarisme
presumptament emancipador que no té
en compte la desigualtat social tradicional
representa una regressié lamentable per a
la sociologia.

La universalitzacié de la ciutadania crea
algunes de les dificultats que avui coneixem.
No solament s6n els nostres ordenaments
juridics els que les produeixen —la parsimo-
nia en la concessié de documentacié ciuta-
dana i permisos de residéncia i treball—, siné
també la cultura moral de la modernitat.”®
Aixi, mentre que diverses inércies socials
es decanten cap al relegament de les crei-
xents col-lectivitats immigrants, de distinta
cultura, llengua i raga, les exigencies i de-
mandes del mercat fomenten la integracié
sisttmica, al marge de la social, i per tant,
escoren el comportament de la gent vers
la solucié tradicional, I'aillament cultural
i politic de les col-lectivitats 0 comunitats
forasteres. Naturalment, sense que aixo
sigui obstacle per a la seva incorporacié
econdmica i ocupacional. Es més, aquesta
tltima s’estimula, sobretot quan aixi ho
exigeix el mercat de treball.

El ressentiment (disfressat de prejudici
social) que solen patir les comunitats fora-
nes o simplement «diferents» perd dotades
de bons recursos econdmics o professionals
no és menys intens que el que les classes
subordinades de les societats receptores
senten vers les minories dominants i no
integrades. Tanmateix, en les societats oc-
cidentals aquestes tenen abundants recursos

per a pal-liar-lo. Sobretot si es confonen
amb les classes privilegiades i atenuen la
seva distincié etnica. En qualsevol cas, el
ressentiment, aquesta nocié clau que la
sociologia va heretar de Nietzsche mitjan-
cant la formulacié de Weber, s'intensifica
a base de nocions perfectament errdnies,
comengant per la que afirma que els foras-
ters «vénen a prendre’ns la feina» i acabant
per la que afirma que sén bruts, esparracats,
malaptes en I'ds de la llengua predominant
i adhuc delingiients en potencia.

La consolidacié de la integracié siste-
mica per damunt de la social és, en con-
tra del que diu la teoria de 'anomenada
exclusid social, fruit de diverses tendencies
complementaries i essencialment diferents.
El mercat de treball ofereix integracié sis-
temica: ma d’obra no especialitzada si les
condicions sén favorables, oficis i comergos
molt especialitzats —de vegades amb bons
sous o ingressos alts— i altres fonts d’inser-
cié. La dimensié classista, la comunitaria
i la cultural, en canvi, coincideixen en la
consolidacié en forma de mosaic de tota la
societat, i aquesta, com he insinuat abans,
no solament es refor¢a mitjancant la dis-
criminacié que li dedica cada classe o col-
lectivitat social de la societat receptora, ja
fosa en bona part, al llarg d’incomptables
batalles historiques, en una sola politeia de
ciutadans diferents i desiguals perd aco-
modats en una comunitat cfvica comparti-
da. Es refor¢a també per la seva propia in-
sisténcia a reconstruir-se a si mateixa com
a comunitat de paisans, posseidors d’un
carisma compartit, intransferible, al qual
satribueix una qualitat numinosa, la de
la identitat.”? Aquesta resistencia a la fusié
—no sempre, ni la major part de les vega-
des— sol obeir a forces objectives i podero-
ses, com ara la necessitat de comunitat en



un entorn ali¢ potencialment hostil. (Per
bé que pot resultar afavorida per factors
aliens del tot als valors civils republicans;
la religi6, per exemple.) Un dels costos
d’aquesta resisténcia natural a la fusié és el
manteniment de la diferéncia i, per tant,
de la desigualtat.

Lextensié de la ciutadania topa, doncs,
amb la tendéncia centripeta de la comuni-
tat existent de ciutadans a no incloure-hi
els qui sén percebuts com a essencialment
estranys i amb la tendéncia centrifuga de
cada comunitat a romandre fora del nucli
civic hegemonic.

Mantenir i cultivar la diferéncia sera,
possiblement, bo i desitjable;** perd no
podem oblidar que diferéncia i desigualtat,
encara que sén dos fenomens oposats, es
reforcen 'una a laltra, llevat de condici-
ons molt excepcionals. Liinica en que, tal
vegada, no sengendrin mituament més
del que seria tolerable per a la pervivencia
d’una societat decent és la representada
per la preséncia vigorosa d’una ciutadania
universal i compartida per tothom, no
solament en un sentit juridic, siné també,
i molt principalment, en el del contingut
moral de les persones. M’explicaré.

INTEGRACIO SOCIAL
I CIUTADANIA REPUBLICANA

Els avencos de la mundialitzacid, junta-
ment amb I'afirmacié de la cultura politica
liberal democratica, han afavorit la nocid,
inspirada per una lloable bona voluntat,
que és possible i desitjable viure en societats
multi¢tniques, plurals religiosament i ideo-
logica, unides per sentiments de tolerancia,
respecte mutu i adhuc interes i curiositat
genuines pels estils de vida, concepcions i

normes dels que no pertanyen als nostres
grups o col-lectius particulars. Ningt que
no estigui fora de seny pot discutir la im-
mensa valua d’aquestes nocions.

No obstant aix0, la tendéncia a consoli-
dar la permanencia (o a intensificar-la) de la
societat mosaic, en condicions de moderni-
tat és, a la llarga, perniciosa. La plataforma
de civilitat d’'una democracia republicana
només pot arrelar profundament si existeix
una cultura politica i moral compartida.
Les societats mosaic sén propies de certs
imperis premoderns i d’alguns despotismes
paternalistes.’’ La seva permanencia actual
pateix la constant erosid sota 'embat de les
forces econdomiques, politiques i culturals
de la modernitat i, particularment, les de
la mundialitzacié. Topa també amb els
principis universalistes que han d’inspirar
la convivencia en tota societat alhora mo-
derna i decent.

Tanmateix, el cami vers la ciutadania
pitblica compartida en plenitud no és simple
ni unidireccional: aix{, la intensificacié i
revitalitzaci6 dels moviments comunitaris
vers la diferencia no sén avui menors. La
reaccié contra els estralls de '’homogeneit-
zacié progressiva és tot sovint vigorosa.
No solament sén moltes les comunitats
que es resisteixen a ser absorbides per les
cultures predominants o a sucumbir en
el mar de sincretismes en qué se sumeix
la societat moderna en aquesta nostra
cruilla historica,* siné que també es creen
comunitats —neoetniques, neoreligioses,
neoideologiques— basades en afinitats
electives o subcultures que van adquirint
independencia a poc a poc. Aixd genera,
en gran part, el relatiu retorn del que és
tribal en el si del que algun autor continua
encara anomenant «societat massa».”> Els
corrents secundaris o reactius, per potents



que siguin, no han d’obnubilar la visié
critica general.

La ciutadania requereix una cultura mo-
ral i politica tinica. Amb el necessari tacte i
el respecte degut per la diversitat, ciutadans
i autoritats republicans (laics, racionalistes
i, sobretot, proactius, és a dir, solidaris)
han de saber que la creacié d’aquest espai
public comu, aquesta Mica republicana és
una condicié necessaria per a I'exercici de la
virtut pablica, és a dir, de la fraternitat i el
bon govern democratics. Per aixd I'educacié
de la poblacié en I'esperit de la ciutadania,
ensenyament de la ciutadania, ha de ser
un objectiu prioritari en tota politeia de-
mocratica i avangada.*

Lexercici de fusié respectuosa i indo-
lora en la politeia republicana s'exerceix,
sobretot, en i des de la ciutat. Es el millor
ambit, en termes practics, per a la con-
ducta civica proactiva. Sense prendre al
govern nacional (o supranacional, en el
cas europeu) la missié de desenvolupar la
seva funcié decisiva i insubstituible en la
creacié de la ciutadania publica: 'educacié
estatal sol dependre’n, i també les lleis, la
sobirania de les quals (i no la dels ciutadans
amb els seus interessos diversos) ha de ser
suprema, per damunt de la voluntat de
cadascd, tal com diu un principi clau de
tot republicanisme.

No es tracta de soscavar de cap manera,
directament, la diferéncia ni els ambits de
cada comunitat. Al contrari: la politeia,
estatal o urbana, ha de protegir i fins fo-
mentar la llengua minoritaria, les festes
sacres, la indumentaria, 'educacié cultural,
de cada comunitat. Perd també els ha de
donar accés a 'ambit del que és compar-
tit, a 'ambit de la ciutadania publica. Cal
donar-los 'opcié que s'incorporin de grat,
i sense violéncia de cap mena, a una koiné

composta de gent tan lliure i igual com
sigui possible.

Hi ha una molt bona rad perque aixd
hagi de ser aixi: tornant a un tema nuclear
d’aquest assaig, la ciutadania proactiva és
factible en qualsevol ambit d’una societat
mitjanament lliure i democratica. (I fins
i tot, ara ho és sota certes dictadures, que
estimulen la indignacié moral de gent
decent sense aconseguir silenciar-les ni
domesticar-les del tot.) En contrast amb
aix0d, constatem que el mén de les tribus o
de les neotribus, el de les comunitats etni-
ques, religioses o ideologiques no és gaire
favorable a la proactivitat civica. De vegades
fins i tot li és obertament hostil. La solidari-
tat interna de sectes, esglésies, associacions
nacionals i moviments socials tancats en si
mateixos acostuma a ser absorbent per als
seus membres.

Davant aquest plantejament, l'altruisme
extragrupal, i no l'intern, és el que esta en
joc en el cas d’'una politeia democratica
moderna, per definicié. La ciutadania és
la pertinenca juridica, politica i moral a
la humanitat per mitja seu. Es la qualitat
oposada al clan. La comunitat t¢ els seus
furs que cal respectar: és font també de
dignitat i &tica, com va ensenyar al seu dia
Ferdinand Tonnies.?® Tanmateix, la invasié
comunitaria de 'espai public no pot augu-
rar res de bo per a la classe d’esfera publica
que avui necessitem. El regne republica del
que és public és el de la llibertat i 'autono-
mia, el que fomenta la participacié civica
més enlla de la delegacié del poder. Per
aixo cal articular la proactivitat civica en la
democracia. No s’exhaureixen mituament:
pretendre que la democracia sigui absorbida
per ciutadans altruisticament motivats a
Iaccié solidaria és tan utopic com ho pot
ser I'exigencia de democracia assemblearia



radical sota condicions de modernitat
avancada.*
el nostre judici sobre la qualitat d’una po-

El que és crucial quan emetem

liteia especifica és que el component civic
solidari i participatiu sigui substancial, no
merament residual ni decoratiu.

A la llarga és molt possible que el cost
—si n’hi ha— del procés democratic que
es recomana signifiqui I'atenuacié de les
identificacions comunitaries circumscrites.
No altra cosa és el que ensenya la historia:
no hi ha cap gran civilitzacié que no hagi
presenciat, en ésser forjada, aquesta pal-
liacié de distancies, identitats i diferen-
cies. No pot ser d’'una altra manera en la
civilitzacié democratica de la modernitat.
Una civilitzacié inextricablement unida a
la promocié de la ciutadania mundial (és
a dir, a la mundialitzacié de la ciutadania)
i a la consolidacié del cosmopolitisme.
D’un cosmopolitisme critic, aixd és, I'dnic
acceptable per a una koiné de gent lliure i
minimament fraterna.”’

El govern local, que freqiientment és
'urba i afecta un gran volum de ciutadans,
ha de tenir present que la vella tasca de
destribalitzacié que en altres temps van em-
prendre les ciutats joniques en la lluminosa
Grecia és, de bell nou, la tasca fonamental
a que s'enfronta avui la ciutat. També ho
han de tenir present els governs regionals o
d’arees etnicament diferents de les que els
envolten. Lincrement progressiu de la dife-
renciacié etnicocultural interna a que totes
plegades es veuen sotmeses amb I'afluéncia
permanent i el desenvolupament paral-lel
de comunitats diferents de les préeviament
establertes no fa siné posar de manifest la
necessitat moral d’aquesta empresa. Com a
minim, si aspirem a erigir la morada digna
que mereixen els éssers humans del nostre
temps, transformats en ciutadans. 0
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Sobre la situaci6 literaria en Franca
Dues cartes a Max Horkheimer

Walter Benjamin

P oc després d'eixir del camp de Nevers, on havia estar internat el setembre de 1939,
Walter Benjamin escriu dues cartes a Max Horkheimer. En la primera, del 22 de febrer
de 1940, li anuncia 'enviament d’'una ressenya sobre la situacid literaria en Franga i li
parla també de les tesis Sobre el concepte d’historia que acaba d'escriure. La segona, del
23 de mare, és propiament la ressenya promesa, redactada en forma de carta i en francés
per tal de passar millor la censura. Benjamin I'havia escrita per encirrec de Horkheimer,
de 'Institut de Recerques Socials de Nova York, i com a justificacid de la beca que li havia
estar concedida per UInstitut. La seua destinacid era la Zeitschrift fiir Sozialforschung,
on ja havia publicat, el 1934, l'assaig «La situacié social de U'escriptor frances». Pero,
sorprenentment, Horkheimer no el va publicar i el text ha romas inédit fins lany 2000,
quan aparegué en el tom VI de les Gesammelte Briefe, a cura de Christoph Godde i
Henri Lonitz. Més recentment, les dues cartes han estat publicades també a la revista Les
Temps Modernes, niim. 641, de novembre-desembre de 2006, precedides d'una nota
preliminar de Marc Sagnol. Benjamin tractava en aquests moments d aconseguir un visar
per entrar als Estats Units i fugir de locupacié nazi. Sis mesos després, quan ja havia
creuat la frontera i es trobava a Portbou, shi va suicidar, incapag de resistir l'eventual

expulsié a Franga que li havia estar anunciada per les autoritats espanyoles.
AFE



Paris, 22 de febrer de 1940
10, rue Dombasle

Benvolgut senyor Horkheimer,

Estic escrivint una ressenya de la situacid literaria, com m’heu demanat. Com que sembla
que la ressenya sera més voluminosa que les que 'han precedida, no vull esperar a acabar-la
per donar-vos noticies meues.

El que vull abans de tot és agrair-vos el vostre cablegrama de Cap d’Any i, molt en parti-
cular, les vostres cartes del 22 de desembre de 1939 i del 10 de gener de 1940. Potser no séc
tan imperdonable com semble per haver tardat tant a acusar recepcié d’aquests enviaments.
Labsoluta indecisié en que es troben tots els projectes que m’havia proposat comunicar-vos
m’ha fet deixar d’un dia per I'altre la carta projectada. (D’altra banda, hi ha hagut quinze
dies de fred rigords en que m’he trobat sense calefaccid.)

El vostre missatge del 22 de desembre, perque d’ell és del que vull parlar primer, no ha
perdut gens, ho podeu ben creure, del poder ben¢fic que m’havia prodigat la seua primera
lectura. Conscient que les circumstancies han presidit algunes de les seues férmules, el guarde
com una prova preciosa no sols de la vostra comprensié de les esmentades circumstancies,
sind també de la vostra amistat. He fet fer una fotocopia d’aquestes pagines: s'afegeixen aix{
als documents que hauran d’acreditar la meua situacié davant 'administracié francesa.

Després m’ha arribat la vostra carta tan franca i tan cordial del 10 de gener. Els consells
que m’hi doneu van per davant de les meues propies disposicions. I encara guanyen més
importancia a la vista de la carta del National Refugee Service de data del 22 de gener que
m’ha arribat uns dies després del vostre missatge. En trobareu una copia adjunta.

Compartesc totalment la vostra opinié que el millor hauria estat demanar un visat de
visitant per a America. Si he ajornat durant tant de temps qualsevol gestié en el consolat, ha
estat per reservar-me aquesta possibilitat. Che haguda de descartar perque durant la meua
absencia de Parfs sha presentat un afftdavit (que jo no havia sol-licitat) en el consolat. D’altra
banda, la carta del Refugee Service del 22 de gener no em permetia ajornar-ho més temps.
En conseqiiencia, m’he adrecat al consolat mitjangant la carta del 12 de febrer de la qual
us envie copia. En el qiiestionari que he hagut d’ajuntar a aquesta carta, m’he permes de
citar-vos com a personalitat a la qual em remet. Aquesta carta del 12 de febrer constitueix,
doncs, la meua primera gestié en el consolat. Em caldra esperar ara la seua resposta abans
de poder fer-me una idea sobre la meua situacié per aquest costat.

Per completar la vostra documentacié sobre aquesta situacid, us tramet igualment la
copia de la meua darrera carta al Refugee Service. He comengat al mateix temps a prendre
llicons d’anglés. Cosa que no prejutja en res la nostra decisié definitiva.

Lamente que les circumstancies no em permeten, de moment, tenir-vos al corrent de
tots els meus treballs tan estretament com jo voldria i com vés teniu dret a exigir. Acabe
d’enllestir unes quantes tesis sobre el concepte d’Historia. Aquestes tesis s'afegeixen, per una
part, a les opinions esbossades en el capitol I del Fuchs.! 1, per una altra part, serviran com



a armadura teorica per al segon assaig sobre Baudelaire. Constitueixen un primer intent
de fixar un aspecte de la historia que ha d’establir una escissié irremeiable entre la nostra
manera de veure i les supervivencies del positivisme que, en la meua opinié, es desmarquen
tan profundament fins i tot dels conceptes d’Historia que, en ells mateixos, ens sén més
proxims i familiars. El caracter sobri que he hagut de donar a aquestes tesis em dissuadeix
de comunicar-vos-les tal qual. De tota manera, us les anuncie per dir-vos que els estudis
historics als quals em sabeu consagrat no m'impedeixen sentir-me tant vivament preocupat
com v6s i els altres amics d’alla baix pels problemes tedrics que ens planteja ineluctablement la
situacié mundial. Espere que un reflex dels esforgos que, enmig de la meua solitud, continue
consagrant a la seua solucid, us arribara a través del meu Baudelaire. Com que I'elaboracié
d’aquestes tesis mha orientat de manera imperiosa vers la continuacié del Baudelaire, us
demane permis per ajornar I'execucié del meu projecte sobre Rousseau et Gide.

Si us deixe ara, és només per reprendre aquesta altra conversa amb vds en la qual la meua
carta sobre la situacid literaria en Franca haura de rebre consignacid.

Us faig ja ben recuperat de la indisposicié de la qual em parlaveu en la vostra darrera
carta. Gracies, una vegada més, per haver-la superada per donar-me noticia.

Amb els meus millors records a la vostra dona i al senyor Pollock,

ben cordialment, el vostre

Walter Benjamin

P.S.: les tres copies de les cartes esmentades acompanyen 'original d’aquesta carta que

ha estat expedida pel Clipper.

Paris, 23 de mar¢ de 1940

Benvolgut senyor Horkheimer,

Fa més d’un any que us vaig enviar el darrer dels meus resums sobre la literatura francesa.
Malauradament, 'any passat no va ser el més fertil en novetats literaries. La llavor malig-
na que hi ha germinat obscureix amb una frondositat sinistra I'herba florida de les belles
lletres. Intentaré, de tota manera, fer-vos-en un florilegi. I com que la presentacié dels que
us he ofert anteriorment no us ha desplagut, voldria excusar-me per endavant del que en
distingiria, en la seua forma, les remarques segiients.

Comence per Paris de Charles Ferdinand Ramuz —el darrer retrat de la ciutat aparegut
abans de la guerra. Esta lluny de ser un encert. Amb tot, el lector hi troba alguns tocs in-
teressants en el que fan sentir la distancia que observa el retratista enfront del seu objecte
—la ciutat.

Distancia triplement motivada. Hi ha primerament el fet que Ramuz s’ha especialitzat
en contes que reflecteixen el medi dels pagesos (en aquest sentit, Derborence és una obra



a tenir en compte). Ramuz, amb aix0, no és frances siné valdes, per tant, un camperol de
Pestranger. Finalment, el seu llibre ha estat escrit quan 'amenaga de la guerra comengava
a planar sobre la ciutat, cosa que ha semblat que donava a aquesta darrera una mena de
fragilitat, feta per a inspirar distancia al retratista.

El llibre s’ha fet veure per la seua publicacié en els quaderns de la NRF. Lautor continua
ocupant-hi un primer pla, perque sembla a punt d’esdevenir el cronista titular de la guerra
en la NRF. El fascicle de mar¢ s'obre amb les seues Pagines d’un neutral, que es presenten
com el principi d’una llarga serie de reflexions.

La llengua de Ramuz porta les traces de 'empremta que Péguy deu haver deixat sobre
ell. Ofereix la mateixa cascada de reiteracions, la mateixa série de variacions minimes d’'una
frase donada. Perd el que en Peguy recordava el moviment d’'un home que enfonsa un clau a
colps de martell successius, evoca en Ramuz, més aviat, 'aspecte d’un personatge que torna
enrere interminablement —com aquests neurdtics que, quan se’n van de casa, els aclapara la
idea d’haver-se oblidat de tancar una aixeta o d’apagar una flama. Un critic acaba de subratllar
justament «la inquietud tena¢» de Ramuz. Esadir, que no és precisament la certesa, la decisid,
la conviccid establerta el que s'espera trobar en aquest autor. Els inconvenients d’una disposi-
cié semblant de I'esperit s6n evidents. Perd no deixa de tenir alguns avantatges. Ramuz és un
esperit bastant poc disposat. Ho demostra, fa cinc anys, amb el seu llibre 7alla d’home, que
era un interessant intent d’aproximar-se al fons de la famosa experiéncia russa. S’hi trobaven
ja els mateixos dubtes que criden I'atencié en Pagines d’un neutral o en Paris.

Quant a aquest darrer llibre, només assenyale de passada els primers capitols que conten
com el «petit valdes» s’instal-la a Paris. Era cap al comengament de segle. Ramuz descriu amb
molta agudesa la presa de consciencia del jove de provincies a qui el seu aillament parisenc
revela la seua solitud essencial i la seua diferencia.

Si passem a les anotacions tedriques que es troben en la segona meitat del llibre, algunes
mostres bastaran per a posar en relleu les particularitats que us acabe d’indicar. Ramuz escriu:
«Em sembla fals [...] condemnar la civilitzaci6 de les grans ciutats en nom de la naturalesa, o
alainversa, perque totes dues existeixen, totes dues estan donades, totes dues son necessaries
[...] Lluny de predicar com tants altres el «retorn a la terra», pense fins i tot que és la ciutat
(ho lamentem o no) la que acabara un bon dia per envair el camp, vull dir els mitjans de la
ciutat, la maquina i els mitjans de la maquina, perque la ciutat es va industrialitzar primer,
perd la industria no representa siné el domini de 'home sobre les forces de la naturalesa i
no se sap per quina raé aquest domini no s’hauria d’estendre a poc a poc a tot 'univers»
(pp- 126-127). Aixd es distingeix clarament de les dentdncies de la gran ciutat com a centre
de desordre i de pertorbacid, que allotja aquesta turba «<ndmada, flotant i desbordada [...]
que es corromp per la seua propia ociositat en la placa publica, i que es belluga, a tot vent
de les faccions, a la veu del qui crida més foro. Es Lamartine qui s'expressa en aquests
termes; perd el mateix so de campanes es repeteix a través del segle —fins a Haussmann i,
més tard, Splengler. ;No és una mica sorprenent escoltar aquest mateix Ramuz explicar-se,
com segueix, sobre el pretes eclipsi que hauria sofert el prestigi de Paris —la gran ciutat per



excel-lencia. «Parfs, diuen, esta a punt de ser superada. I no sé si aquests pessimistes tenen
rad, perd fins i tot si fos el cas, i sobretot si fos el cas, no deixaré per la meua part d’alegrar-
me’'n. Perque el Paris internacional potser només és accessori i Parfs, gracies precisament a
la seua situacié internacional, potser ha oblidat que era abans de res la capital d’'una nacié»
(p. 185). «Paris s’ha oblidat una mica massa de tenir present que era abans de res la primera
parroquia de Franca» (p. 181).

Comprendreu, per aquest petit debat interior, com semblava designat Ramuz, per vocacid,
al paper del Neutral. Siga com siga, les dots d’observador i d’escriptor ens valen pagines impa-
gables. «Parfs ja no ens apareix només com un producte de la civilitzacid, siné també com
el productor d’una anticivilitzacié, en qué 'home és rebaixat per sota d’ell mateix, perque
Paris té els seus vagabunds, té també els seus primitius, els seus homes de I'edat de pedra que
des de fa molt de temps no tenen ja papers, que ni tan sols tenen ja noms, que no saben ja
llegir ni escriure. La policia els enxampa una primera vegada en una batuda, perd no en trau
res i després els deixa anar. La policia els arresta una segona vegada, perd qué n'ha de fer?,
perque han sortit definitivament de la societat [...] Qué poden fer ells siné vagabundejar? I la
policia els torna a posar en llibertat. Aleshores s¢’ls veu circular fins i tot pels bulevards, pero
perfectament estranys a la massa que els envolta» (pp. 131-132). El lector prolonga aquestes
reflexions en una cavil-lacié dolorosa: aquest ramat errant que evoca Ramuz acaba d’augmen-
tar, a Europa, a causa de la guerra que ha fet estralls a Guernica, Viborg o Varsovia.

El llibre de Michel Leiris, Ledat d’home, busca també els seus fonaments en la biografia
de l'autor. Biografia com de diferent! Abans d’aturar-m’hi, m’agradaria destacar el que té de
comu amb altres publicacions que ens han arribat recentment pel costat dels surrealistes.
S’hi adverteix sobretot una perdua de potencia del bluf; poténcia que ha estat una de les
glories de les manifestacions surrealistes de primera hora. Aquesta modificacié sacompanya
d’un debilitament de I'estructura esoterica i d’'una transparéncia dels textos a la qual no
estavem gaire habituats. Aixd es deu, en part, a 'empremta que exerceix el freudisme sobre
aquests autors.

Quant a Leiris, és un home a mitjan de la trentena. Ha format part del College de Socio-
logie, del qual us he parlat, des de la seua fundacié. En la vida civil, socupa d’etnologia en
el Museu de 'Home, al Trocadero. Pel que fa a la impressié personal que hom en pot tenir,
no m’hi detindré perque us el vau trobar 'any 34 o 35 en una soirée a casa Landsberg. No
crec que em precipite massa si afirme que el seu llibre hauria estat I'exit literari més gran de
la temporada si no hagués intervingut la guerra. Em sembla que algunes pagines d’aquesta
autobiografia podrien interessar-vos, i m'autoritze el dret de fer-vos enviar el volum.

No podreu sospitar que séc d’una tendresa exagerada ni pel medi d’on surt aquesta
produccié ni pel genere literari («confessié sincera») al qual pertany. Confesse fins i tot que
el llibre m’ha recordat bastant el gag tan conegut de Chaplin en el qual, posat en el paper
d’un empleat del mont de pietat i veient com es presentava un client que volia empenyorar
un despertador, examina amb desconfianga I'objecte i després, per estar-ne més segur, en
desmunta acuradament la maquinaria per a finalment dipositar-ne les peces soltes en la gorra



del client i anunciar-li que no es veu en condicions de concedir-li un préstec sobre un ob-
jecte aixi. M’han dit que, en veure aquesta pel-licula, Polgar va exclamar: «Es la psicoanalisi
clavada». El llibre de Leiris, del qual I'autor deixa entendre que ha estat escrit a la sortida
d’un tractament psicoanalitic, pot evocar bé la frase que acabe de citar. Es poc probable, en
efecte, que un home que ha hagut d’inventariar tan escrupolosament les seues existéncies
psiquiques puga conservar I'esperanca d’obres futures. A part d’aixo, s'explica nitidament:
«Tot passa exactament com si les construccions fal-laces sobre les quals jo vivia haguessen
estat minades per la base sense que se m’hagués donat res que puga substituir-les. D’aixd
en resulta que jo actue, certament, amb més sagacitat, perd que el buit en qué em bellugue
és molt més acusav» (p. 167).

No és sorprenent que després d’aixd I'agraiment que experimenta 'autor envers la
psicoanalisi siga més aviat feble. Ho déna a entendre. «Que els exploradors moderns de
I'inconscient parlen d’Edip, de castracid, de culpabilitat, de narcisisme, no crec que aixo
aporte massa a I'essencial del problema (que continua estant aparellat, segons crec, amb el
problema de la mort, amb I'aprehensié del no-res i pertany, per tant, a la metafisica)» (p.
125). Aquest passatge delimita 'horitzé intel-lectual de Leiris i del seu medi. Hom espera,
des d’aleshores, veure’l jutjar, com ara veurem, algunes vel-leitats revolucionaries que li
han passat pel cap en un moment donat: «Aleshores jo no em reconeixia del tot que el que
desencadenava la meua rabia [...] no era la condicié que ens han fet les lleis socials, siné
simplement la mort» [p. 153].

Aquestes posicions, tot i que situen el llibre, no m’haurien portat a assenyalar-lo a la vos-
tra atencid. La rad és més aviat que cal convenir, tot mantenint les reserves necessaries, que
els complexos que s’hi troben enregistrats sén descrits amb un vigor remarcable. Si m'ac-
cepteu una referéncia personal, us diré que els dos complexos dominants, Lucrecia i Judith,
em recorden imperiosament aquestes planxes en colors que trobem en alguns llibres de
mitjan segle XIX. Es tracta de novel-les per a gent modesta, dependents o criades; planxes
executades per artesans anonims. Planxes de colors molt vistosos cobertes per una capa de
vernis que els confereix un llustre equivoc. Aquestes il-lustracions (a les quals he consagrat
la meua passié de col-leccionista durant molts anys) pertanyen al que es pot anomenar el
folklore de les grans ciutats. Aquest mateix folklore emana en Leiris de llocs com les piscines
publiques, els bordells, els hipddroms. Es animat per un erotisme que, repudiant les formes
socials confessables, es gira amb decisi6 cap a I'exotisme i el crim. Les pintures que fa 'autor
de la prostituta cartomantica (p. 33), de Judith (p. 116), del museu com a lloc de disbauxa
(p. 40) s6n esglaiadores. No m’ha sorpres retrobar, en dues frases emparellades de I'autor, el
mateix encavalcament de puresa i corrupcié que suscita 'encant aterridor d’aquesta imat-
geria popular que acabe d’evocar. Leiris, en efecte, escriu: «Sempre he estimat la puresa, el
folklore, el que és infantil, primitiu, innocent». Per a afegir immediatament després: «Aspire
al mal perqueé necessite una mica de mal per divertir-me» (p. 110).

Voldria assenyalar-vos finalment dos passatges d’interes filosdfic: una teoria de 'orgasme

(pp. 65-66) i una teoria erotica del suicidi (p. 114).



El llibre de Leiris demostra bastant bé com als surrealistes els preocupa ben poc qualse-
vol ortodoxia freudiana. No cal dir que sén els rudiments positivistes de la doctrina el que
provoca les seues protestes. Perd com que qualsevol esforg de critica seriosa els és ali¢, acaben
per introduir en la doctrina freudiana conceptes metafisics. Cosa que els acosta una mica a
Jung. D’ell és de qui podria reclamar-se Bachelard, que consagra la seua tltima obra a I'avi
del surrealisme, Lautréamont. El llibre és instructiu per diverses raons. Abans de destacar-ne
els tres aspectes principals, evocaré a proposit d’aixo el tipus del franc-tirador psicoanalista
com es presentava en la persona d’Adrien Turel. No sé si coneixeu la famosa explicacié de
La Divina Comedia o més aviat de I'Infern, els nou cercles del qual representarien, segons
Turel, els nou mesos que passa I'embrié al si matern. Us dic aixd per donar-vos de seguida
'atmosfera de les recerques de Bachelard. La qual cosa no obsta perque la constatacié de la
qual parteix el llibre estiga solidament establerta.

Bachelard assenyala el paper preponderant que juguen els animals en la imaginacié de
Lautréamont. Lautor fa un inventari de les formes animals que desfilen per Els cants de
Maldoror. D’altra banda, no és la forma plastica dels animals el que obsessiona el poeta, siné
la forma, l'esfor¢ de la seua voluntat agressiva. Aci encara I'exposicié de Bachelard sembla
inatacable. Explica com s’ha enderiat Lautréamont per les diferents formes d’agressivitat
animal. Destaca com aquestes diferents formes no deixen de transformar-se I'una en I'altra.
Presenten els elements d’'una interminable metamorfosi. Cal subratllar-ho, segons Bachelard,
tot tenint en compte la primacia de 'urpa i de la ventosa com a simbols de I'agressié. Enfront
de les criatures que viuen en la superficie de la terra hi ha, per a Bachelard, aquelles amb les
quals s'identifica preferentment Lautréamont: les que naden i les que volen (s'intenta, per
altra part, establir una mena d’identitat mistica entre les dues darreres).

No cal dir que I'elucidacié de la poesia ducassiana no es pot quedar fora de I'analisi his-
torica. S’hi oposa la complaenga de la qual fa prova Bachelard envers un concepte metafisic
de '«esperit». Amb aquest concepte s’acosta a Jung. Un concepte, a més, que el priva de
penetracié critica. I un concepte, finalment, que I'ha arraconat en una terminologia unes
vegades desgavellada i d’altres pedant. El text esta marcat per referéncies a una «fenomenolo-
gia essencialment dinamica» (p. 42), un «psiquisme no solament cinetic, siné veritablement
potencial» (p. 174), sostinguts per un galimaties grandilogiient —«I’animal és un psiquisme
monovalent. Tedrics com Caillois o «el jove i ardent filosof que és Armand Petitjean» (pp.
180 i 187) s6n considerats autoritats. Klossowski, amb el seu estudi sobre Zemps i agressi-
vitat, tampoc no hi és oblidat. El procediment metodic del llibre no presagia doncs res de
bo. Perd abans de centrar-me en el fons de les seues recerques, voldria aturar-me en el que
tenen realment de divertit. De comic fins i tot. I estic lluny de pretendre que aquest costat
comic no haja estat sentit i consentit pel mateix autor.

Bachelard es basa en el fet que Ducasse mori als 24 anys aixi com en alguns passatges
de la seua obra per atorgar una gran importancia a les experiéncies escolars de Ducasse. Les
pagines en que 'autor destaca la identitat atavica de la crueltat ducassiana —per una part
amb la severitat dels professors i, per I'altra, amb les tortures que infligeixen els veterans



als qui acaben d’arribar a classe— sén d’un gran talent. Bachelard no tem escriure que el
drama de Lautréamont és «un drama nascut en una classe de retorica» (p. 99). Vincula amb
un argument definitiu el celebre «Himne a les matematiques» de Lautréamont (model de
'himne a la filattlia que escriuria Aragon) amb I'esséncia mateixa de la seua crueltat. «La
severitat és una psicosi; és, en particular, la psicosi professional del professor. Es més greu en
el professor de matematiques que en qualsevol altre, perque la severitat en matematiques
és coherent; se’n pot demostrar la necessitat; és 'aspecte psicologic d’un teorema» (p. 126).
Confesse que la idea que aquest llibre ple d’enormitats haja sortit d’una aula de classe igual
com Atenea del crani patern, em sedueix extraordinariament. A més, esta recolzada per cites
que deixen veure quina ferotge necessitat de venjanga suscitaren en Ducasse els seus anys
d’escola. «La classe és un infern i l'infern és una classe» (p. 101).

El tercer aspecte que ofereix el llibre de Bachelard és de lluny el més interessant. Es
també un aspecte que se li ha escapat totalment al mateix autor. Per no eixir del cercle de
les experiencies de psicoanalisi, compararé el seu llibre amb alguns dibuixos que fan els
subjectes per explicar millor els seus somnis. Els psicoanalistes, en tractar aquests dibuixos
com a endevinalles (Vexier-bilder), arriben a descobrir-hi imatges que corresponen a les
preocupacions latents del subjecte. En el llibre de Bachelard hi ha un contingut latent del
qual voldria dir que fa pensar.

Alld que l'autor descriu com impuls atavic de Lautréamont, és a dir, el seu «platonisme
de la violencian, la seua «violencia platonica» (p. 168), ofereix trets que no poden resultar
més familiars al lector contemporani. De la imatge que componen aquests trets, Bachelard se
n’'adona tan poc que esta disposat a saludar en aquest nou «platonisme» una filosofia a venir.
La descripci6 de I'agressivitat maldororiana es pot resumir en quatre particularitats. «Es en
el somni d’accid on rauen les joies veritablement humanes de I'accié. Fer actuar sense actuar,
deixar [...] el temps pesadament continu de les funcions pel temps esplendent d’instant dels
projectes» (p. 197) —heus acf el primer tret distintiu d’aquesta concepcié. D’aci es despren
logicament que l'estratagema de la dita violéncia es pretén d’un «temps suspes» al qual
Lautréamont «sabé donar 'essencia temporal de I'amenaca, de 'agressié ajornada». «Mentre
que la violeéncia animal s’efectuava sense demora, franca en el seu crim [...], Lautréamont
integrara la mentida en la violencia. La mentida és el signe huma per excel-lencia» (p. 90).

Vegem el tercer element d’aquest platonisme inedit. «Al nivell d’aquesta violencia, es
descobreix sempre un comengament gratuit, un comengament pur, un instant d’agressid,
un instant ducassia. Lagressié és imprevisible tant per a I'atacant com per a I'atacat: aquesta
és una de les llicons més clares que es trau de 'estudi de Lautréamont» (p. 184). Finalment,
caldra interpretar en aquest mateix ordre d’idees la qualificacié d’aquesta violéncia com a
essencialment vindicativa. «El que crida I'atencié en les venjances [...] de Lautréamont, és
que exclouen quasi sempre la lluita contra un Zgual. Afecten el més feble i el més fort [...]
Ofeguen o arrapen. S’asfixia al feble. S’arrapa al poderés» (p. 80).

En reunir aquestes indicacions, disperses en I'analisi de Bachelard, es veu com se’n despren
amb tota I'agudesa desitjable, i com una figura amagada en les endevinalles, la fisonomia



de la dominacié hitleriana. Bachelard no haura de molestar-se molt, doncs, per copsar el
que hi ha d’insensat en la seua afirmacié: «Cal empeltar el lautréamontisme de valors intel-
lectuals» (p. 199).

No sereu vds, certament, qui, en tenir coneixement d’aquestes reflexions, em retraura
haver forgat les coses o haver-li buscat els tres peus al gat. Tanmateix, per explicar-me millor
sobre la inclinacié que prenen els meus pensaments en aquesta mena de lectures, voldria
intercalar algunes paraules sobre un tema que, en ell mateix, no tindria res a veure en aques-
ta ressenya. Vull parlar de La decadeéncia d’Occidenr de Spengler. Sense detenir-me en les
circumstancies que m’han portat a consultar aquest llibre, voldria només transmetre-us la
impressié torbadora que provoca en qui el consulta per primera vegada en aquests mesos.
He tingut aquesta sort i també la de no trobar el text alemany, siné solament la traduccié
francesa que, en sacrificar matisos, posa encara més en relleu les seues idees mestres. Vs el
coneixeu, i no hi insistiré. A tot estirar, diré que he trobat en Spengler un desenvolupament
de la idea de la Pau que fa joc perfectament amb I'analisi de la idea de la Violeéncia en Bache-
lard. «La pau universal és cada vegada més una decisié unilateral. La Pax Romana no tingué,
per als emperadors militars posteriors ni per als reis militars germanics, altra significacié
que aquesta: fer d’'una poblacié informe de centenars de milions d’habitants 'objecte de la
voluntat de poder d’algunes petites bandes de guerrers» (p. 266).

No em vante d’enunciar un descobriment si dic que molts elements de la doctrina
hitleriana es troben ja a punt en aquest llibre. Per exemple: «D’una disharmonia de “tacte”
totalment metafisica naix I'odi racial, que no és menys fort entre francesos i alemanys que
entre alemanys i jueus» (p. 235). Tot aix0d és arxiconegut; I'dnica cosa que, a hores d’ara,
potser podria interessar-nos és la constatacié que quan va apareixer el 1922 el segon volum,
no es va produir cap reaccié contundent per part de I'esquerra alemanya. Els intel-lectuals,
com sempre, han estat els primers a aclamar a qui els erigia el cadafal.

A part d’aix0, hi ha en aquest llibre un element la significacié del qual només sembla
incumbir al present. Es tracta de 'actitud mateixa del seu pensament, que sembla prefigurar
lactitud de lestrategia hitleriana. Spengler, sense preocupar-se massa per tenir un coneixe-
ment profund dels temes sobre els quals insisteix, es val de les ¢poques més llunyanes amb
Itnica finalitat d’integrar-les en una Schau, que constitueix molt exactament un model
especulatiu del Reich. Aquesta Schau, en efecte, és expressament definida com un «decret
de la sang» (p. 69). No importa quina ¢poca de la historia formara part del seu espai vital
metafisic; aixi formara part de 'espai vital del Reich no importa quin territori. Lactitud en
el mén fisic ha estat precedida, doncs, per una actitud metafisica semblant. Pocs llibres fan
sentir millor el que té d’horrords i odids una pretesa profunditat alemanya.

La indigéncia d’alguns medis intel-lectuals alemanys als quals acabe d’al-ludir no ha
deixat de tenir la seua réplica a Franga. En el moment en queé U'entente entre Hitler i Stalin
ha fet trontollar 'entaulat del Front Popular, un llibre ve a testimoniar les seues febleses
intrinseques. Es cert que hom aborda sense cap anim de severitat el Diari d’Eugéne Dabit.
Lautor s’hi descriu sense cap pretensio. Sense pretensid literaria: «Només parle aci d’alguns



dels meus estats d’anim. I no sempre de manera subtil o profunda» (p. 342). També sense
pretensié moral; cap recerca de I'actitud avantatjosa ni tan sols interessant. Hi ha, d’altra
banda, el desti d’aquest autor que, abans d’arribar als quaranta anys, ha estat arravatat per una
malaltia, contreta durant el seu viatge a Russia. Tot aix0 constitueix més aviat una disposicié
favorable al llibre que ens ha deixat. Perd aquesta disposicié s'esvaneix durant la lectura. Es
opressiva, i aix0 per raons que, segurament, deuen haver escapat a 'autor.

No es pot fer abstraccié del fet que Dabit era el campié del moviment populista i un
d’aquells en qui es basaven les esperances literaries del Front Popular. Tanmateix, la primera
cosa que sorpren és constatar com d’apagat és el color dels seus records politics. Converses
amb homes com Gide o Malraux, descripcions de mitings com la protesta dels escriptors
francesos en favor dels perseguits d’Alemanya, al-lusions als diversos congressos de la cultu-
ra..., tot esta desproveit de precisié i, sobretot, de vibracié comunicativa. Quant a les con-
vulsions europees que shan produit durant els vuit anys (1928-1936) que abasta el Diari,
la seua repercussi6 és igualment inexistent. Larribada de Hitler, la guerra d’Abissinia, els
comengaments de la guerra civil a Espanya només fan de fons mobil d’un escenari ocupat
pels estats d’anim de l'autor.

Hi ha en aix6 alguna cosa general. Només en donaré com a prova el darrer llibre de
Guéhenno (Diari d'una «Revolucié»), que, en comentar el regim del Front Popular i bolcat
de manera més decidida en I'actualitat politica, no deixa de moure’s també en I'ambigiiitat,
sense arribar a cap presa de posicié. André Thérive, el més sagag dels critics francesos, ha
escrit ben assenyadament (Le Temps, 22 de juny de 1939): «Guéhenno recolza la seua con-
fianga en les seues derrotes».

Per a Dabit no es tracta tant de confian¢a com d’aprensié. Que es correspon amb una
por tenag a «malbaratar la vida». Es veritat que aquesta por és confessada sense afectacio.
Perd una execucié més habil, podria donar valor a reflexions com les que trobem en les
frases segiients? «Es la vida el que vull estrényer, i a pesar dels meus intents, no en retinc
més que pedagos. No és meua tota la culpa. La vida aixeca davant nostre, entre nosaltres,
massa barreres. Homes i dones estan separats per elles, vull dir pels usos, les convencions,
etc. I, després, davant nostre, es paren algunes trampes; fill, malalties tan graciosament dites
veneries... Massa obstacles! I la vida se us escola entre els dits» (p. 296). Queixes aix{ donen
el to. Lobsessié per les dones retorna indefinidament, dolenta la majoria de les vegades.
Tanmateix, és un home de 37 anys qui es déna a aquestes quimeres. El més desconcertant
és la insisténcia en una angoixa de la guerra que sobrevé, com una idea fixa, en no importa
quin context. Aquesta obsessié sembla haver tingut per funcié buidar de tot contingut
precis les circumstancies politiques que I'alimentaven. Hi ha alguna cosa trista en descobrir
que algti que hom s'imaginava ben fort, decidit a canviar 'estat de les coses, apel-lava, en
realitat, al primer filantrop que passas.

Tanque aquest llarg paréntesi i torne al surrealisme amb el pendltim llibre de Jules Ro-
mains, Els homes de bona vuluntat, t. XV11, Vorge contra Quinette. El tema és bastant divertit.
A partir del segon volum de la seua novel-la, Romains acull entre els seus personatges Landru



(sota el nom de Quinette). En el tom XVII el fa tornar al primer pla dissociant-lo de forma
inesperada del model. Quinette, en efecte, se suposa que segueix en els diaris el procés Lan-
dru i que retroba una de les seues propies victimes en la llista de les malifetes atribuides a
Landru. Per la mateixa e¢poca, un jove surrealista, Vorge, cau sobre Quinette, que és I'tinic,
a través d’'un encadenament dut a terme habilment per Romains, a veure’s com realment és,
és a dir, com l'autor d’una serie de crims. D’aci a tractar de promoure’l com a gran mestre
del surrealisme, només hi ha un pas, que Vorge déna alegrement.

La novel-la és agradable de llegir. Si en parle, és sobretot perque ha estat un dels motius
d’haver-me ocupat de nou del seu autor. (Supose que en coneixeu un altre: i és que Romains
sha implicat molt activament en favor dels intel-lectuals internats en els camps. Estava a
punt d’intervenir per mi quan m’han alliberat.) Es poden plantejar dues qiiestions sobre
Romains: quines sén les raons de la seua gran influencia sobre el public? Quina és la seua
linia de forga politica? Les dues qiiestions estan relacionades. Pel que fa a la segona, voldria
referir-me sobretot a la meua carta del 24 de gener de I'any passat. Es poden assenyalar vas-
tos arguments politics en el volum en qiiestid, que aparegué cap al final de I'any passat, per
tant, després de la declaracié de guerra. Aixo li confereix un interés molt particular al seu
darrer capitol «La festa de la victoriar. La seua lectura és de les més esfereidores. Crec que
no perd massa, un dels seus passatges principals, si el presente separadament. «Hi ha [...]
un gran canvi. Els homes han fet moltes guerres, sovint han hagut de coneixer la victoria
i la desfeta. Mai, abans de celebrar la victoria, shan sentit incomodes pel pensament dels
morts. Aquesta vegada, perd, es tracta d’una gran victoria; la victoria més gran, en un cert
sentit, que mai no shaja donat. Si, perd potser també mai no hi ha hagut tants morts. En
aquesta matematica de la follia humana, ha d’haver-hi limits que siga imprudent saltar. Les
proporcions es disloquen. La carrega dels morts augmenta més de pressa que 'orgull dels
vencedors. El munt dels morts puja més de pressa que el trofeu. La victoria per molt que
cresca, no arriba ja a assolir els morts».

Si ho voleu, aixd no és més que un reportatge. Un reportatge, en tot cas, tot impregnat
no sols de 'atmosfera dels esdeveniments passats siné també de les disposicions dels nom-
brosos lectors als quals esta destinat el seu relat. Aixd em porta de nou a la primera de les
dues giiestions que acabe de plantejar. No estic lluny de creure que un dels exits de Romains
resideix en el fet que la seua obra, que comenga en I'¢poca anterior a la guerra i esta totalment
consagrada a un passat recent, uneix a la representacié d’aquest present una preocupacié
constant per 'actualitat. El que fa que I'obra estiga plena de passatges que projecten, com si
fossen sobreimpressions, sobre un fons de passat recent, informacions d’intereés immediat.
La riquesa d’informacions sobre el joc del mecanisme social, sobre les frontisses de 'accié
governamental, eclesiastica, parlamentaria, comercial, militar, és el que fonamenta el lloc
privilegiat que ocupa Romains en la literatura francesa actual. Des d’aquest punt de vista, es
podrien comparar els seus llibres amb les novel-les de Dumas pare, que eren inesgotables en
detalls sobre la vida parisenca. Siga com siga, Romains disposa d’una facultat extraordinaria
per a posar a 'abast del public nombroses experiéncies psicologiques i socials de dificil accés,



ja siga pel raonament o pel sentit moral. La manera en que apareix exposat el surrealisme
en Vorge contra Quinette n’és una prova més.

He esperat al final d’aquesta ressenya per parlar d’un volum bastant prim que es presenta
com una serie d’assaigs: Georges Salles, La mirada. Es una obra encantadora. Us ho faig saber
no tant pels passatges teorics dels quals us parlaré com per les belleses que commouen gairebé
pertot arreu en férmules afortunades. Salles és conservador de les antiguitats orientals del
Louvre. Només escriu de forma ocasional. El seu llibre no pot ser més ric en experiencies,
acumulades al llarg de la seua carrera.

Res de més significatiu que veure 'autor apiadar-se del «prestigi tinic que exerceixen sobre
el gran public les obres mestres enfosquides dels velles mestres. El favor que coneixen és
[...] un curids index del desdeny amb que la majoria de la gent guarda les seues impressions
sensibles [...] El vel morés estes sobre la imatge celebre els conforta, perqué no hi busquen
una visié felig, siné una gloria embalsamada» (p. 23). Per determinar una visié semblant,
autor empra férmules proximes a les de Proust. Jo m’he sentit particularment sorpres de
trobar-hi una descripcié de I'aura semblant a la que he utilitzat en el Baudelaire. Salles veu
en els objectes d’art «els testimonis de I'¢poca que els ha retrobat, de I'erudit que els ha
estudiat, del princep que els ha adquirit, i finalment dels amateurs que no deixen de classi-
ficar-les. Sobre el mateix objecte s'entrecreuen els raigs procedents d’'innombrables mirades,
proximes o llunyanes, que li presten la seua vida» (pp. 69-70). Salles considera 'aportacié
de U'amateur essencial per a la vida mateixa dels museus. Tem el dia en que I'Estat esdevinga
Iinic col-leccionista. Mentrestant, atribueix al museu la tasca d’educar la sensibilitat del
public abans fins i tot d’instruir-lo.

Lautor s’eleva contra un modernisme inoportd i formula reserves sobre algunes temp-
tatives de 'Exposicié Universal de Paris, al-ludint sobretot a 'Exposicié Van Gogh, on les
teles estaven envoltades per una abundant documentacid, tant fotografica com escrita. El
public se sentia aix{ aclaparat per una materia que for¢osament I’havia de desbordar. (Faig
constar que un dels col-laboradors principals d’aquesta exposicié ha estat John Rewald, un
emigrant alemany que, junt amb el novel-lista Noth, ha estat gairebé I'inic a fer-se notar
en Franca. Es un treballador incansable, un jove molt versat en alguns temes, un xicot que
posseeix el seu mén —en resum, un esperit de poc fust.) Salles, elevant-se contra una falsa
comoditat cientifica, critica també una comoditat material exagerada. Denuncia el perill
«de sacrificar massa al gust del visitant o a la comoditat de I'objecte d’art», negligint aix{ «la
incomoditat oportuna que provoca la seua trobada i suscita el debat» (pp. 90-91).

A un anhel de netedat i riquesa en la recepcié sensitiva s’afegeix, en Salles, una perfecta
comprensié dels capteniments de la teoria. En compren el caracter necessariament indirecte i
desviat i copsa el que pretén. «Un art», en efecte, «és diferent del que I'ha precedit i es realitza
perqueé enuncia precisament una realitat de naturalesa diferent a una mera modificaci plas-
tica: reflecteix un altre home [...] El moment a copsar és aquell en qué una plenitud plastica
déna compte del naixement d’un tipus social» (pp. 118-120). Salles sembla que s'adona molt
bé que la penetracié tedrica de I'objecte d’art, si ha penetrat suficientment, pot instruir-nos



sobre el «naixement d’un tipus social». «Per estudiar un art en els seus fonaments cal, a fi de
comptes, trencar els nostres marcs i entrar en el moll de les al-lucinacions de les quals aquest
art només ens lliura una presentacié estereotipada; cal viatjar a les profunditats d’especies
socials desaparegudes. Tasca aventurada que hauria d’intentar una sociologia conscient de
la seua missié» (pp. 123-124).

No hi ha cap necessitat de forgar el text per percebre que en aquestes linies I'autor es
proposa un objecte identic al que contempla el capitol 11T del meu assaig sobre Lobra d'art
en [epoca de la seua reproduccié mecanitzada. Espere que aquestes poques notes bastaran
per invitar-vos a la lectura d’aquest llibre d’atmosfera tan caracteristicament parisenca: la
llum dolga i poderosa del coneixement, tamisada per la capa inestable i nuvolosa de les
passions.

En la meua carta del 3 de novembre de 1937, us vaig parlar d’un llibre, £/ Merinos, de
Henri Calet. Us recomane Febre dels polders que acaba de publicar el mateix autor, després
d’una pausa de tres anys. La qualitat bastant remarcable d’aquesta novel-la explica perque
Calet no es pot adequar al ritme de produccié habitual dels novel-listes, a saber, un o dos
volums per any.

Sense massa conviccid us citaré una novel-la de Victor Serge, Quan és mitjanit en el segle.
Lautor és de la mateixa pasta que Souvarine —vés ho sabeu, sens dubte. Com que el valor
literari del seu llibre és nul, I'inic interés que pot tenir sén les pintoresques descripcions
que fa del terror stalinista. Esta lluny d’igualar el triptic del regim sovietic que va esbossar
Panait Istrati fa uns deu anys.

Anote la Teoria de la fésta que ha publicat Caillois en la NRF. S6n reflexions una mica pre-
tensioses que no aporten res de nou. El mateix autor —es troba a Argentina, on s'acaba de
casar— ha llangat des d’alla baix un manifest contra el hitlerisme. Es una série de reflexions cal-
cades de les que la gent honesta no ha deixat de dir sobre aquest tema des de fa set anys.

Vull assenyalar a titol d’informacié una Historia de la critica d'art de Lionello Venturi. Lautor,
fill del celebre historiador de la pintura del Renaixement a Italia, se n’ana a America al comen-
cament de la guerra. El llibre no és més que una compilacid, completa perd feta de pressa.

Un jove normalia,” Georges Blin, acaba de publicar un llibre sobre Baudelaire (a la NRF).
Us en parlaré proximament.

Fa alguns dies, la senyora Adorno em va escriure que el senyor Kraft shavia adregat a
v6s, des de Jerusalem, per reclamar la prioritat del «Jochmann». M’ha anunciat que m’envi-
areu la seua carta. Que no m’ha arribat encara. La qual cosa no impedeix que us faga saber
des d’ara que la carta del senyor Kraft es refereix a un conflicte arran del qual he cessat
tota relacié amb ell. Aixd va ser al comengament de 1937 i el «Jochmann» esta en I'origen
d’aquesta desavinenga. El senyor Kraft coneixia Jochmann abans que jo; perd jo I’he conegut
independentment d'ell, arran de les meues recerques a la Biblioteca Nacional. En veure el
senyor Kraft emetre la pretensié de reservar-se aquest autor, no li he amagat que la jutjava
inadmissible i que la considerava perfectament inacceptable. Espere la seua carta per enviar-
vos una exposicié detallada dels fets.



La mort ha fet aquests darrers temps una bona collita, fins i tot en els recintes «pacifics».
Naturalment, estareu informat de la mort de Fuchs i de Bouglé. El gran critic Charles Du
Bos els havia precedit de poc. Fa alguns dies ha mort Paul Desjardins, de qui us vaig fer el
retrat 'any passat durant la meua estada a Pontigny. Personalment, acabe de perdre un amic
molt jove, dibuixant d’un talent exquisit, que s’ha suicidat amb la seua dona.

Un d’aquests dies em posaré a fer la continuacié del Baudelaire.

Ni la meua salut ni el black-our’ no em fan venir ganes de sortir, visc molt reclos. Potser
aix0 pot excusar la longitud indeguda d’aquesta carta.

Acabe amb les meues salutacions més cordials per a vés i els vostres amics.

WALTER BENJAMIN

© Suhrkamp Verlag.
Traduccié d’Antoni Furié.

1. «Eduard Fuchs, col-leccionista i historiador».
2. Antic alumne de I'Ecole Normale Supérieure, un dels establiments més elitistes de 'educacié superior francesa.

3. En anglés, en original: apagada de 'enllumenat public per desorientar I'aviacié enemiga.



Per fi el llibre que ens
explica les petites
histories particulars,
una nova visio de la
nostra historia des de
la seva vessant més
humana.




La literatura llemosina
dins lo progrés provincial

Lluis Tramoyeres

El renaixement de les llengiies i literatures provincials és un dels fets assenyalats de la
present época.' En Franga, Espanya, Italia, Alemanya, Anglaterra, Rissia, Austria i Belgica,
en una paraula, en totes les nacions europees on s’han parlat en altres temps dites llengiies,
hui oblidades o poc cultivades, es veu el mateix fet, igual tendéncia.? No és la pura curiositat

Lluis Tramoyeres i Blasco (Valéncia, 1854-1920). Periodista i erudit. Va ser redactor dels diaris £/ Mercantil Valenciano i Las
Provincias, oficial de I'Arxiu Municipal de Valencia, secretari de 'Académia de Sant Carles, professor de I'Escola de Belles
Arts i director-conservador del Museu Provincial de Valencia. Lassaig que reproduim, La literatura llemosina dins lo progrés
provincial, publicat com a proleg a Los fills de la morta viva (1879), de Constanti Llombart, compendia el nivell politic
obtingut per la Renaixenga al Pafs Valencia. En la transcripcié del text, ens hem limitat a regularitzar només 'ortografia,

respectant al maxim —llevat d’algunes poques ocasions— el léxic i la sintaxi originals.

NOTA: Aquest treball, degut al nostre bon amic I'il-lustrat escriptor en Llufs Tramoyeres, obtingué també el premi d’una
ploma d’argent, obsequi de la Societat Econdomica d’Amics del Pafs. [N. de Constanti Llombart.]

1. El tema proposat en el present estudi, tal com apareix en el cartell dels Jocs Florals, diu: «Profitosa influéncia que la
restauracié de la literatura llemosina puga tindre en el progrés provincial, sens perjuf del nacional». La denominacié de Jize-
ratura llemosina usada pel cartell, ens ha posat en el cas d’admetre una classificacié amb la qual no estem del tot conformes.
Entengue’s, doncs, que tant en el text com en les notes, en emprar la paraula lemosina, ens referim sempre a la literatura
valenciana i sols per raé historica pot emprar-se aquella.

2. En Franga és extraordinari el moviment literari provincial. El Nord i el Migdia duen a bon fi el renaixement, especial-
ment les provincies meridionals, on assoleix vida propia. A la Revue des langues romanes, que té prestats molts servicis a la
causa de les literatures provincials, especialment en I'ordre historic i filologic, ha d’afegir-se LAlliance latine, amb proposit
més en harmonia amb la fi social del renaixement.

Durant I'dltima exposicié a Parfs, amb motiu de la reunid en dita ciutat de la majoria dels mestres d’escola francesos,
M. Breal, professor al Col-legi de Franca, els dona una conferéncia que versa sobre la profitosa influéncia que en I'educacié
popular puguen tindre els dialectes provincials, recomanant-los que al costat de I'ensenyanca de la llengua oficial es fomente
I'amor a la nativa parla, dient les segiients paraules dignes d’estudi: «Je voudrais voir I'école sappuyer sur les originalités
natives».

En Belgica, on des de 1830 es considerava com a llengua oficial la francesa, no obstant formar la majoria de la nacié
pobles que parlen el flamenc-neerlandes, sha aconseguit que se 'admeta com a llengua oficial. Del seu progrés parla el Dr.
De Paepe en un treball publicat amb el titol «Une digression linguistique et littéraire & propos de la presse néerlandaise».

La raga ctltica, distribuida en Anglaterra i Franga, també ha comengat un novissim renaixement i sén molt encertades

les observacions que amb aquest motiu fa el celebrat Ernest Renan en un treball sobre la poesia de les races celtiques.



el que anima als esforgats campions del renaixement. Es desitja obra més grandiosa, més
permanent. Vigoritzar les races, caracteritzar-les, donar-les vida propia, esperit nacional,
senyalar I'obra propia de I'estranya, mostrar el que ha segut, el que sén i poden ser en totes
les manifestacions de I'activitat social; tal és el proposit, tal la tendencia del novissim mo-
viment literari provincial.®

Reduit el present i breu treball a estudiar la influéncia que en el progrés provincial puga
tindre el renaixement de la literatura llemosino-valenciana, no podem estendre’ns en llargues
consideracions. La materia, per altra part, és de les que simposen a primer colp de vista. El
fet existeix, es realitza als nostres ulls.

Ara bé, reconeguda la cosa, admesa, cap preguntar: que entenem per restauracié de la
literatura llemosina?, qué abraga?, com contribueix al progrés provincial?, existeix en realitat
tal progrés fora del nacional?, no sera tot un, sense distincié de procedéncia?

En el procés del present treball, examinarem cada una de les dites preguntes, i fins el
resultat ens donara la solucié del problema, ¢o és, que la restauracié de la literatura llemosina
ha de contribuir i de fet contribueix al progrés provincial, que unit al nacional sharmonitza
i completa; no d’altre mode es podra realitzar 'ideal historic de la raga espanyola.

Italia també treballa, si bé amb un sentit purament historic i de critica, no hi havent dubte que es produira el seu resultat
social amb el temps; per aci comencen els pobles.

La gran familia eslava, que passa per un dels conflictes grans que registra la historia, busca el verdader sentit del seu
caracter en la llengua. Les diferents races que componen tan estesa familia treballen, a despit dels governs de Russia i
Austria-Hongria, en perfeccionar-la. Sols mencionarem les principals agrupacions i que més caracter presenten. En primer
terme esta el polongs, tan ple de vida que en I'any 1871 es donaren a la llum 3.000 obres escrites en dita llengua. Segueix
rusniach, xiquet-rus, denominat pels seus partidaris llengua wkraina, parlada per més de 14.000.000 de persones, amb
literatura nacional propia. Les persecucions del govern rus no han impedit que es mostre alli un renaixement igual en
tendéncies al de la llengua llemosina.

En la nostra patria, i sense parlar del catala i el mallorqui, que tenen vida propia, les provincies gallegues pretenen
recobrar la perduda literatura, i en la llengua parlada treballen amb la fi de fer-la instrument de noves aspiracions. No hi
ha dubte que aconseguiran el seu proposit, perfeccionant-la com ho esta la seua germana la portuguesa. El dia que s'acon-
seguesca per complet, tornard a I'esplendor que tenia quan els més famosos poetes castellans tenien per gala z7ovar amb
la parla d’Alfons VI. La llengua basca, que fins fa poc havia entrat en un perfode de descomposicié, pareix que pretenga
reunir les seues forces convidant als poetes de les provincies germanes a fi de mostrar la importancia del basc per a la poesia.
Llavors vindra I'altre moviment.

3. La restauraci6 de la literatura valenciana abraga dues ¢poques. En la primera es manifesta I'esfor¢ individual sense poder
aclimatar-se. La segona t¢ més importancia. El pensament adquireix unitat, no és I'individu el que treballa, és la societat.
Valencia ¢ la gloria d’haver comengat molt ans que les provincies germanes. Sense parlar de Ximeno, de Rodriguez i de Fuster,
que prestaren assenyalats servicis a la literatura llemosina amb les seues biblioteques; sense fer mencié detallada dels escrits
de Sales, ni d’en Francesc Cerda i Rico, com d’altres escriptors que donaren a coneixer els tresors de la nostra parla, poden
comptar-se com a primers iniciadors en la restauracié a Joan Collado, que publica en 'any de 1755 poesies valencianes; en
1763, fra Llufs Galiana, i en lo mateix temps, Carlos Ros, entusiasta llemosinista i principal promovedor del renaixement
en aquella centiria. Els fundadors del Diari de Valencia també contribuiren, publicant en 1790 les 77obes de mossen Jaume
Febrer i una col-leccié d’Adagis valencians. Les pertorbacions que dugué la guerra amb el frances paralitzaren el moviment, no
sense que la musa nativa es manifestara posada al servici de la politica, caracter que tenen la majoria de les composicions de
I'tpoca. Com que per a nota ja sobra, direm que la segona &poca arranca de la restauracié dels Jocs Florals en Barcelona, any

1859. D’aquesta data fins ara, el moviment presenta nou caracter i com totes les idees per prosperar s’han de dur al terreny de

la practica, d’acf que la societat Lo Rat Penat no tinga més objecte que donar realitat a 'obra comengada en el passat segle.



La literatura suposa una llengua i una raga que la parla. D’aci que cada una tinga el seu ca-
racter propi. El valencia es diferencia essencialment del gallec, com aquest del basc. Sent les
aptituds diferents, els resultats no poden ser iguals. Llengua, literatura, caracter, tot varia com
varia 'habitant de ponent respecte al de llevant, el de la muntanya respecte al de la marina,
el de la ciutat respecte al del poble. Mes, historicament considerades, totes les races que hui
viuen en la peninsula procedeixen d’un mateix tronc.* La seua diversitat, el seu caracter,
naix de la localitat, de les relacions amb els estranys, del clima i de milers d’influencies que
han modificat a 'infinit als primers habitants d’Espanya. Concretant-nos al poble valencia,
no hi ha dubte que és de les races que amb més vigor i originalitat shan distingit en tot
temps. No som nosaltres els cridats a cantar les seues glories. Plens estan els llibres d’elogis
escrits per propis i estranys. Permanents s6n les seues empreses, immortals les creacions de
I'enginy. Reconeguda és la seua competencia en les arts, el seu valor en la guerra i la seua
disposicié en les ciencies. Llengua els dona la naturalesa tan dol¢a com la italiana, tan greu
com la castellana, tan polida com la francesa i tan filosofica com I'alemanya.

Justa és, doncs, la restauracié que sha iniciat. Empero no cap en els presents temps res-
suscitar costums i lleis que el progrés de la civilitzacié ha substituit per altres manifestacions
més en harmonia amb el desig de I'¢poca.

En parlar del renaixement del llemosi, sén molts i certament que no pertanyen al ni-
mero dels llecs, els que el miren amb desconfianga, atribuint-li objectius i mires estranyes
ala fi que es proposa; almenys en la nostra provincia, on tot va cap a la unitat i harmonia,
contribuint al progrés nacional i duent a 'obra comuna els ideals i nobles aspiracions de la
raga valenciana.’

De dues maneres es pot entendre aquesta restauracid. Per curiositat, ¢o és, com element
d’erudicié que té el seu lloc en la historia, o bé com a element de progrés per a vigoritzar el
caracter del poble, interessant-lo amb alld que li és de natura, propi, de casa: la llengua. En
el primer cas, pertany I'obra de ple als erudits, sent molt limitada la influencia que sobre els
costums i mode de ser del poble tenen tals esforgos.® En el segon concepte, la reforma abasta
més camp. No es pretén reproduir aquesta o ['altra obra literaria; no s’escodrinyen els arxius
i biblioteques pel gust de reproduir escrits rars o desconeguts, t¢ més profitosa i general
missié. Restaurar-la és restaurar la llengua materna, perfeccionar-la, introduint veus noves,
fent-la harmoniosa, sintetica, polida, disposada a expressar des d’allo més vulgar a allo més

4. En Destat actual dels estudis etnografics referents als primitius habitants d’Espanya, no es pot assenyalar opinié que
contente als que d’aquests estudis s'ocupen. La dominacié romana dona caracter d’assimilacié als diferents pobles de la
Peninsula, i d’aqueixa data la historia registra la realitar de la nostra raga.

5. Valencia vindicada en el cardcter de sus naturales, fullet d’en Llufs Lamarca.

6. Treball propi dels bibliofils. No per aixd desconeixem els seus servicis. Molt pot fer a favor del reconeixement valencia

la societat d’aquells formada en Valencia.



esforgat, des de la filosofia a la historia, des de la poesia a les ciencies i les rondalles, perque
per mig d’ella es puga expressar el pensament valencia amb originalitat i decor, amb la seua
nativa gracia i donaire, fent-la instrument dialectic del geni i aptituds de la nostra raga.”

La pretensié d’aquest renaixement és justa i oportuna. Tots els pobles que compten amb
una llengua propia procuren restaurar-la, considerant que aixi els individus com les nacions
s6n més dignes, més estimades, quan mostren caracter propi i tenen major policia en per-
petuar per monuments eterns el passat, fent respectar i admirar el present, i preparant obra
digna a les generacions provinents.

D’aci es despren que el moviment llemosi abasta totes les manifestacions de la vida, des
de la llengua a l'art, i des del dret als costums. Perque done fruits, és necessari que no es
concrete a punt determinat. Tot quant siga objecte de I'activitat provincial esta dins del seu
domini. La perfeccié de la llengua, el teatre, la conservacié de tradicions, I'estudi del dret
foral, les organitzacions gremials, 'economia, la pintura, I'educacié popular i la mdsica
deuen ser objecte d’estudi, de renovacié. Li pertoca, doncs, inspirar-se en la tradicié quan
siga justa i raonable, agermanant el passat amb el present, sense condemnar la historia ni la
ciencia moderna, aquella pel que té d’ensenyanga i aquesta pel de moral i civilitzadora.?

II

No tots poden comprendre com dins d’'una unitat nacional caben altres unitats amb vida
propia i regular. D’aci la diversitat de parers i arguments en ocupar-se del renaixement de
les literatures provincials. Dos partits shi han manifestat. Els uns, enganyats per la vitalitat
de les provincies, han negat tota relacié d’unitat nacional, i els altres, pel contrari, han vist
un perill on no hi ha més que molta vida.’

7. Per a aconseguir-ho es necessita primerament una gramatica i un bon diccionari. De la primera es manca per complet;
del segon, si bé el d’Escrig en el seu temps va ser un avang, hui no correspon a la importancia que té la llengua. CAcadémia
Espanyola nomena fa temps una comissié perque redactara una gramatica comparada de les llengiies que es parlen hui en
la Peninsula.

8. Hora és que els autors dramatics i no dramatics no posen en boca dels seus personatges termes ridiculitzant la llengua
valenciana. Per altra part, és de necessitat que els homes estudiosos procuren traure del passat profitosa ensenyanga. La
tradicid té el seu valor. A titol d’unitat i de progrés s’han abolit institucions que, posades en harmonia amb el temps present,
donarien lloables fruits.

9. Encel primer cas es troben tots els que, dominats per la varietat que s'observa entre unes provincies i altres, shan mostrat
separatistes. Contra la dita aspiracid, han protestat en¢rgicament en ocasi6 solemne Victor Balaguer i Felix Pizcueta, aquell
en les festes literaries celebrades en 1869 en Saint-Rémy (Provenga), i aquest en el discurs de gracies en inaugurar-se el
passat any la societat Lo Rat Penat. En nom dels segons, s’han dictat lleis prohibint la representacié d’obres dramatiques en
llengiies provincials, concedint a dures penes les bilingiies, publicant la R.O. de 15 de gener de 1867, per la qual s'ordenava
que no sadmeteren a la censura obres dramatiques escrites en llengiies provincials. Aquests dltims han de considerar que

la unitat nacional esta prou segura, i molt més hui que la premsa periddica, el servici militar i 'ensenyanga contribueixen

més que les declamacions a perpetuar la unitat del llenguatge oficial.



Lequivocacié parteix de confondre el concepte de nacid i el d’estar, que, sent general el
seu coneixement, no tots apleguen a distingir cientificament el seu valor, fent les distincions
precises i cabals del que en si conté i representa 'un i Ialtre, no sent meravella veure que
en el llenguatge popular, precientific, per propia intuicié i, com naixent de natura, es déna
un sentit real, positiu, al concepte de nacid, confonent el d’estat. La raé prové del fet que,
en el primer cas, el sentit comu abasta el significat de la cosa, no barallant les relacions de
germandat i parentesc que produeix la vida nacional.

De com aquest fenomen es realitza clarament és manifest a tots, aplicant la consideracié
als fets historics del passat i present temps. Distingim les funcions de la nacié de les de I'estat,
per quant a aquest el considerem com la Societat per a la realitzacié del dret, i aixi ensenya
la historia, que pobles distints i encontrats en aspiracions formen un estat, com en passats
temps 'Imperi roma, el carolingi, i al present, Russia, Austria, etc.

Representa, doncs, la paraula 7acié un concepte més fonamental que la d’Eszaz, i ente-
nem per aquella, agregacions d’homes nugats per certes condicions; distingint-se totes les
societats humanes entre si per senyals que determinen l'existencia individual dels cossos
morals. Dites senyals, que varien de poble a poble, i per les quals distingim un italia d’'un
alemany, poden ser reduides a tres, ¢o és, llengua, raga i territori. Aquestes condicions van
tan agermanades, que no podem parlar d’'una sense membrar I'altra, especialment les dues
primeres, que formen la vida interna d’un poble, i completant-se amb la tercera, tard o
prompte adquireix una raga la condicié de nacionalitat, com fon passat al poble italia, i al
nostre, incomplet al present per lo desmembrament de Portugal.

D’alld raonat es despren que tota nacié es composa d’elements, que aquests, tal com es
manifesten en la vida nacional, sén: familia, municipi (ajuntament d’interessos) i provincia
(societat natural humana). El conjunt forma la nacié i fora d’aquesta no tenen realitat propia
ni el municipi, ni la provincia, com la part no la té siné en el tot.

Per alld dit es compren que la unitat de 'esperit nacional no ha mancat en cap moment
historic. Llavors, la reconquerida fins ara sha manifestat sempre vigorosa, enérgica. Entre la
diversitat de reialmes que la necessitat o la politica formara en el temps que va des de 'estat
de Sobrarb als Reis Catolics, existi germandat de tendéncies que, corrent el temps, crearen
la nacié espanyola, obra preparada per natura amb la fi que es complira I'ideal huma de la
nostra molt volguda patria.
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D’alld expressat es despren que la restauracié de la literatura llemosino-valenciana significa
un avang en la vida provincial, i que aquest no perjudica al nacional, ans al contrari, li déna
més forces, noves aspiracions.

Els partidaris de la llengua i literatura castellana com a tinica nacional han de tenir pre-
sent que sols el poble que posseeix un caracter propi i coneix clarament la seua fi historica,



encerta a expressar les condicions permanents de la vida, i sap trobar els mitjans oportuns
i legitims per a complir-los."

La unitat per al progrés nacional existeix com a condici6 real en totes les races que viuen
en la Peninsula. Sobre la politica, el costum i el dret, esta la terra, 'amor a la patria, i, com
a conseqiiencia, ’harmonia dels fets nacionals, obra per tots treballada i per tots sostinguda
com a natural en la nostra sang, de sostenir el que ens sosté, d’alimentar el que ens alimenta,
i de defensar el que ens defensa en els perillosos moments d’intrusa invasid.

Negar la vida provincial és negar I'evidencia, anihilar una forga. Menysprear la restauracié
de les literatures provincials és menysprear la historia i desconeixer els seus servicis. Renun-
ciar al millorament de la raga, enaltint el seu caracter, és renunciar a influir en el concert
general, condemnar-se a mort en vida.

Dins, doncs, de la unitat, dins del progrés nacional, esta la unitat i el progrés provincial,
gran, formds, ple de vida. Oblidar-ho és oblidar la historia, que és als pobles el que I'antro-
pologia respecte als individus; podent-se dirigir als uns i als altres el nosce te ipsum de 'oracle
grec. Es impossible, per altra part, que poble que desconega la seua historia, es comprenga
a si mateix. Viura en perpétua infantesa, privat de l'al¢ tradicional, que és esperit de les
societats; perqué no saber la propia historia, és el mateix que no tindre’n, és el mateix que
no haver existit."' O

10. Sanz del Rio, Ideal de la humanidad para la vida.
11. Laverde, Del plan de estudio y la historia intelectual de Espara.



El context del jove Allende: ciencia,
medicina 1 societat

Higiene mental i delinqiiencia: 'univers cientific del jove Salvador Allende

L’obtencié del titol de llicenciat en les
facultats de medicina de Xile exigia als anys
1930 la redaccié i defensa publica davant
d’un tribunal qualificador d’una tesi de
llicenciatura. No representava un veritable
treball de recerca, siné la discussié ben
informada d’un assumpte cientificomedic
rellevant per a la medicina de I’¢poca.
Lany 1933, el jove estudiant de medicina
Salvador Allende Gossens havia fet prac-
tiques durant quatre anys al manicomi de
Santiago i va defensar una tesi que portava
per titol Higiene mental i delingiiéncia. Les
pagines que segueixen sén un intent de
contextualitzacié historiografica d’aquell
treball del jove Allende. Dues raons ho fan
pertinent: una és contribuir a la recons-
truccié de la biografia cientifica de qui fou
metge i president socialista, victima brutal
del cop militar de Pinochet. Laltra és con-
testar els intents de manipulacié historica
que han volgut fer servir aquell treball
academic per a presentar Allende com un
monstre autoritari i perillds. Res més lluny
del que es dedueix d’una analisi historica
seriosa, ben informada i desapassionada.
Obviament, la tesi de llicenciatura de Sal-
vador Allende discuteix les relacions entre

Josep Llufs Barona és catedratic d'Historia de la Medicina

a la Universitat de Valéncia.
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el delicte i la salut mental en el context que
veurem a continuacié, amb fonts i dades de
molt diversa procedéncia. La interpretacié
que en fa Victor Farfas' no és més que
un exercici de manipulacié per presentar
Allende com un nazi camuflat per justificar
el cop d’estat pinochetista. Farfas arriba a
preguntar-se «qué habria sido de Chile si un
gobernante de tales convicciones hubiese
tenido poderes totales». Convé, i aquesta
és la nostra finalitat aci, contextualitzar
el significat i les dimensions dels debats
cientifics i socials que van generar diverses
doctrines sobre la delinqii¢ncia durant els

anys 1930.

DELINQUENCIA
I SABER MEDIC

Des de les dltimes decades del segle XIX les
societats occidentals van desenvolupar un
viu interes per analitzar les relacions que
vinculen la delinqii¢ncia i la salut mental.
Un interés que es va manifestar en dominis
tan variats com lartistic, literari, antropo-
logic o medic-legal. Al comengament del
segle XX, les expectatives generades per la
incipient genttica van afegir un element
més a aquest complex encreuament, que
no sols pretenia comprendre la genesi de
la bogeria i el delicte, siné també establir



les mesures biologiques, politiques i socials
encaminades a pal-liar-ne les conseqii¢ncies
i millorar la salut mental i fisica de les perso-
nes.? El naixement llavors de la psiquiatria
forense com una area cientifica i professio-
nal resulta perfectament comprensible en
aqueix context.

Una de les dimensions practiques més
evidents del binomi malaltia-delicte era la
determinacié de la responsabilitat crimi-
nal del delingiient. El primer catedratic
espanyol de medicina legal i forense, Pere
Mata, afirmava ja en 1844 que la medicina
té com a objectiu principal la conservacié
de la salut publica i privada i, en conse-
qiiencia, «la medicina és un auxiliar de la
justicia, el metge un assessor del magistrat,
el seu dictamen una torxa que enllumena
el tribunal en els negocis que sén foscos en
si mateixos». A Espanya, els primers regla-
ments que reconeixien la necessitat d’'una
medicina legal i forense daten de 1824 i
de 1827. La principal raé politica i social
emanava de la necessitat de posar el saber
medic al servei del jutge per a'esclariment
del delicte. També era vital la col-laboracié
en els casos tipificats en la legislacid, en els
quals la malaltia o la anormalitat fisica o
psiquica tenien repercussions sobre els drets
civils o eximien de responsabilitat penal
o civil. Aquesta giiestié era especialment
important en assumptes de tanta rellevancia
social com el matrimoni, heréncia, el dret
a testificar o a fer testament.

La col-laboracié entre la medicina i
la justicia per al manteniment de I'ordre
social, moral i intel-lectual constitueix una
constant historica que deriva de la presencia
de la malaltia com a factor de transgressié.
Aqueixa col-laboracié s’ha materialitzat
historicament de forma molt diversa, en
funcié del sistema politic i de 'ordre moral

en cada cas. La possessié demoniaca, certes
formes de bogeria, la drogoaddiccié o la
perversié sexual, son alguns dels dominis
en qué delicte i malaltia han coincidit de
manera més evident. D’altra banda, la col-
laboracié entre el jutge i el metge s’ha fet
progressivament estreta al llarg de la historia
contemporania en els delictes que com-
porten una agressio fisica, sexual o la mort
violenta, en el diagnostic de la qual el saber
positiu del metge sha anat convertint en
quelcom imprescindible per a determinar
la responsabilitat davant el delicte. Es tracta
d’actuacions delictives que requereixen
proves determinants, i la justicia reclama i
reconeix la capacitat pericial del metge com
a expert. El criteri del metge arriba a ser en
aquests casos un dels factors de més pes a
'hora de definir la culpabilitat o el grau
de responsabilitat de I'acusat. També sha
aplicat un criteri semblant en els casos en
que a una persona se li alienen drets civils
com la capacitat d’heretar, contraure matri-
moni, testificar o se I'eximia de 'obligacié
de fer el servei militar. Resulta, per tant,
evident que la medicina legal i forense va
sorgir com a nexe d’unié entre els sabers i
les tecniques del metge com a expert, al ser-
vei de 'administracié de justicia. I és obvi
també que la col-laboracié entre medicina i
administracié de justicia ha estat i continua
estant al servei de regims totalitaris que
r’han fet un s pervers, contrari als drets
individuals i col-lectius.

SALUT MENTAL
I RESPONSABILITAT PENAL

En 1893 el metge valencia Francesc Orts va
dedicar una sessi6 ptblica commemorativa
del vint-i-cinque aniversari de la fundacié



de I'Institut Medic Valencia a discutir els
termes legislatius de 'exempcié de respon-
sabilitat penal del boig i a defensar el paper
del metge en la definicié de la bogeria.’
La conferéncia posava de manifest tant
el reconeixement d’un saber professional
sobre la bogeria, com l'interes que al si de
la medicina despertava durant la segona
meitat del segle XIX la relaci6 entre delicte
i malaltia mental.

Anys més tard, el que féra director ge-
neral de sanitat al comengament del segle
XX i fundador de la Societat Espanyola
d’Higiene, Angel Pulido, va prendre partit
en una polémica suscitada entre jutges i
metges, a través d’un discurs sobre «bojos
delinqiients» que va pronunciar en la
Seccié de Cieéncies Naturals de I’Ateneu de
Madrid.* Concretament, la seua interven-
ci6 girava entorn de la controversia publica
que s’havia suscitat sobre si la frenopatia
estava prou desenvolupada per a definir
cientificament la bogeria. Pulido defen-
sava en el seu discurs el «modern saber
psiquiatric» i 'internament dels dements i
desqualificava els qui creien que qualsevol
ciutada és competent per a jutjar la boge-
ria o els qui exigien una prova fisica que
demostrés que la bogeria produeix certes
lesions al cervell. Pulido afirmava en el
seu discurs que: «... aix{ com un individu
no és lleig per la seua propia voluntat,
tampoc és sempre dolent per caprici, siné
per I'arrossegament forgés, inevitable, de
la seua organitzacié».’

Resulta, doncs, significatiu el fet que
les idees de malaltia mental, anomalia de
la conducta moral i delicte vagen associa-
des en la medicina de finals del segle XIX.
La idea de degeneracid fisica i moral que
la societat en el seu conjunt i la medicina
en particular associaven a l'alcoholisme,

la sifilis, la subnormalitat i a certes for-
mes de bogeria van conduir a doctrines
psiquiatriques i antropologiques que van
acostar certes formes de delicte —aquelles
caracteritzades per la crueltat i la falta de
sentit moral— a tares derivades d’una ano-
mala organitzacié corporal. Cal considerar
que de les paraules de Pulido a la nocié
lombrosiana de criminal nat no hi ha més
que un pas. Per aixod definia Pulido la idea
d’un temperament dement, al qual atribuia
una forta dosi de 'anomenat temperament
nerviés i una vulnerabilitat dels organs i
funcions lligats a 'enteniment i la voluntat.
Les idees de Pulido no eren estrafolaries,
siné que expressaven els camins que gui-
aven el saber psiquiatric al comengament
del segle XX.

A Tinici de la passada centtria, la
psiquiatria no sols definia la bogeria per
Iabséncia o perdua de rad, siné també per
lalteracié d’altres elements de la psique,
com la moralitat o la voluntat. Per aixo la
bogeria no sols es definia per una perdua de
la racionalitat, sin també portava implicita
la taca de la immoralitat. Per consegiient, si
la llei preveia I'exempcié de responsabilitat
en els casos de bogeria, igual que el metge
aplicava un tractament individualitzat a
cada un dels seus pacients, el jutge hauria
d’estudiar el cas [clinic] concret de cada
criminal. Per descomptat, per a obtenir
un estudi precis i consistent s’havia de
recérrer a auxili del saber frenopatic. Pels
mateixos motius, la demanda que jutges i
ciutadans feien a la psiquiatria d’objectivar
els trets psicopatologics del delingiient va
incrementar I'interes de metges i psiquiatres
per definir-los. D’aci que la nocié d’higiene
mental debatuda per Salvador Allende en
la seua tesi de llicenciatura se situés en el
centre del debat medic.



En un segon text, Angel Pulido plante-
java les seues idees al voltant de la reforma
del codi penal i sostenia la necessitat de
preparar la societat i els legisladors perque
«escodrinyen aqueix admirable escenari del
cervell, comprenguen la genesi de les seues
funcions, ’harmonia de les seues facultats i,
per consegiient, els infinits modes com pot
pertorbar-se el seu joc».® La irresponsabili-
tat del dement no implicava la seua excul-
pacié, ja que al boig criminal li corresponia
la reclusié asilar al manicomi.

A mesura que els codis legislatius mo-
derns van anar afinant més i amb una men-
talitat més positivista en 'objectivacié de
la prova pericial, I'estudi medic del delicte
va anar adquirint una transcendéncia més
gran. Tant en el delicte mateix com en la
determinacié del grau de responsabilitat del
delingiient, des de la segona meitat del segle
XIX, la col-laboracié entre el metge i el jutge
va arribar a ser essencial per a I'aplicacié de
la llei. Aquesta col-laboracié era necessaria
en una etapa marcada per 'esperit del posi-
tivisme, en la qual resultava inqiiestionable
lautoritat del criteri cientific. La condicié
d’expert que va anar adquirint el psiquiatre
forense va impulsar la necessitat de plante-
jar estrategies preventives. Fruit d’aixo va
ser la importancia creixent de la higiene
mental. La nova perspectiva higienista va
contribuir a la reforma dels vells asils i ma-
nicomis en diversos paisos europeus, entre
els quals Espanya.

LA HIGIENE MENTAL
I CINFANT DELINQUENT

A Espanya, la Llei de proteccié a la infan-
cia i repressié de la mendicitat (1904) va

promoure un ampli moviment de reforma
social que intentava protegir la infancia i
prevenir la delinqiiencia infantil. El pediatre
Manuel Tolosa Latour, principal impulsor
de la Llei, mostrava inconvenients enfront
del pessimista positivisme lombrosia:

Lombroso considera convenient un asil per-
petu per a menors, afectes de males tenden-
cies. D’a¢d a tornar als temps biblics, quan
es feia lapidar pels ancians el fill dolent,
rebel o borratxo no hi ha més que un pas.
Clar que 'educacié no pot canviar el que és
organic, i que dificilment es modifica a qui

va naixer amb instints perversos...”

No obstant aixo, Tolosa considerava que
quan és impossible corregir el xiquet «per
ser epileptic, imbecil o idiota», la societat
havia d’acollir-lo en asils per protegir-se
dels seus terribles impulsos. Prompte es
va comengar a distingir entre «infants pe-
rillosos» i «infants en perill».* Higienistes,
psiquiatres, pedagogs i juristes van establir
un marc d’actuacié que associava mesures
educatives i de proteccid social amb altres
de caracter repressiu. Higiene i moralitzacié
constituien els vectors fonamentals d’aques-
tes actuacions.

El conjunt d’elements que formava part
del'encreuament entre degeneracié i delin-
qiiencia quedava perfectament delimitat en
una Memoria de 1912 de Julidn Juderfas
premiada per la Reial Académia de Ciencies
Morals i Politiques:

Els delinqiients joves procedeixen general-
ment de les classes inferiors de la poblacid,
és a dir, d’aquelles lexistencia de les quals
oscil-la entre el treball embrutidor i 'ame-

naga de la fam, entre I'alcohol i la fabrica.



Els infants pertanyents a aquestes classes
socials estan exposats a cometre delictes
perqué ningl corregeix els seus mals ins-
tints i perqué 'ambient que respiren és el
més a proposit per a la seua degeneracié
moral com ho és per a la seua degeneracié

fisica.’

El programa regeneracionista associat
a la idea d’higiene mental intentava, per
tant, frenar el procés de degeneracid fisica
i moral dels infants delingiients. Per aixo
durant les primeres decades del segle XX, la
medicina, en tant que saber normatiu, va
col-laborar amb el dret i la pedagogia en el
diagnostic i la classificacié de la infancia
degenerada i delinqiient. Com ha analitzat
R. Huertas, totes aquestes qiiestions, que
eren objecte d’amplia preocupacié en la
societat espanyola, es van discutir en el La-
boratori de Criminologia de Madrid, amb
la participacié de cientifics i intel-lectuals
com ara F Giner de los Rios, Luis Simarro
o Bernaldo de Quirés."

El viu interes per les relacions entre
bogeria i delinqii¢ncia va impulsar una li-
teratura criminologica amplia i plural, on es
van debatre les relacions entre I'alteracié de
la intel-ligencia i la delinqiiéncia i s'aferma-
ren els llagos entre delicte i anomalia moral.
Per mitja d’estudis d’antropometria es va
intentar objectivar els estigmes fisics de la
degeneracié i els trets de 'empobriment
organic, recorrent a vegades a conceptes
ambigus com el d’estigma psiquic. Tot aixd
es va traduir en la fundacié en 1901 d’una
Escola Central de Reforma situada a Al-
cald de Henares, destinada a la reforma i
correcci6 dels infants delinqiients, que en
1903 va passar a denominar-se Reformatori
de Delingiients Joves. La nova institucié

sinspirava en les colonies agricoles fran-
ceses 1 nord-americanes, i va escampar un
seguit de centres semblants en les principals
ciutats espanyoles. La Institucién Libre de
Ensenanza va mostrar un fort interes pel
problema i el va tractar a les pagines del
seu Boletin."

En 1934, el prestigiés jurista E. Coll
Sonda assenyalava:

... les investigacions realitzades en infants
reclosos en cases de reformes, internats en
asils correccionals, col-locats en institucions
d’anormals, o sotmesos en qualsevol altra
forma a la tutela i vigilancia dels tribunals
juvenils o de les institucions protectores
de la infancia i joventut delinqiients, han
donat per resultat que s’hi haja trobat una
considerable proporcié de menors afligits
de nombroses tares fisiques i mentals...
(...) De les dades exposades resulta que
els menors delingiients amb considerable
freqiiencia vénen de pares fisicament i
mentalment anormals, de pares criminals,
que molts xiquets i adolescents criminals
presenten greus tares hereditaries fisiques
i psiquiques, que les condicions fisiques,
psiquiques d’aquests menors sén, en grans
proporcions, anormals o patologiques (...)
Per tant, pot afirmar-se sense lleugeresa
que la constitucié (sobretot congenita) del
menor (fisica, psiquica i mental), és un fac-
tor d’importancia extrema en la produccié

d’aquesta criminalitat.!?

Hi ha, doncs, raons per a concloure que
al llarg dels anys 1930 es va produir un
acord entre la medicina i la jurisprudéncia
quan es va considerar que els xiquets delin-
qiients poden patir alteracions psiquiques,
morals i tares fisiques caracteristiques.'



EUGENISME
I NEOMALTHUSIANISME
EN EL SOCIALISME LLIBERTARI

Leugenisme, la millora de les condicions
fisiques de la humanitat i el control de la
natalitat fonamentat en una lectura peculiar
del malthusianisme foren un eix principal
de la ideologia llibertaria a Espanya, com
han estudiat amb detall Raquel Alvarez i
Javier Navarro.'* Aquesta qiiestié tan trans-
cendental va comptar amb un nombrés
grup de metges divulgadors, com ara Luis
Huerta, Luis Bulffi, Roberto Remartinez,
Félix Marti Ibdfiez, Marfa Lacerda de Mou-
ra, i altres, que van omplir amb els seus
articles les pagines de publicacions com ara
Salud y Fuerza, Generacion Consciente, La
Revista Blanca o Estudios.

En larticle titulat «El malthusianismo
no es eugenismo» (Estudios, 8, 1929), Luis
Huerta hi establia una distincié fonamental
quan considerava que el neomalthusianisme
plantejava el problema de la procreacié des
del punt de vista demografic i econdmic, un
criteri que acostava el control de natalitat
a la idea de generacid conscient. No obstant
aixd, segons la seua opinid, I'eugenisme
partia d’un criteri biologic i genetic, que
tenia com a objectiu la regeneraci6 de I'es-
pecie humana. Considerava que els criteris
generacid conscient i regeneracid de I'especie
humana eren necessaris i complementaris
per a la millora del futur de la humanitat.
La generacié conscient resultava essencial
per al repartiment equitatiu de la riquesa
i el benestar; i 'eugenesia per a millorar la
salut de la poblacié. La seua finalitat dltima
no era una altra que la millora de I'especie
humana, proposant la idea de regeneracié
enfront de l'evolucié degenerada, especi-

alment de la classe obrera, devastada per
la fam, les malalties socials —alcoholisme,
tuberculosi, sifilis i altres malalties infec-
cioses—, la pobresa i el vici. En més d’una
ocasi6 I'eugenesia i el control de la natalitat
—vessant del neomalthusianisme— foren
objecte de debats oberts en les pagines de
les revistes culturals llibertaries, fins a con-
vertir-se en pilars centrals de la ideologia de
'anarquisme espanyol, un argument que,
curiosament, mai fou assumit pels grans
teodrics del socialisme.

El control de la natalitat, la generacié
conscient, 'educacié dels fills, la ciencia,
el coneixement i la cultura havien de ser
els principals instruments de la revolucié
social. També permetrien establir una nova
moral que anunciaria la fi de la prostitucié
i la miseria, 'emancipacié de les dones, i
la vertadera revolucié social, perque la pro-
creacié indiscriminada només contribuia a
reproduir les tares i les malalties, de manera
que provocava la degeneracié fisica i moral
de la raga humana. La defensa de les tesis
del neomalthusianisme i de 'eugenesia
apareixien en les pagines de les revistes
anarquistes com una conseqii¢ncia del dret
ala vida i a la salut. Manuel de Valdés ho
enunciava d’aquesta manera en les pagines
de Generacién Consciente:

...si de dos conjuges, un tot just estd afectat
de tares, com si ho estiguessen ambdds, tant
'’home com la dona sén criminals en trans-
metre a una vida el llegat del mal que tenen
encarnat... i si 'educacié sexual s'ensenyas
en les escoles, com bé hauria de fer-se, aixd
seria una de les comeses més urgents de tal
ensenyanga, perqué provocaria en l'esperit
dels joves el sentiment d’una responsabilitat

com aquesta.”’



Aquest conglomerat ideologic conduia
facilment a la tipificacié del delicte de con-
tagi veneri,' a la defensa de I'anticoncepcié
i a la necessaria regulacié de 'avortament,
com de fet va océrrer a Catalunya, en I'eta-
paen que la sanitat era en mans anarquistes,
sota la direccié de Felix Mart{ Ibdfiez. La
planificacié dels fills és un acte de llibertat
que José Chueca va defensar des de les
pagines de Generacion Consciente:

No fecundar o fecundar limitadament és
una tasca fecunda en pro de I'especie huma-
na, per tant, com diu I'insigne doctor Ma-
rafién, es déna el cas que per a aconseguir
més fills seria necessari comengar perque les
mares tinguessen menys fills... Engendrar
molt, sense limitacié, inconscientment, és
perpetuar el mal, és engendrar dolor."”

El debat havia de conduir necessaria-
ment a plantejar la legitimitat d’una limi-
tacié coercitiva de la natalitat o fins i tot
Pesterilitzacié d’individus tarats, deficients
o bojos. Es a dir, de tots aquells que eren
susceptibles de transmetre la seua tara.
Aquesta qiiesti6 va provocar un fort debat,
que no podem desenvolupar amb detall
aci.'® Aportacions com la d’August Forel
anaven encaminades a convencer els qui
podien transmetre les seues tares, per tal
que utilitzassen metodes d’anticoncepcid:

recomenanem a tots els debils o malalts de
cos i esperit, i especialment a tots els que
pateixen de malalties hereditaries, I'ds dels
mitjans de prevencié per a controlar les
concepcions... de manera que ells no deuen,
per pura estupidesa o ignorancia, posar al
mon criatures condemnades a la miseria i
a l'infortuni i predisposades a la malaltia, a
la miseria i al crim. Hem d’esforcar-nos en

aquest sentit, duent a terme una esterilic-
zacié amplia i universal de tots els inutils,
incapagos i malalts, sense intentar prohibir
en un sentit ascetic i impracticable la satis-
faccié dels seus instints sexuals normals i el

seu anhel d’amar."”

Altres autors, com ara Nicolds Amador,
no obstant, van defensar sense embuts
Pesterilitzacié dels criminals.?®

Eugenisme i neomalthusianisme van
acabar plantejant la idea d’una seleccié
sexual positiva, nocié que fou defensada,
entre altres, per Luis Jiménez de Asta:

Ara com ara em sembla més efica¢ tendir
a 'eugenesia amb metodes indirectes, que,
malgrat anar encaminades a un fi selec-
cionador una mica de trascantd, tindran
un rendiment més gran que les practiques

directes, massa simplistes.!

LUNIVERS CIENTIFIC
DE LA «<HIGIENE MENTAL
I LA DELINQUENCIA»
EN SALVADOR ALLENDE (1933)

El que hem exposat il-lustra 'univers
cientific de la de tesi de llicenciatura de
Salvador Allende titulada Higiene mental
i delingiiencia, defensada davant d’un
tribunal académic en 1933.2 Es el fruit
d’un treball assistencial i d’observacions
empiriques realitzades al llarg de quatre
anys al manicomi de Santiago de Xile, sota
la influéncia d’'un context internacional en
que la higiene mental s’havia transformat en
un concepte clau per a la millora de la salut
de la societat. La teoria de la degeneracid,
I'evolucionisme, I'auge de la psiquiatria
forense i I'impacte de I'antropologia fisica



dels seguidors de I'escola de Lombroso van
propiciar un ampli debat sobre els factors
enddgens de la delingiiéncia (’herencia,
la constitucié individual) que, en el cas
d’Allende, semmarca en la discussié de
les idees de criminalistes i metges com ara
José Ingenieros, Vervaeck, Bauer, Waldemar
Coutts, Gregorio Anacard i Havelock Ellis,
entre altres.

D’altra banda, l'interes per la promo-
cié de la higiene mental havia contribuit
a la fundacié de lligues d’higiene mental
en diversos paisos europeus des dels anys
1920, entre els quals Franga i Belgica. La
societat xilena s’havia sumat a la iniciativa
en 1931 i aixod explica 'actualitat de la tesi
d’Allende al pais andi.

La higiene mental s'orientava a la pre-
vencid, curacid i vigilancia profilactica dels
individus que, per les seues alteracions neu-
ropatiques 1 psicopatiques, «constitueixen
una entitat inharmonica amb el nostre medi
social». I en el conjunt de factors que influi-
en Allende apuntava les malalties croniques,
els traumatismes, les intoxicacions, ’entorn
familiar i el medi ambient o la raga. Es a dir,
la higiene mental sorgia com una estrategia
multidimensional de defensa de la societat
enfront dels que es considerava individus
amb tares fisiques i psicoldogiques. Les seues
funcions tenien un caracter positiu: afavorir
I'adapracié social, solucionar els conflictes
psiquics, prevenir els trastorns psiquiatrics
i evitar que es reproduissen.”

En la seua tesi de 1933, Salvador Allen-
de discutia el paper de 'heréncia morbosa
en la delinqiiencia i recorria a estadistiques
britaniques i nord-americanes en que es
demostrava la importancia fonamental de
I’heréncia patologica en la génesi del delicte.
D’acord amb el que ja sha dit, Allende

associava, com era habitual en aquells anys,

'heréncia patolodgica a factors exogens o
socials relacionats amb la pobresa i la mar-
ginalitat: I'alcoholisme, la tuberculosi, les
malalties veneries o les toxicomanies. D’aci
que les estrategies d’higiene mental que
proposava en la seua tesi no semmarquen
en el concepte d’eugenesia, tan perver-
sament utilitzat pels réegims totalitaris de
I'¢poca, sind en actuacions de reforma i
regeneracié social encaminades a la lluita
contra I'alcoholisme, la tuberculosi, les
malalties veneries o el consum d’estupe-
faents. Es a dir, el més autentic esperit de
la medicina social, el qual va ser impulsat
durant aquells anys pel Comite d’Higiene
de la Societat de Nacions.

Amb relaci6 a la miseria social de I'al-
coholisme, Allende proposava modificar la
legislacié xilena, en el sentit de no eximir ni
atenuar la responsabilitat de I'alcoholic perd
sf la seua capacitat civil com a testimoni, en
les tuteles o les herencies, o tenir en compte
I'alcoholisme en els casos de divorci. La
dimensié sociogenica s’evidencia en I'analisi
que Allende realitzava de la tuberculosi, que
definia com a malaltia social, i enfront de
la qual proposa

una higiene que, tenint com a punt de vista
la desigualtat econdmica dels individus, des
del moment que hi ha rics i pobres, com-
pense les diferencies de classes. Podriem dir
que la higiene social consisteix en la iguala-

ci6 de les classes respecte a la salut.

També en aquest cas, les seues idees es
recolzaven en dades estadistiques d’Austria
i Alemanya, on es comprovava de manera
fefaent les diferencies de morbiditat per
tuberculosi en funcié dels nivells socioe-
conomics. Les mesures de lluita antituber-
culosa que proposava Allende coincidien



amb les que s’estaven aplicant en la majoria
dels paisos europeus, les quals tenien un
caracter d’assistencia social. Si les arrels
del problema estaven en les grans aglome-
racions urbanes, els habitatges insalubres,
lalimentacié deficient, el treball excessiu...
Allende proposava accions directes a través
de dispensaris, sanatoris i hospitals, a més
de preventoris infantils i escoles a I'aire lliu-
re. El seu punt de vista no diferia significa-
tivament del que en aquells anys proposava
a Espanya el socialista valencia José Chabds
Bordehore des de les pagines de la seua Re-
vista de Higiene y Tuberculosis.” La higiene
individual, la bona alimentacid, la millora
de les vivendes i la lluita contra I'alcoho-
lisme i el consum d’estupefaents havien de
contribuir també indirectament a eradicar
la tuberculosi. Per aixo, Allende proposava
mesures legislatives com la declaracié obli-
gatoria de les toxicomanies, que permetria
la deteccié de casos, les mesures preventives
i lestadistica epidemiologica fiable. També
Iextensié de sistemes d’assegurances socials
que evitassen la marginalitat dels sectors de
poblacié més exposats a la malaltia.

En el cas de la lluita antiveneria, Allende
emfasitzava les seqiieles neurologiques de la
sifilis en els seus estats avancats i advocava
per aplicar els criteris del Comite d’Higiene
de la Societat de Nacions: propaganda i
educacié sanitaria i sexual per a una bona
profilaxi i prevencié del contagi, juntament
amb mesures socials com ara un certificat
prenupcial, la declaracié obligatoria per
les raons abans exposades, el tractament
universal i hospitalitzacié obligatoria dels
afectats, o la incorporacid al codi del delicte
de contagi veneri.*

Pel que fa al consum d’estupefaents,
la posicié d’Allende sintetitzava els acords
internacionals adoptats en les Conferencies

Internacionals de Xangai (1907) i 'Haia
(1911), aixi com els treballs de la Comissié
Consultiva de 'Opi, creada en el si de la
Societat de Nacions. Aquest organisme va
impulsar diverses conferéncies internacio-
nals a Ginebra sobre el consum d’opi, que
se celebraren en 1923 1 1927.

La quarta part de la memoria de lli-
cenciatura estava dedicada a I'«<individu,
segon factor del delicte». El seu enfocament
conjugava les idees a I'iis sobre la consti-
tucié anatomica, el caracter —analitzat des
d’una perspectiva psicologica i moral—, el
temperament, com a realitat fisiologica
individual i la diatesi, terme procedent de
I'humoralisme galeénic, que Allende em-
prava per a significar I'orientacié morbosa
del temperament.”” La gran importancia de
I'endocrinologia i el significat atorgat en els
anys 1930 al paper de les hormones sobre la
conducta i la psique el portaven a classificar
una desena de temperaments en funcié dels
excessos o defectes secretors del tiroide, la
glandula pituitaria, les glandules sexuals, les
suprarenals, el timus o la paratiroides. Les
seues opinions es recolzaven en els treballs
de Gregorio Maraidn i Jiménez de Asua.

Com és habitual en els escrits medics
d’altres autors de I'¢poca, com en Marafién,
Enzo Conti o Waldemar Coutts, entre
altres, Allende reconeixia en els criminals
una constitucié endocrina anormal o una
alteracié del funcionament i la morfologia
cerebrals. Citava els treballs de Maraién
sobre 'hipotiroidisme de nois delinqiients,
o la relacié de les glandules sexuals amb
delictes de violacid, estupre, i altres. Len-
docrinologia del delicte no era per a Allende
un territori ben conegut, sind més aviat
un camp d’estudi amb possibilitats per a
establir relacions entre la delingiiencia i
els sistemes neurovegetatiu i endocri. No



obstant aixo, més enlla de tot fanatisme
cientificista, Allende recorria a una cita del
seu admirat Jiménez de Astia per a proposar
distanciament i cautela:

No vull acabar sense fer una crida a la
cautela. Els estudis endocrinologics sén
de maxima importancia per a les ciencies
penals; perd la delingiiencia t¢ maltiples
aspectes per a assignar-li un sol origen. El
delicte és també un fenomen social oriiind
de diversos factors exdgens. Per molt pro-
metedores que siguen les investigacions
dutes a terme en el camp de les secrecions
internes mai podra creure’s que esta doctrina
siga 'inica interpretacié del crim. Els que
voldrien transformar en endocrinologia
tota la criminologia, emprendran una ruta

simplista i unilateral.?®

De fet, quan Allende analitzava en la
seua tesi, amb dades internacionals, la
influéncia dels factors individuals sobre
el delicte, i comprovava lexisténcia d’'una
relacié consistent entre fills il-legitims i
delinqii¢ncia, plantejava la importancia de
la higiene mental per protegir els fills en
qualsevol circumstancia, i subratllava, una
vegada més, la importancia de 'educacid.

El factor educatiu, de gran importancia
en la infancia, tendeix actualment, per
desgracia, en diferents nacions, a exaltar la
violencia i, per tant, l'arbitrarietat. Davant
d’aixo, la higiene mental ha d’actuar en el
sentit que la instruccid i educacid del xiquet
desperten sentiments de solidaritat, de dret
i de justicia.”

Un dels dltims capitols de la seua tesi
estava dedicat a analitzar 'organitzacié
cientifica dels establiments penals recol-

zant-se en els treballs del criminalista argen-
tf José Ingenieros i del criminoleg belga
Vervaeck. La recent celebracié d’un Con-
grés Internacional de Medicina Legal i
Criminologia a Praga (1930) li donava
arguments per a denunciar la falta absoluta
d’orientacié cientifica en els establiments
penitenciaris xilens i aquest era, sens dubte,
un dels objectius del seu treball: la millora
de les condicions institucionals.*’

La discussié de les idees de 'escola po-
sitivista d’Enrico Ferri i Cesare Lombroso,
entre altres, el conduia, en la part final del
treball, a tipificar delictes i delingiients, i
a proposar un model d’organitzacié cien-
tifica dels establiments penitenciaris. Sense
assumir una opcié tancada, comentava la
classificacié de Ferri en cinc categories de
delingiients: bojos, nats/incorregibles, ha-
bituals, ocasionals i passionals. En aquesta
amplia varietat d’autors s'inspirava Allende
per a proposar un model penitenciari basat
en el que ell qualificava de categories cien-
tifiques: presé o colonia per a delingiients
accidentals facilment readaptables; esta-
bliments penitenciaris per a delingiients
habituals amb major disciplina, encara que
fossen individus reformables; presidi per a
delingiients de maxim perill i probable-
ment irreformables i establiments especials
per a menors, toxicomans, alcoholics o
captaires.

De tot el que s’ha escrit anteriorment
es dedueix, sense cap mena de dubte, que,
analitzada des de la imprescindible perspec-
tiva historica, la tesi de llicenciatura del Dr.
Salvador Allende semmarca absolutament
en els parametres ideoldgics i cientifics
de la psiquiatria i la criminologia del seu
temps. En cap cas llisca 'autor cap a posi-
cions politiques repressives o autoritaries i
reflecteix a la perfeccié els debats provocats



per les malalties socials i la delingii¢ncia en
el context de la naixent medicina social.
Qualsevol altra interpretacié no és més que
fruit de la ignorancia o, el que és encara
pitjor, de l'intent pervers de tergiversar la
seua memoria. 0
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Lesfera de Delacroix

Charles Baudelaire va escriure, en la
seva obra esparsa, aquest sonet, perfecta-
ment conegut, sobre un quadre d’Eugene
Delacroix:

SUR LE TASSE EN PRISON
D’EUGENE DELACROIX

Le potte au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que le terreur enflamme

Lescalier de vertige ol s’abime son 4me.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison
Vers I'étrange et I'absurde invitent sa raison;
La Doute I'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont 'essaim
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,

Ce réveur que l'horreur de son logis réveille,
Voila bien ton embléme, Ame aux songes
obscurs,

Que le Réel érouffe entre ses quatre murs!

Sussana Rafart és poeta, narradora i assagista. Recentment

ha publicat Un cor grec (Angle editorial, 2006).

Susanna Rafart

La vida de Delacroix és plena dels
clarobscurs que inunden el poema que
Baudelaire dedica al seu Tasso. Es plena de
laillament del gran poeta heroic. Avui, al
Musée National Eugene Delacroix, al nd-
mero 6 del carrer de Furstenberg de Parfs,
entre mobles de palissandre i cadires enta-
pissades, hi trobem algunes joies, d’entre
les quals, la fosca paleta el-liptica del pintor,
aturada en els segles, amb dues fileres de
colors vermellosos i blaus, ben disposats,
com menudes onades quietes a punt de ba-
rallar-se en el mar de la tela; el retrat de
Jenny Le Guillou, la mestressa que s’ocu-
pava d’ell, o el del nebot estimat, Auguste
Richard de la Hautiére. De les peces me-
nors, se’n destaca un pastel del senzill jardi
de Champrosay, tnica propietat del pintor,
davant I'esveltesa dels finestrals blancs que
donen al jardi tancat del seu taller.

Perd si un quadre concentra les obses-
sions de Delacroix en aquest espai, si una
obra ens adverteix de les perillositats del
blanc, aquesta és la discreta aquarel-la que
porta per titol Un lit défait. En'obra, no hi
ha personatges ni objectes, tret d’'un catre
de fusta, del qual s’albira un matalas blau de
llana, en una geografia malaltissa de llengols
rebregats. El coix{ és mig a les fosques i es
contamina de I'esfumat del mur grisenc,
perd els llengols adquireixen a la llum el
color lletés, a vegades groguenc o terra,



d’unes teles velles i rentades de fa molt. Es
ben bé el llit d’'un malalt, la crisalide d’uns
vespres febrosos, on el personatge ha desa-
paregut. Novembre grogueja als jardins de
Luxembourg, molt propers, i el vent estira
les fulles dels plataners en direccié al Pan-
ted, perd al museu de Delacroix es respira
la febre, el desgast, la solitud lluminosa de
obsessié pictorica. Brodsky afirmava en
un assaig que la biografia d’un escriptor
es troba en la gimnastica que manté amb
el llenguatge. Delacroix fa avangar la seva
vida, els seus enuigs, en els seus quadres,
els déna unes regles i una materialitzacié
plastica.

Alexandre Dumas va llegir una sem-
blanga del seu amic intim Eugene, el 10 de
desembre de 1864 a la Société nationale des
Beaux-Arts, galerie Martinet 26 del Boule-
vard des Italiens. Dumas, que era a Napols
en el moment de la mort de Delacroix 'any
1863, dibuixa I'extrema sensibilitat del
pintor davant les continuades critiques a
la seva obra, els atacs que rebia per haver-
se decantat pel color i no pel dibuix, i les
dificultats econdmiques que tot plegat li
reportd. D’ell diu:

Supposez Ingres et Delacroix vivant trois
cents ans avant Apelle: M. Ingres efit in-
. . A . "
venté le dessin, peut-étre; mais & coup sir
Delacroix efit inventé la peinture.
Son pinceau, étrange, magique, fascinateur,
produit sur les artistes un effet inconnu jus-
qu’a lui: il donne le vertige de la couleur.

En una festa de carnaval, que el mateix
Dumas va organitzar, llogant un pis buit
i proposant a distints pintors famosos de
decorar-ne les parets, Delacroix va ser
Iinic que, el mateix mati de la celebracid,
després d’haver estat esmorzant tranquil-

lament, va executar la seva tela en un
no-res, quan la resta havien necessitat dos
dies per a acomplir el treball. Que era un
mestre dotat per al color, no n’hi ha dubte.
A Tesglésia de Saint-Sulpice, en la grisor
humida d’unes parets que s’esquerden,
brilla amb una severitat de mistica llum la
capella dels Saints-Anges on el pintor va
realitzar diverses imatges bibliques sobre
Jacob, Heliodor i sant Miquel. No sén
imatges amables, responen a la vertebracié
d’un concepte de lluita, d’una interpretacié
de la irresolucié d’unes forces amb unes
altres. La mateixa lluita que manté un
home sol davant del seu intel-lecte. Només
cal respirar en la fredor del recinte la patina
dels seus frescos i la solitud que impregna
la visié de qualsevol observador. La coulenr
de Delacroix est souvent plaintive, dira Bau-
delaire en el seu Salon de 1846. Un color
vermellés que ofendra els academics del
moment. El critic d’art reporta 'aneécdota
del'encontre de Delacroix amb M. Sosthe-
ne de La Rochefoucauld, director de Belles
Arts, qui va queixar-se que un pintor de
talent com ell no volgués afegir una mica
d’aigua al seu vi. Els inferns no eren només
pictorics. Baudelaire incideix en la idea de
Partista, del creador, per sobre de 'obra ben
feta, académicament ajustada. Sota aquesta
perspectiva, la seva valoracié ens porta a la
modernitat. Cézanne ho va comprendre.
No pot evitar l'artista que els seus mi-
llors treballs formin part dels atzars de la
historia, perd s que pot decidir quina part
d’ell mateix en pot quedar fora. Tasso va
tenir una vida infeli¢, una vida interessant
des del punt de vista de I'estetica roman-
tica, perque va ser incompres, es va veure
sol i la seva obra es va fer contra la societat
que l'envoltava. Als romantics els atreia la
persecucié del geni. Els critics han vist en



Tasso el tedi vital que simposa en les seves
pagines i, al mateix temps, 'obstinacié en
el poema heroic a la recerca de I'escriptura
perdurable. Delacroix i Tasso comparteixen
la necessitat de poblar aquest tedi, d’embos-
car-lo, ja sigui en colors que es desplacen
furiosament endins del negre, ja sigui en les
gestes desplegades en octaves reials que des-
envolupen sentiments contrastats. Ambdds
impregnen una semblant malenconia rere
propostes estetiques llunyanes en el temps.
El dolor contingut en el gest de Dante i
Virgili en la barca remoguda en I'oced, que
es desferma en els moviments sinuosos i
fatalment carnals dels humans nus que s'ar-
rapen amb desesperacid a la barca és un gest
tan ple de certesa moral com els dibuixos
perduts en la fosca de Henry Moore sobre
la Segona Guerra Mundial. Hi ha d’haver
un sentiment de fons que impregni les obres
que finalment ens commouen.

Un dels quadres de Tasso fou pintat el
1839 i exposat el 1844. No tenim dietari
del pintor en aquests anys. El rostre esgotat
del poeta es recolza en una ma, que reposa
en el respatller d’un sofa. Tasso va mig
vestit, duu una camisa blanca que s'obre al
pitiles cames encreuades i nues samaguen
lleugerament amb una manta. A laltre
costat, i per terra, papers escrits. La finestra
del fons és gran i entre els barrots diversos
rostres contemplen el poeta. Un d’ells as-
senyala, amb el dit d’'una ma, un dels fulls
abandonats. Entre els fulls i el poeta, al punt
més fosc del quadre, hi cau verticalment un
cortinatge verd. Tanmateix, Delacroix, en
iniciar el seu dietari, el 3 de setembre de
1822, refereix en la primera prosa: «Faire
mon 7Tasse en prison grand comme nature».
El motiu va acompanyar-lo i va estar pre-
sent com a obsessié durant molts anys. El
16 de maig de 1823 escriu en el diari:

Ne pas perdre de vue I'allégorie de ’Hom-
me de génie aux portes du tombeau, et de
«la Barbarie qui danse autour des fagots»,
dans lesquels les Omar musulmans et autres
jettent livres, images vénérables et ’Thomme
lui-méme. Un oeil louche I'escorte a son
dernier soupir, et la harpie le retient encore
par son manteau ou linceul. Pour lui, il se
jette dans les bras de la Vérité, déité su-
préme: son regret est extréme, car il laisse
lerreur et la stupidité apres lui: mais il va
trouver le repos. On pourrait le person-
nifier dans la personne du Tasse. Ses fers
se détachent et restent dans les mains du
monstre. La couronne immortelle échappe
a ses atteintes et au poison qui coule de ses

lévres sur les pages du poeme.

Entretant, Delacroix repreén els seus
estudis de cavalls morts. Follia i tenacitat
conjuntament donen una obra poc comu-
na. Temes recurrents travessen les pagines
del seu diari: naturalesa del geni i solitud
necessaria de I'artista, la imaginacié i la na-
tura, el combat continu amb la recerca,
observacié dels mestres, la precarietat de la
salut, les divergencies del talent i de lestil,
percepcions del paisatge, viatges dins el
diari que esdevenen carnets d’artista, breus
apunts per a les obres pictoriques posteri-
ors. I com aquests tragos, que impregnen la
imaginacid, acaben perdent-se és un motiu
que preocupa lartista sovint. El gest oblic
de la pintura de Delacroix saprecia en la
seva percepci6 del moviment en les escenes,
en les corbes que extreu de la realitat que
interpreta organicament, com un precedent
de la velocitat moderna:

Plants d’oliviers. Repassé la petite riviere aux
lauriers-roses en deux endroits. Elle serpente
beaucoup. Les femmes qui voyageaient.

Corbées sur leurs chevaux.



El carnet d’artista és en aquests mo-
ments la paleta que es prepara per pintar.
Delacroix ho anota tot: les portes despin-
tades, les parets escrostonades, les figures
fosques d’un fons, els vermells dels vestits,
els blancs dels turbants. I el carnet de pla-
cideses furtives de les seves amants. Tot
plegat va fent la tundra imaginativa que
posteriorment desplegara en les teles. La
gracia es venja de la nostra ciéncia, constata
el pintor en veure la bellesa de les formes
de la vida quotidiana al Marroc davant de
la ridiculesa dels habits de la bona societat
francesa. La constatacié de I'abisme i del
sentit invers a que porta el progrés potser
ja no tindra aturador més tard, perd ja no
sera percebut de la mateixa manera perqué
I'elegia del camp des de la ciutat queda defi-
nitivament interrompuda amb la devastacié
dels nostres recursos naturals.

La solitud té les seves recompenses.
Delacroix escriu I'any 1861, quan enllesteix
els treballs de Saint-Sulpice, considerats per
alguns com el seu testament espiritual:

J’ai comencé cette année en poursuivant

M 7 M A\ bl . .
mon travail de I'église comme 4 'ordinaire;
je nai fait de visites que par cartes, qui ne me
dérangent point, et j’ai été travailler toute la
journée; hereuse vie! Compensation céleste
de mon isolement prétendu! (...) La pein-
ture me harcele et me tourmente de mille
maniéres a la vérité (...). Mais d’ol1 vient
que ce combat éternel, au lieu de m’abattre,
me releve, au lieu de me décourager, me
console et remplit mes moments, quand
je lai quitté?

En aquests moments del final de la seva
vida s’ailla en la idea del treball absolut, a
la manera de Newton i sent encoratjar la
vellesa en la concentracié de I'obra. Escriu

cartes als amics que insisteixen sovint sobre
aquests punts. El combat de Jacob amb
I'angel és el seu combat. Dira a un jove
artista: no busquis cap tema per pintar, el
tema ets tu mateix. La narracié biblica és
només la il-lustracié de tot aixo.

En la darrera nota del diari, el 22 de
juny de 1863, escrita a llapis, llegim:

Le premier mérite d’un tableau est d’étre
une féte pour l'oeil. Ce n'est pas a dire qu'il
n'y faut pas de la raison: cest comme les
beaux vers, toute la raison du monde ne les
empéche pas d’étre mauvais, s'ils choquent
loreille. On dit: «avoir de Poreiller; tous
les yeux ne sont pas propres a godter les
délicatesses de la peinture. Beaucoup ont
Ioeil faux ou inerte; ils voient littéralement
les objets, mais 'exquis, non.

En Delacroix hi ha 'artista i hi ha el te-
oric que reflexiona sobre totes les giiestions
de 'estetica romantica: el tema historic, les
relacions entre pintura i poesia, la unié del
tragic i del comic, la tecnica i la inspiracid,
el gust pels paisatges llunyans, la recerca del
sublim. Tot plegat tensa la figura de Jacob,
en la seva lluita singular davant del divi, just
en el moment en que rep la ferida que li
canviara el nom i el desti. No hem de veure,
tanmateix, la nitidesa d’aquest fet, siné I'es-
bés. Hem d’apreciar el rostre ocult de Jacob
que no mostra dolor, hem d’interrogar-nos
per I'angel que actua sense acarnissament,
en l'instant de desequilibri d’ambdues
figures, que, paradoxalment, estableix una
imatge de silenci. Delacroix, en el seu estudi
del'any 1848, Pierre-Paul Prud hon, valora
la capacitat al-legorica del pintor i admet
que no hi ha res de més enutjés que un
pintor que no sap servir-se d’aquest recurs
i, en lloc de transportar I'espectador a un



espai superior, es perd timidament en els
detalls de la imitacié i no gosa aixecar el
seu tema de terra. Largument no explora
el detall, Delacroix tampoc, més aviat expli-
ca altres superficies menys clares per a qui es
troba davant d’un misteri. Lart que amplia
la vida esta a favor d’aquesta desproporcid.
En alguns moments del dietari s’estableix la
diferéncia entre exactitud del detall i veritat.
El pintor rebatrd en nombrosos textos la
idea del realisme literal, la imitacié exacta
que afebleix la imaginacid, que renuncia a
allo poetic: «Les formes du modele, que ce
soit un arbre ou un homme, ne sont que
le dictionnaire o1 I'artiste va retremper ses
impressions figitives, ou plutdt leur donner
une sorte de confirmation, car il doit avoir
de la mémoire». Per tant, el subjecte biblic
no és més que un punt de partida sobre
el qual la imaginacié omple altres cel-les
de la memoria. Per al pintor, no hi ha art
sense finalitat poetica. Haurien tingut la
mateixa for¢a que els frescos de la capella
dels Saints-Anges els temes escollits per als
transseptes en un encarrec que no va quallar
I'any 18472 Delacroix hi havia imaginat
I’ Assumpcid, I'’Ascensié, Moises rebent les
taules a la muntanya, el Diluvi, la Torre de
Babel, I'Apocalipsi i la Crucifixié. En les
parts inferiors, dones, cavalls, ressuscitats,
sang. Algunes escenes havien de tenir la ins-
piracié de Rubens. La construccié del con-
junt respon a la idea de moviment, a l'or-
questracié d’un continuum que es desplega
sense contencid, amb vessament. Anys més
tard, la lluita realitzada a Saint-Sulpice és
un acte de quietisme, la conceptualitzacié
d’un excés somort, no hi ha teatralitzacié
en l'espai. La nuesa de I'entorn conforma
un halo just al voltant de les figures que
provoca el protagonisme de les mans enlla-
cades i els caps, amb el vertex dltim d’aquest

triangle en el fons il-luminat. De la mateixa
manera, la disposicié de les cames crea un
segon ambit de llum.

La preocupacié per la naturalesa de
Partista i, en especial, per la concepcié del
geni travessen moltes pagines. A vegades en
referéncia a la solitud, d’altres, exposant ar-
guments o citacions sobre el tema, com les
de Weber. Anota el dia 1 de febrer de 1850
a Parfs frases com «Il n'est pas possible d’étre
grand tout 2 la fois en style et en genre.»
O dl n’y a que le vrai génie qui puisse en
tout, comme en musique, improviser avec
élegance et vigueur». Només allo que convé
a l'esperit és necessari pintar, explica pagi-
nes enlld, i aquest motiu el porta a jutjar
pintors com Courbet.

El geni sempre contempla des de lluny,
sap que haura de caure forcosament en la
imperfeccié per arribar a la veritat. Dela-
croix, avangat al seu temps, es va interessar
molt aviat per la fotografia i per les troballes
de Daguerre. En una de les seves anotacions
reflexiona sobre el fet que el raig de llum
de lestrella Alpha que queda fixat en un
daguerreotip surt de la seva esfera molts
anys abans de la invencié que ara el reté
per als nostres ulls. Molt aviat el pintor va
voler experimentar amb aquest aveng: la
seva capacitat gira a I'entorn d’una esfera,
el seu dietari a 'ombra, des d’on emet
les claus per a entendre el desplegament
de la seva pintura, que ens orienta en el
moviment tragic de les seves figures i en la
passié captada en la natura. La tela del llit
desfet concentra el malson, el record de
la follia que tant li interessa, la solitud de
Tasso, 'abrandament de Dante, perd és a
Orient on descobreix la importancia dels
anys que calen per a esperar una llum: el
detall, l'orfebreria, el preciosisme d’'un mén
shan d’aprendre primer amb dedicacié per



a poder oblidar-los en el futur. S’ha de ser
constant en aquest abandd$ per a assolir
poeticament una realitat. El geni pictoric
de Delacroix gira en aquesta esfera on el
talent defineix la figura i on el geni imposa
la distancia.

A la Biblioteca de Catalunya, hi ha
dos exemplars de I'edicié abreujada dels
diaris de Delacroix en la seleccié de Pierre
Corthion de la Librairie Egloff de Friburg
(1944). Lun pertanyia a la biblioteca dels
Riba-Arderiu, I'altre a Rosa Leveroni. El
de Riba inclou fragments de Les Nouvelles
Lettéraires amb noticies de les relacions
entre Hugo i Delacroix i de les novel-les
inedites i juvenils del pintor. «Un songe
romantique» és signat per Raymond Scho-
lier. Riba el data a ma al marge: 21.9.50;
Ialtre, amb la data de 18.8.52 és de Jean
Marchard i s'intitula «Delacroix fut écrivain
avant d’étre peintre». Carles Riba s'interessa
per aquest romantic vivament, com ho
demostren també els retalls d’autoretrats
que sencarten en I'obra francesa. Rosa Le-
veroni posseia l'altre exemplar, aquest sense
fragments de premsa. Eugene Delacroix,
als anys cinquanta, va ser valorat com a
escriptor i els nostres poetes no hi van ser
indiferents. Potser, haver pintat la llibertat,
hi tenia alguna cosa a veure. O
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Primera part

LEuropa dels cafes

VENECIA: EL FLORIAN

El dimarts 25 de juliol de 1815, un tal Hen-
ri Beyle dibuixa en el seu diari personal.
Caigut amb el seu heroi Napoled després
dels Cent Dies, ha elegit exiliar-se a Mila,
en Italia, la seua patria d’eleccid. Signara la
seua primera obra personal, Roma, Napols
i Floréncia, el 1817, sota el pseudonim de
Stendhal. Al juliol de 1815, de pas per
Venecia, du el seu diari per a ell sol, menys
interessat, sembla, pels fastos arquitectonics
de la Serenissima que pel nombre de dones
que espera arromangar sense massa esforg.
Es passeja, va al ball, savorreix una mica
i remuga tot d’una: «He llegit al cafe Flo-
rian les desgracies i 'enviliment de Franga,
vull dir I'entrada del rei i els seus primers
actes. Triomfa el partit de I'apagallums».
Es pense el que es pense de les reaccions
d’'Henri Beyle, és interessant destacar aques-

Publiquem acf la primera part de la série «CEuropa dels
cafts», de l'escriptor Michel Braudeau, que va apa-
reixer a Le Monde els dies 18, 19, 20, 21, 22 i 24 de
juliol de 2006, i que ofereix una amplia panoramica
d’aquests centres de sociabilitat i cultura tan {ntima-
ment lligats a la idea d’Europa, aixi com un esbés
de la historia del café com a beguda. En un ndmero
posterior de la nostra revista en publicarem la segona
part (sobre cafts de Lisboa, Praga i Parfs). Traduccié

d’Antoni Furié. © Le Monde, 2006.

Michel Braudeau

tes paraules: «He llegit al cafe Florian...»,
que sonen de manera tan anodina com
sonen avui: «He sentit a la radio, he vist
ala tele...».

Aquestes noticies que lirriten en juliol
de 1815 no li han estat referides ni per un
viatger ni per un diplomatic, siné per la
premsa. Les llegeix en un diari que el cafe
Florian posa a disposicié dels seus clients.
Henri Beyle no s’estén més en aquest punt
perque, abans de la invencié dels mitjans
de comunicacié audiovisuals, la cosa era
evident. Els reis, els generals, els banquers
tenen espies rapids o coloms missatgers,
que de vegades els donen precioses hores
d’avantatge per actuar, perd el gran pad-
blic només és informat pels diaris. I si no
esta organitzada com avui la distribucié
d’aquests, quin millor lloc per a consul-
tar-los, sobretot si s'esta a I'estranger, que
un cafe? Quant a Ieleccié del Florian, del
qual, d’altra banda, Stendhal parla poc,
simposa clarament i Henri Beyle jutja pe-
dantestendre-s'hi més. El Florian no sols és
ja el cafe preferit dels francesos a Venecia,
siné que és aci on, el 1760, el comte Gozzi
llanga una de les primeres revistes d’Italia,
la Gazetta veneta. En aquest avantpassat
de les revistes populars, el comte recull els
esdeveniments mundans, les xafarderies
de la ciutat dels dogues, i déna un gran
espai als petits anuncis.



Segons Robert de Laroche, distingit
historidograf de I'establiment (Café Florian,
La Rennaissance du livre, 2000), la Gazetta
es llegia sovint en veu alta per tal que tot-
hom se n’aprofitas: «Llegir el diari és una
practica col-lectiva que déna lloc a dis-
cussions i comentaris animats. Quant als
anuncis, és molt simple: sha extraviat un
ventall o sha perdut un gos? Es vol vendre
un apartament? Unes linies en la Gazerta i
les persones concernides o interessades no
tenen ja més que adregar-se a aquest bon
Florian, que ho transmetray.

La publicacié de Gozzi, on esta prohi-
bida la politica, es ven al preu d’una gazer-
ta, una moneda local. La paraula designa
també una petita cotorra, i aquesta cotorra
indiscreta i xerraire, a imatge dels amants
del cafe, inspirara innombrables «gazet-
tes» a tot Europa a mesura que el beuratge
negre hi estenga el seu imperi, soltant les
llengiies i, si arriba el cas, les intel-ligéncies.
Des del principi, doncs, es va segellar un
pacte entre el cafe, la conversa i la premsa.
Per descomptat, diaris d’informacié més
seriosos s afegiran als nius fumats de la co-
torra xafardera, perd és ben natural, en ju-
liol de 1815, que un individu curiés com
Henri Beyle s’adrece al Florian per llegir el
diari mentre es beu el cafe.

Un segle abans, la placa de Sant Marc
posseeix ja nombroses tendes de cafe, quan
en desembre de 1720, al comencament del
carnaval, un tal Floriano Francesconi lloga
dues petites sales sota les procuradories,
els palaus dels alts magistrats. Hi penja la
seua ensenya patriotica: «Alla Venezia tri-
onfante». Potser ignora que Venécia ja no
és triomfant, en el pla militar, des que es va
signar la pau dos anys abans a Passarowitz
entre els austriacs i els turcs? Els seus clients
no hi veuen cap malicia i es diuen simple-

ment: «Andemo da Florian» (anem a ca
Florian). La tenda és modesta, sense cris-
talls. En hivern, s’hi beu el cafe amb els
peus en la neu; en estiu, Florian posa tau-
les i cadires sobre les lloses de la plaga.

No se sap res d’aquest Francesconi que
només ha deixat a la historia el seu nom.
Prou simpatic, sens dubte, per fer-se amb
un sdlid nucli d’habituals, resisteix la com-
petencia, acull la Gazzeta del comte Gozzi,
amplia el seu cafe amb dos salons el 1750.
Preocupat per mantenir la seua reputacié
d’honorabilitat en una ciutat replegada so-
bre ella mateixa, presa d’un frenesi de fes-
tes, on la noblesa s’arruina en jocs d’atzar
més o menys clandestins, vetlla també per
fer fora de sa casa els tramposos.

El seu nebot Valentino el succeeix el
1773 i demostra la mateixa habilitat a tra-
vés dels temps dificils que sanuncien. Quan
el Consell dels Deu prohibeix a les dones
entrar als cafes fora del carnaval, Valentino
n'obté I'exempcié per al seu cafe, molt fre-
qiientat i on mai s’ha donat cap escandol.
Lofici de cabareter exigeix diplomacia i,
de vegades, algunes baixeses. El Florian és
el lloc de trobada favorit d’aquests maleits
francesos d’intencions revolucionaries, i si
Valentino no pot impedir-los parlar, no es
priva, segons Robert de Laroche, de denun-
ciar-los amb zel als inquisidors.

De fet, la veritable conviccié politica
de qui es fa dir Valentino Florian és la de
mantenir surant la seua barca contra vents
i marees. A l'arribada de les tropes de Bo-
naparte el maig de 1797, és ell qui retira
del front6 l'ensenya de La Veneécia triom-
fant per a substituir-la pel nom del seu
oncle. La Serenissima s’enfonsa, el Florian
sura. Valentino instal-la altres salons, un
billar i el seu cafe esdevé el més famds

d’Europa.



Al llarg del segle XIX s’hi creuara I'aris-
tocracia de les lletres. Entre altres, Germai-
ne de Staél, Benjamin Constant, Chateau-
briand, Stendhal, Lord Byron, Shelley,
George Sand, Alfred de Musset, Charles
Dickens, Alexandre Dumas pare i Théo-
phile Gautier. Sense oblidar Honoré de Bal-
zac, il-lustre afeccionat al cafe: «El Florian
és alhora una Borsa, un foyer de teatre, un
gabinet de lectura, un club, un confessio-
nari, i convé tant a la multiplicitat d’afers
del pais que algunes dones venecianes ig-
noren completament el genere d’ocupacié
del seu marit, perque si han de fer alguna
carta, van a escriure-la a aquest cafer.

Després de la mort de Valentino el
1814, la seua vidua, Chiaretta, dirigeix la
casa, després el seu fill Antonio pren el re-
lleu. Perd aquest, hostil als austrfacs que
acaben de sufocar la insurreccié republica-
na de 1848 i gallegen al cafe Quadri, en-
front del Florian, a la placa de Sant Marc,
no té la vocacié collada al cos com el seu
pare i el seu avi. El 1858, ven I'establiment
als propietaris del Caffe degli Specchi (el
«Cafe dels espills»), que en conserven el
nom i gasten una fortuna per renovar-ne
Iaspecte. El canvi revolucionari de 'am-
bient, on abunden els simbols magonics
del Progrés, de les Ciencies i de les Arts, és
tan radical i fastués que una vegada paci-
ficada Veneécia, unida a la corona italiana,
ningd no gosara ja tocar la decoracié del
Florian tal i com apareix avui, intacte i en
una rara eternitat.

Amb la caiguda de la republica dels do-
gues, la invasié francesa i després els anys
de jou austrfac, I'alegria i la despreocupa-
cié abandonaren Venécia, que s'esquerda i
savorreix burgesament. Latmosfera de la
ciutat vinguda a menys és trista, i els viat-
gers es complauen a descriure’n la mor-

HISTORIA DEL CAFE

D’ETIOPIA A VENECIA

La historia del cafe és antiga i controvertida.
Dos mil anys abans de la nostra era, a Etiopia,
en la provincia de Kaffa, la planta del cafe
creixia en estat salvatge. Hom en consumia en
forma de sopetes barrejades amb mantega.

Es diu que al segle VIII un jove pastor
iemenita anomenat Kaldi, intrigat pel com-
portament de les seues cabres, excitades fins a
'alba després d’haver pasturat les baies roges
d’aquest arbust, conta el cas al monestir de
Chahodet. El prior tingué la idea de fer bullir
grans d’aquests fruits, i la beguda obtinguda,
que resulta ser estimulant, va rebre el nom de
gahwa (que significa «empenta», «vitalitat),
que retrobem en el caoua dels nostres bars
parisencs.

Als segles XIV 0 XV, el cafe es cultivava al
Iemen i s'exportava per la ciutat portuaria de
Moka. ;Va ser a Etidopia o al Iemen on, a la
mateixa epoca, altres dos monjos, que havien
posat a secar branques humides de cafe massa
prop del foc i ensumat l'olor agradable que
se’n desprenia, van esclafar els grans torrats
accidentalment i van preparar aix{ el primer
veritable cafe?

Es dificil establir que hi ha de llegenda en tot
aix0, i ens estarem molt de posar en dubte I'epi-
sodi fabulés en que Ala envia 'arcangel Gabriel
a socérrer un Mahoma malalt amb una cantim-
plora de cafe: el Profeta, que es va refer a l'acte,
hauria desarmat quaranta genets i honorat
quaranta dones.

Els camellers arabs i els peregrins difon-
gueren de seguida el beuratge divi al llarg de la
ruta de les caravanes, i els llocs on feien parada
prengueren el nom de «cafés». En estar prohibit
Ialcohol per I’Alcora, la beguda euforitzant




suscita una veritable passié popular de Damasc
a Bagdad, del Caire a Istanbul, on el 1475 obr{
el primer establiment, el Kiva Han.

Com que els emirs turcs i els governadors
egipcis no sabien qué pensar d’aquest beurat-
ge estimulant que feia parlar una mica massa
al bon poble i encoratjava I'intercanvi d’idees,
intentaren varies vegades contenir-ne 'expan-
si6, perd el tancament de cafes provocava cada
vegada revoltes tan violentes que els decrets de
prohibicié hagueren de ser anul-lats. El 1630,
El Caire comptava amb un miler de cafes.

Els viatgers europeus a Orient descobri-
ren bastant aviat les virtuts revigoritzants del
gahwa. A Venecia s'utilitzaven com a medica-
ment, des de 1570, els grans de Coffea arabica.
Els savis de la ciutat enviaren el naturalista
Prospero Alpino al Caire, el 1580, per a estu-
diar aquesta planta que agradava tant als seus
veins turcs. En demanar-li que prohibis aquest
ver{ vingut dels infidels, el papa Clement VII
el va tastar: «Seria un pecat deixar només als
infidels una beguda tan deliciosa; vencem Sa-
tan beneint-la per fer-ne una beguda veritable-
ment cristiana». Batejat pel summe pontifex,
el caft va ser recomanat als monjos per a llui-
tar contra la somnoléncia durant les pregaries
nocturnes.

Els grans de cafe arribaren a Marsella el
1644, mentre que els holandesos n’introdui-
ren el cultiu a Ceilan el 1658. En la plaga
de Sant Marc obrf les seues portes el 1683
una bottega di caffé. Els venecians, perd, es
malfiaven del beuratge. Corria el rumor que
el café exacerbava la lubricitat de les dones
alhora que afeblia la virilitat dels homes i
afavoria entre ells el «vici oriental». Parlant
més seriosament, se sabia que el cafe escalfa-
va la imaginacié dels seus adeptes i es temia
lagitacié psiquica, potser «liberal», és a dir,
subversiva, que podia provocar aquesta be-

guda en el poble.

bositat fantasmal; un sentiment d’¢poca,
suau i deleteri, que fa furor, si es pot dir,
entre molts artistes nascuts massa tard i
que lamenten descobrir la festa després de
I'extincié dels seus focs.

Oscar Wilde parla d’una volta en gon-
dola com d’una passejada «per les clavegue-
res abord d’un taiit», Thomas Mann fa mo-
rir de colera el seu personatge d’Aschen-
bach en la deligiiescencia del Lido i el bo
d’Henri de Régnier declara a la seua ca-
marilla de dandis melancolics: «Viure en-
vileix...» Tanmateix, no tots experimenten
les mateixes languides afectacions, i Paul
Morand evoca de manera bastant diver-
tida, en les seues Veneécies, «la silueta de
Ialber desfullat per la tardor» de Régnier,
cap sentenciés dels «Mostatxos llargs», en
el seu cenacle sota el retrat somrient del
xines al cafe Florian. Després de la voga
de Uspleen, d’altres glories s'afegeixen, a
desenes, al llibre d’or del Florian, d’Artur
Rubinstein a Jean-Paul Sartre passant per
Hemingway, Vittorio Gassman o Frangois
Mitterrand, per no citar més que aquests.

Ara, malgrat les hordes de turistes que
acudeixen a patolls a aquests llocs sants,
les pintures murals sota cristalls, les lam-
pades de Murano, les fusteries daurades,
els espills, les petites taules de marbre, les
banquetes de vellut roig estan tan fresques
com en 1858. El cafe i els pastissos sén
irreprotxables, el servei amable (quasi des-
concertant en una ciutat on els conserges
dels palaus sén normalment d’una arro-
gancia odiosa) i diligent: el Florian ocupa
setanta persones, és veritat.

Els mossos amb una corbata de llacet
negra prenen la comanda i cobren el comp-
te, els que porten corbates negres preparen
els plats i serveixen els clients. En la plaga,
una orquestra de quatre a sis mdsics in-



terpreta valsos vienesos i aires tradicionals
eterns, que rivalitzen amb les mateixes tor-
nades del Quadri. Es vinga de Franga o del
Japé, la il-lusi6 és perfecta: el temps shi
ha aturat.

Una il-lusi6 que es paga, per descomp-
tat. Al fons del cafe, es pot beure dret, en
la barra, un expresso per 2,50 €, en compa-
nyia dels escassos venecians del veinat. Si
seiem, I'expresso passa a 3 €. El mateix cafe,
en un dels salons de gala, amb la seua bo-
nica ampolla d’aigua, pujaa 5,30 €. En la
terrassa, el preu salta de seguida als 10,80 €
si toca 'orquestra (el suplement només s'a-
plica a la primera consumicid), encara que
pagariem encantats el doble per tal que la
musica cessas. Els sorbets i els pastissos sén
cars, i més val no invitar sota un parasol
quatre xiquets melomans a 'hora del be-
renar. El Florian ven igualment tota mena
de productes derivats, cendrers, bufandes,
gots, ampolles, tasses, cafeteres, que por-
ten els seus escuts. I CDs de la seua temible
musica, per 24 € (un negoci).

No sén tarifes exorbitants, compara-
bles a les d’altres establiments del mateix
rang de Paris, Londres o Nova York. El tu-
rista faria mal de no donar-se aquest luxe
moderat. Perd la freqiientacié diaria del
Florian requereix ingressos més respecta-
bles que al temps de Francesconi. Ja no
shi complota gaire ni s’hi arregla el mén,
i els venecians, que desdenyen el Florian,
es demanen si es tracta encara d’'un caft o
d’un testimoni d’un passat caducat, d’'un
vestigi d’una religié esvanida.

El dubte val, ail!, per a tota la ciutat.
Les galeries d’art substitueixen a poc a poc
les botigues corrents. Es més facil com-
prar sabates de marca que mocadors de
paper, horrorosos bibelots de pacotilla
que pa. I si 'aire encara és gratuit, el tu-

Perd amb la irresistible volada del cafe, ha-
via comengat el segle de les Llums i dels filosofs
—i també el més fosc de la Revolucié Fran-
cesa i del Terror—, i la Reptiblica de Ventcia,
al final de les seues conquestes militars, no
era ja la «Dominant» i cada vegada menys la
«Serenissima». Li quedava la seua llarga ex-
periencia del negoci: el trafic d’aquest estrany
or negre aviat va fer mirallejar tantes esperan-
ces de profit que els prudents venecians prefe-
riren organitzar-ne el comerg. Venécia es con-
vertf en l'eix de les importacions, que el 1789
assoliren el volum récord d’1.440.963 lliures.

DE VENECIA A LA RESTA DEL MON

Menys reticents que els venecians, els anglesos
obren molt aviat, a Londres i a Oxford, cafes
on els homes discuteixen, mentre abandonen la
seua familia. Les dones redacten una peticié, la
Women's petition against coffee, que el rei Carles
IT utilitza com a pretext, el 1676, per a ordenar
el tancament d’aquests focus d’agitacié liberal.
Les protestes dels marits sén tan fortes que
I'edicte és revocat. El 1700 hi ha més de dos
mil cafes al Regne Unit.

Els armadors i els marins freqiienten el
cafe d’Edward Lloyd, a Tower Street, on reben
el correu, recullen tota mena d’informacions
maritimes, es venen entre ells nolits i naus, i es
reparteixen fins i tot botins de guerra. Encara
que avui ja no existeix el Cafe Lloyd, els Lloyds
continuen sent encara la major companyia
d’assegurances del mén. Berlin obre un caf¢ el
1670, abans que el Procope de Paris.

Perd a Europa la demanda de cafe no deixa
d’augmentar i els productors musulmans en
restringeixen I'exportacié. Ara bé, com que la
planta del cafe necessita calor i espai, perque
esgota els sols, els europeus es giren cap a
les seues colonies. Les plantacions angleses a




Ceilan, afectades per una malaltia, fan lloc al
té, i els anglesos no cultivaran el cafe a I'Tndia
fins 1840.

Els holandesos, excel-lents navegadors
i agronoms, son els primers a fer viagjar els
arbusts cultivats als seus hivernacles d’Amster-
dam, primera Java el 1699, i més tard a Ameri-
ca del Sud, a la seua colonia de Surinam.

El 1714, el capita Gabriel Mathieu de
Clieux roba un plan¢é d’una planta que Ho-
landa havia obsequiat a Llufs XIV i se l'em-
porta a les Antilles. En tres anys, la Martinica
i Santo Domingo compten amb milions de
plantes del cafe. Més tard, un tinent portu-
gucs, de pas per Cayenne el 1727, en furta al
seu torn alguns grans i els porta al Brasil. A
Europa, la passié pel cafe no s'aturara mai, des
de Napole6 —que tenia sempre set cafeteres al
foc— fins als nostres dies.

La indtstria del cafe antilla i sud-america,
que es beneficia durant molt de temps de la
trata negrera, ha sobreviscut a l'esclavitud. El
darrer pafs a abolir-la, Brasil, el 1888, produeix
ara el 97 % de la collita mundial. Al segle XX,
I'antic beuratge d’Abissinia travessa nombroses
crisis, fonamentalment especulatives. Avui, és
la beguda que més es beu en el nostre planeta,
després de I'aigua, i se situa en el segon lloc dels
intercanvis internacionals, darrere del petroli.

Perd aquest instrument del liberalisme
filosofic i del capitalisme no es preocupa de les
desigualtats que genera. El seu comerg beneficia
mil vegades més als borsistes i als intermediaris
que als humils pagesos que el cultiven. No és
aquesta amargor humana el que es busca en
un cafe. Avui existeixen xarxes de «comerg
just» que ofereixen l'alternativa de retribuir
directament els petits productors, a un preu
decent. El futur dira si els aficionats no tastaran,
amb dues gotes de justicia en la tassa, una mica
de 'aroma politic que feia parlar tant als seus
avantpassats.

rista exprimit —sabedor que el que no té
preu costa en general molt car— dubta a
respirar.

No és I'tinic: en el centre de la ciutat
(56.000 habitants), on treballa un 20 %
d’immigrants, 'augment dels lloguers ha
fet fugir un quart de la poblacié en dotze
anys. Qui en t¢ la culpa? El famés declivi
de Venecia no data de les grans migra-
cions turistiques modernes, siné del dia
en que es va acontentar amb viure de la
seua propia imatge. Una mascara no és
una cara, com tampoc el carnaval no és la
vida.

Ara bé, és irreversible la museificacié
de Venecia? Estan condemnades la seua
energia i la seua bellesa al simulacre cli-
matitzat dels hotels de Las Vegas on na-
veguen gondoles electriques? Lamenaca
que pesa sobre Venecia no concerneix
només els venecians, ja que el seu nau-
fragi seria també el nostre, el de tot un
panell de I'imaginari europeu, i el repte
no és simplement estetic. Quan una co-
munitat humana perd la sensibilitat dels
seus paisatges, perd també el nord i les
armes, s'enfonsa.

Protegir la llacuna contra les marees,
restaurar les pedres, no és més que una
fase del salvament; 'essencial esta en una
altra part, en el retorn dels homes i del
sentit, suposant que es puga reinvertir el
flux de la Historia. Un vast tema en que
ecologia i I'efecte de serra fan alcar el
nas. Es urgent, doncs, parlar-ne tranquil-
lament i reposada. En I'un o Taltre dels
salons del Florian, per exemple, abans
que no pugen les aigiies... Ja no hi ha
inquisidors i el cafe és excel-lent, com
abans.

Des de lorigen, hi ha un pacte sege-
llat entre el cafe, la conversa i la premsa.



VIENA: EL LEOPOLD HAWELKA

En la seua conferéncia Una certa idea d’Eu-
ropa, publicada el 2005, Georges Steiner
posa l'accent sobre les dues dimensions,
geografica i historica, que, segons ell, cons-
titueixen la singularitat d’aquest continent.
D’una banda, ha estat, 1 ho és encara, recor-
regut a peu. «La cartografia d’Europa naix
de les capacitats pedestres, d’horitzons ac-
cessibles a les cames. Metaforicament, perd
també maternalment, aquest paisatge ha
estat modelat, humanitzat, per peus i mans.
Les belleses d’Europa s6n inseparables de la
patina del temps humanitzao.

La filosofia grega ensenya caminant
(peripatetic), el poeta compta els peus dels
seus versos i la prosa lacerant de Péguy
és escandida pel pas dels seus borseguins
d’infanteria.

D’altra banda, Steiner veu en els cafes
una de les institucions més especifiques
d’Europa. «No hi ha cafes antics o ca-
racteristics a Moscou, que és ja un raval
d’Asia. Molt pocs en Anglaterra, després
d’una moda efimera al segle XVIII. Cap en
America del Nord, llevat d’aquesta antena
francesa que és Nova Orleans. Traceu el
mapa dels cafes, obtindreu un dels jalons
essencial de la “nocié d’Europa’. El cafe és
un lloc de trobada i de complot, de debat
intel-lectual i de xafardeig, el lloc del pas-
sejant i del poeta o el metafisic armat amb
el seu carnet (...) Es el club de Pesperitila
posada que els resta als sense casa».

Molts viatgers s'hi fan enviar el seu
correu. Als papers que exerceixen els cafes
europeus —s hi ve igualment per a ser vist,
reconegut, shi busca 'aventura, I'amistat o
P'amor-, cal afegir el d’'una bustia permanent
on el pensament i els discursos no deixen de
precipitar-se, de barrejar-se i de rebotar.

DEL GRA A LA TASSA:
LA CULTURA DEL CAFE

El café és un arbust de la familia de les rubiacies
de 6a 12 m d’alt, que s’escapga als 2 0 3 m per
facilitar la collita. A 'edat de 3 anys, apareixen
flors blanques i perfumades (d’on deriva 'an-
tic nom del cafe, «gessami d’Arabia») que es
marceixen des del moment de la fecundacid.
A la base de les flors (30.000 per any per cada
arbust), es formen fruits anomenats «drupes»,
una mena de cireres, per al comu dels mortals.
Cada cirera, plena d’una polpa ensucrada,
alberga dos grans, on rau el principi actiu que
en un altre temps va fer saltar les cabres del
pastor Kaldi.

El cafe creix en atmosferes humides, sobre
sols que cal enriquir en nitrogen i en potassi.
Els holandesos van saber reunir aquestes con-
dicions als hivernacles d’Amsterdam per a les
plantes que van rebre al segle X111, perd Eu-
ropa és massa estreta i sobretot massa freda per
al cultiu del cafe. De manera que les poténcies
europees sapressaren a exportar-lo a les seues
colonies calides, per raons climatiques i perqué
la ma d’obra, sovint esclava, hi era abundant
i a bon preu.

La planta del cafe viu uns setanta anys,
coneix el seu pic de vitalitat als 20 anys, perd
no produeix les primeres cireres fins als 5 anys.
Molts petits pagesos al principi es van mostrar
reticents. Aixi, al segle XIX, a Colombia, el ca-
pellé Francisco Romero, en veure que la major
part dels seus fidels no tenien ni el costum ni
els mitjans d’una paci¢ncia semblant, tingué
la idea de substituir, després de la confessid,
els Avemaria i els Paternosters per la plantacié
de tres o quatre cafes. Evidentment, els colom-
bians no pecaven més que els altres, perd les
seues terres eren propicies i I'Església ratifica
aquesta acomodacié amb el cel. Avui 350.000
families colombianes viuen del cafe.




Sobre prop de 80 especies de cafe, ens
fixarem essencialment en dues, I'arabica i la
robusta. El caft arabica és el que consumien
les tribus nomades d’Abissinia i Arabia, on
creixia en estat salvatge a la regié de Moka. El
fruit madur era triturat i amassat amb grasses
animals en forma de boles que mastegaven
els nomades durant els seus viatges. Més tard,
les baies, barrejades amb aigua, donaren una
beguda freda: el cafe no esdevingué una beguda
calenta fins a 'any mil.

Els holandesos propagaren 'arabica d’Abis-
sinia a Java; els francesos I'implantaren al Carib,
des d’on es va difondre per América. Els arbusts
d’arabica creixen en la zona intertropical, en
altitud. Larabica és autdogam (cada planta
sautofecunda). S’han desenvolupat diverses
varietats, el moka afruitat, el borbé de I'illa
Maurici, el maragogip de la regié de Bahia al
Brasil, sense oblidar el més ben classificat de
tots, el blue montain de Jamaica. De cultiu
delicat, I'arabica és apreciat per la finor del
seu gust i representa les tres quartes parts de la
produccié mundial.

Laltre quart pertany al robusta. Ben adaptat
als climes equatorials, creix en estat salvatge en
les selves tropicals africanes, a I'lndia i a Indo-
nésia, a Sri Lanka i a les Filipines, a baixa alti-
tud. El robusta és alogam, i sén les abelles les
que s’encarreguen de fecundar les flors. De crei-
xement més rapid que l'ardbica, té un rendi-
ment major i, com indica el seu nom, és més re-
sistent als parasits. [gualment, esta més carregat
de cafeina i és més fort, perd té un sabor terrés,
aspre, menys buscat pels afeccionats.

DEL GRA A LA TASSA:
PREPARAR EL CAFE

Per cada 2,5 kg de cireres produides per una
planta de cafe, sobté una lliura de caft verd.

Sense negar I'aura dels pubs anglesos
o dels bars irlandesos, bressols mitologics
d’una literatura el lirisme de la qual deu
molt al fuet del whisky, 'autor de les An-
tigones constata: «Ningt no redactaria un
tractat de fenomenologia en la taula d’'un
bar america». Cada elixir té la seua ebrietat:
Ialcohol empenta al cant, a la rifa; el cafe
aguditza per contra el pensament. Evident-
ment, una tassa de caft no és una lampada
d’Aladi, i en 'ombra opaca del beuratge
negre, no dormita cap geni. Una droga no
posseeix cap talent en ella mateixa, no fa,
en el millor dels casos, més que revelar i
sostenir el talent dels qui en tenen. Compo-
sitors com Beethoven o Bach (autor d’'una
Cantata del café, el 1732) van ser fervents
afeccionats al cafe, Buffon i Voltaire també,
Balzac n’usa i abusa per donar a llum la seua
Comédia humana. Les virtuts de I'arabica
no expliquen la genesi d’obres tan diverses,
elaborades en la solitud.

Sila fenomenologia sartreana no és més
soluble en el cafe que la gracia d’un Verlaine
en 'absenta, és innegable en canvi que els
cafes han funcionat veritablement a Europa
com a poderosos alambins del verb, de les
botteghe de la plaga de Sant Marc als bas-
tions parisencs de I'existencialisme.

Els afeccionats, vinguts en primer lloc
per la beguda, no tardaren a apreciar els
nombrosos avantatges lligats a la degustacié
col-lectiva del caft en els primers despatxos
autoritzats: 'ocasié de sortir de casa, de lle-
gir els diaris, de trobar amics o desconeguts,
de conversar amb tots, de perdre el temps
en companyia, de somniar despert, d’anotar
de vegades idees. I, en hivern o en temps de
guerra, d’escalfar-se prop d’una estufa per
estudiar o gargotejar paper.

En la remor de les paraules que els en-
volten, lescriptor para l'orella, furta una



frase, el filosof escolta, observa. Els uns
escriuen, els altres somnien esperant la
inspiracié. Des d’un punt de vista formal,
no existeix una «literatura de cafey, pero els
cafes s6n llocs on, per vocacid, la literatura
esta en laire, com un fantasma familiar.
Lexcitacié produida pel cafe sobre els con-
sumidors reunits en el mateix establiment,
en alliberar el desig de parlar, d’intercanviar
paraules, esta sens dubte en I'origen d’una
atmosfera la vivacitat de la qual es troba en
molts escrits, de Diderot a Karl Kraus.

Montesquieu ho havia pressentit des de
1721, en condemnar en les Cartes perses els
cafes com a «llocs perillosos per al futur del
pais». No s'equivocava: «’esperit del cafer,
en efecte, arribaria a les mans ben aviat amb
el de les lleis. El que queda avui d’aquest
perill és un altre tema. Tothom ho pot jutjar
viatjant. En tot cas, aquest esperit del cafe,
frondds, voluble, inaprehensible, va ser un
fonament fundador de 'Europa esbossada
per George Steiner.

La moda del cafe i dels cafes, que havia
entrat per Venecia, s’ estengué molt aviat per
tot el continent. El 1669, 'ambaixador de
Turquia n'ofereix a Lluis XIV, que prefereix
la xocolata, perd que deixa sense problemes
que un italia, Francesco Procopio Cultelli
(que inventa la percolacié de I'aigua calenta
en el cafe retingut per un filtre), dbriga el
1689, a Paris, el sumptuds establiment que
encara porta el seu nom, el Procope.

El café s'introduf a Viena a la mateixa
¢poca d’'una manera més bel-licosa. Asset-
jada el 1529 per Soliman el Magnific, la
ciutat ho és de nou, el 1683, pels turcs de
Mustafa el Terrible. La ciutat esta a punt de
capitular. Els exercits cristians de I'arxiduc
Carles de Lorena i del rei Joan Sobielski
estan a prop, perd no poden actuar, ja que
no disposen d’informacions precises sobre

Les cireres arriben a la maduresa de 6 a 8 mesos
després de la floracié en el cas de 'arabica i de 9
a 11 mesos en el del robusta. Pero els metodes
de collita varien segons les especies, les regions
i la grandaria de les explotacions.

La rapa, manual o mecanitzada, consisteix
a arrancar tot el que porten les branques d’una
planta de cafe: flors, cireres madures, verdes o
massa madures. Aquest procediment, indispen—
sable en plantacions tan vastes que hom s’hi des-
placa en avid, presenta el doble inconvenient,
perd, d’arruinar els arbres i de donar una collita
heterogenia, barrejant els fruits madurs amb els
joves iacids. A més, resulta poc convenient per
a les zones accidentades on creix l'arabica.

La collita a ma déna excel-lents qualitats de
cafe, pero encareix molt els costos de produc-
cié dels petits explotadors. Al Brasil, 300.000
agricultors viuen del cafe, i la collita mobilitza
3 milions de persones. Si les immenses propie-
tats de milers d’hectirees, al Brasil o I'Africa,
es presten a la 72pa mecanica (una maquina
substitueix cent homes i arreplega en una
sola passada el 95 % dels fruits d’'un arbre), el
70 % de la produccié mundial ve d’explotaci-
ons familiars de menys de 10 hectarees i fins
i tot de 5.

Després de la collita, se separa la cirera de
la polpa amb rentats successius (métode humir)
o per exposicid al sol (metode sec), es trien els
grans, s¢'ls allibera de la closca, s¢’ls posa en sacs
de jute de 60 kg i se’ls exporta. El cafe verd pot
aguantar emmagatzemat uns quants anys.

La llegenda segons la qual dos monjos
iemenites, en fer assecar prop del foc dues
branques de cafe mullades per la pluja, hau-
rien descobert per atzar els beneficis del calor
sobre cireres salvatges, no és verificable. Perd
és veritat que la torrefaccid és un art subtil que
demana competéncia i olfacte. Abans que res,
shan de coneixer molt bé les propietats de cada
especie i Porigen dels grans que aparellarem.




Cada barreja és diferent i un torrefactor de
talent té els seus secrets i les seues receptes,
com un cuiner.

La torrefaccié del café en un cilindre en
rotacié es pot fer de diverses maneres. La més
expeditiva, dita flash, sotmet els grans durant
90 segons a una temperatura de 880 °C. Em-
prada per a les varietats corrents, no allibera
totes les aromes (hi ha més de 700 components
aromatiques en el cafe). Una altra, de 10 mi-
nuts a 600 °C, els exprimeix més. Els millors
resultats sobtenen pel metode a I'antiga: els
grans son torrefactats durant 10 minuts a
230 °C, fins a prendre un color d’«habit de
monjo», i les aromes es desenvolupen en els
10 minuts segiients.

En passar del ros al bru o al negre, els grans
doblen el volum, perden l'oli i es clivellen.
Acabada l'operacid, sagiten els grans a aire
fred per condensar-ne els efluvis, després s¢’ls
embala, molts o sencers, al buit. Al contrari que
el vi, el cafe no envelleix bé (en gra, s'oxida en
vint dies; molt, en cinc). Enemic de l'aire, de
la humitat, de la llum i del calor, es conserva
mesos en un pot hermetic en el frigorific.

Si abans els grans de cafe eren esclafats
de manera grollera amb una mola de pedra o
triturats en un morter, a partir del segle XVII
van ser molts en aparells de ferro inspirats
en els molinets de pebre. El molinet cibic
de fusta, amb la maneta i el caixonet, fa la
seua aparicié en les llars al segle XIX (el model
Peugeot data de 1832), abans de cedir el pas
al molf eléctric.

Aquesta domesticacié del cafe, que permet
el consum familiar, solitari o fins i tot «egois-
ta», comporta una de les funcions socials més
importants dels cafes: des del temps en que els
taverners tenien quasi 'exclusivitat del pro-
ducte i dels instruments de la seua alquimia,
els afeccionats de tota mena disposaven d’un
motiu confessable (no n’hi havia tants, llevat

les posicions enemigues. Un noble polones
de 23 anys, Franz Georg Kolschitzky, que
havia viscut a Istanbul i parlava el turc,
es disfressa, aconsegueix creuar les linies
otomanes i il-lumina la llanterna de lar-
xiduc i del rei, que passen a l'atac el 13 de
setembre. Els turcs abandonen en la seua
retirada canons, municions i cinc-cents
sacs de cafe. Viena esta salvada, i el perill
otoma allunyat per sempre. Kolschitzky rep
la nacionalitat austriaca, els cinc-cents sacs
i el dret a establir un despatx de cafe, el Zur
Blauen Flasche («Campolla blavay).

El jove heroi, ai!, prepara el cafe com a
Istanbul, per decoccid, cosa que no sedueix
massa els vienesos. Decideix aleshores filtrar
el cafe, afegir-hi crema i mel. El triomf és
immediat, tothom s’apinya a Campolla
blava, on el polones posa tots els diaris de la
ciutat a disposicid dels seus clients. Després,
Kolschitzky inventa un pastis, una viennoi-
serie, en record de la desfeta dels otomans, li
déna la forma d’una mitja lluna, simbol de
la bandera dels venguts i permet finalment
als seus conciutadans que devoren el turc
amb tota tranquil-litat. Aquest croissant
grassonet que encara mengem, sense cap
rancdnia envers Mustafa.

Léxit de Lampolla blava desencadena
innombrables imitacions per tot I'Imperi,
i Viena, que s’embelleix amb palaus i esglé-
sies barroques, esdevé la capital dels cafes
durant dos segles. Com a Venécia, la majo-
ria s6n espiats, es tem la difusié de les idees
de la Revolucié francesa. Amb les guerres
contra Bonaparte i el bloqueig continental
que aquest imposa a Anglaterra el 1806, el
cafe esdevé un producte rar i car.

Perd després de la caiguda de Napoled,
els cafes renaixen al so del vals. S’hi creuen
burgesos i artistes, estudiants i fildsofs, pe-
riodistes i nombrosos musics, sobretot Schu-



bert. Perque Viena, farta de cafe, embafa-
da de pastissos, és freqiientada també pel
dimoni de la dansa i la mdsica.

Actualment, el 2006, per al 250 aniver-
sari de I'aparicié de Mozart sobre la terra,
la ciutat esta envaida pel retrat oficial del
mestre, clonat en samarretes, bibelots, xo-
colates, bomboneres, de manera tan pesada
que alguns han impres cartells on el divi
Wolfgang, exasperat, al¢a els ulls al cel.

Durant el regnat massa llarg (1848-
1916) del darrer dels Habsburg, Francesc-
Josep I, l'autoritarisme del qual s'enfronta
amb l'oposicié liberal, és naturalmenten els
cafés on naix la modernitat. Els més celebres
s6n el Cafe central en la Herrengasse i el
Griensteidl en la Michaelerplatz. Cap ala fi
del segle XIX, Viena és un gresol efervescent
on naixen quasi simultaniament la psicoa-
nalisi freudiana, la filosofia de Ludwig Witt-
genstein, el sionisme de Theodor Herzl, la
pintura de Gustav Klimt, d’Egon Schiele
i d’Oscar Kokoschka, I'arquitectura de Jo-
seph Maria Olbrich i d’Adolf Loos. Mentre
que els escriptors Hugo von Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Gustav
Meyrink, Heimito von Doderer, Robert
Musil, Rainer Maria Rilke i Elias Canetti
construeixen les seues obres, Klimt i els seus
amics funden el moviment de la Secession
contra I'art tradicional. Alban Berg i Anton
Weber es preparen a revolucionar la musica
amb el seu mentor Arnold Schoenberg, que
dialoga amb el més major Gustav Mahler...
Stefan Zweig evocara aquestes decades
efervescents dels cafes vienesos en el seu
llibre testamentari, E/ mdén dahir, abans de
suicidar-se al Brasil el 1942.

Alguns tenen els seus cafes habituals.
Freud, Rilke i Mahler van al cafe de 'Ho-
tel Imperial; Berg, Kokoschka i Schiele,
al Museum. Perd quasi tots freqiienten el

de la missa i de la feina) per abandonar I'esfera
d’alld privat, sortir quan volguessen de casa,
ajuntar-se amb altres bevedors, contixer noves
persones, informar-se i intercanviar idees, cosa
que temien les seues dones i les autoritats. El
moli individual i la cafetera domestica no sén
estris innocents.

Quant a la molta, és un afer de palau. Fina,
exposada breument a dos dits d’aigua bullint,
ofereix a Italia molt d’aroma i poca cafeina.
En contacte prolongat amb molta més aigua,
prodiga als Estats Units un suc de mitjons exci-
tant i dessaborit.

Hi ha cinc maneres tradicionals de preparar
el café: la decoccié turca (la molta extrafina,
barrejada amb sucre, reposa al fons de la cafe-
tera posada al foc); la infusié (un pist6 fa baixar
el solatge al fons d’un recipient de vidre); el
filtratge (es vessa aigua sobre la molta diposi-
tada en un filtre de paper o tela); la percolacié
(la molta, posada en un filtre entre dos com-
partiments superposats, és travessada de baix
a dalt per l'aigua escalfada en el compartiment
interior); la percolacié a pressid (el principi és
el mateix, perd aci la pressié de I'aigua és acce-
lerada per aire comprimita 10 bars), que déna
rapidament i en qualsevol moment expressos
curts i forts o més llargs.

Un cafe bo es beu tal qual, i fumant. Pero
qui vulga pot ensucrar-lo al seu gust, afegir-li
llet, crema, xocolata o especies com la canella,
la nou moscada o el cardamom. O barrejar-lo
amb gel picat, com a Roma, amb granets de
cafe.

El descafeinat, es cafe? Emasculat del seu
dimoni intempestiu, més aviat '’hem de deixar
en la prestatgeria de les infusions digestives,
entre la til-la i la camamil-la. OJ

Nota: Aquesta primera part de la Historia del café va aparéixer
a Le Monde els dies 18, 19, 20 i 21 de juliol de 2006.




Griensteidl, llar d’incomparable energia
creadora de 1890 a 1897, l'any fatal de la
seua demolicid, i el Central, situat segons
Iescriptor Alfred Polgar «sota el meridia
de la solitud».

Ja el jove critic i polemista Karl Kraus,
que llangara el 1899 la revista La Torxa,
travessa d’una estocada sense pietat la futi-
litat que gangrena el llenguatge i la premsa,
i profetitza la imminencia de '’Apocalipsi.
Que hi arriba: després de la primera guerra
mundial, Viena ja no és més que la capi-
tal ferida d’'un petit estat federal, un cap
desproporcionat sobre un cos amputat.
La segona guerra no fa més que confirmar
les prediccions de Karl Krauss, que mor el
1936, en ple apogeu del nazisme.

Hi ha avui en Austria, per descomptat, ar-
tistes i autors molt estimables, i Viena comp-
ta amb més de 650 cafes, perd en va cerca-
riem en 'opulenta ciutat de 2006 el menor
sospir de I'¢poca prodigiosa. El Griensteidl
ha reobert les portes el 1990, en la seua an-
tiga adrega, en un nou edifici que ja no té
memoria. El Demel, que abastia la cort
imperial, és menys un cafe que una pas-
tisseria de luxe, desbordant de xocolata,
de sucreries refinades i de pastissos la sola
descripcié dels quals mataria un diabetic.
El Central acull amb gravetat banquers,
gent més amiga del confort burges que no
de la bohémia. El hall de columnes va ser
restaurat el 1986. El geni del lloc, no.

A pesar de tot, un establiment ha esca-
patala plastificacié moderna. El Hawelka,
enla Dorotheergasse, no és un supervivent
dels temps gloriosos, perd testimonia de
manera bastant convincent I'encant dels
cafes d’abans.

Leopold Hawelka i la seua dona Jose-
fine el van llogar el 1939 i shan atingut
a algunes idees simples: treballar dur, en

primer lloc. Leopold esta al comandament
pel mati, Josefina per la vesprada i la nit.
Els esposos només es veuen una hora, al
desdejuni, i dimarts, dia de tancament.
De seguida, tractar els clients com a amics,
per a incitar-los a tornar. Com que el cafe
esta obert fins a les 2 de la matinada, els
Hawelka reuneixen nombrosos artistes,
comediants i musics, que agafen el costum
de trobar-s’hi després de I'espectacle. Josefi-
ne és fisonomista i dinamica. Posa un nom
sobre una cara després d’anys d’absencia, i
en cas de necessitat aconsegueix acomodar
quinze persones en un sol canape. Quan
els pintors estan pelats, Leopold accepta un
dibuix o una tela, per a amagar la pissarra.
Fa fora els busca-raons, prohibeix els jocs de
cartes, pero autoritza el tabac sense limits.
La reputacié d’aquest cafe d’artistes i d’es-
criptors atrau rapidament els estudiants.
Finalment, dltim principi sacrosant: no
canviar-hi res, mentre siga possible. Si el
parquet amenaga amb esfondrar-se, se’n
substitueix un metre quadrat. Quan el sos-
tre es descrosta, se’l repinta tres vegades, de
forma idéntica, com també les parets. Les
reparacions es fan centimetre a centimetre,
no per avaricia, siné per aturar el temps.

La decoracié marré fatigada del Hawel-
ka és la mateixa que el 1939. Cada taula
porta un nom, taula de lespill, del vis-a-
vis, de la radio. Els habituals encenen en
asseure’s la petita lampada al capdamunt de
la seua banqueta. O es refien de la intuicié
de Josefine, experta en simpaties, que de
vegades uneix desconeguts endevinant-ne
les afinitats.

No s’apressa a consumir i els preus sén
moderats: 2,60 per un cafe, 3,60 per una
cervesa. «Tenfem una mina d’or, si. Per a
fer queé? Només ens sentiem be aci...» diu
el vell Leopold, regnant totes les vesprades



sota la radio, que apaga el 1950. Josefine
mori 'any passati el seu fill Gunther, de 66
anys, ha pres el relleu. Acabara per comprar
un dia una cuina nova, pero jura que ni ell
ni els seus fills tocaran la decoracié. «Si es
canvia, estem perduts».

Perd el mén canvia fora del Hawelka,
tan «autentic» que n'és quasi estilitzat. En
realitat, ja s’ha produit el divorci, els escrip-
tors ja no viuen al cafe, i els turistes d’ara
vénen a veure el lloc on estaven.

No molt lluny, en la Stallburggasse,
el Cafe Briunerhof, fundat el 1945, clar,
tranquil, menys pintoresc i familiar que el
Hawelka, respon millor potser al sentiment
de molts intel-lectuals. El propietari no hi
és mai, la sociabilitat sha desterrat, hom
es veu sense reconeixer-se, no es parla. La
distancia entre les taules, entre els clients
i el personal, impedeix qualsevol vel-leitat
de confraternitzacié. Segurament per aixd
el va elegir Thomas Bernhard, que deia
que detestava Austria, Viena, els cafes. I
sobretot el Briunerhof.

MADRID: GRAN CAFE DE GIJON

En la paret d’un cafe de Madrid, al Paseo
de los Recoletos, ndm. 21, una petita placa
daurada diu: «Aqui vendié tabaco y vio
pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista.
Sus amigos del café Gijén». Un curids tes-
timoniatge d’afecte, dira el turista distret,
que ho ignora tot d’aquest Alfonso. De fet,
aquesta modesta placa en una columna és
com una finestra per la qual es pot entre-
veure encara el reflex d’'un mén en vies de
desaparicid, el dels grans cafes madrilenys.

El turista s’ha desviat per a seure al Cafe
Gijén, donat que, segons totes les guies,

és un lloc a veure, i ja ha advertit en molts
cafes inscripcions d’aquesta mena, gravades
en el canté de les taules o en el respatller
dels seients, amb el nom d’escriptors o de
pintors, d’actors o de futurs revolucionaris,
dels qui hom s'enorgulleix després, quan
han deixat de beure a credit, de fer parlar,
ja no sén famolencs ni incompresos, sind
il-lustres i morts, i sobris. Tanmateix, aques-
tes distincions simboliques, que afalaguen
Iestabliment més que no pas la vanitat dels
difunts, banals per als artistes, sén molt més
rares per a la dona dels serveis o el venedor
de llumins. Que tenia d’extraordinari
I’Alfonso perque els clients (i no importa
quins: la flor i nata dels intel-lectuals) I'ho-
noren aix{?

Per als que I'estimaren, Alfonso Gon-
zdlez Pintor era molt més que simpatic i
tenia tot el temps. Nascut al si d’una familia
republicana pobra, el 1934, va perdre de
menut el seu pare, un anarquista mort a
la guerra, hagué d’emigrar a la Unié So-
vietica amb sa mare per no ser allistat per
la Falange, i conegué la miseria a Madrid,
abans d’empenyer un dia la porta del Cafe
Gijén. Ja no se’'n va moure. Durant deca-
des, instal-lat de bon mat{ darrere el taulell
de tabac i de bitllets de loteria prop de la
porta, silencids i esquerp, sense parlar ni de
politica ni de literatura, va ser una figura
indissociable del cafe i el confident respectat
de la gent cultivada que el freqiientava.

En un llibre col-lectiu dedicat al Gijén,
Pescriptor Arturo Pérez-Reverte descriu el
seu estimat Alfonso com un cor d’or, de
torna de tot i de tots, savi i esceptic, un
Séneca decebut: «No ana mai a escola, perd
sabia llati». Va ser el mateix Pérez-Reverte
qui tingué la iniciativa de fer gravar aquesta
frase en passat indefinit, per als trenta anys



de fidelitat d’Alfonso al Gijén: «Perque
sapiga ara el que es dira d’ell quan ja no
hi serd. Coneixer en vida el judici de la
posteritat és un privilegi reservat a molt
pocs. Només als grans homes. A persones
especials, com ell». Alfonso tenia aleshores
64 anys i sobrevisqué jovialment al seu
epitafl, fins al febrer darrer, quan I'atropella
un cotxe.

Es dificil de dir amb exactitud a quan
es remunta l’'arribada del cafe a Madrid,
en la mesura en qué aquesta ciutat és rela-
tivament jove en la historia espanyola, que
compta amb ciutats de dos mil anys, com
Cadis. Els vestigis arqueoldgics atesten la
presencia d’homes en el lloc des de 'edat de
pedra i, el 852, els moros construiren una
fortalesa, Majrit, sobre el riu Manzanares,
en 'emplagament de 'actual Palacio Real.
Laglomeracié només tenia 20.000 habi-
tants quan Felip IT decidi el 1561 traslladar-
hi la seua cort de Toledo i fer de Madrid la
capital del seu regne. En cinquanta anys, la
poblacié es triplica; els Habsburg i després
els Borbons hi construiren palaus i convents
i dissenyaren jardins. Des del segle XV1I, la
plaga de la Puerta del Sol s'imposa com el
centre geografic i espiritual d’Espanya.

Al nord dels Pirineus, 'Europa del segle
XIX estava plena de cafes quan Madrid des-
cobri tardanament els plaers i les comodi-
tats d’'una institucid polimorfa, el ventall de
la qual és pertot arreu el mateix —la beguda,
els diaris, el correu, les trobades—, i on cada
nacié i cada ciutat fa la seua tria. No es va al
cafeé a Paris com s’hi va a Roma, ni a Berlin
com a Florencia. Les amplies avingudes
circumdades d’arbres de Madrid es cobriren
amb terrasses agradables per als mandrosos
i els turistes. Pero els aficionats purs a la
conversa estimaren que I'anima de la divina

beguda no es revelava veritablement siné
entre quatre parets i a'ombra, en un cercle
tancat d’amics cooptats, una rertilia.

Siels venecians i els vienesos inventaren
els cafes europeus, els madrilenys imagi-
naren que excavaven en aquest model un
altre espai, com encastat a I'interior del cafe
general, que només es troba a Madrid i a
Espanya, la tertiilia, que no es pot traduir
al frances, senzillament perque el fenomen
no existeix entre nosaltres.

Lingiiistes eminents, com ara Joan Co-
romines, shan bolcat sobre la misteriosa
etimologia de la zerzilia, que designava al
segle XVII els seients i les galeries de la part
de dalt d’un teatre. Al galliner alternaven
gent de lletres i gent d’Església, un public
despietat que decidia el desti d’'una obra
només queia el tel. Com que aquests es-
pectadors cultivats discutien recorrent als
arguments del mateix autor, Tertulia (tedleg
llati nascut a Cartago el 160 i mort el 230,
apologista cristia i polemista temut, «aquest
temperament africa amb més idees que
paraules», segons Diderot, era molt llegit
aleshores), les fletxes del qual esmaltaven
els sermons dels capellans, se’ls anomena els
«tertulians», amb una punta de burla.

Tertulia, tornat a 'oblit, hauria deixat
el seu nom a un estil de conversa saberuda
i lliure. Altres erudits han afinat aquesta
hipotesi referint-se a sant Agusti i a Cicerd,
el nom complet del qual era Marcus Tu-
llius Cicero (tertilia vindria de Ter Tullius,
qualificant un orador de «valdre com tres
vegades Cicerd»), perd poc importen aques-
tes elucubracions sobre I'origen del terme:
en aplicar-lo, com fan alguns de manera
abusiva, a uns altres registres d’intercanvis
verbals, se’l buida del seu sentit especific.
Per que envilir un vocable que t¢ més de



cent cinquanta anys d’executoria de noblesa
darrere seu i potser molt menys futur?

Per descomprat, els espanyols no es-
peraren els cafés per a conversar i la vida
literaria es desplega en nombrosos cenacles
de Madrid fins al colp d’estat de Franco. El
més antic i el millor conservat, I’Ateneo,
construit el 1835, es pot visitar al carrer del
Prado; esta dotat d’una rica biblioteca on
shan trobat per fer lectures o donar confe-
réncies tots els escriptors notables del pais,
de Miguel de Unamuno a Ramén Gémez
de la Serna i Ramén de Valle-Incldn.

Dit aix0, una tertdlia classica, fins a la
meitat del segle XX, no és un cenacle —ni
una académia, ni una universitat, dues
paraules que han sofert amb el temps una
gran dispersié semantica—, siné una forma
de sociabilitat restringida i paradoxal, inti-
mament lligada al cafe. Sempre el mateix
cafe, on es reuneixen homes per a parlar
en la mateixa taula, el dia convingut, una
vegada a la setmana. No necessariament els
mateixos homes, perque la vida passa i cal
sang nova, perd una tertdlia posseeix un
nucli dur d’habituals, sota 'autoritat d’'una
personalitat intel-lectual incontestable, i no
shi entra com en un moli. Calen un o més
padrins per a ser-hi admes. Amb escasses
excepcions, com en les Variétés, cau de la
gent de teatre, dels actors i de la seua cort,
es troben poques dones en una tertilia. Es
un mén d’homes, misogin de bon grat.
Lamistat no és obligatoria, la gent s'ajunta
primer per afinitats entorn d’un tema d’or-
dre cultural, els toros, el teatre, la literatura,
la politica. O la marxa erratica d’aquest
mon, del qual mai no s'ha fet la volta.

Les regles sén no escrites i estrictes. La
principal és Iassiduitat. Val més ser pun-
tual, perqué és costum malparlar sense fre
dels absents, del qui arriba tard o, encara

més greu, del qui falta a una reunié. A
més, és recomanable un cert bagatge i una
llengua ben esmolada. Es pot fer broma
i burla, certament, perd també cal tenir
alguna cosa interessant a contar, un som-
ni, una informacié nova i idees. En aixo,
les tertdlies tenen una funcié educativa
real, instrueixen, ensenyen l'art de raonar,
exerceixen lesperit critic, tot declarant-se
informals i sense objecte.

En principi, es disserta sense escriva:
una tertdlia no produeix res, només pensa-
ment, encara que n’hagen nascut perioddics
i llibres. Allo seriés s’hi atura i no exclou ni
els sentiments ni la mala fe. Es debat lliure-
ment, es discuteix, es contradiu, sincrepa,
es posa un tot roig i fins i tot es recomana
arribar a les mans.

Els més grans mostraren la via: va ser a
la terttlia del Nuevo Café de la Montafia
on Valle-Incldn, coléric incurable sota la
seua barba de patriarca, enfurismat contra
el periodista Manuel Bueno, a qui tractava
d’imbecil i amenagava amb una ampolla
d’aigua, va rebre una bastonada que pro-
voca que li amputassen el bras esquerre.
Després d’aix, asserenat, torna a la tertdlia
i va fer la pau amb Bueno donant-li la ma
dreta. Totes les tertdlies de la ciutat feren
un acapte per regalar-li una protesi al novel-
lista, promogut a la categoria de «segon
manc d’Espanya», darrere de Cervantes.

Lextravagant, imprevisible i genial Ra-
mén Gémez de la Serna tronava com un
papa bonas al soterrani del Café Pombo,
on la seua tertulia acolli des de 1912 tota
avantguarda de les arts i les lletres. Im-
mortalitza en dos grossos volums aquesta
cava tan mitica com la dels Beatles a Liver-
pool, perd caldria un tercer tom per a fer
justicia al Levante, la Fontana de Oro, el
Gato Negro, el Colonial, la Flor y Nata, els



Fornos, 'Hungaria, las Cuevas de Sésamo
i a molts altres més.

Des de la fi del segle XIX fins al franquis-
me, bufa un vent de llibertat i de creacié en
el Madrid bohemi, com en la Viena d’abans
de la caiguda dels Habsburg. Aquests mo-
ments de febre col-lectiva fragils, prenen el
to i el color de les cavernes magiques que
els allotgen. Aci passaren per les tertilies
dels cafes.

Se’ns perdonara que no els citem tots,
més encara quan la majoria han desapa-
regut, demolits com el Café Pombo o re-
convertits en sucursals bancaries. Prop del
Palacio Real, els rutilants coures del Café de
Oriente reflecteixen una copia poc creible
de l’estil antic. En canvi, la decoracié clara i
sobria del Café Comercial, fundatel 1887,
ésautentica. La familia Contreras hi manté
valerosament des de 1909 la practica de les
terttilies. Al primer pis, es juga als escacs,
es pot fumar i consultar Internet. El marc
Art Déco del Central, en la plaga de l’Angel,
tot d’espills, tampoc no ha canviat. Quan
esta de pas a Madrid, P'escriptor Mario
Vargas Llosa hi treballa per la vesprada.
Les tertdlies de la nit han deixat pas a un
club de jazz.

El més famés dels dinosaures d’antany
continua sent el Café Gijén, obert el 1888
per Gumersindo Gémez, natural d’Astd-
ries. Garcfa Lorca, Antonio Machado i
Rubén Dario en van ser els pioners. S’hi va
veure Mata Hari. Després de la guerra civil,
Camilo José Cela, Antonio Gala, Ramén y
Cajal, entre altres, en prengueren el relleu,
hi tingueren les seues tertilies i donaren
Idltim toc a la seua reputacié, amb I'immu-
table venedor de cigarrets Alfonso.

El Gijén travessa aixi més d’un segle de
tempesta sense que s hi deixas de fumar fu-
riosament, de parlar de literatura, de teatre,
de politica, de toros i de dones. Va ser el
primer caft a ressuscitar amb el retorn de
la democracia i a adaptar-se a la movida. El
nou propietari vol perpetuar la tradicié.

Perd les calmes en ’humor d’una nacié
no es decreten. Els cafes de Madrid han
estat victimes menys de les guerres que de
'americanitzacié de la vida quotidiana. Per
un Gijén, quants Starbucks i fast-foods? Les
radios i la televisié organitzen tertdlies on
line, 1 els intel-lectuals es baten en els seus
blogs. Alfonso va ser, potser, I'dltim aristd-
crata a no apressar-se mai vilment. Qui sap
«perdre el temps» s’acosta a I'eternitat. O



Tot recordant Betty Friedan

PER QUE BETTY FRIEDAN?

El 4 de febrer de 2006 es complia el primer
aniversari de la mort de Betty Friedan i,
tal com ja va océrrer dotze mesos abans,
aquesta efemeride ha passat inadvertida
per a la majoria de nosaltres. Cendema de
la seua mort, el seu rostre afable ocupava
la primera pagina de molts periddics als
Estats Units («Voice of Feminism’s ‘Second
Wave'», al Washington Post; «Betty Friedan,
philosopher of modern-day feminism,
dies», a la CNN; «Catalyst of Feminist
Revolution», a Los Angeles Times; «Betty
Friedan, feminist visionary, dies at 85», al
Boston Globe; «Feminist author, icon Betty
Friedan dies at 85», en Usa Today). Va ser

el tribut postum d’un pais que reconegué

Francisco Fuster Garcia és estudiant d’dltim curs de
llicenciatura d’Historia a la Universitat de Valéncia.
Lautor manifesta el seu agraiment a les professores
Anna Aguado i Isabel Morant per haver despertat en
ell 'interes per la historia del geénere i de les dones.

Igualment, agraeix al professor Josep Ribera la seua

ajuda en la revisid lingiifstica.

Francisco Fuster Garcia

In memoriam Betty Friedan

No he de callar por mds que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises 0 amenaces miedo

FRANCISCO DE QUEVEDO

a l'autora una vida dedicada al treball en
defensa dels drets de la dona.

Al nostre pafs, en canvi, la mort de Frie-
dan va passar practicament desapercebuda.
Alguns periddics ni tan sols li dedicaren una
necroldgica, en linia amb els informatius de
televisié, totalment aliens al fet. Aixd potser és
degutalaignorancia, al desconeixement, en-
cara avui, de la gran obra d’aquesta feminista
americana. O tal vegada és la desidia, el fet
de considerar Friedan i la seua obra com una
cosa llunyana en el temps i en I'espai, com
una cosa passada de moda, de la qual ja ningt
no es recorda i ningti no es preocupa.

En qualsevol cas, com que ja és impos-
sible tornar enrere en el temps, tinicament
podem tractar d’esmenar aquest error en
la mesura del possible i difondre 'obra
d’aquesta dona extraordinaria. No és altra
la meua intencié en el present treball. No
pretenc descobrir res de nou en I'obra de
Friedan, siné honorar la seua memoria
donant a coneixer la seua principal obra i
tracant un perfil del que fou el feminisme
nord-america dels anys seixanta.



Betty Naomi Goldstein, més coneguda
com a Betty Friedan, va naixer a Peoria,
Illinois, el 4 de febrer de 1921 i va morir
el mateix dia de 2006 a I'edat de 85 anys.
Es va graduar summa cum laude al Smith
College i realitza el seu treball de postgrau
en psicologia a la Universitat de Califor-
nia, Berkeley. Va rebutjar una beca de
doctorat en aquesta mateixa universitat i
passa a treballar com a redactora, escrivint
primer per a Federated Press i més tard per
a UE News, publicacié oficial de United
Electrical, Radio and Machine Workers of
America, sindicat radical en la lluita per la
justicia social per als afroamericans i per
a les dones treballadores. Va contribuir a
crear la primera Organitzacié Nacional de
Dones als Estats Units (NOW), la qual va
presidir fins a 1970. Reivindica posicions
que per a aquella ¢poca semblaven extre-
mes, sobre temes com ara I'avortament,
ofertes de treball que no discriminassen pel
sexe, remuneracié equitativa, oportunitats
d’ascens i llicencia per maternitat. També
va contribuir a la fundacié de NARAL, en un
primer moment coneguda com I’Associacié
Nacional per a la Revocacié de les Lleis
contra 'Avortament. En 1971 contribui al
llangament del National Women’s Political
Caucus (Comite Politic de Dones).

Perd, sens dubte, el nom de Betty Frie-
dan va lligat a una obra, un llibre revolucio-
nari que la llanga a la fama i que ha quedat
com una fita en la historia del feminisme.
Lobra que converti Friedan en una icona en
la historia de la dona fou La mistica de la
feminitat (The Feminine Mystique), manifest
visionari publicat en 1963 que féu trontollar
els fonaments d’una societat nord-america-
na que s'enfrontava aleshores al baby-boom
postbel-lic i a intensos conflictes racials i
socials per a la consecucié dels drets civils.

Les idees de Friedan xocaren frontal-
ment amb una societat tancada i tradicional
com la nord-americana. La primera tirada
de 3.000 exemplars, es converti en una
reedicié de 600.000 i després, de més de
dos milions. El llibre es trobava en 1999 al
lloc trenta-sete de la llista de la Universitat
de Nova York com un dels millors textos
periodistics del segle XX. La carrega tedrica
de l'obra es mesclava amb un estil literari
impecable i una for¢a expressiva commo-
vedora. Tot aix0 va fer que en 1964, Betty
Friedan rebés el prestigiés premi Pulitzer
pel seu treball La mistica de la feminitar.

Lexit de Pobra fou absolut. El seu
discurs va colpir la consciéncia d’'un pais
conservador que en I'¢poca de 'american
way of life i en plena guerra freda, va veure
com la seua societat ideal era sacsejada per
I'impacte d’'una obra que canvia la vida
de milions de dones als Estats Units i més
tard a Europa.

El feminisme nord-america es trobava
llavors inactiu i després de la Segona Guerra
Mundial s’havia produit un retorn de la
dona a la llar, a la seua situacié tradicional
de mestressa de casa. Per a les dones nascu-
des després de 1920, el feminisme era aigua
passada. Finalitzd com a moviment vital als
Estats Units en abastar aqueix tltim dret: el
vot. Durant els anys trenta i els quaranta,
el tipus de dona que lluitava pels drets de
la dona es preocupava pels drets humans i
de la llibertat: dels negres, els treballadors
oprimits, la Guerra Civil espanyola i les
victimes de Hitler. Perd ning no es preo-
cupava ja dels drets femenins: tots sThavien
aconseguit. Com diu la mateixa Betty
Friedan, les paraules «feminista» i «dona de
carrera» es convertiren en insults.

En aquest context foren I'obra de Fri-
edan i la de la pensadora existencialista



francesa Simone de Beauvoir, £/ segon sexe
(Le deuxiéme sexe), les que obriren un nou
cam{ establint les bases del feminisme mo-
dern i donant lloc al que s’ha denominat la
«segona onada del feminisme».

Aix{ doncs, la importancia de I'obra
friedaniana és capital per a entendre la
historia de la dona als Estats Units i el des-
envolupament del feminisme com a teoria
igualitaria. Molts anys després del seu éxit,
lautora afirmaria que mai no es va plantejar
escriure un llibre que canvias la vida a les
dones, que canvias el rumb de la historia.!
Tanmateix, aixd és el que va fer aquesta
dona. Quan tothom la ridiculitza amb
bromes i menyspreus, ella va tenir el valor
d’algar la veu mentre que altres no ho feien.
A més de La mistica de la feminitar (1963),
va escriure sis llibres més, entre els quals es
destaquen La segona fase (The Second Stage,
1981), La font de l'edat (The Fountain of
Age, 1993) i La meua vida fins ara (Life so
Far, 2000). Perd certament fou el primer
el que li dona fama internacional. Ens hi
acostarem, tot seguit, per tal d’entendre una
mica més el sentit de la seua obra

LA MISTICA DE LA FEMINITAT,
UNA OBRA
QUE CANVIA LA HISTORIA

La mistica de la feminitat arranca d’'una idea
clau que serveix a Friedan com a punt de
partida per a una analisi exhaustiva de les
dones de la classe mitjana nord-americana
en la societat postbel-lica dels anys seixanta.
Aquesta idea és en realitat una entelequia,
un conjunt d’idees vagues i diverses, que
creen una imatge de la dona prototipica,
una dona que s'ajusta a un model preesta-
blert, que segueix un dictat que ve de fora i

que la fa viure d’acord amb allo que Friedan
anomena la mistica de la feminitat:

En la mistica femenina, la dona no t¢ cap
més cam{ per a somiar en la creacié o en el
futur. No té cap possibilitat de somiar algu-
na cosa per ella mateixa, si no és en tant que
mare dels seus fills o muller del seu marit.
I els articles documentals presenten joves
mestresses de casa, crescudes sota la pressié
de la mistica, que ni tan sols es plantegen

aquella «qiiestid interior». (p. 62, I)?

Sobre aquesta idea es basteix el seu
discurs de critica a un model artificial i
imposat que s'apropia de la societat nord-
americana en pocs anys, i que canvia les
tendencies d’un segle, sense cap causa. Com
va dir Lil{ Alvarez al proleg de I'edicié es-
panyola de 'obra, la mistica és una «bonica
mentida» que pretén recloure la dona dins
el cercle de la llar, reduida aixi a la rutina de
les seues feines invariables i a participar en
'avang del mdn, no per ella mateixa, siné
tan sols a través del marit i els fills.?

Aquesta imatge ideal es va anar forjant
durant molt de temps, perd es consolida
després de la guerra:

Els anys de solitud, quan els marits o prome-
sos eren fora, a la guerra —on podien morir
per lexplosié d’una bomba-, convertiren
les dones en particularment vulnerables a
la mistica femenina. Hom els deia que la
freda dimensié de solitud que la guerra
havia afegit a llurs vides era el preu que
calia pagar necessariament per una carrera,
per un interes qualsevol fora de la llar. La
mistica les enfrontava amb un dilema: amor,
llar i fills o bé d’altres objectius en la vida.
Davant un tal dilema, no és gens estrany que
tantes dones nord-americanes escollissin



Pamor com a udnic objectiu total de llurs

vides. (p. 204, I)

Fou llavors quan Betty sadona d’aques-
ta mentida perpetuada en el temps, d’aquest
model que a forga de repetir-se havia estat
interioritzat, assumit per la dona nord-
americana com la seua tnica eixida. Aix{
ho expressa Friedan:

Hom els ensenyava també a compadir
aquelles dones neurdtiques, infelices i man-
cades de feminitat que volien ésser poetes,
metges o presidents. Aprenien que les dones
realment femenines no volen ni carrera, ni
educacid superior, ni drets politics, és a dir,
la independéncia i les oportunitats per les
quals lluitaren les antiquades feministes.
Algunes dones que ja havien passat la qua-
rantena o la cinquantena encara recordaven
amb pena llur rentncia a aquells somnis,
perd la majoria de les dones joves ni tan sols
hi pensaven. Un miler de veus d’especialista
aplaudien llur feminitat, llur circumspeccid,
llur nova maduresa; tot el que havien de fer
era dedicar llurs vides des de 'adolesceéncia
a trobar un marit i a tenir i educar fills.

(pp- 11-12, 1)

Aquesta visi6 va convencer la dona que
el seu desti era aquest. Ser mestressa de casa
en un barri residencial —com ho era Betty
mateixa— es convertf en el somni daurat de
totes les joves nord-americanes. Tot sembla-
va perfecte, tot semblava tant natural que
ningd no es qliestionava res:

Havia trobat la veritable ocupacié femeni-
na. En tant que mestressa de casa i mare,
era respectada en el seu mén com '’home
ho era en el seu. Tenia la llibertat d’escollir

automobils, vestits, electrodomestics, su-

permercats; tenia tot alldo que podia somiar

una dona. (p. 14, I)

Perod la realitat era diferent i davall
aquesta aparent felicitat idil-lica samagava
una trampa. Aquesta fou la tasca de Betty
Friedan, la de descobrir el problema que
afectava la dona de la classe mitjana nord-
americana. Una dona incompleta, feli¢ en
aparenga externa, perd terriblement insegu-
ra en la seua personalitat interior. Aix{ ens
descriu l'autora la seua troballa:

Perd un matf d’abril de 1959 vaig sentir
parlar una mare de quatre fills, tot prenent
cafe amb altres quatre mares, en un barri
residencial dels afores de Nova York, del
«problemayr, en un to de tranquil-la deses-
peracié. I les altres sabien, sense necessitat
de paraules, que no parlava d’un problema
amb el seu marit, amb els seus fills 0 amb
la casa. Sobtadament, s'adonaren que totes
compartien el mateix problema, el problema

sense nom. (p. 15, 1)

Aquest problema sense nom és la gran tro-
balla de Betty Friedan, el seu descobriment
realment original. Com diu Lil{ Alvarez, tot
arranca d’aci. «Fs el malestar desconegut, és
la desesperacié inexplicable —per innomi-
nada— que sapodera de tantes dones a pesar
d’elles [...], posseeixen tot alld que representa
la felicitat, el fullfilment o compliment del
desti d’'una dona. S6n unes contentes des-
contentes que no sentenen a si mateixes».*

Aquest és un dels merits literaris de
Friedan, el seu talent per a encunyar frases
lapidaries, expressions felices o de gran
forga. Aquestes frases, expressions i imatges
atrevides irradien 'encert d’una veritat que
és jaimpossible d’oblidar, es fixen a la ment
amb una plasticitat inesborrable.’



Perd alld que fa més sorprenentia la ve-
gada comprensible la seua obra és el bagatge
de testimonis que aporta, declaracions de les
mateixes mestresses de casa entrevistades per
lautora que no fan siné corroborar amb els
seus testimonis les teories de Friedan. No hi
ha res més convincent per al lector que aixo,
la informacié de primera ma, de veu de qui
pateix el problema, aquest problema sense
nom. Valga com a mostra aquesta reaccié
que recull B. Friedan i que ens il-lustra a la
perfeccié aquest sentiment d’impotencia:

Tot el que desitjava era casar-me i tenir
quatre fills. Estimo els meus fills, i Bob i la
casa. No tinc un problema determinat, amb
un nom concret. Perd em sent desesperada.
Comengo a sentir que no tinc cap persona-
litat. Séc una persona que serveix el menjar,
que vesteix la quitxalla i que fa els llits: una
persona que podeu cridar quan voleu alguna
cosa. Perd, que séc jo? (p. 17, 1)

Aquesta era la realitat. Quinze anys des-
prés de la Segona Guerra Mundial, aquesta
mistica de la perfeccié femenina es convert
en el centre de la cultura contemporania
nord-americana. Darrere d’aquesta imatge
de la mestressa de casa nord-americana que
veiem a les pel-licules, portant al col-legi
els seus fills o netejant el seu salé colonial,
s'amagava un sentiment que ningd no va
saber captar com Betty Friedan. El sen-
timent d’'una dona a la qual de sobte la
sotmet el buit, percep amb la consciencia
turmentada la insuficiencia de la vida, la
nul-la motivacié de la seua raé de ser. Tan-
mateix, malgrat 'evidencia de la situacié,
no fou facil de reconeixer al principi, quan
la societat patriarcal i conservadora no ho
va acceptar, no va voler veure un problema
on evidentment si que n’hi havia:

El problema fou evitat explicant a la mes-
tressa de casa que no s'adonava de com
era de feli¢ —era el propi patrd, no estava
sotmesa a cap horari fix, no hi havia cap
col-lega més jove impacient d’ocupar el seu
lloc. A més, si ella no és felig, és que es creu
que els homes ho sén en aquest mén? Es
que encara vol realment, secretament, ésser
un home? No s'adona de com és afortunada
d’ésser una dona? (p. 20, I)

Una vegada detectat el problema calia
trobar-ne l'origen, la base teorica, la cau-
sa primera. Diversos capitols de la seua
obra els dedica l'autora a fer una analisi
completa de figura de la mestressa de casa
nord-americana, victima d’aquesta mistica
femenina i del problema que no té nom.
Friedan ens descobreix aquesta mestressa
de casa —que ella qualifica d’heroina— com
una dona aparentment feli¢ que acompleix
religiosament la seua missié, aquella perala
qual ha nascut. Es una imatge coneguda per
a tothom, la d’'una dona que, per tradicié
i des de la infancia, fou criada, educada i
preparada per a casar-se, tenir fills, cuidar-
los i mantenir 'estabilitat emocional a
la llar. De petita va créixer sabent el que
sesperava d’ella i en aquest sentit havia
de ser prudent, sensata, docil, afectuosa,
treballadora, sacrificada i neta, és a dir, una
veritable «dona de sa casa».®

Gracies a la refinada trampa de la fe-
minitat, s’ havia aconseguit convertir deter-
minades tasques domestiques, concretes i li-
mitades de la vida femenina, en una religid,
en un model pel qual totes les dones havien
de regir-se, tret que volguessen renunciar a
la seua feminitat.

Aquesta imatge de la mestressa de casa
era una imatge construida, basicament per
la publicitat, pels mitjans de comunicacid,



per unes tecniques de venda basades en la
sexualitat femenina. Es tractava de tota una
campanya psicologica, una accié comuna
orquestrada per a abastar el fi proposat,
donar prestigi a les dones com a mestresses
de casa.

Aixi descriu Friedan el que seria una
hipotetica reunié de dirigents de les grans
empreses nord-americanes:

Un savi vicepresident digué: «Hi ha massa
dones que estudien. No volen restar a casa.
Aixd no esta bé. Si totes acaben essent
cientifiques, no tindran temps de comprar.
Perd com podem aconseguir que es quedin
a casa? Totes volen carreres».

«Els permetrem de seguir carrera en la llar
—sugger{ un jove dirigentamb ulleres de carei i
llicenciat en psicologia—. Convertirem la feina
de la casa en una tasca creadora.» (p. 6, II)

I aix{ va ser com va océrrer en la prac-
tica. La tecnificacié de la llar per mitja dels
electrodomestics i els nous productes va fer
de la dona una experta. Competents per a
portar endavant la unitat domeéstica mitjan-
cant una planificacié quasi empresarial, la
nova llar tecnificada on els electrodomestics
alliberaven d’algunes de les tasques més
feixugues i humiliants, necessitava una
enginyera domestica al capdavant. Una
dona que sabia que I'exit provenia d’una
correcta direccié de I'empresa familiar.
Cada mestressa de casa era una directora
gerent de la qual depenia I'exit complet
de la familia nuclear. No tenia sentit eixir
a competir al mercat per un lloc de qua-
lificacié mitjana o baixa quan una podia
ser el seu propi cap.” La dificultat radicava
en el fet de donar a la dona la satisfaccié
per al seu ego, la sensacié d’estar realitzant
alguna cosa important, vital per mantenir

el benestar a lallar i la felicitat familiar. Tot
aix0 s'aconseguia aix{, donant prestigi a la
professié de mestressa de casa, com descriu
magistralment Friedan:

Una de les maneres com la mestressa de casa
eleva el seu prestigi en tant que netejadora
delallar, és recorrent a productes especialit-
zats per a tasques especialitzades... Quan fa
servir un producte per a rentar la roba o un
segon producte per als plats, un tercer per a
les parets, un quart per al trespol, un cinque
per a les persianes, etc., en comptes d’em-
prar un sol producte per a totes aquestes
feines, no té tant la sensacié d’ésser un ped
com de sentir-se més proxima a 'enginyer,
a especialista.

Una segona manera d’elevar la propia fun-
cié és de «fer les coses a la seva maneran,
d’establir per a ella mateixa una funcié d’es-
pecialista a base de crear els propis «trucs».
Per exemple: pot «posar sempre una mica
de lleixiu en la roba, fins i tot si és de color,

perqueé quedi realment neta. (p. 15, II)

Aquest paper d’experta acompleix dues
funcions primordials:

— la d’ajudar a la mestressa de casa a
tenir la sensacié que exerceix una veritable
professio.

— Va més enlla de I'drbita de la llar i
penetra en el mén de la ciencia moderna a
la recerca de noves i millors maneres de fer
les coses.

Aixd va desembocar en un problema
nou, pel fet que les dones veieren limitat
el seu ambit als murs de la llar, a un espai
vital finit. Per tal d’evitar el fastic, les dones
repetien compulsivament les mateixes tas-
ques, perfeccionant-les inttilment i quasi
fins a l'infinit: canviaven els mobles amb
freqiiencia, planificaven petites reformes



a la casa, tenien cura de les plantes, etc.
Es, sense dubte, una conducta irracional
que amaga, a través d’'un mecanisme de
desplagament, la seua angoixa pel pro-
gressiu buidament de la seua vida. Alguna
cosa semblant al que Robert Seidenberg
anomenava el «trauma de la mancancga
d’esdeveniments»: la por de moltes dones
a prendre consciencia de I'abséncia d’es-
deveniments significatius a la vida. Tenen
por de la vida i, en adonar-se que ja ningt
no les necessita, omplin el seu temps amb
una activitat sense fi.%

Es tracta d’un cercle viciés on la dona
lluita per trobar-se a si mateixa perd a la
vegada persegueix un ideal de feminitat que
la perjudica a la llarga. Es tanca al seu mén
domeéstic, on creu trobar la seua felicitat,
perd I'inic que hi troba és la insatisfaccid,
la impotencia.

En aquesta situacié, sense accés a I'esfera
d’alld public i sense vida privada al mateix
temps, queda limitada a la seua funcié re-
productora i maternal, una funcié que no li
reporta cap tipus de reconeixement, cap va-
loracié. Com diu Pierre Bourdieu, «en que-
dar excloses de 'univers de les coses serioses,
dels assumptes politics i sobretot economics,
les dones han quedat durant molt de temps
tancades a 'univers domestic i a les activitats
associades a la reproduccié biologica i social
del llinatge; activitats (maternals sobretot)
que, tot i ser aparentment reconegudes i de
vegades ritualment celebrades, solament ho
sén en la mesura que queden subordinades
a les activitats de produccid, les dniques
que reben una autentica sancié economica i
social, ordenades d’acord amb els interessos
maternals i simbolics del llinatge, és a dir,
dels homes».”

Aquest és el missatge final que ens vol
transmetre Betty Friedan en la seua obra.

Un missatge que transmetia la societat
nord-americana a les dones, una mistica
de la feminitat, segons la qual, la dona
solament tenia personalitat com a esposa
1 mare.

Aquesta mistica va apel-lar als instints
més primitius de I'ésser huma, en aquest cas
de la dona, al sentiment segons el qual és el
sexe debil, necessitat d’'una constant protec-
ci6 per part del marit i necessitat d’abocar
el seu instint maternal en els seus fills. Es,
com diu Friedan, la imatge de la dona que
espera tot el dia que el marit torne a casa
perqug, a la nit, la faga sentir-se «vivar. Esla
imatge d’una dona sense autonomia, d’'una
dona que, com en els contes de fades, espera
ser «salvada» per un «princep encantador
que vindra a fer-la feli¢ i lliure. Una dona
que sempre necessita recolzar-se en un
home que la comprenga i la protegesca,
que pateix alldo que C. Dowling bateja com
el «complex de ventafocs»: un entramat
d’actituds i temors llargament reprimits que
tenen sumides les dones en una especie de
letargia i que els impedeix el ple us de les
seues facultats i la seua creativitat. «Com
a ventafocs, les dones esperen alguna cosa
que des de I'exterior vinga a transformar la
seua vida».'

Tot el que he tractat d’exposar en aquest
breu esbds de 'obra friedaniana, ho resu-
meix la mateixa autora a la perfeccié en
aquest passatge:

La meva tesi és que el centre del problema
de les dones, actualment, no és la giiestié
sexual, sind una qiiestié de personalitat, una
mena d’atrofia o de desviacié del desenrot-
llament que és perpetuada per la mistica de
la feminitat. La meva tesi és que, aix{ com la
cultura de I'¢poca victoriana no permetia a

la dona d’acceptar o satisfer les seves neces-



sitats sexuals basiques, la nostra cultura no
permet a les dones d’acceptar o de satisfer
llur necessitat basica de desenrotllar-se i
realitzar llurs potencialitats en tant que ésser
huma, una necessitat que no solament és

definida pel paper sexual. (p. 77, I)

CONCLUSIO:
LES «VELLES ROCKERES»
MAI NO MOREN

No s’ha pretes, dbviament, fer una analisi
exhaustiva d’'una obra tan rica i plena de
matisos com la de Betty Friedan. Simple-
ment hem tractat de donar a coneixer les
linies mestres d’aquesta obra cabdal. No
obstant aixd, també és cert que el notable
exit objectiu que va tenir 'autora al seu mo-
ment, no va quedar exempt de critiques per
part de determinats sectors del feminisme
nord-america.

Friedan fou criticada per noves gene-
racions del moviment feminista que consi-
deraven que solament li interessaven les
preocupacions de dones blanques de mitja-
na edat i de classe mitjana, deixant de banda
els desigs de les lesbianes i les minories
racials. En aquest sentit, he de dir en favor
de l'autora que no fou mai la seua intencié
la d’establir un dogma universal, una veritat
eterna sobre la dona en general, i aix{ ho
va recongixer quan va expressar que s havia
centrat intencionadament a investigar un
fenomen de la classe mitjana i que tractava
amb dones de barris residencials que tenien
estudis; en aquells temps, es donava per fet
que les dones d’aquestes caracteristiques
eren blanques."

La realitat actual no és més benevola. Si
alguna cosa caracteritza el feminisme del
segle XXI és la diversitat i multiplicitat de

veus. Actualment, hom té la impressié que
el moviment feminista com a tal esta ja ob-
solet, que les dones occidentals han aconse-
guit ja els seus objectius i que les iniciatives
de persones com Friedan corresponen més
al passat que al futur. Aixi, tot i continuar
ocupant un lloc privilegiat en la genealogia
del feminisme contemporani, algunes veus
han comencat a criticar els plantejaments
de Friedan per la seua insuficiencia tedrica.
En el feminisme de Friedan hi hauria «un
problema d’asimetria entre la potencia de
les seues propostes practiques, la brillantor
d’alguns diagnostics i el curt abast de les
seues analisis tedriques: pel fet de ser su-
brepticia la teoria i estar poc desenvolupa-
da, la practica queda obscurida»."

En aquest sentit, hom acusa Friedan
d’haver confés en la seua analisi capitalis-
me i patriarcat. Hauria atribuit els efectes
que produeix el patriarcat al capitalisme,
centrant-se exclusivament en la dominacié
econdmica o de classe i doncs obviant el
concepte de patriarcat, categoria d’analisi
elaborada pel feminisme radical que ha
esdevingut central en I'analisi feminista de
qualsevol signe.

Arabé, aquestes limitacions del feminis-
me impulsat per Friedan —reconegudes per
Iautora en les seues obres posteriors— no ens
han de fer oblidar els aspectes introduits per
l'autora que avui sén tema de debat public.
Aixi, Pactual feminisme institucional (ins-
titucions publiques, centres d’investigacié
feministes a les universitats) ha centrat
els seus esfor¢os en l'intent d’abastar una
situacié ideal, i de moment encara utdpica,
d’igualtat total d’oportunitats en l'esfera
publica. Es el que coneixem com a paritat.
Les organitzacions feministes actuals han
aconseguit que els mitjans de comunicacié
es preocupen per discutir i exigir una legis-



lacié en qiiestions fins fa poc silenciades,
bé que ja en trobem moltes en 'obra de
Friedan. Problemes com ara la dificultat
de conciliar la jornada laboral i familiar de
les dones, la necessitat de compartir amb
I’home les feines domestiques o el maltrac-
tament i la violencia de genere, constituei-
xen en l'actualitat els cavalls de batalla de
qualsevol reivindicacié feminista.

Podem dir, per tant, que I'obra de Fri-
edan, com qualsevol altra, si bé ha perdut
part de la seua vigencia per la superacié
d’alguns plantejaments i la propia evolucié
de la societat nord-americana retratada per
autora, d’altra banda si que conserva la
forca evocadora d’una obra que ha quedat
per merits propis com un text classic del
moviment feminista.

Si hem de fer cas del socialista utopic
Charles Fourier, el grau de civilitzacié d’'una
societat es mesura pel grau de llibertat de
la dona.”® I aixo fou precisament el que va
intentar amb major o menor fortuna la
nostra autora, donar major llibertat a la
dona estudiant el seus problemes i mirant
de trobar-hi solucions:

Ara que l'educacié, la llibertat, el dret de treba-
llar en els grans problemes humans —és a dir,
tots els camins que han permes als homes de
desenvolupar la propia personalitac—sén oberts
ales dones, només 'ombra del passat arrelat en
la mistica de la plenitud femenina impedeix a
les dones de seguir-los en massa. (p. 144, II)

Ningt no pot negar a hores d’ara que
Betty Friedan ha passat a la historia com
una gran dona i aixi és recordada encara
avui al seu pais natal, on ningt no I'ha
oblidada. Dissortadament, no puc dir el
mateix del nostre pafs, on encara avui i fora
dels cercles universitaris i academics, Betty

Friedan continua essent una gran descone-
guda. Per a acabar i a manera de conclusié
final, reproduim les paraules que tanquen
La mistica de la feminitat:

Les dones tot just han comengat la recerca
d’elles mateixes. Perd s'acosta el moment
que les veus de la mistica femenina no po-
dran ja ofegar la veu interior que impulsa
les dones a esdevenir éssers complets. (p.

205, 1)
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El genocidi armeni: qiiestions
de responsabilitat i democracia

Una entrevista amb Susan Neiman i Andreas Huyssen

El col-loqui «Els armenis otomans en
I'¢poca de decadencia de 'Imperi: giiestions
de responsabilitat cientifica i democracia»,
celebrat a la Universitat Bilgi d’Istanbul el
2005, marca el principi d’un intens debat
public sobre la «qiiestié armenia» a Turquia.
Els intents per celebrar el col-loqui a la
Universitat del Bosfor van ser bloquejats
dues vegades pel govern turc, i en un discurs
pronunciat en el Parlament abans del col-
loqui, el ministre de Justicia turc acusa de
traicid els organitzadors i els participants.
La «qiiestié armenia» va irrompre oberta-
ment aleshores en I'esfera publica.

El debat public ha tingut conseqiien-
cies tragiques i ha portat finalment a la
marginacié de molts intel-lectuals turcs
que afirmaven que Turquia havia d’ajustar
comptes amb el seu passat. Les tensions
shan desbordat amb I'assassinat del perio-
dista critic turcoarmeni Hrant Dink. Sén
molts els qui atribueixen aquest acte a la
creixent influéncia dels discursos naciona-
listes que tant proliferen en el periode previ
a les eleccions generals d’enguany.

Aquest text es va publicat a Eurozine el 13 de febrer de
2007). Original en angles. © Eurozine.

E. Efe Cakmak
Andreas Huyssen

Susan Neiman

Lassassinat de Hrant Dink marca una
nova fase en la historia de la «qiiestié ar-
menia» a Turquia. Amb la formacié d’un
violent front ultranacionalista oposat a
qualsevol discussié publica del genocidi,
aquest s’ ha convertit en un tabud que resulta
encara més perillés de trencar.

Perd les responsabilitats continuen sent
les mateixes. Lassassinat de Hrant Dink va
ser un intent de silenciar la veu del dialeg.
Caldria contestar amb més dialeg i més
analisi. Insistir que la continua rellevancia
dels temes de responsabilitat i democracia
és una manera de retre homenatge a la
memoria de Dink, una manera de traduir
el seu llegat «en parlar de la vida».

Pel desembre de 2005, després de esmen-
tat col-loqui, E. Efe Cakmak demana a una
serie de pensadors de diverses disciplines de
I'ambit de les humanitats que comentassen la
politica oficial de Turquia envers la «qiiestié
armenia», una politica que continua sent
encara a hores d’ara la mateixa. Hem fusionat
dues d’aquestes entrevistes en un sol text, en el
qual Susan Neiman i Andreas Huyssen, tots
dos representants de la primera generaci post-
Auschwitz, parlen sobre el paper que pot fer
P'esfera publica reflectint i guiant una politica
de la memoria.



E. EFE CAKMAK: D’acord amb el con-
sens que ha regnat durant anys entre els
politics turcs, el genocidi armeni és només
un tema d’estudi historic. Només els his-
toriadors tenen lautoritat per a arribar a
conclusions sobre la massacre. Recentment,
i en linia amb aquesta posicié, el govern
turc ha obert els arxius otomans per a I'es-
tudi historic de la «qiiestié armeniar. Per a
alguns, aixd representa una forma de nega-
cié que no amaga ni destrueix I'evidencia,
perd que intenta manipular la politica de la
memoria. Queé dieu sobre aixd i com creieu
que s’hauria de tractar el tema?

SUSAN NEIMAN: Hem de trobar un
equilibri entre la tasca dels especialistes i
la dels ciutadans normals preocupats. Es
evident que alguns temes només poden
ser establerts pels historiadors; els altres no
tenim el temps ni sovint els instruments
per a sospesar correctament les proves.
Perd, en primer lloc, els historiadors es
poden equivocar, o, com qualsevol altra
persona, deixar-se encegar per la ideologia,
i, en segon, la qiiestié de si una nacié ha
comes genocidi forma part de la identitat
nacional, i aixd ja no és d’interes merament
historic, siné que interessa a tots els ciuta-
dans. La manera ideal de procedir potser
seria la d’implicar una amplia pluralitat de
ciutadans —des d’intel-lectuals professionals
de diferents camps (filosofia, antropologia,
cieéncia politica i sociologia entre els més
centrals) fins a ciutadans conscienciats no
necessariament intel-lectuals— en un dialeg
nacional amb els historiadors. Ningt de
nosaltres és infal-lible, i tots —no importa
quant intel-ligents o educats estiguem
en un camp o en altre— estem subjectes
a temptacions intel-lectuals. En aquest
sentit, crec que I'experiéncia alemanya de

postguerra és un model dtil. Ha estat ex-
traordinariament dolords, i no 1i'l desitge
a ningu, perd ha estat una discussié na-
cional que ha implicat tots els nivells de
la societat en un periode de decades. Els
historiadors hi han tingut un paper crucial,
perd també han estat importants les con-
tribucions d’altres intel-lectuals, artistes,
periodistes, i el que ha emergit ha estat una
mena de consens i un marc per a tractar
dels crims del passat.

Si, sembla com un exemple molt inte-
ressant d’'una nova forma de negacié. Sona
com si es pogués comparar amb molts
metodes americans. Sota 'administracié
Bush hi ha hagut un recurs creixent a les
mentides truculentes, passades de moda,
perd el problema de la politica americana
és un altre. Tot és pot aconseguir, fins i
tot la informacid, i n’hi ha tanta que res
no importa realment. Comparem aixd
amb el paper de la censura als paisos de
I'Europa de I'Est abans de 1989. Hi havia
una terrible supressié oficial d’informacid,
perd la gent se les enginyava sovint per a
trobar-la en publicacions clandestines i es
preocupava encara més per la veritat. De
fet, la censura és la manera més efectiva de
despertar I'interes de la gent per la veritat
politica i les seues conseqiiencies. Si vols
que la gent perda I'interes en la veritat, tot
el que has de fer és donar-1i'n molta; fins
i tot en les millors circumstancies, la gent
esta tan ocupada amb el seu treball i la seua
familia que senzillament es rendira davant
una muntanya de proves.

Crec que 'oposicié hauria de concen-
trar-se a assegurar que els intel-lectuals que
reconeixen el sofriment armeni no siguen
marginals, sind el millor que hi ha. Per aixo
és important que Pamuk s’haja posat ell
mateix en la linia, i aix0 significa que molts



pensadors i escriptors turcs de primera fila
haurien de seguir el seu exemple.

Els turcs i els armenis no sén els tnics
pobles que sofreixen aquest problema:
afany per mesurar la quantitat de mal ab-
solut, i decidir qui és el que més ha sofert,
infecta una bona part del discurs politic
contemporani —i de la politica concreta.
Lenfrontament entre israclians i palestins
n’és un paradigma, perd una competicié
similar en sofriment comparatiu forma
part també del discurs de la dreta nord-
americana, i n’hi ha molts altres exemples.
Aixd demostra que 'afany per trobar i fixar
essencia del mal, i mesurar-lo, no sols és
estdpid, siné potencialment perillés. Aixo
no és possible, i la seua recerca és absoluta-
ment contraproduent. Més aviat, haurfem
de reconeixer que el mal es presenta en for-
mes diferents; que el mal no és mesurable; i
centrar-nos en la comprensié de les formes
i les causes de cada una de manera diferent.
La recerca d’una sola forma de mal va quasi
sempre associada amb el desig de provar que
aquesta forma tinica de sofriment (normal-
ment, la del propi grup étnic) és pitjor que
qualsevol altra, i negar aix{ implicitament
el reconeixement de la miseria dels altres.
Els filosofs i altres pensadors podrien ser
de gran utilitat en aquest cas aportant des-
cripcions possibles i que podrien realment
ajudar-nos a comprendre alguna cosa, més
que no definicions, que no ajuden.

ANDREAS HUYSSEN: Fa dos anys, vaig
participar en un col-loqui sobre la politica
de la memoria en la Universitat Bogazici,
a Istanbul. En aquella ¢poca, a Turquia, el
discurs sobre la violencia en les relacions
interetniques en el periode otoma i post-
otoma encara es limitava a petits grups
d’intel-lectuals, i dificilment es podia pensar

aleshores que el tema d’aquell col-loqui aviat
emergiria obertament en I'esfera publica.
Com a alemany de la primera genera-
cié de postguerra i post-Auschwitz, m’he
implicat en la millor part de la meua vida
intel-lectual i académica en temes de me-
moria i culpa, historia i responsabilitat, pel
genocidi perpetrat pels alemanys durant
el Tercer Reich. El lent desenvolupament
durant decades del que s’ha anomenat Ver-
gangenheitsbewiiltigung, o «ajustar comptes
amb el passat», ha estat documentat am-
pliament en la recerca historica, els mitjans
de comunicacié i els discursos de la memo-
ria en la literatura i 'art. Al mateix temps,
la recerca d’una identitat cultural europea
en el lent procés d’unificacié europea ha
generat intensos debats en moltes nacions
europees sobre la seua participacié activa
o passiva en I'Holocaust, sobre el trauma
col-lectiu europeu de la guerra mundial i
sobre les seues propies histories de violencia
massiva en un context de guerra civil (Espa-
nya) o de colonialisme (Franga). Com que
una Europa unida es construeix no sols en
termes institucionals liberal-democratics,
sind també en termes d’identitats culturals,
aquests debats han esdevingut un senyal de
la fortalesa de la societat civil i de la seua
capacitat per a fer front més que esborrar
histories de terrorisme d’estat, massacres,
racisme i genocidi. Tenint en compte els
debats sobre els desaparecidos i el terrorisme
d’estat a Hispanoamérica, el debat a 'India
i Pakistan sobre la particié violenta dels dos
estats, la qiiesti6 de les «consoladores» co-
reanes i les massacres japoneses a Nanking,
la creacié de diverses comissions de la ve-
ritat a Sud-africa i Hispanoamerica, hom
podria dir fins i tot que el cas alemany és
només un exemple d’un fenomen global.
Les identitats nacionals han esdevingut



cada vegada més autoreflexives, des del
moment que les nacions busquen la legiti-
mitat democratica tant fent front als passats
violents com desenvolupant visions del
futur. Turquia esta a punt d’unir-se a aquest
debat public transnacional, que, a pesar de
les seues ressonancies globals, és sempre
tempestuosament nacional i local.

De tot aixo trec dues lligons. Passar comp-
tes amb un llegat de violencia genocida o
colonial és inevitablement dolords per a les
generacions posteriors. Tanmateix, les reali-
tats del passat shan d’afrontar per tal d’asse-
gurar les bases d’una politica democratica i
establir un nou sentit de nacionalitat o iden-
titat nacional en un mén de nacions cada
vegada més interconnectades. Es per aixd
que els recents moviments liberalitzadors
a Turquia, incloent I'obertura dels arxius
estatals, han de ser benvinguts no sols pel bé
d’Europa, siné pel bé del futur de Turquia.
Evidentment, el treball d’arxiu de qualsevol
historiador pot distorsionar I'evideéncia, i els
documents es poden destruir. Per tant, la
integritat dels arxius i la plenitud dels do-
cuments han de formar part de la discussié
publica. La historiografia professional ha
d’anar a 'una amb la memoria publica per
a establir la veritat sobre el passat i fer de la
veritat una part integral de 'autocomprensié
nacional. Les lleis que es puguen invocar
per a perseguir els «insults a Turquia» sén,
al capdavall, tan contraproduents com la
proposada criminalitzacié de la crema de
la bandera als Estats Units. Una identitat
nacional orientada cap al futur ja no pot
basar-se per més temps en prohibicions i
esborrament del passat.

En segon lloc, no deixa de ser normal
que totes i cada una d’aquestes practiques
de la memoria siga molt contestada politica-
ment. Aquesta contestacid, perd, ha de tenir

lloc en el debat public, i no en els tribunals
o a través de la repressié policial. Fins i tot
alla on no es discuteixen els fets del geno-
cidi o de la violencia d’estat, I'establiment
de la intencionalitat genocida, la cadena
de comandament i les responsabilitats
personals en 'ambit penal continuen sent
sovint pomes de la discordia. Com sabem,
el dimoni esta en el detall. La historia i
la memoria pablica han d’anar juntes. El
resultat sera sovint enutjés. Perd la mala fe
no es troba només entre aquells que sim-
plement prefereixen oblidar, com afirmen
alguns «memorialistes», siné també entre
aquells que volen recordar.

Es evident que la memoria del «geno-
cidi armeni» explota en el context de les
tenses relacions entre Turquia i la Unié
Europea. Els progressistes europeus que
es mostren favorables a 'ingrés de Turquia
en la UE volen que es produesca un debat
public sobre els cadavers en 'armari de la
republica turca. Perd aquest tema s hauria
de desdramatitzar. Ben mirat, tal discussié
publica no faria més que afegir Turquia a
d’altres paisos europeus que han comengat
aafrontar els seus propis passats incomodes.
Les forces alineades contra 'admissié de
Turquia, perd, veuen les lleis que perse-
gueixen qualsevol mencié de les massacres
de 1915 o la més recent guerra contra els
kurds com una altra raé més (si no un
pretext) per a continuar mantenint el pafs
fora de la UE. Ambdues parts emfasitzen
aix{ la necessitat de Turquia de recordar,
encara que amb intencions radicalment
oposades. La mala fe és especialment forta
en el segon cas. En tot cas, ates el debat
internacional sobre els drets humans, el
genocidi i la societat civil, la memoria turca
ja no és només un afer intern. Perd, a pesar
de les seues reverberacions transnacionals,



les solucions s’han de trobar en la mateixa
politica turca. Amb tot, els actuals judicis
contra escriptors i periodistes basats en
Particle 301 de la llei de reforma, deixen
clar que el que hi ha en joc no és només la
mencié de genocidi o etnocidi (i comprenc
que les implicacions politiques i legals de la
paraula genocidi sén considerables en tots
els aspectes). El que hi ha en joc és la ga-
rantia de la llibertat d’expressié en general.
Orhan Pamuk ho expressa molt bé quan va
dir que el que tacava I'chonor» d’un pais no
és la discussié dels draps bruts de la seua
historia, sind la impossibilitat de qualsevol
discussié. Havent estat testimoni de com
el reconeixement public de I'Holocaust
simposa a Alemanya contra les maltiples
resisténcies nacionalistes, religioses i fins i
tot laiques i esquerranes a una memoria pd-
blica semblant, tinc confianga que, al final,
també Turquia sera capag de seguir un cam{
similar. Al capdavall, les histories profundes
de Turquia i les nacions d’Europa estan
estretament entrellacades. A llarg termini,
i a pesar dels enormes problemes institu-
cionals i politics per resoldre, els camins
de Turquia i la Unié Europea convergiran:
si Turquia pot afrontar el seu passat i si la
Unié Europea, amb la seua creixent pobla-
cié musulmana, pot reconeixer que hauria
de ser més que un club cristia. O

Traduccié d’Antoni Furid
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Gran idea
o projecte delirant?
Guillem Calaforra

La il-lusid occitana. La llengua dels catalans,
entre Espanya i Fran¢a

August Rafanell

1542 pp., 2007, Quaderns Crema, Bar-

celona

«Aix0 era i no era una alegre comunitat de
parlants d’una llengua romanica que, alla
per I'edat mitjana, vivien repartits entre
uns quants comtats més o menys afins,
relacionats entre ells. Eren una comunitat
lingiiistica, i ho sabien. Perd va arribar el
moment en que la pressié militar dels veins
del nord pogué més que les tradicions i la
llengua comunes, i una derrota d’infausta
memoria, a Muret, va decidir la separacié
politica entre les diverses parts d’aquella
pobra comunitat, que tantes glories havia
donat jaalaliteratura europea. Els del nord
van quedar en mans dels francesos, i els del
sud van decidir que la geopolitica els em-
penyia cap a més al sud encara. Perd la llen-
gua era la mateixa. Passaren els segles, i
la historia va anar avancant a ritmes dife-
rents i en direccions oposades, a cada una
d’aquelles zones. La consci¢ncia unitaria
es mantenia, perd, i quan va arribar el
moment de la resurreccié de la patria, els

prohoms del nord i els del sud van pensar
els uns en els altres. Van passar moltes coses,
algunes de bones i moltes de dolentes, perd
el projecte de ressorgiment unitari era una
idea compartida entre les elits d’'una ban-
da i les de l'altra. Fins que —infamia!— els
del sud van decidir que ja n’hi havia prou
d’aquella fantasia de ser tots els mateixos,
apa, ens ho hem passat molt bé pero ja sha
acabat, comoedia finita est, cadascu a casa
seva i la romanistica internacional a la de
tots, disuélvanse. La vella il-lusié encara va
cuejar uns quants anys, és cert, i, com el
Christopher Lee en les velles pel-licules de
la Hammer, encara havia d’apartar unes
quantes vegades la llosa de la tomba. Pero
al final va guanyar el regionalisme suicida,
egoista 1 autosatisfet dels secessionistes,
que en liquidar el vell somni unitari no
feien altra cosa que acceptar i beneir per
a leternitat la separacié que les fronteres
estatals ja havien imposat i consumat en el
nivell de la politica de debd. Es la paradoxa
de la separacié entre Catalunya i Occitania,
recent perd convertida en immemorial:
que en separar-se del somni de sempre
acceptaven el que els veritables enemics
havien decidit a benefici d’inventari. Es des
d’aleshores, i només des d’aleshores, que
el catald comencga a existir com a tal, com
a tot i no pas com a part.» Evidentment,
tot aixd és una simplificacié sarcastica, la
parddia de determinat discurs, i no pas
una descripcié seriosa. Perd la caricatura
és, com tothom sap, una reproduccié que
exagera els trets de I'original per fer-los
més visibles. I en aquesta caricatura, com
sol passar, reconeixem les caracteristiques
d’un cert original.

Dit seriosament, la veritat és que Occi-
tania no ha tingut sort, ni entre nosaltres,
ni entre els espanyols, ni entre els francesos.



Quan més hauria interessat als occitans de
comengar a formar part d’'una estructura
politica comuna, els criminals de Simé de
Montfort van eliminar a sang i foc aquesta
possibilitat; quan els vents de les renaixen-
ces i reunificacions bufaven amb forga per
Europa, el patriarca Mistral va bloquejar
totes les vies de polititzacié del timid des-
vetllament nacional; els corifeus del poder
parisenc els han utilitzats sempre en clau
estatalista xenofoba o en clau regionalista
genuflexa, com a instrument de la sagrada
unitat de la patria francesa; i en mans dels
catalans... En fi, no descobriré res: ara
afirmem que parlen la mateixa llengua
perqué ens interessa evitar les suspicacies
que evoca el lingudonim comd (la paraula
maleida: «catald»); ara decidim que parlen
una llengua molt diferent perque ens inte-
ressa estar bé amb els de ponent i fer gala de
subagrupacid hispanoromanica; ara som una
sola patria perque volem tenir un comode
coixinet entre nosaltres i els francesos; ara
sén una nacié diferent o senzillament una
part de Franca perque el que ens interessa
és tenir ben controlat el nostre propi cor-
ral; I'occitanisme (i el provengalisme, i el
llemosinisme) unes vegades ens ha servit
contra 'Estat espanyol perque ens situava
en una orbita gal-lica, perd d’altres ha fet
servei a 'Estat espanyol per a neutralitzar el
catalanisme politic i perpetuar la dominacié
dels dos estats colonialistes. Qui vulgui
posar noms i cognoms a totes aquestes
instantanies de la historia del pensament,
posat que hi hagi algi amb ganes de fer-ho,
ara ho té més facil que mai, amb la recent
publicacié del patracol monumental d’Au-
gust Rafanell.

Perque aquest és un estudi que, a banda
de qualsevol altra consideracié que es pugui
fer (i d’algunes que farem) sobre ell, recull

un volum impressionant d’informacié de
primera ma sobre el pensament occitanista
al nord i al sud de les Corberes. Bé és cert
que hi predomina de manera deliberada la
documentacid occitanista catalana, és a dir,
la referida a opinions favorables a 'occita-
nitat lingiifstica del catala. El biaix que aixo
crea es percep des del principi, i la intencié
o la tesi també —Iexcusatio non petita amb
que lautor encapgala el llibre ja en tracix
el partit pres, tot afirmant que en el seu
text no hi ha cap tesi oculta; ho veurem
després. Lautor podria adduir, en defensa
propia, que el que li interessava era de traure
alallum alld que el pensament ortodox ha
encobert durant bona cosa de décades; perd
la tria de l'objecte d’estudi ja és, d’entrada,
una afirmacié de compromis. Com també
ho s6n la grandaria mateixa del producte i
aparat erudit que 'acompanya, destinats
a legitimar académicament el discurs de
autor. Per tant, accusatio manifesta.

Perd vaja, per a accusatio, la que subjau
en aquesta densissima obra magna de Ra-
fanell. Un dels pressuposits més importants
del llibre és que en el camp dels estudis
catalans hi ha una filologia oficial, i que
aquesta oficialitat ha amagat discursos al-
ternatius i heterodoxos. Lexistencia d’'una
certa ortodoxia en la filologia catalana em
sembla cosa certa; també és veritat que
aquesta filologia oficial, a més de la racié
de claricies que proporciona, a la seva
manera distorsiona la realitat historica en
la mesura que es tracta d’'un punt de vista
i que respon a uns contextos historics i
socials determinats. A la Facultat de Filo-
logia ens ensenyaven, per exemple, que
tret de rarfssimes excepcions ningt no es
creia tot alld del llemosi i de 'occitanitat
del catala (i que, amb daltabaixos de més
o menys intensitat, la consci¢ncia unitaria



i no occitana dels catalanofons havia estat
una constant durant tota la historia de la
llengua); que el Das Katalanische de Meyer-
Liibke afirmava, per primera vegada i per
sempre més, la independencia del catala
respecte de loccitd; i per afegidura se’ns
contaven unes quantes histories de carac-
ter hagiografic sobre els nostres fildlegs,
estudiosos que podien tenir més o menys
manies perd que com a patriotes ocupaven
un lloc molt segur i estable en la historia
(teleologica) de la reconstruccié nacional.
Doncs bé, el llibre de Rafanell ens déna més
d’una prova documental del fet que, en tot
aix0, hi havia una part important de zebeo.
D’acord amb les dades del nostre autor,
entre els intel-lectuals dels segles XIX-XX
la diguem-ne perspectiva occitana va estar
molt més difosa del que ens haviem cregut,
fins al punt que pares de la patria com ara
Prat de la Riba, J. V. Foix, Mart{ de Riquer
o Fabra mateix haurien defensat, sempre o
en una part de la seva historia, la identitat
d’Oc de la llengua catalana. Sobre el lloc
de Meyer-Liibke en la historia de la per-
cepci6 del catala com a llengua, jo mateix
vaig dedicar-hi alguns esforcos fa uns anys,
quan aquests temes encara em semblaven
interessants. Ni Meyer-Liibke no va ser el
primer romanista de fama internacional
que defensava la independencia del catala,
ni seria I'dltim a defensar-ne l'occitanitat,
ni les afirmacions de Das Katalanische no
eren tan univoques com ens havien volgut
fer creure els nostres fildlegs. (Ara bé, no
tinc clar que Rafanell citi Meyer-Liibke
o Calaforra fent-los dir el que realment
diuen...) La lectura de La il-lusié occitana
també ens proporciona uns quants exem-
ples de comportaments miserables, de lluita
darwiniana per la notorietat, de desequilibri
mental i &’ infumabilitarideologica d’alguns

dels mites del santoral de la nostra filolo-
gia. Potser aix0 és nou per a mi perque
no m’havia preocupat de llegir gaire cosa
sobre la vida i miracles dels Alcover («un
capella mallorqui no gens innocuy, p. 465),
Griera, Montoliu, Alibert, Barthe o Foix.
Probablement és per aquesta rad, també,
que considero aquesta informacié com un
valor afegit del llibre. Sigui com sigui, La
il-lusid occitana ensenya coses, i aixd 70 es
pot dir pas de tot el que es publica des de
la filologia catalana.

Tot i ser un llibre molt recent, 'estudi de
Rafanell ja ha aixecat una certa polseguera.
Entre els lectors que n'han parlat detecto
dos extrems ben oposats, que podriem situar
entre el reconeixement admiratiu (Joan
Sold) i la critica radical (Pol Sureda). Una
polaritzacié que representa tot un indici.
Cap dels comentaristes no nega I'abast de
Ierudicié de 'autor, 'envergadura impres-
sionant del treball de recerca i processament
de fonts documentals. Pel que fa a la forma,
també hi ha un cert consens sobre la quali-
tat estilistica d’aquest assaig (no tanta, perd,
respecte d’algunes qiiestions de qualitat
de llengua). Les diferéncies tenen a veure
basicament amb la manera d’interpretar
les dades, amb la ideologia (lingiiistica i no
lingiiistica) de 'autor, amb les conclusions
que se suposa que shan de traure a partir
del text de Rafanell.

En aquest llibre hi ha una inversié en
treball veritablement descomunal, que en
qualsevol universitat del mén civilitzat ja
justificaria la concessié d’una catedra al
seu autor. Que vagi aixd per endavant, és
a dir, el respecte per la feina feta i ben feta,
perque les observacions de més endavant
no facin creure que penso el contrari. Una
altra qiiestié és si estem disposats a acceptar
que el tema mereix més de 1.500 pagines,



nombroses il-lustracions i una bateria de
prop de 2.000 notes. Suposo que Rafanell
deu estar convengut que, el que havia de
dir, no podia dir-ho en, posem per cas,
quatre-centes pagines. I menys encara dir-
ho amb un estil que aspira a mantenir la
tensié de la lectura ia evitar que el lector en
desisteixi davant la magnitud fisica del text.
Cosa dificil d’aconseguir. Els qui trobin
apassionant el tema deuen tenir una opinié
ben diferent, sens dubte.

Acabo de referir-me a I'estil. Em sembla
que dir que podria competir amb Josep
Pla (Espadaler) o que es tracta d’'una prosa
brillant i fusteriana (Sola) és una opcié le-
gitima, si bé em pregunto fins a quin punt
aquestes comparacions sén afortunades.
En l'aspecte lingiiistic hi ha bastants coses
que shaurien pogut millorar, d’altres que
s’haurien hagut d’evitar, unes quantes
d’altament discutibles, etceétera: «afamada»
(per «famosa», p. 646), «masses dubtes»
(p. 6806), una construccié tan de villa y
corte (i tan horripilant) com «la barcelonina
editorial Altés» (p. 1244, veg. la madrilena
Calle de Alcald), a banda de la quantiosa
llista de retrets lingiifstics que li fa Pol
Sureda («inclis», «carlista», «per suposat»,
etc.). Tanmateix es percep, des de la primera
pagina, la intencié de fer un text de lectura
plaent, agil i no gens encarcarat a la manera
académica. Es clar, darrere d’aixo hi ha un
proposit, perque les habilitats retoriques
no s'exerceixen perque si. El fet d’evitar la
fredor del discurs referencial forma part
d’un cert joc de seduccié que Rafanell
posa en funcionament per atraure el lector
al seu terreny. Les ironies, les insinuacions
a base de punts suspensius, les frases breus
i el ritme de la narracié connoten una im-
plicaci6 personal de I'autor, perd sobretot
deixen entreveure la intencié polémica del

text. I per que un llibre que, en el fons, deu
ser per a especialistes, té aquest caracter
poleémic?

Aciés on tornem a la caricaturaamb que
he obert els meus comentaris. Sense ultra-
passar mai la ratlla que separa la defensa i el
pamflet, Rafanell es compromet de manera
bastant clara amb la reivindicacié d’una
tradicid silenciada, la tradicié occitanista
que he parodiat al principi. Una tradicié
que, segons ell, la filologia oficial s’ha en-
carregat de sepultar sota capes alternades
d’oblit, repressié i silenci. Una part d’aixd
és veritat, pesi a qui pesi. Ni tan fuga¢ com
ens havien ensenyat, ni tan exclusiu de
ments forassenyades o filologicament in-
competents, el panoccitanisme lingiiistic (i
nacional!) catala imposa la seva evideéncia a
través de la documentada i informadissima
reivindicacié que li dedica el nostre autor.
El seu correlat propiament occita existeix,
també, perd és obvi que ocupa una segona
posicié amb relacié a I'altre. Rafanell es
mostra bel-ligerant en la defensa i il- lustracié
dels representants de la Gran Idea. Es,
precisament, en ensopegar amb aixo que la
lectura pot indignar qui no combregui del
tot amb la roda de moli panoccitanista. I és
aci, també, on el llibre comenga a trontollar
pel que fa a la seva coheréncia ideologica.
Efectivament, Rafanell basa el seu discurs
en tres pilars fonamentals, que enumero
per ordre logic: la defensa de 'occitanitat
del catala, la reivindicacié elegfaca del pan-
occitanisme lingiiistic (conseqiiencia de
Ianterior), i una clara deslegitimacié, més
o menys explicita, del (pan)catalanisme
lingiifstic i politic.

Per a Rafanell, el tema de la no-identitat
entre catala i occita és lluny d’estar solucio-
nat. Malgrat les referéncies —clarament iro-
niques— acf i alla al «veredicte dels savis», i



malgrat afirmar no haver «pretes extreure’n
[dels testimonis que apareixen en el llibre]
una tesi, oculta o declarada» (p. 17), tothora
és evident la convicci6 que, en un cert sentit,
el catala pertany al «grup d’Oc». Largu-
ment, com era previsible, té tres puntals:
la intercomprensid, 'homogeneitat estruc-
tural i la tradicié de consciencia unitaria.
Lafirmacié sobre la intel-ligibilitat matua,
Rafanell la fonamenta en els diversos testi-
monis que 'afirmen («ho diuen, i per tant
és cert») 1 en la complicitat amb el lector.
El nostre autor sol remetre’s a opinions eru-
dites i a experiéncies personals de catalans
que, per una rad o altra, es trobaven per
Occitania i «descobrien» la «llengua mare».
Quant a la complicitat del lector, Rafanell
mira d’assolir-la a través de les tipiques
versions a dues columnes (catala/occitd), a
través de comparances entre citacions unes
darrere d’altres i a través d’incisos retorics
com ara: «Que és, aixd: occita o catala?»
(p. 42). Amb aquests metodes, que no
es pot dir que siguin el non plus ultra del
rigor cientific, i amb alguns comentaris
(escadussers) de tipus intralingiifstic, Ra-
fanell intenta convencer el seu lector que
entre catala i occit hi ha menys diferéncies
estructurals que entre alguns presumptes
dialectes d’algunes llengiies presumpta-
ment unitaries. Dit de manera discreta:
«El catala i occitd manifestaven, encara al
segle XV, dues cares d’'una dnica moneda
(...)» (p. 47). No deixa de ser curiés que
Sureda acusi Rafanell de «relativista», quan
resulta que aquest enfoca la demostracié de
loccitanitat del catala des d’una perspectiva
tan tradicional. Si hagués estat relativista,
més aviat hauria recorregut, per exemple, a
Iestandardologia de Muljaci¢ —només que,
aleshores, 'occitanitat se li hauria esfumat
entre la historia, 'existencia d’una varietat

de referéncia estrictament catalana i el po-
der unificador d’un centre urba fort. Pel que
fa a la consciencia, en fi, el biaix del nostre
autor s'entén per oposicié respecte dels
«oblits» de la filologia ortodoxa, pero el cas
és que infla tot alld que pot col-locar en el
compte del panoccitanisme i guarda silenci
sobre els abundants indicis de conscien-
cia lingiifstica estrictament catalandfona
(«estrictament», mentre no es demostri el
contrari). A banda d’una circumstancia ben
curiosa: situa el panoccitanisme en la linia
successoria respecte del «llemosinisme» i
afins, i alhora no aporta ni un sol testimoni
de consciencia panoccitanista de I'¢poca
medieval. A 'edat mitjana, el referent d’'una
historia compartida encara quedava a prop,
les dues varietats lingiifstiques eren més
semblants que mai: com és que no hi ha
cap comentari «panoccitanista» de I'¢poca
en que apareixien els noms de les llengiies
romaniques? I no és més raonable inter-
pretar el «llemosinisme» catala de I'edat
moderna com un escapisme respecte del
cordnim «catald» i de «llengua catalana»,
tal com fa la filologia tradicional?

Amb el pressupdsit occitanista de fons,
és natural que 'exploracié sobre la historia
del panoccitanisme (lingiiistic, literari,
politic) sigui una mena de defensa, entre
nostalgica i militant, d’aquella idea en
ruines. Com tot en aquest llibre, també
aixd presenta dues cares. D’una banda,
'admirable pericia de Rafanell per a arribar
a les fonts més diverses, recollir tota la in-
formacid, sistematitzar-la, interpretar-la
i donar-li una forma narrativa efica¢c. Un
treball ciclopi, sens dubte, d’una altura di-
ficil d’igualar en la historiografia lingiiistica
catalana. De I'altra, i en relacié amb el biaix
ja comentat, I'autor posa al mateix nivell
una enorme quantitat de referéncies dub-



tosament representatives i d’altres molt més
importants. Posem per cas: no és el mateix
citar de manera prolixa un insignificant
article d’un tal Marc Ramié6 en la revista
L'Amic de les Arts (pp. 707-709), o el racista
Rossell i Vilar (pp. 949-953), o «un cartell
atribuit a Ramén Serrano Stfer (p. 1278),
que analitzar la «idea occitana» en Prat de la
Riba o analitzar el famds passatge de Fabra
en que parla del catald com d’una hipotetica
i futura «variant més de la gran llengua
occitana retrobada» (p. 775). I, en fi, que
em perdoni el professor Rafanell, perd un
servidor, acostumat a llegir Meyer-Liibke,
Fabra, Coromines, Wartburg o Varvaro
de l'endret i del revés, considera que ni
Josep Aladern, ni «Eufemia Llorente», ni
Nicolau Primitiu Gémez Serrano, ni Josep
Carbonell (sf, el mateix que afirmava que
«el txec i Peslovac s’acostaran fins a no
formar, potser, més que una llengua» [p.
737]... quin exemple de lucidesa!), ni tants
d’altres que ell estudia amb tanta fruicié, no
sén rellevants, ni gaire representatius de res,
ni interlocutors minimament acceptables
en materia lingiifstica. Ho lamento per la
mitologia gremial dels panoccitanistes, perd
aquests referents sén per petar-se de riure.
Escolti, que tothom t¢é les seves lectures i no
vam naixer la setmana passada. Ni tan sols
no em sembla que Estelrich tingui res de
«superlatiu, inabastable» (p. 721; potser es
referia a Carles Riba? A Max Weber? A Paul
Valéry? A Lluis Aracil? Misteri). Etcetera.
Perd aixd sén opinions subjectives, és clar.
També és una opinié subjectiva si diem que
Rafanell, que és un historiador extrema-
ment competent i que no es mama el dit,
sobredimensiona el panoccitanisme catala,
Iinfla com un enorme zeppelin amenaga-
dor, i n'atribueix la catastrofica desaparicié
a... un manifest de dues pagines publicat

en 1934. Perd no anem tan de pressa, ara.
Diguem-ho d’una manera equanime: la
seva tasca arqueologica respecte del panoc-
citanisme catala és excel-lent (compareu-la,
pel fons i per la forma, amb la tesi doctoral
del senyor Lluis Fornés i Pérez), pero la
seva perspectiva sobre aquesta tradicié de
pensament no és 'inica possible, amb les
dades a la ma.

Perd com que potser és llei de vida
que quan uns pugen uns altres baixin, la
panoccitanofilia de Rafanell t¢ un revers:
la revisid, dbviament a la baixa, del panca-
talanisme lingiifstic i del catalanisme po-
litic. M’he referit abans a les seves ironies
sobre el «veredicte dels savis», perd aixd
és pecata minuta comparat amb el que ve
després. Segons Rafanell, el catalanisme
no occitanista es va passar decades, segles
sencers, sense dir ni piu respecte de les
proclames d’unitat lingiiistica catalano-
occitana. Un exemple: «Es pot al-legar
que es tractava d’uns individus immadurs
[Joaquim Granados i els altres incontrolats
de Palestra], d’uns caps verds que no sabien
res de lingifstica, i menys encara de politica
real. D’uns exaltats que parlaven per boca
del prejudici més infatuat. Pero el cert és
que els que sabien de lingiiistica no els van
contestar, aquells plantejaments» (p. 1029).
Quan les candides animes panoccitanistes
feien el cafre parlant de la raga, la biologia
o el substrat ibéric, quan s'inventaven fan-
tastiques koinés, quan escrivien barbaritats
com ara «Lo Rin, riu catala» (p. 518), els
savis callaven —4, doncs, atorgaven, sembla
insinuar l'autor—, potser perque els con-
cedien una part de raé més o menys gran.
O potser ho feien perque, pacientment,
preparaven el «cop d’estat» que implantaria
Iinvent de la llengua-catalana-no-occitana. 1
no diguem res del que passa quan apareixen



connotacions indesitjables vinculades a la
nostra benvolguda tradicié ideoldgica: com
que una part del panoccitanisme va lligada
a les nocions de ra¢a i imperi (que no ens
sona, aix0?), Rafanell s’apressa a subratllar
sempre que pot que tot plegat no té res a
veure, o molt poc, amb... en fi, bé que ho
sabem. No: ni 'imperialisme de Prat de la
Riba i Eugenio d’Ors (pp. 245 i ss., 311
1326 iss.) ni la repetida al-lusi6 a la ra¢a
catalana (p. 951, per exemple) no tenen cap
relacié amb els moviments de masses que
llavors es gestaven en altres paisos europeus.
Potser els lectors som uns babaus presen-
tistes, perd quan en un cert moment ens
vol convencer que en aquella ¢poca «raga»
equivalia a «llengua» (p. 952) mentre que,
en el paragraf segiient, ho anomena «fanta-
sies occipitals», no sera just que ens reprotxi
la nostra reaccié suspicag i desconfiada:
aquesta moro, jo no la compraria. Jzem més:
la passié d’Estelrich per Nietzsche barrejat
amb Maurras, Barrés 1 Gobineau (sf, el de
V' Essai sur linégalité des races humaines...),
era «;Protofeixisme a la catalana? No ben
bé. O potser sf, segons com ens ho mirem»
(p. 664). Tampoc el panoccitanisme de
Carbonell no tenia cap relacié de sentit, ni
de context, ni de res, amb allo del Lebens-
raum —que li era estrictament contempora-
ni—, tot i que anys més tard diria coses com
aquesta: «[...] es tractava de crear un coixi a
la part meridional a fi de preservar-nos de
tota ingereéncia forastera [...] era fer politica
de grans ambicions [...] calia trobar per a
Catalunya un camp d’expansié cultural i
econdmica, si» (i d’aixo, Rafanell no en
diu res)... Tampoc no vull estendre’m, ara,
sobre la visié edulcorada i idealista [!] que
Rafanell t¢ del regim pronazi de Vichei,
alies Vichy. Un autentic conte infantil,
pura irresponsabilitat de revisionisme his-

toriografic new age. B¢, deixem-ho cérrer i
continuem; no siguem malpensats.

Qui s'empassi La 7l-lusid occitana fins al
final descobrira que el discurs de Rafanell
avanga amb l'objectiu d’arribar a un punt
determinat: el «cop d’estat» de 1934, el
manifest «Desviacions en els conceptes de
llengua i de patria», precedit pels intents
de «secessié» del Primer Congrés Interna-
cional de la Llengua Catalana. Un docu-
ment que t¢ efectes fins en una data tan
llunyana com el 1966 (sic/, p. 1219), o bé,
si ens ho mirem des d’una perspectiva més
amplia, fins avui mateix, ja que aquell ma-
nifest se suposa que liquida definitivament
I’heretgia panoccitanista. I, precisament,
en liquidar la il-lusi6 occitana el que fa és
imposar manu militari la concepcié seces-
sionista o «regionalista» del catala, és a dir,
que en certa manera aquell text instaura
de manera oficial i ortodoxa la invencié
del catala com a llengua independent. Per
subratllar més clarament la transcendéncia
d’aquell esdeveniment, Rafanell li dedica
un llarguissim capitol de més de tres-centes
pagines amb un titol destinat a impressio-
nar: «1934: any zero». Si després de tanta
renovacié metodologica de la historiografia
encara estem aix{, malament rai. Vol dir que
aixd no esta una mica inflat, també? Vol
dir que tantes coses s'acaben, i tantes en
comencen, només amb un manifest signat
per 16 filolegs? Vol dir que Rafanell no s’ha
inventat el seu propi mite particular?

El pancatalanisme lingiiistic apareix,
en aquest llibre, com una especie de deri-
vat tentacular i conspiratiu dels interessos
regionals —llegiu-hi espanyols— de la classe
dirigent catalana d’aleshores. Com una
mena de complot minoritari (que rima
amb autoritari) capag de fulminar les legi-
times aspiracions populars, en aquest cas



el panoccitanisme. Doncs bé, a mi, aixo
em sona, i no vull dir de que. Fs una vella
cangd, amb la lletra tota canviada perqué no
hi canvii res. La critica que el catalanisme
mereix i exigeix, en un pafs tan simplista
i maniqueu com el nostre, no té per que
ser exactament aquesta. Perque en la seva
revisié del catalanisme, Rafanell no sols no
té inconvenients per a tractar amb displi-
cencia Sanchis Guarner (p. 1126) o Moll
(p. 1142), sin6 que considera interlocutors
valids ni més ni menys que Lluis Fornés,
Xavier Casp i «'inclassificable Carles Recio»
(p- 381; home, a mi, de possibles classifica-
cions per a aquest senyor, se me n'acudeixen
unes quantes, perd potser millor passem-hi
sense mirar). El lector ja es pot imaginar
per on vaig.

De fet, quan es posa a pontificar sobre
els casos «periferics» (el Pafs Valencia i les
Balears, sobretot) és quan Rafanell resulta
més ofensiu i irritant. Lautor de La il-lusié
occitana, per exemple, tracta el blaverisme
amb una circumspeccié i una diplomacia
que esgarrifen. Proveit d'un esquema in-
terpretatiu de la giiestid meridional que no
arriba ni al nivell d’'una guia turistica, el
nostre historiador (tan admirable i tan ad-
mirat, per moltes raons) ens propina perles
com la segiient: «En dltim terme, ;quants
blaveros han vist en el «perill catala», més
que un error cientific, una simple usurpa-
cié onomastica? Jo matreviria a dir que
tots, que absolutament tots. Molt sovint
la seva histeria anticatalana s’ha limitat a
aix0, potser sense saber-ho» (p. 1160). Es
veu que tots els esforcos de descripcié i
d’interpretaci6 historica i sociologica de
Ianticatalanisme valencia, duts a terme per
aquestes latituds, tarden molt a recérrer els
500 km que separen el Turia de I'Onyar.
La raé d’aix0, cadascu la pot trobar on més

li plagui: desconeixement actiu, intencions
dubtoses, problema oftalmologic, frivolitat
o el que sigui, tant fa. Perd clar, potser no
ens ha d’estranyar aquesta superficialitat en
algt que despatxa el materialisme historic
(no fa al cas si amb rad o sense) amb un
parell de sarcasmes despectius (p. 245). Per
a Rafanell, determinats valencians (els que
ell anomena, amb apel-latius 7o gens con-
notats, «catalanistes» o «pancatalanistes»)
som una mena d’alienats, una monstru-
ositat colonitzada i obedient respecte de
Portodoxia filoldgica barcelonautica; els
valencians normals deuen ser els altres, una
majoria que no és passiva ni indiferent sind
«a-catalanista» militant, quan no «blavera
histerica». Els herois, és clar, sén els de la
il-lusié occitana, pocs perd bons. Que el
lector me la concedeixi, aquesta llicencia
retorica: una altra vegada estic exagerant, és
clar, perd ho faig deliberadament perqué se
m’entengui millor. Si hom vol congixer de
debo el Pais Valencia, el millor no és anar
a Valéncia en Falles.

A Rafanell, li evoca una tendra simpatia
I'«occitanisme a-catalanista» valencia (p.
1204, per exemple), que no era siné «a
separacié valenciana respecte al canon cata-
lanista» i una mostra de com els valencians
somiaven un espai «superior (p. 1205).
De la mateixa manera com les supuracions
imperials de Josep Carbonell 70 eren una
«mentida piadosa» (p. 761), I'anecdotica
narcosi panoccitana d’alguns valencians no
era una manera d’emmascarar la realitat i
d’assumir una consciencia distorsionada,
siné una mena de perspectiva superior: su-
perior en abast geografic, superior per 'am-
plitud de mires, superior axioldgicament.
Sobre el catalanisme lingiiistic, en canvi,
remarca amb nitidesa que tenia un «escas
predicament» al Pafs Valencia (p. 1203),



perd passa per alt detalls insignificants com
ara el perfil socioecondmic i cultural dels
seus representants, o el fet que la practica
totalitat dels valencians eren analfabets en la
llengua propia. En La il-lusié occitana, el cas
del forassenyat Fullana («un francisca tam-
bé contradictori», p. 343), lluny de ser una
aberracid literal, és un fenomen representa-
tiu del que passa al Pais Valencia («a Valén-
cia», diria Rafanell, simptomaticament); i
assumpcié mimetica del discurs d’aquell
subjecte arriba fins al detall, aparentment
intranscendent, d’estampar un peu de foto
amb aquestes paraules: «El pare Fullana
impartint una classe de llengua valenciana
a la Universitat Literaria de Valencia, cap
a 'any 1918» (p. 528). Aixi, literalment,
llengua valenciana sense cometes i Univer-
sitat Literaria de Valéncia, tal com sona. Es
podria dir que eren els termes de I'¢poca,
que «llengua valenciana» és el que deia
Fullana sobre la llengua, i que «Universidad
Literaria» és el que hi ha escrit a I'antiga
porta principal de I'edifici historic de la
meva alma mater. Marfa Consuelo Reyna
també empra aquests termes, i sens dubte
deu ser per pur historicisme. La cosa arriba
fins a'esperpent quan el nostre autor atorga
espai i credit a 'esguerro monstruds i ridi-
cul de bacava o bacaves, obra de I'inefable
Gémez Serrano (pp. 1135-1136; recordem
que algu hi afegia ros- de «Rossellé» i a/- de
«’Alguer», i la Rosalba Cavi resultant exci-
tava la hilaritat maliciosa d’Espriu i Fuster:
«un nom de cupletista» per a la llengua...).
El cas és que a Rafanell no és que li falti
informacid, com es pot veure, per exemple,
en els passatges en qué narra la presentacié
de I'Alcover-Moll a Valencia: «El blaverisme
histeric encara no havia nascut. La majoria
dels actius que reclutara deu o vint anys
després van participar entusiasticament

en aquells actes. Des de Radio Nacional,
Vicent [sic/] Giner Boira (el mateix que els
anys vuitanta dira que el valencia tirava més
cap a litalid que cap al catald) invitava els
ciutadans del pais a acudir a 'exposicié de
la plaza del Caudillo. N’hi van passar uns
quatre mil, que per al'¢pocaila situacié sén
una multitud» (p. 1398). Doncs bé, trobem
a faltar les conseqiiencies i deduccions que
es podrien derivar d’aixd. O les que es po-
drien derivar de passatges com el segiient:
«El regim de Franco, que va satanitzar el
separatismo cataldn, no va perdre ni un
minut a proscriure un dels mals que amb el
temps s hi havien anat adherint. Aixi és que
fins va promoure el recurs al “llemosi” de
Valencia, no pas perque fos el reflex d’'una
suposada incrustacié al-logena dins ' acerbo
de la Valencia del Cid, siné inicament pel
que el concepte tenia de rebuig frontal del
catalanisme. [...] Assistim, doncs, a un
fenomen tot curiés» (pp. 1279-1280). 1
tan curiés! Tan curids com aquest costum
d’esquivar determinades conseqiiencies
logiques, en un llibre que no es caracteritza
precisament per la gasiveria a 'hora d’es-
plaiar-se en les seves analisis.

Entre diversos comentaris discutibles
i debatibles, hiperboles i excessos, hi ha
algunes coses en que la recensié de Pol
Sureda té rad, i ara en destacaria una:
que el lector s'equivocara si es pensa que
Rafanell defensa el panoccitanisme i ataca
el pancatalanisme per tal de reivindicar la
viabilitat d’'una comunitat lingiifstica (i
potser politica) de Llemotges a Alacant i de
Lleida a Niga. No. El seu partit pres, la
passié que mou tot el llibre i que el fa ser
tan «militant, no és cap dels dos projectes
en litigi: «Ho dic com ho penso: els paisos
“occitans” constitueixen una fantasia tan
impossible com els paisos “catalans”. O,



si es vol, tan possible» (p. 235). Es tracta
d’una pirueta gratuita, d’'un volanti, com
es diu a Valencia, sense res per sota. Des-
cartada la Gran Occitania, descartats els
Paisos Catalans, el que queda és, dit sense
embuts, el mateix que el lector troba en el
subtitol d’aquest llibre: Franca i Espanya.
No entraré en més detalls, perqué Rafanell
és ben lliure de tenir les conviccions i els
dubtes que més li plaguin. Perd quan hom
publica una obra ideologica, no és estrany
que rebi, també, critiques ideologiques.

El llibre es tanca amb un epileg inte-
ressantissim de Robert Lafont (pp. 1417-
1454), un exemple de raonament sintetic,
elegant i assenyat sorprenent com a cloenda
d’una obra que seria molt millor si no tin-
gués determinats estirabots, sortides de to i
exageracions diverses. Lafont és occitanista,
com tothom sap, perd no té ganes (i perdo-
neu-me els gal-licismes) d’épater ni de ser
enfant terrible de ningu. I es nota. De fet,
malgrat les observacions laudatories sobre
el llibre epilogat, té gracia que Lafont deixi
caure nombrosos comentaris que deixen en
conill alguns dels pressuposits (hagiografics,
mitologics) del panoccitanisme: «tot plegat
fou un afer d’intel-lectuals aillats, genials de
vegades, perd una mica estrafolaris» (pp.
1418-1419); «La gran llengua d’Oc dels
trobadors va funcionar com un mite que
es va prendre per realitat. Es un parany»
(p. 1425); el que ha florit fins 1907 és «una
literatura pseudo-cientifica de 'occitanitat
del catala que no deixa ningd en pau»
(ibid.); «No puc creure que Prat entengués
en realitat el dialecte baix-alvernes de
Durtol, dificil també per a molts occitans»
(p. 1428); amb Eugenio d’Ors els catalans
«[...] no saben exactament si cal recuperar
la «hispanidad», amb un projecte de fede-
raci6 en que entraria Portugal, o mantenir

el projecte delirant de la Gran Occitania |...]
La prova d’aixd es veu en els disbarats que
van arribar a escriure sobre els limits de la
Ulengua d’Oc» (p. 1438, subratllats meus);
«Els occitans convenguts d’occitanisme eren
massa pocs i massa inexistents socialment
per fer quelcom més que seguir estacant de
lluny el carreté al carro catala» (p. 1439);
i, en fi, per no fer-me més pesat: «Quan
es parla d’historia del Felibritge, i no pas
de somni, cal posar el punt sobre la veritat
[sic]. Mal que sigui el punt final. A pesar
de la meva passié occitanista, no puc pas
dir que els signataris de 1934, “I'any zero”,
s'equivoquessin. Aixd en el suposit que
no tinguessin formalment tota la raé» (p.
1449). E qué us diré?

La il-lusié occitana és un llibre impor-
tant, una indubtable fita en la historio-
grafia de l'occitanisme «del nord» i «del
sud». La quantitat de materials que maneja
Iautor és literalment fabulosa, i els articula
amb una pericia exemplar. Molts catedra-
tics del ram haurien d’aprendre, d’aquest
llibre imposant, el que és una labor in-
vestigadora extensa, intensa i d’alt nivell.
Alguns dels seus pressuposits sén atrevits
perd solids, d’altres sén més discutibles.
Aixd és natural. Personalment, algunes
opcions ideologiques de Rafanell —.com ho
diria?~ no m’acaben de fer el pes. Aquest
jove professor hi ha volgut arriscar molt en
presentar els seus punts de vista particulars,
conscient que el volum de documentacié
presentat no impressionaria els lectors tant
com per fer-los assentir-hi sense replica,
intimidats. Les opinions també poden
divergir pel que fa a la importancia i I'in-
teres del tema en si. Siguem justos: en la
filologia catalana, com en qualsevol altra
especialitat acadeémica, tothom té dret a
cercar el seu «ninxol ecologic» i a excel-



lir-hi. Falta saber, perd, en quin public
pensava I'autor mentre escrivia aquesta
quasi-obra-d’una-vida. Aixd és una de les
coses que no acabo de veure clares, després
de llegir La il-lusié occitana. Perd es tracta
d’una perplexitat particular. O

Lexperiencia
centreeuropea
enfront del
pensament unic
Enric Gil Mufioz

Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz,
Jan Patocka, Istvdn Bibd

Alexandra Laignel-Lavastine
354 pp., 2005, Calmann-Levy, Paris

Vivim en una ¢poca que defuig els
matisos, les variacions en el pensament,
la reflexié pregona i apassionada. El mén
d’avui només coneix el blanc i el negre,
el Bé (amb majdscules) i el Mal (també
amb majuscules): el rostre del primer no
ha canviat massa en els dltims anys, i és
el d’aquesta entitat abstracta que hom sol
anomenar «Occident», que seria si fa no
fa I'herald planetari de la democracia, dels
drets humans, de la civilitzacié i del libe-
ralisme (i que entén tots aquests conceptes
com a sindonims); mentre que el del segon,
el del Mal, si que s’ha transformat: si abans

la seua cara era la del totalitarisme comu-
nista, ara és la del terrorisme internacional.
De l'experiencia viscuda sota el primer
parla en gran part el llibre que ha originat
aquestes linies, Esprits d’Europe. Autour de
Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvdn Bibd, de
la filosofa i historiadora francesa Alexandra
Laignel-Lavastine. I dic en gran part per-
que no sols s’hi tracta també l'actitud i la
reflexié d’aquests intel-lectuals davant del
totalitarisme feixista, especialment devasta-
dor als paisos d’Europa central i oriental (i
aci no hem de pensar només en 'expansié
del nazisme, siné també tenir en compte
els moviments d’extrema dreta locals),
siné perqueé I'horitzé d’aquests pensadors
sestén molt més lluny, fins a extrem de re-
pensar en profunditat els fonaments de la
modernitat occidental. Perque si hagué-
rem de resumir en una afirmacié la tesi
principal que defensarien els autors que
desfilen per les pagines d’aquest llibre (no
sols els esmentats al titol siné també Karel
Kosik, Gyorgy Konrad, Adam Zagajewski,
Zygmunt Bauman...) ben bé podriem citar
Popinié de Vaclav Havel: segons I'actual
president de la Republica Txeca, els sis-
temes totalitaris constitueixen un mirall
deformant de la civilitzacié moderna. I en
el mateix sentit, Laignel-Lavastine defensa
que les traumatiques experi¢ncies patides
pels habitants de I'«altra Europa» ens hau-
rien d’obligar a despertar el vell continent.
Un continent que, més que reflexionar
autocriticament sobre el significat de la
seua historia, no sautopercep actualment
més que com una immensa maquinaria
burocratica i com un mercat unificat. Aix{
doncs, 'experiencia centreeuropea faria el
paper d’una lent d’augment gracies a la qual
copsarfem la dinamica destructiva inherent
a la nostra manera de viure.



Perque si hi ha alguna cosa que lliga
Milosz, Patocka i Bibé, aixi com els seus
hereus actuals, és el fet de mantenir una
fidelitat insubornable perd critica a l'esperit
il-lustrat. Es per aixd que no interpretaran
les violencies del segle XX com una simple
recaiguda en la barbarie, siné com una
manifestacié extrema de tendeéncies latents
en la modernitat. Aixi, el poeta polones
Czeslaw Milosz, tot al llarg de la seua obra,
ens incita a preguntar-nos qué ha fallat en
el projecte de les Llums perque el segle
passat haja sigut tan terrible. Segons I'autor
de La ment captiva, 1a idolatria positivista i
el subjectivisme exacerbat a ella associada,
en fomentar la idea que la universalitat i
la racionalitat shavien de desprendre de
la consciencia individual i de I'experiencia
concreta, han contribuit a buidar de fona-
ment lexistencia particular de I'individu,
amb la qual cosa aquest estava llest per a
sotmetre’s a la logica totalitaria. D’altra
banda, aquesta Raé impersonal associada
al totalitarisme tendeix a destruir tot ordre
antic, cosa que també passa actualment
amb el culte planetari a la ciencia i a la
tecnica, que justifica la submissié de tota
societat a un dnic model de «racionalitat»,
el de l'ultraliberalisme. La deriva catastro-
fica d’aquesta Raé desvinculada, de la qual
han sigut testimonis tristament privilegiats
els europeus de 'Est, obliga aquests a pensar
a fons el problema del nihilisme. Davant
d’Auschwitz i del gulag, no podem adop-
tar ni el frivol relativisme que impregna el
nostre mén postmodern ni tampoc podem
justificar aquesta mena de crims (sobretot
els comunistes) apel-lant a una teleologia
historica marxista (i no seria la primera ac-
titud una conseqii¢ncia de les desil-lusions
provocades per la segona?). Enfront del
puritanisme dels defensors de la Revolucid,

Milosz reivindica la capacitat de sentir-se
afectat pel patiment dels altres com I'tinica
manera de defensar la solidaritat humana:
els ideals universals no tenen per que fona-
mentar-se en la rentncia a la pietat i a la
propia herencia cultural. Tanmateix, aixo
no significa que Milosz adopte una postu-
ra conservadora (com podria ser el cas de
Soljenitsin, un altre célebre dissident, o de
Mircea Eliade, compromes amb el feixisme
romanes). Si ell déna importancia a les tra-
dicions particulars i s'esfor¢a per recordar
el paisatge huma de la seua infantesa, no
és perque crega en els retorns als origens,
sind perque tenir en compte d’on venim
ens ajuda a adonar-nos de la nostra fini-
tud i a obrir-nos a la concrecié: potser és
aquest I'tinic antidot enfront dels excessos
d’una Raé abstracta que pretén partir de
zero. D’altra banda, en Milosz el record de
la seua terra natal, Litulnia, no es confon
mai amb el record d’una nacié «pura», no
contaminada i tancada en ella mateixa, siné
que fa referéncia precisament a la pluralitat i
ala diversitat etnica i lingiifstica. La postura
de Milosz, equidistant tant de les ideologies
homogeneitzadores com dels nacionalismes
excloents, podria ser una preciosa font
d’inspiracié per a la construccié d’una
Europa plural i unida alhora, una Europa
que, aixo si, shauria de construir de baix
cap a dalt, i no a la inversa.

Jan Patocka, per la seua banda, també
es planteja com és possible que el desen-
volupament del racionalisme occidental
modern haja tingut unes conseqiiéncies tan
demonfaques. Seguint les petjades de Hus-
serl, tracta de diagnosticar les desviacions
d’aquest racionalisme sense renunciar a la
rad. El fundador de la fenomenologia ja va
detectar que amb el desenvolupament de
la ciencia moderna es va imposant la idea



que el mén de la vida no és més que un
moén d’il-lusions, d’errors, de prejudicis i de
valors privats, en contraposicié al mén de
la Ciencia. Patocka indagara en les conse-
qiiencies etiques i politiques d’aquesta dina-
mica, 1 intentard mostrar en quina mesura
I’home concret, posat entre paréntesi per
la ciencia moderna en tant que subjecte de
Pexperiéncia viscuda del mén, no és igual-
ment posat parcialment o totalment entre
paréntesi en tant que subjecte moral per
I'Estat i la politica modernes. I cal remarcar
"dltima part de la darrera frase: per 'Estat
i la politica modernes en el seu conjunt,
perque aci la diferencia entre els régims
totalitaris i les democracies, bé que real, és
una diferéncia de grau, no de naturalesa. A
fi d’aclarir com és ago possible, Patocka dis-
tingira entre tres moviments de I'existencia:
el moviment d’arrelament, que fa referéncia
al tancament comunitarista, a la proteccié
d’un mén clos guiat per la tradicié, que
mira cap al passat; el moviment de treball,
relacionat amb la recerca dels mitjans per
a assegurar la reproduccié i la millora de la
vida, on ’home es redueix a una funcié; 1
el moviment d’obertura explicita al mén,
on la vida s'assumeix com a problema, com
a enigma. La modernitat ha afavorit el
predomini de la logica instrumental tipica
del segon moviment, el del treball. El tercer
moviment, origen de la reflexié filosdfica
i d’'una vida autentica i responsable, ha
estat, per contra, bandejat de les tasques
legitimes de la rad, que ara es confon amb
Ieficacia i la impersonalitat. Aixi doncs,
per a Patocka la distincié fonamental no
passaria entre socialisme i liberalisme, siné
entre la logica de la idea d’home, on I'altre
mai no pot ser tractat com a cosa, ila logica
de la ideologia, segons la qual 'home és
utilitzable. Davant la conversié del planeta

en una gran maquinaria on les persones no
fan altre paper que el de peces intercanvia-
bles, la civilitzacié técnica no planteja altra
alternativa que la de la fugida irresponsable
en forma de distraccions de masses o de
temptacions comunitaristes. Per contra,
Patocka i la dissidencia en general ens
encoratgen a assumir la responsabilitat per
la vida col-lectiva, en un combat incessant
amb nosaltres mateixos per no caure en el
conformisme. Per aquest motiu és un error
considerar que la dissidencia privilegiaria
Ietica enfront de la politica. Del que es
tractaria, per contra, és de defensar una
concepcié forta de 'exigéncia democratica,
on ¢&tica i politica no es trobarien en absolut
divorciades.

Per dltim, en 'obra d’Istvan Bibé ens
trobem amb una lucidissima i plenament
vigent analisi de les histeries col-lectives
que sacsejaren 'Europa central durant la
primera meitat del segle passat. El pensador
hongarés déna una importancia fonamental
al paper dels afectes en la vida publica, i da-
vant de qualsevol passié politica es pregunta
quin és el terreny existencial d’on naix.
Pel que fa a les histeries col-lectives, el seu
punt de partida existencial és la por. Una
por lligada en els paisos d’Europa de I'est
als nacionalismes fanatics, on la legitimitat
politica derivara de la identificacié del po-
ble amb una ¢tnia majoritaria, en detriment
de les minories. Només hem de recordar el
conflicte de I'ex-Tugoslavia per a adonar-nos
de l'actualitat d’aquestes reflexions. Tanma-
teix, segons Laignel-Lavastine, no hem de
pensar que el concepte de nacié petita és
un concepte quantitatiu, siné que designa
una relacié amb el mén que pot afectar les
més grans potencies i el mén occidental
en el seu conjunt: perque, no han envait la
nostra societat tota una série de pors, rela-



cionades amb la seguretat ciutadana, amb
els cataclismes ecologics, amb la perdua de
les garanties socials ofertes per I'Estat del
benestar, amb la pérdua de les identitats
tradicionals, amb el terrorisme internacio-
nal? Les histeéries col-lectives, en tot cas,
arrelen en el record constant i obsessiu
d’una experiencia historica traumatica per
a la col-lectivitat, sobre el qual es torna una
vegada i una altra, la qual cosa afavoreix que
la visi6 histerica del mén es convertesca en
un sistema clos. El caracter tancat d’aquesta
cosmovisié es manifesta en dos moviments
complementaris: primer, adoptar envers el
propi grup una actitud victimista; i segon,
designar com a responsable dels mals de
la comunitat un col-lectiu facilment iden-
tificable (i acf Bibé pensa, dbviament, en
lantisemitisme). Per a eixir de la presé de
la histeria, Bibé ens recomana dues vies: la
del realisme moral i la de la revolucié de
la dignitat humana. El realisme moral faria
referencia al fet de mantenir una relacié
critica amb si mateix i amb el propi grup,
mitjangant la qual els episodis més negres
de la propia historia no s'amagarien i sas-
sumirien de manera responsable: és per aix0
que el pensador hongares, tot just acabada
la Segona Guerra Mundial, s'adregara a la
societat hongaresa per analitzar sense pietat
la part de culpa que el seu pais tingué (i ell
no s'exclou en absolut) en la Shoah (qgiies-
tié que actualment, si tenim en compte
la polémica suscitada per la concessié del
premi Nobel de literatura a Imre Kertész,
encara es troba candent a Hongria i a al-
tres paisos de 'Est). Per un altre costat, la
revolucié de la dignitat humana es refereix
al reconeixement de les identitats de les
minories culturals en els estats on n’hi
haja, un reconeixement que no faria altra
cosa que fomentar la convivéncia pacifica.

Siga com siga, la lli¢é general que podriem
extraure de les reflexions de Bibé és que la
por fa mala parella amb la llibertat i amb
la democracia: només hem de veure com,
per a 'administracié Bush, 'amenaca del
terrorisme internacional ha servit per a jus-
tificar davant d’una ciutadania atemorida
la retallada d’alguns drets fonamentals aix{
com una infame politica internacional,
i si no ens en volem anar tan lluny, en
les reaccions suscitades per la reforma de
IEstatut de Catalunya tenim un exemple
de la manera com entenen la politica els
nacionalismes histerics...

Hermann Broch utilitzava I'adjectiu
«somnambul» per a caracteritzar I'individu
que pretén reemplagar les preguntes fona-
mentals de la vida per miserables simulacres
i que no vol veure que dorm. Es troba
I'Europa actual en un estat de somnambu-
lisme? Un somnambulisme que tancaria
Iexperiencia del totalitarisme en una época
ja superada, el record de la qual no tindria
altre efecte que el de convencer-nos que
vivim en el millor dels mons possibles?
Si alguna cosa ens mostra el repas que
fa Laignel-Lavastine per aquesta constel-
lacié d’intel-lectuals de I'Europa de l'est és
precisament el contrari: aquests pensadors
ens recorden que no s’ha de confondre I'es-
querra amb el totalitarime comunista, de la
mateixa manera que no hem d’identificar
la critica del socialisme real amb I'apologia
del capitalisme. El pensament unic, pero,
no entén en matisos, només veu el Blanc
i el Negre, el Bé i el Mal, la Democracia
(liberal i capitalista) i el Totalitarisme (so-
bretot el comunista). Ara bé, entre aquestes
simplificacions i la indiferéncia hi ha un
estret cami que els europeus de principis
del segle XXI podem mirar de recérrer. Si
no ho intentem, Europa, aI'igual que I'Im-



peri Austrohongares per a les nacionalitats
que el conformaven a principis de segle,
se’ns apareixera com una absurda entitat
burocratica que disposa de les nostres vides
segons capricis insondables. A la Kakania
de Musil aquesta sensacié d’absurd, mag-
nificament descrita per la gran literatura
centreeuropea, constituf el preambul per
a la catastrofe. Diuen que la historia no es
repeteix. Esperem que no. O
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Per a algun lector pot tenir alguna cosa
de provocador el fet de donar a coneixer
una recensié d’un tractat publicat en catala
i dedicat a exposar la filosofia medieval; el
tractat d’Alain de Libera, La philosophie
médiévale, es va publicar en la «Collection
Premier Cycle» (PUF, Parfs, octubre 1993) i
ara apareix traduit en «Educacié. Materials»
(PUV, Valencia, desembre 2006). Totes dues
col-leccions donen a congixer tractats gene-
rals que, com a tals, recullen la investigacié
consolidada en un camp del coneixement, i
ho fan, tractant-se de textos exemplars, de
tal manera que no pateixen I'envelliment

prematur de l'article o de la monografia; «el
seu temps», com la seua vida, sén distints.
Ni la colleccid, ni les dates, ni els objec-
tius que ha de servir La filosofia medieval
semblen afectar el seu possible interes.
Seguint una definicié propia de Garcia
Bacca en el seu «A manera de proleg» del
Curs sistematic de filosofia actual, I'estudi
de Libera gaudeix d’actualitat, forma part
de la historiografia actual, perque actua, i
actua en facilitar la lectura i en moure a la
lectura de textos escrits en i per autors de les
cultures que reconsidera; hi ha molt de text
contemporani que 70 4ctua, mentre que
classics d’un o altre segle tenen la propietat
de ser actuals perqueé actuen en el nostre
present, es «comprometen» amb judicis
que afecten la nostra forma de vida. Qui
jutge el tractat general reconeixent (sense
fer-ho explicit) la primacia a la monogra-
fia, pot marginar estudis que, com el d’A.
de Libera, és element clau dins del procés
de formacié i, per descomptat — i a més—,
instrument d’alta funcionalitat quan calga
la consulta puntual; rad que justifica la ne-
cessaria presencia de La filosofia medieval en
la biblioteca personal de qualsevol persona
de lletres o de ciencies. El que sha dit del
volum cal dir-ho també de I'apartat de
fonts amb que es tanca: és actual sense estar
actualitzat, perque les mateixes fonts que
actuaven orientant els estudis de filosofia
medieval fins a 1993 han continuat essent
les fonts primaries que han d’orientar els
estudis que es gesten als nostres dies, que
orienten els primers passos de qui definesca
una investigacid sobre filosofia medieval als
nostres dies; tot un exemple de bibliografia
i tot un exemple de capacitat de guiar que
posseeixen aquestes pagines; d’aci la seua
actualitat. Aixi, cal reconeixer com a valuo-
sa la col-laboracié del Servei de Politica



Lingiiistica i de PUV per haver fet possible
aquesta traduccid, que ha suposat un ardu
treball terminologic i conceptual, que Gui-
llem Calaforra ha acomplit a la perfeccié.

Aixi, doncs, no esta justificat sentir-se
provocat perque es presente una recensio
d’un manual o tractat general de filosofia
medieval; se sent provocat només qui atorga
una hegemonia a la monografia, a la qual
aquesta no sha fet creditora. Construir
una recensié d’un tractat general signifi-
ca girar-se amb resolucié contra aquesta
autoatribucié d’hegemonia per part de la
monografia en 'ambit de les humanitats
i contra I'aparell de poder administratiu
que empara aquesta aparent hegemonia,
car només és circumstancial, atés que no té
un altre fonament que la valoracié adminis-
trativa dels sistemes d’avaluacié del treball
dels professors universitaris. Les deficiencies
institucionals que, d’'una banda, reforcen
lautoatribucié d’hegemonia per part de la
monografia i que, a més, no acaben de su-
plir 'absencia d’espais de valoracié d’aquest
tipus de tractats, juguen contra un tractat
general com el de Libera a pesar que aquest
estudi ha de ser un element clau durant els
processos de formacid, en els moments en
que cal determinar fonts i linies basiques de
la investigacid, en aquelles circumstancies
en qué es fa inevitable una consulta amb
resposta autoritzada i, fins i tot, quan es
tracta de determinar les tasques de histo-
riador de la filosofia.

Aixi, si li ha suposat una certa provoca-
ci6 la presencia d’una recensié d’'un trac-
tat general, el lector ha de revisar a fons
els seus prejudicis. Molts anys d’investiga-
cié podran ser integrats en la historia que
Libera ens transmet; aquest text és dels
que permet sempre furgar en les entranyes
d’una afirmacié, en les de la circumstancia

aque es refereix o en les de la institucié que
analitza. Més encara, moltes investigacions
hauran de ser abordades des dels suposits
d’aquest relat. Per que?

Lestudi de Libera es caracteritza per no
estar escrit des del punt de vista de la filo-
sofia cristiana occidental; els coneixedors
d’E. Gilson, La filosofia de I’Edar Mitjana,
trobaran en I'estudi de Libera I'dptica cor-
rectora perqué aquest estudi té «com a ob-
jecte la pluralitat de racionalitats religioses
i filosdfiques, i no en privilegia cap». Altres
filosofies, com ara la jueva o I'arab, sén
presentades en peu d’igualtat, de manera
que es recuperen «diverses linies tempo-
rals» i sevita erigir «en temps universal» el
temps del «cristianisme llati». Tot aquest
tractat sembla adregat a la recuperacié de
Iheterogeneitat que és propia de la «filosofia
medieval» i a reivindicar el «perfil original»,
per exemple, de «la filosofia bizantina»,
que de cap manera ha de ser llegida «en
funcié dels models i de les normes adients
a I'Occident de llengua llatina».

De la mateixa manera que es pot parlar
d’una pluralitat de temps, cal reconeixer
que «el mén medieval no té centre» i, per
aixo, «el lloc de I'estudids es troba no del
costat de Carlemany ni del costat de Harun
ar-Raxid, es troba del costat de tots dos, és
a dir, enlloc». No es presenta, doncs, a cap
pensador als peus de qui reposa amb gest
de vencedor serafic en la catedra situada
sobre un pedestal; no hi ha vencedors ni
adversaris. Es més, si no fos encara veritat
per a la nostra época allo que Ernest Renan
va afirmar en el seu dia («la causa fatal que
té ofegats en els musulmans els més bells
gérmens del desenvolupament intel-lectual,
el fanatisme religids»),’ es podria dir que
aquest text podria ser 'obra de consulta de
Iestudiant de filosofia tant en les Facultats



de Filosofia del Caire o de Teheran com en
les de Jerusalem o Valéncia. En les seues
pagines trobarien «al mateix temps els de-
calatges i els desenvolupaments paral-lels,
els retrobaments creatius, les influencies
i els rebuigs, les obertures i els tancaments».
Els estudiants de filosofia d’aquestes distin-
tes cultures, posats a escriure una historia
de la filosofia medieval, haurien d’«assumir
la realitat historica» i partir, doncs, de
«I’existencia de la pluralitat: pluralitat
de cultures, pluralitat de religions, plurali-
tat de llengiies, pluralitat de centres d’estudi
i de produccié de sabers». Pluralitat que
es desplega sobre «el tel6 de fons» de «la
Mediterrania» i que ha de valorar-se tenint
present que «tal o tal obra, composta al
Marroc o el Caire, era coneguda a Paris
o a Colonia en menys temps que el que
avui és necessari perque un llibre cabdal
d’Alemanya travesse el Rin».?

Pero, sobretot, Libera no evita dues
preguntes fonamentals: d’'una banda, es
pregunta si «durant el periode de la historia
que hem retallat cronologicament [caiguda
de I'imperi roma d’Occident i la presa de
Constantinoble per part dels turcs] Orient
i Occident han conegut una forma de vida
i de produccié intel-lectuals susceptibles
de ser qualificades de ‘filosofiques’»; de
laltra, saborda un altre tema que afecta
per igual el conjunt de les cultures medie-
vals: «el conflicte entre filosofia i teologia
absorbeix tota la historia de la filosofia a
edat mitjana?».

Lacceptacié de la pertinencia d’aques-
tes preguntes i dels criteris d’organitzacié
del seu relat no signifiquen un acord general
amb tots els extrems de I'obra 0 amb la in-
terpretacié que tal o tal autor pot mereixer
a Libera. Aixi, podriem haver trobat un
desenvolupament de I'entorn neotestamen-

tari per entendre que és necessari no sols
destacar la importancia de textos neotesta-
mentaris,® sind de la patristica grega, tant
en rad de «la massa ingent i esplendida de la
tradicié grega», com en raé de «les actituds
intel-lectuals» propies d’aquesta tradicié
que no parteix «de '’home interior i de les
seues aspiracions (...), especialment de la
seua ansia de felicitat, siné d’una conside-
racié de ’home «com un tros —central, si
es vol— de la creacié sencera, del cosmos».*
D’altra banda, les interpretacions podrien
ser unes altres. Aix{, i referit a Tomas d’A-
quino, podem llegir: «Extraordinaria s/nzesi
de la fe i de la rad, de la teologia i de la
filosofia, I'obra de Tomas d’Aquino cobreix
el conjunt dels sabers i dels generes literaris
medievals».” Enfront d’aquesta posicié bé es
podria recordar que Aquino ens transmet
la legitimitat del seu projecte, 'autonomia
del qual declara obertament: «no es veu
inconvenient en el fet que de les mateixes
coses que estudien les disciplines filosofi-
ques, en tant que assequibles amb la llum
de la rad natural, s'ocupe també una altra
ciéncia en tant que s6n conegudes amb la
llum de la revelacié».® La defensa i exposicié
d’aquesta proposta és autdbnoma, d’abast
universal («de les mateixes coses», sense cap
restriccié de camp) i, com a tal, es desplega,
iddna de si, al capdavall, «la reinterpretacié
supernaturalista de 'Univers».” Llangar la
mirada, assistint-la de la llum de la revela-
cié, sobre «les mateixes coses» (naturalesa,
activitat humana, conducta humana, ordre
de l'univers, etc.) que havien estat objecte
de la nostra mirada assistida per la llum de
la rad, acaba oferint aspectes nous d’aquesta
conducta, d’aquest ordre de I'univers o de
la natura i, en consegiiéncia, modificant
la lectura de qualsevol text i deixant clara
la funcié que ha de complir aqueixa nova



descripcié de l'univers, de la conducta
humana, de la societat, etc., obtinguda en
projectar sobre aqueixa realitat la llum de
la revelacid. Tot aixd déna plena explicacié
dels continguts que recull la Summa Teologi-
ca i, per descomptat, ens allunya de reiterar
el judici de Libera, perque la primera part
de I'afirmacié, la comparacié amb el procés
quimic de la sintesi, s'articula malament
amb la comparacié que es recull en el text
d’Aquino en determinar la necessitat i la
funcié de la sacra doctrina: atribuir a aques-
ta la funcié del «jutge». La funcié de jutge
requereix una certa distancia amb el reu,
ubicacié espacial a nivells diversos, funcions
inconfusibles; tot suggereix distincié i no hi
ha res, doncs, de la fusié d’elements que la
sintesi evoca per a ser tal. Abans que res, s’ha
d’accentuar la posicié i distincié del jutge,
de la sacra doctrina: jutja, restaura el que
és degut/veritat, sanciona i regula. La sacra
doctrina dins de «la reinterpretacié super-
naturalista d’Aristotil» que genera, no perd
les seues caracteristiques ni individualitat;
els elements que conformen un procés de
sintesi perden la seua individualitat en la
mesura que es produeix la sintesi.

Donant per descomptada la possibilitat
que cada lector localitze altres possibles
diferencies/lectures d’algun text concret,
sha de reconeixer que Libera ha aconseguit
tant proposar «una altra imatge de les coses»
com el seu proposit: «sensibilitzar el seu
lector respecte del fenomen de la pluralitat
de temps». Es més, esdeveniments que van
ser molt celebrats en la nostra cultura (la
caiguda de Granada, la recuperacié d’Aris-
totil grec i I'expulsié dels jueus), vistos
des del relat que Libera ha tragat, és clar
que van deixar obert I'espai necessari per a
construir noves identitats durant el Renai-
xement i que a nosaltres ens faciliten una

especial posicié per a judicar el Renaixe-
ment. Ara bé, no s’ha d’oblidar una cosa
sobre la qual Libera crida I'atencié en
relacié amb el celebrat Joan Llufs Vives:
«I’infatigable perdonavides dels logics en
Contra pseudodialecticos és també, en el De
causis corruptarum artium, el més vigords
censor de I'arabisme». Al vertader lector de
Libera sempre li queda oberta la pregunta
per les possibles i profundes conseqiieéncies
d’aquesta ruptura per a les cultures que amb
distintes llengiies i en diferents temps van
comentar al llarg del Mediterrani textos
grecs. Avui «Renan» és més proxim del
nostre esdevenir diari del que hauria de ser
i, per aixd, el coneixement en detall de tex-
tos associats a la filosofia medieval obliga a
reconeixer com és d’inadequat evocar 'Edat
Mitjana només a través de 'occident cristia
i, en conseqii¢ncia, marginar tot el que
no és occidental ni cristia; dit d’'una altra
manera: rebutjar o desconsiderar el cristia-
nisme oriental i el que essent occidental no
és cristia: arabs i jueus. En qualsevol cas,
Libera sempre sera un guia expert i ame si
volem refer la ruta, si més no parcial, de la
filosofia medieval: «de Bizanci a Bagdad,
d’Ifrigiya a al-Andalus, de Sefarad a Pro-
venga, de Toledo a Paris». O

1. E. Renan, Averroes y el averroismo, Madrid, Hiperion,
1992.

2. E. Renan, op. cit., p. 146.

3. El comentari de G. Bacca ho posa en relleu (Lecciones
de Historia de la Filosofia, vol. 1, Caracas, Universi-
dad Central de Venezuela, 1972, pp. 375 iss.), aix{
com X. Zubiri a Naturaleza, Historia, Dios, Madrid,
Editora Nacional, 1963, pp. 401 i ss.

4. X. Zubiri, ap. cit., p. 402.

5. A. De Libera, La filosofia medieval, p. 328.

6. T. Aquino, Summa Teologica, 1, q, 1, art. 1, ad secundum.

7. J. D. Garcfa Bacca, Lecciones de Historia de la Filoso-
fla, cit., p. 375.
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