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E D I T O R I A L

Els efectes polítics de les eleccions municipals i autonòmi-
ques del 27 de maig han estat, al País Valencià, de confi rmació 
i victòria per al Partit Popular, que ha obtingut majoria ab-
soluta, i a les Illes Balears d’un equilibri precari de forces que 
Unió Mallorquina ha decantat cap a un nou pacte de progrés i 
la formació d’un Govern de centreesquerra. Cal llegir aquests 
resultats sobretot en clau interna de les societats respectives, 
que presenten però trets comuns en aspectes importants de la 
textura econòmica i social a hores d’ara. A les Illes la crítica al 
model territorial insostenible i a la deriva fosca i d’estil caciquil 
de la manera de governar ha fet forat, ha aglutinat una majoria 
efectiva en favor d’un canvi considerat com a imprescindible 
per regenerar la política i donar garanties de futur a una socie-
tat que té en el seu marc geogràfi c, en el territori i el paisatge, 
a més d’un element cabdal d’identifi cació, un actiu econòmic 
de primer ordre a llarg termini que fóra del tot irresponsable 
malbaratar. Sembla que això ha estat entès per un conjunt 
sufi cientment ampli de forces socials i per una part decisiva 
de la ciutadania.

No ha estat aquest el cas al País Valencià, on els mals es-
mentats es pateixen multiplicats per cent, i tanmateix, tot i 
haver-hi en principi perspectives favorables d’un tombant que 
es veia factible, el resultat hi ha estat completament advers. 
Bufen doncs aires de profunda decepció entre els qui havien 
apostat per un canvi polític com a primer pas per inaugurar 
una nova dinàmica en un País que havia d’encarar una reorien-
tació profunda del seu model econòmic i territorial, de la po-
lítica de comunicació, cultural i lingüística, dels procediments 
de govern i de participació ciutadana. Aquesta necessitat de 
canviar des de la política una orientació que molts han consi-
derat perillosa, i fi ns i tot suïcida, per a la societat valenciana, 
no ha estat percebuda i acceptada per una majoria social que, 
lluny d’això, s’ha mostrat compacta en el vot favorable al Partit 
Popular, malgrat els casos fl agrants de corrupció, la desatenció 
envers serveis públics com l’ensenyament i la sanitat, l’abús 



urbanístic, la destrucció del territori, el declivi de la indústria, 
la mala gestió o l’autoritarisme dels governants.

Proliferen les veus que apunten a un canvi social de gran 
entitat com a responsable en darrera instància d’uns resultats 
decebedors. És possible. Certament, al País Valencià han pujat 
socialment noves classes mitjanes al caliu d’un boom econò-
mic lligat a la construcció, que a més ha comportat l’arribada 
de gairebé un milió d’immigrants al llarg dels darrers deu anys. 
Una societat poc informada i amb escàs debat sociopolític, 
que a més exclou del vot milers de ciutadans amb necessitats 
socials peremptòries, pot ben bé deixar-se seduir pel discurs 
enlluernador dels grans esdeveniments, el diner fàcil, les requa-
lifi cacions de terrenys, la màniga ampla a la urbanització ex-
tensiva i il·limitada. Caldrà afegir-hi una dreta sense escletxes, 
la infl uència de l’església catòlica, l’èxit del victimisme respecte 
del govern central, l’apropiació de la identitat, i altres factors. 

Però totes aquestes anàlisis serien insufi cients i al capdavall 
un engany, sense sotmetre a un escrutini sense concessions 
l’altra cara de la moneda, les formacions i els polítics que re-
presentaven l’alternativa i feien l’oferta del canvi. Farien bé de 
mirar-se críticament a l’espill i de no defugir responsabilitats. 
Convindria que analitzaren la societat i els seus canvis, sí, però 
també les seues mancances i desenfocaments ideològics, les 
seues errades i la seua incapacitat per arribar a sectors socials 
amplis, per trobar un discurs amb vocació majoritària, per 
identifi car l’interès col·lectiu dels valencians i oferir un projec-
te de País en sintonia amb les realitats actuals. Altres societats 
també «han canviat» molt i tanmateix fan opcions polítiques 
molt diferents. Caldrà repensar moltes coses, però sobretot 
s’hauria de descartar una temptació, que ja va estenent-se, i 
que seria una gran estafa: la que consisteix a pensar que com 
que el PP ha guanyat, les seues polítiques (territorials, d’esde-
veniments, de model de país, de model econòmic, culturals, 
etc.) són les bones. Sens dubte, per aquest camí d’esbossar una 
mala còpia de la dreta, sols s’aconseguiria un fracàs encara més 
estrepitós. Malgrat tot un quaranta-cinc, si fa no fa, per cent 
de valencians han votat per una altra política, basada en una 
crítica ferma d’allò que s’ha conegut i viscut els darrers anys. 
Es mereixen uns polítics capaços de fer autocrítica, d’aprendre 
dels errors comesos i d’encapçalar una veritable alternativa. 
Com més aviat, millor.



Carme Vidal, El roure de Cavanilles (2004)
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No vull fer profecies sobre un futur 
que incorporarà, amb tota certesa, els fac -
tors o elements implícits en el títol d’a-
quest text: quin o com serà un país com 
el nostre (quina serà la seua «entitat», en 
què consistirà la seua «distinció», el seu 
«ser» allò mateix que és...) en funció de les 
formes que revestirà la immigració de po-
blacions cada vegada més nombroses pro-
cedents, probablement, de territoris, socie-
tats o cultures cada vegada més distants. 
En tot cas, es tracta d’un fenomen d’abast 
europeu, i d’una etapa nova de la història 
d’aquestes societats «occidentals i cristia-
nes», acostumades molts segles a una certa 
homogeneïtat cultural, almenys en termes 
d’allò que en podríem dir la substància o 
el solatge profund de les cultures. La di-
versitat creixent inclou dimensions –com 
la religió, o els valors bàsics de les normes 
socials i legals– que representen per als 
europeus, de Suècia a Itàlia o d’Holanda 
al País Valencià, una experiència radical-
ment nova. 

Joan F. Mira

Joan F. Mira és antropòleg i escriptor, autor d’una extensa 
obra literària en la qual destaquen assaigs com Crí-
tica de la nació pura o Sobre la nació dels valencians i 
novel·les com Borja papa o Purgatori. Recentment ha 
publicat Almansa 1707. Després de la Batalla. L’any 
2004 li fou atorgat el Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes.

A risc de fer-me una mica pesat, i de 
no donar una impossible solució a proble-
mes i situacions molt reals que tots podem 
tindre ben a prop, m’estimaria més inten-
tar aclarir o criticar conceptes o posicions 
teòriques que sovint circulen sota forma 
de progressisme radical, de respecte ab-
solut a la diversitat i a la diferència i, en 
defi nitiva, com a suport ideològic d’un re-
lativisme absolut (perdoneu la paradoxa, 
que és ben expressiva) segons el qual els 
països europeus no tenen res de substan-
cial a preservar, i els grups de població ar-
ribats de fora d’Europa tenen, per contra, 
tot el dret a conservar, entre nosaltres, el 
màxim de diferència possible. La identitat, 
segons aquest «progressisme» ideològic, 
no existiria si s’aplica a les velles nacions 
d’Europa, però caldria preservar-la rigoro-
sament en el cas dels grups immigrats. Tot 
això, sobre la base de considerar la «diver-
sitat cultural» a l’interior de les societats 
o països com un valor incondicionalment 
positiu. Però tinc la impressió que sovint 
correm el risc de reduir el concepte posi-
tiu de «diversitat cultural» a una només de 
les moltes situacions possibles i reals: a la 
«diversitat» entesa únicament com a resul-
tat de la presència de minories d’origen no 
europeu occidental i d’immigració recent. 
És cert que aquestes minories són una rea-
litat ja gairebé omnipresent a Europa, a les 

Immigració, diversitat, identitat



7
àrees urbanes i també progressivament a 
les rurals, però no és ni de bon tros l’úni-
ca experiència de la diversitat cultural, ni 
l’única realitat problemàtica en aquest 
terreny: hi ha també, per exemple, la di-
versitat cultural intraeuropea, de caràcter o 
defi nició territorial i de formació històrica 
bàsicament –no exclusivament!– endòge-
na, com la que ha existit i existeix al si de 
molts estats, i fi ns i tot dins de regions con-
cretes i dins d’àrees urbanes. Praga, Vie-
na, Trieste, Varsòvia, i la mateixa València 
–per no dir Itàlia, França, Espanya o Gran 
Bretanya– tenen una història d’heteroge-
neïtat interna, de convivència de grups d’o-
rigen diferent, i d’incertesa o complexitat 
de la identitat cultural i nacional, que hau-
rien de servir com a experiència, passada 
i present. Hi ha també, fi ns i tot dins del 
tema de les migracions com a origen de di-
versitat, els casos en què el resultat dels 
moviments de població no és l’aparició de 
minories «diferents» dins d’una societat 
receptora més o menys «homogènia», sinó 
la formació de noves majories juxtaposa-
des o superposades en territoris urbans o 
suburbans sovint perfectament defi nits: 
Marsella, la perifèria de Barcelona, sec-
tors de Londres, parts de Mallorca, etc. I 
quan una àrea territorial és ocupada per 
una «nova majoria» lingüística, nacional o 
cultural, quin paper farà dins del conjunt 
del país receptor, i de cara a la majoria au-
tòctona global? No són qüestions menors. 

En qualsevol cas, cal no oblidar d’entra-
da que Europa, o almenys Europa «occi-
dental», és certament un espai d’una con-
siderable homogeneïtat històrico-cultural 
(tots som o hem estat cristians, quasi tots 
parlem llengües indoeuropees, tots hem 
tin gut feudalisme, arquitectura gòtica, il-
lus tració, romanticisme, etc.), però el pes 

de les cultures regionals i tradicionals, el 
poder dels estats-nació (o autodefi nits 
com a tals), la potència real i simbòlica 
dels territoris etnolingüistics o etnonacio-
nals, els ressorts emocionals i les construc-
cions mentals de les ideologies nacionals 
(nacionalismes de nacions-estat o de na-
cions sense estat), els models culturals, els 
codis i sistemes de valors que condicionen 
les relacions personals en diferents països, 
societats i territoris, i més factors que ara 
no tenim temps per detallar, han produït 
històricament un espectre de varietat prou 
ample i obert a la mateixa Europa per a pro-
vocar sovint sensacions i percepcions molt 
intenses d’«estranyesa» o d’«estrangeritat» 
entre les seues parts, pobles o societats: un 
suec o un sicilià, un fi nès i un portuguès, se 
suposa que participen d’una «europeïtat» 
comuna... però la realitat és que la distàn-
cia etnocultural, o cultural-nacional, entre 
ells és de tal magnitud que allò que tenen 
de diferent sovint és experimentat com a 
més decisiu que allò que tenen en comú.

 Les cultures existeixen, en aquest sen-
tit, en tant que models propis experimen-
tats com a «naturals» per la gent d’un 
ter ritori més o menys delimitat històrica-
ment, models que sempre es transportaran 
a un altre «territori cultural» amb alguna 
incomoditat per totes dues bandes (immi-
grant i receptora), i habitualment amb la 
sensació que una de les parts es troba en 
posició d’inferioritat i l’altra de superiori-
tat, tot i que aquestes posicions no sempre 
són previsibles: durant els anys cinquanta 
i seixanta, molts immigrats castellanopar-
lants a Catalunya es podien percebre ells 
mateixos com a «superiors» culturalment 
en tant que «transportaven» la llengua i les 
icones (el Quijote, el fl amenc...) de la cul-
tura ofi cial de l’estat, però es trobaven en 
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posició d’«inferiors» davant de la «cultura 
receptora» –la de la societat catalana– en 
moltes altres dimensions, començant per 
l’econòmica; i ara mateix, els alemanys rics 
que compren propietats a Mallorca, o els 
holandesos i els noruecs que en compren a 
prop de Benidorm, i s’hi instal·len de ma-
nera permanent, exhibeixen sovint unes 
formes de «superioritat» que comencen 
ja a provocar reticències i confl ictes. Vull 
dir, amb tot això, que, fi ns i tot sense ei-
xir de l’anàlisi de la diversitat produïda per 
les migracions, el camp és molt ric i com-
plex, i no l’hauríem de reduir, ni concep-
tualment ni com a base per proposar uns 
eventuals «models», al cas de les minories 
del proletariat o subproletariat (si aquests 
mots encara representen el que abans re-
presentaven), immigrades o transmigrants, 
d’origen extraeuropeu: si hi ha un proble-
ma per a la identitat o integritat culturals 
de determinades societats receptores –i les 
nostres, a Catalunya, les Illes i el País Va-
lencià, són un cas de primer ordre–, aquest 
problema no el plantegen només els nous 
grups d’africans subsaharians, magribins, 
romanesos, pakistanesos o sud-americans 
que hi vénen a buscar faena i diners i una 
vida més confortable sense tallar els lli-
gams amb la seua societat d’origen, és a dir, 
mantenint una certa condició de «transmi-
grants», amb un peu ací i un altre allà.

 Amb relació a la suposada novetat del 
fenomen transmigratori, cal recordar que 
la condició de «transmigrant» ha estat una 
experiència massivament compartida, com 
a mínim, per molts milions d’europeus del 
sud al llarg dels anys cinquanta, seixanta 
i setanta d’aquest segle: d’alguna cosa ens 
hauria de servir aquesta experiència, si 
més no per a pensar retroactivament quins 
«models» ha seguit aquest procés i quins 

resultats ha produït, una vegada que aquell 
moviment migratori massiu s’ha acabat, 
però no els seus efectes. Potser resultaria 
útil observar quina és la condició present, 
trenta o quaranta anys després, dels anda-
lusos emigrats o transmigrats a Catalunya, 
els sicilians a Llombardia, o més àmplia-
ment els portuguesos, espanyols o italians 
que es van instal·lar a França, Holanda o 
Suïssa. Seria útil, perquè la seua experièn-
cia no va ser tan radicalment diferent del 
procés per on passen ara mateix els turcs o 
els magribins, i certament té molts punts 
de contacte amb la immigració actual pro-
cedent de l’Europa de l’est (religió a part, 
que certament és molt: el cristianisme or-
todox, per exemple, no suposa cap proble-
ma, però l’islam és vist molt realistament 
com una «barrera» i molt lamentablement 
com una «amenaça»). Aquestes migracions 
intraeuropees són, per cert, un fenomen 
d’amplària creixent, amb precedents molt 
importants en l’Europa de fi nals de segle 
XIX i primer terç del XX. Els grans movi-
ments migratoris de sud a nord comencen 
a ser complementats –i en alguns casos 
substituïts– per moviments d’est a oest, pro -
bablement d’importància creixent, i no sé 
si estem preparats per a entendre aquesta 
nova font de «diversitat».

La història recent d’Europa, per tant, 
inclou extensament l’experiència de la 
immigració i dels canvis poblacionals: no 
és una història de rebuig i de tancament, 
de socie tats estàtiques i bloquejades, sinó 
de molt extensos moviments interns de 
població, i de molt extensos processos 
de contacte entre migrants i «societats 
receptores» amb llengües, models i codis 
culturals diferents. Els resultats d’aques-
ta història han estat dinàmiques diverses 
d’assimilació en una primera etapa, i d’in-
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tegració més o menys reeixida i confortable 
en la segona: estic d’acord en la distinció 
entre els dos conceptes –assimilació, inte-
gració– i les dues situacions que expressen 
o impliquen, amb totes les derivacions i 
aplicacions «polítiques» d’aquesta distin-
ció. «Assimilar» els nouvinguts és un pro-
cés d’aproximació que es pot dur enda-
vant, per exemple, a través de l’escola, de 
l’aprenentatge de la llengua, de la partici-
pació en la vida cívica i associativa; però 
«integrar», és a dir, fer que formen part 
integrant d’una mateixa societat o d’una 
mateixa cultura a tots els efectes, de quina 
manera es pot fer? I fi ns i tot, es pot dur a 
terme sense desintegrar la identitat d’ori-
gen dels immigrats? Tampoc no és una 
pregunta de fàcil resposta. El problema és 
si en els anys més recents –diguem que a 
partir dels setanta o els vuitanta–, i sobre-
tot a partir d’ara mateix, aquells processos 
històrics d’assimilació i d’integració de les 
dècades anteriors són repetibles o si és pre-
visible que puguen encara prolongar-se en 
el temps. La resposta és que probablement 
no, o almenys no amb els resultats que els 
processos d’assimilació havien tingut fi ns 
a mitjan segle XX, quan, per exemple, els 
italians o polonesos a França, o els seus 
fi lls, van esdevenir perfectament france-
sos, i els aragonesos o gallecs a Catalunya 
perfectament catalans. El resultat, abans, 
era la renovació permanent de la societat 
receptora com a societat bàsicament ho-
mogènia: una mica alterada o eixamplada, 
però amb els nous elements integrats com 
a part d’un tot únic que potser s’ha fet així 
més complex i més ric. El resultat, ara, i 
amb tota probabilitat en el futur, ja no po-
drà ser el mateix, i aquesta és una posició 
perfectament realista, prescindint de con-
sideracions ètiques o ideològiques. 

Ara bé, el fet que l’homogeneïtat di-
guem-ne tradicional o històrica no siga 
ja reproduïble en els mateixos termes, no 
signifi ca que aquesta idea, realitat o per-
cepció –tant se val: en aquest terreny la 
realitat val tal com és vista o pensada– fóra 
una mena de prejudici malèvol propi de 
les societats europees: el fet de compartir 
idealment un mateix model cultural, codi, 
sistema, etc. (en el sentit extens i antro-
pològic del concepte, que va de la llei a 
l’estètica), és una realitat pràcticament 
universal, no una simple pretensió reac-
cionària dels europees més conservadors. 
Siguem seriosos, per favor, i siguem serio-
sos amb els usos i els sentits del concepte 
de cultura. No caiguem en la trampa que 
algú diu que ens prepara malignament el 
pensament de l’extrema dreta, segons la 
qual estaríem substituint un racisme clàs-
sic i físic per un altre «racisme cultural» 
(no estic segur que el pensament reaccio-
nari siga tan articulat: si l’extrema dreta 
pensara racionalment, ja no seria extrema 
dreta; o potser sí: potser som massa opti-
mistes sobre la raó humana). No em sem-
bla molt intel·ligent imaginar que, com 
que «ells», els «reaccionaris», pretenen usar 
amb fi ns perversos el concepte de cultura, 
«nosaltres», els «progressistes», els destrui-
rem l’argument afi rmant que la cultura no 
existeix! Si el principal argument contra 
els qui propugnen la «defensa de la raça» 
és demostrar que la raça no existeix, d’ací 
no es deriva que la «defensa de la cultura» 
tinga el mateix contingut i que per tant 
hàgem d’afi rmar que la cultura no existeix. 
Simplement perquè es tracta de realitats i 
de conceptes d’ordre diferent. El mètode 
és ben perillós, a més de ser injustifi cable: 
també termes i conceptes com democràcia, 
llibertat, nació, socialisme o classe obrera 
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han estat emprats de manera perversa i fu-
nesta, i no per això hem de suprimir-los 
com a conceptes per ells mateixos inútils o 
perversos! I en qualsevol cas, tothom, dins 
de l’extens camp de les ciències socials, sap 
de sobres que cap realitat social –cultura, 
país, nació, classe, o fi ns i tot «societat»– 
no existeix en sentit «essencialista». Per 
tant, acusar d’essencialisme qualsevol na-
cionalisme polític o cultural, condemnar 
quasevol defensa d’una identitat cultural 
com a defensa d’«essències» irreals, és una 
estupidesa plena de mala fe. Aquest essen-
cialisme és un enemic inexistent, almenys 
en el terreny de les idees serioses (en el 
terreny de les ideologies polítiques, seria 
potser una altra cosa: l’extrema dreta no té 
idees serioses, però sí una ideologia que cal 
prendre molt seriosament). 

Ara bé, el que em sembla analíticament, 
conceptualment i metodològicament difí-
cil de sostenir és l’associació entre «raça» 
i «cultura» com a conceptes que poden 
rebre el mateix tractament, i afi rmar, per 
tant, que «Just as there are no clearly sepa-
rable races, there are no clearly separable 
cultures», tal com assegurava un distingit 
professor fl amenc en un simposi en què 
vaig participar i al qual fan referència al-
gunes de les al·lusions posteriors d’aquest 
text. No sé en quin sentit cal entendre 
ací els conceptes de «claredat», «separa-
ció» i sobretot «cultura»: caldria conclou-
re que totes les cultures són confusament 
inseparables, a més de ser aèries, fl otants 
i extraterritorials? No hi ha, per exemple, 
una cultura turca a Turquia que puguem 
distingir («separable» hauria de signifi car 
«distingible», o no?) de cap manera de la 
cultura fl amenca a Flandes? O potser no 
existeix cap cultura, i per tant no cal que 
en parlem? Però llavors tampoc no podrem 

parlar de societats, països, nacions, pobles, 
etc.: no podríem parlar de res, perquè no 
existiria res fora dels individus singulars, i 
llavors ací estem perdent el temps. Tam-
poc em sembla sostenible la dissociació 
radical entre territori i cultura, com si els 
processos (processos històrics i socials, no 
«naturals»!) de formació d’allò que anome-
nem cultures (que també són productes 
històrics i socials: no «naturals» ni essen-
cials ni eterns, evidentment) no tingueren 
lloc en territoris concrets ni foren obra de 
societats establertes històricament en ter-
ritoris concrets, encara que els seus límits 
puguen ser variables. Territoris que, d’altra 
banda, poden adquirir uns valors simbò-
lics afegits: però l’ordre simbòlic és preci-
sament el propi de la construcció cultural. 
Semblen elucubracions abstractes, però les 
aplicacions són ben concretes: existeix, per 
exemple, una cultura basca o catalana, sí o 
no?; i si existeix, ha de ser considerada com 
a pròpia d’Euskalerria i de Catalunya, sí o 
no?; i si és la pròpia d’aquest territori, l’han 
de reconèixer com a tal els nous pobladors 
que s’hi instal·len, sí o no?

I fi nalment, si el locus de la diversitat 
(cultural) resideix en l’individu, com afi r-
ma tota una línia de pensament (la cultu-
ra, com la identitat, seria només cosa de 
cada persona individual, no cosa de països 
o de pobles), si és així, no veig de quina 
manera podrem evitar una visió atomísti-
ca de la societat, ni escapar d’un model on 
trobaria fonament l’individualisme més 
radical i extrem. És un plantejament que 
no em sembla de cap manera innovador 
ni progressista: em sembla inútil, inade-
quat i perillós. Des de la perspectiva que 
l’especifi citat –i per tant la diversitat– cul-
tural no és una «propietat» o condició 
dels grups, i menys encara de grups amb 
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defi nició històrico-territorial, hom podria 
concloure que si Europa s’eixampla i per 
tant augmenta la diversitat en el seu in-
terior, aquest increment de diversitat cor-
respon no al fet d’incloure més «països» 
amb més cultures regionals, tradicionals 
o nacionals, o potser més territoris amb 
una especifi citat etnolingüística, sinó al 
fet de sumar més individus, ja que és en 
els individus on resideix la diversitat: Eu-
ropa esdevé més diversa perquè en compte 
d’incloure 200 o 300 milions d’individus 
n’inclourà 400 o 500! 

Tampoc no sé si és molt congruent 
buidar de sentit la «cultura» en tant que 
procés o producte col·lectiu i de grup, i en 
tant que pròpia d’un territori, i pretendre 
alhora mantenir la preeminència civil de 
la llei, i de les mateixes institucions polí-
tiques que creen i aproven les lleis: entre 
altres coses, perquè no hem d’oblidar que 
la llei és sempre the law of the land (siga 
aquesta land Flandes, Bèlgica o el territori 
de la Unió Europea), i que és per defi nició 
un element i una expressió de la cultura 
del mateix país. La llei, que és cultura, pot 
imposar o no als pares d’una família turca 
resident a Flandes, o marroquina resident 
a Catalunya, que reconeguen a les fi lles els 
mateixos drets i llibertats de què legalment 
ha de gaudir qualsevol fi lla de qualsevol fa-
mília en el mateix territori? En aquest cas 
hi hauria per part dels joves immigrats, i 
més clarament de les joves, un «dret a l’as-
similació» (a ser considerades iguals que 
les altres noies fl amenques, catalanes o eu-
ropees en dimensions tan profundament 
culturals com l’autonomia personal, les 
relacions intrafamiliars, la llibertat d’opi-
nar i de parlar, el matrimoni) que estaria 
segurament per damunt del «dret a la di-
ferència». En aquest sentit, doncs, que és 

profundament cultural, hauran de ser, o 
podran ser, més part del país nou, o més 
part del país vell? O potser som tan políti-
cament correctes que pensem que els fem 
un favor apreciant positivament –i potser 
ideològicament «imposant-los»– la preser-
vació d’aquella diferència fi ns i tot quan 
elles l’experimenten com a negativa i into-
lerablement opressiva? Què cal fer, doncs, 
quan la «diferència» és en realitat una rigo-
rosa limitació del que, per a qualsevol ciu-
tadà del país d’acollida, serien simplement 
drets elementals? El dret a la llibertat per-
sonal, per exemple. A la llibertat religiosa 
o a la llibertat moral. Promoure ideològi-
cament la no-assimilació o la no-integra-
ció, com a model desitjable, també pot ser 
un projecte carregat de trampes i perills. 

Trobe igualment problemàtic un esce-
nari on dominaria l’enclavament més que la 
integració, que és un model que comença a 
estendre’s en la realitat urbana, i que fi ns i 
tot troba defensors teòrics. Això signifi ca-
ria una perspectiva on cada grup transmi-
grat o immigrat es consideraria indefi ni-
dament here but separate, i que la societat 
comuna resultant ja no tindria vocació ni 
possibilitat de ser efectivament «comu-
na» sinó que estaria composta en mesura 
variable per una constel·lació o arxipèlag 
d’enclavaments separats: voluntàriament 
o en tot cas efectivament segregats en ter-
mes territorials (carrers, barris, etc.) i en 
termes ètnics o religiosos. Hi ha «experts» 
o ideòlegs que imaginen un futur imme-
diat on aquests enclavaments haurien de 
ser institucionalment reconeguts fi ns al 
punt de servir de base per a serveis públics 
també separats en educació, sanitat, welfa-
re, etc. (no sé si puc imaginar-me aquesta 
separació sense ombra de segregació: com 
funcionaria una sanitat «separada», per 
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exemple?), i per a la representació (polí-
tica?) on etnic/cultural lines. Potser aquesta 
possibilitat o previsió és compatible amb el 
principi de no-integració que sembla que 
proposen alguns: els immigrats, en un cas 
o en l’altre, haurien de ser indefi nidament 
«altres», indefi nidament «diferents», i difí-
cilment membres de la ma teixa comunitat 
cultural i fi ns i tot de la mateixa comunitat 
política i legal.

 La meua previsió és que, si això fóra el 
model proposat per a Europa com a horit-
zó per al futur, les situacions de desigual-
tat i d’injustícia, i les oportunitats per al 
confl icte, no solament no es reduirien sinó 
que augmentarien amb el pas del temps 
i amb la consolidació d’aquests enclava-
ments. Si aquest és el model del strong 
multiculturalism, trobe ben preferible la 
perspectiva d’un weak multiculturalism en 
el qual, sense pensar en una impossible as-
similació total –és a dir supressió de la di-
ferència– ni en cap il·lusòria ni desitjable 
homogeneïtat futura, les situacions d’en-
clavament serien o l’excepció o la primera 
etapa en un procés d’integració.

D’altra banda, i en una perspectiva que 
ara és moda designar com a «republicana», 
no hi ha cap difi cultat conceptual a accep-
tar la distinció entre nacionalitat i ciutada-
nia (i això els membres de nacions sense 
estat, com ara els catalans, ho saben més 
bé que ningú), però em sembla més arris-
cat suposar que la distinció serà assumida 
precisament pels mateixos estats que han 
promogut més rigorosament la sinoní-
mia, començant per la República Francesa 
Quant a l’etnicitat, no hem d’oblidar que 
Europa coneix una doble tradició: a l’est, 
més associada al llinatge o a la descendèn-
cia que al territori; a l’oest, a la inversa. Els 
alemanys que al segle XVIII anaren al Vol-

ga, han estat sempre «alemanys del Volga»; 
els que anaren a Andalusia, ràpidament 
deixaren de ser alemanys i esdevingueren 
andalusos. El model «oriental» implica el 
manteniment indefi nit d’una «etnicitat» 
(identitat bàsica: som «això») associada a 
l’origen, llinatge o descendència..., amb el 
resultat de multiplicar els enclavaments o 
les distribucions «en pell de lleopard», que 
alternen etapes de contigüitat pacífi ca amb 
d’altres de xoc violent. En el model «oc-
cidental» la tendència ha estat més aviat 
d’assumir com a identitat bàsica la defi ni-
da pel territori (territori amb «defi nició» 
històrica, etno-nacional etc.). Vull dir que 
els fi lls o els néts dels andalusos instal·lats 
a Catalunya als anys cinquanta seran «tan 
catalans com» els catalans de moltes gene-
racions, mentre que els fi lls i els néts dels 
russos instal·lats a Estònia o a Letònia pels 
mateixos anys continuen sent majorità-
riament i rigorosament russos. En tot cas, 
ni a l’Europa de l’est ni a la de l’oest, en el 
problema que ens ocupa i en aquest mo-
ment de la història contemporània, no crec 
que siguen aplicables categories i concep-
tes com ara «sincretisme» o «créolité», que 
procedeixen de contextos culturals, lin -
güístics, religiosos o històrics massa allu-
nyats del nostre. Quant a la «hibridació», 
trobe que el seu camp d’aplicació és l’agro-
nomia, les tècniques ramaderes o la genè-
tica aplicada, no el camp de la cultura. Al-
menys com a concepte i com a instrument 
d’anàlisi, ja que les metàfores són d’ús lliu-
re en literatura, però no tant en les cièn-
cies socials. 

És cert que, durant els darrers dos se-
gles, «European nation-states have been 
based on notions of cultural essentialism 
and policies of nationalisation and assimi-
lation», fi ns al punt de considerar «cultural 
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belonging as a necessary accompaniment 
to politcal membership». Són aquests ma-
teixos estats, per tant, els primers respon-
sables de la confusió, i per tant haurien de 
ser els primers a donar institucionalment 
exemple en sentit contrari. Que és exac-
tament allò que no fan. A França, país 
emblemàtic en aquesta història, la simple 
possibilitat de reconèixer en termes insti-
tucionals l’existència d’un «poble cors», o 
l’ensenyament regular en llengua corsa a 
l’escola pública, es consideren, ara mateix, 
fets incompatibles amb la substància ma-
teixa de l’estat. Des del temps de la Re-
volució, la igualtat política dels ciutadans 
ha estat considerada sinònim d’identitat 
nacional, i no sembla que això canviarà en 
el futur pròxim.

Per acabar, deixeu-me recordar que, dis-
sortadament, l’única Europa que està efec-
tivament en construcció és l’Europa mo-
netària i econòmica i l’Europa dels estats 
que es continuen defi nint bàsicament com 
a estats-nació; i que l’Europa ja institucio-
nalment «construïda» preserva gelosament 
la identitat d’aquests mateixos estats com 
a àmbits de referència substancial (i sovint 
ben conservadora i ben essencialista) de les 
identitats culturals. Això és aixì, però no 
hauríem d’oblidar que, al costat dels esfor-
ços dels estats per homogeneïtzar les prò-
pies societats (el model francès i els seus 
derivats), hi ha també la realitat històrica 
de la diversitat i de variables graus de «tole-
rància» voluntària o forçada dins dels estats 
històrics d’Europa: les diferències nacio-
nals (no reconegudes durant el segle XIX 
i XX com a Espanya, reconegudes a partir 
de mitjan segle XIX com a l’Imperi Austro-
hongarès), lingüístiques, regionals, locals i 
religioses dins dels estats són també part 
de l’experiència europea. No tots els estats 

europeus han tingut l’homogeneïtat com a 
model efectivament aplicat o efectivament 
reeixit. O, quan el tenien, hagueren d’ac-
ceptar un cert grau de tolerància fi ns i tot 
institucional: la diferència –lingüística, re-
ligiosa, etc., i en última instància cultural– 
no sempre pogué ser anul·lada o destruïda, 
i per tant d’una manera o d’una altra ca-
lia fer-la encaixar en el model, encara que 
només fóra en termes de «regionalisme», 
folklore o cultura tradicional. 

Potser aquells pobles i països que, com 
el nostre, hem estat víctimes d’una pressió 
assimiladora dins d’estats poderosos, i que 
tanmateix no hem estat desintegrats del 
tot per aquesta pressió, podem aprofi tar 
aquesta experiència per evitar unes altres 
formes de desintegració. Només potser: 
no hi ha res cert, però tampoc no hi ha res, 
en aquesta matèria, que estiga per damunt 
del dret d’una societat a continuar sent ella 
mateixa en el seu propi territori històric. 
Trista cosa seria que, quan la prepotència 
exterior no ha pogut fer que deixem de ser 
allò que som (perquè això és la identitat: 
ser humans d’aquesta o d’aquella manera, 
ser això o ser allò), ho deixàrem de ser per 
la nostra pròpia incapacitat de compartir-
ho amb una nova gent. Ja em perdonarà 
el lector si no he sembrat clarícia ni he re-
partit llum, sinó foscor: el tema és fosc, no 
és clar. O si, ben a propòsit, no he volgut 
baixar de la crítica de teories i conceptes a 
l’anàlisi de solucions possibles, que no sé 
quines són, però se n’ha de parlar.

 I si aquesta confusa –voluntàriament 
confusa– exposició pot tindre un fi nal poè-
tic, deixeu-me citar uns versos de l’Ulysses 
de Tennyson: «Tho’ much is taken, much 
abides; and tho’ / We are not now that 
strenght which in old days/ Moved earth 
and heaven, that what we are, we are.» r
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Sota un cel amenaçador, una prima cua 
d’assistents s’estirava en silenci fora del re-
cinte on se celebrava el funeral. Uns cepats 
policies antiavalots hi barraven el pas i els 
van fer esperar fi ns que diversos dignataris 
–Anatoli Txubais, enviats de l’OTAN, un 
impotent Defensor del Poble– haguessen 
comparegut per manifestar el seu condol. 
Posteriorment se’ls deixaria entrar per con-
templar el cadàver de la dona assassinada, 
el seu rostre voltat d’una cinta blanca com 
mana la tradició ortodoxa, el seu cos més 
aviat menut i que ara apareixia empetitit 
dins del fèretre curull de fl ors. Tot al voltant 
de la cambra mortuòria hi havia ornaments 
enviats pels mitjans que l’atacaven en vida 
al costat de les corones dels fi lls i els amics, 
el corresponent acompanyament dels fa-
miliars afl igits. Seguint-los de camí cap al 
cementiri gairebé ningú no parlava. Alguns 
ploraven. La gent es va dispersar sota el 
plugim tan silenciosa com s’havia aplegat.

Les autoritats havien fet mans i mà-
nigues per derivar el funeral d’Anna 
Politkovskaia de l’indret més lògic, el 
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Vagankovskoe, on hi ha soterrat Sàkharov, 
cap a un recinte ombrívol dels afores que 
pocs moscovites serien capaços de situar en 
un mapa. Fins a quin punt era necessària 
aquesta precaució? El nombre d’assistents al 
Troekurovskoe no fou gaire nodrit, potser 
un miler, si fa no fa, i l’estat d’ànim que hi 
va predominar fou més de tristesa que no 
pas d’indignació. Politkovskaia, una dona 
de mitjana edat, fou assassinada a boca de 
canó, a l’ascensor, quan tornava a sa casa 
de comprar al supermercat. La van matar 
pel seu coratge escrivint i informant sobre la 
carnisseria sense fi  que s’esdevé a Txetxènia. 
Dos anys arrere va fallar de poc un intent 
d’enverinar-la. Quan la van eliminar, tenia 
en premsa un altre article sobre les atrocitats 
del clan de Kadirov que ara mana al país 
com a encarregat del Kremlin. Visqué i 
morí com una lluitadora. Però no es pot dir 
que la seua mort aixequés una gran protesta. 
Fou soterrada amb resignació, no amb fúria 
o enmig de la revolta.

A Ucraïna, el descobriment del cadà-
ver decapitat d’un periodista que havia 
investigat la corrupció de les autoritats, 
Georgi Gongadze, causà un escàndol que 
somogué el règim, el qual va caure al cap 
de poc. Politkovskaia era una fi gura d’una 
altra dimensió. Potser una millor compa-
ració històrica és la que s’establiria amb 
l’assassinat de Matteotti per Mussolini el 

Rússia: la democràcia administrada
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1924. En les condicions actuals de Rússia, 
la seua estatura moral era molt semblant 
a la del diputat socialista italià. Però ací 
s’acaben les semblances. L’afer Matteoti 
causà un terratrèmol que gairebé féu caure 
Mussolini. Politkovskaia fou assassinada 
i amb prou feines es va poder escoltar un 
xiuxiueig en l’opinió pública. Segons els 
mitjans de comunicació ofi cials, la seua 
mort era un misteri indesxifrable o l’obra 
d’enemics del govern que maldaven, en-
debades, per desacreditar-lo. El president 
declarà que era una no ningú i que l’única 
notícia important que havia generat en tota 
la seua vida era aquesta mort.

És temptador de veure en aquest menys-
preu l’arrogància habitual del poder, i prou. 
Però fóra un error. Tots els governs neguen 
els seus crims i la majoria són comprensius 
amb les mentides dels altres sobre aquests 
crims. Bush i Blair, amb força més sang a 
les mans –amb tota probabilitat, la de més 
de mig milió d’iraquians–, observen aquests 
preceptes amb tant d’automatisme com 
Putin. Tanmateix, hi ha una diferència que 
distingeix Putin dels seus col·legues del G 8, 
i de pràcticament qualsevol altre govern del 
món, de fet. Segons les enquestes d’opinió, 
ell és el líder nacional viu més popular a 
hores d’ara. Des que arribà al poder ara fa 
sis anys, ha gaudit del suport constant de 
més del 70 per cent de la població, un rè-
cord que cap altre polític contemporani no 
ha aconseguit ni de bon tros. Per exemple, 
Chirac té actualment una acceptació del 
38 per cent, Bush del 36 per cent i Blair 
del 30 per cent.

Aquesta superioritat podria semblar 
perversa, però no manca de raons. L’auto-
ritat de Putin deriva, en primer terme, del 
contrast amb el governant que el va pro-
moure. Des d’un punt de vista occidental, 

el règim de Ieltsin no fou de cap manera 
un fracàs. Ieltsin, que obrí camí a una 
privatització de la indústria més dràstica 
que qualsevol altra de les que es van dur a 
terme a Europa oriental i mantingué una 
façana d’eleccions competitives, posà de 
fet els fonaments del capitalisme rus del 
nou segle. Per grollera o aberrant que fos la 
seua conducta personal, eren consecucions 
molt sòlides que li van assegurar el suport 
indefectible dels Estats Units, on Clinton, 
assetjat per les seues pròpies indignitats, era 
el líder escaient per a fer-li de mestre i guia. 
Com digué de manera tan eloqüent Strobe 
Talbott, «Clinton i Ieltsin feien bona lliga. 
Fou una gran època». Als ulls de la majo-
ria dels russos, però, el govern de Ieltsin 
deixà anar una gran onada de corrupció i 
delinqüència, s’estimbà caòticament d’una 
crisi política a una altra, contemplà una 
caiguda sense precedents dels nivells de 
vida i l’enfonsament de l’esperança de vida, 
humilià el país sotmetent-lo a potències 
estrangeres, destruí la moneda i acabà en 
fallida. El 1998, segons estadístiques ofi ci-
als, el PIB havia caigut, amb relació a deu 
anys abans, quasi un 45 per cent; la taxa 
de mortalitat havia augmentat un 50 per 
cent; els ingressos públics s’havien reduït 
a la meitat; la taxa de criminalitat s’havia 
duplicat. No és cap sorpresa, doncs, que 
quan aquest desgovern s’atansava a la fi , 
el suport a Ieltsin entre la població no es 
comptava ni amb dos dígits.

Amb aquest panorama, qualsevol admi-
nistració ho hauria tingut molt difícil per a 
no fer-ho millor. Putin, de tota manera, tin-
gué la gran sort d’arribar al poder just quan 
els preus del petroli s’enfi laven ben amunt. 
Amb una abundor sobtada d’ingressos per 
exportacions del sector energètic, la recu-
peració econòmica fou ràpida i sostinguda. 
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Des de 1999 el PIB ha augmentat a una taxa 
del 6 o 7 per cent anual. El pressupost té 
a hores d’ara superàvit i hom disposa d’un 
fons d’estabilització d’uns 80.000 milions 
de dòlars per pal·liar qualsevol contratemps 
en els preus del petroli. El ruble és conver-
tible. La capitalització del mercat de valors 
ateny el 80 per cent del PIB. El deute extern 
ha estat ja liquidat. Hom compta amb 
reserves per un valor de 250.000 milions 
de dòlars. Fet i fet, el país ha estat el major 
benefi ciari del boom econòmic de comen-
çament del segle XXI. Per al rus del carrer 
això ha comportat una millora substancial 
del nivell de vida. Si bé el salari mitjà en-
cara és baix, menys de 400 dòlars al mes, 
s’ha duplicat amb Putin (la renda personal 
és gairebé dues vegades més alta, perquè 
sovint hi ha remuneracions en espècie per 
evitar algun impost). Aquest augment és la 
base més important del suport a Putin. A la 
prosperitat relativa, va afegir-hi estabilitat. 
Els daltabaixos al govern, els enfrontaments 
amb el legislatiu, els moments d’estupor 
presidencial, tot això són coses del passat. 
Potser l’administració no és gaire més efi -
cient, però l’ordre –si més no al nord del 
Caucas– ha estat restablert. I no en darrer 
terme, el país ja no es troba «sota control 
extern», com repetia dolguda una expressió 
corrent. Els dies en què el FMI decretava els 
pressupostos i el Ministeri d’Afers Estran-
gers actuava poc més que com un consolat 
americà, han passat. I han passat també els 
dies en què els directors de la campanya 
per a la reelecció del president venien amb 
jet des de Califòrnia. Alliberada del deute 
extern i de la supervisió diplomàtica, Rússia 
ha tornat a ser un estat independent.

Prosperitat, estabilitat, sobirania: el 
consens nacional entorn de Putin rau en 
el fet que dóna satisfacció a aquesta mena 

de preocupacions bàsiques. No importa 
gaire, políticament parlant, que podrien 
ser menys consistents del que semblen, 
si el punt de comparació és el record de 
l’abisme viscut amb Ieltsin. Amb aquest 
referent, el progrés material, encara que 
relatiu, és tanmateix real. Però les enquestes 
triomfals refl ecteixen també una altra cosa: 
una certa imatge del governant. La imatge 
de Putin a Occident és més aviat descolo-
rida, freda. En cultures avesades a un estil 
polític més efusiu, el cabet tan pulcre, l’aire 
d’estaquirot, i la fredor que desprèn la seua 
mirada ofereixen pocs atractius per a una 
projecció afectiva. A Rússia, en canvi, el 
carisma presenta una faç del tot diferent. 
Quan arribà al poder, Putin no en tenia 
ni gota. L’exercici de la presidència l’ha 
transformat. Per a Max Weber, que pensava 
en els profetes hebreus, el carisma era per 
defi nició extrainstitucional: una mena de 
màgia que només podia ser personal. Cer-
tament, no podia preveure les condicions 
postmodernes, en què l’espectacle és un 
poder superior, capaç de dissoldre els límits 
entre tots dos.

Una vegada instal·lat en la presidència, 
Putin ha conreat dos atributs que li han 
donat una aura que bé podria projectar-se 
més enllà del seu mandat. La primera és 
una imatge d’autoritat ferma i si convé 
implacable. A Rússia, històricament, la 
imposició brutal de l’ordre ha estat més so-
vint admirada que no pas temuda. L’ombra 
del KGB, més que afectar-lo negativament, 
Putin ha sabut transformar-la en un halo 
d’austera disciplina. En una societat que 
és encara bastant masclista, la duresa –el 
domini de les arts marcials i el recurs a 
l’argot dels baixos fons formen part del 
bagatge de Putin– continua essent ben 
vista i no sols entre els homes: les enquestes 
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diuen que els fans més entusiastes de Putin 
són, tot sovint, les dones. Però hi ha una 
altra cara, menys òbvia, en aquest carisma. 
Part del seu magnetisme gèlid és cultural. 
És molt admirat pel seu bon domini de 
l’idioma. Ací, a més, el contrast està molt 
repartit. Lenin fou el darrer governant del 
país capaç d’expressar-se en un rus culte. 
L’accent georgià de Stalin era tan fort que 
rarament s’arriscava a parlar en públic. El 
vocabulari de Khruixtxov era vulgar i la 
seua sintaxi, bàrbara. Brejnev amb prou 
feines podia enllaçar dues frases seguides. 
Gorbatxov parlava amb un marcat accent 
meridional. I de la dicció embullada de 
Ieltsin, val més no dir-ne res. Escoltar un 
líder del país capaç d’expressar-se de nou 
amb claredat, correcció i fl uïdesa, en una 
llengua més o menys correcta, és música 
celestial per a molts russos.

D’una manera estranya el prestigi de 
Putin és, doncs, també de caire intel·lectual. 
Tot i la cruesa que de vegades exhibeix, en 
els seus llavis si més no la llengua nacional 
ja no és humiliada de manera sistemàtica. 
No és sols una qüestió de casos i temps 
verbals, o de pronúncia. Putin ha esdevin-
gut allò que segons els criteris poc exigents 
d’avui es considera un polític competent, 
que pot respondre durant hores preguntes 
dels telespectadors amb la mateixa seguretat 
i desimboltura que dóna lliçons als perio-
distes que l’entrevisten, o s’adreça als seus 
homòlegs en les cimeres, on excel·leix en 
les rèpliques sarcàstiques. La intel·ligència 
és limitada i cínica, per damunt del nivell 
dels seus interlocutors angloamericans, però 
sense gaire més ambició. Ha estat sufi cient, 
tanmateix, per a aportar-li la meitat de la 
brillantor que se li reconeix ara com ara a 
Rússia. Una aparent combinació de força i 
cervell ha capturat la imaginació popular.

La conjunció de la prosperitat del gas 
i el petroli amb un personatge que mana 
amb el cap clar ha sigut sufi cient per a 
desmarcar decisivament Putin, als ulls de 
l’opinió pública, del que hi havia abans i per 
a assegurar-li el domini de l’escena política. 
El règim actual, emperò, tot i haver com-
portat canvis importants, no rau tan lluny 
dels temps de Ieltsin com podria semblar. 
L’economia que deixà Ieltsin es trobava en 
mans d’un petit grup d’acaparadors que 
s’havien apoderat dels principals actius del 
país mitjançant un frau –anomenat préstecs 
per accions– maquinat per un dels seus 
benefi ciaris, Vladímir Potanin, i imposat 
per Txubais, que actuava com el Rasputin 
neoliberal de la cort de Ieltsin. El president 
i la seua «Família» extensa (parents, col-
laboradors, seguidors) naturalment es van 
quedar amb una part del botí. És dubtós 
que el resultat tinga equivalent en tota la 
història del capitalisme. Els set grans oligar-
ques que van emergir d’aquests anys –Be-
rezovski, Gussinski, Potanin, Abramóvitx, 
Fridman, Khodorkovski, Aven– acabaren 
controlant una porció enorme de la riquesa 
nacional, la major part dels mitjans de co-
municació i bona part de la Duma. Putin 
fou triat per la Família per assegurar-se que 
aquesta mena de tractes no serien investi-
gats més endavant. El seu primer acte, una 
vegada arribat al càrrec, fou garantir plena 
immunitat a Ieltsin i, en general, es pot dir 
que ha protegir el seu entorn immediat. 
(Txubais es va quedar amb la xarxa elèctrica 
de Rússia com a regal d’acomiadament.)

Però si volia un govern més fort que el 
de Ieltsin, no podia permetre que els oli-
garques es mantinguessen en possessió de 
tot el seu poder sense problemes. Després 
d’advertir-los que només podrien gaudir de 
les seues riqueses si es mantenien al marge 
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de la política, passà a l’acció per posar-los 
a ratlla. Els tres magnats més ambiciosos 
–Gussinski, Berezovski i Khodorkovski– 
van rebre cops molt durs: dos fugiren a 
l’exili, el tercer fou enviat a un camp de 
treball. Un quart, Abramóvitx, tot i ser en-
cara persona grata al Kremlin, s’ha estimat 
més establir la seua residència a l’estranger. 
Putin ha tornat a posar sota control de 
l’Estat una part de la indústria petroliera i 
ha creat a partir del monopoli del gas un 
conglomerat gegant amb una capitalització 
actual en el mercat de 200.000 milions de 
dòlars. La participació pública en el PIB ha 
augmentat més aviat poc, només al voltant 
d’un 5 per cent. Però de moment s’ha 
posat fi  al capitalisme de saqueig dels anys 
noranta. Recuperant algunes palanques 
de comandament de l’economia, l’Estat 
ha reforçat la seua infl uència. L’equilibri 
de poders s’ha apartat dràsticament de 
l’extraordinària acumulació de botí privat 
i s’acosta molt més a les formes tradicionals 
de la gestió burocràtica.

Aquests canvis provoquen un cert desas-
sossec en la premsa econòmica occidental, 
on tot sovint s’expressen temors a l’entorn 
d’un perillós estatisme que amenaçaria la 
liberalització dels anys noranta. Els mercats 
no estan en perill. L’Estat rus s’ha enfortit 
com a agent econòmic, però sense inten-
cions socialistes de cap mena, simplement 
com a resultat d’una disputa pel poder 
polític. En altres aspectes, Putin ha dut uns 
quants passos més enllà el mateix programa 
implícit que inspirava el seu predecessor. 
Finalment, la terra ha estat privatitzada, un 
llindar que el règim de Ieltsin fou incapaç 
de traspassar. Moscou es vanta de tenir més 
multimilionaris que Nova York, malgrat 
que s’ha introduït un impost fix sobre 
la renda del 13 per cent, a instàncies de 

Iegor Gaidar. Un «impost social unifi cat» 
altament regressiu recau en aquells que 
menys capacitat tenen. Les prestacions so-
cials han estat monetitzades i dràsticament 
reduïdes. Els ministeris econòmics més 
importants romanen en mans de partidaris 
convençuts del mercat sense restriccions. El 
neoliberalisme gaudeix de molt bona salut 
a la Rússia d’avui. El president ho ha deixat 
ben clar, això, a qui s’hi interessava. En una 
visita a Alemanya, l’octubre de 2006, sense 
fer cas de les preguntes sobre la mort de 
Politkovskaia, explicà als seus amfi trions: 
«No entenem el neguit de la premsa pel 
que fa a les inversions russes a l’estranger. 
D’on ve aquesta histèria? Al capdavall, no 
és l’Exèrcit Roig qui vol venir a Alemanya. 
Són capitalistes iguals que els vostres».

El sistema polític en vigor d’ençà de la 
fi  de Ieltsin és una barreja similar d’inno-
vació i continuïtat. A hores d’ara és gairebé 
obligat per als periodistes occidentals –fi ns 
per als més ardents propagandistes de les 
oportunitats de negoci a la Nova Rússia o 
els més humils gossos falders del Nou Labo-
risme, delerosos de no perjudicar l’amistat 
de Blair amb Putin (dos papers no sempre 
distints)– queixar-se del control sobre els 
mitjans, de la neutralització del Parlament 
i del declivi de les llibertats polítiques sota 
Putin. Totes aquestes realitats, emperò, 
tenen el seu origen amb Ieltsin, que va co-
metre il·legalitats molt més fortes. Cap acte 
de Putin no pot comparar-se amb les cano-
nades dels tancs contra el Parlament o amb 
el frau de referèndum que en seguí, el qual 
va imposar la Constitució autocràtica amb 
la qual és governada encara Rússia. Però 
com que Ieltsin era considerat un instru-
ment fl exible, bé que de reputació dubtosa, 
de les polítiques d’Occident, la primera 
acció fou aplaudida i la segona ignorada 
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per pràcticament tots els corresponsals 
estrangers de l’època. Tampoc no hi havia 
gaires crítiques de la grollera manipulació 
de la premsa i la televisió, controlades pels 
oligarques, adreçada a forçar la reelecció 
de Ieltsin. Menys atenció encara mereixia 
el que passava al si de la maquinària de 
l’Estat. Lluny d’una reducció del nombre 
de funcionaris russos arran de la desaparició 
de l’URSS, la burocràcia –hi ha pocs fets tan 
sorprenents en el postcomunisme– havia 
doblat realment els seus efectius a la fi  
del mandat de Ieltsin, fi ns a assolir els 1,3 
milions. I no tan sols això. Als nivells més 
alts del règim, la proporció de funcionaris 
procedents dels serveis de seguretat o de les 
forces armades ultrapassava amb escreix la 
modesta quota que els pertocava a l’època 
fi nal de l’URSS. Si n’eren un modest 5 per 
cent amb Gorbatxov, amb Ieltsin es calcula 
que ocupaven, pel cap baix, el 47 per cent 
dels alts càrrecs.

Malgrat que bona part d’això podia ser 
útil i aprofi table per qualsevol governant, 
no deixava de ser un llegat més aviat mal-
destre. Putin l’ha disciplinat i centralitzat al 
si d’una estructura de poder més coherent. 
En possessió de la confi ança dels votants, 
ja no li cal metrallar diputats ni organitzar 
plebiscits. Però, per si de cas, s’han reforçat 
els instruments de coerció i intimidació. 
El pressupost del FSB –l’hereu postcomu-
nista del KGB– s’ha triplicat i el nombre de 
càrrecs de l’administració federal ocupats 
per personal relacionat amb la seguretat 
ha continuat augmentant. A hores d’ara 
més de la meitat dels qui ocupen llocs clau 
en l’estructura de poder de Rússia proce-
deixen dels aparells repressius. Un dia que 
estava particularment eufòric, Putin es va 
permetre fer aquesta broma als seus antics 
companys de la Lubianka: «Camarades, la 

nostra missió estratègica s’ha acomplert: 
hem pres el poder».

Tanmateix, tot això és més aviat l’ac-
centuació d’una situació preexistent. Des 
del punt de vista institucional, la innovació 
més cridanera ha estat la integració dels 
pilars econòmic i polític del sistema de 
comandament de Putin. Als anys noranta la 
gent anomenava syroviki els bandolers que 
s’havien apoderat de les matèries primeres 
del país i siloviki els funcionaris procedents 
de l’exèrcit o de la policia secreta.1 Amb Pu-
tin tots són un i el mateix. El règim actual 
està dominat per una xarxa d’alts càrrecs 
i ministres amb «perfi l de Seguretat» que 
encapçalen alhora les més grans companyies 
estatals que cotitzen en Borsa. Els oligar-
ques havien barrejat de manera estrident 
els negocis i la política. Però es tractava 
més aviat d’incursions dels fi libusters de 
l’economia en la política. Putin ha capgirat 
les coses. Sota el seu sistema s’ha assolit una 
simbiosi més orgànica entre totes dues, i 
aquesta vegada domina la política. Avui dos 
viceprimers ministres són presidents, res-
pectivament, de Gazprom i dels Ferrocarrils 
Russos; quatre caps de gabinet al Kremlin 
són alhora caps de nivell equivalent de la 
segona més gran empresa petroliera, d’un 
gegant de l’energia nuclear, d’una empresa 
de transport d’energia i d’Aerofl ot. El mi-
nistre d’Indústria és president del monopoli 
dels oleoductes; el ministre de Finances 
presideix no sols el monopoli dels dia-
mants, sinó també el segon banc més gran 
del país; el ministre de Telecomunicacions 
és president de l’operadora més gran de 
telefonia mòbil. L’escena està dominada per 
una forma específi cament russa de cumul 
des mandats.

La corrupció és inherent a qualsevol 
connubi com aquest entre benefi cis i poder. 
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Hi ha coincidència general a considerar que 
avui està més estesa fi ns i tot que en l’època 
de Ieltsin, però ha canviat de naturalesa. La 
comparació amb la Xina és reveladora. A 
la República Popular Xinesa la corrupció 
és un fl agell odiat per la població; cap altre 
problema no provoca una ira tan forta entre 
els ciutadans corrents. La direcció central 
del PCX és del tot conscient del perill que re-
presenta per a la seua autoritat la corrupció 
i, quan convé, fa demostracions espectacu-
lars de càstig de funcionaris que han robat 
massa, però és incapaç d’anar a les arrels del 
problema. A Rússia, en canvi, sembla que hi 
ha escassa indignació pública a propòsit de 
la corrupció en tots els nivells de la societat. 
Una actitud molt estesa és de pensar que 
un funcionari que accepta suborns és millor 
que un que et pega. Al capdavall, el poble 
rus ja s’hi havia avesat arran de «l’època de 
l’estancament» de Brejnev, després de la fi  
del Terror. En un ambient així, Putin –que 
sembla aliè, almenys fi ns ara, a la cobdícia 
personal que caracteritzava Ieltsin– pot 
utilitzar fredament la corrupció com un 
instrument de la política d’Estat, fent-la 
servir com un sistema de recompenses per 
a aquells qui el complauen i de represàlies 
contra els qui gosen resistir-se-li.

La magnitud dels fons secrets de ma-
niobra amb què compta a hores d’ara el 
Kremlin fa que siga molt fàcil convertir 
emissores de televisió i diaris en portaveus 
del règim. El destí de la NTV i d’Izvestiya, 
la primera creada per Gussinski i el segon 
controlat per Potanin, és emblemàtic. 
L’una i l’altre són actualment dependències 
de Gazprom. L’ORT, que fou el canal de 
televisió de Berezovski, la dirigeix a hores 
d’ara un factòtum del FSB. Amb aquests 
canvis, el control de Putin sobre els mitjans 
de comunicació és cada vegada més intens. 

En qualsevol cas, allò que no assegura 
la propietat, ho neutralitza cada vegada 
més l’autocensura. La Gleichschaltung del 
Parlament i dels partits polítics és, si això 
és possible, encara més impressionant. El 
partit presidencial, Rússia Unida, amb els 
seus diversos aliats, sense cap altre progra-
ma específi c fora del suport incondicional 
a Putin, controla si fa no fa el 70 per cent 
dels escons de la Duma, sufi cients per a 
reformar la Constitució si molt convé. 
Però no es preveu un règim de partit únic. 
Ben al contrari, i vetllant per les normes 
de qualsevol democràcia que es respecte a 
si mateixa, els tècnics polítics del Kremlin 
posen a punt ara un partit d’oposició des-
tinat a foragitar les malmeses romanalles 
del comunisme –el liberalisme ja n’ha estat 
apartat– de l’escena política i subministrar 
així un acompanyant decoratiu al partit 
governant al pròxim Parlament.

Fet i fet, s’ha avançat bastant en un 
camí de construcció metòdica d’un règim 
autoritari i personalista amb una forta 
base política interna. Part del seu atractiu 
ha vingut de la recuperació de la sobirania 
externa. Però la distància entre imatge i 
realitat és en aquest camp més gran que 
en el front intern. Putin arribà al poder 
cavalcant damunt d’una guerra colonial. Pel 
març de 1999, Occident llançà el seu atac 
contra Iugoslàvia. La planifi cació de la re-
conquista de Txetxènia començà el mateix 
mes, encara amb Ieltsin. A començament 
d’agost Putin –llavors cap del FSB– esde-
vingué primer ministre. La darrera setmana 
de setembre, invocant incursions hostils 
al Daguestan, Rússia llançà un atac aeri 
sobre Txetxènia que seguia explícitament 
el model dels bombardeigs que durant 
sis setmanes l’OTAN havia realitzat sobre 
Iugoslàvia. Gairebé una quarta part de la 
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població fou forçada a deixar el país, encara 
abans que hagués començat cap invasió. 
Després d’una enorme destrucció des de 
l’aire, l’exèrcit rus avançà cap a Grozni, que 
havia estat assetjada des de desembre. Du-
rant quasi dos mesos la resistència txetxena 
aguantà una pluja de bombes incendiàries 
i de míssils tàctics que deixaren la ciutat 
reduïda a un camp de ruïnes socarrades, 
destruïda a una escala molt més gran que 
ho fou Stalingrad durant la Segona Guer-
ra Mundial. En el punt culminant de la 
batalla, poc abans de Cap d’Any, Ieltsin 
cedí el càrrec a Putin. Es van convocar 
eleccions presidencials per a fi nal de març. 
Cap a fi nal de febrer, l’alt comandament 
rus es va trobar en condicions d’anunciar 
que «l’operació antiterrorista ha assolit els 
seus objectius». Putin s’apressà a viatjar a 
l’escenari dels fets per celebrar la victòria. 
Clinton exaltà «l’alliberament de Grozni». 
Blair corregué a Sant Petersburg per abra-
çar l’alliberador. Al cap de dues setmanes, 
Putin era elegit president amb una victòria 
aclaparadora.

Així fou el bateig de l’actual règim, al 
qual li va ploure aigua beneïda des d’Oc-
cident. Bush hi afegí també la seua con-
sagració l’any següent, després d’escrutar 
l’ànima del president. Com a contrapartida, 
davant una predisposició tan favorable, 
Putin s’hi considerava obligat, i així actuà. 
L’ocupació del país no va comportar la 
fi  de la resistència nacional: Txetxènia es 
convertí en el racó de l’infern que, de fet, és 
encara avui. I poc importaven les atrocitats 
de les tropes russes i els seus col·laboradors 
locals: les cancelleries occidentals han mirat 
curosament cap a una altra banda. Després 
de l’11 de Setembre, Txetxènia fou consi-
derada un front més de la Guerra contra el 
Terror i, agermanats en la causa comuna, 

Rússia obrí el seu espai aeri perquè els B 52 
bombardejassen Afganistan, acceptà les 
bases aèries americanes a l’Àsia Central, i 
donà suport a l’Aliança del Nord en l’avanç 
cap a Kabul. Moscou estava tan delerós de 
complaure Washington que en l’emoció 
del moment fi ns i tot abandonà el seu post 
d’avançada a Cuba, d’escassa importància 
per a la Pau Duradora a l’Àsia Occidental. 
Però aviat quedà clar que obtindria una 
minsa recompensa per aquesta mena de 
gestos. Al desembre de 2001 l’administració 
Bush féu miques el tractat ABM. Els amics 
dels russos foren marginats del govern 
titella instal·lat a Afganistan. I no es van 
derogar les restriccions al comerç derivades 
de la disposició Jackson-Vanik.

En aquest context era massa demanar 
que Rússia subscrigués la guerra d’Iraq. 
I tanmateix no es va voler incomodar en 
cap moment els Estats Units. Si fos per ell, 
Putin s’hauria estimat més dir el mínim 
just sobre el confl icte. Però una vegada 
que França i Alemanya es van pronunciar 
contra la invasió, no li va resultar gens fàcil 
mantenir-se’n tranquil·lament al marge. 
En el curs d’una visita a París, Chirac el 
va assetjar perquè signés un comunicat 
conjunt oposant-se a la guerra, malgrat que 
els francesos només amenaçaven amb un 
veto al Consell de Seguretat. De tornada 
a Moscou, Putin s’apressà a telefonar a 
Bush amb manifestacions de simpatia per 
la difícil decisió, i sense tocar el tema de 
l’ocupació. Tanmateix, cap a la fi  del seu 
primer mandat com a president, els termes 
de la relació de Rússia amb Occident havien 
canviat. Quinze dies després de la reelecció 
de Putin a mitjan març de 2004, l’OTAN 
es va estendre fi ns a les portes mateixes 
de Rússia, amb la incorporació dels estats 
bàltics. El cas és que Washington li havia 
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donat ben poca cosa o no res a Moscou, 
però ara Rússia ja no demanava. Els preus 
del petroli, poc més de 18 dòlars el barril 
quan Putin arribà al poder, anaven ara a més 
de 40 dòlars i s’enfi laven cap al seu nivell ac-
tual de 60 dòlars i més, cosa que aportava a 
Rússia un pluja de 37.000 milions de dòlars 
d’ingressos addicionals només en 2005. Ara 
podia permetre’s més autonomia. El resultat 
de tot això fi ns ara ha estat més aviat limi-
tat: intents maldestres d’aturar una nova 
onada de presència occidental a les marques 
meridionals de Rússia, amb amenaces i 
intimidació a Ucraïna i Geòrgia; negativa 
a renunciar al control sobre els oleoductes 
que connecten amb Europa; revisió de les 
concessions offshore a l’illa de Sakhalin. 
Però l’ombra de Rússia com a gegant de 
l’energia es va allargant més i més. A hores 
d’ara és el primer productor mundial de 
gas i el segon exportador mundial, després 
d’Aràbia Saudita, de petroli. A mesura que 
Europa depèn cada vegada més de l’energia 
procedent de Rússia, la seua infl uència 
està destinada a augmentar. No es preveu 
cap revolució diplomàtica. Però Rússia ha 
deixat de ser l’escolanet d’Occident.

Com s’ha rebut aquí aquest canvi? Les 
reaccions davant el règim de Putin són 
variables, però responen a una certa pauta, 
s’ajusten a una escala ben defi nida. A un 
costat de l’espectre hi ha l’acceptació gaire-
bé incondicional de la Rússia que sura a ho-
res d’ara. L’exponent més destacat d’aquest 
punt de vista, l’economista Andrei Shleifer, 
ajudà –i no pas per casualitat– a posar 
els fonaments del nou ordre, treballant a 
Moscou en el disseny de les privatitzacions 
de Ieltsin, i en va ser un dels benefi ciaris. 
Aquest director de projectes a l’Institut 
per al Desenvolupament Internacional de 
Harvard, fi nançat pel govern nord-americà 

per a promoure «la reforma econòmica en 
suport dels mercats oberts» a l’antiga URSS, 
fou processat per conducta criminal pel 
Departament de Justícia quan retornà als 
EUA, perquè s’havia benefi ciat de la infor-
mació privilegiada de què disposava amb 
fi nalitats d’inversió. Harvard hagué de pa -
gar 26 milions i mig de dòlars, i Shleifer i 
la seua dona 3 milions i mig, perquè li fos -
sen retirats els càrrecs. Aquest escàndol com -
portà la caiguda del seu patró Larry Sum-
mers, que havia promogut el projecte de 
Harvard com a secretari adjunt del Tresor 
amb Clinton, i es va veure després impli-
cat en els pagaments corresponents com 
a rector de la Universitat. La tesi central 
de Shleifer, exposada en un article escrit 
amb Daniel Treisman i publicat a Foreign 
Affairs el 2004, és que Rússia és ara un «país 
normal de renda mitjana», és a dir, una 
societat, si fa no fa, amb la mateixa pros-
peritat creixent, el mateix grau de llibertat 
política i econòmica, i els mateixos nivells 
de corrupció i desigualtat, restriccions so-
bre els mitjans de comunicació i controls 
sobre el sistema judicial, les opcions dels 
consumidors i les eleccions competitives, 
que hom pot trobar a Mèxic, a Turquia, a 
les Filipines o, de fet, a qualsevol altre lloc 
amb un renda estadística per càpita d’uns 
8.000 dòlars l’any.

Shleifer admet que, com tants altres 
indrets d’aquesta mena que cauen «en 
algun lloc intermedi entre una democràcia 
modèlica i un autoritarisme amb tots els 
ets i uts», Rússia bé pot no ser una societat 
particularment justa o segura. Tanmateix 
–i això és el que importa–, està en con-
dicions de competir en la seua categoria 
global, la qual cosa, atès el desori que va 
deixar el comunisme, és un triomf gens 
menyspreable. Per a molts russos, que els 



23
feliciten perquè s’han posat al nivell dels 
turcs o dels mexicans, no deixaria de ser 
una font de sentiments contraposats. Però 
si abaixem els criteris de la comparació 
rellevant, es fa possible d’emetre una con-
clusió inequívocament afi rmativa. Rússia és 
un país del tot normal en el seu nivell de 
desenvolupament. És excepcional només 
pel que fa als handicaps històrics que ha 
hagut de superar per arribar-hi, i això la fa 
particularment admirable.

Hi ha pocs veredictes tan optimistes. 
Sovinteja molt més l’enfocament dels col-
laboradors del Financial Times –un altre 
inversor en la nova Rússia, amb una joint 
venture en mitjans de comunicació–, que 
ha dedicat molta atenció al país i que al-
hora que beneïa les perspectives obertes ha 
expressat sovint els planys corresponents 
sobre les ombres o els efectes derivats del 
progrés. Inside Putin’s Russia, d’Andrew 
Jack, el corresponsal del diari a Moscou, 
és un bon exemple d’aquest gènere. Hom 
dedica bastant espai als punts foscos del 
règim i manifesta una sincera preocupació 
quant al futur de les llibertats, sense fer-ne, 
però, un gra massa: «crítica sense acarnis-
sament i fent les reserves que pertoca en 
funció de les peculiaritats de la història i la 
cultura», com ho ha expressat el mateix FT. 
Inevitablement, Txetxènia fi gura destacada 
entre les reserves. Jack explica que fóra un 
error blasmar massa Putin, al seu torn un 
«presoner del Caucas», per una situació 
marcada pel fet que «Rússia i Txetxènia 
han estat sempre en alguna mena de guerra 
d’ençà de la primera topada entre les dues 
cultures, fa ara tres-cents anys», uns eufe-
mismes que caldria incorporar tot seguit al 
thesaurus universal de l’apologia del colonia-
lisme. Els resultats del confl icte bé poden 
ser desafortunats, però això és secundari. 

El que importa és el balanç del «liberalisme 
autoritari» de Putin. I en això, la pedra de 
toc és del tot tranquil·litzadora. Construint 
«una societat infi nitament millor per als 
ciutadans i els socis estrangers d’allò que 
fou l’URSS», Putin ha assolit l’essencial: «ha 
consolidat la transició del comunisme al 
capitalisme d’una manera com cap dels seus 
predecessors no hauria estat capaç».

Per descomptat, subsisteixen els motius 
de preocupació, perquè els drets de pro-
pietat són insegurs i la justícia arbitrària. 
Amb delicadesa, Jack deixa caure la idea 
que, malgrat els seus assoliments, «el 
compromís de Putin amb la democràcia 
i el mercat no deixa de ser problemàtic». 
El difunt Martin Malia s’expressà amb 
un optimisme més contundent. Autor 
de The Soviet Tragedy –una requisitòria 
apassionada contra el bolxevisme des de la 
dreta liberal, ideològicament propera a El 
passat d’una il·lusió, de François Furet (eren 
íntims amics), però intel·lectualment no, 
perquè és una obra de brillant imaginació 
històrica– Malia, que havia defensat ardo-
rosament Ieltsin, no rebutjà el seu successor. 
A la Rússia actual no hi ha cap possibilitat, 
explicava, que Putin puga retornar a un 
autoritarisme tradicional, perquè la via 
de la modernització ja no rau en un poder 
mi litar-burocràtic amb regust de Pere el 
Gran, i no diguem de Stalin. Lluny d’això, 
si Rússia vol competir en el terreny que avui 
és decisiu, i que no són els camps de batalla 
sinó els mercats globalitzats, el que necessita 
són nivells elevats d’instrucció i d’inversió 
estrangera. No hi havia gaire a dir sobre 
l’estil de manipulació política desplegat 
per Putin, molt semblant als de Bismarck 
o Giolitti en la seua època. Les pors a una 
revifalla de la repressió estaven fora de lloc. 
La comunitat internacional ja no tolera 
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grans violacions dels drets humans, com 
han mostrat Bòsnia i Kosovo. El confl icte 
de Txetxènia era una excepció, car hi havia 
en joc «l’honor nacional» de Rússia més que 
no pas la seua integritat territorial. Però 
ara que el mal ja estava fet no hi havia cap 
necessitat de repetir-lo. «A mesura que la 
guerra de Txetxènia esdevé cosa del passat, 
la pressió sobre Rússia perquè respecte les 
noves i més elevades normes de moralitat 
internacional i cívica evitaran que Putin 
faça res d’extremat.»

Malia oferia aquesta absolució l’abril de 
2000. Set anys de tortures i mort després 
–després de Grozni, Bagdad– les normes 
han envellit i el passat no ha passat. Seria 
erroni dir que no hi ha hagut a Occident 
opinions autoritzades amb un grau més 
alt d’encert. Entre els periodistes, els 
corresponsals del Washington Post Peter 
Baker i Susan Glasser han aportat una 
anàlisi sense concessions de la nova Rússia, 
Kremlin Rising, que hauria d’avergonyir els 
conformistes del Financial Times.2 Entre els 
historiadors, Richard Pipes, que comparteix 
amb Malia l’hostilitat al comunisme, però 
que n’és el pol oposat quant a tarannà i 
horitzons mentals, ha donat una nota carac-
terísticament dissonant. Mentre que Malia 
pensava que fou sobretot la Primera Guerra 
Mundial l’esdeveniment que apartà Rússia 
d’una evolució occidental normal, a la qual 
ara podria sumar-s’hi, Pipes ha mantingut 
sempre que les arrels de la tirania soviètica 
s’han de buscar en les molt més antigues 
tradicions autocràtiques de la cultura polí-
tica russa, un punt de vista que ha refermat 
recentment en una elegant monografi a, 
Russian Conservatism and its Critics.3

Des d’aquesta perspectiva, el règim de 
Putin és del tot natural. Els russos, diu 
l’argument, mancats de cohesió social o 

nacional, mancats també de comprensió 
de la propietat i de la voluntat d’assumir 
responsabilitats, cínics pel que fa a la demo-
cràcia, cautelosos uns respecte dels altres i 
temorencs envers els estrangers, continuen 
valorant l’ordre per damunt de la llibertat. 
Per a ells l’anarquia és el pitjor dels mals i 
un govern autoritari la premissa d’una vida 
en pau. Putin és popular, ha explicat Pipes 
a Foreign Affairs, «precisament perquè ha 
retornat a Rússia el model tradicional de 
govern: un Estat autocràtic en el qual els 
ciutadans estan alliberats de responsabilitat 
pel que fa a la política i hom invoca tothora 
enemics estrangers imaginaris per tal de 
forjar una unitat artifi cial». Pensaments 
ombrívols d’aquesta mena, l’extrem oposat 
de l’optimisme d’un Shleifer, no són gaire 
ben rebuts a les cancelleries occidentals. 
Aquí, el manteniment de relacions cons-
tructives amb Moscou, que no han patit 
gens al llarg de les guerres de Txetxènia, 
està a prova de contratemps menors com 
ara l’assassinat d’un crític o d’un trànsfuga. 
Un promotor immobiliari multimilionari 
bé mereix un tribunal de l’ONU, però qui 
es preocupa d’un periodista aïllat o d’un 
exiliat? Deixant clar, amb alleujament, que 
en la investigació sobre l’afer Litvinenko els 
testimonis són inaccessibles i l’extradició 
impensable, The Economist confi ava als seus 
lectors que «aquesta mena de frustracions 
potser no són totes dolentes», perquè «la 
preocupació més gran dels diplomàtics 
britànics no és que hom hagués pogut 
ensarronar Scotland Yard, sinó que la in-
vestigació pogués reeixir».

S’ha invertit massa en el triomf sobre 
el comunisme perquè ara ens plantegen 
dubtes transcendentals sobre el futur de 
Rússia. Les taques són normals i superables 
en aquesta fase del desenvolupament o bé 
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són costos lamentables, però inevitables, del 
progrés capitalista. O bé són vicis arrelats 
en la longue durée. El fet que Occident ma-
teix puga estar implicat en coses negatives, 
cal excloure’l. L’ambaixador nord-americà 
a Moscou a fi nal de la dècada de 1980, 
Jack Matlock, ha explicat per què: «Els 
presidents Reagan i Gorbatxov, en efecte, 
cooperaven en un escenari, en un pla de 
reforma de l’economia, que fou defi nit 
inicialment per Estats Units. El pla fou 
concebut per Estats Units, però amb la idea 
que no havia de ser contrari als interessos 
nacionals d’una Unió Soviètica pacífi ca». 
Gorbatxov «assumí l’agenda americana, que 
havia estat defi nida a Washington, sense 
dir-ho, per descomptat, com el seu propi 
pla». La supervisió adulta –el terme emprat 
per un altre enviat nord-americà, Zalmay 
Khalilzad, a Kabul i Bagdad, per descriure 
les relacions del seu país amb el món en ge-
neral– era fi ns i tot més estreta amb Ieltsin. 
Amb aquests plantejaments, si alguna cosa 
va malament, la culpa mai no és dels pares, 
evidentment. Vegeu Iraq avui.

Al funeral de Politkovskaia, hi van ser 
presents les tres forces principals rere el 
règim de Ieltsin. N’eren dues, hipocresia 
obliga, Occident, en les persones dels am-
baixadors americà, britànic i alemany, i els 
oligarques, per persona interposada, en la 
fi gura de Txubais (un individu que a la ma-
joria dels russos els resulta més odiós, en la 
seua condició d’home de palla, que els oli-
garques mateixos). La tercera, sincerament 
adolorida, s’esperava fora: la consciència 
feta miques de la intel·liguèntsia liberal. 
De tots els grups interns, aquest fou el que 
més ajudà Ieltsin a accedir al poder el 1991, 
pensant que així almenys arribaria la lliber-
tat política a Rússia. Concentrada entorn 
de la presidència els primers anys noranta, 

quan va ocupar molts càrrecs de decisió 
política, aportà la legitimació democràtica 
essencial al govern de Ieltsin fi ns al darrer 
moment. Des de 1917 els intel·lectuals no 
havien tingut un paper tan important en 
el govern del país.

Quinze anys després, què se n’ha fet, 
d’aquesta intel·liguèntsia? Una bona part 
ha estat víctima, parlant en termes econò-
mics, d’allò que es pensava que havia de 
ser el fonament de la llibertat que vindria, 
puix que el mercat ha passat la dalla sobre 
els seus suports institucionals. En el sis-
tema soviètic les universitats i acadèmies 
estaven prou ben fi nançades, les editorials, 
els estudis cinematogràfi cs, les orquestres, 
tots rebien un fi nançament substancial a 
càrrec de l’Estat. Aquests privilegis tenien la 
contrapartida, és clar, de la censura i sovint 
d’una producció mediocre. Però la tensió 
que nodrien els controls ideològics també 
mantenia viu l’esperit d’oposició que havia 
estat el tret defi nitori de la intel·liguèntsia 
russa des del segle XIX, i durant llargs perío-
des la seua virtual raison d’être. 

Amb l’arribada del neoliberalisme 
aquest univers s’esfondrà tot d’una. El 1997 
els pressupostos d’educació superior s’ha-
vien reduït a la dotzena part del que havia 
estat el seu nivell a la fi  de l’època soviètica. 
El nombre de científi cs havia minvat dos 
terços. Rússia inverteix ara un 3,7 % del 
seu PIB en educació, menys que Paraguai. 
Els sous a la Universitat esdevingueren ridí-
culs. Fa cinc anys un professor universitari 
guanyava 100 dòlars, la qual cosa l’obligava 
a la pluriocupació per arribar a fi  de mes. 
Els mestres d’escola encara ho tenen pitjor: 
encara avui els salaris mitjans en l’ensenya-
ment són només dos terços de la mitjana 
nacional. Segons el Ministeri d’Educació 
mateix, tan sols del 10 al 20 per cent de 
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les institucions d’educació superior han 
mantingut els nivells de qualitat soviètics. 
L’Estat hi aporta a hores d’ara menys d’un 
terç del seu fi nançament. Els suborns per a 
aprovar exàmens són ara moneda corrent. 
En el món de la premsa i l’edició, que co-
negué una veritable explosió als anys de la 
perestroika, els tiratges i les vendes minvaren 
implacablement després de 1991, quan es 
disparà el cost del paper i els lectors perde-
ren l’interès pels afers públics. Argumenty 
i Fakty, el setmanari amb major difusió 
del país sota Gorbatxov, venia 32 milions 
d’exemplars en 1989. Ara ha baixat a uns 
tres milions.

Durant un temps, malgrat la reducció 
de les vendes, els millors periòdics oferien 
una gran varietat de reportatges i comen-
taris, amb els quals molts bons periodistes 
es van fer un nom. Tanmateix, quan esclatà 
la guerra de faccions en la cort de Ieltsin, i 
els diferents oligarques van fer més estret el 
seu control sobre els mitjans, la corrupció 
en totes les variants es va escampar com 
una taca d’oli per la premsa, amb suborns i 
kompromat, sense defugir la més repugnant 
propaganda favorable al règim. En aquest 
ambient es va produir una cursa cap a l’abis-
me, en la qual, com bé es podia preveure, va 
guanyar la premsa groga de caire més vulgar, 
dedicada al sensacionalisme i a la vida dels 
famosos. Mentrestant, els mitjans escrits 
en general perdien importància en favor 
de la televisió. La televisió russa començà 
amb un alt nivell de capacitat professional 
i molta ambició pública i fou inicialment 
una força dinàmica per a desvetllar i mo-
bilitzar l’opinió pública –tingué un paper 
clau en la desfeta de l’antic ordre l’agost de 
1991–. Però ràpidament s’enfonsà també 
enmig de l’onada de comercialisme i els seus 
programes de màxima audiència caigueren 

a uns nivells de cruesa i de barroeria que 
rivalitzaven amb els de l’Amèrica més pro-
funda. Entre les persones cultes el mitjà és 
tan menyspreat que Rússia deu ser a hores 
d’ara l’únic país del món on un es troba 
regularment, davant una pregunta rebuda 
d’altra banda amb desdeny, que l’interlo-
cutor, com si fos la cosa més òbvia, no té 
aparell de televisió a sa casa. 

Tot això ha estat molt i molt desmora-
litzador per a una intel·liguèntsia que més 
enllà de les baralles internes sempre s’ha pres 
seriosament el seu paper com a Kulturträger. 
Però amb l’esllanguiment de les universi-
tats, la decadència de la premsa i la infan-
tilització de la televisió, sobrevingué una 
nova alteració. Per primera vegada els diners 
esdevingueren l’àrbitre general de la vàlua 
intel·lectual. Ser pobre era ara ser un fracàs, 
la prova d’una incapacitat per a adaptar-se 
de manera creativa a les exigències de la 
competència. Sota la pressió de la necessitat 
econòmica i seduïts per la temptació de 
l’èxit, molts acadèmics o artistes s’abocaren 
al món dels negocis, sovint de dubtosa lega-
litat. Alguns oligarques van començar així. 
L’espectacle d’aquesta migració a l’univers 
de les operacions tèrboles en la banca i el 
comerç, de la «tecnologia política» (la gestió 
de campanyes i la manipulació d’eleccions) 
i del saqueig d’actius públics, afectà al seu 
torn els qui se n’havien mantingut al mar-
ge. Uns altres, amb capacitats científi ques 
especialitzades, van cercar una ocupació 
millor a l’estranger. En aquestes condicions, 
corcats els valors comuns que abans els ha-
vien donat cohesió, es va afeblir de manera 
creixent el sentit d’identitat col·lectiva que 
havia estat un tret molt característic de la 
intel·liguèntsia tradicional.

El resultat n’és una escena cultural 
més fragmentada i desconnectada que en 
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qualsevol moment anterior. El col·lapse del 
sistema centralitzat de distribució de llibres 
i periòdics que hi havia en l’època soviètica 
ha creat grans problemes als editors inde-
pendents. Fora de Moscou i Sant Petersburg 
només funcionen quatre o cinc grans cases 
comercials que disposen de locals propis a 
les províncies i que publiquen bàsicament 
brossa, alhora que pugnen per aconseguir 
contractes de llibres de text negociant amb 
el govern. La iniciativa literària més signi-
fi cativa és Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
nascuda el 1992 i actualment la revista 
literària més important de Rússia. La petita 
editorial adjunta publica uns setanta-cinc 
títols l’any, bàsicament d’humanitats. 
Fundada i dirigida per Irina Prokhorova, 
la germana del magnat soci de Potanin en 
Norlisk Nickel, publica també una revista 
de cultura i política, Neprikosnovenny Zapas 
(«Subministraments d’emergència»), que 
és un fòrum per al debat intel·lectual, i ha 
llançat recentment –signe del temps– una 
luxosa revista de teoria de la moda. El 
projecte NLO és l’intent més coherent de 
crear l’equivalent de l’entorn que marcà 
l’Edat de Plata de fi nal del segle passat, i 
pot ser considerat un modest oasi de refl e-
xió enmig d’un ambient cada vegada més 
cínic. Per la mateixa raó no deixa de ser 
un enclavament, de tarannà liberal, però 
apartat de la política pròpiament dita. A la 
seua esquerra ha aparegut una constel·lació 
d’editorials petites, la majoria de les quals 
duraran poc, i també són visibles brots de 
contracultura radical. Al cor mateix de l’os -
tentació de la Nova Rússia, a Moscou, unes 
escales amagades d’un carrer lateral, just 
darrere de la gran exhibició de botigues 
de luxe de la Tverskaia, et porten a la mo-
desta llibreria Phalanster, que fa justícia a 
les ressonàncies fourieristes del seu nom: 

pòsters de Chávez, traduccions del Che, 
biografi es de Bakunin, i també –acabada 
d’aparèixer– l’edició russa de l’obra mestra 
d’Isaac Deutscher, la trilogia sobre Trotski, 
i tot això enmig de molta literatura seriosa 
de tota mena.

A fora, la Tverskaia, plena de botigues i 
magatzems, dóna el to. La cultura de la res-
tauració capitalista mira enrere, i és bastant 
lògic, vers l’univers d’objectes de l’època fi -
nal del tsarisme, els cridaners emblemes del 
qual es troben a tot arreu. Moscou manté 
la seua bellesa tardorenca, per bé que com 
a d’altres ciutats –Weimar o Praga en serien 
exemples– un excés de pintat de les façanes 
tendeix a traure caràcter als vells edifi cis més 
que no a fer-los reviure. Però a hores d’ara 
es troba envoltada per una atmosfera kitsch, 
com les velles insígnies embolicades amb un 
paper llardós. La ciutat ha esdevingut capi-
tal mundial del mal gust, on fi ns i tot allò 
postmodern pot semblar la caricatura de si 
mateix. Aquest ornament físic refl ecteix ben 
bé el paisatge dominant de l’imaginari. En 
pocs anys Rússia ha engendrat una cultura 
de masses que té fi xació en versions tipus 
pastitx del passat dinàstic. L’autor de més 
èxit del país, Borís Akunin, escriu novel·les 
de detectius ambientades en el darrer terç 
del segle XIX. Entre altres històries delirants, 
el seu heroi Erast Fandorin, un detectiu 
honrat, desbarata un complot per sotmetre 
a xantatge la coronació de Nicolau II.

De la sèrie de Fandorin se n’han venut 
més de 15 milions d’exemplars des de 
1998, i per descomptat després han vingut 
els èxits de taquilla. El Conseller d’Estat, 
en què Fandorin rescata el tron, té com a 
protagonista l’actor i director favorit de la 
Rússia actual, Nikita Mikhalkov, un mo-
nàrquic ardent que interpretà Alexandre 
III en el seu propi i patriòtic èxit, El barber 
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de Sibèria. Mikhalkov és una fi gura de la 
cultura de tipus mitjà, però més amunt en 
l’escala, Alexander Sokurov, el director de 
pel·lícules d’art més important del país, 
reprodueix la mateixa sensibilitat al seu 
fi lm L’arca russa, en el qual un Marquis de 
Custine afectat i difícil d’entendre dirigeix 
una bigarrada companyia de fi gures histò-
riques en un moviment continu de càmera 
de 360 graus tot al voltant de l’Hermitage, 
que conclou amb un carrincló quadre fi nal 
de la cort dels Romanov en la vespra tràgica 
de la seua caiguda, totalment digne de les 
pel·lícules de Sissí. (A El Sol, un treball 
de càmera encara més sorprenent, i d’un 
sentimentalisme encara més embafador, 
ens presentava la tranquil·la dignitat i 
humanitat d’Hirohito, conversant amb un 
comprensiu MacArthur.)

Aquesta veta dominant del poshlost rus 
cobreix a hores d’ara tota la gamma, des 
de la fi cció més barroera, passant per les 
produccions comercials mitjanes, fi ns a 
arribar a les formes de més nivell estètic, 
però la primera és la més reveladora de les 
mutacions de la cultura en el seu conjunt. 
Perquè, i això és signifi catiu, un fenomen 
com la sèrie de Fandorin no és obra d’un 
Grisham o d’un King rus. Borís Akunin és 
el pseudònim d’un fi lòleg expert i traductor 
del japonès clàssic, Grigori Txkhartixvili, 
que s’inspira –com ha reconegut– en Gri-
boiedov, Lermontov, Tolstoi i Dostoievski; 
el seu heroi combina trets de Txatski, Pet-
xorin, Andrei Belkonsi i el príncep Mixkin, 
amb un toc de James Bond per acabar-ho 
d’adobar. Jugant a la manera d’un Propp 
d’ara, s’ho manega per il·lustrar els 16 pos -
sibles subgèneres d’intriga criminal, així 
com els 16 tipus possibles de personatge 
que s’hi poden trobar. La fi cció sense cap 
qualitat, però de gran èxit, venuda com si 

fos literatura seriosa i produïda per autors 
que provenen d’un entorn d’alta cultura, 
seria una anomalia a Occident, si fem 
excepció d’un únic best-seller, que no s’ha 
tornat a repetir, el d’Umberto Eco, tot i 
que hi ha una paral·lelisme molt estret 
amb les xifres astronòmiques de vendes de 
l’escriptor de fi cció d’arts marcials més co-
negut de la Xina, Jin Yong, que té diversos 
nomenaments honorífi cs a les universitats 
xineses. A Rússia, això marca tendència: 
els intel·lectuals d’altíssim nivell als qui 
els toca la grossa amb la literatura més bar-
roera –Akunin no n’és l’únic– són al punt 
just de trobada entre la intel·liguèntsia i el 
mercat.

La pobresa de tota aquesta cultura 
retrotsarista refl ecteix al capdavall la im-
possibilitat d’una recuperació amb un 
mínim de sentit del món dels Romanov. 
El vell ordre covà un capitalisme primitiu, 
però fou un sistema patrimonial fi ns a la fi , 
dominat no per industrials i comerciants, 
sinó per aristòcrates i terratinents. No hi 
ha cap memòria viva que connecte amb 
aquest passat. És massa diferent, i massa 
remot, per a servir d’alguna cosa més que 
de menja substitutiva. El passat soviètic, 
al seu torn, és encara massa immediat, i 
és per això difícil de manejar en un altre 
sentit. Amb poques excepcions, la intel·li-
guèntsia el rebutja en bloc. La població està 
profundament dividida: entre els qui de-
ploren la desaparició de l’URSS, els qui se’n 
van alegrar i els que tenen sentiments am-
bigus o barrejats, que són probablement la 
majoria. La Unió Soviètica no era el Tercer 
Reich i no hi ha el mínim símptoma de 
Vergangenheitsbewältigung segons el model 
alemany. En la cultura en el seu conjunt, les 
tensions de la memòria social s’han resolt en 
una amnèsia desigualment repartida. 
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Però aquestes tensions, certament, no 

han fet callar les arts. La literatura amb 
més aspiracions que el simple entrete-
niment no ha defugit mai l’experiència 
soviètica. D’ençà dels anys noranta, però, 
les representacions d’aquesta experiència 
tendeixen a volatilitzar-se en la literatura 
actual, caracteritzada per una tirada molt 
forta cap a l’esvaïment del real. La literatura 
russa ha tingut sempre una forta presència 
del fantàstic, el grotesc, el sobrenatural i 
l’utòpic, en una tradició que inclou no tan 
sols Gogol i Bulgàkov –a hores d’ara els dos 
mestres més ben valorats– sinó també fi gu-
res tan diverses com Txernitxevski, Leskov, 
Bely, Zamiatin, Nabòkov, Platònov i altres. 
La novetat en les versions actuals d’aquesta 
tradició és la combinació de gèneres hete-
rogenis i esguards a una realitat alternati-
va, que sens dubte mira d’aconseguir un 
màxim de provocació i dépaysement. Ara 
bé, aquesta habilitat formal, bé que sovint 
és esbalaïdora, tendeix, curiosament, a no 
entrar massa a fons en els seus objectes. 
Les mateixes tècniques poden posar en 
un únic continu, l’una al costat de l’altra, 
realitats comunistes i postcomunistes. En 
l’obra més lírica de Viktor Pelevin, La 
metralladora Clay, la Txeca de la guerra 
civil, el bombardeig de la Casa Blanca i la 
màfi a russa actual ballen i es mesclen en 
la mateixa fantasmagoria esbojarrada. En els 
seus millors moments, aquesta literatura és 
una acrobàcia esplèndida. Però, satírica i 
juganera, la major part és massa lleugera per 
a poder accedir a estructures més profundes 
de sentiment i percepció del passat.

Els treballs acadèmics són una altra 
història. Ací, les tensions en els sentiments 
públics sembla que han tingut l’efecte de 
segellar l’experiència soviètica com si fos 
una àrea radioactiva, de manera que l’han 

apartada de la recerca i la refl exió serioses. A 
les universitats, els investigadors s’estimen 
més concentrar-se en èpoques anteriors 
a la Revolució. La situació de la màxima 
autoritat russa sobre el període estalinista, 
Oleg Khlevniuk, és il·lustrativa. Khlevniuk 
era un jove historiador del partit que es va 
trobar en precari amb l’esfondrament de 
l’URSS i que fou salvat quasi accidentalment 
d’haver de provar sort en el món dels nego-
cis gràcies a un contracte de recerca que li 
oferí el Centre d’Estudis Russos i d’Eu ro -
pa Oriental de la Universitat de Birmin-
gham. Quinze anys després, encara depèn 
bàsicament de beques occidentals. El seu 
llibre The History of the Gulag fou publicat 
per Yale University Press i ha estat traduït a 
nombroses llengües occidentals. És increï-
ble, però encara no n’hi ha edició russa.

Amb un rerefons totalment diferent, 
Nikita Petrov era un jove dissident i un 
organitzador de primera hora de Memorial, 
l’organització cívica de l’època de la glasnost. 
Més tard fou incorporat com a demòcrata 
radical a la comissió creada per Ieltsin per 
recollir proves i documents amb vista a la 
il·legalització del PCUS com a organització 
criminal i tingué accés, amb aquesta fi na-
litat, als arxius de la policia política, dels 
quals va fer bon ús acadèmic. El seu darrer 
llibre és una biografi a d’Ivan Serov, el cap 
del KGB sota Khruixtxov. Avui, Memorial és 
una ombra d’allò que fou: ja no és un mo-
viment polític, sinó una institució residual 
fi nançada per Occident, que funciona en-
mig de la indiferència general de la població 
russa. Pel que fa a la recerca, des de mitjan 
anys noranta els arxius més delicats han 
estat bàsicament tancats –només unes vint 
pàgines al dia són permeses de consultar 
dels arxius personals de Stalin, que estigué 
trenta anys al poder, una ínfi ma part del 
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que genera qualsevol governant modern– i 
buròcrates de nivell mitjà es dediquen a 
posar traves a qualsevol indagació que puga 
incomodar el nou nacionalisme. Però de 
fet, remarca Petrov, ara hi ha poc interès 
en l’estudi crític del passat soviètic. Les 
revelacions sobre els seus crims fa ja temps 
que no tenen cap impacte. El seu gran es-
tudi sobre Iejov, escrit en col·laboració amb 
l’investigador holandès Marc Jensen, un 
retrat sorprenent de l’home i el seu temps, 
no ha trobat editor a Rússia. El cost de 
la traducció, pot ser-ne la raó? En la seua 
opinió, l’ànim popular és ara de nostàlgia 
de l’estalinisme, sense curiositat. En 1991 
Petrov no hauria pensat que fos possible un 
retrocés polític com aquest.

Econòmicament, culturalment, psico-
lògicament, la intel·liguèntsia russa s’ha 
vist desarticulada com a efecte dels canvis 
dels darrers quinze anys. El terme mateix és 
avui rebutjat pels qui pensen que desprèn 
massa fl aire a identitat comuna i a un passat 
revolucionari. Els intel·lectuals d’ara eviten, 
més aviat, el suspecte terme tradicional inte-
lligent en favor del neologisme intellektual, 
d’un origen americà més saludable, per a 
denotar el nou individu d’esperit indepen-
dent, sense el matís de ramat, de col·lectiu, 
que arrossega el vell terme. Aquesta mena 
de distanciaments tenen una llarga història, 
per cert, i es remunten si més no a les de-
núncies de la intel·liguèntsia radical expres-
sades a Vekhi, el famós simposi d’escriptors 
suscitat per la Revolució de 1905, uns 
escriptors que a hores d’ara podríem dir-
ne neoconservadors però que llavors eren 
gairebé tots liberals. Avui es pot trobar al 
conjunt de l’espectre ideològic un qüestio-
nament radical de la imatge de si mateixa de 
la intel·liguèntsia, però la desqualifi cació del 
seu paper històric la trobem sobretot a les 

publicacions liberals. En va ser un exemple 
el debat a Neprikosnovenni Zapas la tardor 
de 2006. Els esdeveniments de 1991, i no 
els de 1905-1907, són la primera revolució 
que els liberals podrien reivindicar com a 
pròpia. Així doncs, políticament, quina és 
la situació d’aquest liberalisme rus?

L’hostilitat envers el règim de Putin 
–que verbalment i en privat assoleix sovint 
un caire extrem– està bastant estesa. Però, 
d’oposició pública, n’hi ha ben poca. La raó 
d’això no és tan sols la por, encara que n’hi 
ha. És també la consciència, que només es 
pot reprimir a mitges, que la intel·liguèntsia 
liberal té la seua part de responsabilitat en 
l’adveniment d’això que ara no li agrada 
gens. Per tal com va donar suport a Ieltsin 
durant molt de temps, quan ja era del tot 
palesa la il·legalitat i la corrupció del seu 
govern, en nom de la defensa enfront d’un 
comunisme abatut, la seua credibilitat als 
ulls d’una gran part de la població quedà 
feta miques, i tot per a trobar-se després 
que Ieltsin havia aterrat amb Putin. A hores 
d’ara, amb una barreja de mala consciència 
i de mala fe, malda per reconstruir una 
història coherent del canvi.

Com és possible que els mitjans de 
comunicació occidentals (es queixen sovint 
membres d’aquests cercles intel·lectuals) 
presenten la dècada de 1990 com una època 
de caos, crim i corrupció –amb estereotips 
negatius de tota mena– si en realitat fou 
el període més lliure i millor en la història 
del país i, en canvi, tracten la Rússia d’ara 
com una democràcia, quan «vivim sota el 
feixisme»? Sí, es veritat, alguns intel·lectuals 
també s’han dedicat a denigrar els anys no-
ranta, però això és per ressentiment, perquè 
van perdre els privilegis de què gaudien amb 
el sistema soviètic, quan tenien bons salaris 
i pisos, i no calia que feren res, mentre que 
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ara han de buscar-se una feina amb cara i 
ulls en el mercat. I què passa amb la conti-
nuïtat institucional i de personal entre els 
règims de Ieltsin i Putin? Oh, aquests! El 
nostre error fou de ser ingenus quant a la 
mena de societat humana que havia creat 
el sistema soviètic, que aviat es va refer i va 
produir un Putin, el qual, de tota manera, 
«no és el pitjor» que podia haver passat. En 
altres termes, Ieltsin no en té la culpa, i ells 
tampoc, del que pot haver anat malament 
a Rússia. 

Des del principi del daltabaix d’agost va 
quedar clar que una prova de toc del nou 
liberalisme rus seria el seu tractament de la 
qüestió de les nacionalitats, allà on el vell 
liberalisme –Vekhi i seqüeles– va fracassar 
estrepitosament. Durant la primera guerra 
de Txetxènia es va captenir de manera ho -
norable, oposant-se a la invasió russa i pre-
conitzant l’acceptació de la derrota. Però 
la segona guerra de Txetxènia li va trencar 
l’espinada moral. Hi hagué protestes espar-
ses, però en general la intel·liguèntsia liberal 
es va convèncer que el terrorisme islàmic 
amenaçava la pàtria i que calia escanyar-lo 
fos quin fos el cost en vides humanes. Un 
any més tard, la guerra d’Amèrica contra 
el Terror va permetre l’establiment d’una 
gratifi cant solidaritat amb Occident. Avui 
són pocs els que manifesten un gran en-
tusiasme pel clan de Kadirov establert a 
Grozni: la majoria s’estima més no parlar 
de Txetxènia. Alguns importants corte-
sans de Ieltsin, que encara acompanyen o 
aconsellen Putin, són més explícits. Gaidar 
ha explicat que és difícil que els estrangers 
entenguen «el que fou per a Rússia l’agressió 
a Daguestan l’any 1999. Daguestan és part 
de la nostra vida, part del nostre país, part de 
la nostra realitat» (sic! Els russos hi són el 9 
per cent de la població). Així, segons Gai-

dar, «la qüestió ja no era el dret del poble 
txetxè a l’autodeterminació. El tema era si 
els ciutadans russos havien de ser protegits 
pel seu propi govern». Txubais és més con-
tundent encara: l’objectiu de Rússia aquest 
nou segle, ha declarat recentment, hauria 
de ser un «imperi liberal».

Opinions com aquesta són molt ben 
rebudes al Kremlin, naturalment, tot i que 
aquestes veus en concret són més aviat una 
rèmora. A prop del règim, però, hi ha forces 
amb més credibilitat, reclutades entre els 
demòcrates de 1991, que li donen suport 
crític des d’una posició ben defi nida dins 
la tradició liberal. Agrupats al voltant del 
setmanari d’èxit Ekspert –una publicació 
orientada al món dels negocis, barreja de 
The Times i The Economist– i en l’entorn 
de Rússia Unida, la seua visió política 
s’assembla bastant a la de Max Weber en 
l’època del Segon Reich alemany. La cai-
guda de l’URSS fou, en la seua opinió, obra 
d’una revolta conjunta de forces liberals i 
nacionals (no sols bàltiques, ucraïneses o 
georgianes, sinó també russes). Però amb 
Ieltsin aquestes forces es van dividir, quan 
un nombre creixent de russos amb sentit de 
l’honor nacional es van convèncer que havia 
esdevingut un instrument dels americans, 
mentre que els liberals s’hi mantenien fi dels. 
En canvi, la genialitat de Putin, segons 
aquesta versió, és d’haver reconciliat de nou 
l’opinió nacional i la liberal, i doncs haver 
format el primer govern en la història russa 
que gaudeix d’un gran consens polític. El 
fonamentalisme de mercat i el retrocomu-
nisme del anys noranta, forces a hores d’ara 
ja esgotades, han deixat de ser alternatives. 
Putin ha assolit «estabilitat hegemònica».

Sens dubte els intel·lectuals que donen 
forma a aquesta visió de les coses –ben 
sovint científi cs o enginyers, i també bas-
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tants novel·listes– no s’estan de reconèixer 
les limitacions i els riscos del règim, que 
discuteixen sense eufemismes. L’estil de 
Putin és fer concessions a tots els grups, 
dels oligarques al poble pla, alhora que 
concentra el poder a les seues mans. És 
un «estatista» instintiu, menysprea i no 
es refi a dels homes de negocis; encara que 
no els persegueix, no permet cap suport a 
les petites o mitjanes empreses, de mane-
ra que en la pràctica només fl oreixen els 
grans monopolis de matèries primeres i de 
la banca. Políticament és un «legitimista 
presidencial», en el sentit del Congrés de 
Viena, i respectarà la Constitució i es retira-
rà el 2008, després de triar el seu successor, 
evidentment. I qui serà aquest? Els nervis 
afl oren quan es planteja la qüestió. Perquè 
encara que Putin decidís no presentar-se a 
un tercer mandat, la seua presència seria 
tanmateix molt forta: només té 55 anys, 
i ha acumulat un poder enorme, formal 
i informal. Com podria encarar-s’hi un 
successor designat? Sobre això no tenen cap 
resposta, més enllà de fer ironies i dir que 
als russos en realitat no els neguiteja parlar 
d’un tercer mandat, sinó més aviat d’un 
quart o d’un cinquè. Les seues preocupa-
cions es centren en el successor. Favorables 
a un govern fort però no a una dictadura, 
patriotes més que nacionalistes, els fa temor 
el que podria portar l’avenir, si l’hereu elegit 
fos un dur i no un moderat o si un altre 
gran atemptat, com la presa del teatre de 
Moscou o de l’escola de Beslan, permetia 
que els «serveis especials» imposassen un 
règim d’emergència a Rússia. 

Aquells que vinculen la seua sort a l’es-
tabilitat hegemònica s’exposen a veure’s en 
la mateixa situació que la intel·liguèntsia 
liberal original sota Ieltsin, que pensava 
que el seu consell i la seua ajuda podria 

reconduir-lo en la bona direcció, i en canvi 
es trobà amb Putin, que els esgarrifa. Inca-
paços d’assumir les seues responsabilitats 
per haver donat suport a l’assalt a la Casa 
Blanca (el Parlament rus) i al manipulat 
referèndum constitucional, amb tot el que 
vingué després, ara es limiten a deplorar el 
fet que un poble rus lamentablement so-
vietitzat s’ha demostrat incapaç d’acceptar 
el regal de la democràcia «que vam lluitar 
per portar-li». Avui els nacional-liberals són 
més lúcids que els demòcrates dels anys 
noranta, però no resta clar que tinguen 
molta més infl uència real a la cort que els 
seus predecessors. Si fi nalment hom situa 
al Kremlin un dels candidats que ells més 
temen –el ministre de Defensa, Serguei 
Ivanov, o fi ns i tot el pàl·lid primer ministre, 
Mikhaïl Fradkov, per exemple– es podrien 
trobar en una situació molt semblant a 
la dels qui apostaren per Ieltsin. La seua 
esperança és que siga algú més acceptable, 
com l’altre favorit de Putin, el vicepresident 
del govern Dimitri Medvedev, la funció del 
qual és donar una cara més social al règim. 
Però no tenen més infl uència en la decisió 
que els altres ciutadans.

Històricament, el liberalisme rus ha 
tingut diverses orientacions i seria errat 
reduir-lo, avui, als deixebles de Hayek o 
Weber. Enmig de les diverses adaptacions 
al poder típiques del període, s’hi destaca 
un esperit d’absoluta independència. Alt 
però carregat d’espatlles, gairebé encorbat, 
amb aquell aspecte llibresc arquetípic de 
l’acadèmic, robust, aclucant de tant en tant 
els ulls mentre esbossa freqüents somriu-
res irònics, l’historiador Dimitri Furman 
té antecedents familiar rojos i blancs. La 
seua àvia, que el va criar, i amb la qual s’ha 
sentit sempre molt unit, era una aristòcra-
ta, mentre que el seu avi –la parella estava 
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separada– era un alt funcionari estalinista, 
que fi ns i tot quan fou viceministre visqué 
amb enorme austeritat, dedicat a la causa 
i a la feina. Furman explica que va créixer 
sense cap formació marxista, però sense odi 
cap al comunisme, mirant-lo més aviat com 
un nou tipus de religió, de la qual sempre 
n’hi ha hagut moltes variants. Després de 
llicenciar-se, va centrar la recerca en els 
confl ictes de religió al baix Imperi Romà 
i amb el temps esdevingué un especialista 
en història de les religions a l’Acadèmia de 
Ciències. Mai no va escriure res sobre afers 
contemporanis, ni hi tingué res a veure, fi ns 
la perestroika.

Quan s’esfondrà l’URSS fou gairebé 
l’únic dels liberals russos que va conside-
rar que la caiguda de Gorbatxov era una 
catàstrofe. Després d’això treballà durant 
un any per la Fundació Gorbatxov i des-
prés retornà a l’Acadèmia de Ciències, on 
és des d’aleshores investigador a l’Institut 
d’Europa, i un assagista prolífi c sobre te-
mes de l’àrea que abans cobria l’URSS. És, 
probablement, el pensador que té la visió 
més elaborada i sistemàtica de l’evolució 
del postcomunisme a la Rússia d’avui. La 
seua visió és a grans trets la següent: el país 
és una «democràcia administrada», és a dir, 
un país en el qual es celebren eleccions, 
però el resultat és conegut d’antuvi; hi ha 
tribunals de justícia, però dicten sentèn-
cies coincidents amb els interessos de les 
autoritats; la premsa és plural, però amb 
poques excepcions depèn del govern. És, 
sens dubte, un sistema de «poder incon-
testable», cada vegada més paregut a l’Estat 
soviètic, però mancat de qualsevol fona-
ment ideològic, i que evoluciona a través 
d’una sèrie d’etapes que serven un gran 
paral·lelisme amb el comunisme soviètic. 
La primera fase fou la destrucció heroica 

d’un antic ordre, un temps de Sturm und 
Drang (Lenin i Ieltsin). La segona és un 
temps de consolidació, amb la construcció 
d’un ordre nou, més estable (Stalin i Putin). 
El líder de la segona fase gaudeix sempre 
d’un suport popular molt més ampli que 
el de la primera, perquè aplega els super-
vivents de la revolució, encara identifi cats 
amb els seus valors, i els antirevolucionaris, 
que odiaven l’atmosfera anàrquica i els 
canvis radicals que havia comportat. Així, 
Putin continua avui les privatitzacions de 
Ieltsin, però crea ordre en comptes de caos. 
El successor de Putin en la tercera etapa 
–comparable a Khruixtxov– difícilment 
serà tan popular com ell, perquè el règim, 
com el seu predecessor, s’aïlla cada vegada 
més de les masses. Les altes taxes d’accep-
tació de Putin a les enquestes són, de cap 
a cap, un efecte de la seua ocupació de la 
presidència. Els governants de Kazakhstan 
o Azerbaidjan –Nazarbaiev o Aliev– fi ns i 
tot el superen, perquè els seus sistemes són 
molt semblants.

Ara bé, el règim a Rússia s’enfrontarà 
amb problemes seriosos el 2008 i ja ara 
s’hi ha generat una tensió considerable. 
Abandonarà Putin la presidència i deixarà 
pas a un successor o canviarà la Constitució 
i es mantindrà al càrrec? Ambdues opcions 
tenen el seu risc. Sens dubte, podria canviar 
sense problemes la Constitució per mante-
nir-se indefi nidament al Kremlin, com ha 
fet Nazarbaiev a Kazakhstan: el Parlament 
farà el que ell vulga i Occident no es quei-
xaria massa. Però això implantaria quelcom 
més semblant a una dictadura tradicional 
que no a una democràcia administrada, i 
exigiria una ideologia d’algun tipus, de la 
qual manca totalment Putin. Així, tot i que 
estudia els escrits de l’època d’entreguerres 
del teòric Ivan Ilin, llavors un exiliat semi-
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feixista a Alemanya, la hipòtesi més segura 
és que no voldrà perpetuar-se al poder, 
perquè això exigiria un esforç ideològic 
excessiu.

Potser el nacionalisme podria aportar 
aquesta base? Potser no ho fa ja? Furman 
rebutja de ple aquesta possibilitat, perquè al 
seu parer el nacionalisme rus no té entitat 
per a ocupar el lloc de la democràcia com a 
font de legitimació del poder de Putin. No 
és una força fanàtica com el nacionalisme 
en què es va recolzar el règim de Hitler, més 
aviat és un ressentiment impotent derivat 
del fet que Rússia ja no pot intimidar els 
seus veïns com abans. La campanya actual 
contra els georgians n’és un exemple: una 
expressió de la frustració d’un poble ante-
riorment dominador que ha de tractar com 
a iguals els qui, en el passat, li eren inferiors. 
El resultat són reaccions irades i sobta-
des sobre qüestions menors, esclats que 
s’obliden tan ràpidament com apareixen: 
disputes amb Ucraïna sobre embassaments, 
proclames a propòsit de Sèrbia i així succes-
sivament. Es tracta de símptomes neuròtics, 
no psicòtics. Aquestes petites rancúnies 
no són base sufi cient per a aixecar una 
nova dictadura. Per això continua essent 
important per al règim la legitimació per 
Occident, i és fi ns a cert punt una restricció 
amb la qual ha de comptar. Puix que no té 
ideologia com a tal i no pot basar-se en un 
nacionalisme vigorós i sense complexos, ha 
de presentar-se com un tipus específi c de 
democràcia acceptada pel G 7. Rússia com 
un «un país normal» que s’ha reincorporat 
a la civilització occidental.

Per un altre costat, si Putin no canvia la 
Constitució i deixa la presidència el 2008, 
el sistema es trobarà també amb un gran 
problema, ja que per primera vegada en la 
història russa hi hauria dos centres de poder 

al país: el nou president i l’anterior. Aquesta 
és una fórmula abocada a la inestabilitat 
política, perquè la burocràcia dubtaria 
entre dos amos, sense saber a qui obeir. 
Putin podria pensar que havia elegit un 
successor fi able i dòcil, però històricament 
això no ha funcionat mai: aquestes fi gures 
sempre volen exercir el poder en plenitud 
per si mateixes. Stalin fou triat pel Partit 
després de la mort de Lenin per por de la 
forta personalitat de Trotski, perquè era la 
fi gura menys destacada, i en canvi esdevin-
gué un dèspota totpoderós. Khruixtxov fou 
seleccionat com a primer secretari de com-
promís després de Stalin, deixant de ban-
da els més poderosos Beria o Malenkov, i 
aviat els desplaçà i ocupà tot el poder. Passà 
el mateix amb la mediocre personalitat de 
Brejnev, elegit com el menys perillós pels 
seus col·legues. El mateix model ben bé po-
dria reproduir-se després de 2008.

Quan se li pregunta què pensa del diag-
nòstic que fa Pipes de la cultura política 
profunda de Rússia –que no hi ha una 
comprensió popular de la democràcia o de 
l’imperi de la llei, que la tirania sempre és 
preferible a l’anarquia– Furman respon que 
evidentment és així si fa no fa, però que 
Pi pes s’equivoca quan pensa que es tracta 
d’un tret únic de Rússia. És una cultura 
política molt estesa, que hom pot trobar 
a tot l’Orient Mitjà, a Birmània (l’actual 
Myanmar), Uzbekistan i arreu. Cal no idea-
litzar o embellir la cultura política russa, 
però tampoc hauríem de creure que és tan 
excepcional. I tampoc no és cert que s’haja 
produït un ressorgiment signifi catiu de la 
religió a la Rússia postcomunista. L’Església 
ortodoxa ha estat absorbida com a element 
de la identitat nacional i intervé en els ba-
teigs i els funerals. Però no en els casaments 
–la vida sexual s’ha secularitzat del tot– i les 
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taxes d’assistència regular a l’església són de 
les més baixes d’Europa.

Si estem arribant a la fi  de la segona fase 
del cicle de la democràcia administrada a 
Rússia, què passarà en la tercera i quarta fa-
ses, comparables als períodes de Khruixtxov 
i Brejnev sota el comunisme? El cicle sencer, 
diu Furman, serà més breu, no de setanta 
anys, sinó d’uns trenta. Ara probablement 
ens hi trobem al bell mig. Quant al futur: 
la intel·liguèntsia russa estigué breument al 
poder en 1991, però la seua ideologia era 
primitiva i la seua visió ingènua. Per tant, 
quan la democràcia que volia fou descartada 
per Ieltsin, la desfeta de la democràcia fou 
també la desfeta de la intel·liguèntsia. Per 
a plantejar idees noves i més sòlides de cara 
al futur, els intel·lectuals haurien d’enfron-
tar-se en termes d’autocrítica amb aquesta 
experiència.

Vet ací un diagnòstic francament as-
senyat de la situació del país. Però té una 
limitació en la premissa no justifi cada del 
seu raonament. La democràcia administra-
da à la russe hi és considerada tàcitament 
una transició vers allò que, malgrat totes les 
imperfeccions, seria una democràcia autèn-
tica. Dins de la gran sobrietat de l’esquema 
actua una teologia de l’esperança. Només 
hi ha una destinació possible: la llibertat 
dels moderns encarnada en el Rechtstaat 
occidental. El model és realista en els seus 
judicis sobre Rússia, però idealista en els 
seus supòsits sobre Occident. Certament, 
l’una i l’altre són molt diferents encara. 
Però les diferències i la seua orientació, 
són copsades en la dicotomia que implica 
l’esquema de Furman? Perquè, qui creu 
que els sistemes polítics d’Occident són 
democràcies «no administrades»? Les seues 
pròpies regressions no són integrades a l’es-
quema evolutiu. La càrrega idealitzadora de 

l’esquema de Furman afavoreix sens dubte 
les rèpliques en termes de tu quoque amb 
què Putin i els seus es complauen a hores 
d’ara quan volen fer callar les crítiques que 
provenen d’Occident.

Tots aquests debats giren al voltant de 
l’organització de l’Estat. La societat hi és 
menys debatuda. A Occident, els historia-
dors de l’URSS que han posat en qüestió els 
paradigmes (propis de la Guerra Freda) de 
Pipes i Malia –Sheila Fitzpatrick n’ha traçat 
un retrat efi caç– han centrat l’atenció, com 
és sabut, en les activitats i textures de la 
vida quotidiana a la Unió Soviètica, com 
a realitats populars sovint en discordança 
amb els mites ofi cials, tot i que no neces-
sàriament els soscavaven, de manera que 
emergeix un panorama de resultats des de 
baix, més que no de projectes des de dalt. 
El postcomunisme ofereix un ampli camp 
de recerca d’aquesta mena, que implicaria 
observar els procediments que fa servir la 
gent normal i corrent per sobreviure en la 
nova selva institucional. Dos sociòlegs rus -
sos, tots dos a l’estranger, ens n’han ofert 
descripcions etnogràfi ques molt cridane-
res. En How Russia Really Works, Alena 
Ledeneva, que és ara professora a Londres, 
ens condueix a través de l’espessa xarxa 
de pràctiques «informals» –algunes del 
tot noves, com kompromat; d’altres, una 
mutació de les formes tradicionals, com ara 
krugovaya poruka– que afecten la política, 
els professionals, els negocis i els mitjans 
de comunicació, i que impliquen violar o 
deixar de banda les normes ofi cials.4

Segons Ledeneva, es tracta essencial-
ment de variants imaginatives d’il·legalitat, 
desenvolupades com a resposta davant 
el paper creixent de la llei formal en una 
societat en què la legalitat com a tal és i 
ha estat sempre discrecional i manipulada. 
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Aquesta mena de pràctiques subverteixen 
l’avanç i el desenvolupament de l’imperi 
de la llei a Rússia, però també, d’alguna 
manera, hi donen suport. L’exposició que 
fa d’aquesta paradoxa és crítica, certament, 
i tanmateix arriba a la conclusió fi nal que 
aquests procediments per defugir o fer 
trampes amb les normes contribueixen al 
capdavall a un procés positiu, i en curs, de 
modernització. El missatge subjacent hi 
és: els russos se’n van sortint bastant bé. 
Ací és la modernitat occidental, més que 
no la democràcia, allò que es dóna per fet, 
com si fos un telos implícit. Trobarem un 
veredicte més ombrívol a Virtual Politics, 
d’Andrew Wilson, un estudi devastador 
sobre la «tecnologia política» de xantatge i 
suborn, intimidació i frau que domina el 
terreny electoral.5 

L’estudi de Ledeneva analitza el món 
d’aquells a qui els va bé amb el capitalisme 
rus. Cap a la fi  del llibre deixa caure que les 
pràctiques informals que en temps passats 
–«abans de les reformes», en diu– eren 
«sovint benefi cioses per a la gent normal i 
corrent perquè els permetien satisfer neces-
sitats personals i organitzar-se la vida», s’han 
convertit a hores d’ara en un sistema venal 
que «benefi cia les classes ofi cials dels negocis 
i perjudica la majoria de la població». L’afi r-
mació no pretén desmentir les conclusions 
optimistes, o la idea acrítica de les reformes 
que té. Georgi Derluguian, que treballa als 
Estats Units, és més incisiu. Pocs sociòlegs 
actuals, en qualsevol llengua, tenen la ma-
teixa facilitat per a moure’s entre l’anàlisi 
fenomenològica més vívida de les més pe-
tites transaccions de l’existència quotidiana 
i l’explicació teòrica sistemàtica de les més 
grans mutacions de la macrohistòria.

«L’esfondrament de l’URSS», segons 
Derluguian, «és molt més que el fracàs de 

l’experiment bolxevic. Marca la fi  de mil 
anys d’història russa durant els quals l’Estat 
fou el mecanisme central del desenvolupa-
ment social». En tres ocasions –sota Ivan IV, 
sota Pere I i Caterina la Gran, i sota Sta-
lin– hom bastí un imperi militar-burocràtic 
a les immenses i vulnerables planes de 
Rússia per emular els progressos aliens i 
resistir les invasions exteriors, nodrint el 
propi expansionisme. Cada vegada tingué 
èxit inicialment i fracassà a la fi , quan una 
força estrangera superior –els suecs en les 
guerres bàltiques, Alemanya en la primera 
guerra mundial, els americans en la Guerra 
Freda– predominà. Però l’última desfeta 
ha posat també fi  a aquesta pauta, perquè ha 
tingut lloc al mercat, i no al camp de ba-
talla. La Unió Soviètica caigué perquè els 
tradicionals «actius russos de construcció 
de l’estat», en expressió de Derluguian, 
es van veure de sobte «devaluats» per la 
transformació de l’economia mundial. «El 
capitalisme de la globalització és antitètic 
amb els imperis mercantilistes burocràtics 
especialitzats a maximitzar la seua força 
militar i abast geopolític, les veritables am-
bicions que han perseguit al llarg de segles 
els governants russos i soviètics».

En el decurs de la desintegració que 
vingué després –una implosió sota la pres-
sió del nou entorn– els estrats mitjans de 
la nomenklatura es van apoderar de tot el 
botí que van poder, de manera que es van 
transformar en benefi ciaris privats d’actius 
públics o en brokers, o bé es van situar en 
diferents nivells, i amb títols diversos, en la 
burocràcia postcomunista reestructurada. 
Derluguian explica moltes coses, unes de 
pintoresques i altres de penoses, sobre 
aquest procés tal i com es va produir al cen-
tre i a la perifèria, d’on ell procedeix (té un 
coneixement molt precís del Caucas). Però 
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mai s’oblida dels perdedors, de la gent de 
baix, «la majoria silenciosa dels russos», que 
són «majoritàriament individus aïllats, de 
mitjana edat, derrotats, espavilats escassa-
ment heroics que malden per arribar a fi  de 
mes tan decentment com poden», després 
de vint anys d’expectatives traïdes.

En aquestes condicions, la distància en-
tre l’entorn esfi lagarsat i precari de les vides 
privades –d’una gent a hores d’ara profun-
dament fatigada i refractària a qualsevol 
mobilització pública– i el quadre de con-
junt on s’escriu el destí de l’Estat, sembla 
enorme. Però hi ha un nus traumàtic que 
lliga una cosa i l’altra. En quasi cinc anys, 
de 1990 a 1994, la taxa de mortalitat entre 
els homes russos es disparà –i no hi havia 
cap guerra–, pujà un 32 per cent, i l’espe-
rança de vida caigué als 58 anys, per sota de 
Pakistan. El 2003 la població s’havia reduït 
en més de cinc milions en una dècada, i a 
hores d’ara perd 750.000 habitants l’any. 
Quan Ieltsin arribà al poder la població 
total de Rússia era de 150 milions. Cap al 
2050, segons projeccions ofi cials, serà de 
menys de 100 milions. Ni el mateix Stalin 
no anihilà tanta gent.

Els demògrafs ofi cials s’apressen a dir 
que les altes taxes de mortalitat ja eren 
una característica del període de Brejnev i 
també que, al capdavall, les baixes taxes de 
fecunditat són un signe de progrés social, en 
sintonia amb Europa occidental. La com-
binació de la inèrcia del passat i l’avançada 
del futur ha estat una desgràcia, però quina 
culpa en té el capitalisme? Contra aquesta 
apologètica, el judici d’Eric Hobsbawm 
segons el qual la caiguda de l’URSS provocà 
una «catàstrofe humana», té raó. La inten-
sitat de la ruptura de principi dels anys no-
ranta és innegable. En la nova Rússia, quan 
la sida, la tuberculosi i unes taxes de suïcidi 

esgarrifoses s’afegien a la llista dels agents 
letals tradicionals –l’alcohol, el tabac i la 
resta–, l’atenció pública de salut fou devas-
tada, amb una quota sobre el pressupost que 
no arribava al 5 per cent, la meitat que al 
Líban. Un símptoma de l’absoluta desolació 
del panorama demogràfi c l’ofereix el destí 
que pateixen les dones –més protegides de 
la catàstrofe que els homes– en la Rússia 
contemporània. Gairebé la meitat no tenen 
parella. Segons la darrera enquesta, de cada 
1.000 dones russes, 175 no s’han casat, 180 
són viudes, i 110 són divorciades i viuen 
soles. Aquesta és la solitud de les que, en 
termes relatius, són supervivents. A hores 
d’ara hi ha un 15 per cent més de dones 
que d’homes en aquesta societat.

En termes de política de poder, el des-
gast brutal del capital humà a Rússia té 
conseqüències evidents de cara al seu paper 
al món, que és tema de missatges perempto-
ris de Putin a la nació. Què en resta, de les 
grandeses del passat? En la dècada de 1970 
hi havia diplomàtics occidentals que descri-
vien l’URSS com una mena «d’Alt Volta amb 
coets». En un cert sentit, Rússia sembla avui 
més Aràbia Saudita amb coets, malgrat que 
l’augment de la renda del petroli contrasta 
amb l’envelliment dels seus míssils. El fet 
que el país, tot i haver recuperat recentment 
una certa independència, ha caigut tan avall 
a escala mundial obsessiona no sols la classe 
governant, sinó també molts escriptors. Els 
espais possibles d’imperi –passat o futur, 
propi o estranger– han esdevingut un dels 
motius recurrents de la discussió política, 
però també de la imaginació literària.

En l’exemple paradigmàtic de la «novel-
la imperial», que és actualment una forma 
acceptada, Pavel Krusanov construeix una 
història contrafàctica del segle XX. El seu 
best-seller Ukus Angela («Mossegada d’àn-
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gel», 200.000 exemplars venuts) presenta 
una Rússia que no conegué cap revolució 
i que en comptes de contraure’s quant a 
dimensió, s’eixampla fi ns a absorbir tota 
la Xina i els Balcans, sota el comandament 
sobrehumà d’Ivan Nekitaev («No xinès»), 
un tirà que exhibeix un menyspreu olímpic 
per qualsevol moralitat. Vladímir Sorokin 
inverteix l’esquema en la seua darrera novel-
la, Den’ Oprichnika («El dia de l’Oprixnik»). 
Cap a l’any 2027 la monarquia ha estat 
restaurada en una Rússia tancada en ella 
mateixa, envoltada d’una Gran Muralla, 
controlada per una reencarnació del cos de 
terroristes d’Ivan IV, i sotmesa a la Xina, els 
béns i els colons de la qual dominen la vida 
econòmica, i el xinès és la llengua preferida 
pels mateixos fi lls del tsar.

Es tracta de fi ccions. En Fonaments de 
geopolítica, del poliglot Aleksandr Duguin, 
especialista dels serveis d’intel·ligència, 
s’invoca Carl Schmitt i Halford Mackinder 
per contraposar les potències marítimes 
(el món atlàntic centrat en Estats Units) 
i les potències terrestres, que s’estenen 
del Magrib a la Xina, però centrades en 
Rússia, i que en són l’adversari natural. 
Originalment, Moscou-Berlín, Moscou-
Tòquio i Moscou-Teheran havien estat 
els tres eixos principals del front contrari 
a Amèrica. Posteriorment es va confi gurar 
una aliança turcoeslava. Manllevant el 
títol de l’obra d’Armin Mohler de 1949, 
Duguin anomena l’eventual victòria de 
les potències terrestres sobre les marítimes 
la futura «revolució conservadora». El seu 
col·lega Aleksandr Prokhanov, «el rossinyol 
de l’estat major», és alhora novel·lista d’èxit 
amb Gospodin Geksogen, una narració en 
clau de conspiració de l’ascens de Putin al 
poder, i teòric d’un nou imperi euroasiàtic, 
exalçat en la seua Simfonia del Cinquè Im-

peri, tot just publicada. Aquests són autors 
que no han defugit les tèrboles aigües de 
l’extrema dreta, però ara gaudeixen d’una 
projecció política i intel·lectual més àmplia. 
Així, la Geopolítica de Duguin s’obre amb 
una introducció del cap del departament 
d’estratègia de l’estat major. La Simfonia 
de Prokhanov, que meresqué l’atenció de 
la televisió nacional, fou llançada sota el 
patrocini de Nikita Mikhalkov i amb as-
sistència de representants de Rússia Unida, 
partit al govern, i de la neoliberal Unió de 
Forces de la Dreta, el partit de Gaidar.

L’extravagància d’aquests somnis de re-
cuperació imperial no és símptoma de cap 
ambició factible, sinó d’una psicologia de 
compensació. La realitat és que el rang de 
Rússia al món ha canviat irreversiblement. 
Rússia ha estat al llarg de tres segles una 
gran potència: durant més temps –i això 
s’oblida sovint– que qualsevol altre país 
d’Occident. En quilòmetres quadrats és 
encara l’estat més gran del planeta. Però 
ja no té una base industrial important. 
L’economia ha reviscolat com a plataforma 
d’exportació de matèries primeres, amb 
tots els riscos de la dependència excessiva 
d’uns preus mundials inestables, ben co-
neguda als països del primer i del tercer 
món: sobrevaloració, infl ació, addicció a 
les importacions, implosió sobtada. Tot i 
comptar encara amb l’única reserva d’ar-
mament nuclear mínimament comparable 
a l’arsenal americà, la indústria militar i les 
forces armades russes són només una ombra 
del que foren. En territori, s’ha retirat a les 
fronteres de fi nal del segle XVII. La seua 
població és menor que la de Bangladesh. La 
renda nacional és inferior a la de Mèxic.

Més important a llarg termini, per a la 
identitat del país, que qualsevol d’aquests 
canvis, alguns dels quals són temporals, 
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podria ser l’alteració dràstica del seu em-
plaçament geopolític. Rússia es veu a hores 
d’ara encastada entre una Unió Europea 
encara en expansió, amb un PIB vuit vega-
des el seu i amb tres vegades més població, 
i una Xina que s’ha enfortit enormement, 
amb un PIB cinc vegades el seu i amb deu 
vegades més població. Parlant històrica-
ment, això és un canvi brusc i total en les 
magnituds relatives d’allò que ha tingut i 
té a un costat i a l’altre. Són encara pocs els 
russos que s’han fet càrrec de l’escala del 
ridimensionamento del seu país. A l’oest, 
just quan les elits russes albiraven que 
fi nalment podrien unir-se a Europa, a la 
qual pertany pròpiament el país, després del 
llarg aïllament soviètic, es troben de sobte 
que no poden ser una potència europea 
entre altres (i la més gran), com als segles 
XVIII i XIX, sinó que tenen enfront un vast 
i quasi unifi cat bloc continental de la UE, 
del qual són formalment –i segons tots els 
símptomes, permanentment– exclosos. A 
l’est hi ha el gegant xinès en ple creixement, 
que eclipsa la recuperació russa, però que 
és encara profundament remot als ulls de 
la majoria dels russos. Davant de tot això, 
Moscou només compta amb la carta de 
l’energia. No és poca cosa, certament, però 
no és ben bé prou com a contrapès.

Aquestes noves circumstàncies seran 
probablement una sotragada doble per a 
la imatge que Rússia ha tingut tradicional-
ment de si mateixa. Per un costat, les idees 
racistes de superioritat dels pobles blancs 
sobre els grocs estan encara molt arrelades 
en les actituds populars. Acostumats durant 
molt de temps a considerar-se a si mateixos 
–en termes relatius– civilitzats i als xinesos 
endarrerits, quan no bàrbars, els russos 
troben inevitablement difícil ajustar-se 
a l’espectacular inversió de papers a què 

assistim avui, quan la Xina ha esdevingut 
una potència industrial molt per damunt 
del seu veí, amb uns grans centres urbans 
que són exemple d’una modernitat en 
comparació de la qual els russos semblen 
esquifi ts i tronats. El dinamisme econòmic 
de la República Popular Xinesa, desbordant 
de confl ictes i vitalitat de tota mena, ofereix 
un contrast particularment afl ictiu, per a 
aquells que vulguen veure-ho, amb l’apatia 
encarcarada de Rússia. I tot això passa –com 
bé podrien refl exionar plens de malenconia 
els liberals– sense ni tan sols lliurar el país a 
un veritable postcomunisme. La ferida en 
l’orgull nacional podria ser profunda.

Pitjors són les coses a l’oest. L’extensió 
asiàtica de Rússia, que abraça tres quartes 
parts del seu territori, conté només una 
cinquena part de la seua població, que 
minva ràpidament. Vuitanta de cada cent 
russos viuen a la quarta part del país que 
forma part d’Europa. La coneguda frase 
de Caterina la Gran segons la qual «Rússia 
és un país europeu» no era tan evident en 
la seua època, i ha estat sovint objecte de 
dubtes des de llavors, tant per als nadius 
com per als estrangers. Però el seu esperit 
està profundament arrelat en les elits rus-
ses, que sempre s’han orientat mentalment 
–malgrat les exhortacions dels entusiastes 
euroasiàtics– cap a l’oest, no cap a l’est. En 
molts sentits pràctics, el postcomunisme ha 
retornat Rússia a la «casa comuna europea» 
que li agradava invocar a Gorbatxov. Els 
viatges, els esports, la delinqüència, l’emi-
gració, la doble residència, fan retornar els 
russos benestants a un món que van com-
partir en el passat, en la Belle Époque. Però 
com a Estat, amb totes les conseqüències 
per a la psique nacional, Rússia –en esde-
venir el que no pot ser inclòs a la Unió– és 
ara formalment defi nida com allò que no és 
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Europa, en el nou sentit del terme i el més 
dur. La injustícia d’això és palesa. Encara 
que siga difícil de reconèixer pels ideòlegs 
de l’ampliació, la contribució de Rússia a la 
cultura europea ha estat històricament més 
gran que la de tots els nous estats membres 
junts. Seria sorprenent si, els pròxims anys, 
les relacions entre Brussel·les i Moscou no 
entraven en una fase de fricció creixent.

Pocs pobles han sofert una quantitat de 
xocs successius –alliberament, depressió, 
expropiació, esgotament, degradació– com 
els que han hagut d’aguantar els russos la 
darrera dècada i mitja. Encara que aquestes 
penalitats, històricament considerades, 
serien un breu epíleg de les turbulències 
de molta més envergadura del segle XX, de 
cap manera no pot sorprendre de trobar-hi 
masses «profundament fatigades i refrac-
tàries a qualsevol mobilització pública». 
Què faran davant les noves experiències, 
on s’encaminarà tot, no ho sabem. Ara 
com ara, el poble calla. El vers de Puixkin 
és del tot adient per a concloure: «narod 
bezmolvstvuet». r

Traducció de Gustau Muñoz

  1. Termes i expressions russos. Syroviki: els qui con-
trolen syryo, les matèries primeres; siloviki: els qui 
controlen sila, la força; kompromat: informació 
comprometedora; krugovaya poruka: literalment, 
«garantia circular» o complicitat mútua; poshlost: 
si fa no fa, banalitat pretensiosa.

  2. Simon and Schuster, 2005.
  3. Yale University Press, 2005.
  4. Cornell University Press, 2006.
  5. Yale University Press, 2005.
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Ningú no pot dir amb certesa quan va 
nàixer el concepte d’Europa Central. Però, 
probablement, 1897 pot ser una data tan 
bona com una altra. Aquell any, sir Halford 
Mackinder, fundador de l’Escola Geogrà-
fi ca d’Oxford i «pare de la geopolítica», 
escollí l’autor d’un volum clau de la col·lec-
ció que publicava sobre «Les regions d’Eu-
ropa». El volum es titulava Central Europe, 
i es va publicar a Londres el 1903. L’autor 
es deia Joseph Partsch. 

Fins aleshores, no s’havia prestat una 
atenció especial a les zones centrals del 
con tinent europeu. Generacions d’homes 
educats en la cultura clàssica pensaven 
princi pal ment en la divisió que separava el 
sud del nord: l’antic món mediterrani del 
món bàrbar més enllà del limes romà. D’al-
tres posaven l’èmfasi en la distinció antiga 
entre l’Occident civilitzat i el suposadament 
menys civilitzat Orient. Tant la divisió 
Nord-Sud com l’Est-Oest coincidien amb 
fronteres culturals importants: entre protes-
tants i catòlics i entre catòlics i ortodoxos. 
Ambdues divisions menystenien la possi-

Norman Davies és historiador, professor emèrit de la 
Universitat de Londres. Roger Moorhouse és germa-
nista i historiador. 

Aquest text correspon a la Introducció al seu llibre Mi-
crocosm. Portrait of a Central European City (Pimlico, 
2003)

bilitat que les terres del centre tinguessen 
molt en comú. Per descomptat, hi havia 
hagut entitats polítiques de llarga durada, 
com el Sacre Imperi Romà o la monarquia 
dels Habsburg, que domina ren l’àrea i que, 
per això mateix, han estat identifi cades 
amb ella. I a Klemens Metter nich, el cance-
ller austríac, li agradava parlar de «l’espai 
danubià». Però Europa Central no era un 
concepte establert. Les obres de consulta 
i referència del segle XIX tenien entrades 
sobre Amèrica Central, Àsia Central i fi ns 
i tot Àfrica Central, però no sobre Europa 
Central.

Tanmateix, cap a 1890, el recent ascens 
d’un Imperi alemany unit i extraordinà-
riament dinàmic forçà la gent a pensar-hi 
de nou. El nou poder polític, econòmic i 
cultural d’Alemanya provocà reaccions a 
l’altra banda del mapa d’Europa. Alema-
nya sentia que no pertanyia ni a l’Oest, 
dominat durant molt de temps per França, 
ni a l’Est, que en bona part havia caigut 
sota l’insaciable apetit de Rússia. Tampoc 
no formava part d’Escandinàvia ni menys 
encara d’Itàlia o els Balcans. Cada vegada 
semblava més l’element clau d’una regió 
central que era distinta de totes les altres.

La preocupació immediata de Mackin-
der era advertir els poders occidentals d’una 
possible conjunció entre Alemanya i Rússia. 
Quan aquest perill passà, Mackinder estava 

Europa Central
Breu història d’un concepte

Norman Davies
Roger Moorhouse
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particularment ansiós per mantenir Alema-
nya i Rússia a part i, si fos necessari, per la 
creació d’un cordó d’estats independents 
forts. Va ser pensant en aquesta conne xió 
com va encunyar la seua famosa fórmula:

Qui domine Europa oriental controlarà el 
continent;

Qui domine el continent controlarà l’illa-
món;

Qui controle l’illa-món controlarà el món.

En cada cas, la línia crucial de la falla en 
la política europea seguia la frontera entre 
els imperis germànic i rus. No era sorpre-
nent, per tant, que l’elecció de Mackinder 
per a escriure el volum sobre Europa Cen-
tral recaigués en Joseph Partsch. Partsch era 
alesho res professor de geografi a a Breslau, 
i Breslau es trobava a menys de 65 km de 
la línia de la falla.

L’estudi de Partsch sobre Europa Cen-
tral va ser un tour de force menor. S’obria 
amb un cridaner mapa d’Europa Central, 
destacada en negre i, després d’un examen 
sistemàtic de la geologia, el clima, l’etnogra-
fi a i el desenvolupament cultural, acabava 
amb una anàlisi del pensament estratègic 
de l’època. Com Mackinder, Partsch estava 
particularment impressionat pel control de 
Rússia sobre el cor del continent eurasià-
tic i pel perill que això representava per a 
Alemanya. «Alemanya mai no cobejarà una 
milla quadrada de sòl rus», declarava un 
tant ingènuament, però «ningú no pot dir 
que el colós rus, en la seua incessant expan-
sió, no puga algun dia intentar una vegada 
més expandir la seua frontera occidental».1 
Estava igualment preocupat perquè França, 
en els seus esforços per recuperar Alsàcia i 
Lorena, pogués «conspirar amb el gegan-

tesc imperi de l’Est per a destruir l’imperi 
alemany».2 La seua solució al problema 
d’una possible guerra en dos fronts consis-
tia a plantejar la idea d’un atac preventiu 
sobre Rússia. «Les condicions generals de 
la defensa nacional al llarg de la frontera 
oriental...», escrivia, «suggereixen que... 
només es poden evitar danys seriosos amb 
una ofensiva vigorosa.»3 A Partsch ben bé el 
podia haver infl uït el fet de viure a Breslau. 
Havia triat justament la solució oposada a 
la del cap de l’estat major alemany, Alfred 
von Schlieffen, el pla estratègic del qual per 
a la defensa d’Alemanya va ser revelat dos 
anys després de la publicació de l’estudi de 
Partsch i que decidia que l’atac preventiu 
cauria sobre França.

I que conste que Partsch no era un bel-
licista. No propugnava la guerra. Les seues 
especulacions estratègiques estaven en la 
mateixa línia que les de la majoria dels 
militars teòrics en la majoria dels països, 
que volien que la gran pau europea duràs 
per sempre, però que havien d’afrontar la 
possibilitat d’un confl icte armat. El que 
realment volia fer Partsch era inspirar la 
solidaritat dels pobles d’Europa Central, 
les difi cultats dels quals havia descrit de 
manera tan acurada. El seu llibre acabava 
amb un prec apassionat:

Europa Central ha estat massa temps el camp 
de batalla de totes les nacions per a resistir 
una repetició dels anteriors sofriments... 
Que el gran monument en el camp de ba-
talla de Leipzig, on va ser derrotat l’intent 
criminal d’esclavitzar tot un continent... 
siga un avís a tots els tirans ambicio sos del 
futur i una advertència als pobles d’Europa 
Central perquè es mantinguen units, per a 
fer la pau i controlar la pau.4
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Per a un alemany de començaments del 

segle XX, frases com «esclavistes criminals» 
o «tirans ambiciosos» es referien encara a 
Napoleó.

Durant la Primera Guerra Mundial, 
quan Rússia i Alemanya sostingueren pro-
longades campanyes en el front oriental, 
l’ominós confl icte previst per Partsch es 
con vertí en realitat. A Rússia, el Ministeri 
de l’Exterior del tsar publicà el setembre de 
1914 un mapa ofi cial titulat El futur d’Eu-
ropa, que mostrava que les ambicions terri-
torials russes incloïen un regne de Polònia 
restaurat i sota tutela russa que s’estenia fi ns 
a l’Oder i el Neisse occidental. (Bàsicament, 
prefi gurava amb bastant exactitud els plans 
expansio nis tes reactivats per Stalin trenta 
anys després.) A Alemanya, hi havia raons 
per a l’alarma. L’eventual pèrdua de terres 
i gent a l’Est era més gran que a l’Oest. En 
efecte, hi havia una amenaça expressa sobre 
la major part de la Prússia històrica. I amb 
Àustria-Hongria ja a bord, hi havia poques 
esperances de trobar més aliats importants. 
Es demanà una resposta urgent, tant en 
termes d’acció militar com de pensament 
estra tègic. La resposta militar, la va donar 
de seguida el general Hindenburg amb la 
seua rotunda victòria en les batalles de Tan-
nenberg i dels llacs de Masúria l’agost i el 
setembre de 1914. El pensament estratègic, 
el va donar Friedrich Naumann.

Entre els enemics d’Alemanya, Nau-
mann era percebut generalment com un 
imperialista peri llós. I com que Alemanya 
va perdre la guerra, mai no s’ha posat en 
qüestió la seua reputació negativa. L’antic 
pastor luterà, i amic de Max Weber, va ser 
un adversari persis tent de l’Imperi britànic. 
Com molta gent de la seua època, era un 
«darwinista» que no s’avergonyia de parlar 

d’Alemanya com el país més sà de l’època. 
Tendia a par lar de races més que no d’estats 
i nacions, fi ns i tot de Herrenvolk germànic, 
o «raça de senyors, d’amos». I pel fet de pro-
moure l’estreta aliança d’Alemanya i Àustria, 
el seu llibre Mitteleuro pa (1915) va ser re-
but a Occident amb gran desconfi ança, i a 
França oberta ment denunciat com une idée 
de guerre.5 En realitat, aquest prussià afable 
no era un extremista i el fet que apel·làs a 
una federació dels pobles d’Europa Central 
no tenia res a veure amb les posteriors apel-
lacions nazis al Lebensraum. Naumann era 
originària ment un socialista cristià i un 
pioner del liberalisme alemany modern. 
Un antic col·laborador seu, Theodor Heuss, 
esdevindria el seu principal biògraf i el pri -
mer pre sident de la República Federal Ale-
manya.6 Naumann s’oposava fermament a 
la deri va bismarc kiana en favor de la ger -
manització, era un crític acèrrim de l’an-
tisemitisme i el seu ideari no tingué gens 
d’infl uència sobre els líders militars que van 
dur a terme una Ostpolitik de conquesta 
en els anys posteriors a l’aparició del seu 
llibre. En tot cas, era culpable de confusió 
semàntica, ja que igual proposava un Staa-
tenbund o «Lliga d’Estats», que un Oberstaat 
o «Superestat»; i probablement exagerà la 
noció d’Europa Central com una mena de 
reserva exclusiva per als interessos alemanys. 
Però difícilment va ser l’ogre evocat pels seus 
adversaris. Era obvi que el poder alemany i 
la cultura alemanya havien de predominar 
en qualsevol agrupació de nacions en la re-
gió, i Naumann, que s’oposava fermament 
a qualsevol política d’annexió, lluitava per 
un lloc per a tots.

Paradoxalment, els qui més van pu-
blicitar el concepte d’Europa Central de 
Neumann van ser els qui s’hi oposaven. Per -
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ara Txecoslovàquia o Polònia que en les 
potències occidentals victorioses. En el seu 
lloc, sorgiren una sèrie de termes alterna-
tius. Un d’ells va ser el de Zwischen Europa, 
traduït de vegades com «les terres d’enmig». 
Es refereix a un nombrós grup d’estats, que 
no incloïa ni Ale ma nya ni Rússia. Un altre 
va ser el d’«Europa Centreoriental» .

Encara que el nou concepte d’Europa 
Centreoriental se solapà en certa mesura 
amb el d’Europa Central de Partsch i Nau-
mann, el centre de gravetat s’havia traslladat 
més a l’est i més al sud. Praga, Viena i Bu-
dapest hi quedaven incloses, però Berlín i 
Breslau no. Polònia al nord i Iugoslàvia al 
sud eren les pedres angulars de grandària 
mitjana, mentre que dos grups d’estats més 
petits –un des de Finlàndia fi ns a Geòrgia, 
vorejant els marges de l’antic imperi tsa-
rista, i l’altre als Balcans– formaven una 
perifèria de pasta fullada.8

«Les terres d’enmig» formaven un ape-
titós terreny nutritiu per al seus depre da-
dors veïns totalitaris. La Rússia soviètica 
començà a engolir-se les repúbliques inde-
pen dents que s’havien format enllà de les 
seues fronteres durant la guerra civil russa. 
Fin làndia, els estats bàltics i Polònia resis-
tiren els atacs soviètics en aquell moment. 
Però una àmplia franja de països, de Bie-
lorússia a Armènia, va ser incorporada a la 
força a la Unió Soviètica, una volta creada 
el 1923. Tampoc no arribà a materialitzar-
se un projecte de federació defensiva de 
les nacions frontereres, proposat pel líder 
polonès, el mariscal Pilsudski. Però es va 
formar una «petita Entesa», sota patrocini 
francès, de països democràtics temo rosos 
d’Hongria. La fràgil pau no durà gaire. 
L’agost de 1939, els protocols secrets del 
pac te nazi-soviètic entre Hitler i Stalin 

sonalitats com ara T. G. Masaryk, el futur 
president de Txe coslovàquia, veia en Neu -
mann l’encarnació de totes les forces obs -
cures que havien estat entrebancant l’alli-
berament del seu país. Però en prestar 
atenció a l’indesitjable model de Naumann, 
inevitablement donaven crèdit a la noció 
que hi havia una Europa Central, fos de la 
coloració que fos.

A Gran Bretanya, per exemple, el cercle 
d’escriptors i polítics que van traure a la 
llum el periòdic The New Europe el 1917, 
es preocupava principalment dels proble-
mes d’Àustria-Hongria, i donava suport 
als moviments nacionals que hi havia a la 
regió. Els seus líders eren Robert Seton-
Watson, autor de nombroses obres sobre 
Europa Central, i Henry Wickham-Steed, 
antic corresponsal de The Times a Viena; el 
seu paladí, però, era el futur president de 
la República Txecoslovaca. Tenien forts lli-
gams amb els constitu cionalistes de Rússia, 
amb els quals estava aliada Gran Bretanya. 
D’ací que, inicialment, no mostrassen 
massa entusiasme pels moviments nacionals 
paral·lels a Polònia o Fin làn dia. Tanmateix, 
la seua proposta sobre el futur d’Europa 
Central era clara i consis tent. Preveia una 
zona de petits estats-nació democràtics, que 
mantindrien separades Alema nya i Rússia 
i que serien clients naturals dels poders 
occidentals. En gran mesura, coincidia amb 
el pensament francès que donà lloc després 
de 1918 al concepte d’un cordon sanitaire 
contra el bolxevisme.7

En el període d’entreguerres, quan Ale-
manya es trobava eclipsada políticament, el 
terme Mitteleuropa esdevingué políticament 
incorrecte. Tenia connotacions de domina-
ció alemanya, i no es pot dir que fos més 
acceptat en països nous o restaurats com 
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dividiren «les terres d’enmig» en esferes 
d’infl uèn cia, on cada un d’ells era lliure 
d’actuar impunement. En dos anys, es van 
engolir tota la regió. Hitler absorbí vuit 
països, Stalin n’atacà només cinc. Els estats 
que continuaren sent tècnicament inde-
pendents, com Hongria i Romania, van ser 
forçats per la pressió de Berlín a adoptar un 
peculiar posició de semineutralitat proale-
manya. Els límits de la seua sobirania van 
ser severament restringits.

Durant la guerra germanosoviètica, 
to tes les idees d’Europa Central o Cen-
tre oriental es van veure superades per les 
ambicions il·limitades dels dos principals 
conten dents. Per al Tercer Reich, tots els 
territoris a l’est d’Alemanya constituïen el 
Lebens raum o «espai vital», on la cultura i 
l’assentament germànics havien de gaudir 
d’accés il·limitat. Per a la Unió Soviètica, 
aquests mateixos territoris estaven destinats 
a la ine xorable expansió del domini comu-
nista controlat per Moscou. Prevalgué el 
concepte moscovita. Un dels pocs plans 
independents per al futur de la regió, per 
a una Federació d’Europa Central dirigida 
per Polònia i Txecoslovàquia, va ser enlles-
tit pels dos res pec tius governs en l’exili a 
Londres durant la guerra. El triomf total 
dels soviètics impedí que es pogués dur a 
terme. Però es van calfar molt el cap. Una 
obra, escrita el 1944 per un refugiat del 
que el mateix llibre anomenava «La zona 
del mig», concloïa que la millor solució 
per a la gent atrapada entre Alemanya i 
Rússia era unir-se a l’imperi britànic com 
a membres associats.9

Després de 1945, el concepte d’Europa 
Central semblava haver desaparegut per 
sempre. El començament de la guerra freda 
dividí Europa en dos blocs enfrontats, Est i 
Oest, a un costat i l’altre del Teló de Ferro. 

Hi havia una Europa Occidental i una Eu-
ro pa Oriental. Però, a part dels tres petits 
i neutrals estats d’Àustria, Liechtenstein i 
Suïs sa, no hi havia un centre substancial. 
Tot i així, Europa Centreoriental va ser un 
concepte que va reviure. Resultava ben ade-
quat per a la franja d’estats que pertanyien 
al bloc so viètic però no a la Unió Soviètica, 
i reproduïa en bona mesura els socis de la 
Zwischen Europa de la preguerra. Com a re -
sultat, molts comentaristes polítics comen-
çaren a ac ceptar-lo com una categoria 
permanent, separat igualment per les seues 
carac terístiques polítiques i econòmiques 
tant de l’Europa occidental democràtica 
com de l’URSS.

Als anys vuitanta, per tant, els records 
de l’antiga unitat europea s’havien esvaït 
ràpi dament. En molts àmbits, el status quo 
començà a ser considerat etern. A Occident, 
el terme «Europa» començà a aplicar-se 
només als membres de la Comunitat Eco-
nòmica Europea (o, més tard, la Unió Eu -
ropea), com una etiqueta exclusiva per a 
ells sols, cosa que implicava, d’alguna ma-
nera, que la resta d’Europa no era realment 
europea. En l’Est, les autoritats comunistes 
usaven termes ideològics com «el camp 
socialista» o el bloc soviètic, que suggerien 
que els països europeus sota control soviètic 
tenien més en comú amb Xina o Cuba que 
amb els seus veïns d’Europa occidental.

Així era el depriment context en què 
un grup d’escriptors i intel·lectuals inde-
pendents dins del bloc soviètic ressuscitaren 
Europa Central per als seus propis inte-
res sos. Liderats pel novel·lista txec Milan 
Kundera, constituïen un grup molt hete-
rogeni que expressava una gran diversitat 
d’opinions i motivacions. Però tots estaven 
preocupats per la cul tura tradicional dels 
seus països, tots detestaven la identitat 
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ideològica artifi cial que els havia imposat 
la dominació comunista i tots estaven de-
sitjant restablir contactes estrets amb la 
vida cultural d’Occident. En els escrits de 
Kundera, del txec Václav Havel, l’hongarès 
György Konrád, el polonès Adam Michnik 
i altres,10 es creava una zona espi ri tual que 
no podia trobar-se en el mapa, però que 
s’inspirava en totes les variants prèvies 
d’Europa Central per a establir les seues 
visions del passat, el seu rebuig del present 
i les seues esperances per al futur. Encara 
que les obres més conegudes apare gueren 
als anys vuitanta, les idees no eren necessàri-
ament noves. Algunes havien estat circulant 
clandestinament durant dècades, sovint en 
forma de facècies mig serioses i d’anècdotes. 
«Sobre Europa Central», declarava una 
col·lecció txeca dels anys setanta, «s’eleva 
la forta sentor de la col bullida, la cervesa 
desbravada i l’oloreta sabo nosa del meló 
d’Alger massa madur... Les fronteres són 
vagues i irracionals, i és només l’olor el que 
permet identifi car [la regió] amb absoluta 
certesa.»11

En el món exterior, es desenvolupà 
una indústria intel·lectual artesanal que 
trac tava de definir els límits del nou 
fenomen i els seus valors incoherents. 
«Europa Central ha tornat», escrivia el seu 
principal analista. «Durant les tres dècades 
posteriors a 1945... la cosa es trobava al 
mateix nivell que Nínive i Tir..., però en 
els darrers anys hem co men çat a parlar 
de nou d’Europa Central, i en present.»12 
Però «la cosa» desafi ava qual se vol defi nició. 
Cap dels seus admiradors no en podia 
descriure la geografi a i ningú no estava 
d’acord sobre el contingut. Hi havia una 
atmosfera tangible de nostàlgia; hi havia 
la identifi cació amb una nova forma de 

dissidència política o «antipolítica», que 
valorava el paper de la cultura, menys-
preava l’estat i predicava la no-violència; 
i hi havia un re buig rotund a acceptar el 
món tal com era. A banda d’això, totes les 
discussions co mençaven i acabaven amb la 
pregunta: «Existeix Europa Central?».13

Finalment, el 1989, quan s’enfonsà el 
Teló de Ferro, les divisions dialèctiques 
d’Europa es van dissoldre i Europa Central 
quedà lliure per a reencarnar-se una vegada 
més. Aquesta vegada, l’entrecreuada xarxa 
de vincles i línies divisòries no era gens sen-
zilla. Occident, que durant quatre dècades 
havia coincidit amb els membres de l’OTAN i 
la UE, estengué els seus tentacles sobre l’Est. 
La UE, per exemple, incorporà Finlàndia 
i establí una llarga frontera directament 
amb Rússia. L’OTAN incorporà Polònia, la 
República Txeca i Hongria, amb una llarga 
llista d’estats aspirants a la cua. L’Est, que 
havia estat dominat durant molt de temps 
per l’URSS, es va trobar que l’URSS s’havia 
evaporat. Efectivament, s’havia reduït a 
l’anomenada CEI –és a dir, a la Fede ra ció 
Russa i al cercle de repúbliques exsovièti-
ques en difi cultats, que Rússia es mirava 
com el seu «estranger pròxim». El Centre, 
situat com sempre entre Oest i Est, englo-
bava una sèrie de nacions des de Polònia fi ns 
a Bulgària, que eren lliures d’elegir la seua 
prò pia identitat. Encara que conservaven 
molts dels ideals i somnis dels anys vuitanta, 
que tant havien contribuït a desacreditar 
el monòlit soviètic, ara posseïen sistemes 
demo crà tics, programes econòmics basats 
en el mercat lliure i perspectives optimistes, 
que els apartaven tant dels seus antics socis 
soviètics com dels seus veïns devastats per la 
guerra a Iugoslàvia. L’antiga RDA, en el seu 
moment baluard d’un règim comunista de 
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línia dura, entrà a la UE el 1990 en el marc 
d’una Alemanya reunifi cada. La neutral 
Àustria s’afegí a Suècia i Finlàndia en el 
mateix camí el 1995. Polònia, la República 
Txeca, Hongria i Eslovènia encapçalaven 
la cua dels nous candidats. En la famosa 
frase del president txec, Václav Havel, tots 
ells estaven compromesos en «el retorn 
a Europa». Perquè els centreeuropeus no 
sols eren centrals en els plans de futur. Per 
primera vegada en dues o tres generacions, 
eren lliures per a sentir-se orgullosos de la 
seua herència europea compartida.

*   *   *

A pesar dels capricis de les fronteres 
canviants i les concepcions enfrontades, 
Europa Central posseeix una sèrie de carac-
terístiques que són el producte natural de 
les condicions d’una regió de pas entre l’Est 
i l’Oest. En primer lloc, sempre ha estat 
dotada d’una rica varietat d’immigrants i 
colons. A través de la història documen-
tada, i proba blement abans, ha estat repe-
tidament l’escenari d’invasions nòmades, 
assenta ments mixtos i conquestes militars. 
Entre els nòmades, es poden comptar els 
escites, els sàr mates, els huns, els magiars i 
els mongols. Entre els colons més perma-
nents, nom brosos pobles amb connexions 
cèltiques, germàniques, eslaves i semítiques. 
Entre els conque ri dors transitoris, es poden 
enumerar, entre altres, Gustau Adolf, Jan 
Sobieski, Carles XII, Pere el Gran, Frederic 
el Gran, Napoleó, Hitler i Stalin. Com a 
resultat, la població d’Europa Central ha 
viscut una profusió de llengües, cultures, 
religions i nacionalitats. El calidoscopi ètnic 
ha estat la norma des de temps immemorial. 
Però en l’època del na cionalisme, quan totes 

les nacions modernes reclamaven drets ex-
clusius sobre el seu territori propi, resultava 
ja inconvenient. Europa Central esdevingué 
inevi tablement la terra d’històries nacio-
nalistes perverses i enfrontades, on totes 
reclamaven condició d’autòctons. 

En segon lloc, entre els molts fl uxos 
i refluxos, hi va haver dues onades de 
colonització que van ser particularment 
importants. En l’edat mitjana, després 
d’una època de migració cap a l’oest, els 
colons alemanys sortiren atropelladament 
cap a l’est, a l’altra banda de l’Elba i l’Oder, 
i s’endinsaren en regions, com Polònia i 
Bohèmia, que durant algun temps havien 
estat domini dels eslaus. Aquest Drang nach 
Osten, o «expansió cap a l’Est», no va ser un 
fet excepcional. Al capdavall, en la mateixa 
època, els polonesos penetraven ben endins 
de Lituània i Ucraïna, mentre que una mica 
més tard els russos «dranged» el seu camí a 
l’altre extrem d’Euràsia fi ns a la costa del 
Pacífi c, Alaska i fi ns i tot Califòrnia. Durant 
segles, la marea de colonització humana fl uí 
cap a l’est. Però als segles XIX i XX, s’aturà 
i s’invertí. Els pobles eslaus es reafi rmaren 
tant per separat com, sota la infl uèn cia del 
paneslavisme, col·lectivament. Després de 
la Primera Guerra Mundial, els polo nesos, 
els txecoslovacs i els iugoslaus establiren 
estats sobirans l’endemà de la derrota ale-
manya i austríaca. Després de la Segona 
Guerra Mundial, els victoriosos governs 
aliats decidiren expulsar tots els alemanys 
que vivien a l’est de les revisades fronteres 
d’Alemanya i Àustria.

En tercer lloc, Europa Central esdevin-
gué el gran refugi dels jueus europeus. En 
l’època en què els jueus eren expulsats d’An-
glaterra, perseguits a Alemanya i exclosos 
de Rússia, es congregaren de forma natural 
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en «les terres d’enmig». En un moviment 
més aviat feble, els jueus d’origen khàzar es 
van traslladar a Europa Central des del sud 
i l’est. En un altre de molt més substancial, 
que assolí el seu cim durant les persecucions 
posteriors a la Pesta Negra de mitjan segle 
XIV, els jueus asquenasites fugiren de l’Oest 
per buscar refugi a Bohèmia, Hongria i 
especialment a Polònia-Lituània. Aquests 
jueus de parla jiddisch donaren lloc a co-
munitats pròsperes no sols en ciutats com 
Vílnius, Cracòvia, Praga i Budapest, sinó 
també en innombrables shtetls o «petites 
ciutats rurals», en què emergiren com el 
principal element de classe mitjana i sovint 
com el grup ètnic dominant. En temps més 
moderns, molts d’ells emigraren més lluny 
encara, primer a Viena, Berlín i Moscou, 
i més tard a França, Gran Bretanya i els 
Estats Units. En tots els països a què es tras-
lladaren formaren una elit comercial i una 
intel·li guèntsia altament assimilades. Però 
la vida jueva tradicional continuà a Europa 
Central fi ns a la terrible Shoah de 1941-45. 
Per a alguns, la judeïtat d’Europa Central 
era un dels seus trets defi nitoris.

En quart lloc, la geografi a oberta d’Eu-
ropa Central es combinà amb el calidos co pi 
ètnic per a formar un escenari polític en què 
els estats nacionals eren inevitablement pe-
tits i dèbils, mentre que els imperis dinàstics 
eren grans i forts. Ja al segle XV, els reialmes 
jagellonians, que incloïen tant Bohèmia i 
Hongria com Polònia i Lituània, ser viren 
d’avís del que hauria de venir. Després 
de la fatídica mort de Lluís II Jagelló el 
1526, els Jagellons van ser substituïts pels 
Habsburg, que combinaren el control del 
Sacre Imperi Romà amb els seus extensos 
territoris dinàstics al mig de la conca danu-
biana. Com a campions de la Contrare-

forma, els Habsburg forjaren una varietat 
especial de civilització catòlica romana que 
en alguns àmbits va ser entesa com l’essèn-
cia d’Europa Central. Però als segles XVIII 
i XIX, el seu domini va ser desafi at per dos 
nous contendents. Els Hohenzollern de 
Brandenburg-Prússia, la base de poder 
original dels quals residia fora del Sacre 
Imperi Romà, reeixiren a convertir-se en la 
força motriu d’Alemanya. Els Romanov de 
Moscou, la carrera dels quals començà com 
a autoano me nats tsars de només un princi-
pat rus, acumularen territoris a un ritme, 
segons s’ha cal cu lat, de 142 quilòmetres 
quadrats per dia durant 150 anys. Cap a 
1900 governaven un im peri que s’estenia al 
llarg de més de 8.000 km, des de l’estret de 
Bering als confi ns d’Alemanya i Àustria (a 
Myslowitz-Myslowice, a Silèsia, hi havia un 
famós punt fronterer de tres països, conegut 
com el Dreikaiserreichsecke, o «Cantó dels 
Tres Im pe ris», on els turistes podien tenir 
un peu al regne dels Hohenzollern, l’altre 
al reial me dels Habsburg i els dits al dels 
Romanov). La prolongada rivalitat d’a ques-
tes tres dinasties acabà en un fi nal sobtat el 
1917-18, quan tots tres van ser derrocats.

Finalment, al segle XX, Europa Central 
ha tingut el poc agradable honor d’estar 
subjecta a una doble dosi de totalitarisme. A 
diferència d’Europa Occidental, que només 
experimentà un breu interludi de feixisme, 
i a diferència de Rússia, que experimentà 
una molt més llarga servitud sota el comu-
nisme, totes «les terres d’enmig» sofriren 
successi vament el feixisme i el comunis-
me. De Berlín als estats bàltics, de Viena 
a Ucraïna oriental, de Zagreb i Tirana al 
Mar Negre, una gran part d’Europa va ser 
dominada pri mer per una varietat o altra 
de feixisme i després per una varietat o altra 
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de comunisme. Totes les nacionalitats i tots 
els grups socials van passar per la pedra, 
per un costat o per l’altre. Es van practicar 
àmpliament el genocidi, l’assassinat massiu, 
la «neteja ètnica», el treball esclau i l’engi-
nyeria social. Molta gent valenta, de la que 
s’atrevia a cridar «ni Hitler ni Stalin», va 
ser eliminada. La terrible experiència durà 
uns cinquanta anys, i, en el cas d’Alemanya 
de l’Est, vora cinquanta-set. El dany per a 
la vida i la llibertat va ser incalculable. El 
període de recuperació serà llarg.

*   *   *

La història d’Europa Central, per tant, 
no és gens senzilla. Més aviat, és extre-
madament complexa, i no és fàcil d’explicar 
al lector en general. Abunden els estudis 
especialitzats i parcials, però les síntesis 
que expressen satisfactòriament el sabor 
del conjunt de l’àrea són, com diuen els 
polonesos, «corbs blancs» (aus rares).

Una forma de fer-ho, és clar, és estudiar 
la història de ciutats individuals, i a través 
del quadre local presentar un compendi del 
panorama global. La majoria de les princi-
pals ciutats d’Europa Central –Viena, Praga, 
Berlín, Cracòvia, Budapest, etc.– compten 
amb bones històries d’aquesta mena. Enca-
ra que els defectes són nombrosos. Per una 
banda, les històries locals tendeixen a estar 
escrites des d’un punt de vista alta ment 
nacionalista, que és separat artifi cialment 
del seu context multinacional. Per l’altra, 
el gènere tradicional de Stadtgeschichte assu-
meix normalment una perspectiva pròxima 
i parroquial que ignora tots els esdeveni-
ments i connexions més enllà de l’abast 
imme diat de les muralles de la ciutat.

Hom també sospita que les grans ca-

pitals difícilment són representatives del 
conjunt. No es pot estudiar Viena aïlla-
dament, per exemple, si es vol examinar 
l’àmbit enorme de la infl uència habsbúrgica 
en molts països. En aquest sentit, seria més 
fructí fer estudiar els llocs que normalment 
s’han trobat ells mateixos sotmesos a in-
fl uència que no els dominants.

Per totes aquestes raons, resulta molt 
recomanable un retrat històric d’un centre 
provincial de rang mitjà. Per descomptat, la 
història de la principal ciutat de Silèsia ben 
bé es pot veure com un conte fascinant, es-
pecialment per a la gent que hi viu ara o que 
hi visqué en el passat. Però és més que això. 
Conté una compilació condensada de totes 
les experiències que han fet d’Europa Cen-
tral el que és: la rica barreja de nacionalitats 
i cultures, el Drang nach Osten germànic i 
el refl ux dels eslaus, una presència jueva 
d’excepcional distinció, una turbulenta suc-
cessió de governants imperials, i, en època 
més moderna, la terrible exposició tant als 
nazis com als estalinistes. Ras i curt, és un 
microcosmos centreeuropeu.

*   *   *

Aquest llibre té tres objectius. En primer 
lloc, pretén superar la rivalitat historio-
gràfi ca que ha donat lloc a dues visions 
oposades del «Breslau alemany» i el «Wro-
claw polonès». A tal fi , dóna preeminència 
no sols als ingredients txec, austríac i jueu, 
sinó també a una acolorida galeria de per-
sonatges, des de Mátyás Corvinus i Lennert 
Tors tenson a Elizabeth Stuart, John Quincy 
Adams, Winston Churchill i el mariscal 
Koniev, que no pertanyen a cap dels dos 
costats de la dicotomia germano-polonesa. 
En segon lloc, intenta demostrar com les 
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connexions polítiques i culturals de la ciutat 
s’han vist moltes vegades transformades. 
En tercer lloc, procura evitar la perspecti-
va parroquial, d’ací que lligue els fets i els 
personatges de la història de la ciutat amb 
el seu context regional o conti nental.

Aquests tres objectius es poden reduir 
a un propòsit primordial: combatre les 
diverses formes d’amnèsia selectiva que 
han perjudicat tan sovint les descripcions 
histò riques. Hi hagué una època en què els 
historiadors alemanys ignoraven regular-
ment les connexions poloneses de la ciutat 
o les confi naven al remotíssim període de 
la dinastia Piast. Des de 1945, semblen 
fer justament tot el contrari, difuminant 
virtualment Bres lau de totes les grans sín-
tesis del passat del seu propi país. En els 
darrers anys, almenys, no és cap exageració 
de Breslau dir-ne «la ciutat perduda de la 
història alemanya».

Per la seua part, els historiadors po-
lonesos han sucumbit massa sovint a les 
demandes del règim comunista de la post-
guerra per minimitzar o fi ns i tot eliminar el 
cabdell alemany. Després de 1945, la insis-
tent propaganda ofi cial tractava de reforçar 
la imatge d’una ciutat polonesa aborigen, 
que hauria estat contínuament «ocupada» 
de manera brutal, vilment «usurpada» o 
astutament «infi ltrada» per estrangers in-
fames. En les noves condicions creades per 
la caiguda del comunisme, aquesta imatge 
falsa i xenò foba no és ni necessària ni de-
sitjable. Avui, almenys, tothom és lliure 
d’alegrar-se dels èxits de cada un i lamentar 
les catàstrofes comunes. I molts historiadors 
polonesos de la darrera generació el que fan 
és exactament això.

Com en la major part de les ciutats 
centreeuropees, el problema de la no-

menclatura és espinós. Quan una ciutat 
té un nom diferent segons la nacionalitat 
que la reclama, pre ferir una versió a una 
altra suposa prendre una posició política i 
córrer el risc de moles tar algú. Tanmateix, 
podem albirar una solució acceptable 
quan hom comprèn que l’elecció no rau 
en dues alternatives abso lutes –Breslau o 
Wroclaw–, sinó més aviat en la vintena 
de variants que contenen les fonts his-
tòriques. De manera que no és difícil ser 
imparcial. El que s’ha de fer és usar un 
nom diferent però apropiat per a cada 
època de la història de la ciutat. D’aquesta 
manera, podem emfasitzar una de les més 
fonamentals lliçons històriques: que el 
passat no és com el present. Per a l’època 
prehistòrica, per exemple, quan ningú 
no sap quin era el nom o quins eren els 
noms de la ciutat, l’ano me nem «Ciutat 
de l’illa». Per a l’època Piast altmedieval, 
l’anomenem «Wrotizla»; per a l’època bo -
hèmia, «Vretslav»; per a l’època austríaca, 
«Presslaw»; i per a l’època prus siana, «Bress-
lau». Reservem «Breslau» per a l’època im -
perial i el Tercer Reich, i «Wro claw» per a 
la Polònia posterior a 1945. Això no supo-
sa negar que hi haja una diversitat de noms 
i grafi es encara més gran o que les formes 
modernes s’usassen inequívocament en 
cir cumstàncies particulars en èpoques an-
tigues. Ni pretenem que la nostra solució 
estiga per damunt de qualsevol crítica. Tot 
el que fa és subratllar la veritat òbvia: que 
els temps canvien. Quan ens trobem en un 
dilema, usarem el nom que primerament 
va ser introduït pels clergues lletrats llati-
noparlants fa més d’un miler d’anys i que 
encara és vigent: Vratislavia. r

Traducció d’Antoni Furió
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Política i ciutadania

PRESENTACIÓ

Els canvis socials associats a la fase actual de la modernitat líquida o tardana estan posant 
en evidència la idoneïtat i la funcionalitat de les formes i mecanismes clàssics de representació 
política, especialment els partits polítics. S’afi rma sovint que ja no responen als interessos i 
demandes dels electors i que, per tant, són incapaços d’articular al seu voltant la vida política 
d’un país. Sembla que la velocitat dels canvis i la creixent complexitat de la societat en l’era de 
la informació, així com la crisi de l’Estat nació tradicional en el qual s’enquadrava el joc de 
partits i que era el marc en què aquests actuaven amb una gran dosi d’autonomia, han afectat 
de ple unes estructures partidistes que, per contra, són moltes vegades màquines burocràtiques 
rutinàries, endogàmiques i escassament imaginatives.

Si per una banda és freqüent que hom pose en qüestió els partits polítics com a instrument, 
o com a instrument únic, de representació, i es busquen noves formes per articular la vida po-
lítica i donar veu als diversos col·lectius socials, per una altra es torna a debatre la pertinència 
de fomentar una democràcia més directa i participativa, com a procediment per reviscolar la 
implicació en la res publica. Al mateix temps, i com a efecte potser d’aquest allunyament d’una 
implicació política més directa, l’individu democràtic sembla que es defi neix i es reconeix més 
per una adscripció de caràcter identitari que no de caire polític. Així, i de la mateixa manera 
que es busquen noves formes de representació política, es vol redefi nir un concepte central en 
la democràcia, com és el de ciutadania, dotant-lo d’un contingut ètic i polític, perquè torne a 
ocupar l’espai de referència que li és propi en un sistema democràtic.

Quin signifi cat té avui dia el concepte de ciutadania? Qui en forma part i qui en queda 
exclòs? Què entenem per representació política? Qui se sent representat i qui no? Es poden posar 
en marxa nous mecanismes de representació política? Aquestes són algunes de les preguntes a les 
quals ha volgut donar resposta el cicle de conferències «Política i ciutadania. Cap a uns nous 
models de representativitat política?», que va tenir lloc el passat mes de març a la ciutat d’Alacant, 
promogut per la Universitat d’Alacant, els resultats del qual recollim en aquest dossier.
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Las paraules de Kant que prenc com 
a motiu d’aquest article sempre m’han 
sorprès i m’han deixat inquieta. A primera 
vista, sembla que el que Kant diu és que 
al ciutadà no cal demanar-li que sigui una 
bona persona, només cal que compleixi 
les lleis. En el fons, el que Kant proclama 
és la superioritat «natural» del dret sobre 
la moral en la constitució d’un estat. És 
a dir, demanem massa si pensem que les 
bones intencions o la voluntat de fer el bé 
seran la garantia de la convivència pacífi ca. 
L’única garantia sòlida és l’existència d’unes 
limitacions jurídiques que no permetin 
l’exercici pervers de les llibertats indivi-
duals. Ens trobem davant una concepció de 
la ciutadania característica del liberalisme, 
segons la qual el ciutadà és un individu que 
gaudeix de llibertat per a dedicar-se als seus 

La construcció d’una ciutadania
republicana

Victòria Camps
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negocis i perseguir els seus interessos, sense 
que se li hagi de demanar cap altra cosa que 
el respecte a la legalitat vigent. Quan Adam 
Smith, coetani de Kant, formula la famosa 
teoria de la «mà invisible», el que expressa 
és una idea molt semblant a la de Kant: no 
cal moralitzar les persones ni esperar que 
es captinguin en virtut de màximes, ja que 
una mà invisible fa que l’egoisme privat 
esdevingui benefi ci públic. 

El cas és que la concepció liberal de 
l’estat i de la persona avui mostra un seguit 
de defi ciències que interfereixen negativa-
ment en el funcionament de la democràcia 
i de l’estat de benestar. Ho fan palès teories 
com el comunitarisme i el republicanisme, 
que són equiparables només en la mesura 
que critiquen la concepció liberal del 
subjecte entès com un individu abstracte, 
desarrelat, sense cap altra identitat que la 
que li confereix la seva autonomia. Com 
diu MacIntyre, un dels teòrics del comu-
nitarisme, des de la modernitat no tenim 
ni podem tenir una concepció unitària de 
persona, que ens permeti determinar quines 
qualitats o virtuts hauria d’adquirir. La idea 

L’home està obligat a ser un bon ciutadà encara que no 
estigui obligat a ser moralment un home bo.

(I. KANT, La pau perpètua)
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simultània de dos tipus de ciutadania: la 
ciutadania activa, que és la dels qui es de-
diquen professionalment a la política, i la 
ciutadania passiva, que és la de la resta de 
persones que, en el millor dels casos, voten 
cada quatre anys, paguen els seus impostos, 
i, més enllà d’aquestes obligacions, es des-
entenen de la política.

L’apatia ciutadana no és un fenomen 
nou. Sociòlegs com Max Weber ja el de-
nunciaren a començaments del segle passat. 
La passivitat ciutadana no és un fenomen 
nou, però és un fenomen que s’ha anat 
aguditzant. Avui l’abstenció creix en cada 
convocatòria electoral. La desafecció i la 
desconfi ança envers la política augmenten 
cada dia. És cert que la manera de fer polí-
tica basada en l’enfrontament partidista no 
és la millor manera de produir entusiasme, 
perquè només contribueix a generar des-
confi ança i avorriment, però segurament hi 
ha raons menys conjunturals que expliquen 
la indiferència de la ciutadania respecte 
als afers públics. Una de les explicacions 
adduïdes a propòsit del comportament 
abstencionista és, precisament, el benestar 
de què gaudeixen els habitants de les so-
cietats benestants. Quina necessitat tenen 
d’anar a votar si tot el que és essencial per 
a sobreviure ho tenen abastament? D’una 
altra banda, la política perd més el temps 
amb qüestions inútils que a resoldre els 
problemes reals. El que signifi ca que, fi -
nalment, tant se val que governin els uns o 
els altres. Desaparegudes les ideologies que 
marcaven diferències clares entre l’esquerra 
i la dreta, si la política només és gestió, per 
què no considerar-la com una professió 
com qualsevol altra, i entendre la política 
com quelcom que només ha d’afectar els 
professionals de la política?

d’una excel·lència intrínseca a la naturalesa 
humana, pròpia de l’ètica aristotèlica o del 
pensament cristià medieval, desapareix amb 
la modernitat. No hi ha més excel·lència 
que la que procura la realització de la 
llibertat individual, garantida pels drets 
fonamentals, això sí, amb una limitació: 
que les llibertats d’uns siguin compatibles 
amb les dels altres. És això el que tracta 
d’aconseguir el dret positiu. Com diu Kant, 
una acció és «conforme a dret quan permet 
que la llibertat de cadascú coexisteixi amb 
la llibertat de tothom».

Una de les conseqüències del model 
polític liberal és la difi cultat de les societats 
liberals per a construir ciutadania. Exa-
gerant una mica, podríem dir que tenim 
una democràcia sense ciutadans. O amb 
ciutadans que ho són més formalment, 
jurídicament, que pel compromís real que 
contrauen amb els interessos generals de 
la societat. La «llibertat dels moderns» és 
molt diferent de la «llibertat dels antics», 
segons ho va fer veure Benjamin Constant 
fa més de dos segles. Els ciutadans lliures 
de l’antiguitat –que no eren gaires, tot s’ha 
de dir– entenien que la seva llibertat era un 
privilegi del que gaudien per poder dedicar-
se al servei del bé comú i de la república. Els 
ciutadans d’avui, que conceben la llibertat 
com un dret universal, entenen que aquest 
dret els permet ser independents per a de-
dicar-se als seus interessos privats i per a es-
collir la forma de viure més convenient a les 
seves preferències particulars. Els antics no 
eren individualistes i el pensament modern 
es basteix en la centralitat de l’individu com 
a ésser singular. Els problemes de la vida 
pública els ha de resoldre la classe políti-
ca. És una divisió del treball, segurament 
inevitable, que es tradueix en l’existència 
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No és només l’estructura partidista la 

que allunya la política de la resta de ciu-
tadans. Un altre aspecte que ha contribuït 
a marcar la separació entre ambdós tipus 
de ciutadans és el model d’estat social 
protector que, si bé ha aportat avantatges 
considerables al benestar de les persones i 
a la redistribució dels béns bàsics, ha pro-
duït un efecte indesitjat consistent en una 
dependència excessiva del ciutadà respecte a 
les administracions públiques. Consideren 
que són elles les que han de resoldre tots 
els seus problemes. Així, les obligacions 
derivades del reconeixement d’uns drets 
socials –protecció de la salut, educació, 
treball, habitatge– són obligacions dels 
poders públics. Els ciutadans són només els 
receptors d’uns serveis que l’estat té el deure 
de garantir. Una de les crítiques neoliberals 
a l’estat del benestar és que desincentiva els 
desocupats fi ns al punt que prefereixen viu-
re de les subvencions que buscar feina. Si és 
cert, com diuen alguns, que a més protecció 
laboral, més atur, cal que ens preguntem 
per què és així. D’alguna manera caldrà 
corregir la concepció del ciutadà com un 
subjecte de drets, afegint que, si és cert que 
els ciutadans són, per sobre de tot, subjec-
tes de drets, això no els inhibeix de certes 
obligacions i deures, els imprescindibles 
perquè tant la democràcia com l’estat de 
benestar progressin.

Si bé la passivitat de la ciutadania és 
un problema vell, n’hi ha un altre de molt 
vinculat, que sembla més nou. Em refereixo 
a la incivilitat, l’incivisme ciutadà, una 
contradicció en els termes, ja que l’atribut 
bàsic del ciutadà hauria de ser, precisa-
ment, el civisme. Fa uns quants anys que 
les ciutats donen mostres del seu malestar 
per les manifestacions constants de falta de 

civisme, de poca sensibilitat de les persones 
envers la convivència, el respecte mutu, la 
cura per l’espai públic. Més d’una ciutat 
s’ha implicat en campanyes i programes 
destinats a inculcar actituds cíviques en les 
persones. En el mateix sentit, el Parlament 
espanyol acaba d’aprovar una nova llei 
d’educació que prescriu la introducció en 
el currículum d’una nova assignatura amb 
el nom «Educació per la ciutadania». Una 
idea que no ens l’hem inventat, sinó que 
deriva d’una proposta de la Unió Europea 
ja instaurada a diferents països del nostre 
entorn. Amb aquesta iniciativa es tracta 
de fer front al dèfi cit que he esmentat fa 
una estona: que les democràcies es veuen 
incapaces de construir ciutadans. Dit 
d’una altra manera, els habitants de les 
democràcies actuals sembla que no arriben 
a adquirir la sensibilitat moral imprescin-
dible per a conviure en societats plurals i 
diverses. El civisme no seria res més que els 
mínims ètics imprescindibles per a viure en 
aquestes societats. 

LA NECESSITAT 
D’UNA ÈTICA PÚBLICA

Tant l’apatia i la indiferència envers la polí-
tica com la falta de civisme fan palès l’escàs 
compromís de les persones amb la societat 
o la ciutat. És un aspecte en el qual insis-
teixen especialment tant el comunitarisme 
com el republicanisme abans esmentats, 
amb algunes diferències que no són trivials. 
Els fi lòsofs comunitaristes es fi xen més en 
la necessitat de recuperar la comunitat per 
tal d’aconseguir la cohesió social i el com-
promís de les persones envers la comunitat. 
Els defensors del republicanisme, en canvi, 
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confi en en la idea d’educar les persones en 
les «virtuts cíviques», és a dir, inculcar-los 
els mínims morals, però universals, que 
tota societat democràtica necessita. He de 
confessar que les meves simpaties estan més 
a prop dels pensadors republicans que dels 
comunitaristes. Sóc partidària de les so-
cietats obertes, de la res-publica, més 
que no de les comunitats que busquen 
precisament en la identitat comunitària 
el fonament de les possibles virtuts que 
les persones haurien de cultivar. No hi 
estic d’acord. No crec que calguin vincles 
nacionals, religiosos o locals per a justifi car 
les virtuts cíviques. Aquestes es dedueixen 
senzillament de la creença en el valor 
de la democràcia i de l‘estat de benestar. 
Ni l’una ni l’altre poden funcionar sense 
que les persones, que gaudeixen dels seus 
benefi cis, s’impliquin en tots dos valors i 
cooperin en el seu bon funcionament amb 
les seves actituds i manera de ser. Un dels 
ideals republicans és el que s’expressa en la 
fórmula libertas est civitas. Per a vincular 
llibertat i convivència ciutadana no cal 
tenir identitats més específi ques que la que 
confereix la ciutadania democràtica. És a 
dir, la convicció que ser un bon ciutadà és 
saber exercir la llibertat en bé de tothom.

Ara bé, per a exercir la llibertat en bé de 
tothom, no es tracta només de no envair la 
llibertat dels altres, sinó que cal contribuir 
més positivament al bé comú fent ús de la 
llibertat individual. És aquesta idea la que 
em porta a trobar insufi cient el pensament 
kantià citat al començament d’aquest arti-
cle. Si volem que hi hagi bons ciutadans, 
no podem estalviar-nos el cultiu d’una ètica 
pública o d’unes virtuts cíviques. La coacció 
jurídica es malauradament necessària, però 
no sufi cient.

Rebutjo, així, la tesi de MacIntyre, 
en After Virtue, un llibre d’altra banda 
excel·lent, perquè no crec que ens trobem 
en una època incapaç d’inculcar cap mena 
de virtut que no estigui arrelada en una 
identitat particular i concreta. M’agrada 
el concepte aristotèlic de «virtut» (tot i 
l’anacronisme que acompanya a la pa-
raula) perquè expressa molt bé com s’ha 
d’entendre la virtut personal. Segons la 
defi nició aristotèlica, la persona virtuosa és 
la que està disposada a captenir-se d’acord 
amb unes maneres de fer coherents amb el 
que necessita la democràcia. Tot i ser cert 
el que diu MacIntyre, que no podem tenir 
una concepció unitària de persona, atesa 
la pluralitat del nostre món, sí que hem 
d’exigir a tothom que visqui d’acord amb 
els ideals democràtics i dels drets humans. 
Si les persones no desenvolupen hàbits i 
actituds de no-discriminació, de solidaritat, 
de respecte, de comprensió amb les maneres 
de ser diferents, de poc serviran les lleis per 
a millorar i resoldre les discriminacions i les 
incivilitats de cada dia.

Per tal de fonamentar més la idea que 
estic exposant, serà bo que tinguem en 
compte un fenomen propi de les societats 
liberals. Em refereixo a la desregulació 
creixent, no sols pel que fa a l’economia, 
sinó pel que fa a d’altres àmbits com el de 
l’ètica. La llibertat reconeguda com a dret 
fonamental obliga a limitar les prohibicions 
jurídiques. Molts delictes que ho foren en 
èpoques més repressores que l’actual –per 
exemple, el delicte d’opinió– han deixat de 
ser-ho. Una de les característiques recone-
gudes del liberalisme és que el codi penal 
s’aprima i les penalitzacions de la conducta 
es restringeixen als casos realment escanda-
losos i intolerables. La qual cosa no implica, 
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però, que només és incorrecte el que està 
jurídicament prohibit. Hi ha un munt 
de coses que es poden fer millor o pitjor, 
però que no estan ni han d’estar explíci-
tament regulades. Un àmbit especialment 
característic del que estic dient és el de la 
comunicació. Costa molt i és molt perillós 
regular la llibertat d’expressió, les limita-
cions d’aquesta llibertat són molt poques, 
cosa que no vol dir que la comunicació 
pugui ser més o menys democràtica, més 
o menys coherent amb els valors constitu-
cionals i amb el reconeixement dels drets 
fonamentals, més o menys compatible amb 
les fi nalitats de l’educació.

Jürgen Habermas pot ser considerat un 
dels fi lòsofs que aposta per la recuperació 
del republicanisme. Sobretot quan lamenta 
la pèrdua, per part de les societats actuals, 
del que ell anomena «una important 
intuïció normativa». Diu Habermas que 
tendim a donar per descomptada la creació 
d’una voluntat racional solidària en les 
persones, una voluntat, per un altre cantó, 
imprescindible per a conviure en pau, però 
que, d’una altra banda, no pot ser exigida 
jurídicament. Aquesta voluntat, doncs, es 
dona per feta, però no és real. Dit d’una 
altra manera, l’estat social, que amb tantes 
difi cultats es vol fer sostenible, no compta 
amb la voluntat solidària i cooperadora dels 
individus que en són els benefi ciaris. Ni 
la democràcia compta amb la participació 
ciutadana que necessita per a conjurar la 
seva fragilitat. Són aquestes mancances les 
que conviden a pensar en un nou republi-
canisme. Un republicanisme que ens remet 
a Ciceró i a Maquiavel que desenvoluparen 
l’ideal de «l’home bo» com a puntal de la 
república. Amb aquesta referència a l’home 
virtuós no es tracta d’introduir un moralis-
me asfi xiant i retrògrad, sinó, senzillament, 

s’està expressant la necessitat de fomentar 
el comportament virtuós dels ciutadans, és 
a dir, el que es demana és que els ciutadans 
actuïn com a tals. D’acord amb Maquiavel, 
només el comportament conforme a la 
virtut farà possible un vivere civile e libero 
en què la corrupció no tingui lloc. Perquè 
la corrupció, en totes les seves vessants, es 
produeix quan l’interès públic desapareix 
de l’horitzó vital de les persones i aquestes 
persegueixen tan sols els interessos privats 
o corporatius. En aquest cas, mostren una 
absència d’autocontrol que els impedeix 
considerar res més que no sigui els seus 
interessos particulars. Doncs bé, amb 
aquestes persones no és possible cons-
truir ni sostenir una república autèntica. 
Aquesta fretura, certament, de persones 
lliures, però al mateix temps cooperadores 
amb el bé comú. És una manera d’exercir 
la llibertat, d’una altra banda, que no 
s’aprèn automàticament, sinó que ha de 
ser ensenyada.

El que el nou republicanisme troba a 
faltar és una ciutadania que assumeixi els 
seus deures cívics. Una ciutadania, no una 
colla de súbdits depenent de les subvencio-
ns públiques o dominada pel clientelisme 
derivats d’un model d’estat social que s’ha 
pervertit. Les disfuncions que presenten 
les nostres democràcies no depenen sols 
de defi ciències estructurals, sinó també de 
defi ciències ètiques o morals. Si l’horitzó 
d’una «societat ben ordenada», com diu 
John Rawls, el marca un sentit de la jus-
tícia, convé tenir clar què volem entendre 
per justícia. Pel que a mi respecta, no he 
trobat cap defi nició millor que la que diu: 
«de cadascú segons les seves capacitats, a 
cadascú segons les seves necessitats». Una 
defi nició que compta amb les aportacions 
de tothom, institucions i ciutadania. r
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Abans d’entrar a considerar les dife-
rents dimensions de la crisi actual de la 
idea de representació, convé partir del 
moment mateix en què aquesta idea fou 
concebuda i debatuda.

LA TEORIA 
DE LA REPRESENTACIÓ

Els debats sobre la representació política, 
la seua necessitat i les seues ambigüitats 
es van desenvolupar al mateix temps que es 
proclamaven els principis de la modernitat 
política, al segle XVII. Es van oposar llavors 
dues concepcions, la de la democràcia di-
recta –vinculada a una tria dels governants 
pel procediment de l’atzar–  i la de la demo-
cràcia representativa –vinculada a l’elecció 
pròpiament dita dels governants–, fet que 
menà a teoritzar sobre la idea mateixa de la 
representació política i la seua legitimitat.
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Camarasa, La Campana, 2003).

En la democràcia directa, el poble delega 
el seu poder a individus triats a l’atzar, i per 
tant iguals a ell, mentre que en la Repre-
sentació, els homes que disposen del poder 
són escollits mitjançant una elecció. En el 
debat que tingué lloc arran de la indepen-
dència dels Estats Units, els antifederalistes 
argumentaven en favor de la proximitat i la 
semblança dels elegits i dels electors, mentre 
que els federalistes preferien electes més 
virtuosos, més rics i de més talent (els diners 
i el talent substituïen el llinatge). L’elecció 
compensava democràticament el fet que els 
elegits fossen superiors als electors. 

Si es va imposar fi nalment la idea de la 
Representació, no va ser només per la impos-
sibilitat, en les grans monarquies nacionals, 
d’aplegar tots els ciutadans a l’àgora per a 
debatre els afers de la Ciutat, ni fou resultat 
de la difi cultat evident d’un coneixement 
mutu entre tots els ciutadans, ni tampoc 
del fet que el tiratge a sorts no garanteix 
la competència dels governants si no hi 
ha igualtat de condicions i de cultura. Les 
raons pràctiques no són sufi cients per a ex -
plicar l’adopció del principi de la repre-
sentació. La idea de la Representació era 
que convenia triar homes savis, capaços de 
percebre el vertader interès del país, imbuïts 
de patriotisme i de sentit de la justícia i 
disposats a no cedir davant consideracions 
efímeres i parcials, segons els termes de Ma-

Davant la fi  de la idea 
de representació?
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dison, reportats per Bernard Manin.1 For-
mava part de l’essència mateixa de la idea 
de Representació el supòsit segons el qual 
els representants havien de ser superiors als 
representats, si més no en alguns aspectes, 
com ara l’edat, les aptituds, la saviesa o la 
dedicació. L’elegit havia de tenir més talent 
i més virtut que els seus electors. La moder-
nitat política consistia en el fet que tot això 
ja no es rebia per herència.  D’altra banda, 
un seguit de normes havien de controlar-ne 
l’activitat: els governants estaven sotmesos 
als resultats d’eleccions que es celebraven 
a intervals regulars; eren independents 
respecte dels seus electors; aquests eren 
lliures d’expressar les seues opinions; totes 
les decisions públiques estaven subjectes a 
discussió.

La consolidació de la idea de Represen-
tació exclogué la pràctica de fer-ho a la sort, 
perquè aquest procediment estava lligat a 
la democràcia directa i la representació ha 
tingut sempre una connotació oligàrquica 
o aristocràtica. Els elegits normalment 
són superiors des d’algun punt de vista als 
electors: vet ací el principi de distinció. Es 
tracta de «la depuració de la democràcia», 
segons Madison. L’elecció depura, amplia 
o fi ltra la voluntat popular «fent-la passar 
per la mediació d’un grup escollits de 
ciutadans». 

El fonament de la idea de Representació 
és, com subratlla Bernard Manin,2 el criteri 
segons el qual l’autoritat legítima deriva 
del consentiment d’aquells sobre els quals 
s’exerceix. Aquesta idea de consentiment es 
troba ja en Locke. Fer-ho a la sort, l’elecció 
per atzar, no pot ser l’expressió del consen-
timent dels homes; en canvi, l’elecció selec-
ciona els titulars i legitima el seu poder, de 
manera que crea un sentiment d’obligació i 
de compromís cap als que són designats. Hi 

ha, per tant, un lligam entre el procediment 
electiu i el principi del consentiment sobre 
el qual està basada la idea democràtica.

L’elecció és com a tal una mena de déu 
Janus de doble faç. És aristocràtica perquè 
selecciona superiors (en un sentit o altre), 
però és democràtica des del moment que 
atorga a tot ciutadà un vot igual en el 
procediment d’elecció i de rebuig dels 
governants, fi ns i tot si no hi ha mandat 
imperatiu. El fet que el diputat represente 
l’interès nacional i no el de la seua circums-
cripció i la prohibició del mandat imperatiu 
(des de juliol de 1789), la independència re-
lativa dels representants, estan estretament 
vinculats a aquesta concepció.

L’elecció és, com veiem, central en la 
democràcia representativa, perquè tradueix 
la idea de consentiment que és a la base 
de la legitimitat política. La selecció i el 
control dels governants mitjançant el vot 
organitzen la reciprocitat de les obligacions 
i dels compromisos entre els governants i 
els ciutadans. És el procediment que palesa 
en la pràctica el fonament de la legitimitat 
i el sentit de la societat política –ara bé, la 
societat moderna és una societat política. 
L’exercici del vot és allò que simbolitza i 
concreta la fórmula segons la qual tot in-
dividu disposa de la mateixa parcel·la de le-
gitimitat, del mateix dret que se li reconega 
la seua autonomia. La fórmula «un home, 
un vot», que ens sembla òbvia, tradueix de 
fet la dignitat igual de tots els membres de 
la comunitat dels ciutadans. El vot atorga a 
tots, tant si són pobres o  rics, joves o més 
grans, amb pocs títols o més qualifi cats, els 
mitjans per a ser en el moment d’exercir-
lo no sols civilment i jurídicament, sinó 
també políticament iguals a la resta. El vot 
manifesta concretament la igualtat de tots 
els ciutadans i protegeix la llibertat d’aquells 
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que no saben com expressar el que pensen 
o són, per motius diversos, incapaços de 
fer-se sentir mitjançant altres vies. 

El vot no és simplement una suma dels 
vots de tots els ciutadans, sinó l’acte pel 
qual es manifesta la Voluntat general, el 
bé comú que no és la suma dels interessos 
particulars. Mitjançant el vot, el ciutadà no 
es limita a delegar, manifesta la seua adhesió 
a la fi losofi a de la modernitat política. Els 
afroamericans, que han lluitat durant un 
segle per aconseguir en la pràctica el dret 
de vot, en coneixien el sentit real i simbòlic. 
Els ciutadans de Sud-àfrica, una vegada 
suprimit l’apartheid, quan per primera 
vegada tots els membres de la societat  
podien votar, van fer palès mitjançant una 
participació massiva que per fi  es reconeixia 
la seua dignitat. El vot democràtic no té 
com a única fi nalitat escollir els dirigents, 
és a dir, donar als electors l’oportunitat de 
manifestar la seua confi ança o desconfi ança 
envers la política realitzada per aquells i re-
gular les relacions entre la societat i el poder. 
És també el símbol d’una nova sacralitat, el 
símbol de la societat política en si mateixa, 
que garanteix els vincles socials i dibuixa el 
destí de la col·lectivitat. 

Això és el que tradueix la mateixa ma-
nera de votar, garantida per una legislació 
electoral primmirada, controlada de ma-
nera estricta pels jutges Els procediments 
concrets en revelen el sentit. Els historia -
dors ens mostren que el caràcter sagrat de 
l’acte de votar s’ha accentuat al llarg dels 
darrers dos segles. El desenvolupament 
d’allò que podem anomenar, per analo-
gia amb la vida religiosa, la cerimònia, 
s’esdevé als llocs cabdals de la República, 
l’ajuntament o l’escola; l’elector ha d’en-
trar obligatòriament en la cabina aïllada 
per manifestar el caràcter secret del vot, 

tan sagrat com el de la confessió; la pre-
sència de l’urna al centre de la mesa de vo-
tacions s’ha assimilat amb un altar. Votar 
és demostrar, en respectar un ritual, que 
es pertany a la comunitat política nacio-
nal. Cada vegada que hom pregunta a la 
població sobre allò que distingeix el nacio-
nal de l’estranger, el que s’invoca imme-
diatament és el dret de vot, i no el de ser 
elegit, l’accés a la funció pública o de fer 
el  servei militar –d’ací la commoció i els 
debats que suscita la possibilitat de conce-
dir el dret de vot als estrangers. Més en-
llà de la consagració del vincle social, el 
vot democràtic manifesta concretament 
l’existència de l’espai polític abstracte, en 
el qual, contràriament a tota experiència 
social real i observable, tot ciutadà és igual 
a qualsevol altre. En manifestar en  acte la 
veritat de la fórmula «Un home, un vot», 
les eleccions renoven la idea de la igualtat 
formal de la ciutadania i legitimen l’ordre 
polític mateix. 

LA DINÀMICA 
DEMOCRÀTICA

La dinàmica democràtica ha fet evolucio-
nar la democràcia representativa nascuda a 
fi nal del segle XVIII. D’entrada, ha conduït 
a l’ampliació del cos polític. Pel que fa a 
França, les etapes d’aquesta extensió són 
ben conegudes. El 1791 es va reservar el 
dret de vot als ciutadans «actius», als homes, 
als propietaris, amb exclusió de les dones, 
els joves (menors de 25 anys), els pobres i 
els vagabunds, així com els indígenes de 
les colònies. El 1848 es va estendre el dret 
de sufragi als pobres i als habitants de les 
colònies; el 1944, a les dones; el 1974, als 
més joves (18 anys) i a tots els qui s’havien 
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nacionalitzat.3 Així mateix, la dinàmica 
democràtica va portar el desenvolupament 
d’un codi electoral extremadament detallat 
i precís per garantir la igualtat i la llibertat 
del vot (el vot secret).

Tanmateix, l’arrelament de la república 
representativa –simbolitzada per l’exten-
sió del cos electoral i l’estabilització dels 
procediments electorals i de les pràctiques 
de govern– no ha impedit que l’ideal de 
la semblança siga encara mobilitzador. La 
utopia de la democràcia directa i la idea 
de «representació-espill» segons la qual 
l’assemblea hauria de ser la imatge dels 
electors, són temptacions permanents de 
la societat democràtica que dos segles de 
pràctica de la democràcia representativa no 
han eliminat. La Representació fou assumi-
da a fi nal del segle XVIII, però l’aspiració a 
la identifi cació entre els electors i els elegits 
no ha desaparegut mai de la consciència 
política dels individus democràtics. Es pot 
imaginar una assemblea parlamentària que 
no tinga res a veure amb la composició 
de la societat? La «representació-espill» és 
un mite que persisteix i del qual es troben 
ecos directes en alguns teòrics de la política 
multiculturalista.

La perpetuació de la utopia de la demo-
cràcia directa es fa més i més palesa en la 
mesura que la dinàmica democràtica posa 
en qüestió la dimensió aristocràtica del vot. 
La idea mateixa de la Representació impli-
cava, ja ho hem dit, que l’elector admetia 
que alguns eren més capaços o competents 
que ell. Ara bé, això justament és el que 
esdevé inconcebible o insuportable per a 
l’individu democràtic. Remetre’s a un altre 
és contradictori amb la concepció sobirana 
que té de si mateix, font de tota legitimitat 
i de tota competència. L’individu demo-
cràtic és en si la seua pròpia legitimitat. Se 

sent totalment qualifi cat per a expressar-se 
directament, sense la intervenció d’un re-
presentant. Als demòcrates no els agraden 
ni les mediacions ni les distincions. Totes 
les distincions –també, per tant, la distinció 
entre electors i elegits– i totes les jerarquies 
tendeixen a ser percebudes com a discri-
minatòries. El 1968, fi ns i tot els jesuïtes 
criticaven l’autoritat dins l’Orde. La idea de 
la Representació s’ha afeblit en la mesura 
que cap institució ja no està a hores d’ara 
per damunt de la crítica, la qual pot ser fi ns 
i tot radical.4 A partir d’aquí, els somnis 
de democràcia directa o inspirats per la 
idea de la democràcia directa, recuperen 
la seua força.

L’ABSTENCIÓ

És per això que podem observar, a tots els 
països, un augment de l’abstenció. Ara són 
els més rics, els més grans i els més formats 
els qui participen regularment en els diver-
sos escrutinis, mentre que la resta voten 
segons les circumstàncies. S’ha establert 
una mena de vot censitari en la pràctica, 
quan és el cas que el vot dóna als més mo-
destos, als més joves i a les persones amb 
menys títols acadèmics els mitjans per a 
ser civilment, jurídicament i políticament 
iguals a la resta. A més a més, els grups «an -
tisistema» atrauen cada vegada més vots. A 
França, els resultats obtinguts pels candi-
dats «antisistema » (Lutte Ouvrière, Ligue 
Communiste Révolutionaire, Parti des 
Travailleurs, Chasse-pèche-nature-tradi -
tion, Front National i Mouvement Natio-
nal Républicain) a la primera ronda de les 
eleccions presidencials van sumar el 2% 
dels vots el 1981, el 17% el 1988, el 34% 
el 1995 i de nou el 34% el 2002. 
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Fins i tot dins dels partits d’esquerra, 

la legitimitat del vot s’ha afeblit. Després 
dels resultats del referèndum intern del 
Partit Socialista, favorables en un 59% 
(amb un 80% de participació) al «sí» al 
projecte del tractat constitucional sobre 
Europa, els «minoritaris» del partit van 
fer una campanya nacional en favor del 
«no». Els gaullistes tradicionals, per la seua 
banda, invoquen la inspiració i la tradició 
del gaullisme per tractar d’oposar-se al fet 
que el candidat de dreta siga escollit pel vot 
dels militants. Els individus democràtics 
pensen que  han adquirit la seua dignitat 
d’una vegada per sempre. El dret de votar 
sembla més important que l’exercici del 
vot. La reivindicació del dret de vot dels 
estrangers s’acompanya sovint de l’exercici 
molt irregular d’aquell mateix dret pels seus 
fi lls, que sí que el tenen. 

L’afebliment del crèdit acordat a les 
institucions representatives es conjuga en 
França amb una participació anèmica en la 
vida dels partits i els sindicats, que revela 
la reticència dels ciutadans democràtics da -
vant l’esfera pública. El cas és particular-
ment fl agrant en un país on els partits han 
organitzat tardanament i imperfectament 
la vida política, i on la seua activitat està 
sovint limitada només a la preparació de 
les eleccions. Els dos partits de govern 
(Partit Socialista i Unió per un Moviment 
Popular) no són partits de masses, cadas-
cun aplega uns 200.000 afi liats, i encara 
gràcies a esforços recents per augmentar-ne 
el nombre. La resta de partits, amb una 
afi liació molt inferior, tenen en el debat 
polític un paper desproporcionat amb re-
lació als seus efectius. El Partit Comunista, 
que havia organitzat durant molt de temps 
el panorama polític a França i a Itàlia, i 
que és actualment marginal pel que fa a 

vots, continua tenint un paper actiu en 
els debats i les negociacions de l’esquerra 
i de l’extrema esquerra. A la primavera de 
2004, segons l’eurobaròmetre, el 13% dels 
francesos declaraven que «més aviat sí» que 
confi aven en els partits polítics, i el 79% 
«més aviat no». Els militants, a l’igual que 
els electors que voten efectivament, són 
més grans, tenen un nivell de formació 
acadèmica més alt i una proporció d’homes 
superior a la mitjana de la població. 

Quant als sindicats, marcats per la divi-
sió i la proliferació, i també per una tradició 
de contestació radical, a França no són ni 
subministradors de serveis, com als països 
nòrdics, ni negociadors de les condicions de 
treball amb la patronal, com a Alemanya, 
ni actors polítics, com a Gran Bretanya 
al si del Partit Laborista. El nombre de 
sindicats ha augmentat encara més els dar-
rers anys amb l’aparició d’un sindicalisme 
professional (FSU, SUD-PTT, Confédération 
paysanne). L’afi liació, de tota manera, és 
baixa: només el 8% dels assalariats està 
sindicat i menys del 5% si ens limitem al 
sector privat. Els recursos fi nancers dels 
sindicats provenen fonamentalment, no 
de les cotitzacions dels seus membres, sinó 
de les subvencions, directes o indirectes, de 
les empreses i de l’Estat. Els sindicats més 
grans no aconsegueixen controlar els mo-
viments de reivindicació de les categories 
professionals i són incapaços de reaccionar 
davant les mobilitzacions suscitades pels 
nous temes, contra la globalització, a 
l’estil del moviment ATTAC. La negociació 
col·lectiva no afecta més que un assalariat 
de cada quatre dels qui entren en el camp 
d’aplicació dels convenis col·lectius i amb 
prou feines la meitat de les empreses de 
50 assalariats o més, en les quals aquesta 
negociació és obligatòria. 
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L’abstenció no és necessàriament signe 

d’una crisi de la democràcia. Ja als anys de 
1960 Lipset argumentava que bé podia 
refl ectir l’absència de confl ictes ideològics, 
i constituir un símptoma de satisfacció 
general i d’un clima social marcat per la 
moderació. És ben sabut que la participació 
electoral no arriba sovint al 50 % als Estats 
Units, on la democràcia és un fet ben viu. 
Però no hauríem d’oblidar que pren un 
caire totalment diferent a França, nació 
política, on la participació electoral havia 
estat tradicionalment forta

 De fet, s’observa en els electors france-
sos una adhesió general a la democràcia i 
alhora una crítica de les seues institucions 
i, sobretot, dels seus dirigents. L’individu 
democràtic ja no està disposat a respectar les 
regles de funcionament d’un partit polític 
en nom de l’interès superior d’aquest partit,  
ja no suporta l’oposició tradicional entre la 
dreta i l’esquerra que limita la seua llibertat, 
i vol inventar les seues formes personals de 
participació política, de la mateixa manera 
que inventa les seues formes familiars –ma-
trimoni tradicional, parelles de fet, parelles 
que no conviuen, etc.–, i de la mateixa 
manera que tria lliurement els seus amics i 
fi ns i tot els seus avantpassats. 

NOVES FORMES D’EXPRESSIÓ 
DEMOCRÀTICA?

Hi ha, doncs, noves formes que podríem 
resumir amb el terme «democràcia partici-
pativa»? Cal fer cas d’observadors que, com 
Bernard Manin, avancen que ens trobem 
davant un canvi substancial en la concepció 
de la legitimitat, que ja no dependria de la 
naturalesa de l’autoritat que pren decisions, 
sinó del procediment en què s’inscriuen 

aquestes decisions? Una decisió només seria 
legítima en funció de la prèvia concertació 
i de la prèvia deliberació que ha d’incloure 
tots els actors afectats. Els representats 
elegits i l’Estat ja no tindrien el monopoli 
de la defi nició de l’interès general. A partir 
d’una observació justa –el paper que tenen 
les negociacions amb els grups afectats en 
l’elaboració d’una decisió–, caldrà inter-
pretar-les com a modalitats –essencialment 
simbòliques– de la pràctica governamental 
o com una redefi nició de la legitimitat 
política?

Segons les enquestes d’opinió, l’any 
2003 el 44% dels francesos afi rmaven que 
els interessava la política, mentre que el 
1994 n’eren el 62%. Molts observadors 
pensen que, si bé és cert que els ciutadans 
critiquen les institucions de la representa-
ció clàssica i rebutgen participar-hi quan 
s’abstenen de votar, aquesta conducta seria 
compensada mitjançant noves formes de 
participació política, i l’adhesió massiva a 
associacions en seria la prova. El  45% dels 
francesos són membres d’una associació. 
El nombre d’associacions, que de fet ja és 
prou elevat, augmenta, i la defensa dels 
«sense» (sense papers, dones, joves dels 
barris desafavorits, minories sexuals) seri-
en les primeres formes d’una democràcia 
participativa, més viva i més autèntica que 
la democràcia representativa. 

Les dades que aporta una recerca més 
acurada haurien de fer-nos matisar, de tota 
manera, la celebració de la vida associativa. 
Els activistes de les associacions cíviques 
són sovint els mateixos que participen en 
la vida política tradicional. Algunes grans 
associacions nacionals, com ara SOS Racis-
me o France Plus, van ser polítics els qui les 
van iniciar. Moltes associacions locals s’han 
creat amb la fi nalitat d’obtenir subvencions 
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dels poders locals i la seua activitat real és 
limitada. L’activisme associatiu, en molts 
casos, és provisional. Els comitès de barri, 
que tracten sobre qüestions locals, aple-
guen els de sempre, és a dir, representants 
d’associacions, ciutadans compromesos o 
directament afectats per la decisió que es 
debat, però atrauen ben poc els veïns cor-
rents. Les associacions cíviques no coneixen 
la mateixa activitat que les associacions 
purament humanitàries. No afavoreixen 
gaire la participació de nous sectors de la 
població en la vida pública. Els interessos 
que s’hi expressen són els més immediats i 
més egoistes. Més enllà de la seua efi càcia 
pel que fa a algun  problema específi c, més 
enllà de l’oportunitat que ofereixen d’actuar 
en favor d’un grup concret, la vida associa-
tiva no afavoreix precisament la integració 
cívica en la mateixa mesura que podrien 
fer-ho les organitzacions sindicals repre-
sentatives, i reconegudes per la legislació 
laboral, o els partits polítics.

Sabem que s’han multiplicat els or-
ganismes de consulta dels poders locals, 
però l’observació d’aquestes experiències 
mostra que la participació dels ciutadans 
«ordinaris» es fa efectiva amb grans difi cul-
tats.5 Als ciutadans se’ls demana que siguen 
«ordinaris» i al mateix temps competents. 
La consulta als habitants planteja tota una 
sèrie de problemes. En primer lloc, de què o 
de qui són «representatius»? Es tracta d’una 
representació política, estadística, social? Es 
tracta de representar els més desafavorits 
que s’expressen poc mitjançat el vot, però 
que precisament no compensen aquesta 
abstenció mitjançant la presència en les 
institucions consultives? Fins i tot, quan hi 
són presents, no s’expressen amb facilitat. I 
doncs no els defensarien millor els porta-
veus, membres de partits, de sindicats o 

d’associacions, més avesats a expressar-se en 
públic i a formular les reivindicacions? 

D’altra banda, quin hauria de ser el 
marc territorial de les instàncies participa-
tives? Als barris, la participació no hi està de 
fet vinculada als problemes de la vida més 
quotidiana? I no té com a efecte pervers 
de reduir la política a aquests problemes 
de gestió immediata, sovint marcats per la 
recerca egoista del benestar dels habitants, 
escassament preocupats per l’interès ge-
neral? Quin comitè de barri acceptaria de 
grat la instal·lació d’un centre d’atenció 
de toxicòmans o de discapacitats? Correm 
el risc que les minories locals imposen el seu 
punt de vista en nom de la «democràcia de 
proximitat». 

El problema de la competència no és 
menys greu. Com es poden debatre els pro -
blemes locals sense informació? Ara bé, si 
hom «forma» els habitants per a la resolució 
dels problemes col·lectius, no esdevindrien 
a la fi  «habitants professionals», en con-
tradicció amb la inspiració primària de la 
democràcia participativa? I més en general, 
què volem fer d’aquestes instàncies consul-
tives: llocs de fabricació de consens o espais 
de controvèrsia?

En aquests interrogants, fet i fet, s’ex-
pressa un dilema de fons. Les instàncies de 
consulta o de participació, poden aspirar a 
una vertadera acció política o, per dir-ho 
en termes més generals, podem reduir la 
política als problemes immediats i concrets 
de la gestió dels barris? Ens cal efectiva-
ment un lloc, un espai, per a allò polític.  
Les societats humanes, per democràtiques, 
modernes o «postmodernes» que siguen, 
no poden esborrar la dimensió pròpiament 
política de la vida col·lectiva. No poden 
reduir-se als simples interessos particulars 
i a la gestió quotidiana i immediata. Si ho 
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feien, no hi hauria cap instància legítima 
per a reconduir les inevitables passions 
etnoracials o etnoreligioses dels homes, per 
dur a terme arbitratges entre els interessos 
dels individus i dels grups, que per natu-
ralesa són divergents, o fi ns i tot oposats, 
per mobilitzar les energies contra un perill 
exterior. Tant se val l’emplaçament, però 
cal que hi haja un lloc on es concrete l’es-
pai de la política –l’espai de les eleccions, 
dels arbitratges, de les restriccions i de la 
voluntat d’existir–, un àmbit on les insti-
tucions asseguren l’exercici del principi de 
ciutadania. Cal que hi haja un lloc on els 
individus puguen emetre un judici sobre 
els governants que han elegit i manifestar 
si els representen com cal o  no. Cal que hi 
haja instàncies on les decisions –i les res-
triccions que hi van necessàriament lliga-
des– siguen considerades legítimes i, doncs, 
acceptades i respectades pels ciutadans.

Què podem fer perquè la democràcia 
participativa no reproduesca les ambigüitats 
i els límits fonamentals de la democràcia di-
recta? Com es pot evitar que les decisions de 
les instàncies consultives no siguen efímeres 
i parcials, per emprar novament paraules de 
Madison? La política consisteix a formular 
l’interès general i a prendre decisions que 
s’inscriuen en el temps. 

El desenvolupament d’Internet podria 
conduir, com hi ha qui desitja o preveu, 
a una nova etapa de la «democràcia par-
ticipativa»? Prou sabem que a hores d’ara 
el progrés tècnic posa a l’abast de tothom 
els documents que permetrien a qualsevol 
ciutadà conscient i organitzat d’entendre 
els problemes que se’ls plantegen als seus 
representants i el sentit de les decisions que 
prenen. Segons sembla, cada deu segons es 
crea a França un nou bloc amb fòrums de 
discussió en línia. El 2005 un ensenyant 

de Marsella creà una web des d’on es va 
conduir la campanya tan reeixida contra la 
ratifi cació del tractat constitucional per a 
Europa. Però en realitat, segons els darrers 
sondeigs, només el 15 % de la població 
aprofi ta aquesta possibilitat. És un fet la 
proliferació dels fòrums de discussió, però 
els individus, posats a triar, s’adrecen a 
aquelles webs on troben expressades les 
mateixes opinions que les seues. El tanca-
ment ètnic i la segmentació són ben sovint 
la conseqüència paradoxal de la revolució 
digital. La xarxa és més aviat una juxtapo-
sició de tribus virtuals, encara que l’atzar 
d’unes passejades mal controlades per 
les webs pot donar origen a algun vincle 
imprevist. Si els ciutadans no compleixen 
el seu deure electoral no és perquè troben 
que el col·legi electoral és massa lluny del 
seu domicili, sinó perquè no els interessa  la 
política. Podria Internet, per si sol, reforçar 
la voluntat d’acció en els ciutadans?

Es pot dubtar que la tècnica puga subs-
tituir la voluntat dels homes d’actuar com a 
ciutadans. Els electors només semblen estar 
preocupats pels seus problemes personals i 
no pels problemes generals de la política 
nacional o internacional, tal com ho va 
revelar brutalment el diàleg frustrat entre 
els «joves» i el president de la República a 
la televisió (TF1) durant la campanya sobre 
el tractat constitucional, el 14 d’abril de 
2005, o fi ns i tot els programes en què cent 
electors triats a l’atzar feien preguntes als 
candidats a les eleccions presidencials de 
2007. L’any 2005, davant el discurs sobre 
els valors nacionals i universals que exposà 
el president de la República amb motiu del 
projecte europeu –conforme a l’estil polític 
més tradicional– els «joves» hi responien 
amb preguntes sobre el seu futur i els seus 
problemes personals. 
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La república representativa continua 
sent avui l’única idea de què disposem per 
a mantenir el vincle polític en les societats 
democràtiques. Sens dubte, el retrocés de 
la virtut cívica i la consideració exclusiva 
del benestar individual amenacen el fràgil 
equilibri de les nostres societats. Això és 
tant més greu en la mesura que no veiem 
aparèixer, almenys ara com ara, altres for-
mes de legitimitat i altres pràctiques polí-
tiques que donen resposta a les aspiracions 
democràtiques. r

Traducció de María José Seguí
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Una societat que vol ser competitiva 
en l’esfera internacional, ambiciosa en 
els seus objectius col·lectius i efi cient en 
la utilització dels seus recursos públics 
ha de comptar amb un sistema polític i 
administratiu gestionat per responsables 
electes i professionals que respectin en tot 
moment els principis d’integritat personal, 
de lleialtat a l’interès públic i de rendiment 
transparent de comptes en la seva gestió.

És des d’aquesta perspectiva des de la 
qual cal plantejar, en totes les instàncies 
polítiques, el reforçament de la qualitat 
democràtica del sistema polític i adminis-
tratiu i fer més transparent la gestió dels 
seus organismes i institucions. Això ha de 
ser vist com un esforç per a la realització 
dels valors d’una societat i d’una cultura 
democràtiques segures de si mateixes, 
que tenen una visió positiva de les seves 
capacitats i una percepció optimista de les 
seves possibilitats de futur en una societat 
en canvi permanent.

Joan Ridao

Joan Ridao i Martín és llicenciat en Dret i doctor en Cièn-
cia Política i de l’Administració. Ha estat professor de 
Dret Constitucional (Universitat Rovira i Virgili). Ha 
publicat, entre altres, Les contradiccions del catalanisme 
(L’Esfera dels llibres, 2005). Actualment és portaveu 
d’ERC al Parlament de Catalunya.

El sentit, universalment acceptat, de 
l’expressió transparència i bon govern, s’en-
tén com el conjunt d’activitats tendents 
–en una societat avançada– a la rendició 
de comptes, mitjançant l’avaluació de les 
institucions, tradicions i processos que de-
terminen com s’exerceix el poder, com els 
ciutadans utilitzen la seva veu participant 
en l’adopció de les decisions públiques i 
com aquestes decisions es prenen d’acord 
amb l’interès general.

ELS VALORS

Dins del que s’entén per «transparència i bon 
govern en una societat avançada», que no es 
pot limitar a una estricta rendició de comptes 
–accountability– sinó que va més enllà i s’es-
tén cap a aspectes clarament estructurals. Per 
aquesta raó, la consideració de la funció, dels 
actors, de les accions i de la transparència, 
van precedits d’una referència als valors que 
han d’informar el bon govern.

Podem afi rmar que vivim en una so-
cietat notablement abocada a la valoració 
de l’èxit mesurat en diners, disposada a 
tolerar l’hàbit de la trampa i en la qual, 
a més de l’impacte de quaranta anys de 
dictadura que va deixar com a pitjor 
herència el convenciment que les lleis 
no s’havien d’acatar ni de complir, es va 

Bon govern i transparència
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produint també una pèrdua d’autoritat 
moral, i amb ella, la minva de confi ança 
en institucions socials tradicionals bàsiques 
(escola, poder polític, poder judicial...). 
En aquesta societat, la proposta d’articular 
pautes o criteris de bon govern esdevé, 
d’una banda, especialment pertinent, 
però de l’altra, particularment difícil.

No es tracta només de formular pro-
postes legislatives, reglamentistes o ètiques 
dirigides a les administracions, sinó que el 
que és necessari i imprescindible és impul-
sar el convenciment individual i col·lectiu 
d’un canvi de paradigma on els dirigents 
polítics i socials han d’esdevenir referents 
positius. Alguns elements que són a la base 
d’aquesta diagnosi serien els següents. 

L’escola ha deixat de ser el lloc prioritari 
de dipòsit i transmissió del coneixement i 
dels valors. Al mateix temps, cal tenir en 
compte que l’educació ha deixat de ser, en 
part, una etapa en la vida de la persona per a 
esdevenir un procés continuat i constant.

La desafecció cap als partits i el descrèdit 
de la política tenen el millor indicador en 
les xifres reals d’afi liació i en la participació 
electoral. Al mateix temps, es constata que 
aquesta desafecció es canalitza en sentit 
positiu en la preocupació envers els afers 
públics cap a formes i dimensions diverses, 
com poden ser la vinculació a ONG o la 
participació en xarxes i moviments socials 
de tot tipus.

La confi ança en la justícia i en els jut-
ges, i en la independència i objectivitat del 
poder judicial, tampoc són referents que 
donin confi ança a la societat i credibilitat 
a la justícia.

L’allau d’informacions de tota mena que 
ens bombardeja sistemàticament i cons -
tantment, sense capacitat ni temps per a 
ordenar-ne els continguts, ponderar-ne la 

font i valorar-ne la signifi cació, així com 
per a diferenciar què és informació i què 
és opinió, contribueix en gran mesura a la 
indiferència, a la passivitat i al fals refugi 
en la individualitat.

PER LA MILLORA 
DE L’ADMINISTRACIÓ

UN PACTE PÚBLIC ENTRE 
LES ADMINISTRACIONS I LA CIUTADANIA 

PER UNA CULTURA CIUTADANA 
QUE REBUTGI LES PRÀCTIQUES 

DESVIADES DE L’INTERÈS GENERAL

Per a l’aprofundiment i la millora en el bon 
govern i la transparència no n’hi ha prou 
amb un catàleg de propostes i recomana-
cions; aquest s’ha de fer i esdevindrà útil 
si alhora el Govern, amb la participació 
informada i efectiva de la ciutadania pro-
posa un ampli acord amb les entitats i la 
ciutadania que comprometi totes les parts 
i s’impliqui a fons en:

1. La defi nició de valors de ciutadania 
i la defensa constant d’aquests valors en el 
seu discurs i en la seva acció, i doncs fer-los 
coherents i conseqüents.

2. L’adopció de mesures en cascada, pro-
motores d’aquests valors, en tots els minis-
teris, les conselleries, les empreses públiques 
i altres ens, que en depenen, així com en la 
resta d’administracions públiques.

3. La formació de tots els treballadors 
públics en aquests valors i en la seva pràctica.

4. La recerca de la complicitat amb 
tots els sectors socials en aquesta defen-
sa, amb particular atenció als mitjans de 
comunicació tant públics com privats. La 
inclusió d’aquests valors en tots els acords 
que promogui.
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CRITERIS QUE HAN D’ORIENTAR 

LES ACTUACIONS 
DE LES ADMINISTRACIONS PÚBLIQUES

Gestió pública

Fer pública una estratègia global sobre la 
forma més idònia per a gestionar cada tipus 
de servei o activitat de la seva competència, 
amb el benentès que l’opció escollida en 
cada cas valorarà els criteris de responsabi-
litat pública i d’efi ciència, garantint sempre 
l’audiència o participació dels usuaris i la 
transparència en l’apreciació dels avantatges 
i inconvenients que presenten cada una de 
les opcions ponderades. Consegüentment, 
els governs, i també les administracions 
locals, haurien de fer una relació exhausti-
va de tots els serveis i funcions que presta 
l’Administració, indicant-ne en cada cas 
la forma de gestió o de prestació i la seva 
justifi cació.

Generalitzar la fi gura de la Carta de 
Serveis a totes les administracions públi-
ques, organismes, empreses i, en especial, 
als serveis prestats directament com els 
externalitzats, i formalitzar-hi compromi-
sos concrets i tangibles de prestació, dins 
de terminis i nivells de qualitat garantits, 
de manera que qualsevol incompliment 
d’aquests compromisos hauria de generar 
la corresponent compensació o indemnit-
zació. Les cartes de serveis hauran de servir 
per a posar en relleu el cost i la importància 
del servei, així com la responsabilitat dels 
seus usuaris.

Cal elaborar indicadors d’efi càcia i d’efi -
ciència dels serveis i dels procediments que 
gestionen o tramiten l’Administració i les 
seves empreses. Sotmetre sistemàticament a 
programes d’auditoria externa de gestió tots 
els serveis i procediments, a fi  de detectar-

hi disfuncions i oportunitats de reforma, 
incorporar-hi els nous avenços i millorar-
ne l’efi càcia, l’agilitat i la transparència. 
Conseqüentment, cal adoptar mesures de 
responsabilitat, i, si cal, sancionadores, per 
evitar inefi ciències i mal funcionament de 
l’Administració. Seria positiu, doncs, em-
mirallar-se en els models escandinaus, no 
sols amb un control fi nancer o comptable, 
sinó també d’efi ciència.

Cal establir criteris clars sobre quina ti-
pologia de feines requereix contracte laboral 
i quina requereix nomenament de funcio-
naris. Això vol dir assegurar procediments 
i polítiques que garanteixin la transparèn-
cia, l’objectivitat i l’efi ciència en l’accés i 
la gestió de la funció pública i garantir la 
mobilitat funcional dels funcionaris entre 
diferents administracions. A més d’adoptar 
mesures per promoure l’esperit de servei 
i el prestigi social de la funció pública; 
accentuant la disponibilitat del funcionari 
a ser accessible i estar al servei del ciutadà, 
adoptant mesures disciplinàries contra els 
qui incompleixen les seves obligacions, 
i donant publicitat a les estadístiques de 
l’activitat disciplinària. 

Cal adoptar polítiques d’igualtat en 
l’accés i la presència de la dona en els llocs 
de responsabilitat, que corregeixin la dis-
criminació actual.

Finalment, convé insistir en la limitació 
d’alts càrrecs i en la transparència en el seu 
nomenament a través de mesures com ara: 
a) vincular la seva existència a paràmetres 
objectivables, de manera que justifi qui 
sempre la seva creació; b) publicitar la 
llista corresponent d’alts càrrecs i les seves 
retribucions, i doncs aplicar retribucions 
d’acord amb les condicions de mercat, a 
més de vincular-les a resultats; c) avaluar 
la idoneïtat dels candidats mitjançant la 
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seva intervenció en seu parlamentària o 
Plenària, prèviament al seu nomenament; 
d) aplicar un règim específi c d’incompa-
tibilitats, dedicació exclusiva i declaració 
d’activitats i patrimonial; e) aprovar un 
codi de conducta dels alts càrrecs i dels em -
pleats públics, a fi  de garantir la seva de-
dicació òptima al servei objectiu i neutral 
dels interessos públics generals, tot defi nint 
uns criteris bàsics sobre les pautes que han 
d’observar en el desenvolupament de la 
seva funció que assegurin la imparcialitat, 
la transparència i l’assumpció dels valors 
de sostenibilitat i de responsabilitat social 
de la seva tasca.

Empreses públiques

En primer terme caldrà parlar de la limitació 
d’empreses i consorcis. Cal adoptar criteris 
més restrictius a l’hora de constituir noves 
empreses i consorcis públics, de manera 
que s’eviti la proliferació d’unes i altres i la 
burla del control administratiu que facilita 
el «maquillatge» comptable-fi nancer i pro-
voca que se’n dilueixin les responsabilitats 
polítiques. També és important la publicitat 
i transparència de la seva activitat, divulgant 
la missió i la responsabilitat que els gestors i 
òrgans de govern assumeixen davant la soci-
etat (responsabilitat social de l’empresa); a 
banda que els òrgans de govern estableixin 
periòdicament els objectius fi xats als gestors 
de l’entitat i determinin els paràmetres de 
mesura per tal d’avaluar la seva gestió i els 
resultats assolits. 

D’altra banda, els poders públics han 
d’exercir el seu dret dominical sobre les di-
ferents empreses públiques i vetllar perquè 
actuïn de forma coordinada i efi cient. I 
fi nalment cal promoure l’existència d’em-
preses més responsables i sostenibles. Això 

és: assumir els principis i aplicar les me-
sures internacionals sobre responsabilitat 
social corporativa, fent-ne difusió pública; 
assignar responsabilitats en matèria de 
responsabilitat social de l’empresa a l’or-
ganigrama; constituir comissions d’ètica 
encarregades de supervisar el compliment 
dels compromisos assumits per l’empresa en 
matèria de responsabilitat social; afavorir el 
desenvolupament del mercat en un context 
de competitivitat sostenible, benefi ciant 
la contractació pública a les empreses que 
donin suport a la responsabilitat social cor-
porativa; establir un marc legislatiu i fi scal 
favorable (fons de pensions, etiqueta so-
cial...) i fi xar mesures de transparència amb 
mecanismes de verificació i certificació 
(etiquetes, índex social); aprovar un codi 
d’autoregulació de la vaga per a totes aque-
lles empreses que ofereixin un servei públic 
a la comunitat, sigui empresa pública o 
empresa subcontractada, codi que hauria de 
ser de compliment obligat i defi nir-se com 
un punt més del conveni col·lectiu. 

Per concloure aquest apartat, cal subrat-
llar així mateix la conveniència de la realit-
zació de forma regular d’auditories externes, 
no sols de caràcter econòmic i comptable 
sinó que s’ampliï a auditories de gestió, 
d’efi ciència, de qualitat ambiental, etc.

Contractació pública

És necessari un esforç de simplifi cació, tant 
de la normativa reguladora dels contractes 
de l’Administració com dels procediments 
que a la pràctica se segueixen per contractar. 
En defi nitiva, es tracta d’aconseguir que 
contractar amb l’Administració sigui més 
fàcil, menys críptic, menys costós en temps 
i en esforços burocràtics. A més, s’han de 
defi nir amb més detall i rigor els projectes, 
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especialment en els contractes d’obres, 
dedicant més recursos del cost total en 
aquesta fase del projecte, fet que permetria 
estalviar en la seva execució, i garantir més 
transparència i objectivitat en la selecció 
dels contractistes.

Molt important en aquest context és la 
qüestió de la subcontractació, que s’ha de 
limitar als supòsits en què sigui justifi cada 
i, si és possible, prevista en el moment de 
l’adjudicació (formant part de l’oferta de 
cada contractista) o admesa expressament 
per part de l’administració contractant. 
L’Administració s’ha de dotar de proto-
cols rigorosos de seguiment i control de 
l’execució dels contractes i d’auditoria i/o 
control de qualitat dels serveis o productes 
obtinguts com a resultat d’aquests.

Millora de la transparència i el dret a la in-
formació 

Element clau d’una política en aquest 
camp tan sensible seria garantir l’accés a 
la informació per mitjà de l’ús generalitzat 
de les tecnologies de la informació, i es-
pecialment, de les xarxes i Internet, apro-
fundint els criteris d’administració oberta i 
estructurant sistemes coordinats entre les 
administracions públiques. Així mateix, 
caldria assegurar un adequat sistema de 
gestió documental que permeti un nivell 
de descripció dels documents que faciliti 
respondre efi cientment a la demanda ciu-
tadana i a les necessitats de l’Administració. 
Finalment, s’ha d’oferir al ciutadà un únic 
interlocutor públic responsable, en els 
casos de concurrència d’administracions 
en la prestació d’un mateix servei, per tal 
d’evitar que aquesta concurrència afebleixi 
la responsabilitat de l’Administració davant 
el ciutadà i dilati la prestació del servei.

PROPOSTES POLÍTIQUES 
SOBRE APROFUNDIMENT 

DEMOCRÀTIC I TRANSPARÈNCIA 

L’assumpció efectiva dels principis d’in-
tegritat personal, de lleialtat a l’interès 
públic i de rendiment transparent de la 
gestió per part dels responsables electes 
i professionals, depèn més de la cultura 
organitzativa, de la sufi ciència i transpa-
rència en el fi nançament dels partits –que 
impediria les desviacions que afl oren inter-
mitentment als mitjans i acaben davant de 
la justícia–, i de l’efectiva independència 
de la televisió i de la ràdio públiques –avui 
encara no sufi cientment assolida–, que no 
tant de la reforma de la contractació admi-
nistrativa, del perfeccionament del sistema 
d’adjudicació d’obres i serveis públics, del 
desenvolupament rigorós de les regles de 
funcionament de les empreses públiques, 
o d’una curosa transparència de les sub-
vencions que faci impossibles les relacions 
de dependència. 

Aquesta assumpció efectiva dels prin-
cipis esmentats per part dels responsables 
electes i professionals, no està tant en funció 
que es facin lleis noves com que es com-
pleixin i es facin complir les lleis vigents. 
No es tracta, doncs, prioritàriament, d’un 
problema de canvi normatiu o de regulació 
d’una matèria òrfena fi ns ara d’ordenació, 
sinó de l’efectiva voluntat d’observar i fer 
observar la llei per part de tots, començant 
per la mateixa Administració. S’ha de re-
cordar, en aquest punt, que el tret defi nidor 
d’un sistema democràtic és el compliment 
exacte de la llei; que la llei és autònoma i 
heterònoma, és a dir, que vincula tant a 
qui la dóna com a qui la rep; i fi nalment 
que complir la llei va més enllà del seu 
acatament formal, i s’estén a la seva aplica-
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ció d’acord amb el seu esperit i atenent la 
fi nalitat que persegueix.

I en aquesta mateixa línia no es pot 
deixar de constatar, per acabar, una ten-
dència històrica a mantenir de facto unes 
zones d’ombra normatives, en matèries que 
–com les subvencions– faciliten establir 
mecanismes de control social per part d’una 
Administració que, a la vegada, està dirigida 
per un partit, de manera que es reprodueix 
un vell esquema de dominació (partit – ad-
ministració – societat), incompatible amb 
un sistema democràtic. 

L’efi ciència del sistema polític i adminis-
tratiu necessita, amb molta més urgència i 
profunditat que qualsevol reforma adminis-
trativa, una reforma política que es concreti 
en la reforma de la llei de partits, una nova 
llei de fi nançament dels partits polítics i una 
nova llei electoral. 

ESTIMULAR 
LA PARTICIPACIÓ ELECTORAL. 

PACTE PER LA DEMOCRÀCIA

La preocupant tendència a l’increment 
de l’abstenció que es manifesta en les 
darreres conteses electorals fa necessària 
una profunda refl exió per part de tota la 
classe política i de tots el sectors socials i 
culturals sobre les seves causes. L’abstenció 
no és un fet conjuntural sinó estructural i 
reclama solucions de fons. És un fenomen 
socialment transversal i per tant no admet 
una solució concentrada només en sectors 
de població. Cal una acció decidida que es 
concreti en un pacte per la democràcia que 
impliqui tots els sectors socials, econòmics 
i polítics el país. Ara bé, l’augment de par-
ticipació electoral va estretament lligada al 
bon funcionament de les administracions 

públiques i del sistema polític en particular. 
La realització pràctica de les propostes que 
acabo d’exposar, sumada a la reforma del 
sistema polític actual que enunciaré tot 
seguit, crec que podria convertir-se en un 
incentiu de la participació electoral. 

 
TRANSPARÈNCIA 

EN EL FINANÇAMENT 
DELS PARTITS POLÍTICS

L’aparició davant de l’opinió pública de 
possibles irregularitats en la contractació 
pública que, generalment, es troben vin-
culades a les necessitats de fi nançament 
dels partits polítics, imposa la necessitat de 
racionalitzar les despeses de les formacions 
polítiques en les campanyes electorals i asse-
gurar la regularitat dels seus ingressos. Això 
planteja la necessitat d’abordar la reforma 
del marc legal per tal que aquests afers no 
es repeteixin i perjudiquin l’ètica política. 
Així les coses, tan urgent com la regeneració 
democràtica, ho és també la neteja ètica en 
l’activitat política i institucional. I en aquest 
marc legal, el finançament dels partits 
polítics ha de correspondre essencialment 
als poders públics, en proporció a la seva 
representativitat, com a mitjà de garantia de 
la seva independència i efi càcia del sistema, 
però també de la seva sufi ciència. 

Certament, el finançament s’ha de 
basar en els recursos públics. Les aporta-
cions privades han de procedir de persones 
físiques que no contractin amb les admi-
nistracions públiques, s’han de fer conèixer 
públicament i no han d’excedir uns límits 
raonables. El nou marc legal hauria de con-
templar els mecanismes de fi scalització ex-
terna de l’activitat economicofi nancera dels 
partits polítics i les corresponents sancions 
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derivades de les responsabilitats que puguin 
deduir-se del seu incompliment i l’exigèn-
cia, si és el cas, de responsabilitats davant la 
llei. Caldrà preveure la facultat de reclamar 
la màxima informació i transparència, i si 
escau, l’assumpció de responsabilitats tant 
polítiques i institucionals com a l’interior 
dels partits polítics.

Tanmateix, la necessitat d’abordar la 
reforma del fi nançament dels partits po-
lítics no exclou que, atès l’actual context 
de contenció de la despesa pública, i les 
particulars difi cultats econòmiques per les 
quals travessa una bona part de la nostra 
societat, juntament amb la percepció que 
una gran part d’aquesta mostra cada vegada 
més signes d’escepticisme i allunyament 
dels seus representants polítics, calgui, 
com a mesura complementària, plantejar la 
reducció de les despeses dels partits polítics 
en les campanyes electorals.

REFORMA 
DE LA LLEI DE PARTITS

La Constitució reconeix els partits en la 
seva doble dimensió, social i política. És un 
producte de la societat a través del qual el 
pluralisme social s’expressa políticament. És 
un instrument fonamental per a la formació 
i manifestació de la voluntat dels poders 
públics. En ser un element essencial de la 
connexió societat-Estat, cada partit també 
ha de ser-ho. 

En aquest sentit, la llei orgànica de 
partits polítics vigent actualment repre-
senta una limitació al dret d’associació. La 
tècnica de legislar ad hoc, que és la que s’ha 
utilitzat en aquest cas, permet qüestionar la 
legitimitat democràtica i la seva oportunitat 
política. El legislador parteix del reconei-

xement general de la llibertat dels partits 
en l’exercici de llurs activitats amb l’únic 
límit del respecte als valors constitucionals, 
expressats en els principis democràtics i en 
els drets fonamentals (art. 9.1. de la llei).

La il·legalització d’un partit és contem-
plada com un instrument de defensa de la 
democràcia, però la seva tipifi cació a través 
de l’article 9.2, que preveu determinades 
conductes genèriques, i el 9.3 amb els se-
nyals identifi cadors d’aquestes, es redueixen 
a relacionar exclusivament totes aquelles 
conductes relacionades amb el suport di-
recte o indirecte, explícit o implícit, amb 
el terrorisme.

Davant d’un procés que permetia 
avançar cap a la fi nalització de la violència 
a l’Estat espanyol, la llei de partits polí-
tics ha esdevingut un obstacle en aquest 
procés. L’aplicació de la llei de partits en 
els diferents intents de legalització de les 
plataformes i coalicions de l’entorn de l’es -
querra independentista basca reafirma 
l’obstacle que representa aquesta llei en un 
procés dialogat per al fi nal de la violència 
i la normalització política d’Euskadi i de 
tot l’Estat.

UNA NOVA LLEI ELECTORAL

Hi ha una relació mútua entre el sistema 
de partits i el sistema electoral. Aquesta és 
una variable que intersecciona en el procés 
d’elecció de representants, i doncs és un 
element clau per a l’activitat i el funciona-
ment de la democràcia. La relació existent 
entre els elements que formen part del 
sistema electoral (fórmula, circumscripció 
i barrera legal) tenen una incidència bàsica 
sobre el grau de representativitat dels òrgans 
a elegir.
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Un sistema electoral basat en el mètode 

proporcional d’assignació d’escons porta 
aparellat l’efecte de consolidar el sistema 
de partits i l’aparició d’un nou partit s’ha 
de fonamentar amb l’adquisició d’un nou 
perfi l. Per una altra banda, el decantament 
cap a un sistema majoritari a dues voltes 
tendeix l’afebliment dels partits grans. Els 
factors que distorsionen la proporcionalitat 
de l’actual sistema electoral general són:

a) El nombre i la magnitud de les cir-
cumscripcions. La utilització de la província 
com a districte electoral té l’avantatge de ser 
una divisió tradicional que evita el perill de 
la manipulació de delimitar demarcacions 
electorals partidistes, però té el gran incon-
venient de les diferències poblacionals entre 
les províncies. El fet d’atorgar un mínim de 
diputats amb independència de la població 
atempta contra la igualtat de vot.

b) La fórmula d’escrutini. S’aplica el 
sistema d’Hondt que afavoreix els partits 
més grans: per a aconseguir un escó exigeix 
un vot mínim en funció de la magnitud de 
la circumscripció i del grau de fragmen-
tació que representa el sistema de partits. 
Les eleccions al Principat donen un grau 
moderat de proporcionalitat a causa de la 
magnitud relativament elevada de la major 
part dels districtes electorals, i en tot cas 
es tracta d’una proporcionalitat superior 
a la del Congrés de Diputats. El grau de 
proporcionalitat del sistema electoral català 
oscil·la entre 90,1% i el 96,7%, de manera 
que se situa entre els tres més proporcionals 
dels que s’utilitzen a l’Estat en les eleccions 
autonòmiques.

c) La barrera legal o llindar de repre-
sentació. Aquesta barrera existeix a les elec-
cions al Parlament de Catalunya i també 
al Congrés i en variants a la majoria de co-
munitats autònomes. Aquesta barrera evita 
l’atomització de partits amb representació 
parlamentària. Atès el nombre d’escons que 
es disputen en cada província, a Catalunya 
només pot ser aplicada a Barcelona. En el 
cas del País Valencià, que ha estat objecte 
de discussió durant la reforma de l’Esta-
tut i encara ho està, aquest topall mínim 
s’aplica en l’àmbit de la Comunitat Autò-
noma per tal de procedir, posteriorment, 
al repartiment provincial. Així, s’ha donat 
la paradoxa que una formació política del 
país, que no ha superat el topall en l’àmbit 
de la comunitat, però que sí que ho ha fet 
a escala provincial, ha restat sense obtenir 
representació parlamentària.

Per això es fa necessari replantejar els 
sistemes electorals (fórmula, circumscrip-
ció i topall) per tal de millorar el grau 
de representativitat dels diferents òrgans 
parlamentaris i de l’administració local. 
D’altra banda, la generalització i l’avenç 
de les noves tecnologies permet començar 
a plantejar la utilització del vot electrònic, 
que afavoreix i facilita el procés d’escrutini. 
També seria interessant considerar l’am -
pliació dels horaris electorals tal com ja 
s’està fent en alguns països. Tot allò que 
ajudi i fomenti la pràctica del dret de sufragi 
signifi ca un reforç i un aprofundiment del 
sistema democràtic, objectiu en el qual cal 
que estiguem tots compromesos. r
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Suposo que si se’m convida a parlar de 
representativitat és perquè es considera que 
el sistema de representativitat no és bo. Per-
què, de fet, es creu que hi ha, i és cert, una 
creixent distància entre el món polític i la 
societat, entre els polítics i la gent. I això ex-
plica que hi hagi un increment d’abstenció. 
A vegades es diu s’hauria de fer això o allò. 
Bé. Jo crec que és veritat que hi pot haver 
fórmules millors que altres, tant fórmules 
electorals com fórmules per estructurar la 
societat d’una manera tal que el diàleg entre 
la classe política i el món social sigui més 
planera, més fàcil, més fructífera.

De tota manera penso que això sol no 
resol el tema. De fet, hi ha molts i diversos 
sistemes de representació política. I un ma-
teix sistema de vegades va bé en un país i no 
va bé en un altre. Hi ha sistemes molt mi-
llorables, que funcionen. Els en posaré un. 
El sistema electoral britànic és molt injust. 
En aquest sistema pot passar perfectament 
que un partit com el partit liberal tregui 
el 18-20% dels vots i, en canvi, tingui un 
7-8% dels diputats. Això passa. O bé un al -
tra fet anòmal del sistema: si els conserva-
dors treuen el mateix nombre de vots que 
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els laboristes, tindran 60 diputats menys. 
Això vol dir que la distribució territorial, les 
circumscripcions, etc., no estan ben fetes. 
Però no les canvien. Ni els conservadors 
quan tenen majoria.

Escòcia té molts diputats. Això potser al 
partit conservador o al liberal li anava bé en 
una època en què a Escòcia els conservadors 
treien bastants vots i els laboristes no en 
treien gaires, però ara això sol donar una 
prima molt important al partit laborista. I 
ningú protesta. De tant en tant, hi ha algú 
que diu, hauríem de fer un sistema proporci-
onal. Ni parlar-ne. La mentalitat britànica 
està en contra d’això, perquè sempre està 
a favor de governs forts. Aleshores surt de 
la base que un sistema proporcional, per 
exemple, permetria l’aparició de tres, quatre 
o cinc partits petits i els governs haurien 
de ser sempre de coalició. Des de fi nals del 
segle XIX no hi ha hagut a Gran Bretanya un 
parlament en què el primer partit, per go-
vernar, hagués de fer aliança amb algú. I és 
curiós. A fi nals del segle XIX això es produïa 
i el partit amb el qual calia entendre’s era el 
Partit Nacionalista Irlandès. Des d’aleshores 
no s’ha repetit això. Sempre manen els uns 
o els altres perquè si queda massa prim el 
resultat, repeteixen les eleccions al cap de sis 
mesos o un any. Es un sistema que podríem 
considerar bastant injust i, en canvi, els 
votants liberals van a votar amb molta fe, 

Política i responsabilitat



76
tot i que no manen mai. Però van a votar 
perquè l’educació britànica és així. Jo no 
dic que sigui bo, però és així. 

O bé el sistema electoral nord-americà 
permet, i ha passat, que surti president un 
candidat que tingui menys vots que l’altre. 
Deixant de banda tot el que va passar a 
Miami, a Florida, el cert és que Al Gore va 
treure en el conjunt del Estats Units mig 
milió més de vots que en Bush, però el 
President va ser en Bush. Perquè va obtenir 
no més vots, però sí més compromissaris. 
Va quedar un mal gust de boca per tot 
allò de Florida, però ningú va discutir que 
Bush fos president. Encara que hagués tret 
un milió menys de vots. Perquè els sistema 
que tenen permet això ja que l’elecció és per 
Estats. El que compta fi nalment no són els 
vots sinó el nombre de representants per 
Estat que treu cada candidat. I la gent va a 
votar. Ei! Va a votar, a mitges. Hi ha hagut 
eleccions a president dels Estats Units –que 
no és poca cosa– que han arribat a votar 
menys del 50% dels electors. I ningú ha 
considerat que això signifi qués que la de-
mocràcia americana no funcionava. Potser 
també perquè una de les coses que passen a 
vegades és que no hi ha percepció de perill, 
ni hi ha entusiasme per res. No hi ha por: 
hem d’anar a votar perquè si no guanyaran 
aquells! No. O bé no hi ha entusiasme i la 
gent no va a votar gaire. Però això no vol dir 
que la democràcia estigui ni en perill ni que 
estigui malalta. A vegades s’introdueixen en 
la confrontació electoral alguns elements 
que puguin excitar. Per exemple, en Bush, a 
les últimes eleccions –també a les anteriors 
però principalment en aquestes– va fer in-
troduir una sèrie de coses que mobilitzaven 
molt el seu electorat. Els republicans van fer 
que, en una pila d’Estats, hi haguessin refe-
rèndums. Perquè a l’estat de Montana, per 

exemple, es votava per en Bush o en Kerry, 
però a més es feien referèndums sobre les 
coses més diverses: si els parcs públics han 
d’obrir de 6 a 7, sobre el transport públic ... 
o bé van introduir temes com l’homose-
xualitat i ho van fer perquè són temes que 
mobilitzen. En determinats estats on això 
podia ser un tema mobilitzador van fer el 
referèndum, i la gent va anar a votar, no 
tant pensant en el referèndum sinó que, 
de passada, votaven per aquell que anava 
contra els matrimonis homosexuals i, de 
passada, també votaven per en Bush. El 
resultat va ser una mobilització alta, però 
en part perquè la gent es va sentir motivada 
pel tema del referèndum i després votava el 
candidat a President. Hi va haver gent que 
es va sentir motivada a anar a votar.

Repeteixo. Hi ha països que són molt 
sans democràticament, i els Estats Units és 
un país democràticament sa. Ara està molt 
de moda ser antiamericà. Cada dos per 
tres es miren els defectes dels Estats Units, 
que en té molts, però no és pot dir que els 
Estats Units no siguin un país democràti-
cament sa.

Més exemples d’aquest tipus. Els refe-
rèndums suïssos. A Suïssa fan referèndums 
cada dos per tres i, generalment, hi vota 
poca gent. No obstant això, és una demo-
cràcia molt, molt, molt consolidada. La 
gent va a votar poc perquè té la sensació que 
no s’hi juga res. La gent no té por. A fora de 
Suïssa, ningú no sap qui és el president del 
Consell suís. A més el canvien cada any. És 
un país que funciona com un rellotge suís, 
i la gent no s’apassiona massa. Però sí que 
s’apassionen per segons què. Per exemple, 
es van apassionar per la immigració. 

Un altre cas. A Israel van voler que la 
gent participés molt i varen creure que un 
sistema molt proporcional a part de ser més 
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just hi ajudaria. Però ara passa que el partit 
que representa una part molt petita de la 
població, no sé si un 1 o 2% de vots té un 
diputat. I a Israel això a la gent l’hauria d’es-
timular molt a anar a votar. Últimament 
no ha anat a votar tant. Per què? Perquè 
la il·lusió de la gent d’Israel segueix sent 
la mateixa però aquell entusiasme gairebé 
ingenu, i molt il·lusionat, aquell idealisme 
de la gent d’Israel, que és un país fet per 
pioners amb sentit místic, moguts per un 
gran ideal, «fem un gran país pels jueus 
de tot el món», aquell idealisme que ara 
ha decaigut. La política israeliana no té la 
qualitat que havia tingut abans.

O bé posaré un altra exemple. Hi ha 
països en els quals el vot és molt persona-
litzat. Gran Bretanya es fa per districtes 
i cada districte elegeix un diputat. Més 
personalització no pot ser. A França també 
funciona així. La relació de la gent amb el 
seu diputat és molt gran, i la feina principal 
que té un diputat anglès és contestar cartes 
dels seus electors sobre les coses més inver-
semblants. I no en deixarà de contestar ni 
una. Realment, hi ha molt més contacte de 
la política amb la gent.

Alemanya té un sistema mixt, de llista, 
però a més una part és d’elecció directa. A 
Espanya hi ha un sistema que jo crec since-
rament que és bastant bo. No ho és pels que 
demanen que hi hagi més contacte personal 
amb el candidat, no ho és tant perquè són 
llistes tancades. Vostès han d’entendre per-
què hi ha llistes tancades i això ho conec. 
Es va decidir a la Comissió dels 9. I es va 
fer així perquè pensàvem que una demo-
cràcia incipient i incerta necessitava partits 
polítics forts i sòlids. En aquesta comissió 
hi havia en Carrillo, que no venia personal -
ment perquè encara era clandestí, en Sán-
chez Montero, en Felipe González, en Fer -

nández Ordoñez... Jo també hi era. En 
Suárez va preguntar quina llei electoral fa-
ríem als partits que encara érem clandestins. 
Un incís sobre això. Recordo que estàvem 
fent un sopar, pels volts de Santa Coloma 
de Farners. Faltava poc per la legalització, 
i arriba un tinent de la guàrdia civil i diu: 
«disuélvanse». Li vaig contestar: vostè sap 
que d’aquí a poc serem legals. I em va dir: 
«Sí, ya le conozco, ya lo sé, pero hoy no lo 
son. Yo soy teniente de la guardia civil y la 
Ley hoy vigente todavía no les reconoce, 
por lo tanto disuélvanse». Aleshores, a la 
Comissió dels 9 vàrem establir una llei 
electoral que és la que ara hi ha. Crec que 
és bona, tot i que hi ha gent que la critica. 
A Catalunya hem mantingut la mateixa. 
I és bona perquè, per exemple, Sòria té 3 
diputats. Si fos una llei proporcional de tot 
l’Estat en tindria un pels pèls, i Terol també 
en tindria un. Em fa l’efecte que combinar 
la proporcionalitat amb una certa consi-
deració de la territorialitat és bo. Aquests 
són els dos principis que es van aplicar en 
aquell moment. El resultat és que Sòria 
treu 3 diputats, Barcelona 41 i Madrid 48. 
Hem de mirar que tots els territoris estiguin 
representats, i això també és just. Jo crec que 
el sistema electoral espanyol és bo i no és 
gaire injust amb ningú. I, en canvi, dóna 
resposta a l’exigència de territorialitat.

Bé, tot això és per dir-los que sistemes 
ben diferents a vegades funcionen i de ve-
gades no. Jo no crec que el problema estigui 
en buscar un altre sistema de representació. 
Algunes coses que es plantegen ara, que hi 
ha d’haver més representativitat, que en 
la vida política han d’intervenir més les 
associacions de veïns, s’ha d’organitzar i hi 
ha d’haver un gran debat... Sí que n’hi ha 
d’haver de gran debat, però la representa-
ció política s’ha de fer d’una manera que 
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sigui operativa. Això em recorda l’època 
dels anys 70, poc abans de la mort Franco 
i també durant la Transició, quan hi havia 
una gran efervescència. Sortíem de molts 
anys de dictadura i s’havia de trobar un 
sistema representatiu molt pur, molt bo, 
molt extrem, molt extremadament repre-
sentatiu. I aleshores es va posar de moda 
dir que la democràcia parlamentària no 
servia. I de la democràcia parlamentària 
se’n deia d’una manera menyspreadora, la 
democràcia formal. L’autèntica represen-
tació és un altra, es deia, i per tant s’han 
de fer servir altres mecanismes. Això era 
un disbarat. Segueixo creient que no hi ha 
més bon sistema de representació que la 
representació parlamentària, i això pot ser 
amb llistes nominals, amb llistes tancades, 
mixtes, es pot fer el que es vol. Tot allò 
que en deien amb menyspreu democràcia 
formal, i posaven al davant la democràcia 
participativa o assembleària. Això és un 
desastre. I a vegades tinc por que aquesta 
preocupació, legítima per altra banda, que 
s’hauria de trobar un sistema que funcionés 
millor, més ben engreixat... a vegades sento 
coses que em recorden allò que afortunada-
ment en aquell moment es va evitar. Crec 
que no hi arribarem a això, però pot acabar 
ferint i donant mala imatge a la democràcia 
parlamentària.

Els partits fan o fem tot el possible per 
desacreditar-nos. Ho fan prou malament. 
Però si desapareguessin els partits, seria un 
desastre. En els països que no tenen partits 
estructurats, sòlids, la democràcia és difí-
cilment viable. Una de les coses que passa 
als països iberoamericans és que els partits 
són fugaços, es creen i es desfan l’endemà. 
I això no funciona. Per tant, pensem-hi en 
tot això de noves formes, tot el que vostès 
vulguin, però amb cura. 

Naturalment hem d’exigir una rege-
neració dels partits. D’acord. En aquests 
moments a Espanya estem donant un mal 
exemple. Tenim els dos grans partits espa-
nyols que donen un espectacle realment 
penós. Tindria certa lògica que hi hagués 
gent que digués ‘no vaig a votar’. O al 
revés, que, per pura estratègia política i a 
través de la crispació, fi delitzessin el seu vot. 
Però, en tot cas, aquesta fi delització no es fa 
amb la creació de ponts entre els diversos 
sectors socials i polítics sinó amb la ruptura 
d’aquests ponts. I això és dolent. 

Hi ha una manera d’establir contacte 
que crec que se n’abusa. Què pensa la gent, 
es pregunten, i les enquestes, què diuen les 
enquestes? I està bé. Les enquestes serveixen 
per saber què pensa la gent. Ara bé, no es 
pot governar per les enquestes. Crec que si 
se’n fessin la meitat aniríem millor. S’han 
de tenir en compte, però no governar per 
les enquestes. 

Repassant més exemples. La Sra. Ségo-
lène Royal diu una cosa que no sé si és ben 
bé sincera: hem de fer una democràcia 
participativa. Què vol dir fer una demo-
cràcia participativa? Hem de parlar amb la 
gent, hem de parlar amb el poble. I amb 
aquesta fi nalitat ha muntat molts contactes, 
moltes reunions amb gent. Ha escoltat i ha 
demanat feu-me propostes i jo les incorporaré. 
Potser sí. En tot cas, hi ha gent que pensa 
que això és un estratagema electoral. Jo 
tinc por que no en quedi gaire cosa. Pri-
mer perquè és molt difícil. Bé, no és difícil 
tenir contacte amb la gent. Parlar-hi és una 
obligació d’un polític, i una presidenta, si 
ho arriba a ser, ha de tenir contacte amb la 
gent. És veritat que s’ha d’estar prop de la 
gent i escoltar-la. Però no acabo de veure 
com es podria articular això que la senyora 
Royal en diu democràcia participativa.
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Em sembla que el que hauríem de 

recuperar per tenir una representació po-
lítica potent és el prestigi de la política. I 
que els polítics inspirin confi ança, que no 
n’inspiren, o que no n’inspirem, o que no 
n’inspiràvem, perquè ja no faig política. I 
que hi hagi un discurs potent. Perquè el 
discurs que domina Espanya i que es veu 
a través de la premsa, de la televisió i de 
les discussions al Congrés, potser sí que és 
discurs potent perquè s’ho diuen tot, però 
des del punt de vista de donar il·lusió i 
confi ança no és potent. I això que Espanya 
això ho ha tingut i ho ha tingut bé, perquè 
la Transició ha estat un gran èxit, és la his-
tòria d’un gran èxit. És un èxit formidable, 
i està fet pels partits polítics i s’ha fet amb 
aquesta llei electoral i amb aquest sistema, 
però amb il·lusió i mentalitat de repte a 
superar. Hi ha hagut uns moments en què 
el discurs d’en Suárez, de Felipe González, 
de l’Aznar del 1996-2000 són discursos 
potents, i molt productius. A més, la gent 
ho veia que eren productius. L’èxit de la 
Transició des d’un punt de vista polític, 
social, des del punt de vista de la convivèn-
cia, de l’orgull, de la projecció internacional 
ha estat molt gran. En canvi, ara aquest 
discurs, potser és potent per la difamació i 
per l’agressió, però ens fa mal. Potser sí la 
gent anirà a votar perquè se sentirà ferida 
en els seus sentiments, però no és el que el 
país necessita.

El prestigi de la política necessita, doncs, 
un discurs potent, constructiu i amb me-
sura, per altra banda. Quina és la gràcia de 
la Transició? Home, que tothom va cedir 
alguna cosa. La dreta va cedir, l’esquerra 
va cedir, els que tota la vida havien estat 
republicans van cedir, l’església (Tarancón, 
Martín Patino) va tenir actitud constructi-
va. Els nacionalismes, jo parlo del meu, el 

català, vam cedir, potser massa i tot. Però 
realment havíem d’evitar segons quines 
tensions, quines ruptures. Per tant, jo 
penso que més important que el sistema 
electoral és que es recuperi el prestigi de la 
cosa pública, de la política. Perquè, és clar, 
si no es recupera i encara que hi hagi unes 
propostes bones sobre el paper, però després 
s’apliquen o no s’apliquen? Per exemple, 
un pacte públic entre les administracions 
i la ciutadania per una cultura ciutadana 
que rebutgi les pràctiques esbiaixades de 
l’interès general. Ara bé, aquest pacte qui 
el fi rma? No és un problema de fi rma, és 
un problema de mentalitat.

Hi ha una cosa que ja existeix, hi ha 
una cosa que es diu el silenci administratiu. 
Aquesta norma diu que si, perquè l’Ad-
ministració no és efi cient, és sectària, o és 
incompetent, no contesta, al cap d’un cert 
temps allò que s’ha demanat es concedeix. 
Això és el silenci administratiu. I és una cosa 
molt positiva. Perquè obliga l’Administra-
ció. Això hi és. Què passa a la pràctica? 
Com que la mateixa norma diu que si es 
necessita més informació, l’Administració 
la pot demanar i s’interromp el temps de 
silenci administratiu. L’Administració quan 
falta 15 dies perquè acabi un termini de 
vegades demana més informació, la partida 
de naixement, la de bateig –el que sigui– i 
el procediment s’allarga. De vegades mol-
tíssim. La norma és bona, però és vulnerada 
si no hi ha una recuperació de la idea que 
el sentit de l’interès general prevalgui per 
més que posem normes. Si no hi ha una 
mentalitat positiva per part de l’Adminis-
tració, per més normes que posem, no ens 
en sortirem.

Crec que és important que hi hagi una 
recuperació del sentit de l’interès general. 
En aquests moments a nivell de política 
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espanyola, i de política catalana tampoc, 
l’actuació política no té un efecte positiu so-
bre la ciutadania. I no és qüestió de normes 
i, menys encara, de sistema electoral. Ara 
Espanya viu un bon moment econòmic, i 
en aquestes circumstàncies el país tot ho 
aguanta. Per cert, deixin-me dir de pas-
sada que aquest moment brillant és mèrit 
de l’acció del món polític i de la societat 
espanyoles, però també de la integració a 
Europa. Sense això, sense fons estructurals, 
sense fons de cohesió i sense la disciplina 
que la Unió Europea ens ha imposat, el mal 
estil polític que impera a Espanya probable-
ment ens passaria factura. Afortunadament, 
estem en aquesta situació. Hem d’acabar de 
potenciar el gran progrés econòmic, i això 
mentrestant ens permet fer algun disbarat, 
com és el que s’està fent, i no m’inclino per 
ningú, que és situar Espanya en un terreny 
de gran confrontació. Després veure com 
s’elegeixen els diputats o els regidors té 
una importància relativa al costat d’aquest 
fet. Recuperar l’esperit constructiu, això és 
essencial. Consti que no és el primer cop 
que això passa. 

Per exemple, fi nal de l’etapa d’UCD, és 
l’època en què es va encunyar allò del «acoso 
y derribo». També hi va haver un moment 
de gran crispació per exemple del 94 al 96. 
Primer l’«acoso y derribo» va ser protago-
nitzat pel PSOE, la crispació introduïda al 
93-94 en part és produïda pel PSOE, que va 
cometre una sèrie d’errors, però l’agressivi-
tat extrema va anar a càrrec del PP. Del 81 
al 82, la crispació era perillosíssima, ara no 
ho és tant i, per això ara es juga amb una 
certa alegria.

Crec que el que hem de recuperar és la 
responsabilitat del polític a l’hora de pren-
dre decisions. I els polítics han d’escoltar 
molt. Consti que no sempre aquells als 

quals cal escoltar són sincers. Recordo una 
vegada uns professors d’universitat, molt 
savis tots, que havien participat en una 
manifestació contra la globalització, que 
deien que una altra Europa era possible. 
Aleshores jo, un parell de dies més tard, 
vaig anar a la universitat i també hi eren. 
Els vaig dir: «Vostès han participat en la 
manifestació, no? No els criticaré, tenen tot 
el dret a manifestar-se. Ara, jo els vull fer 
una pregunta, com és aquesta altra Europa 
que és possible? I què hem de fer?». Van dir, 
«això no ho sabem, això no és cosa nostra, 
és cosa de vostè». Home, vaig dir, «vostès 
són molt feliços. Volen un altre món que 
és possible, però és cosa meva? Vostès viuen 
molt tranquils, no? Vostès simplement pro-
testen. Són molt feliços, no?». Doncs això 
a vegades passa. La grandesa del polític, 
quina és? És que pren decisions. Perquè 
hi ha decisions difícils que només poden 
prendre els polítics. El que necessitem són 
polítics que prenguin aquestes decisions 
amb coratge, havent escoltat tothom, sent 
honestos, políticament honestos, i valents. 
Això és essencial; i repeteixo, la societat 
civil, que reclama estar representada aquí i 
allà, i té raó, i reclama ser escoltada, i també 
té raó. Però no reclama una altra cosa que 
no pot demanar: portar-ho endavant, que 
és prendre decisions. Posaré un exemple: en 
un poble petit, posem de dos mil habitants, 
l’alcalde diu que la gent jove se’n va a un al-
tre poble o ciutat perquè aquí no hi ha feina 
ni pisos. I venen els empresaris i els sindicats 
que volen fer un polígon industrial. Tenen 
raó els dos, els nois joves que demanen fer 
pisos per poder-se casar i els industrials, i 
els sindicats. Però després venen els avis del 
poble que diuen «senyor alcalde, aquest és 
un lloc ideal i nosaltres havíem pensat que 
allà podíem fer una residència per gent 
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gran». I venen els pagesos i diuen que els 
seus avis i els seus besavis allà ja plantaven 
mongetes i enciams, etc. I per acabar-ho 
d’arreglar també venen els ecologistes que 
diuen que allà hi ha unes granotes que s’han 
de cuidar perquè s’acabaran.

I tots tenen raó, tots tenen raó i defen-
sen una postura legítima. Qui decideix? 
Finalment la decisió la pren l’alcalde havent 
escoltat tothom. La decisió la pren l’alcalde, 
no la societat civil. Pot discutir-ho amb 
tothom però al fi nal la decisió la pren ell i 
això és la grandesa del polític.

La grandesa i l’absoluta necessitat que hi 
hagi polítics té a veure amb que siguin ca-
paços de parlar amb els joves, amb els em-
presaris, amb els vells del poble, amb els 
pagesos i amb els ecologistes. Que siguin ca-
paços de parlar amb tothom. I de decidir.

Si els polítics fan això, i ho fan bé, i ho 
fan parlant amb tothom, normalment la 
gent ho entén.

Una altra cosa és la responsabilitat dels 
polítics. Que es pot fer amb la representa-
tivitat dels britànics, que és injusta com he 
dit abans, però ells ho accepten perquè és 
efi caç, o bé es pot fer amb un sistema com 
els israelians, que és molt just. Però el Par-
lament israelià és bastant ingovernable. Un 
dels problemes que hi ha en el moment que 
hi ha una negociació amb els palestins és que 
ja fa temps que com hi ha hagut una crei-
xent fragmentació del Parlament, i aquesta 
fragmentació ha anat in crescendo, qualsevol 
amb molts pocs vots té 2 diputats, i resulta 
que qualsevol govern necessita tres vots 
d’un partit ultrareligiós i dos d’un d’ultraes-
querra. És molt difícil prendre una decisió 
valenta en aquestes condicions. I la negocia-
ció amb els partits encara es fa més difícil.

Una altra cosa que també és respon-
sabilitat dels polítics: el futur. El futur és 

responsabilitat de tothom. Sense una bona 
societat, encara que hi hagi bons polítics, 
no es va endavant. Però sense bons polítics 
tampoc no es va endavant. Segur. Sense 
polítics valents i honestos, honestos no no-
més en el sentit econòmic sinó en el sentit 
d’assumir la seva responsabilitat davant del 
país, en el sentit de preparar el futur. Moltes 
coses que un país necessita no es fan en 4 
anys sinó que es fan en 8, 10 o 12, i hi ha 
polítics que perden interès pel que no es pot 
fer de cara a les properes eleccions. «Quan 
podré tallar la cinta?». «Ui, fi ns d’aquí a 5 
anys!». «No ho fem, no interessa».

Això passa molt, però això sí que és un 
acte de poca responsabilitat dels polítics. 
Ara, la primera responsabilitat d’un polític, 
sigui quina sigui la representativitat és ser 
valent, és tenir coratge.

Voldria acabar amb una cosa. Crec que 
no hi ha res com la democràcia parlamentà-
ria. I que cal facilitar el contacte amb la socie-
tat. Però en un país que hi ha deu sindicats, 
no ens entendrem. N’hi ha d’haver 2, 3. En 
un país en el qual el món econòmic estigui 
fragmentat, que no hi hagi Cambres de 
Comerç sòlides, que no hi hagi organitza-
cions empresarials importants, que n’hi ha -
gi 10 o 12 organitzacions i totes elles amb 
interessos molt sectorials, no ens entendrem.

Per tant, necessitem bona política i so  -
cietat sòlida, i que aquesta relació s’esta-
bleixi. Ara, jo crec que, dit això, el millor 
sistema representatiu segueix essent la 
democràcia parlamentària a l’estil europeu 
amb tot l’afegit d’un contacte intens amb la 
societat. I fent-ne cas. Però hi pot haver un 
moment en què ja no hi pugui haver més 
negociació. El moment en què el polític 
diu: «jo ja us he escoltat molt, s’ha fet tot 
el que s’ha pogut». Posaré un exemple meu: 
el nostre govern havia de fer una línia elèc-
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trica. Això de fer una línia elèctrica és un 
via crucis. Tothom vol electricitat, tothom 
vol aire condicionat, tothom vol empreses, 
tothom vol de tot i es necessita electricitat 
per fer-les. A la Costa Brava hi ha turisme, 
molt de turisme, que gasta molta energia. I 
cada estiu hi havia talls de llums. Cada estiu 
patíem per com ho podríem cobrir. S’havia 
de fer una línia elèctrica. Però altera el pai-
satge, els municipis es revolten, els caçadors 
protesten, els ecologistes creen plataformes, 
l’oposició política fa demagògia, etc. Vàrem 
negociar tres anys, allò era un cas clar de 
sectarisme polític. Es tractava de veure si 
ens feien perdre 2-3 ajuntaments. 

Al cap de tres anys es va arribar a un 
acord amb tothom excepte amb un mu-
nicipi. I aleshores vaig enviar la policia. 
Vaig dir: «ho tirarem endavant». I vaig dir 
una altra cosa: «Hi enviarem no menys de 
40 policies. Diran que som uns nazis, que 
sembla mentida, que la Gestapo ha ocupat 
el poble... Però si n’enviem tres tindrem 
incidents, perquè amb tres s’hi atreveixen 
però quan en veuen 40, no».

Això és una decisió del polític. Que 
alguns criticaran, però necessària. S’ha de 
parlar amb tothom, els pagesos, la societat 
civil, els caçadors, els ecologistes, els defen-
sors del paisatge. Arriba un moment que 
el polític ja ha fet totes les concessions i 
s’adona que alguns no volen l’acord. I que 
ha de prendre una decisió: policia i la línia 
elèctrica. I demà passat ha d’estar fet!

Per acabar, si que vull dir una cosa. 
La política feta sense conviccions, si em 
permeten una paraula que avui no està de 
moda, però que quan jo era jove s’utilitzava 
molt, la política sense ideals, sense projecte 
(la línia elèctrica s’ha de fer no per caprici 
sinó perquè la Costa Brava ho necessita i 
perquè el turisme és molt important per 

Catalunya) tot això sense conviccions, 
sense ideals i sense projecte de país, difícil-
ment pot tenir qualitat. De vegades es va 
a la política per allò que poc o molt té un 
polític, que és ànsia de poder, vanitat, fer 
carrera, etc. Bé, segons amb quina mesura 
tampoc fa mal, és més, un polític sense 
ambició tampoc farà gran cosa. I la gent 
que fa coses importants, també els cientí-
fi cs, o els artistes, tenen un cert sentit de la 
vanitat. Això, ben dosifi cat no fa mal. Però 
hi ha d’haver passió per la ciència, l’art o el 
servei públic. 

I una cosa que a mi em preocupa ara 
de la política: hi ha gent jove que s’hi fi ca 
sense gaire preparació. Ni de formació ni 
de valors.

Ara faré una defensa de la meva genera-
ció. Nosaltres vàrem anar a la política amb 
molta il·lusió, amb una mica d’ignorància 
a vegades, i amb radicalisme de vegades, 
però l’ideal hi era. I una part important 
dels que aleshores hi vàrem anar, ho vàrem 
fer havent fet coses abans. És a dir, entre 
un polític que als 17 anys és secretari de la 
secció de no sé quin partit d’un poble de 
mil habitats, i després arriba fi ns a no sé on 
i un altre que s’hagi format més a fons, hi 
ha una certa diferència.

Jo crec que la bona classe política és 
molt important per un país i ho hem de 
tenir en compte. Fer política sense con-
viccions, sense ideals, sense projectes o per 
frivolitat, o carrerisme pur, o bé només per 
ànsia de poder és quelcom que passa aquí i 
a tot arreu. Poc o molt passa sempre i arreu. 
Però si això passa massa la política del país 
estarà malalta, i el país també. 

M’he deixat de parlar del paper dels mit-
jans de comunicació. Aquests també poden 
ajudar a què les coses vagin bé o malament. 
I té un perill, perquè aquí i a tot arreu el que 
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vol el públic fàcilment són dues coses que són 
negatives: espectacle i confrontació. Tenim 
en Rajoy, en Rodríguez Zapatero, en Ru-
balcaba, l’Acebes, com més grossa la diguin 
millor. Però això no és el que convé al país. 
Però els mitjans de comunicació son un tema 
massa important per a parlar-ne precipitada-
ment. Ho deixarem per un altre dia.

Acabo. Escoltin, l’experiència política, 
econòmica, social espanyola i valenciana 
dels últims 25-30 anys és brillant. Ningú 
s’ho creia. El país, els sindicats, els empre-
saris, la societat, tothom ho ha fet bé. Per 
tant, estiguem-ne orgullosos i tinguem 
confi ança. I he de pensar que les coses es 

podran resoldre d’una manera que no sigui 
a base de trompades, discussions. No cal 
que ressuscitem en nosaltres vells fantasmes. 
Tinc confi ança. Jo crec que, com a país, som 
madurs, i l’entorn europeu ens ajuda molt. 
Tot això espero que duri, que no s’interrom-
pi. Hi ha algunes coses que no han sortit 
prou bé. Una d’elles l’Estatut de Catalunya 
i la situació que s’ha generat a Catalunya i 
a Espanya arran de tota la negociació. Sen-
sació de frustració i de desànim que ja és 
prou greu. Però la inèrcia positiva de tots 
aquests anys es manté, i és molt potent. 
Només cal que la sapiguem aprofi tar. Per 
tant, tinguem confi ança. r
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La condició de ciutadà és el més gran 
assoliment de la civilització moderna. Tots 
els altres empal·lideixen al seu davant. És 
més, qualsevol altre, des de l’accés universal 
a l’educació fi ns a l’assistència mèdica i 
sanitària a tota la població, tenen el seu fo-
nament moral i jurídic en l’entronització de 
la ciutadania com a principi moral polític. 
La condició ciutadana és la que permet avui 
als humans fer valer la seva humanitat. 

La ciutadania és la columna vertebral de 
l’ordre social democràtic, republicà, de la 
modernitat. Per aquesta mateixa raó, també 
confereix sentit a la nostra història, a la re-
cent. Ho dic sense por davant el nombrós i 
creixent esbart dels qui creuen saber del cert 
que la història manca de tot sentit. Així, la 
suposició, empíricament constatable, que 
des de les revolucions laiques que van escla-
tar a ambdues vores de l’Atlàntic a fi nal del 
segle XVIII, fi ns ara, hi ha hagut un corrent 
vers la instauració de la ciutadania, és sum-
mament sensata. Anunciada i raonada ini-
cialment per Alexis de Tocqueville, mereix 
una reconsideració i una anàlisi renovada. 
No va poder preveure els alts i baixos, els 
contratemps i fi ns les catàstrofes pels quals 
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estava destinat a passar aquest corrent 
civilitzador. Tan grans han estat, tant de 
sofriment, desolació i mal han comportat, 
que hom comprèn l’escepticisme que ha de 
sentir qualsevol amic de la democràcia en 
haver de sostenir que, malgrat tot, aquest 
corrent existeix. Un corrent circumscrit, 
precari i subjecte sens dubte a caducitat. 
Però vitalment important. Constatar-lo 
no és, doncs, assumir cap grandiositat 
històrica, ni signifi car el progrés indefi nit i 
irreversible de la humanitat. És suposar tan 
sols que la lògica expansiva de la ciutadania 
constitueix un procés històric que és quel-
com més que episòdic. És el fet característic 
de tota una era, la de la modernització, en 
un combat incessant amb contracorrents i 
difi cultats. Del resultat fi nal, no en sabem 
res. Sabem només que, ara per ara, és bo 
cooperar amb tot allò que pugui fomentar 
la instauració d’una democràcia cívica, 
d’una república de gent lliure. I de gent, 
també, materialment capaç de ser-ho: sense 
unes condicions mínimes d’existència, a cap 
ésser humà se li pot exigir l’exercici de la 
ciutadania, ni tampoc el de la virtut cívica 
sobre la qual recolza.1

Les refl exions que segueixen es fona-
menten en tres supòsits. Primer, que la ciu -
tadania és possible, progressivament pos-
sible, sempre que es consolidi dins d’una 
politeia republicana. Altres formes de 

Ciutadania republicana



85
politeia democràtica, la liberal pura, d’una 
banda, i la comunitarista, de l’altra, són 
incompatibles amb la plena ciutadania 
universal, encara que no ho siguin amb 
una ciutadania més o menys restringida.2 
Segon, parteixo també del supòsit que la 
teoria republicana de la ciutadania no-
més pot avançar si esbrina les condicions 
socioestructurals de la fraternitat –especi-
alment, les que són adverses a una plena 
ciutadania de tothom– i proposa solucions 
per a millorar-les. En poques paraules: ni 
la fi losofi a política ni l’ètica del republi-
canisme basten. Cal assolir també una 
sociologia de la fraternitat. I argumentar 
des d’aquesta sociologia. Tercer, per a 
progressar, la ciutadania exigeix un nivell 
mínim, una massa crítica, d’homogeneïtat 
jurídica i d’afi nitat cultural dins una ma-
teixa societat. (Ultra un mínim de condici-
ons de vida que permetin al ciutadà, lliure 
d’estretors, pensar en la cosa pública com 
una cosa potencialment seva.) Un supòsit 
addicional, de caràcter metodològic, que 
va més enllà d’aquests tres criteris, és que 
la ciutadania activa –és a dir, participa-
tiva en l’esfera del que és públic– dóna 
una mesura de la qualitat democràtica 
que posseeix una politeia. La bondat i la 
fl orida de la res publica de la ciutadania es 
calibra, en conseqüència, per la vitalitat i 
el pes de la ciutadania en el conjunt del 
cos polític. No solament compten, per a 
la democràcia republicana, l’imperi de la 
llei, la representació parlamentària, les 
llibertats garantides i la independència 
de la voluntat aliena arbitrària –per dir-
ho amb Baltasar Gracián–,3 sinó que cal 
també una ciutadania proactiva. Espero 
poder justifi car aquestes afi rmacions al 
llarg d’aquesta lliçó. 

LES TRES CIUTADANIES

Les societats que gaudeixen de politeies 
constitucionals democràtiques basen el 
seu ordre polític en la delegació popular de 
poder i autoritat en cossos de legisladors, 
governants, administradors i magistrats.4 
Els dos primers solen ser electes. Els altres, 
nomenats pels electes. Queda un conjunt 
de drets cívics –els d’opinió, manifestació 
pública, recursos contra les autoritats– que 
continuen sent retinguts per la ciutadania.

Aquesta situació divideix automàti-
cament el cos polític en dos sectors: el 
format pels qui ocupen càrrecs –legisladors, 
magistrats, funcionaris– i els qui integren 
la societat civil.5 Aquesta és la dicotomia 
clàssica de la politeia democràtica. Tot i que 
presenta problemes d’interpretació i sovint 
de demarcació entre les dues esferes, no 
serà aquí objecte directe d’anàlisi. Aquest 
se centrarà en la natura dels ciutadans que 
cauen dins el vast àmbit dels governats i so-
bre les seves formes d’entrada i participació 
en l’esfera del que és públic.

La institució de la ciutadania és una 
de les conseqüències històriques de la vida 
urbana. És el resultat de la destribalització 
de la societat que inevitablement genera6 
primer intramuralment, després també 
extramurs. La producció urbana de la ciu-
tadania és el pas previ a l’altra creació de la 
ciutat, la democràcia. (Malauradament, la 
segona no sempre segueix la destribalitza-
ció; però certament no hi ha democràcia 
sense aquest pas previ.) Durant molt de 
temps la ciutadania es va donar en certes 
ciutats, constituïdes democràticament o se -
midemocràtica. Per la seva banda, la ciu-
tadania moderna procedeix de la territo-
rialització d’aquesta institució, gràcies al 
suport d’una nova institució, l’estat. La 



86
democràcia resultant es fonamenta en la 
dicotomia entre governants, administradors 
(amb facultat executiva) i legisladors, d’una 
banda, i la ciutadania sense càrrecs, per bé 
que amb dret a opinar, protestar o aprovar, 
associar-se i manifestar-se col·lectivament, 
de l’altra. (Un tercer element fou el de la 
consolidació d’una lleial oposició al govern, 
plenament legítima, formada també per 
ciutadans amb càrrec.) Des d’aquell instant 
es va plantejar la qüestió, tan fi losòfi ca com 
pràctica, de l’abast de l’activitat política, 
de la participació, de la ciutadania sense 
càrrecs.

L’atenció rebuda per la ciutadania com a 
cos polític no ha estat poca, des de l’alba de 
la democràcia fi ns ara. Abunda la literatura 
dedicada a la participació de la ciutadania 
o la seva manca, així com a la manipulació 
dels ciutadans i a la demagògia. La teoria 
política democràtica no ha ignorat el cos 
dels ciutadans. Però una tal atenció no és 
comparable a la rebuda de sempre per la 
classe política. El que era i és decisiu per 
a aquesta teoria és aclarir la concurrència 
entre elits, la dinàmica entre faccions o 
partits, les tendències oligàrquiques dins 
de cadascun d’ells, i així successivament. 
En canvi, conèixer la natura i la dinàmica 
de la ciutadania que no es dedica profes-
sionalment a la política ni deté funcions 
públiques li mereixia, evidentment, molt 
menys interès.

De fet, són molts els observadors que 
han ignorat el pes de la ciutadania, que 
l’han tinguda com una cosa secundària en 
la vida d’una politeia democràtica. N’hi 
ha, però, que s’han plantejat la vida polí-
tica activa de la ciutadania ordinària com 
a factor crucial per a la democràcia. Amb 
això assumien que aquesta només existeix 
de debò en el marc d’una població dotada 

d’un mínim d’activitat pública. Aquest 
mínim de ciutadania havia de ser molt 
superior, tanmateix, a la mera participació 
ciutadana en les eleccions o altres consultes 
populars pròpies de tota democràcia.

No és possible determinar del cert el 
nivell participatiu que caracteritza la ciuta-
dania que compleix aquest mínim. Podem, 
això sí, esbossar-ne uns quants trets. D’an-
tuvi, sabem que la ciutadania a la qual, des 
d’una perspectiva política cívica, cal prestar 
atenció no és necessàriament la que confl u-
eix en les manifestacions públiques multi-
tudinàries, que constitueixen fi tes de la vida 
d’una democràcia i que arriben a constituir 
una part essencial de la seva historia i àdhuc 
de la seva èpica. Ni tampoc, a l’altre extrem, 
el comportament abstencionista en el vot 
i en l’opinió pública. Tant la Stimmungs-
demokratie, o democràcia emocional, com 
l’apatia són radicalment diferents, si no 
hostils, a la veritable democràcia cívica. 
No ho és, en canvi, la mera desafecció a 
un règim democràtic. Van ben errats els 
qui han fet un problema de la desafecció 
a la política en condicions de democràcia 
pensant que és quelcom preocupant i pe-
rillós,7 ja que tal desafecció només ho és si 
va acompanyada de la inactivitat pública. 
La desafecció vers governs democràtics no 
és necessàriament apatia, sinó un sentiment 
de neguit i d’embafament capaç, en certs 
casos, d’estimular iniciatives cíviques molt 
signifi catives.

En efecte, l’escepticisme vers els partits 
polítics o la política partidista, soscava la 
democràcia només si representa un re ple -
gament absolut cap a la privacitat, acom-
panyat de manifestacions privades de cinis-
me polític. En canvi, l’activitat pública 
no partidista que brolla de l’àmbit privat 
cívic és part essencial de la democràcia i la 
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reforça. (Una altra cosa, de ben diferent, 
és que la teoria i la ciència polítiques li 
hagin dedicat tan poca atenció fi ns ara.)8 
Allò que, sens dubte, s’ha d’anomenar el 
privat públic consisteix en l’exercici de la 
virtut cívica per mitjans diferents dels par-
tidistes o funcionarials públics. Des d’una 
associació de veïns fi ns a una organització 
cívica altruista (sovint anomenada amb 
l’equívoc d’«organització no governamen-
tal»), tota coalició de ciutadans establerta 
per aconseguir objectius públicament 
lloables, fi ns i tot si resulten incòmodes 
per als governs, pertany a la democràcia, 
i especialment a la republicana. Sovint hi 
ha societats democràtiques amb un fort 
grau de descontentament o desafecció en-
vers el govern entre la ciutadania que, no 
obstant això, generen una forta activitat 
pública cívica, una potent presència del 
privat públic. Això és així, no malgrat la 
presència de la desafecció, sinó precisament 
perquè se sent desafecte. En aquests casos, 
el desencantament engendra participació. 
Encara que sigui per uns mitjans altres que 
els previstos per certs manuals. L’activitat 
del privat públic és la continuació de la 
democràcia per uns altres mitjans.

Tota teoria democràtica que no presti 
una profunda atenció a la presència cívica 
en l’àmbit públic és incompleta. El privat 
públic és un component crucial de l’estruc-
tura lògica de la bona politeia. Per conse-
güent, la distinció tradicional entre una 
ciutadania activa (enquadrada en partits) 
i una altra de passiva (i àdhuc indiferent o 
apàtica) és pobra. La qualitat d’una demo-
cràcia depèn també de la textura i l’activitat 
pública present en la societat civil. 

Analíticament, doncs, podem distin-
gir tres categories de ciutadans, segons la 
manera i la intensitat a l’hora de participar 

en la politeia democràtica. Els polítics són 
els ciutadans amb càrrec, en el govern o en 
l’oposició, així com en l’administració de 
la cosa pública, per als quals la política o 
l’aplicació d’aquesta són part essencial de 
l’ocupació o professió. Els ciutadans passius 
són els qui es limiten a complir un mínim 
d’obligacions, tot i que en moments efímers 
d’emoció col·lectiva es puguin manifestar 
públicament. Per a aquests l’exercici de 
la virtut cívica consisteix en l’obediència 
rutinària a l’autoritat legítima, és a dir, el 
pagament de contribucions sense evasió 
fi scal detectable, el bon comportament 
relatiu en la via pública, i altres expressions 
de bona conducta cívica acceptable, a més 
de la seva presència en les urnes.

Són, per la seva banda, ciutadans actius 
els qui, sense ser professionals de la política, 
intervenen en l’esfera pública per millorar 
les condicions de la vida democràtica, exer -
cir la seva pròpia llibertat i, sobretot, con-
rear la virtut suprema de la república, la 
fraternitat. Els ciutadans actius són, essen -
cialment, proactius, és a dir, prenen iniciati-
ves per acomplir aquestes fi nalitats, al mar-
ge o més enllà de situacions que les hagin 
perjudicat o danyat. En poques paraules, 
les freqüents protestes ciutadanes contra 
decisions governamentals, que arriben a ser 
altament mobilitzadores, no són compostes 
necessàriament de ciutadans actius en sentit 
estricte. Així, la construcció d’una presó en 
un barri que provoca la irada resposta de la 
gent que l’habita no en fa ciutadans actius, 
o proactius. N’és una prova el fet que, al 
mateix temps, esperen del govern una re-
pressió més gran contra la delinqüència i 
l’ampliació de les institucions carceràries.9 
La ciutadania passiva, quan és merament 
reactiva, per molt que s’agiti, no entra 
en la categoria de la proactiva. (Aquesta 
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requereix tenacitat, continuïtat i voluntat 
de presència en l’espai públic, més enllà de 
qualsevol greuge específi c o interès circum-
scrit a defensar.) Una altra cosa és que, en 
certs casos, una reacció defensiva original 
desencadeni ulteriorment una metamorfosi 
del moviment en què s’encarna en una 
direcció altruista proactiva.

La distinció entre participació i passi-
vitat s’ha de diferenciar amb molta cura 
–encara que hi hagi paral·lels subtils– de 
l’altra distinció, clàssica, tan ben elaborada 
per Benjamin Constant, entre la ciutadania 
participativa de la plaça pública i el dret 
a la privacitat i a l’àmbit íntim.10 Aquest 
darrer inclou el dret a no estar a l’àgora, a 
retirar-se a la llar o al conreu dels menesters 
i les afi cions pròpies. (Sense que Constant 
assumís que els antics freturessin del dret a 
recollir-se o a abstenir-se de participar en la 
cosa pública, en força casos.) Que la lliber-
tat dels antics, com assenyalava Constant, 
no fos equiparable a la dels moderns, que 
certament inclou aquest dret a recollir-se i 
a no participar, de cap manera no entela la 
qüestió de dilucidar quina mesura d’indife-
rència ciutadana pot admetre la democràcia 
avui sense menyscabament de la seva natura 
com a tal.

Les tres ciutadanies són manifestacions 
d’una única categoria bàsica, la de la ciuta-
dania, que les aplega totes tres i les legitima. 
Són tan distintes, emperò, que mereixen ser 
tractades com a tals per a comprendre-les. 
Representen d’altres tipus ideals d’inserció 
en la politeia. Cadascuna pivota sobre un 
element polític diferent: a) L’autoritat és 
pròpia del càrrec, la representació i l’ha-
bilitació per a l’exercici del poder, d’acord 
amb la llei, sobre els altres ciutadans; b) El 
dret a l’existència digna és propi de la mera 
ciutadania, i inclou proteccions legals, 

garanties de llibertat, subsidis i serveis, 
així com drets de veu i vot; c) L’altruisme 
com a conreu del que és privat públic, és 
l’exercici de la virtut cívica pels ciutadans 
que ho volen. Per tant, la virtut cívica no 
es deixa confondre amb el mer civisme. Ni 
tampoc es pot identifi car l’altruisme amb 
la fraternitat, encara que hi hagi similituds 
entre totes dues.

El civisme és una virtut menor crucial, 
sense la qual és impossible la convivència 
civilitzada. La virtut cívica, pròpiament 
dita, és la promoció privada, activa i lliure, 
de béns públics comuns o de les bones 
condiciones de vida de tercers. (En termes 
fi losòfi cs, consisteix en la promoció inten-
cionada de la vida bona dels altres i, per 
mitjà d’aquesta promoció, de la vida bona 
pròpia.) Una associació cívica dedicada a la 
protecció ambiental, per exemple, compleix 
la primera missió, la cura i el foment d’un 
bé públic. Una altra, dedicada a combatre 
l’explotació del treball infantil i a fomentar 
l’escolarització de la infantesa, intervé a 
favor d’uns tercers específi cs. Compleix la 
segona. En tots dos casos s’honora la quinta 
essència de l’ètica política republicana.11

La realitat permet tants clarobscurs com 
hom vulgui en l’anàlisi d’aquests tres tipus 
ideals, i també matisacions pel que fa als 
diversos passatges d’un estat a l’altre. (Un 
ciutadà és proactiu en una època de la seva 
vida, i deixa de ser-ho en una altra.) De la 
mateixa manera, la intensitat i la qualitat 
de la participació s’han de tenir en compte 
abans d’emetre judicis morals o de decidir 
si una forma de participació és benefi ciosa 
o perniciosa per a la vida de la república. 
Així, l’ocupació d’edifi cis abandonats que 
atempti contra drets de propietat es pot fer 
en nom d’una redistribució més equita-
tiva de la riquesa, al mateix temps que 
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incrementa, en certs casos, la insalubritat 
o produeix el deteriorament d’immobles. 
El que s’acostuma a anomenar activisme 
varia, doncs, en cada cas: és tan activista 
aquell qui enarbora quasi professionalment 
la causa d’un moviment social cívic i no 
partidista, com el ciutadà que expressa la 
seva preocupació i els seus anhels solidaris 
individualment. És a dir, la virtut cívica es 
pot emmarcar dins una organització vo-
luntària o es pot expressar individualment 
i independent, sense que sigui possible 
considerar que una d’aquestes dues mani-
festacions sigui superior a l’altra. Depèn, 
a més, del fet que els lligams i les xarxes 
socials n’afavoreixin l’exercici: el ciutadà 
proactiu no acostuma a ser un heroi so-
litari.12 Totes aquestes varietats i matisos 
presenten algunes difi cultats interpretati-
ves. No es resolen fàcilment. Tanmateix, 
no impossibiliten l’anàlisi de la dimensió 
ciutadana de la vida democràtica. 

Més enllà d’aquestes difi cultats, nogens-
menys, la distinció de les tres ciutadanies 
supera algunes de les indicades per la di-
cotomia tradicional entre elits polítiques i 
electorat potencial. El fet de cenyir-se a la 
dita dicotomia condemna la teoria demo-
cràtica a no anar més enllà de les concep-
cions clàssiques, tals com la de la circulació 
de les elits de Pareto, la de la llei de ferro de 
l’oligarquia de Michels, la de l’empresariat 
polític de Schumpeter i la de la poliarquia 
de Dahl. Aquestes, a més d’alguna altra, 
són fonamentals i complementàries entre 
si. Es reforcen mútuament i constitueixen 
el cabal sòlid de la sociologia política. Tan-
mateix, cap d’aquestes concepcions no ha 
reeixit satisfactòriament en la qüestió de 
la ciutadania activa (o proactiva) i el pes i 
la funció que ha de tenir, gens marginal, al 
si de la vida republicana. 

L’EXERCICI PÚBLIC 
DE LA FRATERNITAT

Les tres menes de ciutadania no són, del 
tot, abstraccions. Així, és obvi que en les 
democràcies liberals trobem ciutadans que, 
individualment, estan situats en cadas-
cuna de les tres categories. Els ciutadans 
actius independents de tot grup són molt 
nombrosos. Van des de l’intel·lectual crític 
fi ns al càrrec públic al qual s’accedeix per 
cooptació, ateses les reals o presumptes qua-
litats del nomenat, passant pels múltiples 
ciutadans que, pel seu compte, entren en 
l’esfera proactiva, específi cament per a la 
promoció d’una causa determinada, sense 
integrar-se d’una manera estable en cap 
moviment social. 

Sense negar, ans al contrari, la importàn-
cia vital que tenen aquests ciutadans «fl o-
tants»13 –encara que no precisament a la 
deriva– per a la prosperitat d’una bona 
república, el cert és que la textura de la de-
mocràcia s’ha de cercar molt especialment 
en la seva xarxa associativa. És aquesta, i no 
altra, l’essència de la societat civil. La seva 
presència és tan crucial com la de l’esfera 
pública organitzada en partits, sindicats, 
agències ofi cials i institucions de dret pú-
blic. La seva importància per a la qualitat 
de la democràcia té el mateix abast que la 
d’aquesta darrera. Les democràcies que 
manquen de societats civils vigoroses que 
alberguin ciutadanies amb una mínima 
densitat cívica associativa i un nombre subs-
tancial de ciutadans individuals proactius 
són democràcies indigents.

Per a establir la natura de la trama 
d’una politeia cal considerar, no solament 
quantes, sinó com són les seves associacions 
cíviques. La politeia es defi neix tant per la 
qualitat de la seva vida política com per 
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la densitat cívica, especialment per aquell 
sector dins seu dedicat a l’altruisme. Per si 
sola, la mena de govern que posseeixi una 
determinada societat no dóna la mesura 
justa de la qualitat de la democràcia. Les 
associacions voluntàries que cobreixen 
l’àmbit de les establertes per a la promoció 
dels interessos propis de cada col·lectivitat 
tot sovint contribueixen a establir la bondat 
d’un cos polític, però no són prou. (Mol-
tes s’estableixen per a defensar interessos 
sòrdids o perniciosos.) Ultra les institu-
cions bàsiques de la democràcia –partits 
polítics, opinió pública vigorosa, garanties 
jurídiques per a tothom–, les que avui són 
crucials per a establir la mesura justa de la 
bondat pública i política d’una politeia són 
les vinculades al conreu de la fraternitat 
cívica, és a dir, de l’altruisme. És aquest el 
que mobilitza ciutadans per promoure, més 
enllà de la política institucional ofi cial, els 
interessos d’altri o, en algun cas, com en 
el dels qui s’esforcen per la salvació de la 
sostenibilitat del planeta, pels de la huma-
nitat mateix.14 Segons el meu vocabulari, les 
associacions solidàries es mouen en l’àmbit 
del privat públic. Sense ignorar l’abast de les 
associacions cíviques d’interès propi, dedi-
caré ara l’atenció que calgui a les dedicades 
a l’exercici de l’altruisme.15 

Prendre’s seriosament l’exercici públic i 
social de la fraternitat no resulta fàcil, fora 
de la retòrica sentimental o la mentida 
ideològica més fl agrant, fonamentada en 
un «bonisme» perillosament acrític. No ens 
sorprèn, doncs, que fi ns i tot els qui s’ano-
menen amics del republicanisme expressin 
abundants i molt serioses reserves, tant 
sobre motius, com sobre les raons de les 
activitats cíviques solidàries o fraternes.16 
La literatura a l’entorn de la solidaritat 
ciutadana està farcida d’advertiments, des-

confi ances i incredulitats. (Tot això s’adiu 
perfectament amb la inveterada actitud 
sociològica, tan pròpia del nostre temps, de 
la sospita.) Mal entesa l’herència de Maquia-
vel una vegada més, la desconfi ança pròpia 
de tota bona ciència social ha soscavat la 
concepció menys malèvola de la natura 
humana, que, sense dubtar de la immensa 
força de les nostres intencions egoistes o 
àdhuc múrries, admet una distribució des-
igual, precària, però altament signifi cativa, 
de la bona voluntat, compassió, empatia i 
altres virtuts de què la raça humana també 
sol ser capaç.17 És com si la garantia de 
cientifi citat o objectivitat d’una anàlisi es-
tigués assegurada ignorant-les o deixant clar 
que, si existeixen, són elements irrellevants. 
Afortunadament, cada vegada és més gran 
el volum de les aportacions que constaten 
fefaentment l’abast real, no gens negligible, 
de tals virtuts en qualsevol societat, fi ns i 
tot en les que tenen una estructura i una 
dinàmica que fomenten la insolidaritat, 
l’individualisme oportunista i la concurrèn-
cia universal despietada, més enllà de la 
reciprocitat calculada o l’estratègia.18

Al marge de tota especulació sobre la 
natura última de l’altruisme, el cert és que 
les manifestacions més palpables de la so-
lidaritat cívica han experimentat avui, als 
països pròspers, una inesperada revitalitza-
ció. Això s’ha esdevingut precisament quan 
un conjunt de corrents històrics semblava 
que conspiraven, conjuntament, en la des-
trucció defi nitiva de la democràcia liberal 
tradicional, soscavant-ne les societats civils i 
«massifi cant-ne» l’estructura. L’adveniment 
de la presumpta i destructiva societat massa 
–amb la seva política i cultura de masses–, 
juntament amb l’auge de la corporatització, 
el corporativisme i la burocratització del 
món, si s’hagués esdevingut com els seus 
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teòrics van pretendre, no haurien permès la 
considerable revitalització contemporània 
de la societat. L’haurien anorreat. Tanma-
teix, alguns dels problemes engendrats 
per aquests corrents són constatables. La 
concepció de la societat moderna com a 
societat massa és equivocada tan sols par-
cialment, tot i que els seus errors no siguin 
menors. Ni aquesta, ni la concepció rival 
que en altre temps predeia una vasta revolta 
proletària que imposaria un nou ordre, 
igualitari, lliure i radicalment democràtic, 
han subministrat una versió encertada del 
que passa.

El cas és que, en condicions que en bona 
part va saber descriure la teoria de la massi-
fi cació de la societat moderna es produeix 
avui un auge constatable de les associacions 
cíviques solidàries o altruistes. Ara com ara, 
això signifi ca que la potència dominadora 
que s’atribuïa a les forces massifi cadores 
no ha estat tanta. I també, per acabar-ho 
d’adobar, que s’ha esdevingut quelcom molt 
diferent del que esperava la teoria. En efec-
te, han estat precisament la relativa massifi -
cació i burocratització del món, l’increment 
del poder estatal i la distància entre aquest 
i la ciutadania, ultra la invasió mediàtica 
de la cultura popular, els factors que han 
estimulat la constatable reacció cívica vers 
la recuperació privada de la vida pública. 
El republicanisme intuïtiu d’una ciutadania 
impacient que recobra parcialment però 
signifi cativa el protagonisme és més deu-
tora de la professionalització de la política, 
la gerència administrativa i anònima de la 
cosa pública i la colonització mediàtica de 
la cultura popular del que pugui semblar 
a primera vista.19 En unes altres paraules, 
la participació ciutadana constitueix una 
rebel·lió pacífi ca i efi caç contra els abusos 
d’aquestes forces antidemocràtiques.

LA SOCIETAT OBERTA 
I ELS FORASTERS

Els corrents que presumptament conduïen 
vers la societat massa eren sempre homoge-
neïtzadors. Simplifi caven la desigualtat mit-
jançant una dicotomia entre elits i masses. 
Simplifi caven la cultura a través dels mit-
jans massius de comunicació. Simplifi caven 
la política mitjançant la manipulació de 
l’opinió pública i el control minoritari dels 
ressorts del poder. I, fi nalment, simplifi ca-
ven l’economia per mitjà de la corporació, 
el mercat i el consum, una vegada més, de 
masses. La patètica presència de logotips di-
ferenciadors no oculta –diu la doctrina– la 
producció industrial massiva de tota mena 
de béns. Disminueix així la complexitat i 
fi neix l’aguda diferenciació interna pròpia 
de tota societat lliure i creativa. La noció 
d’eclipsi de la comunitat, tan decisiva per als 
qui d’aquesta manera han volgut entendre 
el món del nostre temps, fou crucial per a 
aquesta manera de copsar les coses.20 

Com acabo d’assenyalar, tanmateix, la 
proliferació i la intensifi cació, no solament 
de l’associacionisme cívic en general, sinó 
també del cívic altruista en moltes socie-
tats avançades ha mostrat el costat feble 
d’aquesta concepció. En efecte, la societat 
contemporània és molt més diversa i menys 
adotzenada del que havia previst la teoria 
de la imparable massifi cació; però això no 
ho ha estat tot. Algunes de les tendències 
demogràfi ques, poblacionals i migratòries 
pròpies de la societat contemporània, espe-
ronades principalment per l’acceleració del 
procés de mundialització, han complicat 
inesperadament el teixit mateix de les nos-
tres societats. Aquest fet, combinat amb el 
de l’auge, inesperat també, del localisme, 
el nacionalisme ètnic, l’afi rmació del barri 
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ètnicament diferent, en urbs i viles, jun-
tament amb altres tendències autòctones 
d’afi rmació comunitària, ha engendrat tota 
una preocupació pel que és ètnic, multi-
cultural i intercomunitari pràcticament 
inexistent fi ns fa poc temps. Aquest últim 
esdeveniment em servirà ara de pretext per a 
continuar analitzant la noció de ciutadania 
tal com es presenta en el nostre món.

Intuïtivament o articulada, el pensa-
ment polític ha reconegut sempre l’existèn-
cia de les tres expressions de la ciutadania 
a què em referia, que només aparentment 
són tres menes substancialment diferents 
de la mateixa cosa. Com ja he indicat, de 
ciutadania, només n’hi ha una, en el fons 
i per defi nició. No obstant això, l’anàlisi 
política generalment sempre ha distingit as -
senyadament entre diverses manifestacions 
possibles. Així, és totalment apropiat cons-
tatar la presència d’una ciutadania precà-
ria,21 o reconèixer diversos graus d’accés a 
l’autoritat i al poder, de manera que es pot 
parlar, en el discurs corrent, de «ciutadans 
de segona». Més enllà de les mínimes con-
dicions materials i de vida sense les quals 
és impossible la ciutadania generalitzada, la 
fonamentació compartida per les diverses 
«ciutadanies» és la dignitat de la persona 
humana, la seva sobirania moral i, per 
tant, cívica. Aquesta infraestructura moral 
subministra el dret universal dels éssers hu -
mans a formar part constitutiva de la poli-
teia, a ser respectats com a dipositaris de 
responsabilitat i lliure albir. És un dret de 
principi compartit per tots els membres 
plens de la politeia, del cos polític general, 
però reconegut de fet d’una manera molt 
precària, si no ignorat, per una gran part 
de la població. La seva força, per tant, és 
constituir un principi inspirador de con-
ductes que menin a la posada en vigor de 

la ciutadania, sota l’imperi de la llei consti-
tucional. D’altres vegades, el mer civisme, 
encara que no estigui recolzat en una con-
vicció profunda sinó en el convenciment 
que la bona educació és avantatjosa per a 
la convivència, pal·lia efi caçment les incli-
nacions discriminatòries que pugui sentir 
una part substancial de la gent. El civisme 
i la civilitat no són aspectes menors de la 
convivència ni res que no hagi de prendre 
seriosament la ciència social o la política 
cívica de les autoritats, especialment les 
urbanes.22

 La debilitat d’aquest principi universal 
de ciutadania, en canvi, procedeix de l’exis-
tència d’intenses relacions socials (tribals, 
comunitàries, de desigualtat) i credencials 
(prejudicis, concepcions particularistes, 
lleialtats fonamentalistes) que la frenen o, 
obertament, l’exclouen. És importantíssim 
reconèixer aquí que no solament el prejudi-
ci d’una ciutadania circumdant aïlla i minva 
la posada en vigor de la plena ciutadania 
dels membres de les comunitats «diferents» 
inserides en ella, sinó que també la natural 
inclinació aïllacionista de tota comunitat 
minoritària i diferent contribueix a soscavar 
l’aplicació del principi de ciutadania plena 
i universal.23 Caldrà tornar a tocar aquesta 
qüestió.

Mentre no s’estableixi un dret universal 
de ciutadania a tota la Terra, és a dir, fi ns 
que no s’haurà produït la mundialització 
de la institució, i per tant de la societat 
civil,24 si és que algun dia s’assoleix, els 
«diferents» de cada indret o societat no 
entraran a tot arreu i del tot en la categoria 
de ciutadans plens. La generalització de 
l’ordre civil universal que va comportar la 
modernitat política i jurídica a cada estat 
va plantejar de seguida serioses difi cultats 
per a entendre jurídicament els estrangers 
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que s’hi trobaven. Totes les societats són 
permeables i totes contenen individus 
que formen comunitats, d’alguna manera 
diferents de la majoria o de la col·lectivitat 
que té l’hegemonia dins de la politeia. 
Aquestes comunitats solen estar formades 
per forasters o gent que ha deixat de ser-ho, 
però són percebuts com a tals pel sector 
socialment hegemònic. (En la cèlebre ex-
pressió de Simmel, el foraster no és el qui ve 
de fora, sinó el qui ve de fora i hi roman.) 
Tot sovint, la societat amfi triona –per fer 
servir un lloc comú una mica dubtós, ja 
que amb el pas del temps una societat dei-
xa de ser-ho, de la mateixa manera que el 
Gastarbeiter deixa de ser Gast!– es permet 
el luxe de no fer extensiva la ciutadania als 
«forasters» o «estranys» basant-se en el fet 
que, per bé que tota col·lectivitat present en 
una societat necessita integrar-s’hi com a fet 
estructural, aquest no és moral, ni jurídic 
més que com a principi (que no és poca 
cosa). Mentre sigui un estrany, l’immigrant 
serà un foraster, i ho continuaran sent la 
seva prole i els seus descendents. 

Més enllà de prejudicis intercomuni-
taris, això és així perquè, en una politeia 
determinada, la forçosa integració sistèmica 
que comporta tota convivència en una 
mateixa economia no enclou la integració 
social, com ensenya la molt útil i clàssica 
distinció sociològica.25 Des de la formació 
de guetos fi ns a la consolidació de classes 
pàries o intocables, passant per la del reco-
neixement de l’estatus especial dels metecs, 
la humanitat ha anat trobant a través de la 
seva història maneres de compondre-se-les 
amb l’imperatiu de relegament cultural o 
jurídic al qual obliga l’estructura mateixa 
de l’ordre polític, de desigualtat i privilegi 
de cada societat, que simultanieja amb 
l’imperatiu d’incorporació econòmica. La 

forçosa inserció en el mercat de treball o 
en la divisió social de les tasques (integració 
sistèmica) s’acompanya així d’una falta d’in-
serció en els altres camps de la vida (inte-
gració social). La concessió de drets polítics, 
sanitaris, educatius i fi scals al foraster o als 
seus descendents incrementa la integració 
sistèmica que ja subministra l’entrada en 
l’economia, però no la social. Aquesta, quan 
s’esdevé, és posterior a la primera, i manté, 
per tant, una distància tensa, que només el 
pas del temps escurça i la cultura cívica, si 
és potent, va erosionant. 

Per a aprofundir més aquest assumpte 
és imperatiu contemplar primer l’estructura 
mateixa de la societat en què sorgeix. Quan 
s’estudia la qüestió de l’anomenada inclusió 
o exclusió social dels qui no són ciutadans 
–els immigrants, per exemple–, cal tenir en 
compte aquesta qüestió crucial, sovint obli-
dada. La concepció multiculturalista de la 
desigualtat invita a no percebre-la. Invita a 
entendre una societat complexa com si es 
tractés d’un mosaic més o menys bigarrat, 
en el qual l’única política social necessària 
per a establir una bona democràcia consis-
tiria a exhortar tothom a respectar-se mú-
tuament i romandre tan diferents com fos 
possible, en nom d’una metafísica «identi-
tat», sempre indefi nible. Tot això negligeix 
una de les més sòlides tradicions de l’anàlisi 
sociològica de la desigualtat social.

D’antuvi, recordem que la mateixa es-
tructura de la desigualtat d’un país concret 
té els seus criteris establerts de tancament 
social, discriminació, marginació i accés a 
cada classe, elit, col·lectivitat. Per això una 
massa molt vasta de literatura o discurs 
contemporani que parla d’«exclusió» o 
d’«integració» socials, entre altres expres-
sions, ho fa amb una espectacular mesura 
d’irresponsabilitat en ignorar inexplicable-
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ment el fet que la societat receptora posseeix 
els seus propis i sovint ferris criteris de 
de sigualtat. És a dir, invocant Weber, els 
seus criteris específi cs de tancament social. 
Per què hauria d’integrar socialment els 
seus forasters una societat que no integra 
les seves pròpies classes subordinades? O 
que ho fa d’una manera atenuada, o dis-
criminatòriament subtil? Per què les classes 
subordinades no haurien de repetir amb els 
nouvinguts, o amb els que retenen durant 
molt de temps la seva condició forastera, 
els mateixos criteris de discriminació i su-
praordenació, usant de nou una expressió 
simmeliana, que els mantenen en posició 
subalterna? Per què qui està en una posició 
subalterna no hi guanya posseint les seves 
pròpies capes o grups subalterns?26

El foraster entra, per damunt de tot, 
en una societat de classes, encara que surti 
d’una altra, les pautes de desigualtat de 
les quals són més agudes, cruels i incom-
parables que les que troba. Al marge de 
l’alleujament que pugui sentir en comparar 
les condicions de què escapa amb les pos-
siblement més suportables que hi troba, el 
foraster hi ha de trobar el seu lloc. Aquesta 
no és més que en aparença una societat 
compacta, homogènia, dotada d’una mo-
bilitat social òptima. A més, l’immigrant no 
s’insereix en una classe subordinada, sinó 
que troba, ateses les seves característiques 
ocupacionals, lingüístiques, racials, religi-
oses, o d’altres, un lloc a part dins seu. Un 
lloc sovint subordinat.

Però no sempre. Les comunitats foranes 
de classe mitjana professional, per exemple, 
són capaces d’inserir-se en els nivells corres-
ponents en l’estructura de la desigualtat, i 
d’iniciar de seguida la integració social i fi ns 
la fusió amb la societat receptora. Si això 
no s’esdevé –com en el cas de la pròspera 

diàspora xinesa en molts països del sud-est 
asiàtic–, es formen i persisteixen podero-
ses minories etnicoculturals socialment 
excloses (o autoexcloses), econòmicament 
privilegiades. Un fenomen al qual la crítica 
presta massa poca atenció, malgrat que la 
seva presència és font d’amplis moviments 
populars intermitents de persecució, mo-
guts per la demagògia, però basats en el res -
sentiment, que en no pocs països amb fre -
qüència desencadenen xocs i matances 
d’extrema crueltat.27 Si més no, als països 
occidentals l’atenció sempre s’adreça, com-
passivament, vers les comunitats forasteres 
discriminades, o «excloses» entre les classes 
subordinades, amb un oblit fl agrant de les 
privilegiades. Aquestes són les que més 
es benefi cien de l’estructura general de 
la desigualtat prevalent en la seva pròpia 
societat.

Que n’hi hagi que percebin la inserció 
de vastes poblacions immigrades com un 
«problema» propi de la societat receptora 
és ja, de per si, preocupant, si tenim en 
compte que el problema és principalment 
el del qui migra. Considero que l’assumpte 
es pot entendre si hom atén primer amb 
serenitat algunes de les disfuncions creades 
por tota col·lectivitat forastera en la societat 
receptora, disfuncions que tot sovint són 
molt menors que els efectes funcionals per 
a aquesta. Estem davant d’efectes perversos 
d’un fenomen que és, globalment, benèfi c 
per a la societat receptora, que veu incre-
mentada la seva prosperitat, el seu capital 
humà i la seva riquesa cultural. Una altra 
cosa, molt més greu, és que la nostra aten-
ció analítica i crítica se centri erròniament 
en l’aparició de col·lectivitats i comunitats 
excloses o aïllades al si de la societat recep-
tora, com si aquesta no tingués els seus 
propis criteris interns de tancament. Dit 
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d’una altra manera, la freqüent substitució 
de la preocupació clàssica per la desigualtat 
social i l’estructura classista de les societats 
modernes per una preocupació única per 
la discriminació ètnica empobreix la ca-
pacitat d’anàlisi de la teoria social i de la 
teoria moral. El desplaçament de l’anàlisi 
classista tradicional per un comunitarisme 
presumptament emancipador que no té 
en compte la desigualtat social tradicional 
representa una regressió lamentable per a 
la sociologia.

La universalització de la ciutadania crea 
algunes de les difi cultats que avui coneixem. 
No solament són els nostres ordenaments 
jurídics els que les produeixen –la parsimò-
nia en la concessió de documentació ciuta-
dana i permisos de residència i treball–, sinó 
també la cultura moral de la modernitat.28 
Així, mentre que diverses inèrcies socials 
es decanten cap al relegament de les crei-
xents col·lectivitats immigrants, de distinta 
cultura, llengua i raça, les exigències i de-
mandes del mercat fomenten la integració 
sistèmica, al marge de la social, i per tant, 
escoren el comportament de la gent vers 
la solució tradicional, l’aïllament cultural 
i polític de les col·lectivitats o comunitats 
forasteres. Naturalment, sense que això 
sigui obstacle per a la seva incorporació 
econòmica i ocupacional. És més, aquesta 
última s’estimula, sobretot quan així ho 
exigeix el mercat de treball.

El ressentiment (disfressat de prejudici 
social) que solen patir les comunitats fora-
nes o simplement «diferents» però dotades 
de bons recursos econòmics o professionals 
no és menys intens que el que les classes 
subordinades de les societats receptores 
senten vers les minories dominants i no 
integrades. Tanmateix, en les societats oc-
cidentals aquestes tenen abundants recursos 

per a pal·liar-lo. Sobretot si es confonen 
amb les classes privilegiades i atenuen la 
seva distinció ètnica. En qualsevol cas, el 
ressentiment, aquesta noció clau que la 
sociologia va heretar de Nietzsche mitjan-
çant la formulació de Weber, s’intensifi ca 
a base de nocions perfectament errònies, 
començant per la que afi rma que els foras-
ters «vénen a prendre’ns la feina» i acabant 
per la que afi rma que són bruts, esparracats, 
malaptes en l’ús de la llengua predominant 
i àdhuc delinqüents en potència.

La consolidació de la integració sistè-
mica per damunt de la social és, en con-
tra del que diu la teoria de l’anomenada 
exclusió social, fruit de diverses tendències 
complementàries i essencialment diferents. 
El mercat de treball ofereix integració sis-
tèmica: mà d’obra no especialitzada si les 
condicions són favorables, ofi cis i comerços 
molt especialitzats –de vegades amb bons 
sous o ingressos alts– i altres fonts d’inser-
ció. La dimensió classista, la comunitària 
i la cultural, en canvi, coincideixen en la 
consolidació en forma de mosaic de tota la 
societat, i aquesta, com he insinuat abans, 
no solament es reforça mitjançant la dis-
criminació que li dedica cada classe o col-
lectivitat social de la societat receptora, ja 
fosa en bona part, al llarg d’incomptables 
batalles històriques, en una sola politeia de 
ciutadans diferents i desiguals però aco -
modats en una comunitat cívica comparti-
da. Es reforça també per la seva pròpia in-
sistència a reconstruir-se a si mateixa com 
a comunitat de paisans, posseïdors d’un 
carisma compartit, intransferible, al qual 
s’atribueix una qualitat numinosa, la de 
la identitat.29 Aquesta resistència a la fusió 
–no sempre, ni la major part de les vega-
des– sol obeir a forces objectives i podero-
ses, com ara la necessitat de comunitat en 
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un entorn aliè potencialment hostil. (Per 
bé que pot resultar afavorida per factors 
aliens del tot als valors civils republicans; 
la religió, per exemple.) Un dels costos 
d’aquesta resistència natural a la fusió és el 
manteniment de la diferència i, per tant, 
de la desigualtat. 

L’extensió de la ciutadania topa, doncs, 
amb la tendència centrípeta de la comuni-
tat existent de ciutadans a no incloure-hi 
els qui són percebuts com a essencialment 
estranys i amb la tendència centrífuga de 
cada comunitat a romandre fora del nucli 
cívic hegemònic. 

Mantenir i cultivar la diferència serà, 
possiblement, bo i desitjable;30 però no 
podem oblidar que diferència i desigualtat, 
encara que són dos fenòmens oposats, es 
reforcen l’una a l’altra, llevat de condici-
ons molt excepcionals. L’única en què, tal 
vegada, no s’engendrin mútuament més 
del que seria tolerable per a la pervivència 
d’una societat decent és la representada 
per la presència vigorosa d’una ciutadania 
universal i compartida per tothom, no 
solament en un sentit jurídic, sinó també, 
i molt principalment, en el del contingut 
moral de les persones. M’explicaré. 

INTEGRACIÓ SOCIAL 
I CIUTADANIA REPUBLICANA

Els avenços de la mundialització, junta-
ment amb l’afi rmació de la cultura política 
liberal democràtica, han afavorit la noció, 
inspirada per una lloable bona voluntat, 
que és possible i desitjable viure en societats 
multiètniques, plurals religiosament i ideo-
lògica, unides per sentiments de tolerància, 
respecte mutu i àdhuc interès i curiositat 
genuïnes pels estils de vida, concepcions i 

normes dels que no pertanyen als nostres 
grups o col·lectius particulars. Ningú que 
no estigui fora de seny pot discutir la im-
mensa vàlua d’aquestes nocions. 

No obstant això, la tendència a consoli-
dar la permanència (o a intensifi car-la) de la 
societat mosaic, en condicions de moderni-
tat és, a la llarga, perniciosa. La plataforma 
de civilitat d’una democràcia republicana 
només pot arrelar profundament si existeix 
una cultura política i moral compartida. 
Les societats mosaic són pròpies de certs 
imperis premoderns i d’alguns despotismes 
paternalistes.31 La seva permanència actual 
pateix la constant erosió sota l’embat de les 
forces econòmiques, polítiques i culturals 
de la modernitat i, particularment, les de 
la mundialització. Topa també amb els 
principis universalistes que han d’inspirar 
la convivència en tota societat alhora mo-
derna i decent.

Tanmateix, el camí vers la ciutadania 
pública compartida en plenitud no és simple 
ni unidireccional: així, la intensifi cació i 
revitalització dels moviments comunitaris 
vers la diferencia no són avui menors. La 
reacció contra els estralls de l’homogeneït-
zació progressiva és tot sovint vigorosa. 
No solament són moltes les comunitats 
que es resisteixen a ser absorbides per les 
cultures predominants o a sucumbir en 
el mar de sincretismes en què se sumeix 
la societat moderna en aquesta nostra 
cruïlla històrica,32 sinó que també es creen 
comunitats –neoètniques, neoreligioses, 
neoideològiques– basades en afinitats 
electives o subcultures que van adquirint 
independència a poc a poc. Això genera, 
en gran part, el relatiu retorn del que és 
tribal en el si del que algun autor continua 
encara anomenant «societat massa».33 Els 
corrents secundaris o reactius, per potents 
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que siguin, no han d’obnubilar la visió 
crítica general.

La ciutadania requereix una cultura mo-
ral i política única. Amb el necessari tacte i 
el respecte degut per la diversitat, ciutadans 
i autoritats republicans (laics, racionalistes 
i, sobretot, proactius, és a dir, solidaris) 
han de saber que la creació d’aquest espai 
públic comú, aquesta lliça republicana és 
una condició necessària per a l’exercici de la 
virtut pública, és a dir, de la fraternitat i el 
bon govern democràtics. Per això l’educació 
de la població en l’esperit de la ciutadania, 
l’ensenyament de la ciutadania, ha de ser 
un objectiu prioritari en tota politeia de-
mocràtica i avançada.34

L’exercici de fusió respectuosa i indo-
lora en la politeia republicana s’exerceix, 
sobretot, en i des de la ciutat. És el millor 
àmbit, en termes pràctics, per a la con-
ducta cívica proactiva. Sense prendre al 
govern nacional (o supranacional, en el 
cas europeu) la missió de desenvolupar la 
seva funció decisiva i insubstituïble en la 
creació de la ciutadania pública: l’educació 
estatal sol dependre’n, i també les lleis, la 
sobirania de les quals (i no la dels ciutadans 
amb els seus interessos diversos) ha de ser 
suprema, per damunt de la voluntat de 
cadascú, tal com diu un principi clau de 
tot republicanisme.

No es tracta de soscavar de cap manera, 
directament, la diferència ni els àmbits de 
cada comunitat. Al contrari: la politeia, 
estatal o urbana, ha de protegir i fi ns fo-
mentar la llengua minoritària, les festes 
sacres, la indumentària, l’educació cultural, 
de cada comunitat. Però també els ha de 
donar accés a l’àmbit del que és compar-
tit, a l’àmbit de la ciutadania pública. Cal 
donar-los l’opció que s’incorporin de grat, 
i sense violència de cap mena, a una koiné 

composta de gent tan lliure i igual com 
sigui possible.

Hi ha una molt bona raó perquè això 
hagi de ser així: tornant a un tema nuclear 
d’aquest assaig, la ciutadania proactiva és 
factible en qualsevol àmbit d’una societat 
mitjanament lliure i democràtica. (I fi ns 
i tot, ara ho és sota certes dictadures, que 
estimulen la indignació moral de gent 
decent sense aconseguir silenciar-les ni 
domesticar-les del tot.) En contrast amb 
això, constatem que el món de les tribus o 
de les neotribus, el de les comunitats ètni-
ques, religioses o ideològiques no és gaire 
favorable a la proactivitat cívica. De vegades 
fi ns i tot li és obertament hostil. La solidari-
tat interna de sectes, esglésies, associacions 
nacionals i moviments socials tancats en si 
mateixos acostuma a ser absorbent per als 
seus membres.

Davant aquest plantejament, l’altruisme 
extragrupal, i no l’intern, és el que està en 
joc en el cas d’una politeia democràtica 
moderna, per defi nició. La ciutadania és 
la pertinença jurídica, política i moral a 
la humanitat per mitjà seu. És la qualitat 
oposada al clan. La comunitat té els seus 
furs que cal respectar: és font també de 
dignitat i ètica, com va ensenyar al seu dia 
Ferdinand Tönnies.35 Tanmateix, la invasió 
comunitària de l’espai públic no pot augu-
rar res de bo per a la classe d’esfera pública 
que avui necessitem. El regne republicà del 
que és públic és el de la llibertat i l’autono-
mia, el que fomenta la participació cívica 
més enllà de la delegació del poder. Per 
això cal articular la proactivitat cívica en la 
democràcia. No s’exhaureixen mútuament: 
pretendre que la democràcia sigui absorbida 
per ciutadans altruísticament motivats a 
l’acció solidària és tan utòpic com ho pot 
ser l’exigència de democràcia assembleària 
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radical sota condicions de modernitat 
avançada.36 El que és crucial quan emetem 
el nostre judici sobre la qualitat d’una po-
liteia específi ca és que el component cívic 
solidari i participatiu sigui substancial, no 
merament residual ni decoratiu.

A la llarga és molt possible que el cost 
–si n’hi ha– del procés democràtic que 
es recomana signifi qui l’atenuació de les 
identifi cacions comunitàries circumscrites. 
No altra cosa és el que ensenya la història: 
no hi ha cap gran civilització que no hagi 
presenciat, en ésser forjada, aquesta pal-
liació de distàncies, identitats i diferèn-
cies. No pot ser d’una altra manera en la 
civilització democràtica de la modernitat. 
Una civilització inextricablement unida a 
la promoció de la ciutadania mundial (és 
a dir, a la mundialització de la ciutadania) 
i a la consolidació del cosmopolitisme. 
D’un cosmopolitisme crític, això és, l’únic 
acceptable per a una koiné de gent lliure i 
mínimament fraterna.37

 El govern local, que freqüentment és 
l’urbà i afecta un gran volum de ciutadans, 
ha de tenir present que la vella tasca de 
destribalització que en altres temps van em-
prendre les ciutats jòniques en la lluminosa 
Grècia és, de bell nou, la tasca fonamental 
a què s’enfronta avui la ciutat. També ho 
han de tenir present els governs regionals o 
d’àrees ètnicament diferents de les que els 
envolten. L’increment progressiu de la dife-
renciació etnicocultural interna a què totes 
plegades es veuen sotmeses amb l’afl uència 
permanent i el desenvolupament paral·lel 
de comunitats diferents de les prèviament 
establertes no fa sinó posar de manifest la 
necessitat moral d’aquesta empresa. Com a 
mínim, si aspirem a erigir la morada digna 
que mereixen els éssers humans del nostre 
temps, transformats en ciutadans. r 
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16. H. Béjar (2001).
17. Prescindiré aquí de la discussió fi losòfi ca al voltant 

de les possibles arrels últimes (egoistes) de tot al-
truisme, així como de tota referència a les seves 
conegudes fonts bibliogràfi ques.

18. P. ex., H. Berking (1999).
19. Per a la meva anàlisi d’aquests processos, cf. S. Giner 

(1979), S. Giner i M. Pérez Yruela (1979).
20. Cf., de nou, S. Giner (1979) per a una descripció 

d’aquest episodi en la teoria social contemporà-
nia.

21. L. Moreno (2000).
22. V. Camps i S. Giner (2001).
23. Una gran part de la literatura sobre multicultura-

lisme ignora inexplicablement les implicacions 
d’aquest fenomen fonamental, i incòmode per a 
molts especialistes.

24. J. Vidal Beneyto (comp.) (2003) i M. Kaldor 
(2003).

25. D. Lockwood (1964).
26. No cal esmentar la vasta literatura empírica sobre 

estratifi cació social en el sistema de castes del sub-
continent indi, o sobre la dimensió classista de 
la discriminació racial en indrets com els Estats 
Units, per a substanciar aquesta asserció.

27. A. Chua (2003).
28. Sobre l’existència d’una cultura moral nuclear i he-

gemònica (contra les pretensions dels multicul-
turalistes) en les societats modernes, cf. S. Giner 
(2003).

29. Cf. S. Giner (2003) i E. Shils (1970).
30. Cf., respecte d’aquesta qüestió, l’àmplia literatura 

sobre feminisme de la diferència; per bé que no 
tota és prou conscient que darrere de qualsevol 
diferència hi ha el cost de la desigualtat. Per a una 
matisació d’aquesta afi rmació, cf. la meva argu-
mentació al fi nal d’aquesta mateixa lliçó.

31. Cf. S. Giner (1998).
32. Per a una comparació entre els sincretismes del fi nal 

de l’antiguitat i els nostres, cf. el locus classicus J. 
Ferrater Mora (1952).

33. M. Maffesoli (1988).
34. J. Rubio Carracedo et al. (2003).
35. F. Tönnies (1984).
36. No obstant això, cf. els estimulants arguments de G. 

Monbiot (2003).
37. Per a unes consideracions sobre el cosmopolitisme 

en la teoria sociològica, R. Fine (2003), tot i que 
aquest autor no es planteja la qüestió de la pro-
moció d’un esperit cosmopolita essencialment 
crític.
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Poc després d’eixir del camp de Nevers, on havia estat internat el setembre de 1939, 

Walter Benjamin escriu dues cartes a Max Horkheimer. En la primera, del 22 de febrer 

de 1940, li anuncia l’enviament d’una ressenya sobre la situació literària en França i li 

parla també de les tesis Sobre el concepte d’història que acaba d’escriure. La segona, del 

23 de març, és pròpiament la ressenya promesa, redactada en forma de carta i en francès 

per tal de passar millor la censura. Benjamin l’havia escrita per encàrrec de Horkheimer, 

de l’Institut de Recerques Socials de Nova York, i com a justifi cació de la beca que li havia 

estat concedida per l’Institut. La seua destinació era la Zeitschrift für Sozialforschung, 

on ja havia publicat, el 1934, l’assaig «La situació social de l’escriptor francès». Però, 

sorprenentment, Horkheimer no el va publicar i el text ha romàs inèdit fi ns l’any 2000, 

quan aparegué en el tom VI de les Gesammelte Briefe, a cura de Christoph Gödde i 

Henri Lönitz. Més recentment, les dues cartes han estat publicades també a la revista Les 

Temps Modernes, núm. 641, de novembre-desembre de 2006, precedides d’una nota 

preliminar de Marc Sagnol. Benjamin tractava en aquests moments d’aconseguir un visat 

per entrar als Estats Units i fugir de l’ocupació nazi. Sis mesos després, quan ja havia 

creuat la frontera i es trobava a Portbou, s’hi va suïcidar, incapaç de resistir l’eventual 

expulsió a França que li havia estat anunciada per les autoritats espanyoles.

A.F.

Sobre la situació literària en França 
Dues cartes a Max Horkheimer

Walter Benjamin
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París, 22 de febrer de 1940
10, rue Dombasle

Benvolgut senyor Horkheimer,
Estic escrivint una ressenya de la situació literària, com m’heu demanat. Com que sembla 

que la ressenya serà més voluminosa que les que l’han precedida, no vull esperar a acabar-la 
per donar-vos notícies meues.

El que vull abans de tot és agrair-vos el vostre cablegrama de Cap d’Any i, molt en parti-
cular, les vostres cartes del 22 de desembre de 1939 i del 10 de gener de 1940. Potser no sóc 
tan imperdonable com semble per haver tardat tant a acusar recepció d’aquests enviaments. 
L’absoluta indecisió en què es troben tots els projectes que m’havia proposat comunicar-vos 
m’ha fet deixar d’un dia per l’altre la carta projectada. (D’altra banda, hi ha hagut quinze 
dies de fred rigorós en què m’he trobat sense calefacció.)

El vostre missatge del 22 de desembre, perquè d’ell és del que vull parlar primer, no ha 
perdut gens, ho podeu ben creure, del poder benèfi c que m’havia prodigat la seua primera 
lectura. Conscient que les circumstàncies han presidit algunes de les seues fór mules, el guarde 
com una prova preciosa no sols de la vostra comprensió de les esmen tades circumstàncies, 
sinó també de la vostra amistat. He fet fer una fotocòpia d’aques tes pàgines: s’afegeixen així 
als documents que hauran d’acreditar la meua situa ció davant l’administració francesa.

Després m’ha arribat la vostra carta tan franca i tan cordial del 10 de gener. Els consells 
que m’hi doneu van per davant de les meues pròpies disposicions. I encara guanyen més 
importància a la vista de la carta del National Refugee Service de data del 22 de gener que 
m’ha arribat uns dies després del vostre missatge. En trobareu una còpia adjunta.

Compartesc totalment la vostra opinió que el millor hauria estat demanar un visat de 
visitant per a Amèrica. Si he ajornat durant tant de temps qualsevol gestió en el consolat, ha 
estat per reservar-me aquesta possibilitat. L’he haguda de descartar perquè durant la meua 
absència de París s’ha presentat un affi davit (que jo no havia sol·licitat) en el consolat. D’altra 
banda, la carta del Refugee Service del 22 de gener no em perme tia ajornar-ho més temps. 
En conseqüència, m’he adreçat al consolat mitjançant la carta del 12 de febrer de la qual 
us envie còpia. En el qüestionari que he hagut d’ajuntar a aquesta carta, m’he permès de 
citar-vos com a personalitat a la qual em remet. Aquesta carta del 12 de febrer constitueix, 
doncs, la meua primera gestió en el consolat. Em caldrà esperar ara la seua resposta abans 
de poder fer-me una idea sobre la meua situació per aquest costat.

Per completar la vostra documentació sobre aquesta situació, us tramet igual ment la 
còpia de la meua darrera carta al Refugee Service. He començat al mateix temps a prendre 
lliçons d’anglès. Cosa que no prejutja en res la nostra decisió defi nitiva.

Lamente que les circumstàncies no em permeten, de moment, tenir-vos al corrent de 
tots els meus treballs tan estretament com jo voldria i com vós teniu dret a exigir. Acabe 
d’enllestir unes quantes tesis sobre el concepte d’Història. Aquestes tesis s’afegeixen, per una 
part, a les opinions esbossades en el capítol I del Fuchs.1 I, per una altra part, serviran com 
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a armadura teòrica per al segon assaig sobre Baudelaire. Constituei xen un primer intent 
de fi xar un aspecte de la història que ha d’establir una escissió irremeiable entre la nostra 
manera de veure i les supervivències del positivisme que, en la meua opinió, es desmarquen 
tan profundament fi ns i tot dels conceptes d’Història que, en ells mateixos, ens són més 
pròxims i familiars. El caràcter sobri que he hagut de donar a aquestes tesis em dissuadeix 
de comunicar-vos-les tal qual. De tota manera, us les anuncie per dir-vos que els estudis 
històrics als quals em sabeu consagrat no m’im pedeixen sentir-me tant vivament preocupat 
com vós i els altres amics d’allà baix pels problemes teòrics que ens planteja ineluctablement la 
situació mundial. Espere que un refl ex dels esforços que, enmig de la meua solitud, continue 
consagrant a la seua solució, us arribarà a través del meu Baudelaire. Com que l’elaboració 
d’aquestes tesis m’ha orientat de manera imperiosa vers la continuació del Baudelaire, us 
demane permís per ajornar l’execució del meu projecte sobre Rousseau et Gide.

Si us deixe ara, és només per reprendre aquesta altra conversa amb vós en la qual la meua 
carta sobre la situació literària en França haurà de rebre consignació.

Us faig ja ben recuperat de la indisposició de la qual em parlàveu en la vostra darrera 
carta. Gràcies, una vegada més, per haver-la superada per donar-me notícia.

Amb els meus millors records a la vostra dona i al senyor Pollock,
ben cordialment, el vostre
Walter Benjamin

P.S.: les tres còpies de les cartes esmentades acompanyen l’original d’aquesta carta que 
ha estat expedida pel Clipper.

París, 23 de març de 1940

Benvolgut senyor Horkheimer,
Fa més d’un any que us vaig enviar el darrer dels meus resums sobre la literatura francesa. 

Malauradament, l’any passat no va ser el més fèrtil en novetats literàries. La llavor malig-
na que hi ha germinat obscureix amb una frondositat sinistra l’herba fl orida de les belles 
lletres. Intentaré, de tota manera, fer-vos-en un fl orilegi. I com que la presen tació dels que 
us he ofert anteriorment no us ha desplagut, voldria excusar-me per enda vant del que en 
distingiria, en la seua forma, les remarques següents.

Comence per París de Charles Ferdinand Ramuz –el darrer retrat de la ciutat aparegut 
abans de la guerra. Està lluny de ser un encert. Amb tot, el lector hi troba alguns tocs in-
teressants en el que fan sentir la distància que observa el retratista enfront del seu objecte 
–la ciutat.

Distància triplement motivada. Hi ha primerament el fet que Ramuz s’ha espe cialitzat 
en contes que refl ecteixen el medi dels pagesos (en aquest sentit, Derborence és una obra 
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a tenir en compte). Ramuz, amb això, no és francès sinó valdès, per tant, un camperol de 
l’estranger. Finalment, el seu llibre ha estat escrit quan l’amenaça de la guerra començava 
a planar sobre la ciutat, cosa que ha semblat que donava a aquesta darrera una mena de 
fragilitat, feta per a inspirar distància al retratista.

El llibre s’ha fet veure per la seua publicació en els quaderns de la NRF. L’autor continua 
ocupant-hi un primer pla, perquè sembla a punt d’esdevenir el cronista titular de la guerra 
en la NRF. El fascicle de març s’obre amb les seues Pàgines d’un neutral, que es presenten 
com el principi d’una llarga sèrie de refl exions.

La llengua de Ramuz porta les traces de l’empremta que Péguy deu haver deixat sobre 
ell. Ofereix la mateixa cascada de reiteracions, la mateixa sèrie de variacions mínimes d’una 
frase donada. Però el que en Peguy recordava el moviment d’un home que enfonsa un clau a 
colps de martell successius, evoca en Ramuz, més aviat, l’aspecte d’un personatge que torna 
enrere interminablement –com aquests neuròtics que, quan se’n van de casa, els aclapara la 
idea d’haver-se oblidat de tancar una aixeta o d’apagar una fl ama. Un crític acaba de subratllar 
justament «la inquietud tenaç» de Ramuz. És a dir, que no és precisament la certesa, la decisió, 
la convicció establerta el que s’espera trobar en aquest autor. Els inconvenients d’una disposi-
ció semblant de l’esperit són evidents. Però no deixa de tenir alguns avantatges. Ramuz és un 
esperit bastant poc disposat. Ho demostrà, fa cinc anys, amb el seu llibre Talla d’home, que 
era un interessant intent d’aproximar-se al fons de la famosa experiència russa. S’hi trobaven 
ja els mateixos dubtes que criden l’atenció en Pàgines d’un neutral o en París.

Quant a aquest darrer llibre, només assenyale de passada els primers capítols que conten 
com el «petit valdès» s’instal·la a París. Era cap al començament de segle. Ramuz descriu amb 
molta agudesa la presa de consciència del jove de províncies a qui el seu aïllament parisenc 
revela la seua solitud essencial i la seua diferència.

Si passem a les anotacions teòriques que es troben en la segona meitat del llibre, algunes 
mostres bastaran per a posar en relleu les particularitats que us acabe d’indicar. Ramuz escriu: 
«Em sembla fals [...] condemnar la civilització de les grans ciutats en nom de la naturalesa, o 
a la inversa, perquè totes dues existeixen, totes dues estan donades, totes dues són necessàries 
[...] Lluny de predicar com tants altres el «retorn a la terra», pense fi ns i tot que és la ciutat 
(ho lamentem o no) la que acabarà un bon dia per envair el camp, vull dir els mitjans de la 
ciutat, la màquina i els mitjans de la màquina, perquè la ciutat es va industrialitzar primer, 
però la indústria no representa sinó el domini de l’home sobre les forces de la naturalesa i 
no se sap per quina raó aquest domini no s’hauria d’estendre a poc a poc a tot l’univers» 
(pp. 126-127). Això es distingeix clarament de les denúncies de la gran ciutat com a centre 
de desordre i de pertorbació, que allotja aquesta turba «nòmada, fl otant i desbordada [...] 
que es corromp per la seua pròpia ociositat en la plaça pública, i que es belluga, a tot vent 
de les fac cions, a la veu del qui crida més fort». És Lamartine qui s’expressa en aquests 
termes; però el mateix so de campanes es repeteix a través del segle –fi ns a Haussmann i, 
més tard, Splengler. ¿No és una mica sorprenent escoltar aquest mateix Ramuz explicar-se, 
com segueix, sobre el pretès eclipsi que hauria sofert el prestigi de París –la gran ciutat per 
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excel·lència. «París, diuen, està a punt de ser superada. I no sé si aquests pessimistes tenen 
raó, però fi ns i tot si fos el cas, i sobretot si fos el cas, no deixaré per la meua part d’alegrar-
me’n. Perquè el París internacional potser només és accessori i París, gràcies precisament a 
la seua situació internacional, potser ha oblidat que era abans de res la capital d’una nació» 
(p. 185). «París s’ha oblidat una mica massa de tenir present que era abans de res la primera 
parròquia de França» (p. 181).

Comprendreu, per aquest petit debat interior, com semblava designat Ramuz, per vocació, 
al paper del Neutral. Siga com siga, les dots d’observador i d’escriptor ens valen pàgines impa-
gables. «París ja no ens apareix només com un producte de la civilit zació, sinó també com 
el productor d’una anticivilització, en què l’home és rebaixat per sota d’ell mateix, perquè 
París té els seus vagabunds, té també els seus primitius, els seus homes de l’edat de pedra que 
des de fa molt de temps no tenen ja papers, que ni tan sols tenen ja noms, que no saben ja 
llegir ni escriure. La policia els enxampa una pri me ra vegada en una batuda, però no en trau 
res i després els deixa anar. La policia els arresta una segona vegada, però què n’ha de fer?, 
perquè han sortit defi nitivament de la societat [...] Què poden fer ells sinó vagabundejar? I la 
policia els torna a posar en llibertat. Aleshores se’ls veu circular fi ns i tot pels bulevards, però 
perfectament estranys a la massa que els envolta» (pp. 131-132). El lector prolonga aquestes 
refl exions en una cavil·lació dolorosa: aquest ramat errant que evoca Ramuz acaba d’augmen-
tar, a Europa, a causa de la guerra que ha fet estralls a Guernica, Viborg o Varsòvia.

El llibre de Michel Leiris, L’edat d’home, busca també els seus fonaments en la biografi a 
de l’autor. Biografi a com de diferent! Abans d’aturar-m’hi, m’agradaria desta car el que té de 
comú amb altres publicacions que ens han arribat recentment pel costat dels surrealistes. 
S’hi adverteix sobretot una pèrdua de potència del bluf; potència que ha estat una de les 
glòries de les manifestacions surrealistes de primera hora. Aquesta modifi cació s’acompanya 
d’un debilitament de l’estructura esotèrica i d’una transparència dels textos a la qual no 
estàvem gaire habituats. Això es deu, en part, a l’empremta que exerceix el freudisme sobre 
aquests autors.

Quant a Leiris, és un home a mitjan de la trentena. Ha format part del Collège de Socio-
logie, del qual us he parlat, des de la seua fundació. En la vida civil, s’ocupa d’etnologia en 
el Museu de l’Home, al Trocadero. Pel que fa a la impressió personal que hom en pot tenir, 
no m’hi detindré perquè us el vau trobar l’any 34 o 35 en una soirée a casa Landsberg. No 
crec que em precipite massa si afi rme que el seu llibre hauria estat l’èxit literari més gran de 
la temporada si no hagués intervingut la guerra. Em sembla que algunes pàgines d’aquesta 
autobiografi a podrien interessar-vos, i m’autoritze el dret de fer-vos enviar el volum.

No podreu sospitar que sóc d’una tendresa exagerada ni pel medi d’on surt aquesta 
producció ni pel gènere literari («confessió sincera») al qual pertany. Confesse fi ns i tot que 
el llibre m’ha recordat bastant el gag tan conegut de Chaplin en el qual, posat en el paper 
d’un empleat del mont de pietat i veient com es presentava un client que volia empenyorar 
un despertador, examina amb desconfi ança l’objecte i després, per estar-ne més segur, en 
desmunta acuradament la maquinària per a fi nalment dipositar-ne les peces soltes en la gorra 
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del client i anunciar-li que no es veu en con di cions de concedir-li un préstec sobre un ob-
jecte així. M’han dit que, en veure aquesta pel·lícula, Polgar va exclamar: «És la psicoanàlisi 
clavada». El llibre de Leiris, del qual l’autor deixa entendre que ha estat escrit a la sortida 
d’un tractament psicoanalític, pot evocar bé la frase que acabe de citar. És poc probable, en 
efecte, que un home que ha hagut d’inventariar tan escrupolosament les seues existències 
psíqui ques puga conservar l’esperança d’obres futures. A part d’això, s’explica nítidament: 
«Tot passa exactament com si les construccions fal·laces sobre les quals jo vivia haguessen 
estat minades per la base sense que se m’hagués donat res que puga substituir-les. D’això 
en resulta que jo actue, certament, amb més sagacitat, però que el buit en què em bellugue 
és molt més acusat» (p. 167).

No és sorprenent que després d’això l’agraïment que experimenta l’autor envers la 
psicoanàlisi siga més aviat feble. Ho dóna a entendre. «Que els explora dors moderns de 
l’inconscient parlen d’Èdip, de castració, de culpabilitat, de narcisisme, no crec que això 
aporte massa a l’essencial del problema (que continua estant aparellat, segons crec, amb el 
problema de la mort, amb l’aprehensió del no-res i pertany, per tant, a la meta fí sica)» (p. 
125). Aquest passatge delimita l’horitzó intel·lectual de Leiris i del seu medi. Hom espera, 
des d’aleshores, veure’l jutjar, com ara veurem, algunes vel·leïtats revolu cionàries que li 
han passat pel cap en un moment donat: «Aleshores jo no em reconeixia del tot que el que 
desencadenava la meua ràbia [...] no era la condició que ens han fet les lleis socials, sinó 
simplement la mort» [p. 153].

Aquestes posicions, tot i que situen el llibre, no m’haurien portat a assenyalar-lo a la vos -
tra atenció. La raó és més aviat que cal convenir, tot mantenint les reserves neces sàries, que 
els complexos que s’hi troben enregistrats són descrits amb un vigor remar cable. Si m’ac-
cepteu una referència personal, us diré que els dos complexos dominants, Lucrècia i Judith, 
em recorden imperiosament aquestes planxes en colors que trobem en alguns llibres de 
mitjan segle XIX. Es tracta de novel·les per a gent modesta, depen dents o criades; planxes 
executades per artesans anònims. Planxes de colors molt vistosos cobertes per una capa de 
vernís que els confereix un llustre equívoc. Aquestes il·lustracions (a les quals he consagrat 
la meua passió de col·leccionista durant molts anys) pertanyen al que es pot anomenar el 
folklore de les grans ciutats. Aquest mateix folklore emana en Leiris de llocs com les piscines 
públiques, els bordells, els hipòdroms. És animat per un erotisme que, repudiant les formes 
socials confessables, es gira amb decisió cap a l’exotisme i el crim. Les pintures que fa l’autor 
de la prostituta carto màntica (p. 33), de Judith (p. 116), del museu com a lloc de disbauxa 
(p. 40) són esglaiadores. No m’ha sorprès retrobar, en dues frases emparellades de l’autor, el 
mateix encavalcament de puresa i corrupció que suscita l’encant aterridor d’aquesta imat-
geria popular que acabe d’evocar. Leiris, en efecte, escriu: «Sempre he estimat la puresa, el 
folklore, el que és infantil, primitiu, innocent». Per a afegir immediatament després: «Aspire 
al mal perquè necessite una mica de mal per divertir-me» (p. 110).

Voldria assenyalar-vos fi nalment dos passatges d’interès fi losòfi c: una teoria de l’orgasme 
(pp. 65-66) i una teoria eròtica del suïcidi (p. 114).
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El llibre de Leiris demostra bastant bé com als surrealistes els preocupa ben poc qualse-

vol ortodòxia freudiana. No cal dir que són els rudiments positivistes de la doctri na el que 
provoca les seues protestes. Però com que qualsevol esforç de crítica seriosa els és aliè, acaben 
per introduir en la doctrina freudiana conceptes metafísics. Cosa que els acosta una mica a 
Jung. D’ell és de qui podria reclamar-se Bachelard, que consagra la seua última obra a l’avi 
del surrealisme, Lautréamont. El llibre és instructiu per diver ses raons. Abans de destacar-ne 
els tres aspectes principals, evocaré a propòsit d’això el tipus del franc-tirador psicoanalista 
com es presentava en la persona d’Adrien Turel. No sé si coneixeu la famosa explicació de 
La Divina Comèdia o més aviat de l’Infern, els nou cercles del qual representarien, segons 
Turel, els nou mesos que passa l’embrió al si matern. Us dic això per donar-vos de seguida 
l’atmosfera de les recerques de Bachelard. La qual cosa no obsta perquè la constatació de la 
qual parteix el llibre estiga sòlidament establerta.

Bachelard assenyala el paper preponderant que juguen els animals en la imagina ció de 
Lautréamont. L’autor fa un inventari de les formes animals que desfi len per Els cants de 
Maldoror. D’altra banda, no és la forma plàstica dels animals el que obsessiona el poeta, sinó 
la forma, l’esforç de la seua voluntat agressiva. Ací encara l’exposició de Bachelard sembla 
inatacable. Explica com s’ha enderiat Lautréamont per les diferents formes d’agressivitat 
animal. Destaca com aquestes diferents formes no deixen de transformar-se l’una en l’altra. 
Presenten els elements d’una interminable metamorfosi. Cal subratllar-ho, segons Bachelard, 
tot tenint en compte la primacia de l’urpa i de la ventosa com a símbols de l’agressió. Enfront 
de les criatures que viuen en la superfície de la terra hi ha, per a Bachelard, aquelles amb les 
quals s’identifi ca preferentment Lau tréamont: les que naden i les que volen (s’intenta, per 
altra part, establir una mena d’identitat mística entre les dues darreres). 

No cal dir que l’elucidació de la poesia ducassiana no es pot quedar fora de l’anàlisi his-
tòrica. S’hi oposa la complaença de la qual fa prova Bachelard envers un concepte metafísic 
de l’«esperit». Amb aquest concepte s’acosta a Jung. Un concepte, a més, que el priva de 
penetració crítica. I un concepte, fi nalment, que l’ha arraconat en una terminologia unes 
vegades desgavellada i d’altres pedant. El text està marcat per refe rèn cies a una «fenomenolo-
gia essencialment dinàmica» (p. 42), un «psiquisme no sola ment cinètic, sinó veritablement 
potencial» (p. 174), sostinguts per un galimaties gran di lo qüent –«l’animal és un psiquisme 
monovalent». Teòrics com Caillois o «el jove i ardent fi lòsof que és Armand Petitjean» (pp. 
180 i 187) són considerats autoritats. Klos sowski, amb el seu estudi sobre Temps i agressi-
vitat, tampoc no hi és oblidat. El proce diment metòdic del llibre no presagia doncs res de 
bo. Però abans de centrar-me en el fons de les seues recerques, voldria aturar-me en el que 
tenen realment de divertit. De còmic fi ns i tot. I estic lluny de pretendre que aquest costat 
còmic no haja estat sentit i consen tit pel mateix autor. 

Bachelard es basa en el fet que Ducasse morí als 24 anys així com en alguns passatges 
de la seua obra per atorgar una gran importància a les experiències escolars de Ducasse. Les 
pàgines en què l’autor destaca la identitat atàvica de la crueltat ducas siana –per una part 
amb la severitat dels professors i, per l’altra, amb les tortures que infl igeixen els veterans 
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als qui acaben d’arribar a classe– són d’un gran talent. Bachelard no tem escriure que el 
drama de Lautréamont és «un drama nascut en una classe de retòrica» (p. 99). Vincula amb 
un argument defi nitiu el cèlebre «Himne a les matemàtiques» de Lautréamont (model de 
l’himne a la fi latèlia que escriuria Aragon) amb l’essència mateixa de la seua crueltat. «La 
severitat és una psicosi; és, en particular, la psicosi professional del professor. És més greu en 
el profes sor de matemàtiques que en qualsevol altre, perquè la severitat en matemàtiques 
és coherent; se’n pot demostrar la necessitat; és l’aspecte psicològic d’un teorema» (p. 126). 
Confesse que la idea que aquest llibre ple d’enormitats haja sortit d’una aula de classe igual 
com Atenea del crani patern, em sedueix extraordinàriament. A més, està recolzada per cites 
que deixen veure quina ferotge necessitat de venjança suscitaren en Ducasse els seus anys 
d’escola. «La classe és un infern i l’infern és una classe» (p. 101).

El tercer aspecte que ofereix el llibre de Bachelard és de lluny el més interessant. És 
també un aspecte que se li ha escapat totalment al mateix autor. Per no eixir del cercle de 
les experiències de psicoanàlisi, compararé el seu llibre amb alguns dibuixos que fan els 
subjectes per explicar millor els seus somnis. Els psicoanalistes, en tractar aquests dibuixos 
com a endevinalles (Vexier-bilder), arriben a descobrir-hi imatges que corresponen a les 
preocupacions latents del subjecte. En el llibre de Bachelard hi ha un contingut latent del 
qual voldria dir que fa pensar.

Allò que l’autor descriu com impuls atàvic de Lautréamont, és a dir, el seu «platonisme 
de la violència», la seua «violència platònica» (p. 168), ofereix trets que no poden resultar 
més familiars al lector contemporani. De la imatge que componen aquests trets, Bachelard se 
n’adona tan poc que està disposat a saludar en aquest nou «plato nis me» una fi losofi a a venir. 
La descripció de l’agressivitat maldororiana es pot resumir en quatre particularitats. «És en 
el somni d’acció on rauen les joies veritablement humanes de l’acció. Fer actuar sense actuar, 
deixar [...] el temps pesadament continu de les fun cions pel temps esplendent d’instant dels 
projectes» (p. 197) –heus ací el primer tret distintiu d’aquesta concepció. D’ací es desprèn 
lògicament que l’estratagema de la dita violència es pretén d’un «temps suspès» al qual 
Lautréamont «sabé donar l’essència tem poral de l’amenaça, de l’agressió ajornada». «Mentre 
que la violència animal s’efec tuava sense demora, franca en el seu crim [...], Lautréamont 
integrarà la mentida en la violència. La mentida és el signe humà per excel·lència» (p. 90).

Vegem el tercer element d’aquest platonisme inèdit. «Al nivell d’aquesta violèn cia, es 
descobreix sempre un començament gratuït, un començament pur, un instant d’agressió, 
un instant ducassià. L’agressió és imprevisible tant per a l’atacant com per a l’atacat: aquesta 
és una de les lliçons més clares que es trau de l’estudi de Lautréamont» (p. 184). Finalment, 
caldrà interpretar en aquest mateix ordre d’idees la qualifi cació d’aquesta violència com a 
essencialment vindicativa. «El que crida l’atenció en les venjances [...] de Lautréamont, és 
que exclouen quasi sempre la lluita contra un igual. Afecten el més feble i el més fort [...] 
Ofeguen o arrapen. S’asfi xia al feble. S’arrapa al poderós» (p. 80).

En reunir aquestes indicacions, disperses en l’anàlisi de Bachelard, es veu com se’n desprèn 
amb tota l’agudesa desitjable, i com una fi gura amagada en les ende vina lles, la fi sonomia 
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de la dominació hitleriana. Bachelard no haurà de molestar-se molt, doncs, per copsar el 
que hi ha d’insensat en la seua afi rmació: «Cal empeltar el lau tré amontisme de valors intel-
lectuals» (p. 199).

No sereu vós, certament, qui, en tenir coneixement d’aquestes refl exions, em retraurà 
haver forçat les coses o haver-li buscat els tres peus al gat. Tanmateix, per explicar-me millor 
sobre la inclinació que prenen els meus pensaments en aquesta mena de lectures, voldria 
intercalar algunes paraules sobre un tema que, en ell mateix, no tin dria res a veure en aques-
ta ressenya. Vull parlar de La decadència d’Occident de Spen gler. Sense detenir-me en les 
circumstàncies que m’han portat a consultar aquest llibre, voldria només transmetre-us la 
impressió torbadora que provoca en qui el consulta per primera vegada en aquests mesos. 
He tingut aquesta sort i també la de no trobar el text alemany, sinó solament la traducció 
francesa que, en sacrifi car matisos, posa encara més en relleu les seues idees mestres. Vós el 
coneixeu, i no hi insistiré. A tot estirar, diré que he trobat en Spengler un desenvolupament 
de la idea de la Pau que fa joc perfectament amb l’anàlisi de la idea de la Violència en Bache-
lard. «La pau universal és cada vegada més una decisió unilateral. La Pax Romana no tingué, 
per als emperadors militars posteriors ni per als reis militars germànics, altra signifi cació 
que aquesta: fer d’una població informe de centenars de milions d’habitants l’objecte de la 
voluntat de poder d’algunes petites bandes de guerrers» (p. 266).

No em vante d’enunciar un descobriment si dic que molts elements de la doc tri na 
hitleriana es troben ja a punt en aquest llibre. Per exemple: «D’una disharmonia de “tacte” 
totalment metafísica naix l’odi racial, que no és menys fort entre francesos i alemanys que 
entre alemanys i jueus» (p. 235). Tot això és arxiconegut; l’única cosa que, a hores d’ara, 
potser podria interessar-nos és la constatació que quan va aparèixer el 1922 el segon volum, 
no es va produir cap reacció contundent per part de l’esquerra alemanya. Els intel·lectuals, 
com sempre, han estat els primers a aclamar a qui els erigia el cadafal.

A part d’això, hi ha en aquest llibre un element la signifi cació del qual només sembla 
incumbir al present. Es tracta de l’actitud mateixa del seu pensament, que sem bla prefi gurar 
l’actitud de l’estratègia hitleriana. Spengler, sense preocupar-se massa per tenir un coneixe-
ment profund dels temes sobre els quals insisteix, es val de les èpoques més llunyanes amb 
l’única fi nalitat d’integrar-les en una Schau, que consti tueix molt exactament un model 
especulatiu del Reich. Aquesta Schau, en efecte, és expressament defi nida com un «decret 
de la sang» (p. 69). No importa quina època de la història for marà part del seu espai vital 
metafísic; així formarà part de l’espai vital del Reich no importa quin territori. L’actitud en 
el món físic ha estat precedida, doncs, per una acti tud metafísica semblant. Pocs llibres fan 
sentir millor el que té d’horrorós i odiós una pretesa profunditat alemanya.

La indigència d’alguns medis intel·lectuals alemanys als quals acabe d’al·ludir no ha 
deixat de tenir la seua rèplica a França. En el moment en què l’entente entre Hitler i Stalin 
ha fet trontollar l’entaulat del Front Popular, un llibre ve a testimoniar les seues febleses 
intrínseques. És cert que hom aborda sense cap ànim de severitat el Diari d’Eu gène Dabit. 
L’autor s’hi descriu sense cap pretensió. Sense pretensió literària: «Només parle ací d’alguns 
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dels meus estats d’ànim. I no sempre de manera subtil o profunda» (p. 342). També sense 
pretensió moral; cap recerca de l’actitud avantatjosa ni tan sols interessant. Hi ha, d’altra 
banda, el destí d’aquest autor que, abans d’arribar als quaranta anys, ha estat arravatat per una 
malaltia, contreta durant el seu viatge a Rússia. Tot això constitueix més aviat una disposició 
favorable al llibre que ens ha deixat. Però aquesta disposició s’esvaneix durant la lectura. És 
opressiva, i això per raons que, segurament, deuen haver escapat a l’autor.

No es pot fer abstracció del fet que Dabit era el campió del moviment populista i un 
d’aquells en qui es basaven les esperances literàries del Front Popular. Tanmateix, la primera 
cosa que sorprèn és constatar com d’apagat és el color dels seus records polítics. Converses 
amb homes com Gide o Malraux, descripcions de mítings com la protesta dels escriptors 
francesos en favor dels perseguits d’Alemanya, al·lusions als diversos congressos de la cultu-
ra..., tot està desproveït de precisió i, sobretot, de vibració comu nicativa. Quant a les con-
vulsions europees que s’han produït durant els vuit anys (1928-1936) que abasta el Diari, 
la seua repercussió és igualment inexistent. L’arribada de Hitler, la guerra d’Abissínia, els 
començaments de la guerra civil a Espanya només fan de fons mòbil d’un escenari ocupat 
pels estats d’ànim de l’autor.

Hi ha en això alguna cosa general. Només en donaré com a prova el darrer llibre de 
Guéhenno (Diari d’una «Revolució»), que, en comentar el règim del Front Popular i bolcat 
de manera més decidida en l’actualitat política, no deixa de moure’s també en l’am bi güitat, 
sense arribar a cap presa de posició. André Thérive, el més sagaç dels crítics francesos, ha 
escrit ben assenyadament (Le Temps, 22 de juny de 1939): «Guéhenno recolza la seua con-
fi ança en les seues derrotes».

Per a Dabit no es tracta tant de confi ança com d’aprensió. Que es correspon amb una 
por tenaç a «malbaratar la vida». És veritat que aquesta por és confessada sense afectació. 
Però una execució més hàbil, podria donar valor a refl exions com les que tro bem en les 
frases següents? «És la vida el que vull estrènyer, i a pesar dels meus intents, no en retinc 
més que pedaços. No és meua tota la culpa. La vida aixeca davant nostre, entre nosaltres, 
massa barreres. Homes i dones estan separats per elles, vull dir pels usos, les convencions, 
etc. I, després, davant nostre, es paren algunes trampes; fi ll, malalties tan graciosament dites 
venèries... Massa obstacles! I la vida se us escola entre els dits» (p. 296). Queixes així donen 
el to. L’obsessió per les dones retorna indefi nidament, dolenta la majoria de les vegades. 
Tanmateix, és un home de 37 anys qui es dóna a aquestes qui meres. El més desconcertant 
és la insistència en una angoixa de la guerra que sobrevé, com una idea fi xa, en no importa 
quin context. Aquesta obsessió sembla haver tingut per funció buidar de tot contingut 
precís les circumstàncies polítiques que l’alimentaven. Hi ha alguna cosa trista en descobrir 
que algú que hom s’imaginava ben fort, decidit a canviar l’estat de les coses, apel·lava, en 
realitat, al primer fi lantrop que passàs.

Tanque aquest llarg parèntesi i torne al surrealisme amb el penúltim llibre de Jules Ro-
mains, Els homes de bona vuluntat, t. XVII, Vorge contra Quinette. El tema és bastant divertit. 
A partir del segon volum de la seua novel·la, Romains acull entre els seus personatges Landru 
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(sota el nom de Quinette). En el tom XVII el fa tornar al primer pla dissociant-lo de forma 
inesperada del model. Quinette, en efecte, se suposa que segueix en els diaris el procés Lan-
dru i que retroba una de les seues pròpies víctimes en la llista de les malifetes atribuïdes a 
Landru. Per la mateixa època, un jove surrealista, Vorge, cau sobre Quinette, que és l’únic, 
a través d’un encadenament dut a terme hàbilment per Romains, a veure’s com realment és, 
és a dir, com l’autor d’una sèrie de crims. D’ací a tractar de promoure’l com a gran mestre 
del surrealisme, només hi ha un pas, que Vorge dóna alegrement.

La novel·la és agradable de llegir. Si en parle, és sobretot perquè ha estat un dels motius 
d’haver-me ocupat de nou del seu autor. (Supose que en coneixeu un altre: i és que Romains 
s’ha implicat molt activament en favor dels intel·lectuals internats en els camps. Estava a 
punt d’intervenir per mi quan m’han alliberat.) Es poden plantejar dues qüestions sobre 
Romains: quines són les raons de la seua gran infl uència sobre el públic? Quina és la seua 
línia de força política? Les dues qüestions estan relacionades. Pel que fa a la segona, voldria 
referir-me sobretot a la meua carta del 24 de gener de l’any passat. Es poden assenyalar vas-
tos arguments polítics en el volum en qüestió, que aparegué cap al fi nal de l’any passat, per 
tant, després de la declaració de guerra. Això li confereix un interès molt particular al seu 
darrer capítol «La festa de la victòria». La seua lectura és de les més esfereïdores. Crec que 
no perd massa, un dels seus passatges principals, si el presente separadament. «Hi ha [...] 
un gran canvi. Els homes han fet moltes guerres, sovint han hagut de conèixer la victòria 
i la desfeta. Mai, abans de celebrar la victòria, s’han sentit incòmodes pel pensament dels 
morts. Aquesta vegada, però, es tracta d’una gran victòria; la victòria més gran, en un cert 
sentit, que mai no s’haja donat. Sí, però potser també mai no hi ha hagut tants morts. En 
aquesta matemàtica de la follia humana, ha d’haver-hi límits que siga imprudent saltar. Les 
proporcions es disloquen. La càrrega dels morts augmenta més de pressa que l’orgull dels 
vencedors. El munt dels morts puja més de pressa que el trofeu. La victòria per molt que 
cresca, no arriba ja a assolir els morts».

Si ho voleu, això no és més que un reportatge. Un repor tatge, en tot cas, tot impregnat 
no sols de l’atmosfera dels esdeveniments passats sinó també de les disposi cions dels nom-
brosos lectors als quals està destinat el seu relat. Això em porta de nou a la primera de les 
dues qüestions que acabe de plantejar. No estic lluny de creure que un dels èxits de Romains 
resideix en el fet que la seua obra, que comença en l’època anterior a la guerra i està totalment 
consagrada a un passat recent, uneix a la repre sen tació d’aquest present una preocupació 
constant per l’actualitat. El que fa que l’obra estiga plena de passatges que projecten, com si 
fossen sobreimpressions, sobre un fons de passat recent, informacions d’interès immediat. 
La riquesa d’informacions sobre el joc del mecanisme social, sobre les frontisses de l’acció 
governamental, eclesiàstica, parlamentària, comercial, militar, és el que fonamenta el lloc 
privilegiat que ocupa Romains en la literatura francesa actual. Des d’aquest punt de vista, es 
podrien compa rar els seus llibres amb les novel·les de Dumas pare, que eren inesgotables en 
detalls sobre la vida parisenca. Siga com siga, Romains disposa d’una facultat extraordinària 
per a posar a l’abast del públic nombroses experiències psicològiques i socials de difícil accés, 
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ja siga pel raonament o pel sentit moral. La manera en què apareix exposat el surrealisme 
en Vorge contra Quinette n’és una prova més.

He esperat al fi nal d’aquesta ressenya per parlar d’un volum bastant prim que es presenta 
com una sèrie d’assaigs: Georges Salles, La mirada. És una obra encanta do ra. Us ho faig saber 
no tant pels passatges teòrics dels quals us parlaré com per les belle ses que commouen gairebé 
pertot arreu en fórmules afortunades. Salles és conservador de les antiguitats orientals del 
Louvre. Només escriu de forma ocasional. El seu llibre no pot ser més ric en experiències, 
acumulades al llarg de la seua carrera.

Res de més signifi catiu que veure l’autor apiadar-se del «prestigi únic que exerceixen sobre 
el gran públic les obres mestres enfosquides dels velles mestres. El favor que coneixen és 
[...] un curiós índex del desdeny amb què la majoria de la gent guarda les seues impressions 
sensibles [...] El vel morós estès sobre la imatge cèlebre els conforta, perquè no hi busquen 
una visió feliç, sinó una glòria embalsamada» (p. 23). Per determinar una visió semblant, 
l’autor empra fórmules pròximes a les de Proust. Jo m’he sentit particularment sorprès de 
trobar-hi una descripció de l’aura semblant a la que he utilitzat en el Baudelaire. Salles veu 
en els objectes d’art «els testimonis de l’època que els ha retrobat, de l’erudit que els ha 
estudiat, del príncep que els ha adquirit, i fi nalment dels amateurs que no deixen de classi-
fi car-les. Sobre el mateix objecte s’entrecreuen els raigs procedents d’innombrables mirades, 
pròximes o llunyanes, que li presten la seua vida» (pp. 69-70). Salles considera l’aportació 
de l’amateur essencial per a la vida mateixa dels museus. Tem el dia en què l’Estat esdevinga 
l’únic col·leccionista. Mentrestant, atribueix al museu la tasca d’educar la sensibilitat del 
públic abans fi ns i tot d’instruir-lo.

L’autor s’eleva contra un modernisme inoportú i formula reserves sobre algunes temp-
tatives de l’Exposició Universal de París, al·ludint sobretot a l’Exposició Van Gogh, on les 
teles estaven envoltades per una abundant documentació, tant fotogràfi ca com escrita. El 
públic se sentia així aclaparat per una matèria que forçosament l’havia de desbordar. (Faig 
constar que un dels col·laboradors principals d’aquesta exposició ha estat John Rewald, un 
emigrant alemany que, junt amb el novel·lista Noth, ha estat gairebé l’únic a fer-se notar 
en França. És un treballador incansable, un jove molt versat en alguns temes, un xicot que 
posseeix el seu món –en resum, un esperit de poc fust.) Salles, elevant-se contra una falsa 
comoditat científi ca, critica també una comoditat material exagerada. Denuncia el perill 
«de sacrifi car massa al gust del visitant o a la comoditat de l’objecte d’art», negligint així «la 
incomoditat oportuna que provoca la seua trobada i suscita el debat» (pp. 90-91).

A un anhel de netedat i riquesa en la recepció sensitiva s’afegeix, en Salles, una perfecta 
comprensió dels capteniments de la teoria. En comprèn el caràcter necessària ment indirecte i 
desviat i copsa el que pretén. «Un art», en efecte, «és diferent del que l’ha precedit i es realitza 
perquè enuncia precisament una realitat de naturalesa diferent a una mera modifi cació plàs-
tica: refl ecteix un altre home [...] El moment a copsar és aquell en què una plenitud plàstica 
dóna compte del naixement d’un tipus social» (pp. 118-120). Salles sembla que s’adona molt 
bé que la penetració teòrica de l’objecte d’art, si ha penetrat sufi cientment, pot instruir-nos 
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sobre el «naixement d’un tipus social». «Per estudiar un art en els seus fonaments cal, a fi  de 
comptes, trencar els nostres marcs i entrar en el moll de les al·lucinacions de les quals aquest 
art només ens lliura una presentació estereotipada; cal viatjar a les profunditats d’espècies 
socials desapa re gudes. Tasca aventurada que hauria d’intentar una sociologia conscient de 
la seua missió» (pp. 123-124).

No hi ha cap necessitat de forçar el text per percebre que en aquestes línies l’autor es 
proposa un objecte idèntic al que contempla el capítol III del meu assaig sobre L’obra d’art 
en l’època de la seua reproducció mecanitzada. Espere que aquestes po ques notes bastaran 
per invitar-vos a la lectura d’aquest llibre d’atmosfera tan caracterís tica ment parisenca: la 
llum dolça i poderosa del coneixement, tamisada per la capa inestable i nuvolosa de les 
passions.

En la meua carta del 3 de novembre de 1937, us vaig parlar d’un llibre, El Merinos, de 
Henri Calet. Us recomane Febre dels pòlders que acaba de publicar el mateix autor, després 
d’una pausa de tres anys. La qualitat bastant remarcable d’aquesta novel·la explica perquè 
Calet no es pot adequar al ritme de producció habitual dels novel·listes, a saber, un o dos 
volums per any.

Sense massa convicció us citaré una novel·la de Victor Serge, Quan és mitjanit en el segle. 
L’autor és de la mateixa pasta que Souvarine –vós ho sabeu, sens dubte. Com que el valor 
literari del seu llibre és nul, l’únic interès que pot tenir són les pinto resques descripcions 
que fa del terror stalinista. Està lluny d’igualar el tríptic del règim soviètic que va esbossar 
Panaït Istrati fa uns deu anys.

Anote la Teoria de la festa que ha publicat Caillois en la NRF. Són refl exions una mica pre -
tensioses que no aporten res de nou. El mateix autor –es troba a Argentina, on s’acaba de 
casar– ha llançat des d’allà baix un manifest contra el hitlerisme. És una sèrie de refl exions cal-
cades de les que la gent honesta no ha deixat de dir sobre aquest tema des de fa set anys.

Vull assenyalar a títol d’informació una Història de la crítica d’art de Lionello Venturi. L’autor, 
fi ll del cèlebre historiador de la pintura del Renaixement a Itàlia, se n’anà a Amèrica al comen-
çament de la guerra. El llibre no és més que una compilació, completa però feta de pressa.

Un jove normalià,2 Georges Blin, acaba de publicar un llibre sobre Baudelaire (a la NRF). 
Us en parlaré pròximament.

Fa alguns dies, la senyora Adorno em va escriure que el senyor Kraft s’havia adreçat a 
vós, des de Jerusalem, per reclamar la prioritat del «Jochmann». M’ha anun ciat que m’envi-
areu la seua carta. Que no m’ha arribat encara. La qual cosa no impedeix que us faça saber 
des d’ara que la carta del senyor Kraft es refereix a un confl icte arran del qual he cessat 
tota relació amb ell. Això va ser al començament de 1937 i el «Joch mann» està en l’origen 
d’aquesta desavinença. El senyor Kraft coneixia Jochmann abans que jo; però jo l’he conegut 
independentment d’ell, arran de les meues recerques a la Biblioteca Nacional. En veure el 
senyor Kraft emetre la pretensió de reservar-se aquest autor, no li he amagat que la jutjava 
inadmissible i que la considerava perfectament inacceptable. Espere la seua carta per enviar-
vos una exposició detallada dels fets.
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La mort ha fet aquests darrers temps una bona collita, fi ns i tot en els recintes «pacífi cs». 

Naturalment, estareu informat de la mort de Fuchs i de Bouglé. El gran crític Charles Du 
Bos els havia precedit de poc. Fa alguns dies ha mort Paul Desjardins, de qui us vaig fer el 
retrat l’any passat durant la meua estada a Pontigny. Personalment, acabe de perdre un amic 
molt jove, dibuixant d’un talent exquisit, que s’ha suïcidat amb la seua dona.

Un d’aquests dies em posaré a fer la continuació del Baudelaire.
Ni la meua salut ni el black-out3 no em fan venir ganes de sortir, visc molt reclòs. Potser 

això pot excusar la longitud indeguda d’aquesta carta.
Acabe amb les meues salutacions més cordials per a vós i els vostres amics.
      

WALTER BENJAMIN

  1. «Eduard Fuchs, col·leccionista i historiador». 
  2. Antic alumne de l’École Normale Supérieure, un dels establiments més elitistes de l’educació superior francesa.
  3. En anglès, en l’original: apagada de l’enllumenat públic per desorientar l’aviació enemiga.

  © Suhrkamp Verlag. 
  Traducció d’Antoni Furió.
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El renaixement de les llengües i literatures provincials és un dels fets assenyalats de la 
present època.1 En França, Espanya, Itàlia, Alemanya, Anglaterra, Rússia, Àustria i Bèlgica, 
en una paraula, en totes les nacions europees on s’han parlat en altres temps dites llengües, 
hui oblidades o poc cultivades, es veu el mateix fet, igual tendència.2 No és la pura curiositat 

La literatura llemosina 
dins lo progrés provincial

Lluís Tramoyeres

Lluís Tramoyeres i Blasco (València, 1854-1920). Periodista i erudit. Va ser redactor dels diaris El Mercantil Valenciano i Las 
Provincias, ofi cial de l’Arxiu Municipal de València, secretari de l’Acadèmia de Sant Carles, professor de l’Escola de Belles 
Arts i director-conservador del Museu Provincial de València. L’assaig que reproduïm, La literatura llemosina dins lo progrés 
provincial, publicat com a pròleg a Los fi lls de la morta viva (1879), de Constantí Llombart, compendia el nivell polític 
obtingut per la Renaixença al País Valencià. En la transcripció del text, ens hem limitat a regularitzar només l’ortografi a, 
respectant al màxim –llevat d’algunes poques ocasions– el lèxic i la sintaxi originals.

NOTA: Aquest treball, degut al nostre bon amic l’il·lustrat escriptor en Lluís Tramoyeres, obtingué també el premi d’una 
ploma d’argent, obsequi de la Societat Econòmica d’Amics del País. [N. de Constantí Llombart.]
1. El tema proposat en el present estudi, tal com apareix en el cartell dels Jocs Florals, diu: «Pro fi tosa infl uència que la 
restauració de la literatura llemosina puga tindre en el progrés pro vin cial, sens perjuí del nacional». La denominació de lite-
ratura llemosina usada pel cartell, ens ha posat en el cas d’admetre una classifi cació amb la qual no estem del tot conformes. 
Entengue’s, doncs, que tant en el text com en les notes, en emprar la paraula llemosina, ens referim sempre a la literatura 
valenciana i sols per raó histò rica pot emprar-se aquella.
2. En França és extraordinari el moviment literari provincial. El Nord i el Migdia duen a bon fi  el renaixement, especial-
ment les províncies meridionals, on assoleix vida pròpia. A la Revue des langues romanes, que té prestats molts servicis a la 
causa de les literatures provincials, espe cial ment en l’ordre històric i fi lològic, ha d’afegir-se L’Alliance latine, amb propòsit 
més en harmo nia amb la fi  social del renaixement.
 Durant l’última exposició a París, amb motiu de la reunió en dita ciutat de la majoria dels mestres d’escola francesos, 
M. Breal, professor al Col·legi de França, els donà una con fe rència que versà sobre la profi tosa infl uència que en l’educació 
popular puguen tindre els dialec tes provincials, recomanant-los que al costat de l’ensenyança de la llengua ofi cial es fomente 
l’amor a la nativa parla, dient les següents paraules dignes d’estudi: «Je voudrais voir l’école s’appuyer sur les originalités 
natives».
 En Bèlgica, on des de 1830 es considerava com a llengua ofi cial la francesa, no obstant formar la majoria de la nació 
pobles que parlen el fl amenc-neerlandès, s’ha aconseguit que se l’admeta com a llengua ofi cial. Del seu progrés parla el Dr. 
De Paepe en un treball publicat amb el títol «Une digression linguistique et littéraire à propos de la presse néerlandaise».
 La raça cèltica, distribuïda en Anglaterra i França, també ha començat un novíssim renaixement i són molt encertades 
les observacions que amb aquest motiu fa el celebrat Ernest Renan en un treball sobre la poesia de les races cèltiques.
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el que anima als esforçats campions del renaixement. Es desitja obra més grandiosa, més 
permanent. Vigoritzar les races, caracteritzar-les, donar-les vida pròpia, esperit nacional, 
senyalar l’obra pròpia de l’estranya, mostrar el que ha segut, el que són i poden ser en totes 
les manifestacions de l’acti vitat social; tal és el propòsit, tal la tendència del novíssim mo-
viment litera ri provincial.3

Reduït el present i breu treball a estudiar la infl uència que en el pro grés provincial puga 
tindre el renaixement de la literatura llemosino-valen ciana, no podem estendre’ns en llargues 
consideracions. La matèria, per altra part, és de les que s’imposen a primer colp de vista. El 
fet existeix, es realitza als nostres ulls.

Ara bé, reconeguda la cosa, admesa, cap preguntar: què entenem per restauració de la 
literatura llemosina?, què abraça?, com contribueix al pro grés provincial?, existeix en realitat 
tal progrés fora del nacional?, no serà tot un, sense distinció de procedència?

En el procés del present treball, examinarem cada una de les dites preguntes, i fi ns el 
resultat ens donarà la solució del problema, ço és, que la restauració de la literatura llemosina 
ha de contribuir i de fet contribueix al progrés provincial, que unit al nacional s’harmonitza 
i completa; no d’altre mode es podrà realitzar l’ideal històric de la raça espanyola.

 Itàlia també treballa, si bé amb un sentit purament històric i de crítica, no hi havent dubte que es produirà el seu resultat 
social amb el temps; per ací comencen els pobles.
 La gran família eslava, que passa per un dels confl ictes grans que registra la història, busca el verdader sentit del seu 
caràcter en la llengua. Les diferents races que componen tan estesa família treballen, a despit dels governs de Rússia i 
Àustria-Hongria, en perfeccionar-la. Sols mencionarem les principals agrupacions i que més caràcter presenten. En primer 
terme està el polonès, tan ple de vida que en l’any 1871 es donaren a la llum 3.000 obres escrites en dita llengua. Segueix 
rusniach, xiquet-rus, denominat pels seus partidaris llengua ukraïna, parlada per més de 14.000.000 de persones, amb 
literatura nacional pròpia. Les persecucions del go vern rus no han impedit que es mostre allí un renaixement igual en 
tendències al de la llengua llemosina.
 En la nostra pàtria, i sense parlar del català i el mallorquí, que tenen vida pròpia, les pro víncies gallegues pretenen 
recobrar la perduda literatura, i en la llengua parlada treballen amb la fi  de fer-la instrument de noves aspiracions. No hi 
ha dubte que aconseguiran el seu propòsit, perfeccionant-la com ho està la seua germana la portuguesa. El dia que s’acon-
seguesca per com plet, tornarà a l’esplendor que tenia quan els més famosos poetes castellans tenien per gala tro var amb 
la parla d’Alfons VI. La llengua basca, que fi ns fa poc havia entrat en un període de descomposició, pareix que pretenga 
reunir les seues forces convidant als poetes de les provín cies germanes a fi  de mostrar la importància del basc per a la poesia. 
Llavors vindrà l’altre moviment.
3. La restauració de la literatura valenciana abraça dues èpoques. En la primera es manifesta l’es forç individual sense poder 
aclimatar-se. La segona té més importància. El pensament adquireix unitat, no és l’individu el que treballa, és la societat. 
València té la glòria d’haver començat molt ans que les províncies germanes. Sense parlar de Ximeno, de Rodríguez i de Fuster, 
que pres ta ren assenyalats servicis a la literatura llemosina amb les seues biblioteques; sense fer menció de tallada dels escrits 
de Sales, ni d’en Francesc Cerdà i Rico, com d’altres escriptors que donaren a conèixer els tresors de la nostra parla, poden 
comptar-se com a primers iniciadors en la res tau ració a Joan Collado, que publicà en l’any de 1755 poesies valencianes; en 
1763, fra Lluís Galiana, i en lo mateix temps, Carlos Ros, entusiasta llemosinista i principal promovedor del renaixement 
en aquella centúria. Els fundadors del Diari de Valencia també contribuïren, publicant en 1790 les Trobes de mossèn Jaume 
Febrer i una col·lecció d’Adagis valencians. Les pertorbacions que dugué la guerra amb el francès paralitzaren el moviment, no 
sense que la musa nativa es manifestara posada al servici de la política, caràcter que tenen la majoria de les composicions de 
l’època. Com que per a nota ja sobra, direm que la segona època arranca de la restauració dels Jocs Florals en Barcelona, any 
1859. D’aquesta data fi ns ara, el moviment pre senta nou caràcter i com totes les idees per prosperar s’han de dur al terreny de 
la pràctica, d’ací que la societat Lo Rat Penat no tinga més objecte que donar realitat a l’obra començada en el passat segle.
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I

La literatura suposa una llengua i una raça que la parla. D’ací que cada una tinga el seu ca-
ràcter propi. El valencià es diferencia essencialment del gallec, com aquest del basc. Sent les 
aptituds diferents, els resultats no poden ser iguals. Llengua, literatura, caràcter, tot varia com 
varia l’habitant de ponent respecte al de llevant, el de la muntanya respecte al de la marina, 
el de la ciutat respecte al del poble. Mes, històricament considerades, totes les races que hui 
viuen en la península procedeixen d’un mateix tronc.4 La seua diversitat, el seu caràcter, 
naix de la localitat, de les relacions amb els estranys, del clima i de milers d’infl uències que 
han modifi cat a l’infi nit als primers habitants d’Espanya. Concretant-nos al poble valencià, 
no hi ha dubte que és de les races que amb més vigor i originalitat s’han distingit en tot 
temps. No som nosaltres els cridats a cantar les seues glòries. Plens estan els llibres d’elogis 
escrits per propis i estranys. Permanents són les seues empreses, immortals les creacions de 
l’enginy. Reconeguda és la seua competència en les arts, el seu valor en la guerra i la seua 
disposició en les ciències. Llengua els donà la naturalesa tan dolça com la italiana, tan greu 
com la castellana, tan polida com la francesa i tan fi losòfi ca com l’alemanya.

Justa és, doncs, la restauració que s’ha iniciat. Emperò no cap en els presents temps res-
suscitar costums i lleis que el progrés de la civilització ha substituït per altres manifestacions 
més en harmonia amb el desig de l’època.

En parlar del renaixement del llemosí, són molts i certament que no pertanyen al nú-
mero dels llecs, els que el miren amb desconfi ança, atri buint-li objectius i mires estranyes 
a la fi  que es proposa; almenys en la nostra província, on tot va cap a la unitat i harmonia, 
contribuint al progrés nacional i duent a l’obra comuna els ideals i nobles aspiracions de la 
raça valenciana.5

De dues maneres es pot entendre aquesta restauració. Per curiositat, ço és, com element 
d’erudició que té el seu lloc en la història, o bé com a element de progrés per a vigoritzar el 
caràcter del poble, interessant-lo amb allò que li és de natura, propi, de casa: la llengua. En 
el primer cas, pertany l’obra de ple als erudits, sent molt limitada la infl uència que sobre els 
cos tums i mode de ser del poble tenen tals esforços.6 En el segon concepte, la reforma abasta 
més camp. No es pretén reproduir aquesta o l’altra obra literària; no s’escodrinyen els arxius 
i biblioteques pel gust de reproduir escrits rars o desconeguts, té més profi tosa i general 
missió. Restaurar-la és restaurar la llengua materna, perfeccionar-la, introduint veus noves, 
fent-la harmoniosa, sintètica, polida, disposada a expressar des d’allò més vul gar a allò més 

4. En l’estat actual dels estudis etnogràfi cs referents als primitius habitants d’Espanya, no es pot assenyalar opinió que 
contente als que d’aquests estudis s’ocupen. La dominació romana donà caràcter d’assimilació als diferents pobles de la 
Península, i d’aqueixa data la història registra la realitat de la nostra raça.
5. Valencia vindicada en el carácter de sus naturales, fullet d’en Lluís Lamarca. 
6. Treball propi dels bibliòfi ls. No per això desconeixem els seus servicis. Molt pot fer a favor del reconeixement valencià 
la societat d’aquells formada en València.
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esforçat, des de la fi losofi a a la història, des de la poesia a les ciències i les rondalles, perquè 
per mig d’ella es puga expressar el pen sa ment valencià amb originalitat i decor, amb la seua 
nativa gràcia i donaire, fent-la instrument dialèctic del geni i aptituds de la nostra raça.7

La pretensió d’aquest renaixement és justa i oportuna. Tots els pobles que compten amb 
una llengua pròpia procuren restaurar-la, conside rant que així els individus com les nacions 
són més dignes, més estimades, quan mostren caràcter propi i tenen major policia en per-
petuar per monu ments eterns el passat, fent respectar i admirar el present, i preparant obra 
digna a les generacions provinents.

D’ací es desprèn que el moviment llemosí abasta totes les manifesta cions de la vida, des 
de la llengua a l’art, i des del dret als costums. Perquè done fruits, és necessari que no es 
concrete a punt determinat. Tot quant siga objecte de l’activitat provincial està dins del seu 
domini. La perfecció de la llengua, el teatre, la conservació de tradicions, l’estudi del dret 
foral, les organitzacions gremials, l’economia, la pintura, l’educació popular i la música 
deuen ser objecte d’estudi, de renovació. Li pertoca, doncs, inspi rar-se en la tradició quan 
siga justa i raonable, agermanant el passat amb el present, sense condemnar la història ni la 
ciència moderna, aquella pel que té d’ensenyança i aquesta pel de moral i civilitzadora.8

II

No tots poden comprendre com dins d’una unitat nacional caben altres unitats amb vida 
pròpia i regular. D’ací la diversitat de parers i argu ments en ocupar-se del renaixement de 
les literatures provincials. Dos par tits s’hi han manifestat. Els uns, enganyats per la vitalitat 
de les provín cies, han negat tota relació d’unitat nacional, i els altres, pel contrari, han vist 
un perill on no hi ha més que molta vida.9

7. Per a aconseguir-ho es necessita primerament una gramàtica i un bon diccionari. De la primera es manca per complet; 
del segon, si bé el d’Escrig en el seu temps va ser un avanç, hui no correspon a la impor tàn cia que té la llengua. L’Acadèmia 
Espanyola nomenà fa temps una comissió perquè redactara una gramà tica comparada de les llengües que es parlen hui en 
la Península.
8. Hora és que els autors dramàtics i no dramàtics no posen en boca dels seus personatges termes ridicu lit zant la llengua 
valenciana. Per altra part, és de necessitat que els homes estudiosos procuren traure del passat profi tosa ensenyança. La 
tradició té el seu valor. A títol d’unitat i de progrés s’han abolit institu cions que, posades en harmonia amb el temps present, 
donarien lloables fruits.
9. En el primer cas es troben tots els que, dominats per la varietat que s’observa entre unes províncies i altres, s’han mostrat 
separatistes. Contra la dita aspiració, han protestat enèrgicament en ocasió solemne Víctor Balaguer i Fèlix Pizcueta, aquell 
en les festes literàries celebrades en 1869 en Saint-Rémy (Pro ven ça), i aquest en el discurs de gràcies en inaugurar-se el 
passat any la societat Lo Rat Penat. En nom dels segons, s’han dictat lleis prohibint la representació d’obres dramàtiques en 
llengües provincials, con cedint a dures penes les bilingües, publicant la R.O. de 15 de gener de 1867, per la qual s’ordenava 
que no s’admeteren a la censura obres dramàtiques escrites en llengües provincials. Aquests últims han de considerar que 
la unitat nacional està prou segura, i molt més hui que la premsa periòdica, el servici mili tar i l’ensenyança contribueixen 
més que les declamacions a perpetuar la unitat del llenguatge ofi cial.
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L’equivocació parteix de confondre el concepte de nació i el d’estat, que, sent general el 

seu coneixement, no tots apleguen a distingir científi ca ment el seu valor, fent les distincions 
precises i cabals del que en si conté i representa l’un i l’altre, no sent meravella veure que 
en el llenguatge popu lar, precientífi c, per pròpia intuïció i, com naixent de natura, es dóna 
un sentit real, positiu, al concepte de nació, confonent el d’estat. La raó prové del fet que, 
en el primer cas, el sentit comú abasta el signifi cat de la cosa, no barallant les relacions de 
germandat i parentesc que produeix la vida nacional.

De com aquest fenomen es realitza clarament és manifest a tots, apli cant la consideració 
als fets històrics del passat i present temps. Distin gim les funcions de la nació de les de l’estat, 
per quant a aquest el considerem com la Societat per a la realització del dret, i així ensenya 
la història, que pobles distints i encontrats en aspiracions formen un estat, com en passats 
temps l’Imperi romà, el carolingi, i al present, Rússia, Àustria, etc.

Representa, doncs, la paraula nació un concepte més fonamental que la d’Estat, i ente-
nem per aquella, agregacions d’homes nugats per certes condicions; distingint-se totes les 
societats humanes entre si per senyals que determinen l’existència individual dels cossos 
morals. Dites senyals, que varien de poble a poble, i per les quals distingim un italià d’un 
ale many, poden ser reduïdes a tres, ço és, llengua, raça i territori. Aquestes condicions van 
tan agermanades, que no podem parlar d’una sense mem brar l’altra, especialment les dues 
primeres, que formen la vida interna d’un poble, i completant-se amb la tercera, tard o 
prompte adquireix una raça la condició de nacionalitat, com fon passat al poble italià, i al 
nostre, incom plet al present per lo desmembrament de Portugal.

D’allò raonat es desprèn que tota nació es composa d’elements, que aquests, tal com es 
manifesten en la vida nacional, són: família, municipi (ajuntament d’interessos) i província 
(societat natural humana). El conjunt forma la nació i fora d’aquesta no tenen realitat pròpia 
ni el municipi, ni la província, com la part no la té sinó en el tot.

Per allò dit es comprèn que la unitat de l’esperit nacional no ha man cat en cap moment 
històric. Llavors, la reconquerida fi ns ara s’ha manifes tat sempre vigorosa, enèrgica. Entre la 
diversitat de reialmes que la necessi tat o la política formara en el temps que va des de l’estat 
de Sobrarb als Reis Catòlics, existí germandat de tendències que, corrent el temps, crearen 
la nació espanyola, obra preparada per natura amb la fi  que es complira l’ideal humà de la 
nostra molt volguda pàtria.

III

D’allò expressat es desprèn que la restauració de la literatura llemo sino-valenciana signifi ca 
un avanç en la vida provincial, i que aquest no perjudica al nacional, ans al contrari, li dóna 
més forces, noves aspiracions.

Els partidaris de la llengua i literatura castellana com a única nacio nal han de tenir pre-
sent que sols el poble que posseeix un caràcter propi i coneix clarament la seua fi  històrica, 
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10. Sanz del Río, Ideal de la humanidad para la vida.
11. Laverde, Del plan de estudio y la historia intelectual de España.

encerta a expressar les condicions per manents de la vida, i sap trobar els mitjans oportuns 
i legítims per a com plir-los.10

La unitat per al progrés nacional existeix com a condició real en totes les races que viuen 
en la Península. Sobre la política, el costum i el dret, està la terra, l’amor a la pàtria, i, com 
a conseqüència, l’harmonia dels fets nacionals, obra per tots treballada i per tots sostinguda 
com a natural en la nostra sang, de sostenir el que ens sosté, d’alimentar el que ens alimenta, 
i de defensar el que ens defensa en els perillosos moments d’intrusa invasió.

Negar la vida provincial és negar l’evidència, anihilar una força. Menysprear la restauració 
de les literatures provincials és menysprear la història i desconèixer els seus servicis. Renun-
ciar al millorament de la raça, enaltint el seu caràcter, és renunciar a infl uir en el concert 
general, condem nar-se a mort en vida.

Dins, doncs, de la unitat, dins del progrés nacional, està la unitat i el progrés provincial, 
gran, formós, ple de vida. Oblidar-ho és oblidar la histò ria, que és als pobles el que l’antro-
pologia respecte als individus; podent-se dirigir als uns i als altres el nosce te ipsum de l’oracle 
grec. És impossible, per altra part, que poble que desconega la seua història, es comprenga 
a si mateix. Viurà en perpètua infantesa, privat de l’alè tradicional, que és l’es perit de les 
societats; perquè no saber la pròpia història, és el mateix que no tindre’n, és el mateix que 
no haver existit.11 r
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L’obtenció del títol de llicenciat en les 
facultats de medicina de Xile exigia als anys 
1930 la redacció i defensa pública davant 
d’un tribunal qualifi cador d’una tesi de 
llicenciatura. No representava un veritable 
treball de recerca, sinó la discussió ben 
informada d’un assumpte cientifi comèdic 
rellevant per a la medicina de l’època. 
L’any 1933, el jove estudiant de medicina 
Salvador Allende Gossens havia fet pràc-
tiques durant quatre anys al manicomi de 
Santiago i va defensar una tesi que portava 
per títol Higiene mental i delinqüència. Les 
pàgines que segueixen són un intent de 
contextualització historiogràfi ca d’aquell 
treball del jove Allende. Dues raons ho fan 
pertinent: una és contribuir a la recons-
trucció de la biografi a científi ca de qui fou 
metge i president socialista, víctima brutal 
del cop militar de Pinochet. L’altra és con-
testar els intents de manipulació històrica 
que han volgut fer servir aquell treball 
acadèmic per a presentar Allende com un 
monstre autoritari i perillós. Res més lluny 
del que es dedueix d’una anàlisi històrica 
seriosa, ben informada i desapassionada. 
Òbviament, la tesi de llicenciatura de Sal-
vador Allende discuteix les relacions entre 
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el delicte i la salut mental en el context que 
veurem a continuació, amb fonts i dades de 
molt diversa procedència. La interpretació 
que en fa Víctor Farías1 no és més que 
un exercici de manipulació per presentar 
Allende com un nazi camufl at per justifi car 
el cop d’estat pinochetista. Farías arriba a 
preguntar-se «qué habría sido de Chile si un 
gobernante de tales convicciones hubiese 
tenido poderes totales». Convé, i aquesta 
és la nostra fi nalitat ací, contextualitzar 
el signifi cat i les dimensions dels debats 
científi cs i socials que van generar diverses 
doctrines sobre la delinqüència durant els 
anys 1930.

DELINQÜÈNCIA 
I SABER MÈDIC

Des de les últimes dècades del segle XIX les 
societats occidentals van desenvolupar un 
viu interès per analitzar les relacions que 
vinculen la delinqüència i la salut mental. 
Un interès que es va manifestar en dominis 
tan variats com l’artístic, literari, antropo-
lògic o mèdic-legal. Al començament del 
segle XX, les expectatives generades per la 
incipient genètica van afegir un element 
més a aquest complex encreuament, que 
no sols pretenia comprendre la gènesi de 
la bogeria i el delicte, sinó també establir 

El context del jove Allende: ciència,
medicina i societat
Higiene mental i delinqüència: l’univers científi c del jove Salvador Allende
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les mesures biològiques, polítiques i socials 
encaminades a pal·liar-ne les conseqüències 
i millorar la salut mental i física de les perso-
nes.2 El naixement llavors de la psiquiatria 
forense com una àrea científi ca i professio-
nal resulta perfectament comprensible en 
aqueix context. 

Una de les dimensions pràctiques més 
evidents del binomi malaltia-delicte era la 
determinació de la responsabilitat crimi-
nal del delinqüent. El primer catedràtic 
espanyol de medicina legal i forense, Pere 
Mata, afi rmava ja en 1844 que la medicina 
té com a objectiu principal la conservació 
de la salut pública i privada i, en conse-
qüència, «la medicina és un auxiliar de la 
justícia, el metge un assessor del magistrat, 
el seu dictamen una torxa que enllumena 
el tribunal en els negocis que són foscos en 
si mateixos». A Espanya, els primers regla-
ments que reconeixien la necessitat d’una 
medicina legal i forense daten de 1824 i 
de 1827. La principal raó política i social 
emanava de la necessitat de posar el saber 
mèdic al servei del jutge per a l’esclariment 
del delicte. També era vital la col·laboració 
en els casos tipifi cats en la legislació, en els 
quals la malaltia o la anormalitat física o 
psíquica tenien repercussions sobre els drets 
civils o eximien de responsabilitat penal 
o civil. Aquesta qüestió era especialment 
important en assumptes de tanta rellevància 
social com el matrimoni, l’herència, el dret 
a testifi car o a fer testament.

La col·laboració entre la medicina i 
la justícia per al manteniment de l’ordre 
social, moral i intel·lectual constitueix una 
constant històrica que deriva de la presència 
de la malaltia com a factor de transgressió. 
Aqueixa col·laboració s’ha materialitzat 
històricament de forma molt diversa, en 
funció del sistema polític i de l’ordre moral 

en cada cas. La possessió demoníaca, certes 
formes de bogeria, la drogoaddicció o la 
perversió sexual, són alguns dels dominis 
en què delicte i malaltia han coincidit de 
manera més evident. D’altra banda, la col-
laboració entre el jutge i el metge s’ha fet 
progressivament estreta al llarg de la història 
contemporània en els delictes que com-
porten una agressió física, sexual o la mort 
violenta, en el diagnòstic de la qual el saber 
positiu del metge s’ha anat convertint en 
quelcom imprescindible per a determinar 
la responsabilitat davant el delicte. Es tracta 
d’actuacions delictives que requereixen 
proves determinants, i la justícia reclama i 
reconeix la capacitat pericial del metge com 
a expert. El criteri del metge arriba a ser en 
aquests casos un dels factors de més pes a 
l’hora de defi nir la culpabilitat o el grau 
de responsabilitat de l’acusat. També s’ha 
aplicat un criteri semblant en els casos en 
què a una persona se li alienen drets civils 
com la capacitat d’heretar, contraure matri-
moni, testifi car o se l’eximia de l’obligació 
de fer el servei militar. Resulta, per tant, 
evident que la medicina legal i forense va 
sorgir com a nexe d’unió entre els sabers i 
les tècniques del metge com a expert, al ser-
vei de l’administració de justícia. I és obvi 
també que la col·laboració entre medicina i 
administració de justícia ha estat i continua 
estant al servei de règims totalitaris que 
n’han fet un ús pervers, contrari als drets 
individuals i col·lectius.

SALUT MENTAL 
I RESPONSABILITAT PENAL

En 1893 el metge valencià Francesc Orts va 
dedicar una sessió pública commemorativa 
del vint-i-cinquè aniversari de la fundació 
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de l’Institut Mèdic Valencià a discutir els 
termes legislatius de l’exempció de respon-
sabilitat penal del boig i a defensar el paper 
del metge en la defi nició de la bogeria.3 
La conferència posava de manifest tant 
el reconeixement d’un saber professional 
sobre la bogeria, com l’interès que al si de 
la medicina despertava durant la segona 
meitat del segle XIX la relació entre delicte 
i malaltia mental.

Anys més tard, el que fóra director ge-
neral de sanitat al començament del segle 
XX i fundador de la Societat Espanyola 
d’Higiene, Ángel Pulido, va prendre partit 
en una polèmica suscitada entre jutges i 
metges, a través d’un discurs sobre «bojos 
delinqüents» que va pronunciar en la 
Secció de Ciències Naturals de l’Ateneu de 
Madrid.4 Concretament, la seua interven-
ció girava entorn de la controvèrsia pública 
que s’havia suscitat sobre si la frenopatia 
estava prou desenvolupada per a defi nir 
científi cament la bogeria. Pulido defen-
sava en el seu discurs el «modern saber 
psiquiàtric» i l’internament dels dements i 
desqualifi cava els qui creien que qualsevol 
ciutadà és competent per a jutjar la boge-
ria o els qui exigien una prova física que 
demostrés que la bogeria produeix certes 
lesions al cervell. Pulido afi rmava en el 
seu discurs que: «... així com un individu 
no és lleig per la seua pròpia voluntat, 
tampoc és sempre dolent per caprici, sinó 
per l’arrossegament forçós, inevitable, de 
la seua organització».5 

Resulta, doncs, signifi catiu el fet que 
les idees de malaltia mental, anomalia de 
la conducta moral i delicte vagen associa-
des en la medicina de fi nals del segle XIX. 
La idea de degeneració física i moral que 
la societat en el seu conjunt i la medicina 
en particular associaven a l’alcoholisme, 

la sífi lis, la subnormalitat i a certes for-
mes de bogeria van conduir a doctrines 
psiquiàtriques i antropològiques que van 
acostar certes formes de delicte –aquelles 
caracteritzades per la crueltat i la falta de 
sentit moral– a tares derivades d’una anò-
mala organització corporal. Cal considerar 
que de les paraules de Pulido a la noció 
lombrosiana de criminal nat no hi ha més 
que un pas. Per això defi nia Pulido la idea 
d’un temperament dement, al qual atribuïa 
una forta dosi de l’anomenat temperament 
nerviós i una vulnerabilitat dels òrgans i 
funcions lligats a l’enteniment i la voluntat. 
Les idees de Pulido no eren estrafolàries, 
sinó que expressaven els camins que gui-
aven el saber psiquiàtric al començament 
del segle XX.

A l’inici de la passada centúria, la 
psiquiatria no sols defi nia la bogeria per 
l’absència o pèrdua de raó, sinó també per 
l’alteració d’altres elements de la psique, 
com la moralitat o la voluntat. Per això la 
bogeria no sols es defi nia per una pèrdua de 
la racionalitat, sinó també portava implícita 
la taca de la immoralitat. Per consegüent, si 
la llei preveia l’exempció de responsabilitat 
en els casos de bogeria, igual que el metge 
aplicava un tractament individualitzat a 
cada un dels seus pacients, el jutge hauria 
d’estudiar el cas [clínic] concret de cada 
criminal. Per descomptat, per a obtenir 
un estudi precís i consistent s’havia de 
recórrer a l’auxili del saber frenopàtic. Pels 
mateixos motius, la demanda que jutges i 
ciutadans feien a la psiquiatria d’objectivar 
els trets psicopatològics del delinqüent va 
incrementar l’interès de metges i psiquiatres 
per defi nir-los. D’ací que la noció d’higiene 
mental debatuda per Salvador Allende en 
la seua tesi de llicenciatura se situés en el 
centre del debat mèdic.
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En un segon text, Ángel Pulido plante-

java les seues idees al voltant de la reforma 
del codi penal i sostenia la necessitat de 
preparar la societat i els legisladors perquè 
«escodrinyen aqueix admirable escenari del 
cervell, comprenguen la gènesi de les seues 
funcions, l’harmonia de les seues facultats i, 
per consegüent, els infi nits modes com pot 
pertorbar-se el seu joc».6 La irresponsabili-
tat del dement no implicava la seua excul-
pació, ja que al boig criminal li corresponia 
la reclusió asilar al manicomi. 

A mesura que els codis legislatius mo-
derns van anar afi nant més i amb una men-
talitat més positivista en l’objectivació de 
la prova pericial, l’estudi mèdic del delicte 
va anar adquirint una transcendència més 
gran. Tant en el delicte mateix com en la 
determinació del grau de responsabilitat del 
delinqüent, des de la segona meitat del segle 
XIX, la col·laboració entre el metge i el jutge 
va arribar a ser essencial per a l’aplicació de 
la llei. Aquesta col·laboració era necessària 
en una etapa marcada per l’esperit del posi-
tivisme, en la qual resultava inqüestionable 
l’autoritat del criteri científi c. La condició 
d’expert que va anar adquirint el psiquiatre 
forense va impulsar la necessitat de plante-
jar estratègies preventives. Fruit d’això va 
ser la importància creixent de la higiene 
mental. La nova perspectiva higienista va 
contribuir a la reforma dels vells asils i ma-
nicomis en diversos països europeus, entre 
els quals Espanya.

LA HIGIENE MENTAL 
I L’INFANT DELINQÜENT

A Espanya, la Llei de protecció a la infàn-
cia i repressió de la mendicitat (1904) va 

promoure un ampli moviment de reforma 
social que intentava protegir la infància i 
prevenir la delinqüència infantil. El pediatre 
Manuel Tolosa Latour, principal impulsor 
de la Llei, mostrava inconvenients enfront 
del pessimista positivisme lombrosià:

Lombroso considera convenient un asil per-
petu per a menors, afectes de males tendèn-
cies. D’açò a tornar als temps bíblics, quan 
es feia lapidar pels ancians el fi ll dolent, 
rebel o borratxo no hi ha més que un pas. 
Clar que l’educació no pot canviar el que és 
orgànic, i que difícilment es modifi ca a qui 
va nàixer amb instints perversos...7

No obstant això, Tolosa considerava que 
quan és impossible corregir el xiquet «per 
ser epilèptic, imbècil o idiota», la societat 
havia d’acollir-lo en asils per protegir-se 
dels seus terribles impulsos. Prompte es 
va començar a distingir entre «infants pe-
rillosos» i «infants en perill».8 Higienistes, 
psiquiatres, pedagogs i juristes van establir 
un marc d’actuació que associava mesures 
educatives i de protecció social amb altres 
de caràcter repressiu. Higiene i moralització 
constituïen els vectors fonamentals d’aques-
tes actuacions.

El conjunt d’elements que formava part 
de l’encreuament entre degeneració i delin-
qüència quedava perfectament delimitat en 
una Memòria de 1912 de Julián Juderías 
premiada per la Reial Acadèmia de Ciències 
Morals i Polítiques: 

Els delinqüents joves procedeixen general-
ment de les classes inferiors de la població, 
és a dir, d’aquelles l’existència de les quals 
oscil·la entre el treball embrutidor i l’ame-
naça de la fam, entre l’alcohol i la fàbrica. 
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Els infants pertanyents a aquestes classes 
socials estan exposats a cometre delictes 
perquè ningú corregeix els seus mals ins-
tints i perquè l’ambient que respiren és el 
més a propòsit per a la seua degeneració 
moral com ho és per a la seua degeneració 
física.9

 El programa regeneracionista associat 
a la idea d’higiene mental intentava, per 
tant, frenar el procés de degeneració física 
i moral dels infants delinqüents. Per això 
durant les primeres dècades del segle XX, la 
medicina, en tant que saber normatiu, va 
col·laborar amb el dret i la pedagogia en el 
diagnòstic i la classifi cació de la infància 
degenerada i delinqüent. Com ha analitzat 
R. Huertas, totes aquestes qüestions, que 
eren objecte d’àmplia preocupació en la 
societat espanyola, es van discutir en el La-
boratori de Criminologia de Madrid, amb 
la participació de científi cs i intel·lectuals 
com ara F. Giner de los Ríos, Luis Simarro 
o Bernaldo de Quirós.10 

El viu interès per les relacions entre 
bogeria i delinqüència va impulsar una li-
teratura criminològica àmplia i plural, on es 
van debatre les relacions entre l’alteració de 
la intel·ligència i la delinqüència i s’aferma-
ren els llaços entre delicte i anomalia moral. 
Per mitjà d’estudis d’antropometria es va 
intentar objectivar els estigmes físics de la 
degeneració i els trets de l’empobriment 
orgànic, recorrent a vegades a conceptes 
ambigus com el d’estigma psíquic. Tot això 
es va traduir en la fundació en 1901 d’una 
Escola Central de Reforma situada a Al-
calá de Henares, destinada a la reforma i 
correcció dels infants delinqüents, que en 
1903 va passar a denominar-se Reformatori 
de Delinqüents Joves. La nova institució 

s’inspirava en les colònies agrícoles fran-
ceses i nord-americanes, i va escampar un 
seguit de centres semblants en les principals 
ciutats espanyoles. La Institución Libre de 
Enseñanza va mostrar un fort interès pel 
problema i el va tractar a les pàgines del 
seu Boletín.11

En 1934, el prestigiós jurista E. Coll 
Sonda assenyalava: 

... les investigacions realitzades en infants 
reclosos en cases de reformes, internats en 
asils correccionals, col·locats en institucions 
d’anormals, o sotmesos en qualsevol altra 
forma a la tutela i vigilància dels tribunals 
juvenils o de les institucions protectores 
de la infància i joventut delinqüents, han 
donat per resultat que s’hi haja trobat una 
considerable proporció de menors afl igits 
de nombroses tares físiques i mentals... 
(...) De les dades exposades resulta que 
els menors delinqüents amb considerable 
freqüència vénen de pares físicament i 
mentalment anormals, de pares criminals, 
que molts xiquets i adolescents criminals 
presenten greus tares hereditàries físiques 
i psíquiques, que les condicions físiques, 
psíquiques d’aquests menors són, en grans 
proporcions, anormals o patològiques (...) 
Per tant, pot afi rmar-se sense lleugeresa 
que la constitució (sobretot congènita) del 
menor (física, psíquica i mental), és un fac-
tor d’importància extrema en la producció 
d’aquesta criminalitat.12

Hi ha, doncs, raons per a concloure que 
al llarg dels anys 1930 es va produir un 
acord entre la medicina i la jurisprudència 
quan es va considerar que els xiquets delin-
qüents poden patir alteracions psíquiques, 
morals i tares físiques característiques.13
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EUGENISME 

I NEOMALTHUSIANISME 
EN EL SOCIALISME LLIBERTARI

L’eugenisme, la millora de les condicions 
físiques de la humanitat i el control de la 
natalitat fonamentat en una lectura peculiar 
del malthusianisme foren un eix principal 
de la ideologia llibertària a Espanya, com 
han estudiat amb detall Raquel Álvarez i 
Javier Navarro.14 Aquesta qüestió tan trans-
cendental va comptar amb un nombrós 
grup de metges divulgadors, com ara Luis 
Huerta, Luis Bulffi , Roberto Remartínez, 
Félix Martí Ibáñez, María Lacerda de Mou-
ra, i altres, que van omplir amb els seus 
articles les pàgines de publicacions com ara 
Salud y Fuerza, Generación Consciente, La 
Revista Blanca o Estudios.

En l’article titulat «El malthusianismo 
no es eugenismo» (Estudios, 8, 1929), Luis 
Huerta hi establia una distinció fonamental 
quan considerava que el neomalthusianisme 
plantejava el problema de la procreació des 
del punt de vista demogràfi c i econòmic, un 
criteri que acostava el control de natalitat 
a la idea de generació conscient. No obstant 
això, segons la seua opinió, l’eugenisme 
partia d’un criteri biològic i genètic, que 
tenia com a objectiu la regeneració de l’es-
pècie humana. Considerava que els criteris 
generació conscient i regeneració de l’espècie 
humana eren necessaris i complementaris 
per a la millora del futur de la humanitat. 
La generació conscient resultava essencial 
per al repartiment equitatiu de la riquesa 
i el benestar; i l’eugenèsia per a millorar la 
salut de la població. La seua fi nalitat última 
no era una altra que la millora de l’espècie 
humana, proposant la idea de regeneració 
enfront de l’evolució degenerada, especi-

alment de la classe obrera, devastada per 
la fam, les malalties socials –alcoholisme, 
tuberculosi, sífi lis i altres malalties infec-
cioses–, la pobresa i el vici. En més d’una 
ocasió l’eugenèsia i el control de la natalitat 
–vessant del neomalthusianisme– foren 
objecte de debats oberts en les pàgines de 
les revistes culturals llibertàries, fi ns a con-
vertir-se en pilars centrals de la ideologia de 
l’anarquisme espanyol, un argument que, 
curiosament, mai fou assumit pels grans 
teòrics del socialisme. 

El control de la natalitat, la generació 
conscient, l’educació dels fi lls, la ciència, 
el coneixement i la cultura havien de ser 
els principals instruments de la revolució 
social. També permetrien establir una nova 
moral que anunciaria la fi  de la prostitució 
i la misèria, l’emancipació de les dones, i 
la vertadera revolució social, perquè la pro-
creació indiscriminada només contribuïa a 
reproduir les tares i les malalties, de manera 
que provocava la degeneració física i moral 
de la raça humana. La defensa de les tesis 
del neomalthusianisme i de l’eugenèsia 
apareixien en les pàgines de les revistes 
anarquistes com una conseqüència del dret 
a la vida i a la salut. Manuel de Valdés ho 
enunciava d’aquesta manera en les pàgines 
de Generación Consciente:

...si de dos cònjuges, un tot just està afectat 
de tares, com si ho estiguessen ambdós, tant 
l’home com la dona són criminals en trans-
metre a una vida el llegat del mal que tenen 
encarnat... i si l’educació sexual s’ensenyàs 
en les escoles, com bé hauria de fer-se, això 
seria una de les comeses més urgents de tal 
ensenyança, perquè provocaria en l’esperit 
dels joves el sentiment d’una responsabilitat 
com aquesta.15 
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Aquest conglomerat ideològic conduïa 

fàcilment a la tipifi cació del delicte de con-
tagi veneri,16 a la defensa de l’anticoncepció 
i a la necessària regulació de l’avortament, 
com de fet va ocórrer a Catalunya, en l’eta-
pa en què la sanitat era en mans anarquistes, 
sota la direcció de Fèlix Martí Ibáñez. La 
planifi cació dels fi lls és un acte de llibertat 
que José Chueca va defensar des de les 
pàgines de Generación Consciente:

No fecundar o fecundar limitadament és 
una tasca fecunda en pro de l’espècie huma-
na, per tant, com diu l’insigne doctor Ma-
rañón, es dóna el cas que per a aconseguir 
més fi lls seria necessari començar perquè les 
mares tinguessen menys fi lls... Engendrar 
molt, sense limitació, inconscientment, és 
perpetuar el mal, és engendrar dolor.17

El debat havia de conduir necessària-
ment a plantejar la legitimitat d’una limi-
tació coercitiva de la natalitat o fi ns i tot 
l’esterilització d’individus tarats, defi cients 
o bojos. És a dir, de tots aquells que eren 
susceptibles de transmetre la seua tara. 
Aquesta qüestió va provocar un fort debat, 
que no podem desenvolupar amb detall 
ací.18 Aportacions com la d’August Forel 
anaven encaminades a convèncer els qui 
podien transmetre les seues tares, per tal 
que utilitzassen mètodes d’anticoncepció: 

recomenanem a tots els dèbils o malalts de 
cos i esperit, i especialment a tots els que 
pateixen de malalties hereditàries, l’ús dels 
mitjans de prevenció per a controlar les 
concepcions... de manera que ells no deuen, 
per pura estupidesa o ignorància, posar al 
món criatures condemnades a la misèria i 
a l’infortuni i predisposades a la malaltia, a 
la misèria i al crim. Hem d’esforçar-nos en 

aquest sentit, duent a terme una esterilit-
zació àmplia i universal de tots els inútils, 
incapaços i malalts, sense intentar prohibir 
en un sentit ascètic i impracticable la satis-
facció dels seus instints sexuals normals i el 
seu anhel d’amar.19 

Altres autors, com ara Nicolás Amador, 
no obstant, van defensar sense embuts 
l’esterilització dels criminals.20

Eugenisme i neomalthusianisme van 
acabar plantejant la idea d’una selecció 
sexual positiva, noció que fou defensada, 
entre altres, per Luis Jiménez de Asúa: 

Ara com ara em sembla més efi caç tendir 
a l’eugenèsia amb mètodes indirectes, que, 
malgrat anar encaminades a un fi  selec-
cionador una mica de trascantó, tindran 
un rendiment més gran que les pràctiques 
directes, massa simplistes.21

L’UNIVERS CIENTÍFIC 
DE LA «HIGIENE MENTAL 

I LA DELINQÜÈNCIA» 
EN SALVADOR ALLENDE (1933)

El que hem exposat il·lustra l’univers 
científi c de la de tesi de llicenciatura de 
Salvador Allende titulada Higiene mental 
i delinqüència, defensada davant d’un 
tribunal acadèmic en 1933.22 És el fruit 
d’un treball assistencial i d’observacions 
empíriques realitzades al llarg de quatre 
anys al manicomi de Santiago de Xile, sota 
la infl uència d’un context internacional en 
què la higiene mental s’havia transformat en 
un concepte clau per a la millora de la salut 
de la societat. La teoria de la degeneració, 
l’evolucionisme, l’auge de la psiquiatria 
forense i l’impacte de l’antropologia física 
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dels seguidors de l’escola de Lombroso van 
propiciar un ampli debat sobre els factors 
endògens de la delinqüència (l’herència, 
la constitució individual) que, en el cas 
d’Allende, s’emmarca en la discussió de 
les idees de criminalistes i metges com ara 
José Ingenieros, Vervaeck, Bauer, Waldemar 
Coutts, Gregorio Anacard i Havelock Ellis, 
entre altres. 

D’altra banda, l’interès per la promo-
ció de la higiene mental havia contribuït 
a la fundació de lligues d’higiene mental 
en diversos països europeus des dels anys 
1920, entre els quals França i Bèlgica. La 
societat xilena s’havia sumat a la iniciativa 
en 1931 i això explica l’actualitat de la tesi 
d’Allende al país andí. 

La higiene mental s’orientava a la pre-
venció, curació i vigilància profi làctica dels 
individus que, per les seues alteracions neu-
ropàtiques i psicopàtiques, «constitueixen 
una entitat inharmònica amb el nostre medi 
social». I en el conjunt de factors que infl uï-
en Allende apuntava les malalties cròniques, 
els traumatismes, les intoxicacions, l’entorn 
familiar i el medi ambient o la raça. És a dir, 
la higiene mental sorgia com una estratègia 
multidimensional de defensa de la societat 
enfront dels que es considerava individus 
amb tares físiques i psicològiques. Les seues 
funcions tenien un caràcter positiu: afavorir 
l’adaptació social, solucionar els confl ictes 
psíquics, prevenir els trastorns psiquiàtrics 
i evitar que es reproduïssen.23

En la seua tesi de 1933, Salvador Allen-
de discutia el paper de l’herència morbosa 
en la delinqüència i recorria a estadístiques 
britàniques i nord-americanes en què es 
demostrava la importància fonamental de 
l’herència patològica en la gènesi del delicte. 
D’acord amb el que ja s’ha dit, Allende 
associava, com era habitual en aquells anys, 

l’herència patològica a factors exògens o 
socials relacionats amb la pobresa i la mar-
ginalitat: l’alcoholisme, la tuberculosi, les 
malalties venèries o les toxicomanies. D’ací 
que les estratègies d’higiene mental que 
proposava en la seua tesi no s’emmarquen 
en el concepte d’eugenèsia, tan perver-
sament utilitzat pels règims totalitaris de 
l’època, sinó en actuacions de reforma i 
regeneració social encaminades a la lluita 
contra l’alcoholisme, la tuberculosi, les 
malalties venèries o el consum d’estupe-
faents. És a dir, el més autèntic esperit de 
la medicina social, el qual va ser impulsat 
durant aquells anys pel Comitè d’Higiene 
de la Societat de Nacions. 

Amb relació a la misèria social de l’al-
coholisme, Allende proposava modifi car la 
legislació xilena, en el sentit de no eximir ni 
atenuar la responsabilitat de l’alcohòlic però 
sí la seua capacitat civil com a testimoni, en 
les tuteles o les herències, o tenir en compte 
l’alcoholisme en els casos de divorci. La 
dimensió sociogènica s’evidencia en l’anàlisi 
que Allende realitzava de la tuberculosi, que 
defi nia com a malaltia social, i enfront de 
la qual proposa

una higiene que, tenint com a punt de vista 
la desigualtat econòmica dels individus, des 
del moment que hi ha rics i pobres, com-
pense les diferències de classes. Podríem dir 
que la higiene social consisteix en la iguala-
ció de les classes respecte a la salut.24 

També en aquest cas, les seues idees es 
recolzaven en dades estadístiques d’Àustria 
i Alemanya, on es comprovava de manera 
fefaent les diferències de morbiditat per 
tuberculosi en funció dels nivells socioe-
conòmics. Les mesures de lluita antituber-
culosa que proposava Allende coincidien 
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amb les que s’estaven aplicant en la majoria 
dels països europeus, les quals tenien un 
caràcter d’assistència social. Si les arrels 
del problema estaven en les grans aglome-
racions urbanes, els habitatges insalubres, 
l’alimentació defi cient, el treball excessiu... 
Allende proposava accions directes a través 
de dispensaris, sanatoris i hospitals, a més 
de preventoris infantils i escoles a l’aire lliu-
re. El seu punt de vista no diferia signifi ca-
tivament del que en aquells anys proposava 
a Espanya el socialista valencià José Chabás 
Bordehore des de les pàgines de la seua Re-
vista de Higiene y Tuberculosis.25 La higiene 
individual, la bona alimentació, la millora 
de les vivendes i la lluita contra l’alcoho-
lisme i el consum d’estupefaents havien de 
contribuir també indirectament a eradicar 
la tuberculosi. Per això, Allende proposava 
mesures legislatives com la declaració obli-
gatòria de les toxicomanies, que permetria 
la detecció de casos, les mesures preventives 
i l’estadística epidemiològica fi able. També 
l’extensió de sistemes d’assegurances socials 
que evitassen la marginalitat dels sectors de 
població més exposats a la malaltia.

En el cas de la lluita antivenèria, Allende 
emfasitzava les seqüeles neurològiques de la 
sífi lis en els seus estats avançats i advocava 
per aplicar els criteris del Comitè d’Higiene 
de la Societat de Nacions: propaganda i 
educació sanitària i sexual per a una bona 
profi laxi i prevenció del contagi, juntament 
amb mesures socials com ara un certifi cat 
prenupcial, la declaració obligatòria per 
les raons abans exposades, el tractament 
universal i l’hospitalització obligatòria dels 
afectats, o la incorporació al codi del delicte 
de contagi veneri.26

Pel que fa al consum d’estupefaents, 
la posició d’Allende sintetitzava els acords 
internacionals adoptats en les Conferències 

Internacionals de Xangai (1907) i l’Haia 
(1911), així com els treballs de la Comissió 
Consultiva de l’Opi, creada en el si de la 
Societat de Nacions. Aquest organisme va 
impulsar diverses conferències internacio-
nals a Ginebra sobre el consum d’opi, que 
se celebraren en 1923 i 1927.

La quarta part de la memòria de lli-
cenciatura estava dedicada a l’«individu, 
segon factor del delicte». El seu enfocament 
conjugava les idees a l’ús sobre la consti-
tució anatòmica, el caràcter –analitzat des 
d’una perspectiva psicològica i moral–, el 
temperament, com a realitat fi siològica 
individual i la diàtesi, terme procedent de 
l’humoralisme galènic, que Allende em-
prava per a signifi car l’orientació morbosa 
del temperament.27 La gran importància de 
l’endocrinologia i el signifi cat atorgat en els 
anys 1930 al paper de les hormones sobre la 
conducta i la psique el portaven a classifi car 
una desena de temperaments en funció dels 
excessos o defectes secretors del tiroide, la 
glàndula pituïtària, les glàndules sexuals, les 
suprarenals, el timus o la paratiroides. Les 
seues opinions es recolzaven en els treballs 
de Gregorio Marañón i Jiménez de Asúa.

Com és habitual en els escrits mèdics 
d’altres autors de l’època, com en Marañón, 
Enzo Conti o Waldemar Coutts, entre 
altres, Allende reconeixia en els criminals 
una constitució endocrina anormal o una 
alteració del funcionament i la morfologia 
cerebrals. Citava els treballs de Marañón 
sobre l’hipotiroïdisme de nois delinqüents, 
o la relació de les glàndules sexuals amb 
delictes de violació, estupre, i altres. L’en-
docrinologia del delicte no era per a Allende 
un territori ben conegut, sinó més aviat 
un camp d’estudi amb possibilitats per a 
establir relacions entre la delinqüència i 
els sistemes neurovegetatiu i endocrí. No 
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obstant això, més enllà de tot fanatisme 
cientifi cista, Allende recorria a una cita del 
seu admirat Jiménez de Asúa per a proposar 
distanciament i cautela:

No vull acabar sense fer una crida a la 
cautela. Els estudis endocrinològics són 
de màxima importància per a les ciències 
penals; però la delinqüència té múltiples 
aspectes per a assignar-li un sol origen. El 
delicte és també un fenomen social oriünd 
de diversos factors exògens. Per molt pro-
metedores que siguen les investigacions 
dutes a terme en el camp de les secrecions 
internes mai podrà creure’s que esta doctrina 
siga l’única interpretació del crim. Els que 
voldrien transformar en endocrinologia 
tota la criminologia, emprendran una ruta 
simplista i unilateral.28

De fet, quan Allende analitzava en la 
seua tesi, amb dades internacionals, la 
infl uència dels factors individuals sobre 
el delicte, i comprovava l’existència d’una 
relació consistent entre fi lls il·legítims i 
delinqüència, plantejava la importància de 
la higiene mental per protegir els fi lls en 
qualsevol circumstància, i subratllava, una 
vegada més, la importància de l’educació. 

El factor educatiu, de gran importància 
en la infància, tendeix actualment, per 
desgràcia, en diferents nacions, a exaltar la 
violència i, per tant, l’arbitrarietat. Davant 
d’això, la higiene mental ha d’actuar en el 
sentit que la instrucció i educació del xiquet 
desperten sentiments de solidaritat, de dret 
i de justícia.29

Un dels últims capítols de la seua tesi 
estava dedicat a analitzar l’organització 
científi ca dels establiments penals recol-

zant-se en els treballs del criminalista ar gen-
tí José Ingenieros i del criminòleg belga 
Vervaeck. La recent celebració d’un Con-
grés Internacional de Medicina Legal i 
Criminologia a Praga (1930) li donava 
arguments per a denunciar la falta absoluta 
d’orientació científi ca en els establiments 
penitenciaris xilens i aquest era, sens dubte, 
un dels objectius del seu treball: la millora 
de les condicions institucionals.30 

La discussió de les idees de l’escola po-
sitivista d’Enrico Ferri i Cesare Lombroso, 
entre altres, el conduïa, en la part fi nal del 
treball, a tipifi car delictes i delinqüents, i 
a proposar un model d’organització cien-
tífi ca dels establiments penitenciaris. Sense 
assumir una opció tancada, comentava la 
classifi cació de Ferri en cinc categories de 
delinqüents: bojos, nats/incorregibles, ha-
bituals, ocasionals i passionals. En aquesta 
àmplia varietat d’autors s’inspirava Allende 
per a proposar un model penitenciari basat 
en el que ell qualifi cava de categories cien-
tífi ques: presó o colònia per a delinqüents 
accidentals fàcilment readaptables; esta-
bliments penitenciaris per a delinqüents 
habituals amb major disciplina, encara que 
fossen individus reformables; presidi per a 
delinqüents de màxim perill i probable-
ment irreformables i establiments especials 
per a menors, toxicòmans, alcohòlics o 
captaires.

De tot el que s’ha escrit anteriorment 
es dedueix, sense cap mena de dubte, que, 
analitzada des de la imprescindible perspec-
tiva històrica, la tesi de llicenciatura del Dr. 
Salvador Allende s’emmarca absolutament 
en els paràmetres ideològics i científi cs 
de la psiquiatria i la criminologia del seu 
temps. En cap cas llisca l’autor cap a posi-
cions polítiques repressives o autoritàries i 
refl ecteix a la perfecció els debats provocats 
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per les malalties socials i la delinqüència en 
el context de la naixent medicina social. 
Qualsevol altra interpretació no és més que 
fruit de la ignorància o, el que és encara 
pitjor, de l’intent pervers de tergiversar la 
seua memòria. r
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Charles Baudelaire va escriure, en la 
seva obra esparsa, aquest sonet, perfecta-
ment conegut, sobre un quadre d’Eugène 
Delacroix:

SUR LE TASSE EN PRISON 
D’EUGÈNE DELACROIX

Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que le terreur enfl amme
L’escalier de vertige où s’abîme son âme.

Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;
La Doute l’environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Âme aux songes 

obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!

Susanna Rafart

Sussana Rafart és poeta, narradora i assagista. Recentment 
ha publicat Un cor grec (Angle editorial, 2006).

La vida de Delacroix és plena dels 
clarobscurs que inunden el poema que 
Baudelaire dedica al seu Tasso. És plena de 
l’aïllament del gran poeta heroic. Avui, al 
Musée National Eugène Delacroix, al nú-
mero 6 del carrer de Furstenberg de París, 
entre mobles de palissandre i cadires enta-
pissades, hi trobem algunes joies, d’entre 
les quals, la fosca paleta el·líptica del pintor, 
aturada en els segles, amb dues fi leres de 
colors vermellosos i blaus, ben disposats, 
com menudes onades quietes a punt de ba -
rallar-se en el mar de la tela; el retrat de 
Jenny Le Guillou, la mestressa que s’ocu-
pava d’ell, o el del nebot estimat, Auguste 
Richard de la Hautière. De les peces me-
nors, se’n destaca un pastel del senzill jardí 
de Champrosay, única propietat del pintor, 
davant l’esveltesa dels fi nestrals blancs que 
donen al jardí tancat del seu taller.

Però si un quadre concentra les obses-
sions de Delacroix en aquest espai, si una 
obra ens adverteix de les perillositats del 
blanc, aquesta és la discreta aquarel·la que 
porta per títol Un lit défait. En l’obra, no hi 
ha personatges ni objectes, tret d’un catre 
de fusta, del qual s’albira un matalàs blau de 
llana, en una geografi a malaltissa de llençols 
rebregats. El coixí és mig a les fosques i es 
contamina de l’esfumat del mur grisenc, 
però els llençols adquireixen a la llum el 
co lor lletós, a vegades groguenc o terra, 

L’esfera de Delacroix
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d’unes teles velles i rentades de fa molt. És 
ben bé el llit d’un malalt, la crisàlide d’uns 
vespres febrosos, on el personatge ha desa-
paregut. Novembre grogueja als jardins de 
Luxembourg, molt propers, i el vent estira 
les fulles dels plataners en direcció al Pan-
teó, però al museu de Delacroix es respira 
la febre, el desgast, la solitud lluminosa de 
l’obsessió pictòrica. Brodsky afi rmava en 
un assaig que la biografi a d’un escriptor 
es troba en la gimnàstica que manté amb 
el llenguatge. Delacroix fa avançar la seva 
vida, els seus enuigs, en els seus quadres, 
els dóna unes regles i una materialització 
plàstica.

Alexandre Dumas va llegir una sem-
blança del seu amic íntim Eugène, el 10 de 
desembre de 1864 a la Société nationale des 
Beaux-Arts, galerie Martinet 26 del Boule-
vard des Italiens. Dumas, que era a Nàpols 
en el moment de la mort de Delacroix l’any 
1863, dibuixa l’extrema sensibilitat del 
pintor davant les continuades crítiques a 
la seva obra, els atacs que rebia per haver-
se decantat pel color i no pel dibuix, i les 
difi cultats econòmiques que tot plegat li 
reportà. D’ell diu: 

Supposez Ingres et Delacroix vivant trois 
cents ans avant Apelle: M. Ingres eût in-
venté le dessin, peut-être; mais à coup sûr 
Delacroix eût inventé la peinture.
Son pinceau, étrange, magique, fascinateur, 
produit sur les artistes un effet inconnu jus-
qu’à lui: il donne le vertige de la couleur.

En una festa de carnaval, que el mateix 
Dumas va organitzar, llogant un pis buit 
i proposant a distints pintors famosos de 
decorar-ne les parets, Delacroix va ser 
l’únic que, el mateix matí de la celebració, 
després d’haver estat esmorzant tranquil-

lament, va executar la seva tela en un 
no-res, quan la resta havien necessitat dos 
dies per a acomplir el treball. Que era un 
mestre dotat per al color, no n’hi ha dubte. 
A l’església de Saint-Sulpice, en la grisor 
humida d’unes parets que s’esquerden, 
brilla amb una severitat de mística llum la 
capella dels Saints-Anges on el pintor va 
realitzar diverses imatges bíbliques sobre 
Jacob, Heliodor i sant Miquel. No són 
imatges amables, responen a la vertebració 
d’un concepte de lluita, d’una interpretació 
de la irresolució d’unes forces amb unes 
altres. La mateixa lluita que manté un 
home sol davant del seu intel·lecte. Només 
cal respirar en la fredor del recinte la pàtina 
dels seus frescos i la solitud que impregna 
la visió de qualsevol observador. La couleur 
de Delacroix est souvent plaintive, dirà Bau-
delaire en el seu Salon de 1846. Un color 
vermellós que ofendrà els acadèmics del 
moment. El crític d’art reporta l’anècdota 
de l’encontre de Delacroix amb M. Sosthè-
ne de La Rochefoucauld, director de Belles 
Arts, qui va queixar-se que un pintor de 
talent com ell no volgués afegir una mica 
d’aigua al seu vi. Els inferns no eren només 
pictòrics. Baudelaire incideix en la idea de 
l’artista, del creador, per sobre de l’obra ben 
feta, acadèmicament ajustada. Sota aquesta 
perspectiva, la seva valoració ens porta a la 
modernitat. Cézanne ho va comprendre.

No pot evitar l’artista que els seus mi-
llors treballs formin part dels atzars de la 
història, però sí que pot decidir quina part 
d’ell mateix en pot quedar fora. Tasso va 
tenir una vida infeliç, una vida interessant 
des del punt de vista de l’estètica romàn-
tica, perquè va ser incomprès, es va veure 
sol i la seva obra es va fer contra la societat 
que l’envoltava. Als romàntics els atreia la 
persecució del geni. Els crítics han vist en 
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Tasso el tedi vital que s’imposa en les seves 
pàgines i, al mateix temps, l’obstinació en 
el poema heroic a la recerca de l’escriptura 
perdurable. Delacroix i Tasso comparteixen 
la necessitat de poblar aquest tedi, d’embos-
car-lo, ja sigui en colors que es desplacen 
furiosament endins del negre, ja sigui en les 
gestes desplegades en octaves reials que des-
envolupen sentiments contrastats. Ambdós 
impregnen una semblant malenconia rere 
propostes estètiques llunyanes en el temps. 
El dolor contingut en el gest de Dante i 
Virgili en la barca remoguda en l’oceà, que 
es desferma en els moviments sinuosos i 
fatalment carnals dels humans nus que s’ar-
rapen amb desesperació a la barca és un gest 
tan ple de certesa moral com els dibuixos 
perduts en la fosca de Henry Moore sobre 
la Segona Guerra Mundial. Hi ha d’haver 
un sentiment de fons que impregni les obres 
que fi nalment ens commouen.

Un dels quadres de Tasso fou pintat el 
1839 i exposat el 1844. No tenim dietari 
del pintor en aquests anys. El rostre esgotat 
del poeta es recolza en una mà, que reposa 
en el respatller d’un sofà. Tasso va mig 
vestit, duu una camisa blanca que s’obre al 
pit i les cames encreuades i nues s’amaguen 
lleugerament amb una manta. A l’altre 
costat, i per terra, papers escrits. La fi nestra 
del fons és gran i entre els barrots diversos 
rostres contemplen el poeta. Un d’ells as-
senyala, amb el dit d’una mà, un dels fulls 
abandonats. Entre els fulls i el poeta, al punt 
més fosc del quadre, hi cau verticalment un 
cortinatge verd. Tanmateix, Delacroix, en 
iniciar el seu dietari, el 3 de setembre de 
1822, refereix en la primera prosa: «Faire 
mon Tasse en prison grand comme nature». 
El motiu va acompanyar-lo i va estar pre-
sent com a obsessió durant molts anys. El 
16 de maig de 1823 escriu en el diari:

Ne pas perdre de vue l’allégorie de «l’Hom-
me de génie aux portes du tombeau», et de 
«la Barbarie qui danse autour des fagots», 
dans lesquels les Omar musulmans et autres 
jettent livres, images vénérables et l’homme 
lui-même. Un oeil louche l’escorte à son 
dernier soupir, et la harpie le retient encore 
par son manteau ou linceul. Pour lui, il se 
jette dans les bras de la Vérité, déité su-
prême: son regret est extrême, car il laisse 
l’erreur et la stupidité après lui: mais il va 
trouver le repos. On pourrait le person-
nifi er dans la personne du Tasse. Ses fers 
se détachent et restent dans les mains du 
monstre. La couronne immortelle échappe 
à ses atteintes et au poison qui coule de ses 
lêvres sur les pages du poème.

Entretant, Delacroix reprèn els seus 
estudis de cavalls morts. Follia i tenacitat 
conjuntament donen una obra poc comu-
na. Temes recurrents travessen les pàgines 
del seu diari: naturalesa del geni i solitud 
necessària de l’artista, la imaginació i la na -
tura, el combat continu amb la recerca, 
l’observació dels mestres, la precarietat de la 
salut, les divergències del talent i de l’estil, 
percepcions del paisatge, viatges dins el 
diari que esdevenen carnets d’artista, breus 
apunts per a les obres pictòriques posteri-
ors. I com aquests traços, que impregnen la 
imaginació, acaben perdent-se és un motiu 
que preocupa l’artista sovint. El gest oblic 
de la pintura de Delacroix s’aprecia en la 
seva percepció del moviment en les escenes, 
en les corbes que extreu de la realitat que 
interpreta orgànicament, com un precedent 
de la velocitat moderna:

Plants d’oliviers.       Repassé la petite rivière aux 
lauriers-roses en deux endroits. Elle serpente 
beaucoup. Les femmes qui voyageaient. 
Corbées sur leurs chevaux. 
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El carnet d’artista és en aquests mo-

ments la paleta que es prepara per pintar. 
Delacroix ho anota tot: les portes despin-
tades, les parets escrostonades, les fi gures 
fosques d’un fons, els vermells dels vestits, 
els blancs dels turbants. I el carnet de pla-
cideses furtives de les seves amants. Tot 
plegat va fent la tundra imaginativa que 
posteriorment desplegarà en les teles. La 
gràcia es venja de la nostra ciència, constata 
el pintor en veure la bellesa de les formes 
de la vida quotidiana al Marroc davant de 
la ridiculesa dels hàbits de la bona societat 
francesa. La constatació de l’abisme i del 
sentit invers a què porta el progrés potser 
ja no tindrà aturador més tard, però ja no 
serà percebut de la mateixa manera perquè 
l’elegia del camp des de la ciutat queda defi -
nitivament interrompuda amb la devastació 
dels nostres recursos naturals.

La solitud té les seves recompenses. 
Delacroix escriu l’any 1861, quan enllesteix 
els treballs de Saint-Sulpice, considerats per 
alguns com el seu testament espiritual:

J’ai comencé cette année en poursuivant 
mon travail de l’église comme à l’ordinaire; 
je n’ai fait de visites que par cartes, qui ne me 
dérangent point, et j’ai été travailler toute la 
journée; hereuse vie! Compensation céleste 
de mon isolement prétendu! (...) La pein-
ture me harcèle et me tourmente de mille 
manières à la vérité (...). Mais d’où vient 
que ce combat éternel, au lieu de m’abattre, 
me relève, au lieu de me décourager, me 
console et remplit mes moments, quand 
je l’ai quitté?

En aquests moments del fi nal de la seva 
vida s’aïlla en la idea del treball absolut, a 
la manera de Newton i sent encoratjar la 
vellesa en la concentració de l’obra. Escriu 

cartes als amics que insisteixen sovint sobre 
aquests punts. El combat de Jacob amb 
l’àngel és el seu combat. Dirà a un jove 
artista: no busquis cap tema per pintar, el 
tema ets tu mateix. La narració bíblica és 
només la il·lustració de tot això.

En la darrera nota del diari, el 22 de 
juny de 1863, escrita a llapis, llegim:

Le premier mérite d’un tableau est d’être 
une fête pour l’oeil. Ce n’est pas à dire qu’il 
n’y faut pas de la raison: c’est comme les 
beaux vers, toute la raison du monde ne les 
empêche pas d’être mauvais, s’ils choquent 
l’oreille. On dit: «avoir de l’oreille»; tous 
les yeux ne sont pas propres à goûter les 
délicatesses de la peinture. Beaucoup ont 
l’oeil faux ou inerte; ils voient littéralement 
les objets, mais l’exquis, non.

En Delacroix hi ha l’artista i hi ha el te-
òric que refl exiona sobre totes les qüestions 
de l’estètica romàntica: el tema històric, les 
relacions entre pintura i poesia, la unió del 
tràgic i del còmic, la tècnica i la inspiració, 
el gust pels paisatges llunyans, la recerca del 
sublim. Tot plegat tensa la fi gura de Jacob, 
en la seva lluita singular davant del diví, just 
en el moment en què rep la ferida que li 
canviarà el nom i el destí. No hem de veure, 
tanmateix, la nitidesa d’aquest fet, sinó l’es-
bós. Hem d’apreciar el rostre ocult de Jacob 
que no mostra dolor, hem d’interrogar-nos 
per l’àngel que actua sense acarnissament, 
en l’instant de desequilibri d’ambdues 
fi gures, que, paradoxalment, estableix una 
imatge de silenci. Delacroix, en el seu estudi 
de l’any 1848, Pierre-Paul Prud’hon, valora 
la capacitat al·legòrica del pintor i admet 
que no hi ha res de més enutjós que un 
pintor que no sap servir-se d’aquest recurs 
i, en lloc de transportar l’espectador a un 



140
espai superior, es perd tímidament en els 
detalls de la imitació i no gosa aixecar el 
seu tema de terra. L’argument no explora 
el detall, Delacroix tampoc, més aviat expli-
ca altres superfícies menys clares per a qui es 
troba davant d’un misteri. L’art que amplia 
la vida està a favor d’aquesta desproporció. 
En alguns moments del dietari s’estableix la 
diferència entre exactitud del detall i veritat. 
El pintor rebatrà en nombrosos textos la 
idea del realisme literal, la imitació exacta 
que afebleix la imaginació, que renuncia a 
allò poètic: «Les formes du modèle, que ce 
soit un arbre ou un homme, ne sont que 
le dictionnaire où l’artiste va retremper ses 
impressions fi gitives, ou plutôt leur donner 
une sorte de confi rmation, car il doit avoir 
de la mémoire». Per tant, el subjecte bíblic 
no és més que un punt de partida sobre 
el qual la imaginació omple altres cel·les 
de la memòria. Per al pintor, no hi ha art 
sense fi nalitat poètica. Haurien tingut la 
mateixa força que els frescos de la capella 
dels Saints-Anges els temes escollits per als 
transseptes en un encàrrec que no va quallar 
l’any 1847? Delacroix hi havia imaginat 
l’Assumpció, l’Ascensió, Moisès rebent les 
taules a la muntanya, el Diluvi, la Torre de 
Babel, l’Apocalipsi i la Crucifi xió. En les 
parts inferiors, dones, cavalls, ressuscitats, 
sang. Algunes escenes havien de tenir la ins -
piració de Rubens. La construcció del con-
junt respon a la idea de moviment, a l’or-
questració d’un continuum que es desplega 
sense contenció, amb vessament. Anys més 
tard, la lluita realitzada a Saint-Sulpice és 
un acte de quietisme, la conceptualització 
d’un excés somort, no hi ha teatralització 
en l’espai. La nuesa de l’entorn conforma 
un halo just al voltant de les fi gures que 
provoca el protagonisme de les mans enlla-
çades i els caps, amb el vèrtex últim d’aquest 

triangle en el fons il·luminat. De la mateixa 
manera, la disposició de les cames crea un 
segon àmbit de llum.

La preocupació per la naturalesa de 
l’artista i, en especial, per la concepció del 
geni travessen moltes pàgines. A vegades en 
referència a la solitud, d’altres, exposant ar-
guments o citacions sobre el tema, com les 
de Weber. Anota el dia 1 de febrer de 1850 
a París frases com «Il n’est pas possible d’être 
grand tout à la fois en style et en genre.» 
O «Il n’y a que le vrai génie qui puisse en 
tout, comme en musique, improviser avec 
élegance et vigueur». Només allò que convé 
a l’esperit és necessari pintar, explica pàgi-
nes enllà, i aquest motiu el porta a jutjar 
pintors com Courbet.

El geni sempre contempla des de lluny, 
sap que haurà de caure forçosament en la 
imperfecció per arribar a la veritat. Dela-
croix, avançat al seu temps, es va interessar 
molt aviat per la fotografi a i per les troballes 
de Daguerre. En una de les seves anotacions 
refl exiona sobre el fet que el raig de llum 
de l’estrella Alpha que queda fi xat en un 
daguerreotip surt de la seva esfera molts 
anys abans de la invenció que ara el reté 
per als nostres ulls. Molt aviat el pintor va 
voler experimentar amb aquest avenç: la 
seva capacitat gira a l’entorn d’una esfera, 
el seu dietari a l’ombra, des d’on emet 
les claus per a entendre el desplegament 
de la seva pintura, que ens orienta en el 
moviment tràgic de les seves fi gures i en la 
passió captada en la natura. La tela del llit 
desfet concentra el malson, el record de 
la follia que tant li interessà, la solitud de 
Tasso, l’abrandament de Dante, però és a 
Orient on descobreix la importància dels 
anys que calen per a esperar una llum: el 
detall, l’orfebreria, el preciosisme d’un món 
s’han d’aprendre primer amb dedicació per 
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a poder oblidar-los en el futur. S’ha de ser 
constant en aquest abandó per a assolir 
poèticament una realitat. El geni pictòric 
de Delacroix gira en aquesta esfera on el 
talent defi neix la fi gura i on el geni imposa 
la distància.

A la Biblioteca de Catalunya, hi ha 
dos exemplars de l’edició abreujada dels 
diaris de Delacroix en la selecció de Pierre 
Corthion de la Librairie Egloff de Friburg 
(1944). L’un pertanyia a la biblioteca dels 
Riba-Arderiu, l’altre a Rosa Leveroni. El 
de Riba inclou fragments de Les Nouvelles 
Lettéraires amb notícies de les relacions 
entre Hugo i Delacroix i de les novel·les 
inèdites i juvenils del pintor. «Un songe 
romantique» és signat per Raymond Scho-
lier. Riba el data a mà al marge: 21.9.50; 
l’altre, amb la data de 18.8.52 és de Jean 
Marchard i s’intitula «Delacroix fut écrivain 
avant d’être peintre». Carles Riba s’interessà 
per aquest romàntic vivament, com ho 
demostren també els retalls d’autoretrats 
que s’encarten en l’obra francesa. Rosa Le-
veroni posseïa l’altre exemplar, aquest sense 
fragments de premsa. Eugène Delacroix, 
als anys cinquanta, va ser valorat com a 
escriptor i els nostres poetes no hi van ser 
indiferents. Potser, haver pintat la llibertat, 
hi tenia alguna cosa a veure. r
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VENÈCIA: EL FLORIAN

El dimarts 25 de juliol de 1815, un tal Hen-
ri Beyle dibuixa en el seu diari personal. 
Caigut amb el seu heroi Napoleó després 
dels Cent Dies, ha elegit exiliar-se a Milà, 
en Itàlia, la seua pàtria d’elecció. Signarà la 
seua primera obra perso nal, Roma, Nàpols 
i Florència, el 1817, sota el pseudònim de 
Stendhal. Al juliol de 1815, de pas per 
Venècia, du el seu diari per a ell sol, menys 
interessat, sembla, pels fastos arquitectònics 
de la Sereníssima que pel nombre de dones 
que espera arromangar sense massa esforç. 
Es passeja, va al ball, s’avorreix una mica 
i remuga tot d’una: «He llegit al cafè Flo-
rian les desgràcies i l’enviliment de França, 
vull dir l’entrada del rei i els seus primers 
actes. Triomfa el partit de l’apagallums». 
Es pense el que es pense de les reaccions 
d’Henri Beyle, és inte ressant destacar aques-

Michel Braudeau

Publiquem ací la primera part de la sèrie «L’Europa dels 
cafès», de l’escriptor Michel Braudeau, que va apa-
rèixer a Le Monde els dies 18, 19, 20, 21, 22 i 24 de 
juliol de 2006, i que ofereix una àmplia panoràmica 
d’aquests centres de sociabilitat i cultura tan íntima-
ment lligats a la idea d’Europa, així com un esbós 
de la història del cafè com a beguda. En un número 
posterior de la nostra revista en publicarem la segona 
part (sobre cafès de Lisboa, Praga i París). Traducció 
d’Antoni Furió. © Le Monde, 2006.

tes paraules: «He llegit al cafè Florian...», 
que sonen de manera tan anodina com 
sonen avui: «He sentit a la ràdio, he vist 
a la tele...».

Aquestes notícies que l’irriten en juliol 
de 1815 no li han estat referi des ni per un 
viatger ni per un diplomàtic, sinó per la 
premsa. Les llegeix en un diari que el cafè 
Florian posa a disposició dels seus clients. 
Henri Beyle no s’es tén més en aquest punt 
perquè, abans de la invenció dels mitjans 
de comunicació audiovisuals, la cosa era 
evident. Els reis, els generals, els banquers 
tenen espies ràpids o coloms missatgers, 
que de vegades els donen precioses hores 
d’avan tat ge per actuar, però el gran pú-
blic només és informat pels diaris. I si no 
està organitzada com avui la distribució 
d’aquests, quin millor lloc per a consul-
tar-los, sobretot si s’està a l’estranger, que 
un cafè? Quant a l’elecció del Florian, del 
qual, d’altra banda, Stendhal parla poc, 
s’imposa clarament i Henri Beyle jutja pe-
dant estendre-s’hi més. El Florian no sols és 
ja el cafè preferit dels francesos a Venè cia, 
sinó que és ací on, el 1760, el comte Gozzi 
llançà una de les primeres revistes d’Itàlia, 
la Gazetta veneta. En aquest avantpassat 
de les revistes popu lars, el comte recull els 
esdeveniments mundans, les xafarderies 
de la ciutat dels dogues, i dóna un gran 
espai als petits anuncis.

L’Europa dels cafès
Primera part
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Segons Robert de Laroche, distingit 

historiògraf de l’establiment (Café Florian, 
La Rennaissance du livre, 2000), la Gazetta 
es llegia sovint en veu alta per tal que tot-
hom se n’aprofi tàs: «Llegir el diari és una 
pràctica col·lectiva que dóna lloc a dis-
cussions i comentaris animats. Quant als 
anuncis, és molt simple: s’ha extraviat un 
ventall o s’ha perdut un gos? Es vol vendre 
un apartament? Unes línies en la Gazetta i 
les persones concernides o interessades no 
tenen ja més que adreçar-se a aquest bon 
Florian, que ho transmetrà».

La publicació de Gozzi, on està prohi-
bida la política, es ven al preu d’una gazet-
ta, una moneda local. La paraula designa 
també una petita cotorra, i aquesta cotorra 
indiscreta i xerraire, a imatge dels amants 
del cafè, inspirarà innombrables «gazet-
tes» a tot Europa a mesura que el beuratge 
negre hi estenga el seu imperi, soltant les 
llengües i, si arriba el cas, les intel·ligències. 
Des del principi, doncs, es va segellar un 
pacte entre el cafè, la conversa i la premsa. 
Per descomptat, diaris d’informació més 
seriosos s’afegiran als nius fumats de la co-
torra xafardera, però és ben natural, en ju-
liol de 1815, que un individu curiós com 
Henri Beyle s’adrece al Florian per llegir el 
diari mentre es beu el cafè.

Un segle abans, la plaça de Sant Marc 
posseeix ja nombroses tendes de cafè, quan 
en desembre de 1720, al començament del 
carnaval, un tal Floriano Francesconi lloga 
dues petites sales sota les procuradories, 
els palaus dels alts magistrats. Hi penja la 
seua ensenya patriòtica: «Alla Venezia tri-
onfante». Potser ignora que Venècia ja no 
és triomfant, en el pla militar, des que es va 
signar la pau dos anys abans a Passarowitz 
entre els austríacs i els turcs? Els seus clients 
no hi veuen cap malícia i es diuen simple-

ment: «Andemo da Florian» (anem a ca 
Florian). La tenda és modesta, sense cris-
talls. En hivern, s’hi beu el cafè amb els 
peus en la neu; en estiu, Florian posa tau-
les i cadires sobre les lloses de la plaça.

No se sap res d’aquest Francesconi que 
només ha deixat a la història el seu nom. 
Prou simpàtic, sens dubte, per fer-se amb 
un sòlid nucli d’habituals, resisteix la com-
petència, acull la Gazzeta del comte Gozzi, 
amplia el seu cafè amb dos salons el 1750. 
Preocupat per mantenir la seua reputació 
d’honorabili tat en una ciutat replegada so-
bre ella mateixa, presa d’un frenesí de fes-
tes, on la noblesa s’arruïna en jocs d’atzar 
més o menys clandestins, vetlla també per 
fer fora de sa casa els tramposos.

El seu nebot Valentino el succeeix el 
1773 i demostra la mateixa habilitat a tra-
vés dels temps difícils que s’anuncien. Quan 
el Consell dels Deu prohibeix a les dones 
entrar als cafès fora del carnaval, Valentino 
n’obté l’exempció per al seu cafè, molt fre-
qüentat i on mai s’ha donat cap escàndol. 
L’ofi ci de cabareter exigeix diplomàcia i, 
de vegades, algunes baixeses. El Florian és 
el lloc de tro ba da favorit d’aquests maleïts 
francesos d’intencions revolucionàries, i si 
Valenti no no pot impedir-los parlar, no es 
priva, segons Robert de Laroche, de denun-
ciar-los amb zel als inquisidors.

De fet, la veritable convicció política 
de qui es fa dir Valentino Florian és la de 
mantenir surant la seua barca contra vents 
i marees. A l’arribada de les tropes de Bo-
naparte el maig de 1797, és ell qui retira 
del frontó l’ensenya de La Venècia triom-
fant per a substituir-la pel nom del seu 
oncle. La Sereníssima s’enfonsa, el Florian 
sura. Valentino instal·la altres salons, un 
billar i el seu cafè esdevé el més famós 
d’Europa.
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Al llarg del segle XIX s’hi creuarà l’aris -

tocràcia de les lletres. Entre altres, Ger mai-
ne de Staël, Benjamin Constant, Chateau -
briand, Stendhal, Lord Byron, Shelley, 
George Sand, Alfred de Musset, Charles 
Dickens, Alexandre Dumas pare i Théo-
phile Gautier. Sense oblidar Honoré de Bal -
zac, il·lustre afeccionat al cafè: «El Florian 
és alhora una Borsa, un foyer de teatre, un 
gabinet de lectu ra, un club, un confessio-
nari, i convé tant a la multiplicitat d’afers 
del país que algunes dones venecianes ig-
noren completament el gènere d’ocupació 
del seu marit, perquè si han de fer alguna 
carta, van a escriure-la a aquest cafè».

Després de la mort de Valentino el 
1814, la seua vídua, Chiaretta, dirigeix la 
casa, després el seu fi ll Antonio pren el re-
lleu. Però aquest, hostil als austríacs que 
acaben de sufocar la insurrecció republica-
na de 1848 i gallegen al cafè Quadri, en-
front del Florian, a la plaça de Sant Marc, 
no té la vocació collada al cos com el seu 
pare i el seu avi. El 1858, ven l’establiment 
als propietaris del Caffè degli Specchi (el 
«Cafè dels espills»), que en conserven el 
nom i gasten una fortuna per renovar-ne 
l’aspecte. El canvi revolucionari de l’am-
bient, on abun den els símbols maçònics 
del Progrés, de les Ciències i de les Arts, és 
tan radical i fastuós que una vegada paci-
fi cada Venècia, unida a la corona italiana, 
ningú no gosarà ja tocar la decoració del 
Florian tal i com apareix avui, intacte i en 
una rara eternitat.

Amb la caiguda de la república dels do-
gues, la invasió francesa i després els anys 
de jou austríac, l’alegria i la despreocupa-
ció abandonaren Venècia, que s’esquerda i 
s’avorreix burgesament. L’atmosfera de la 
ciutat vinguda a menys és trista, i els viat-
gers es complauen a descriure’n la mor-

HISTÒRIA DEL CAFÈ

D’ETIÒPIA A VENÈCIA

La història del cafè és antiga i controvertida. 
Dos mil anys abans de la nostra era, a Etiòpia, 
en la província de Kaffa, la planta del cafè 
creixia en estat salvatge. Hom en consumia en 
forma de sopetes barreja des amb man tega.

Es diu que al segle VIII un jove pastor 
iemenita anomenat Kaldi, intrigat pel com-
portament de les seues cabres, excitades fi ns a 
l’alba des prés d’haver pasturat les baies roges 
d’aquest arbust, contà el cas al mo nestir de 
Chahodet. El prior tingué la idea de fer bullir 
grans d’aquests fruits, i la beguda obtinguda, 
que resultà ser estimulant, va rebre el nom de 
qahwa (que signifi ca «empenta», «vitalitat»), 
que retrobem en el caoua dels nostres bars 
parisencs. 

Als segles XIV o XV, el cafè es cultivava al 
Iemen i s’exporta va per la ciutat portuària de 
Moka. ¿Va ser a Etiòpia o al Iemen on, a la 
mateixa època, altres dos monjos, que havien 
posat a secar branques humides de cafè massa 
prop del foc i ensumat l’olor agradable que 
se’n desprenia, van esclafar els grans torrats 
accidentalment i van preparar així el primer 
verita ble cafè?

És difícil establir què hi ha de llegenda en tot 
això, i ens estarem molt de posar en dubte l’epi -
sodi fabulós en què Alà envià l’arcàngel Gabriel 
a socórrer un Mahoma malalt amb una cantim-
plora de cafè: el Profeta, que es va refer a l’acte, 
hauria desarmat quaranta genets i honorat 
quaranta dones.

Els camellers àrabs i els peregrins difon-
gueren de seguida el beu ratge diví al llarg de la 
ruta de les caravanes, i els llocs on feien parada 
prengueren el nom de «cafès». En estar prohibit 
l’alcohol per l’Alcorà, la beguda euforitzant 
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bositat fantasmal; un sentiment d’època, 
suau i deleteri, que fa furor, si es pot dir, 
entre molts artistes nascuts massa tard i 
que lamenten descobrir la festa després de 
l’extinció dels seus focs.

Oscar Wilde parla d’una volta en gòn-
dola com d’una passejada «per les clavegue-
res a bord d’un taüt», Thomas Mann fa mo-
rir de còlera el seu perso natge d’Aschen-
bach en la deliqüescència del Lido i el bo 
d’Henri de Régnier declara a la seua ca-
marilla de dandis melancòlics: «Viure en-
vileix...» Tanmateix, no tots experimenten 
les mateixes lànguides afectacions, i Paul 
Morand evoca de manera bastant diver-
tida, en les seues Venècies, «la silueta de 
l’àlber desfullat per la tardor» de Régnier, 
cap sentenciós dels «Mostatxos llargs», en 
el seu cenacle sota el retrat somrient del 
xinès al cafè Florian. Després de la voga 
de l’spleen, d’altres glòries s’afegeixen, a 
desenes, al llibre d’or del Florian, d’Ar tur 
Rubinstein a Jean-Paul Sartre passant per 
Hemingway, Vittorio Gassman o François 
Mitterrand, per no citar més que aquests.

Ara, malgrat les hordes de turistes que 
acudeixen a patolls a aquests llocs sants, 
les pintures murals sota cristalls, les làm-
pades de Murano, les fuste ries daurades, 
els espills, les petites taules de marbre, les 
banquetes de vellut roig estan tan fresques 
com en 1858. El cafè i els pastissos són 
irreprotxables, el servei amable (quasi des-
concertant en una ciutat on els conserges 
dels palaus són normalment d’una arro-
gància odiosa) i diligent: el Florian ocupa 
setanta persones, és veritat.

Els mossos amb una corbata de llacet 
negra prenen la comanda i cobren el comp-
te, els que porten corbates negres preparen 
els plats i serveixen els clients. En la plaça, 
una orquestra de quatre a sis músics in-

suscità una veritable passió popular de Damasc 
a Bag dad, del Caire a Istanbul, on el 1475 obrí 
el primer establiment, el Kiva Han.

Com que els emirs turcs i els governadors 
egipcis no sabien què pensar d’aquest beurat-
ge estimulant que feia parlar una mica massa 
al bon poble i encoratjava l’intercanvi d’idees, 
intentaren vàries vegades contenir-ne l’expan-
sió, però el tancament de cafès provocava cada 
vegada revoltes tan violentes que els decrets de 
prohibició hagueren de ser anul·lats. El 1630, 
El Caire comptava amb un miler de cafès.

Els viatgers europeus a Orient descobri-
ren bastant aviat les virtuts revi goritzants del 
qahwa. A Venècia s’utilitzaven com a medica-
ment, des de 1570, els grans de Coffea arabica. 
Els savis de la ciutat enviaren el naturalista 
Pros pe ro Alpino al Caire, el 1580, per a estu-
diar aquesta planta que agradava tant als seus 
veïns turcs. En demanar-li que prohibís aquest 
verí vingut dels infi dels, el papa Clement VII 
el va tastar: «Seria un pecat deixar només als 
infi dels una be guda tan deliciosa; vencem Sa-
tan beneint-la per fer-ne una beguda veritable-
ment cristiana». Batejat pel summe pontífex, 
el cafè va ser reco manat als mon jos per a llui-
tar contra la somnolència durant les pregàries 
noc turnes.

Els grans de cafè arribaren a Marsella el 
1644, mentre que els holandesos n’introduï-
ren el cultiu a Ceilan el 1658. En la plaça 
de Sant Marc obrí les seues portes el 1683 
una bottega di caffè. Els venecians, però, es 
malfi aven del beu ratge. Corria el rumor que 
el cafè exacerbava la lubricitat de les dones 
alhora que afeblia la virilitat dels homes i 
afavoria entre ells el «vici oriental». Parlant 
més seriosament, se sabia que el cafè escalfa-
va la imaginació dels seus adeptes i es temia 
l’agitació psíquica, potser «liberal», és a dir, 
subversiva, que podia provocar aquesta be-
guda en el poble.
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terpreta valsos vie ne sos i aires tradicionals 
eterns, que rivalitzen amb les mateixes tor-
nades del Quadri. Es vinga de França o del 
Japó, la il·lusió és perfecta: el temps s’hi 
ha aturat.

Una il·lusió que es paga, per descomp-
tat. Al fons del cafè, es pot beure dret, en 
la barra, un expresso per 2,50 €, en compa-
nyia dels escassos venecians del veïnat. Si 
seiem, l’expresso passa a 3 €. El mateix cafè, 
en un dels salons de gala, amb la seua bo-
nica ampolla d’aigua, puja a 5,30 €. En la 
terrassa, el preu salta de seguida als 10,80 € 
si toca l’orquestra (el suplement només s’a -
plica a la primera consumició), encara que 
pagaríem encantats el doble per tal que la 
música cessàs. Els sorbets i els pastissos són 
cars, i més val no invitar sota un parasol 
quatre xiquets melòmans a l’hora del be-
renar. El Florian ven igualment tota mena 
de productes derivats, cendrers, bufandes, 
gots, ampolles, tasses, cafeteres, que por-
ten els seus escuts. I CDs de la seua temible 
música, per 24 € (un negoci).

No són tarifes exorbitants, compara-
bles a les d’altres establiments del mateix 
rang de París, Londres o Nova York. El tu-
rista faria mal de no donar-se aquest luxe 
moderat. Però la freqüentació diària del 
Florian requereix ingressos més respecta-
bles que al temps de Francesconi. Ja no 
s’hi complota gaire ni s’hi arregla el món, 
i els venecians, que desdenyen el Florian, 
es demanen si es tracta encara d’un cafè o 
d’un testimoni d’un passat caducat, d’un 
vestigi d’una religió esvanida.

El dubte val, ai!, per a tota la ciutat. 
Les galeries d’art substitueixen a poc a poc 
les botigues corrents. És més fàcil com-
prar sabates de marca que moca dors de 
paper, horrorosos bibelots de pacotilla 
que pa. I si l’aire encara és gratuït, el tu-

Però amb la irresistible volada del cafè, ha-
via començat el segle de les Llums i dels fi lò sofs 
–i també el més fosc de la Revolució Fran  -
cesa i del Terror–, i la República de Venècia, 
al fi nal de les seues conquestes militars, no 
era ja la «Dominant» i cada vegada menys la 
«Sereníssima». Li quedava la seua llarga ex-
periència del negoci: el tràfi c d’a quest estrany 
or negre aviat va fer mirallejar tantes esperan-
ces de profi t que els prudents venecians prefe-
riren organitzar-ne el comerç. Venècia es con-
vertí en l’eix de les importacions, que el 1789 
assoliren el volum rècord d’1.440.963 lliures.

DE VENÈCIA A LA RESTA DEL MÓN

Menys reticents que els venecians, els anglesos 
obren molt aviat, a Lon dres i a Oxford, cafès 
on els homes discuteixen, mentre abandonen la 
seua família. Les dones redacten una petició, la 
Women’s petition against coffee, que el rei Carles 
II utilitza com a pretext, el 1676, per a ordenar 
el tancament d’aquests focus d’agitació liberal. 
Les protestes dels marits són tan fortes que 
l’edicte és revocat. El 1700 hi ha més de dos 
mil cafès al Regne Unit.

Els armadors i els marins freqüenten el 
cafè d’Edward Lloyd, a Tower Street, on reben 
el correu, recullen tota mena d’informacions 
marítimes, es venen entre ells nòlits i naus, i es 
reparteixen fi ns i tot botins de guerra. Encara 
que avui ja no existeix el Cafè Lloyd, els Lloyds 
continuen sent encara la major companyia 
d’assegurances del món. Berlín obre un cafè el 
1670, abans que el Procope de París.

Però a Europa la demanda de cafè no deixa 
d’augmentar i els productors musulmans en 
restringeixen l’exportació. Ara bé, com que la 
planta del cafè necessita calor i espai, perquè 
esgota els sòls, els europeus es giren cap a 
les seues colònies. Les plantacions angleses a 
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rista exprimit –sabedor que el que no té 
preu costa en general molt car– dubta a 
respirar.

No és l’únic: en el centre de la ciutat 
(56.000 habitants), on treballa un 20 % 
d’immigrants, l’augment dels lloguers ha 
fet fugir un quart de la població en dotze 
anys. Qui en té la culpa? El famós declivi 
de Venècia no data de les grans migra-
cions turístiques modernes, sinó del dia 
en què es va acontentar amb viure de la 
seua pròpia imatge. Una màscara no és 
una cara, com tampoc el car naval no és la 
vida.

Ara bé, és irreversible la museïfi cació 
de Venècia? Estan condemnades la seua 
energia i la seua bellesa al simulacre cli-
matitzat dels hotels de Las Vegas on na-
veguen gòndoles elèctriques? L’amenaça 
que pesa sobre Venècia no con cerneix 
només els venecians, ja que el seu nau-
fragi seria també el nostre, el de tot un 
panell de l’imaginari europeu, i el repte 
no és simplement estètic. Quan una co-
munitat humana perd la sensibilitat dels 
seus paisatges, perd també el nord i les 
armes, s’enfonsa.

Protegir la llacuna contra les marees, 
restaurar les pedres, no és més que una 
fase del salvament; l’essencial està en una 
altra part, en el retorn dels homes i del 
sentit, suposant que es puga reinvertir el 
fl ux de la Història. Un vast tema en què 
l’ecologia i l’efecte de serra fan alçar el 
nas. És ur gent, doncs, parlar-ne tranquil-
lament i reposada. En l’un o l’altre dels 
salons del Florian, per exemple, abans 
que no pugen les aigües... Ja no hi ha 
inquisidors i el cafè és excel·lent, com 
abans.

Des de l’origen, hi ha un pacte sege-
llat entre el cafè, la conversa i la premsa.

Ceilan, afectades per una malaltia, fan lloc al 
té, i els anglesos no cultivaran el cafè a l’Índia 
fi ns 1840.

Els holandesos, excel·lents navegadors 
i agrònoms, són els primers a fer viatjar els 
arbusts cultivats als seus hivernacles d’Amster-
dam, primer a Java el 1699, i més tard a Amèri-
ca del Sud, a la seua colònia de Surinam.

El 1714, el capità Gabriel Mathieu de 
Clieux roba un plançó d’una planta que Ho-
landa havia obsequiat a Lluís XIV i se l’em -
porta a les Antilles. En tres anys, la Martinica 
i Santo Domingo compten amb milions de 
plantes del cafè. Més tard, un tinent portu -
guès, de pas per Cayenne el 1727, en furta al 
seu torn alguns grans i els porta al Brasil. A 
Europa, la passió pel cafè no s’aturarà mai, des 
de Napoleó –que tenia sempre set cafeteres al 
foc– fi ns als nostres dies.

La indústria del cafè antillà i sud-americà, 
que es benefi cià durant molt de temps de la 
trata negrera, ha sobreviscut a l’esclavitud. El 
darrer país a abolir-la, Brasil, el 1888, produeix 
ara el 97 % de la collita mundial. Al segle XX, 
l’antic beuratge d’Abissínia travessà nombroses 
crisis, fonamentalment especu latives. Avui, és 
la beguda que més es beu en el nostre planeta, 
després de l’aigua, i se situa en el segon lloc dels 
intercanvis internacionals, darrere del petroli.

Però aquest instrument del liberalisme 
fi losòfi c i del capitalisme no es preocupa de les 
desigualtats que genera. El seu comerç benefi cia 
mil vegades més als borsistes i als intermediaris 
que als humils pagesos que el cultiven. No és 
aquesta amargor humana el que es busca en 
un cafè. Avui existeixen xarxes de «comerç 
just» que ofereixen l’alternativa de retribuir 
directament els petits productors, a un preu 
decent. El futur dirà si els afi cionats no tastaran, 
amb dues gotes de justícia en la tassa, una mica 
de l’aroma polític que feia parlar tant als seus 
avantpassats.
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VIENA: EL LEOPOLD HAWELKA

En la seua conferència Una certa idea d’Eu-
ropa, publicada el 2005, Georges Steiner 
posa l’accent sobre les dues dimensions, 
geogràfi ca i històrica, que, segons ell, cons-
titueixen la singularitat d’aquest continent. 
D’una banda, ha estat, i ho és encara, recor-
regut a peu. «La cartografi a d’Europa naix 
de les capacitats pedestres, d’horitzons ac-
cessibles a les cames. Metafòricament, però 
també maternalment, aquest paisatge ha 
estat modelat, humanitzat, per peus i mans. 
Les belleses d’Europa són inseparables de la 
pàtina del temps humanitzat».

La filosofia grega ensenya caminant 
(peripatètic), el poeta compta els peus dels 
seus versos i la prosa lacerant de Péguy 
és escandida pel pas dels seus borseguins 
d’infanteria.

D’altra banda, Steiner veu en els cafès 
una de les institucions més espe cífi ques 
d’Europa. «No hi ha cafès antics o ca-
racterístics a Moscou, que és ja un raval 
d’Àsia. Molt pocs en Anglaterra, després 
d’una moda efímera al segle XVIII. Cap en 
Amèrica del Nord, llevat d’aquesta antena 
francesa que és Nova Orleans. Traceu el 
mapa dels cafès, obtindreu un dels jalons 
essencial de la “noció d’Europa”. El cafè és 
un lloc de trobada i de complot, de debat 
intel·lec tual i de xafardeig, el lloc del pas-
sejant i del poeta o el metafísic armat amb 
el seu carnet (...) És el club de l’esperit i la 
posada que els resta als sense casa».

Molts viatgers s’hi fan enviar el seu 
correu. Als papers que exercei xen els cafès 
europeus –s’hi ve igualment per a ser vist, 
reconegut, s’hi busca l’aventu ra, l’amistat o 
l’amor–, cal afegir el d’una bústia permanent 
on el pensament i els discursos no deixen de 
precipitar-se, de barrejar-se i de rebotar.

DEL GRA A LA TASSA: 
LA CULTURA DEL CAFÈ

El cafè és un arbust de la família de les rubiàcies 
de 6 a 12 m d’alt, que s’escapça als 2 o 3 m per 
facilitar la collita. A l’edat de 3 anys, apareixen 
fl ors blanques i perfumades (d’on deriva l’an-
tic nom del cafè, «gessamí d’Aràbia») que es 
marceixen des del moment de la fecundació. 
A la base de les fl ors (30.000 per any per cada 
arbust), es formen fruits anomenats «drupes», 
una mena de cireres, per al comú dels mortals. 
Cada cirera, plena d’una polpa ensu crada, 
alberga dos grans, on rau el principi actiu que 
en un altre temps va fer saltar les cabres del 
pastor Kaldi.

El cafè creix en atmosferes humides, sobre 
sòls que cal enriquir en nitro gen i en potassi. 
Els holandesos van saber reunir aquestes con-
dicions als hiver nacles d’Amsterdam per a les 
plantes que van rebre al segle XVIII, però Eu-
ropa és massa estreta i sobretot massa freda per 
al cultiu del cafè. De manera que les potències 
europees s’apressaren a exportar-lo a les seues 
colònies càlides, per raons climàtiques i perquè 
la mà d’obra, sovint esclava, hi era abundant 
i a bon preu.

La planta del cafè viu uns setanta anys, 
coneix el seu pic de vitalitat als 20 anys, però 
no produeix les primeres cireres fi ns als 5 anys. 
Molts petits pagesos al principi es van mostrar 
reti cents. Així, al segle XIX, a Colòmbia, el ca-
pellà Francisco Romero, en veure que la major 
part dels seus fi dels no tenien ni el costum ni 
els mitjans d’una paciència semblant, tingué 
la idea de substi tuir, després de la confessió, 
els Avemaria i els Paternòsters per la plantació 
de tres o quatre cafès. Evidentment, els colom-
bians no pecaven més que els altres, però les 
seues terres eren propícies i l’Església ratifi cà 
aquesta acomodació amb el cel. Avui 350.000 
famílies colombianes viuen del cafè.
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Sense negar l’aura dels pubs anglesos 

o dels bars irlandesos, bressols mitològics 
d’una literatura el lirisme de la qual deu 
molt al fuet del whisky, l’autor de les An-
tígones constata: «Ningú no redactaria un 
tractat de fenome nologia en la taula d’un 
bar americà». Cada elixir té la seua ebrietat: 
l’alcohol empenta al cant, a la rifa; el cafè 
aguditza per contra el pensament. Evident-
ment, una tassa de cafè no és una làmpada 
d’Aladí, i en l’ombra opaca del beu ratge 
negre, no dormita cap geni. Una droga no 
posseeix cap talent en ella mateixa, no fa, 
en el millor dels casos, més que revelar i 
sostenir el talent dels qui en tenen. Compo-
sitors com Beethoven o Bach (autor d’una 
Cantata del cafè, el 1732) van ser fervents 
afeccionats al cafè, Buffon i Voltaire també, 
Bal zac n’usà i abusà per donar a llum la seua 
Comèdia humana. Les virtuts de l’aràbica 
no expliquen la gènesi d’obres tan diverses, 
elaborades en la solitud.

Si la fenomenologia sartreana no és més 
soluble en el cafè que la gràcia d’un Verlaine 
en l’absenta, és innegable en canvi que els 
cafès han funcionat veritablement a Europa 
com a poderosos alambins del verb, de les 
botteghe de la plaça de Sant Marc als bas-
tions parisencs de l’existencialisme.

Els afeccionats, vinguts en primer lloc 
per la beguda, no tardaren a apre ciar els 
nombrosos avantatges lligats a la degustació 
col·lectiva del cafè en els primers despatxos 
autoritzats: l’ocasió de sortir de casa, de lle-
gir els diaris, de trobar amics o desconeguts, 
de conversar amb tots, de perdre el temps 
en com panyia, de somniar despert, d’anotar 
de vegades idees. I, en hivern o en temps de 
guerra, d’escalfar-se prop d’una estufa per 
estudiar o gargotejar paper.

En la remor de les paraules que els en-
volten, l’escriptor para l’orella, furta una 

Sobre prop de 80 espècies de cafè, ens 
fi xarem essencialment en dues, l’aràbica i la 
robusta. El cafè aràbica és el que consumien 
les tribus nòmades d’Abissínia i Aràbia, on 
creixia en estat salvatge a la regió de Moka. El 
fruit madur era triturat i amassat amb grasses 
animals en forma de boles que maste gaven 
els nòmades durant els seus viatges. Més tard, 
les baies, barrejades amb aigua, donaren una 
beguda freda: el cafè no esdevingué una beguda 
calenta fi ns a l’any mil.

Els holandesos propagaren l’aràbica d’Abis-
sínia a Java; els francesos l’implantaren al Carib, 
des d’on es va difondre per Amèrica. Els arbusts 
d’arà bica creixen en la zona intertropical, en 
altitud. L’aràbica és autògam (cada planta 
s’autofecunda). S’han desenvolupat diverses 
varietats, el moka afruitat, el borbó de l’illa 
Maurici, el maragogip de la regió de Bahia al 
Brasil, sense obli dar el més ben classifi cat de 
tots, el blue montain de Jamaica. De cultiu 
delicat, l’aràbica és apreciat per la fi nor del 
seu gust i representa les tres quartes parts de la 
producció mundial.

L’altre quart pertany al robusta. Ben adaptat 
als climes equatorials, creix en estat salvatge en 
les selves tropicals africanes, a l’Índia i a In do-
nèsia, a Sri Lanka i a les Filipines, a baixa alti-
tud. El robusta és alògam, i són les abelles les 
que s’encarreguen de fecundar les fl ors. De crei -
xement més ràpid que l’aràbica, té un rendi-
ment major i, com indica el seu nom, és més re-
sistent als paràsits. Igualment, està més carregat 
de cafeïna i és més fort, però té un sabor terrós, 
aspre, menys buscat pels afeccionats.

DEL GRA A LA TASSA: 
PREPARAR EL CAFÈ

Per cada 2,5 kg de cireres produïdes per una 
planta de cafè, s’obté una lliura de cafè verd. 
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frase, el fi lòsof escolta, observa. Els uns 
escriuen, els altres somnien esperant la 
inspiració. Des d’un punt de vista formal, 
no existeix una «literatura de cafè», però els 
cafès són llocs on, per vocació, la literatura 
està en l’aire, com un fantasma familiar. 
L’excitació produïda pel cafè sobre els con-
sumidors reu nits en el mateix establiment, 
en alliberar el desig de parlar, d’intercanviar 
pa raules, està sens dubte en l’origen d’una 
atmosfera la vivacitat de la qual es troba en 
molts escrits, de Diderot a Karl Kraus.

Montesquieu ho havia pressentit des de 
1721, en condemnar en les Car tes perses els 
cafès com a «llocs perillosos per al futur del 
país». No s’equivo ca va: «l’esperit del cafè», 
en efecte, arribaria a les mans ben aviat amb 
el de les lleis. El que queda avui d’aquest 
perill és un altre tema. Tothom ho pot jutjar 
viatjant. En tot cas, aquest esperit del cafè, 
frondós, voluble, inaprehensible, va ser un 
fonament fundador de l’Europa esbossada 
per George Steiner.

La moda del cafè i dels cafès, que havia 
entrat per Venècia, s’estengué molt aviat per 
tot el continent. El 1669, l’ambaixador de 
Turquia n’ofereix a Lluís XIV, que prefereix 
la xocolata, però que deixa sense problemes 
que un italià, Francesco Procopio Cultelli 
(que inventà la percolació de l’aigua calenta 
en el cafè retingut per un fi ltre), òbriga el 
1689, a París, el sumptuós establi ment que 
encara porta el seu nom, el Procope.

El cafè s’introduí a Viena a la mateixa 
època d’una manera més bel·li cosa. Asset-
jada el 1529 per Soliman el Magnífi c, la 
ciutat ho és de nou, el 1683, pels turcs de 
Mustafà el Terrible. La ciutat està a punt de 
capitular. Els exèrcits cristians de l’arxiduc 
Carles de Lorena i del rei Joan Sobielski 
estan a prop, però no poden actuar, ja que 
no disposen d’informacions precises sobre 

Les cireres arriben a la maduresa de 6 a 8 mesos 
després de la fl ora ció en el cas de l’aràbica i de 9 
a 11 mesos en el del robusta. Però els mèto des 
de collita varien segons les espècies, les regions 
i la grandària de les explo tacions.

La rapa, manual o mecanitzada, consisteix 
a arrancar tot el que porten les branques d’una 
planta de cafè: fl ors, cireres madures, verdes o 
massa madu res. Aquest procediment, indispen-
sable en plantacions tan vastes que hom s’hi des-
plaça en avió, presenta el doble inconvenient, 
però, d’arruïnar els arbres i de donar una collita 
heterogènia, barrejant els fruits madurs amb els 
joves i àcids. A més, resulta poc convenient per 
a les zones accidentades on creix l’aràbica.

La collita a mà dóna excel·lents qualitats de 
cafè, però encareix molt els costos de produc-
ció dels petits explotadors. Al Brasil, 300.000 
agricultors viuen del cafè, i la collita mobilitza 
3 milions de persones. Si les immenses propie-
tats de milers d’hectàrees, al Brasil o l’Àfrica, 
es presten a la rapa mecànica (una màquina 
substitueix cent homes i arreplega en una 
sola passada el 95 % dels fruits d’un arbre), el 
70 % de la producció mundial ve d’explotaci-
ons familiars de menys de 10 hectàrees i fi ns 
i tot de 5.

Després de la collita, se separa la cirera de 
la polpa amb rentats suc ces sius (mètode humit) 
o per exposició al sol (mètode sec), es trien els 
grans, se’ls alli bera de la closca, se’ls posa en sacs 
de jute de 60 kg i se’ls exporta. El cafè verd pot 
aguantar emmagatzemat uns quants anys.

La llegenda segons la qual dos monjos 
ieme nites, en fer assecar prop del foc dues 
branques de cafè mullades per la pluja, hau-
rien descobert per atzar els benefi cis del calor 
sobre cireres salvatges, no és verifi cable. Però 
és veritat que la torrefacció és un art subtil que 
demana competència i olfacte. Abans que res, 
s’han de conèixer molt bé les propietats de cada 
espècie i l’origen dels grans que aparellarem. 
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les posicions enemigues. Un noble polonès 
de 23 anys, Franz Georg Kolschitzky, que 
havia viscut a Istanbul i parlava el turc, 
es disfressa, aconsegueix creuar les línies 
otomanes i il·lumina la llanterna de l’ar-
xiduc i del rei, que passen a l’atac el 13 de 
setembre. Els turcs abandonen en la seua 
retirada canons, municions i cinc-cents 
sacs de cafè. Viena està salvada, i el perill 
otomà allunyat per sempre. Kolschitzky rep 
la nacionalitat austríaca, els cinc-cents sacs 
i el dret a establir un despatx de cafè, el Zur 
Blauen Flasche («L’ampolla blava»).

El jove heroi, ai!, prepara el cafè com a 
Istanbul, per decocció, cosa que no sedueix 
massa els vienesos. Decideix aleshores fi ltrar 
el cafè, afegir-hi crema i mel. El triomf és 
immediat, tothom s’apinya a L’ampolla 
blava, on el polonès posa tots els diaris de la 
ciutat a disposició dels seus clients. Després, 
Kolschitz ky inventa un pastís, una viennoi-
serie, en record de la desfeta dels otomans, li 
dóna la forma d’una mitja lluna, símbol de 
la bandera dels vençuts i permet fi nalment 
als seus conciutadans que devoren el turc 
amb tota tranquil·litat. Aquest croissant 
grassonet que encara mengem, sense cap 
rancúnia envers Mustafà.

L’èxit de L’ampolla blava desencadena 
innombrables imitacions per tot l’Imperi, 
i Viena, que s’embelleix amb palaus i esglé-
sies barroques, esdevé la capital dels cafès 
durant dos segles. Com a Venècia, la majo-
ria són espiats, es tem la difusió de les idees 
de la Revolució francesa. Amb les guerres 
contra Bonaparte i el bloqueig continental 
que aquest imposa a Anglaterra el 1806, el 
cafè esdevé un producte rar i car.

Però després de la caiguda de Napoleó, 
els cafès renaixen al so del vals. S’hi creuen 
burgesos i artistes, estudiants i fi lòsofs, pe -
rio distes i nombrosos músics, sobretot Schu -

Cada barreja és diferent i un torrefactor de 
talent té els seus secrets i les seues receptes, 
com un cuiner.

La torrefacció del cafè en un cilindre en 
rotació es pot fer de diverses ma neres. La més 
expeditiva, dita fl ash, sotmet els grans durant 
90 segons a una temperatura de 880 ºC. Em-
prada per a les varietats corrents, no allibera 
totes les aromes (hi ha més de 700 components 
aromàtiques en el cafè). Una altra, de 10 mi-
nuts a 600 ºC, els exprimeix més. Els millors 
resultats s’obtenen pel mètode a l’antiga: els 
grans son torrefactats durant 10 minuts a 
230 ºC, fi ns a prendre un color d’«hàbit de 
monjo», i les aromes es desenvolupen en els 
10 minuts següents.

En passar del ros al bru o al negre, els grans 
doblen el volum, perden l’oli i es clivellen. 
Acabada l’operació, s’agiten els grans a l’aire 
fred per conden sar-ne els efl uvis, després se’ls 
embala, mòlts o sencers, al buit. Al contrari que 
el vi, el cafè no envelleix bé (en gra, s’oxida en 
vint dies; mòlt, en cinc). Enemic de l’aire, de 
la humitat, de la llum i del calor, es conserva 
mesos en un pot her mètic en el frigorífi c.

Si abans els grans de cafè eren esclafats 
de manera grollera amb una mola de pedra o 
triturats en un morter, a partir del segle XVII 
van ser mòlts en aparells de ferro inspirats 
en els molinets de pebre. El molinet cúbic 
de fusta, amb la maneta i el caixonet, fa la 
seua aparició en les llars al segle XIX (el model 
Peugeot data de 1832), abans de cedir el pas 
al molí elèctric.

Aquesta domesticació del cafè, que permet 
el consum familiar, soli tari o fi ns i tot «egois-
ta», comportà una de les funcions socials més 
importants dels cafès: des del temps en què els 
taverners tenien quasi l’exclusivitat del pro-
ducte i dels instruments de la seua alquímia, 
els afeccionats de tota mena disposaven d’un 
motiu confessable (no n’hi havia tants, llevat 
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bert. Perquè Viena, farta de cafè, embafa-
da de pastissos, és freqüentada també pel 
dimoni de la dansa i la música.

Actualment, el 2006, per al 250 aniver-
sari de l’aparició de Mozart sobre la terra, 
la ciutat esta envaïda pel retrat ofi cial del 
mestre, clonat en samarretes, bibelots, xo-
colates, bomboneres, de manera tan pesada 
que alguns han imprès cartells on el diví 
Wolfgang, exasperat, alça els ulls al cel.

Durant el regnat massa llarg (1848-
1916) del darrer dels Habsburg, Fran cesc-
Josep I, l’autoritarisme del qual s’enfronta 
amb l’oposició liberal, és natu ralment en els 
cafès on naix la modernitat. Els més cèlebres 
són el Cafè central en la Herrengasse i el 
Griensteidl en la Michaelerplatz. Cap a la fi  
del segle XIX, Viena és un gresol efervescent 
on naixen quasi simultàniament la psicoa-
nàlisi freudiana, la fi losofi a de Ludwig Witt-
genstein, el sionisme de Theodor Herzl, la 
pintura de Gustav Klimt, d’Egon Schiele 
i d’Oscar Kokoschka, l’arquitectura de Jo-
seph Maria Olbrich i d’Adolf Loos. Mentre 
que els escriptors Hugo von Hof mannsthal, 
Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Gustav 
Meyrink, Heimito von Doderer, Robert 
Musil, Rainer Maria Rilke i Elias Canetti 
construeixen les seues obres, Klimt i els seus 
amics funden el moviment de la Secession 
contra l’art tradicional. Alban Berg i Anton 
Weber es preparen a revolucionar la música 
amb el seu mentor Arnold Schoenberg, que 
dialoga amb el més major Gustav Mahler... 
Stefan Zweig evocarà aquestes dècades 
efervescents dels cafès vienesos en el seu 
llibre testamentari, El món d’ahir, abans de 
suïcidar-se al Brasil el 1942.

Alguns tenen els seus cafès habituals. 
Freud, Rilke i Mahler van al cafè de l’Ho-
tel Imperial; Berg, Kokoschka i Schiele, 
al Museum. Però quasi tots fre qüenten el 

de la missa i de la feina) per abandonar l’esfera 
d’allò privat, sortir quan volguessen de casa, 
ajun tar-se amb altres bevedors, conèixer noves 
persones, informar-se i intercanviar idees, cosa 
que temien les seues dones i les autoritats. El 
molí individual i la cafetera domèstica no són 
estris innocents.

Quant a la mòlta, és un afer de palau. Fina, 
exposada breument a dos dits d’aigua bullint, 
ofereix a Itàlia molt d’aroma i poca cafeïna. 
En contacte prolongat amb molta més aigua, 
prodiga als Estats Units un suc de mitjons exci-
tant i dessaborit.

Hi ha cinc maneres tradicionals de preparar 
el cafè: la decocció turca (la mòlta extrafi na, 
barrejada amb sucre, reposa al fons de la cafe-
tera posada al foc); la infusió (un pistó fa baixar 
el solatge al fons d’un recipient de vidre); el 
fi ltratge (es vessa aigua sobre la mòlta diposi-
tada en un fi ltre de paper o tela); la percolació 
(la mòlta, posada en un fi ltre entre dos com-
partiments superpo sats, és travessada de baix 
a dalt per l’aigua escalfada en el compartiment 
inte rior); la percolació a pressió (el principi és 
el mateix, però ací la pressió de l’aigua és acce-
lerada per aire comprimit a 10 bars), que dóna 
ràpidament i en qualsevol moment expressos 
curts i forts o més llargs.

Un cafè bo es beu tal qual, i fumant. Però 
qui vulga pot ensucrar-lo al seu gust, afegir-li 
llet, crema, xocolata o espècies com la canella, 
la nou moscada o el cardamom. O barrejar-lo 
amb gel picat, com a Roma, amb granets de 
cafè.

El descafeïnat, es cafè? Emasculat del seu 
dimoni intempestiu, més aviat l’hem de deixar 
en la prestatgeria de les infusions digestives, 
entre la til·la i la camamil·la. r

Nota: Aquesta primera part de la Història del cafè va aparèixer 
a Le Monde els dies 18, 19, 20 i 21 de juliol de 2006.
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primer lloc. Leopold està al comandament 
pel matí, Josefi na per la vesprada i la nit. 
Els esposos només es veuen una hora, al 
desdejuni, i dimarts, dia de tancament. 
De seguida, trac tar els clients com a amics, 
per a incitar-los a tornar. Com que el cafè 
està obert fi ns a les 2 de la matinada, els 
Hawelka reuneixen nombrosos artistes, 
comediants i músics, que agafen el costum 
de trobar-s’hi després de l’espectacle. Josefi -
ne és fi sonomista i dinàmica. Posa un nom 
sobre una cara després d’anys d’absència, i 
en cas de necessitat aconsegueix acomodar 
quinze persones en un sol canapè. Quan 
els pintors estan pelats, Leopold accepta un 
dibuix o una tela, per a ama gar la pissarra. 
Fa fora els busca-raons, prohibeix els jocs de 
cartes, però auto ritza el tabac sense límits. 
La reputació d’aquest cafè d’artistes i d’es-
criptors atrau ràpidament els estu diants. 
Finalment, últim principi sacrosant: no 
canviar-hi res, mentre siga possible. Si el 
parquet amenaça amb esfondrar-se, se’n 
subs titueix un metre quadrat. Quan el sos-
tre es descrosta, se’l repinta tres vega des, de 
forma idèntica, com també les parets. Les 
reparacions es fan centímetre a centímetre, 
no per avarícia, sinó per aturar el temps.

La decoració marró fatigada del Hawel-
ka és la mateixa que el 1939. Cada taula 
porta un nom, taula de l’espill, del vis-à-
vis, de la ràdio. Els habituals encenen en 
asseure’s la petita làmpada al capdamunt de 
la seua banqueta. O es refi en de la intuïció 
de Josefi ne, experta en simpaties, que de 
vegades uneix desco neguts endevinant-ne 
les afi nitats.

No s’apressa a consumir i els preus són 
moderats: 2,60 per un cafè, 3,60 per una 
cervesa. «Teníem una mina d’or, sí. Per a 
fer què? Només ens sentíem be ací...» diu 
el vell Leopold, regnant totes les vesprades 

Griensteidl, llar d’incomparable energia 
creadora de 1890 a 1897, l’any fatal de la 
seua demolició, i el Central, situat segons 
l’escriptor Alfred Polgar «sota el meridià 
de la solitud».

Ja el jove crític i polemista Karl Kraus, 
que llançarà el 1899 la revista La Torxa, 
travessa d’una estocada sense pietat la futi-
litat que gangrena el llen guatge i la premsa, 
i profetitza la imminència de l’Apocalipsi. 
Que hi arriba: des prés de la primera guerra 
mundial, Viena ja no és més que la capi-
tal ferida d’un petit estat federal, un cap 
desproporcionat sobre un cos amputat. 
La segona guerra no fa més que confi rmar 
les prediccions de Karl Krauss, que mor el 
1936, en ple apogeu del nazisme.

Hi ha avui en Àustria, per descomptat, ar-
tistes i autors molt estimables, i Viena comp -
 ta amb més de 650 cafès, però en va cerca-
ríem en l’opulenta ciutat de 2006 el menor 
sospir de l’època prodigiosa. El Griensteidl 
ha reobert les portes el 1990, en la seua an -
tiga adreça, en un nou edifi ci que ja no té 
memòria. El Demel, que abastia la cort 
imperial, és menys un cafè que una pas-
tisseria de luxe, desbordant de xocolata, 
de sucreries refi nades i de pastissos la sola 
descripció dels quals mataria un diabètic. 
El Central acull amb gravetat banquers, 
gent més amiga del confort burgès que no 
de la bohèmia. El hall de columnes va ser 
restaurat el 1986. El geni del lloc, no.

A pesar de tot, un establiment ha esca-
pat a la plastifi cació moderna. El Hawelka, 
en la Dorotheergasse, no és un supervivent 
dels temps gloriosos, però testimonia de 
manera bastant convincent l’encant dels 
cafès d’abans.

Leopold Hawelka i la seua dona Jose-
fi ne el van llogar el 1939 i s’han atingut 
a algunes idees simples: treballar dur, en 
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sota la ràdio, que apagà el 1950. Josefi ne 
morí l’any passat i el seu fi ll Gunther, de 66 
anys, ha pres el relleu. Acabarà per comprar 
un dia una cuina nova, però jura que ni ell 
ni els seus fi lls tocaran la decoració. «Si es 
canvia, estem perduts».

Però el món canvia fora del Hawelka, 
tan «autèntic» que n’és quasi esti litzat. En 
realitat, ja s’ha produït el divorci, els escrip-
tors ja no viuen al cafè, i els turistes d’ara 
vénen a veure el lloc on estaven.

No molt lluny, en la Stallburggasse, 
el Cafè Bräunerhof, fundat el 1945, clar, 
tranquil, menys pintoresc i familiar que el 
Hawelka, respon millor potser al sentiment 
de molts intel·lectuals. El propietari no hi 
és mai, la sociabilitat s’ha desterrat, hom 
es veu sense reconèixer-se, no es parla. La 
distància entre les taules, entre els clients 
i el personal, impedeix qualsevol vel·leïtat 
de confra ternització. Segurament per això 
el va elegir Thomas Bernhard, que deia 
que detestava Àustria, Viena, els cafès. I 
sobretot el Bräunerhof.

MADRID: GRAN CAFÉ DE GIJÓN

En la paret d’un cafè de Madrid, al Paseo 
de los Recoletos, núm. 21, una petita placa 
daurada diu: «Aquí vendió tabaco y vio 
pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista. 
Sus amigos del café Gijón». Un curiós tes-
ti moniatge d’afecte, dirà el turista distret, 
que ho ignora tot d’aquest Alfonso. De fet, 
aquesta modesta placa en una columna és 
com una fi nestra per la qual es pot entre-
veure encara el refl ex d’un món en vies de 
desapari ció, el dels grans cafès madrilenys.

El turista s’ha desviat per a seure al Cafè 
Gijón, donat que, segons totes les guies, 

és un lloc a veure, i ja ha advertit en molts 
cafès inscrip cions d’aquesta mena, gravades 
en el cantó de les taules o en el respatller 
dels seients, amb el nom d’escriptors o de 
pintors, d’actors o de futurs revo lucionaris, 
dels qui hom s’enorgulleix després, quan 
han deixat de beure a crèdit, de fer parlar, 
ja no són famolencs ni incompresos, sinó 
il·lustres i morts, i sobris. Tanmateix, aques-
tes distincions simbòliques, que afalaguen 
l’establiment més que no pas la vanitat dels 
difunts, banals per als artistes, són molt més 
rares per a la dona dels serveis o el venedor 
de llumins. Què tenia d’extraordinari 
l’Alfonso perquè els clients (i no importa 
quins: la fl or i nata dels intel·lectuals) l’ho-
no ren així?

Per als que l’estimaren, Alfonso Gon-
zález Pintor era molt més que simpàtic i 
tenia tot el temps. Nascut al si d’una família 
republicana pobra, el 1934, va perdre de 
menut el seu pare, un anarquista mort a 
la guerra, hagué d’emigrar a la Unió So-
viètica amb sa mare per no ser allistat per 
la Falange, i conegué la misèria a Madrid, 
abans d’empènyer un dia la porta del Cafè 
Gijón. Ja no se’n va moure. Durant dèca-
des, instal·lat de bon matí darrere el taulell 
de tabac i de bitllets de loteria prop de la 
porta, silenciós i esquerp, sense parlar ni de 
política ni de literatura, va ser una fi gura 
indis sociable del cafè i el confi dent respec tat 
de la gent cultivada que el freqüen tava.

En un llibre col·lectiu dedicat al Gijón, 
l’escriptor Arturo Pérez-Reverte descriu el 
seu estimat Alfonso com un cor d’or, de 
torna de tot i de tots, savi i escèptic, un 
Sèneca decebut: «No anà mai a escola, però 
sabia llatí». Va ser el mateix Pérez-Reverte 
qui tingué la iniciativa de fer gravar aquesta 
frase en passat indefi nit, per als trenta anys 
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beguda no es revelava verita blement sinó 
entre quatre parets i a l’ombra, en un cercle 
tancat d’amics cooptats, una tertúlia.

Si els venecians i els vienesos inventaren 
els cafès europeus, els madrilenys imagi-
naren que excavaven en aquest model un 
altre espai, com encastat a l’interior del cafè 
general, que només es troba a Madrid i a 
Espanya, la tertúlia, que no es pot traduir 
al francès, senzillament perquè el fenomen 
no existeix entre nosaltres.

Lingüistes eminents, com ara Joan Co-
romines, s’han bolcat sobre la misteriosa 
etimologia de la tertúlia, que designava al 
segle XVII els seients i les galeries de la part 
de dalt d’un teatre. Al galliner alternaven 
gent de lletres i gent d’Església, un públic 
despietat que decidia el destí d’una obra 
només queia el teló. Com que aquests es-
pectadors cultivats discutien recorrent als 
arguments del mateix autor, Tertulià (teòleg 
llatí nascut a Cartago el 160 i mort el 230, 
apologista cristià i polemista temut, «aquest 
temperament africà amb més idees que 
paraules», segons Diderot, era molt llegit 
aleshores), les fl etxes del qual esmaltaven 
els sermons dels capellans, se’ls anomenà els 
«tertulians», amb una punta de burla.

Tertulià, tornat a l’oblit, hauria deixat 
el seu nom a un estil de con versa saberuda 
i lliure. Altres erudits han afi nat aquesta 
hipòtesi referint-se a sant Agustí i a Ciceró, 
el nom complet del qual era Marcus Tu-
llius Cicero (tertúlia vindria de Ter Tullius, 
qualifi cant un orador de «valdre com tres 
vegades Ciceró»), però poc importen aques-
tes elucubracions sobre l’origen del terme: 
en aplicar-lo, com fan alguns de manera 
abusiva, a uns altres regis tres d’intercanvis 
verbals, se’l buida del seu sentit específi c. 
Per què envilir un vocable que té més de 

de fi delitat d’Alfonso al Gijón: «Perquè 
sàpiga ara el que es dirà d’ell quan ja no 
hi serà. Conèixer en vida el judici de la 
posteritat és un privilegi reservat a molt 
pocs. Només als grans homes. A persones 
especials, com ell». Alfonso tenia aleshores 
64 anys i sobrevisqué jovialment al seu 
epitafi , fi ns al febrer darrer, quan l’atropellà 
un cotxe.

És difícil de dir amb exactitud a quan 
es remunta l’arribada del cafè a Madrid, 
en la mesura en què aquesta ciutat és rela-
tivament jove en la histò ria espanyola, que 
compta amb ciutats de dos mil anys, com 
Cadis. Els ves tigis arqueològics atesten la 
presència d’homes en el lloc des de l’edat de 
pedra i, el 852, els moros construïren una 
fortalesa, Majrit, sobre el riu Manzanares, 
en l’emplaçament de l’actual Palacio Real. 
L’aglomeració només tenia 20.000 habi-
tants quan Felip II decidí el 1561 traslladar-
hi la seua cort de Toledo i fer de Madrid la 
capital del seu regne. En cinquanta anys, la 
població es triplicà; els Habsburg i després 
els Borbons hi construï ren palaus i convents 
i dissenyaren jardins. Des del segle XVII, la 
plaça de la Puerta del Sol s’imposà com el 
centre geogràfi c i espiritual d’Espanya.

Al nord dels Pirineus, l’Europa del segle 
XIX estava plena de cafès quan Madrid des-
cobrí tardanament els plaers i les comodi-
tats d’una institu ció polimorfa, el ventall de 
la qual és pertot arreu el mateix –la beguda, 
els diaris, el correu, les trobades–, i on cada 
nació i cada ciutat fa la seua tria. No es va al 
cafè a París com s’hi va a Roma, ni a Berlín 
com a Florència. Les àmplies avingudes 
circumdades d’arbres de Madrid es cobriren 
amb terras ses agra dables per als mandrosos 
i els turistes. Però els afi cionats purs a la 
conversa estimaren que l’ànima de la divina 
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cent cinquanta anys d’executòria de noblesa 
darrere seu i potser molt menys futur?

Per descomptat, els espanyols no es-
peraren els cafès per a conversar i la vida 
literària es desplegà en nombrosos cenacles 
de Madrid fi ns al colp d’estat de Franco. El 
més antic i el millor conservat, l’Ateneo, 
construït el 1835, es pot visitar al carrer del 
Prado; està dotat d’una rica biblioteca on 
s’han trobat per fer lectures o donar confe-
rències tots els escriptors nota bles del país, 
de Miguel de Unamuno a Ramón Gómez 
de la Serna i Ramón de Valle-Inclán.

Dit això, una tertúlia clàssica, fi ns a la 
meitat del segle XX, no és un cenacle –ni 
una acadèmia, ni una universitat, dues 
paraules que han sofert amb el temps una 
gran dispersió semàntica–, sinó una forma 
de sociabilitat restringida i paradoxal, ínti-
mament lligada al cafè. Sempre el mateix 
cafè, on es reuneixen homes per a parlar 
en la mateixa taula, el dia convingut, una 
vegada a la setmana. No necessàriament els 
mateixos homes, perquè la vida passa i cal 
sang nova, però una tertúlia posseeix un 
nucli dur d’habi tuals, sota l’autoritat d’una 
personalitat intel·lectual incontestable, i no 
s’hi entra com en un molí. Calen un o més 
padrins per a ser-hi admès. Amb escasses 
excepcions, com en les Variétés, cau de la 
gent de teatre, dels actors i de la seua cort, 
es troben poques dones en una tertúlia. És 
un món d’homes, misogin de bon grat. 
L’amistat no és obligatòria, la gent s’ajunta 
primer per afi nitats entorn d’un tema d’or-
dre cultural, els toros, el teatre, la literatura, 
la política. O la marxa erràtica d’aquest 
món, del qual mai no s’ha fet la volta.

Les regles són no escrites i estrictes. La 
principal és l’assiduïtat. Val més ser pun-
tual, perquè és costum malparlar sense fre 
dels absents, del qui arriba tard o, encara 

més greu, del qui falta a una reunió. A 
més, és recoma nable un cert bagatge i una 
llengua ben esmolada. Es pot fer broma 
i burla, certament, però també cal tenir 
alguna cosa interessant a contar, un som-
ni, una informació nova i idees. En això, 
les tertúlies tenen una funció educa tiva 
real, instrueixen, ensenyen l’art de raonar, 
exerceixen l’esperit crític, tot declarant-se 
informals i sense objecte. 

En principi, es disserta sense escrivà: 
una tertúlia no produeix res, només pensa-
ment, encara que n’hagen nascut periòdics 
i llibres. Allò seriós s’hi atura i no exclou ni 
els sentiments ni la mala fe. Es debat lliure-
ment, es discuteix, es contradiu, s’increpa, 
es posa un tot roig i fi ns i tot es recomana 
arribar a les mans.

Els més grans mostraren la via: va ser a 
la tertúlia del Nuevo Café de la Montaña 
on Valle-Inclán, colèric incurable sota la 
seua barba de patriar ca, enfurismat contra 
el periodista Manuel Bueno, a qui tractava 
d’imbècil i amenaçava amb una ampolla 
d’aigua, va rebre una bastonada que pro-
vocà que li amputassen el bras esquerre. 
Després d’això, asserenat, tornà a la tertúlia 
i va fer la pau amb Bueno donant-li la mà 
dreta. Totes les tertúlies de la ciutat feren 
un acapte per regalar-li una pròtesi al novel-
lista, promo gut a la categoria de «segon 
manc d’Espanya», darrere de Cervantes.

L’extravagant, imprevisible i genial Ra-
món Gómez de la Serna tro nava com un 
papa bonàs al soterrani del Café Pombo, 
on la seua tertúlia acollí des de 1912 tota 
l’avantguarda de les arts i les lletres. Im-
mortalitzà en dos grossos volums aquesta 
cava tan mítica com la dels Beatles a Liver-
pool, però caldria un tercer tom per a fer 
justícia al Levante, la Fon tana de Oro, el 
Gato Negro, el Colonial, la Flor y Nata, els 
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El més famós dels dinosaures d’antany 

continua sent el Café Gijón, obert el 1888 
per Gumersindo Gómez, natural d’Astú-
ries. García Lorca, Antonio Machado i 
Rubén Darío en van ser els pioners. S’hi va 
veure Mata Hari. Després de la guerra civil, 
Camilo José Cela, Antonio Gala, Ramón y 
Cajal, entre altres, en prengueren el relleu, 
hi tingueren les seues tertúlies i donaren 
l’últim toc a la seua reputació, amb l’immu-
table venedor de cigarrets Alfonso.

El Gijón travessà així més d’un segle de 
tempesta sense que s’hi deixàs de fumar fu-
riosament, de parlar de literatura, de teatre, 
de política, de toros i de dones. Va ser el 
primer cafè a ressuscitar amb el retorn de 
la democràcia i a adaptar-se a la movida. El 
nou propietari vol perpetuar la tradició.

Però les calmes en l’humor d’una nació 
no es decreten. Els cafès de Madrid han 
estat víctimes menys de les guerres que de 
l’americanització de la vida quotidiana. Per 
un Gijón, quants Starbucks i fast-foods? Les 
ràdios i la televisió organitzen tertúlies on 
line, i els intel·lectuals es baten en els seus 
blogs. Alfonso va ser, potser, l’últim aristò-
crata a no apressar-se mai vilment. Qui sap 
«perdre el temps» s’acosta a l’eternitat. r

Fornos, l’Hun garia, las Cuevas de Sésamo 
i a molts altres més.

Des de la fi  del segle XIX fi ns al franquis-
me, bufà un vent de lliber tat i de creació en 
el Madrid bohemi, com en la Viena d’abans 
de la caiguda dels Habsburg. Aquests mo-
ments de febre col·lectiva fràgils, prenen el 
to i el color de les cavernes màgiques que 
els allotgen. Ací passaren per les tertúlies 
dels cafès.

Se’ns perdonarà que no els citem tots, 
més encara quan la majoria han desapa-
regut, demolits com el Café Pombo o re-
convertits en sucursals bancàries. Prop del 
Palacio Real, els rutilants coures del Café de 
Oriente refl ecteixen una còpia poc creïble 
de l’estil antic. En canvi, la decoració clara i 
sòbria del Café Comercial, fundat el 1887, 
és autèntica. La família Contreras hi manté 
valerosament des de 1909 la pràctica de les 
tertúlies. Al primer pis, es juga als escacs, 
es pot fumar i consultar Internet. El marc 
Art Déco del Central, en la plaça de l’Ángel, 
tot d’espills, tampoc no ha can viat. Quan 
està de pas a Madrid, l’escriptor Mario 
Vargas Llosa hi treballa per la vesprada. 
Les tertúlies de la nit han deixat pas a un 
club de jazz.
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PER QUÈ BETTY FRIEDAN?

El 4 de febrer de 2006 es complia el primer 
aniversari de la mort de Betty Friedan i, 
tal com ja va ocórrer dotze mesos abans, 
aquesta efemèride ha passat inadvertida 
per a la majoria de nosaltres. L’endemà de 
la seua mort, el seu rostre afable ocupava 
la primera pàgina de molts periòdics als 
Estats Units («Voice of Feminism’s ‘Second 
Wave’», al Washington Post; «Betty Friedan, 
philosopher of modern-day feminism, 
dies», a la CNN; «Catalyst of Feminist 
Revolution», a Los Angeles Times; «Betty 
Friedan, feminist visionary, dies at 85», al 
Boston Globe; «Feminist author, icon Betty 
Friedan dies at 85», en Usa Today). Va ser 
el tribut pòstum d’un país que reconegué 

a l’autora una vida dedicada al treball en 
defensa dels drets de la dona.

Al nostre país, en canvi, la mort de Frie-
dan va passar pràcticament desapercebuda. 
Alguns periòdics ni tan sols li dedicaren una 
necrològica, en línia amb els informatius de 
televisió, totalment aliens al fet. Això potser és 
degut a la ignorància, al desconeixement, en-
cara avui, de la gran obra d’aquesta feminista 
americana. O tal vegada és la desídia, el fet 
de considerar Friedan i la seua obra com una 
cosa llunyana en el temps i en l’espai, com 
una cosa passada de moda, de la qual ja ningú 
no es recorda i ningú no es preocupa. 

En qualsevol cas, com que ja és impos-
sible tornar enrere en el temps, únicament 
podem tractar d’esmenar aquest error en 
la mesura del possible i difondre l’obra 
d’aquesta dona extraordinària. No és altra 
la meua intenció en el present treball. No 
pretenc descobrir res de nou en l’obra de 
Friedan, sinó honorar la seua memòria 
donant a conèixer la seua principal obra i 
traçant un perfi l del que fou el feminisme 
nord-americà dels anys seixanta.

Tot recordant Betty Friedan

Francisco Fuster Garcia

Francisco Fuster Garcia és estudiant d’últim curs de 
llicenciatura d’Història a la Universitat de València. 
L’autor manifesta el seu agraïment a les professores 
Anna Aguado i Isabel Morant per haver despertat en 
ell l’interès per la història del gènere i de les dones. 
Igualment, agraeix al professor Josep Ribera la seua 
ajuda en la revisió lingüística.

In memoriam Betty Friedan

No he de callar por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo

FRANCISCO DE QUEVEDO 
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Betty Naomi Goldstein, més coneguda 

com a Betty Friedan, va nàixer a Peoria, 
Illinois, el 4 de febrer de 1921 i va morir 
el mateix dia de 2006 a l’edat de 85 anys. 
Es va graduar summa cum laude al Smith 
College i realitzà el seu treball de postgrau 
en psicologia a la Universitat de Califòr-
nia, Berkeley. Va rebutjar una beca de 
doctorat en aquesta mateixa universitat i 
passà a treballar com a redactora, escrivint 
primer per a Federated Press i més tard per 
a UE News, publicació ofi cial de United 
Electrical, Radio and Machine Workers of 
America, sindicat radical en la lluita per la 
justícia social per als afroamericans i per 
a les dones treballadores. Va contribuir a 
crear la primera Organització Nacional de 
Dones als Estats Units (NOW), la qual va 
presidir fi ns a 1970. Reivindicà posicions 
que per a aquella època semblaven extre-
mes, sobre temes com ara l’avortament, 
ofertes de treball que no discriminassen pel 
sexe, remuneració equitativa, oportunitats 
d’ascens i llicència per maternitat. També 
va contribuir a la fundació de NARAL, en un 
primer moment coneguda com l’Associació 
Nacional per a la Revocació de les Lleis 
contra l’Avortament. En 1971 contribuí al 
llançament del National Women’s Political 
Caucus (Comitè Polític de Dones).

Però, sens dubte, el nom de Betty Frie-
dan va lligat a una obra, un llibre revolucio-
nari que la llançà a la fama i que ha quedat 
com una fi ta en la història del feminisme. 
L’obra que convertí Friedan en una icona en 
la història de la dona fou La mística de la 
feminitat (The Feminine Mystique), manifest 
visionari publicat en 1963 que féu trontollar 
els fonaments d’una societat nord-america-
na que s’enfrontava aleshores al baby-boom 
postbèl·lic i a intensos confl ictes racials i 
socials per a la consecució dels drets civils.

Les idees de Friedan xocaren frontal-
ment amb una societat tancada i tradicional 
com la nord-americana. La primera tirada 
de 3.000 exemplars, es convertí en una 
reedició de 600.000 i després, de més de 
dos milions. El llibre es trobava en 1999 al 
lloc trenta-setè de la llista de la Universitat 
de Nova York com un dels millors textos 
periodístics del segle XX. La càrrega teòrica 
de l’obra es mesclava amb un estil literari 
impecable i una força expressiva commo-
vedora. Tot això va fer que en 1964, Betty 
Friedan rebés el prestigiós premi Pulitzer 
pel seu treball La mística de la feminitat.

L’èxit de l’obra fou absolut. El seu 
discurs va colpir la consciència d’un país 
conservador que en l’època de l’american 
way of life i en plena guerra freda, va veure 
com la seua societat ideal era sacsejada per 
l’impacte d’una obra que canvià la vida 
de milions de dones als Estats Units i més 
tard a Europa.

El feminisme nord-americà es trobava 
llavors inactiu i després de la Segona Guerra 
Mundial s’havia produït un retorn de la 
dona a la llar, a la seua situació tradicional 
de mestressa de casa. Per a les dones nascu-
des després de 1920, el feminisme era aigua 
passada. Finalitzà com a moviment vital als 
Estats Units en abastar aqueix últim dret: el 
vot. Durant els anys trenta i els quaranta, 
el tipus de dona que lluitava pels drets de 
la dona es preocupava pels drets humans i 
de la llibertat: dels negres, els treballadors 
oprimits, la Guerra Civil espanyola i les 
víctimes de Hitler. Però ningú no es preo-
cupava ja dels drets femenins: tots s’havien 
aconseguit. Com diu la mateixa Betty 
Friedan, les paraules «feminista» i «dona de 
carrera» es convertiren en insults.

En aquest context foren l’obra de Fri-
edan i la de la pensadora existencialista 
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francesa Simone de Beauvoir, El segon sexe 
(Le deuxième sexe), les que obriren un nou 
camí establint les bases del feminisme mo-
dern i donant lloc al que s’ha denominat la 
«segona onada del feminisme».

Així doncs, la importància de l’obra 
friedaniana és capital per a entendre la 
història de la dona als Estats Units i el des-
envolupament del feminisme com a teoria 
igualitària. Molts anys després del seu èxit, 
l’autora afi rmaria que mai no es va plantejar 
escriure un llibre que canviàs la vida a les 
dones, que canviàs el rumb de la història.1 
Tanmateix, això és el que va fer aquesta 
dona. Quan tothom la ridiculitzà amb 
bromes i menyspreus, ella va tenir el valor 
d’alçar la veu mentre que altres no ho feien. 
A més de La mística de la feminitat (1963), 
va escriure sis llibres més, entre els quals es 
destaquen La segona fase (The Second Stage, 
1981), La font de l’edat (The Fountain of 
Age, 1993) i La meua vida fi ns ara (Life so 
Far, 2000). Però certament fou el primer 
el que li donà fama internacional. Ens hi 
acostarem, tot seguit, per tal d’entendre una 
mica més el sentit de la seua obra

LA MÍSTICA DE LA FEMINITAT, 
UNA OBRA 

QUE CANVIÀ LA HISTÒRIA

La mística de la feminitat arranca d’una idea 
clau que serveix a Friedan com a punt de 
partida per a una anàlisi exhaustiva de les 
dones de la classe mitjana nord-americana 
en la societat postbèl·lica dels anys seixanta. 
Aquesta idea és en realitat una entelèquia, 
un conjunt d’idees vagues i diverses, que 
creen una imatge de la dona prototípica, 
una dona que s’ajusta a un model preesta-
blert, que segueix un dictat que ve de fora i 

que la fa viure d’acord amb allò que Friedan 
anomena la mística de la feminitat:

En la mística femenina, la dona no té cap 
més camí per a somiar en la creació o en el 
futur. No té cap possibilitat de somiar algu-
na cosa per ella mateixa, si no és en tant que 
mare dels seus fi lls o muller del seu marit. 
I els articles documentals presenten joves 
mestresses de casa, crescudes sota la pressió 
de la mística, que ni tan sols es plantegen 
aquella «qüestió interior». (p. 62, I)2 

Sobre aquesta idea es basteix el seu 
discurs de crítica a un model artifi cial i 
imposat que s’apropià de la societat nord-
americana en pocs anys, i que canvià les 
tendències d’un segle, sense cap causa. Com 
va dir Lilí Álvarez al pròleg de l’edició es-
panyola de l’obra, la mística és una «bonica 
mentida» que pretén recloure la dona dins 
el cercle de la llar, reduïda així a la rutina de 
les seues feines invariables i a participar en 
l’avanç del món, no per ella mateixa, sinó 
tan sols a través del marit i els fi lls.3

Aquesta imatge ideal es va anar forjant 
durant molt de temps, però es consolidà 
després de la guerra:

Els anys de solitud, quan els marits o prome-
sos eren fora, a la guerra –on podien morir 
per l’explosió d’una bomba–, convertiren 
les dones en particularment vulnerables a 
la mística femenina. Hom els deia que la 
freda dimensió de solitud que la guerra 
havia afegit a llurs vides era el preu que 
calia pagar necessàriament per una carrera, 
per un interès qualsevol fora de la llar. La 
mística les enfrontava amb un dilema: amor, 
llar i fi lls o bé d’altres objectius en la vida. 
Davant un tal dilema, no és gens estrany que 
tantes dones nord-americanes escollissin 
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l’amor com a únic objectiu total de llurs 
vides. (p. 204, I)

Fou llavors quan Betty s’adonà d’aques-
ta mentida perpetuada en el temps, d’aquest 
model que a força de repetir-se havia estat 
interioritzat, assumit per la dona nord-
americana com la seua única eixida. Així 
ho expressa Friedan:

Hom els ensenyava també a compadir 
aquelles dones neuròtiques, infelices i man-
cades de feminitat que volien ésser poetes, 
metges o presidents. Aprenien que les dones 
realment femenines no volen ni carrera, ni 
educació superior, ni drets polítics, és a dir, 
la independència i les oportunitats per les 
quals lluitaren les antiquades feministes. 
Algunes dones que ja havien passat la qua-
rantena o la cinquantena encara recordaven 
amb pena llur renúncia a aquells somnis, 
però la majoria de les dones joves ni tan sols 
hi pensaven. Un miler de veus d’especialista 
aplaudien llur feminitat, llur circumspecció, 
llur nova maduresa; tot el que havien de fer 
era dedicar llurs vides des de l’adolescència 
a trobar un marit i a tenir i educar fi lls. 
(pp. 11-12, I)

Aquesta visió va convèncer la dona que 
el seu destí era aquest. Ser mestressa de casa 
en un barri residencial –com ho era Betty 
mateixa– es convertí en el somni daurat de 
totes les joves nord-americanes. Tot sembla-
va perfecte, tot semblava tant natural que 
ningú no es qüestionava res:

Havia trobat la veritable ocupació femeni-
na. En tant que mestressa de casa i mare, 
era respectada en el seu món com l’home 
ho era en el seu. Tenia la llibertat d’escollir 
automòbils, vestits, electrodomèstics, su-

permercats; tenia tot allò que podia somiar 
una dona. (p. 14, I)

Però la realitat era diferent i davall 
aquesta aparent felicitat idíl·lica s’amagava 
una trampa. Aquesta fou la tasca de Betty 
Friedan, la de descobrir el problema que 
afectava la dona de la classe mitjana nord-
americana. Una dona incompleta, feliç en 
aparença externa, però terriblement insegu-
ra en la seua personalitat interior. Així ens 
descriu l’autora la seua troballa:

Però un matí d’abril de 1959 vaig sentir 
parlar una mare de quatre fi lls, tot prenent 
cafè amb altres quatre mares, en un barri 
residencial dels afores de Nova York, del 
«problema», en un to de tranquil·la deses-
peració. I les altres sabien, sense necessitat 
de paraules, que no parlava d’un problema 
amb el seu marit, amb els seus fi lls o amb 
la casa. Sobtadament, s’adonaren que totes 
compartien el mateix problema, el problema 
sense nom. (p. 15, I) 

Aquest problema sense nom és la gran tro-
balla de Betty Friedan, el seu descobriment 
realment original. Com diu Lilí Álvarez, tot 
arranca d’ací. «És el malestar desconegut, és 
la desesperació inexplicable –per innomi-
nada– que s’apodera de tantes dones a pesar 
d’elles [...], posseeixen tot allò que representa 
la felicitat, el fullfi lment o compliment del 
destí d’una dona. Són unes contentes des-
contentes que no s’entenen a si mateixes».4

Aquest és un dels mèrits literaris de 
Friedan, el seu talent per a encunyar frases 
lapidàries, expressions felices o de gran 
força. Aquestes frases, expressions i imatges 
atrevides irradien l’encert d’una veritat que 
és ja impossible d’oblidar, es fi xen a la ment 
amb una plasticitat inesborrable.5 
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Però allò que fa més sorprenent i a la ve-

gada comprensible la seua obra és el bagatge 
de testimonis que aporta, declaracions de les 
mateixes mestresses de casa entrevistades per 
l’autora que no fan sinó corroborar amb els 
seus testimonis les teories de Friedan. No hi 
ha res més convincent per al lector que això, 
la informació de primera mà, de veu de qui 
pateix el problema, aquest problema sense 
nom. Valga com a mostra aquesta reacció 
que recull B. Friedan i que ens il·lustra a la 
perfecció aquest sentiment d’impotència:

Tot el que desitjava era casar-me i tenir 
quatre fi lls. Estimo els meus fi lls, i Bob i la 
casa. No tinc un problema determinat, amb 
un nom concret. Però em sent desesperada. 
Començo a sentir que no tinc cap persona-
litat. Sóc una persona que serveix el menjar, 
que vesteix la quitxalla i que fa els llits: una 
persona que podeu cridar quan voleu alguna 
cosa. Però, què sóc jo? (p. 17, I)

Aquesta era la realitat. Quinze anys des-
prés de la Segona Guerra Mundial, aquesta 
mística de la perfecció femenina es convertí 
en el centre de la cultura contemporània 
nord-americana. Darrere d’aquesta imatge 
de la mestressa de casa nord-americana que 
veiem a les pel·lícules, portant al col·legi 
els seus fi lls o netejant el seu saló colonial, 
s’amagava un sentiment que ningú no va 
saber captar com Betty Friedan. El sen-
timent d’una dona a la qual de sobte la 
sotmet el buit, percep amb la consciència 
turmentada la insufi ciència de la vida, la 
nul·la motivació de la seua raó de ser. Tan-
mateix, malgrat l’evidència de la situació, 
no fou fàcil de reconèixer al principi, quan 
la societat patriarcal i conservadora no ho 
va acceptar, no va voler veure un problema 
on evidentment sí que n’hi havia:

El problema fou evitat explicant a la mes-
tressa de casa que no s’adonava de com 
era de feliç –era el propi patró, no estava 
sotmesa a cap horari fi x, no hi havia cap 
col·lega més jove impacient d’ocupar el seu 
lloc. A més, si ella no és feliç, és que es creu 
que els homes ho són en aquest món? És 
que encara vol realment, secretament, ésser 
un home? No s’adona de com és afortunada 
d’ésser una dona? (p. 20, I)

Una vegada detectat el problema calia 
trobar-ne l’origen, la base teòrica, la cau-
sa primera. Diversos capítols de la seua 
obra els dedica l’autora a fer una anàlisi 
completa de fi gura de la mestressa de casa 
nord-americana, víctima d’aquesta mística 
femenina i del problema que no té nom. 
Friedan ens descobreix aquesta mestressa 
de casa –que ella qualifi ca d’heroïna– com 
una dona aparentment feliç que acompleix 
religiosament la seua missió, aquella per a la 
qual ha nascut. És una imatge coneguda per 
a tothom, la d’una dona que, per tradició 
i des de la infància, fou criada, educada i 
preparada per a casar-se, tenir fi lls, cuidar-
los i mantenir l’estabilitat emocional a 
la llar. De petita va créixer sabent el que 
s’esperava d’ella i en aquest sentit havia 
de ser prudent, sensata, dòcil, afectuosa, 
treballadora, sacrifi cada i neta, és a dir, una 
veritable «dona de sa casa».6 

Gràcies a la refi nada trampa de la fe -
minitat, s’havia aconseguit convertir deter-
minades tasques domèstiques, concretes i li-
mitades de la vida femenina, en una religió, 
en un model pel qual totes les dones havien 
de regir-se, tret que volguessen renunciar a 
la seua feminitat.

Aquesta imatge de la mestressa de casa 
era una imatge construïda, bàsicament per 
la publicitat, pels mitjans de comunicació, 
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per unes tècniques de venda basades en la 
sexualitat femenina. Es tractava de tota una 
campanya psicològica, una acció comuna 
orquestrada per a abastar el fi  proposat, 
donar prestigi a les dones com a mestresses 
de casa.

Així descriu Friedan el que seria una 
hipotètica reunió de dirigents de les grans 
empreses nord-americanes:

Un savi vicepresident digué: «Hi ha massa 
dones que estudien. No volen restar a casa. 
Això no està bé. Si totes acaben essent 
científi ques, no tindran temps de comprar. 
Però com podem aconseguir que es quedin 
a casa? Totes volen carreres».
«Els permetrem de seguir carrera en la llar 
–suggerí un jove dirigent amb ulleres de carei i 
llicenciat en psicologia–. Convertirem la feina 
de la casa en una tasca creadora.» (p. 6, II)

I així va ser com va ocórrer en la pràc-
tica. La tecnifi cació de la llar per mitjà dels 
electrodomèstics i els nous productes va fer 
de la dona una experta. Competents per a 
portar endavant la unitat domèstica mitjan-
çant una planifi cació quasi empresarial, la 
nova llar tecnifi cada on els electrodomèstics 
alliberaven d’algunes de les tasques més 
feixugues i humiliants, necessitava una 
enginyera domèstica al capdavant. Una 
dona que sabia que l’èxit provenia d’una 
correcta direcció de l’empresa familiar. 
Cada mestressa de casa era una directora 
gerent de la qual depenia l’èxit complet 
de la família nuclear. No tenia sentit eixir 
a competir al mercat per un lloc de qua-
lifi cació mitjana o baixa quan una podia 
ser el seu propi cap.7 La difi cultat radicava 
en el fet de donar a la dona la satisfacció 
per al seu ego, la sensació d’estar realitzant 
alguna cosa important, vital per mantenir 

el benestar a la llar i la felicitat familiar. Tot 
això s’aconseguia així, donant prestigi a la 
professió de mestressa de casa, com descriu 
magistralment Friedan:

Una de les maneres com la mestressa de casa 
eleva el seu prestigi en tant que netejadora 
de la llar, és recorrent a productes especialit-
zats per a tasques especialitzades... Quan fa 
servir un producte per a rentar la roba o un 
segon producte per als plats, un tercer per a 
les parets, un quart per al trespol, un cinquè 
per a les persianes, etc., en comptes d’em-
prar un sol producte per a totes aquestes 
feines, no té tant la sensació d’ésser un peó 
com de sentir-se més pròxima a l’enginyer, 
a l’especialista.
Una segona manera d’elevar la pròpia fun-
ció és de «fer les coses a la seva manera», 
d’establir per a ella mateixa una funció d’es-
pecialista a base de crear els propis «trucs». 
Per exemple: pot «posar sempre una mica 
de lleixiu en la roba, fi ns i tot si és de color, 
perquè quedi realment neta. (p. 15, II)

Aquest paper d’experta acompleix dues 
funcions primordials:

– la d’ajudar a la mestressa de casa a 
tenir la sensació que exerceix una veritable 
professió.

– Va més enllà de l’òrbita de la llar i 
penetra en el món de la ciència moderna a 
la recerca de noves i millors maneres de fer 
les coses. 

Això va desembocar en un problema 
nou, pel fet que les dones veieren limitat 
el seu àmbit als murs de la llar, a un espai 
vital fi nit. Per tal d’evitar el fàstic, les dones 
repetien compulsivament les mateixes tas-
ques, perfeccionant-les inútilment i quasi 
fi ns a l’infi nit: canviaven els mobles amb 
freqüència, planifi caven petites reformes 
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a la casa, tenien cura de les plantes, etc. 
És, sense dubte, una conducta irracional 
que amaga, a través d’un mecanisme de 
desplaçament, la seua angoixa pel pro-
gressiu buidament de la seua vida. Alguna 
cosa semblant al que Robert Seidenberg 
anomenava el «trauma de la mancança 
d’esdeveniments»: la por de moltes dones 
a prendre consciència de l’absència d’es-
deveniments signifi catius a la vida. Tenen 
por de la vida i, en adonar-se que ja ningú 
no les necessita, omplin el seu temps amb 
una activitat sense fi .8 

Es tracta d’un cercle viciós on la dona 
lluita per trobar-se a si mateixa però a la 
vegada persegueix un ideal de feminitat que 
la perjudica a la llarga. Es tanca al seu món 
domèstic, on creu trobar la seua felicitat, 
però l’únic que hi troba és la insatisfacció, 
la impotència.

En aquesta situació, sense accés a l’esfera 
d’allò públic i sense vida privada al mateix 
temps, queda limitada a la seua funció re-
productora i maternal, una funció que no li 
reporta cap tipus de reconeixement, cap va-
loració. Com diu Pierre Bourdieu, «en que-
dar excloses de l’univers de les coses serioses, 
dels assumptes polítics i sobretot econòmics, 
les dones han quedat durant molt de temps 
tancades a l’univers domèstic i a les activitats 
associades a la reproducció biològica i social 
del llinatge; activitats (maternals sobretot) 
que, tot i ser aparentment reconegudes i de 
vegades ritualment celebrades, solament ho 
són en la mesura que queden subordinades 
a les activitats de producció, les úniques 
que reben una autèntica sanció econòmica i 
social, ordenades d’acord amb els interessos 
maternals i simbòlics del llinatge, és a dir, 
dels homes».9

Aquest és el missatge fi nal que ens vol 
transmetre Betty Friedan en la seua obra. 

Un missatge que transmetia la societat 
nord-americana a les dones, una mística 
de la feminitat, segons la qual, la dona 
solament tenia personalitat com a esposa 
i mare.

Aquesta mística va apel·lar als instints 
més primitius de l’ésser humà, en aquest cas 
de la dona, al sentiment segons el qual és el 
sexe dèbil, necessitat d’una constant protec-
ció per part del marit i necessitat d’abocar 
el seu instint maternal en els seus fi lls. És, 
com diu Friedan, la imatge de la dona que 
espera tot el dia que el marit torne a casa 
perquè, a la nit, la faça sentir-se «viva». És la 
imatge d’una dona sense autonomia, d’una 
dona que, com en els contes de fades, espera 
ser «salvada» per un «príncep encantador» 
que vindrà a fer-la feliç i lliure. Una dona 
que sempre necessita recolzar-se en un 
home que la comprenga i la protegesca, 
que pateix allò que C. Dowling batejà com 
el «complex de ventafocs»: un entramat 
d’actituds i temors llargament reprimits que 
tenen sumides les dones en una espècie de 
letargia i que els impedeix el ple ús de les 
seues facultats i la seua creativitat. «Com 
a ventafocs, les dones esperen alguna cosa 
que des de l’exterior vinga a transformar la 
seua vida».10

Tot el que he tractat d’exposar en aquest 
breu esbós de l’obra friedaniana, ho resu-
meix la mateixa autora a la perfecció en 
aquest passatge:

La meva tesi és que el centre del problema 
de les dones, actualment, no és la qüestió 
sexual, sinó una qüestió de personalitat, una 
mena d’atròfi a o de desviació del desenrot-
llament que és perpetuada per la mística de 
la feminitat. La meva tesi és que, així com la 
cultura de l’època victoriana no permetia a 
la dona d’acceptar o satisfer les seves neces-
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sitats sexuals bàsiques, la nostra cultura no 
permet a les dones d’acceptar o de satisfer 
llur necessitat bàsica de desenrotllar-se i 
realitzar llurs potencialitats en tant que ésser 
humà, una necessitat que no solament és 
defi nida pel paper sexual. (p. 77, I)

CONCLUSIÓ: 
LES «VELLES ROCKERES» 

MAI NO MOREN

No s’ha pretès, òbviament, fer una anàlisi 
exhaustiva d’una obra tan rica i plena de 
matisos com la de Betty Friedan. Simple-
ment hem tractat de donar a conèixer les 
línies mestres d’aquesta obra cabdal. No 
obstant això, també és cert que el notable 
èxit objectiu que va tenir l’autora al seu mo-
ment, no va quedar exempt de crítiques per 
part de determinats sectors del feminisme 
nord-americà.

Friedan fou criticada per noves gene-
racions del moviment feminista que consi -
deraven que solament li interessaven les 
preocupacions de dones blanques de mitja-
na edat i de classe mitjana, deixant de banda 
els desigs de les lesbianes i les minories 
racials. En aquest sentit, he de dir en favor 
de l’autora que no fou mai la seua intenció 
la d’establir un dogma universal, una veritat 
eterna sobre la dona en general, i així ho 
va reconèixer quan va expressar que s’havia 
centrat intencionadament a investigar un 
fenomen de la classe mitjana i que tractava 
amb dones de barris residencials que tenien 
estudis; en aquells temps, es donava per fet 
que les dones d’aquestes característiques 
eren blanques.11

La realitat actual no és més benèvola. Si 
alguna cosa caracteritza el feminisme del 
segle XXI és la diversitat i multiplicitat de 

veus. Actualment, hom té la impressió que 
el moviment feminista com a tal està ja ob-
solet, que les dones occidentals han aconse-
guit ja els seus objectius i que les iniciatives 
de persones com Friedan corresponen més 
al passat que al futur. Així, tot i continuar 
ocupant un lloc privilegiat en la genealogia 
del feminisme contemporani, algunes veus 
han començat a criticar els plantejaments 
de Friedan per la seua insufi ciència teòrica. 
En el feminisme de Friedan hi hauria «un 
problema d’asimetria entre la potència de 
les seues propostes pràctiques, la brillantor 
d’alguns diagnòstics i el curt abast de les 
seues anàlisis teòriques: pel fet de ser su-
breptícia la teoria i estar poc desenvolupa-
da, la pràctica queda obscurida».12

En aquest sentit, hom acusa Friedan 
d’haver confós en la seua anàlisi capitalis-
me i patriarcat. Hauria atribuït els efectes 
que produeix el patriarcat al capitalisme, 
centrant-se exclusivament en la dominació 
econòmica o de classe i doncs obviant el 
concepte de patriarcat, categoria d’anàlisi 
elaborada pel feminisme radical que ha 
esdevingut central en l’anàlisi feminista de 
qualsevol signe.

Ara bé, aquestes limitacions del feminis-
me impulsat per Friedan –reconegudes per 
l’autora en les seues obres posteriors– no ens 
han de fer oblidar els aspectes introduïts per 
l’autora que avui són tema de debat públic. 
Així, l’actual feminisme institucional (ins-
titucions públiques, centres d’investigació 
feministes a les universitats) ha centrat 
els seus esforços en l’intent d’abastar una 
situació ideal, i de moment encara utòpica, 
d’igualtat total d’oportunitats en l’esfera 
pública. És el que coneixem com a paritat. 
Les organitzacions feministes actuals han 
aconseguit que els mitjans de comunicació 
es preocupen per discutir i exigir una legis-
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lació en qüestions fi ns fa poc silenciades, 
bé que ja en trobem moltes en l’obra de 
Friedan. Problemes com ara la difi cultat 
de conciliar la jornada laboral i familiar de 
les dones, la necessitat de compartir amb 
l’home les feines domèstiques o el maltrac-
tament i la violència de gènere, constituei-
xen en l’actualitat els cavalls de batalla de 
qualsevol reivindicació feminista.

Podem dir, per tant, que l’obra de Fri-
edan, com qualsevol altra, si bé ha perdut 
part de la seua vigència per la superació 
d’alguns plantejaments i la pròpia evolució 
de la societat nord-americana retratada per 
l’autora, d’altra banda sí que conserva la 
força evocadora d’una obra que ha quedat 
per mèrits propis com un text clàssic del 
moviment feminista.

Si hem de fer cas del socialista utòpic 
Charles Fourier, el grau de civilització d’una 
societat es mesura pel grau de llibertat de 
la dona.13 I això fou precisament el que va 
intentar amb major o menor fortuna la 
nostra autora, donar major llibertat a la 
dona estudiant el seus problemes i mirant 
de trobar-hi solucions:

Ara que l’educació, la llibertat, el dret de treba-
llar en els grans problemes humans –és a dir, 
tots els camins que han permès als homes de 
desenvolupar la pròpia personalitat– són oberts 
a les dones, només l’ombra del passat arrelat en 
la mística de la plenitud femenina impedeix a 
les dones de seguir-los en massa. (p. 144, II)

Ningú no pot negar a hores d’ara que 
Betty Friedan ha passat a la història com 
una gran dona i així és recordada encara 
avui al seu país natal, on ningú no l’ha 
oblidada. Dissortadament, no puc dir el 
mateix del nostre país, on encara avui i fora 
dels cercles universitaris i acadèmics, Betty 

Friedan continua essent una gran descone-
guda. Per a acabar i a manera de conclusió 
fi nal, reproduïm les paraules que tanquen 
La mística de la feminitat:

Les dones tot just han començat la recerca 
d’elles mateixes. Però s’acosta el moment 
que les veus de la mística femenina no po-
dran ja ofegar la veu interior que impulsa 
les dones a esdevenir éssers complets. (p. 
205, II)
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El col·loqui «Els armenis otomans en 
l’època de decadència de l’Imperi: qüestions 
de responsabilitat científi ca i democràcia», 
celebrat a la Universitat Bilgi d’Istanbul el 
2005, marcà el principi d’un intens debat 
públic sobre la «qüestió armènia» a Turquia. 
Els intents per celebrar el col·loqui a la 
Universitat del Bòsfor van ser bloquejats 
dues vegades pel govern turc, i en un discurs 
pronunciat en el Parlament abans del col-
loqui, el ministre de Justícia turc acusà de 
traïció els organitza dors i els participants. 
La «qüestió armènia» va irrompre oberta-
ment aleshores en l’esfera pública.

El debat públic ha tingut conseqüèn-
cies tràgiques i ha portat fi nalment a la 
marginació de molts intel·lectuals turcs 
que afi r maven que Turquia havia d’ajustar 
comptes amb el seu passat. Les tensions 
s’han desbordat amb l’assassinat del perio-
dista crític turcoarmeni Hrant Dink. Són 
molts els qui atribueixen aquest acte a la 
creixent infl uència dels discursos naciona-
listes que tant proliferen en el període previ 
a les eleccions generals d’enguany.

E. Efe Çakmak 
Andreas Huyssen 

Susan Neiman

Aquest text es va publicat a Eurozine el 13 de febrer de 
2007). Original en anglès. © Eurozine.

L’assassinat de Hrant Dink marca una 
nova fase en la història de la «qüestió ar-
mènia» a Turquia. Amb la formació d’un 
violent front ultranacionalista oposat a 
qualsevol discussió pública del genocidi, 
aquest s’ha convertit en un tabú que resulta 
encara més perillós de trencar.

Però les responsabilitats continuen sent 
les mateixes. L’assas sinat de Hrant Dink va 
ser un intent de silenciar la veu del diàleg. 
Caldria contestar amb més diàleg i més 
anàlisi. Insistir que la contí nua rellevància 
dels temes de responsabilitat i democràcia 
és una manera de retre homenatge a la 
memòria de Dink, una manera de traduir 
el seu llegat «en parlar de la vida».

Pel desembre de 2005, després de l’esmen-
tat col·loqui, E. Efe Çakmak demanà a una 
sèrie de pensadors de diverses disciplines de 
l’àmbit de les humanitats que comentassen la 
política ofi cial de Turquia envers la «qüestió 
armènia», una política que continua sent 
encara a hores d’ara la mateixa. Hem fusionat 
dues d’aquestes entrevistes en un sol text, en el 
qual Susan Neiman i Andreas Huyssen, tots 
dos representants de la primera generació post-
Auschwitz, parlen sobre el paper que pot fer 
l’esfera pública refl ectint i guiant una política 
de la memòria.

El genocidi armeni: qüestions 
de responsabilitat i democràcia
Una entrevista amb Susan Neiman i Andreas Huyssen
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E. EFE ÇAKMAK: D’acord amb el con-

sens que ha regnat durant anys entre els 
polítics turcs, el genocidi armeni és només 
un tema d’estu di històric. Només els his-
toriadors tenen l’autoritat per a arribar a 
conclusions sobre la massacre. Recentment, 
i en línia amb aquesta posició, el govern 
turc ha obert els arxius otomans per a l’es-
tudi històric de la «qüestió armènia». Per a 
alguns, això representa una forma de nega-
ció que no amaga ni destrueix l’evidència, 
però que intenta manipular la política de la 
memòria. Què dieu sobre això i com creieu 
que s’hauria de tractar el tema?

SUSAN NEIMAN: Hem de trobar un 
equilibri entre la tasca dels espe cialistes i 
la dels ciutadans normals preocupats. És 
evident que al guns temes només poden 
ser establerts pels historiadors; els altres no 
tenim el temps ni sovint els instruments 
per a sospesar correcta ment les proves. 
Però, en primer lloc, els historiadors es 
poden equivo car, o, com qualsevol altra 
persona, deixar-se encegar per la ideologia, 
i, en segon, la qüestió de si una nació ha 
comès genocidi forma part de la identitat 
nacional, i això ja no és d’interès merament 
històric, sinó que inte ressa a tots els ciuta-
dans. La manera ideal de procedir pot ser 
seria la d’implicar una àmplia pluralitat de 
ciutadans –des d’in te l·lectuals pro fessionals 
de diferents camps (fi losofi a, antropologia, 
ciència políti ca i sociologia entre els més 
centrals) fi ns a ciutadans conscienciats no 
necessàriament intel·lectuals– en un diàleg 
nacio nal amb els historiadors. Ningú de 
nosaltres és infal·lible, i tots –no importa 
quant intel·ligents o educats estiguem 
en un camp o en altre– estem subjectes 
a temptacions intel·lectuals. En aquest 
sentit, crec que l’experiència alemanya de 

postguerra és un model útil. Ha estat ex-
traordinàriament dolorós, i no li’l desitge 
a ningú, però ha estat una discussió na-
cional que ha implicat tots els nivells de 
la societat en un període de dècades. Els 
historiadors hi han tingut un paper crucial, 
però també han estat importants les con-
tribucions d’altres intel·lectuals, artistes, 
periodistes, i el que ha emergit ha estat una 
mena de consens i un marc per a tractar 
dels crims del passat.

Sí, sembla com un exemple molt inte-
ressant d’una nova forma de negació. Sona 
com si es pogués comparar amb molts 
mètodes americans. Sota l’administració 
Bush hi ha hagut un recurs creixent a les 
mentides truculentes, passades de moda, 
però el problema de la política americana 
és un altre. Tot és pot aconseguir, fi ns i 
tot la informació, i n’hi ha tanta que res 
no importa realment. Comparem això 
amb el paper de la censura als països de 
l’Europa de l’Est abans de 1989. Hi havia 
una terrible supressió ofi cial d’informació, 
però la gent se les enginyava sovint per a 
trobar-la en publicacions clandestines i es 
preocupava encara més per la veritat. De 
fet, la censura és la manera més efectiva de 
despertar l’interès de la gent per la veritat 
política i les seues conseqüències. Si vols 
que la gent perda l’interès en la veritat, tot 
el que has de fer és donar-li’n molta; fi ns 
i tot en les millors circumstàncies, la gent 
està tan ocupada amb el seu treball i la seua 
família que senzillament es rendirà davant 
una muntanya de proves.

Crec que l’oposició hauria de concen-
trar-se a assegurar que els intel·lectuals que 
reconeixen el sofriment armeni no siguen 
mar ginals, sinó el millor que hi ha. Per això 
és important que Pamuk s’haja posat ell 
mateix en la línia, i això signifi ca que molts 
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pensa dors i escriptors turcs de primera fi la 
haurien de seguir el seu exem ple.

Els turcs i els armenis no són els únics 
pobles que sofreixen aquest problema: 
l’afany per mesurar la quantitat de mal ab-
solut, i decidir qui és el que més ha sofert, 
infecta una bona part del discurs polític 
contemporani –i de la política concreta. 
L’enfrontament entre israelians i palestins 
n’és un paradigma, però una competició 
simi lar en sofriment comparatiu forma 
part també del discurs de la dreta nord-
americana, i n’hi ha molts altres exemples. 
Això demostra que l’afany per trobar i fi xar 
l’essència del mal, i mesurar-lo, no sols és 
estúpid, sinó potencialment perillós. Això 
no és possible, i la seua recerca és absoluta-
ment contraproduent. Més aviat, hauríem 
de reconèixer que el mal es presenta en for-
mes diferents; que el mal no és mesurable; i 
centrar-nos en la comprensió de les formes 
i les causes de cada una de manera diferent. 
La recerca d’una sola for ma de mal va quasi 
sempre associada amb el desig de provar que 
aquesta forma única de sofriment (normal-
ment, la del propi grup ètnic) és pitjor que 
qualsevol altra, i negar així implícitament 
el reco neixement de la misèria dels altres. 
Els fi lòsofs i altres pensadors podrien ser 
de gran utilitat en aquest cas aportant des-
cripcions possibles i que podrien realment 
ajudar-nos a comprendre alguna cosa, més 
que no defi nicions, que no ajuden. 

ANDREAS HUYSSEN: Fa dos anys, vaig 
participar en un col·loqui so bre la política 
de la memòria en la Universitat Bogazici, 
a Is tan bul. En aquella època, a Turquia, el 
discurs sobre la violència en les re lacions 
interètniques en el període otomà i post-
otomà encara es limitava a petits grups 
d’intel·lectuals, i difícilment es podia pensar 

aleshores que el tema d’aquell col·loqui aviat 
emergi ria obertament en l’esfera pública.

Com a alemany de la primera genera-
ció de postguerra i post-Auschwitz, m’he 
implicat en la millor part de la meua vida 
intel·lec tual i acadèmica en temes de me-
mòria i culpa, història i responsa bilitat, pel 
genocidi perpetrat pels alemanys durant 
el Tercer Reich. El lent desenvolupament 
durant dècades del que s’ha anomenat Ver-
gangenheitsbewältigung, o «ajustar comptes 
amb el passat», ha estat documentat àm-
pliament en la recerca històrica, els mitjans 
de comunicació i els discursos de la memò-
ria en la literatura i l’art. Al mateix temps, 
la recerca d’una identitat cultural europea 
en el lent procés d’unifi cació europea ha 
generat intensos debats en moltes nacions 
europees sobre la seua participació activa 
o passiva en l’Holocaust, sobre el trauma 
col·lectiu europeu de la guerra mundial i 
sobre les seues pròpies històries de violència 
massiva en un con text de guerra civil (Espa-
nya) o de colonialisme (França). Com que 
una Europa unida es construeix no sols en 
termes institucionals liberal-democràtics, 
sinó també en termes d’identitats culturals, 
aquests debats han esdevingut un senyal de 
la fortalesa de la socie tat civil i de la seua 
capacitat per a fer front més que esborrar 
histò ries de terrorisme d’estat, massacres, 
racisme i genocidi. Tenint en compte els 
debats sobre els desaparecidos i el terrorisme 
d’estat a Hispanoamèrica, el debat a l’Índia 
i Pakistan sobre la partició violen ta dels dos 
estats, la qüestió de les «consoladores» co-
reanes i les massacres japoneses a Nanking, 
la creació de diverses comissions de la ve-
ritat a Sud-àfrica i Hispanoamèrica, hom 
podria dir fi ns i tot que el cas alemany és 
només un exemple d’un fenomen global. 
Les identitats nacionals han esdevingut 
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cada vegada més autorefl e xi ves, des del 
moment que les nacions busquen la legiti-
mitat demo cràti ca tant fent front als passats 
violents com desenvolupant visions del 
futur. Turquia està a punt d’unir-se a aquest 
debat públic trans nacional, que, a pesar de 
les seues ressonàncies globals, és sem pre 
tempestuosament nacional i local.

De tot això trec dues lliçons. Passar comp-
tes amb un llegat de violència genocida o 
colonial és inevitablement dolorós per a les 
generacions posteriors. Tanmateix, les reali-
tats del passat s’han d’afrontar per tal d’asse-
gurar les bases d’una política democràtica i 
establir un nou sentit de nacionalitat o iden-
titat nacio nal en un món de nacions cada 
vegada més interconnectades. És per això 
que els recents moviments liberalitzadors 
a Turquia, in cloent l’obertura dels arxius 
estatals, han de ser benvinguts no sols pel bé 
d’Europa, sinó pel bé del futur de Turquia. 
Evidentment, el treball d’arxiu de qualsevol 
historiador pot distorsionar l’evidència, i els 
documents es poden destruir. Per tant, la 
integritat dels arxius i la plenitud dels do-
cuments han de formar part de la discussió 
públi ca. La historiografi a professional ha 
d’anar a l’una amb la memòria pública per 
a establir la veritat sobre el passat i fer de la 
veritat una part integral de l’autocomprensió 
nacional. Les lleis que es puguen invocar 
per a perseguir els «insults a Turquia» són, 
al capdavall, tan contraproduents com la 
proposada criminalització de la crema de 
la bandera als Estats Units. Una identitat 
nacional orientada cap al futur ja no pot 
basar-se per més temps en prohibicions i 
l’esborra ment del passat.

En segon lloc, no deixa de ser normal 
que totes i cada una d’aquestes pràctiques 
de la memòria siga molt contestada política-
ment. Aquesta contestació, però, ha de tenir 

lloc en el debat públic, i no en els tribunals 
o a través de la repressió policial. Fins i tot 
allà on no es discuteixen els fets del geno-
cidi o de la violència d’estat, l’establiment 
de la intencionalitat genocida, la cadena 
de comanda ment i les responsabilitats 
personals en l’àmbit penal continuen sent 
sovint pomes de la discòrdia. Com sabem, 
el dimoni està en el detall. La història i 
la memòria pública han d’anar juntes. El 
resultat serà sovint enutjós. Però la mala fe 
no es troba només entre aquells que sim-
plement prefereixen oblidar, com afi rmen 
alguns «memoria listes», sinó també entre 
aquells que volen recordar.

És evident que la memòria del «geno-
cidi armeni» explo ta en el context de les 
tenses relacions entre Turquia i la Unió 
Eu ropea. Els progressistes europeus que 
es mostren favorables a l’in grés de Turquia 
en la UE volen que es produesca un debat 
públic sobre els cadàvers en l’armari de la 
república turca. Però aquest tema s’hauria 
de desdramatitzar. Ben mirat, tal discussió 
públi ca no faria més que afegir Turquia a 
d’altres països europeus que han començat 
a afrontar els seus propis passats incòmodes. 
Les forces alineades contra l’admissió de 
Turquia, però, veuen les lleis que perse-
gueixen qualsevol menció de les massacres 
de 1915 o la més recent guerra contra els 
kurds com una altra raó més (si no un 
pretext) per a continuar mantenint el país 
fora de la UE. Ambdues parts emfasitzen 
així la necessitat de Turquia de recordar, 
encara que amb intencions radicalment 
oposades. La mala fe és especial ment forta 
en el segon cas. En tot cas, atès el debat 
internacional sobre els drets humans, el 
genocidi i la societat civil, la memòria tur ca 
ja no és només un afer intern. Però, a pesar 
de les seues rever beracions transnacionals, 
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les solucions s’han de trobar en la matei xa 
política turca. Amb tot, els actuals judicis 
contra escrip tors i perio distes basats en 
l’article 301 de la llei de reforma, deixen 
clar que el que hi ha en joc no és només la 
menció de genocidi o etnocidi (i comprenc 
que les implicacions polítiques i legals de la 
paraula genocidi són considerables en tots 
els aspectes). El que hi ha en joc és la ga-
rantia de la llibertat d’expressió en general. 
Orhan Pamuk ho expressà molt bé quan va 
dir que el que tacava l’«honor» d’un país no 
és la discussió dels draps bruts de la seua 
història, sinó la impossibilitat de qualsevol 
discussió. Havent estat testimoni de com 
el reconeixement públic de l’Holocaust 
s’imposà a Alemanya con tra les múltiples 
resistències nacionalistes, religioses i fi ns i 
tot lai ques i esquerranes a una memòria pú-
blica semblant, tinc confi ança que, al fi nal, 
també Turquia serà capaç de seguir un camí 
similar. Al capdavall, les històries profundes 
de Turquia i les nacions d’Europa estan 
estretament entrellaçades. A llarg termini, 
i a pesar dels enormes problemes institu-
cionals i polítics per resoldre, els camins 
de Turquia i la Unió Europea convergiran: 
si Turquia pot afrontar el seu passat i si la 
Unió Europea, amb la seua creixent pobla-
ció musulmana, pot reconèixer que hauria 
de ser més que un club cristià. r

Traducció d’Antoni Furió
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Gran idea 
o projecte delirant?

Guillem Calaforra

La il·lusió occitana. La llengua dels catalans, 
entre Espanya i França
August Rafanell
1542 pp., 2007, Quaderns Crema, Bar-
celona

«Això era i no era una alegre comunitat de 
parlants d’una llengua romànica que, allà 
per l’edat mitjana, vivien repartits entre 
uns quants comtats més o menys afi ns, 
relacionats entre ells. Eren una comunitat 
lingüística, i ho sabien. Però va arribar el 
moment en què la pressió militar dels veïns 
del nord pogué més que les tradicions i la 
llengua comunes, i una derrota d’infausta 
memòria, a Muret, va decidir la separació 
política entre les diverses parts d’aquella 
pobra comunitat, que tantes glòries havia 
donat ja a la literatura europea. Els del nord 
van quedar en mans dels francesos, i els del 
sud van decidir que la geopolítica els em-
penyia cap a més al sud encara. Però la llen -
gua era la mateixa. Passaren els segles, i 
la història va anar avançant a ritmes dife-
rents i en direccions oposades, a cada una 
d’aquelles zones. La consciència unitària 
es mantenia, però, i quan va arribar el 
moment de la resurrecció de la pàtria, els 

prohoms del nord i els del sud van pensar 
els uns en els altres. Van passar moltes coses, 
algunes de bones i moltes de dolentes, però 
el projecte de ressorgiment unitari era una 
idea compartida entre les elits d’una ban-
da i les de l’altra. Fins que –infàmia!– els 
del sud van decidir que ja n’hi havia prou 
d’aquella fantasia de ser tots els mateixos, 
apa, ens ho hem passat molt bé però ja s’ha 
acabat, comoedia fi nita est, cadascú a casa 
seva i la romanística internacional a la de 
tots, disuélvanse. La vella il·lusió encara va 
cuejar uns quants anys, és cert, i, com el 
Christopher Lee en les velles pel·lícules de 
la Hammer, encara havia d’apartar unes 
quantes vegades la llosa de la tomba. Però 
al fi nal va guanyar el regionalisme suïcida, 
egoista i autosatisfet dels secessionistes, 
que en liquidar el vell somni unitari no 
feien altra cosa que acceptar i beneir per 
a l’eternitat la separació que les fronteres 
estatals ja havien imposat i consumat en el 
nivell de la política de debò. És la paradoxa 
de la separació entre Catalunya i Occitània, 
recent però convertida en immemorial: 
que en separar-se del somni de sempre 
acceptaven el que els veritables enemics 
havien decidit a benefi ci d’inventari. És des 
d’aleshores, i només des d’aleshores, que 
el català comença a existir com a tal, com 
a tot i no pas com a part.» Evidentment, 
tot això és una simplifi cació sarcàstica, la 
paròdia de determinat discurs, i no pas 
una descripció seriosa. Però la caricatura 
és, com tothom sap, una reproducció que 
exagera els trets de l’original per fer-los 
més visibles. I en aquesta caricatura, com 
sol passar, reconeixem les característiques 
d’un cert original.

Dit seriosament, la veritat és que Occi-
tània no ha tingut sort, ni entre nosaltres, 
ni entre els espanyols, ni entre els francesos. 
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Quan més hauria interessat als occitans de 
començar a formar part d’una estructura 
política comuna, els criminals de Simó de 
Montfort van eliminar a sang i foc aquesta 
possibilitat; quan els vents de les renaixen-
ces i reunifi cacions bufaven amb força per 
Europa, el patriarca Mistral va bloquejar 
totes les vies de politització del tímid des-
vetllament nacional; els corifeus del poder 
parisenc els han utilitzats sempre en clau 
estatalista xenòfoba o en clau regionalista 
genufl exa, com a instrument de la sagrada 
unitat de la pàtria francesa; i en mans dels 
catalans... En fi, no descobriré res: ara 
afirmem que parlen la mateixa llengua 
perquè ens interessa evitar les suspicàcies 
que evoca el linguònim comú (la paraula 
maleïda: «català»); ara decidim que parlen 
una llengua molt diferent perquè ens inte-
ressa estar bé amb els de ponent i fer gala de 
subagrupació hispanoromànica; ara som una 
sola pàtria perquè volem tenir un còmode 
coixinet entre nosaltres i els francesos; ara 
són una nació diferent o senzillament una 
part de França perquè el que ens interessa 
és tenir ben controlat el nostre propi cor-
ral; l’occitanisme (i el provençalisme, i el 
llemosinisme) unes vegades ens ha servit 
contra l’Estat espanyol perquè ens situava 
en una òrbita gàl·lica, però d’altres ha fet 
servei a l’Estat espanyol per a neutralitzar el 
catalanisme polític i perpetuar la dominació 
dels dos estats colonialistes. Qui vulgui 
posar noms i cognoms a totes aquestes 
instantànies de la història del pensament, 
posat que hi hagi algú amb ganes de fer-ho, 
ara ho té més fàcil que mai, amb la recent 
publicació del patracol monumental d’Au-
gust Rafanell.

Perquè aquest és un estudi que, a banda 
de qualsevol altra consideració que es pugui 
fer (i d’algunes que farem) sobre ell, recull 

un volum impressionant d’informació de 
primera mà sobre el pensament occitanista 
al nord i al sud de les Corberes. Bé és cert 
que hi predomina de manera deliberada la 
documentació occitanista catalana, és a dir, 
la referida a opinions favorables a l’occita-
nitat lingüística del català. El biaix que això 
crea es percep des del principi, i la intenció 
o la tesi també –l’excusatio non petita amb 
què l’autor encapçala el llibre ja en traeix 
el partit pres, tot afi rmant que en el seu 
text no hi ha cap tesi oculta; ho veurem 
després. L’autor podria adduir, en defensa 
pròpia, que el que li interessava era de traure 
a la llum allò que el pensament ortodox ha 
encobert durant bona cosa de dècades; però 
la tria de l’objecte d’estudi ja és, d’entrada, 
una afi rmació de compromís. Com també 
ho són la grandària mateixa del producte i 
l’aparat erudit que l’acompanya, destinats 
a legitimar acadèmicament el discurs de 
l’autor. Per tant, accusatio manifesta.

Però vaja, per a accusatio, la que subjau 
en aquesta densíssima obra magna de Ra-
fanell. Un dels pressupòsits més importants 
del llibre és que en el camp dels estudis 
catalans hi ha una fi lologia ofi cial, i que 
aquesta ofi cialitat ha amagat discursos al-
ternatius i heterodoxos. L’existència d’una 
certa ortodòxia en la fi lologia catalana em 
sembla cosa certa; també és veritat que 
aquesta fi lologia ofi cial, a més de la ració 
de clarícies que proporciona, a la seva 
manera distorsiona la realitat històrica en 
la mesura que es tracta d’un punt de vista 
i que respon a uns contextos històrics i 
socials determinats. A la Facultat de Filo-
logia ens ensenyaven, per exemple, que 
tret de raríssimes excepcions ningú no es 
creia tot allò del llemosí i de l’occitanitat 
del català (i que, amb daltabaixos de més 
o menys intensitat, la consciència unitària 
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i no occitana dels catalanòfons havia estat 
una constant durant tota la història de la 
llengua); que el Das Katalanische de Meyer-
Lübke afi rmava, per primera vegada i per 
sempre més, la independència del català 
respecte de l’occità; i per afegidura se’ns 
contaven unes quantes històries de caràc-
ter hagiogràfi c sobre els nostres fi lòlegs, 
estudiosos que podien tenir més o menys 
manies però que com a patriotes ocupaven 
un lloc molt segur i estable en la història 
(teleològica) de la reconstrucció nacional. 
Doncs bé, el llibre de Rafanell ens dóna més 
d’una prova documental del fet que, en tot 
això, hi havia una part important de tebeo. 
D’acord amb les dades del nostre autor, 
entre els intel·lectuals dels segles XIX-XX 
la diguem-ne perspectiva occitana va estar 
molt més difosa del que ens havíem cregut, 
fi ns al punt que pares de la pàtria com ara 
Prat de la Riba, J. V. Foix, Martí de Riquer 
o Fabra mateix haurien defensat, sempre o 
en una part de la seva història, la identitat 
d’Oc de la llengua catalana. Sobre el lloc 
de Meyer-Lübke en la història de la per-
cepció del català com a llengua, jo mateix 
vaig dedicar-hi alguns esforços fa uns anys, 
quan aquests temes encara em semblaven 
interessants. Ni Meyer-Lübke no va ser el 
primer romanista de fama internacional 
que defensava la independència del català, 
ni seria l’últim a defensar-ne l’occitanitat, 
ni les afi rmacions de Das Katalanische no 
eren tan unívoques com ens havien volgut 
fer creure els nostres fi lòlegs. (Ara bé, no 
tinc clar que Rafanell citi Meyer-Lübke 
o Calaforra fent-los dir el que realment 
diuen...) La lectura de La il·lusió occitana 
també ens proporciona uns quants exem-
ples de comportaments miserables, de lluita 
darwiniana per la notorietat, de desequilibri 
mental i d’infumabilitat ideològica d’alguns 

dels mites del santoral de la nostra fi lolo-
gia. Potser això és nou per a mi perquè 
no m’havia preocupat de llegir gaire cosa 
sobre la vida i miracles dels Alcover («un 
capellà mallorquí no gens innocu», p. 465), 
Griera, Montoliu, Alibèrt, Barthe o Foix. 
Probablement és per aquesta raó, també, 
que considero aquesta informació com un 
valor afegit del llibre. Sigui com sigui, La 
il·lusió occitana ensenya coses, i això no es 
pot dir pas de tot el que es publica des de 
la fi lologia catalana.

Tot i ser un llibre molt recent, l’estudi de 
Rafanell ja ha aixecat una certa polseguera. 
Entre els lectors que n’han parlat detecto 
dos extrems ben oposats, que podríem situar 
entre el reconeixement admiratiu (Joan 
Solà) i la crítica radical (Pol Sureda). Una 
polarització que representa tot un indici. 
Cap dels comentaristes no nega l’abast de 
l’erudició de l’autor, l’envergadura impres-
sionant del treball de recerca i processament 
de fonts documentals. Pel que fa a la forma, 
també hi ha un cert consens sobre la quali-
tat estilística d’aquest assaig (no tanta, però, 
respecte d’algunes qüestions de qualitat 
de llengua). Les diferències tenen a veure 
bàsicament amb la manera d’interpretar 
les dades, amb la ideologia (lingüística i no 
lingüística) de l’autor, amb les conclusions 
que se suposa que s’han de traure a partir 
del text de Rafanell.

En aquest llibre hi ha una inversió en 
treball veritablement descomunal, que en 
qualsevol universitat del món civilitzat ja 
justifi caria la concessió d’una càtedra al 
seu autor. Que vagi això per endavant, és 
a dir, el respecte per la feina feta i ben feta, 
perquè les observacions de més endavant 
no facin creure que penso el contrari. Una 
altra qüestió és si estem disposats a acceptar 
que el tema mereix més de 1.500 pàgines, 
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nombroses il·lustracions i una bateria de 
prop de 2.000 notes. Suposo que Rafanell 
deu estar convençut que, el que havia de 
dir, no podia dir-ho en, posem per cas, 
quatre-centes pàgines. I menys encara dir-
ho amb un estil que aspira a mantenir la 
tensió de la lectura i a evitar que el lector en 
desisteixi davant la magnitud física del text. 
Cosa difícil d’aconseguir. Els qui trobin 
apassionant el tema deuen tenir una opinió 
ben diferent, sens dubte.

Acabo de referir-me a l’estil. Em sembla 
que dir que podria competir amb Josep 
Pla (Espadaler) o que es tracta d’una prosa 
brillant i fusteriana (Solà) és una opció le-
gítima, si bé em pregunto fi ns a quin punt 
aquestes comparacions són afortunades. 
En l’aspecte lingüístic hi ha bastants coses 
que s’haurien pogut millorar, d’altres que 
s’haurien hagut d’evitar, unes quantes 
d’altament discutibles, etcètera: «afamada» 
(per «famosa», p. 646), «masses dubtes» 
(p. 686), una construcció tan de villa y 
corte (i tan horripilant) com «la barcelonina 
editorial Altés» (p. 1244, veg. la madrileña 
Calle de Alcalá), a banda de la quantiosa 
llista de retrets lingüístics que li fa Pol 
Sureda («inclús», «carlista», «per suposat», 
etc.). Tanmateix es percep, des de la primera 
pàgina, la intenció de fer un text de lectura 
plaent, àgil i no gens encarcarat a la manera 
acadèmica. És clar, darrere d’això hi ha un 
propòsit, perquè les habilitats retòriques 
no s’exerceixen perquè sí. El fet d’evitar la 
fredor del discurs referencial forma part 
d’un cert joc de seducció que Rafanell 
posa en funcionament per atraure el lector 
al seu terreny. Les ironies, les insinuacions 
a base de punts suspensius, les frases breus 
i el ritme de la narració connoten una im-
plicació personal de l’autor, però sobretot 
deixen entreveure la intenció polèmica del 

text. I per què un llibre que, en el fons, deu 
ser per a especialistes, té aquest caràcter 
polèmic?

Ací és on tornem a la caricatura amb què 
he obert els meus comentaris. Sense ultra-
passar mai la ratlla que separa la defensa i el 
pamfl et, Rafanell es compromet de manera 
bastant clara amb la reivindicació d’una 
tradició silenciada, la tradició occitanista 
que he parodiat al principi. Una tradició 
que, segons ell, la fi lologia ofi cial s’ha en-
carregat de sepultar sota capes alternades 
d’oblit, repressió i silenci. Una part d’això 
és veritat, pesi a qui pesi. Ni tan fugaç com 
ens havien ensenyat, ni tan exclusiu de 
ments forassenyades o fi lològicament in-
competents, el panoccitanisme lingüístic (i 
nacional!) català imposa la seva evidència a 
través de la documentada i informadíssima 
reivindicació que li dedica el nostre autor. 
El seu correlat pròpiament occità existeix, 
també, però és obvi que ocupa una segona 
posició amb relació a l’altre. Rafanell es 
mostra bel·ligerant en la defensa i il·lustració 
dels representants de la Gran Idea. És, 
precisament, en ensopegar amb això que la 
lectura pot indignar qui no combregui del 
tot amb la roda de molí panoccitanista. I és 
ací, també, on el llibre comença a trontollar 
pel que fa a la seva coherència ideològica. 
Efectivament, Rafanell basa el seu discurs 
en tres pilars fonamentals, que enumero 
per ordre lògic: la defensa de l’occitanitat 
del català, la reivindicació elegíaca del pan-
occitanisme lingüístic (conseqüència de 
l’anterior), i una clara deslegitimació, més 
o menys explícita, del (pan)catalanisme 
lingüístic i polític.

Per a Rafanell, el tema de la no-identitat 
entre català i occità és lluny d’estar solucio-
nat. Malgrat les referències –clarament irò-
niques– ací i allà al «veredicte dels savis», i 
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malgrat afi rmar no haver «pretès extreure’n 
[dels testimonis que apareixen en el llibre] 
una tesi, oculta o declarada» (p. 17), tothora 
és evident la convicció que, en un cert sentit, 
el català pertany al «grup d’Oc». L’argu-
ment, com era previsible, té tres puntals: 
la intercomprensió, l’homogeneïtat estruc-
tural i la tradició de consciència unitària. 
L’afi rmació sobre la intel·ligibilitat mútua, 
Rafanell la fonamenta en els diversos testi-
monis que l’afi rmen («ho diuen, i per tant 
és cert») i en la complicitat amb el lector. 
El nostre autor sol remetre’s a opinions eru-
dites i a experiències personals de catalans 
que, per una raó o altra, es trobaven per 
Occitània i «descobrien» la «llengua mare». 
Quant a la complicitat del lector, Rafanell 
mira d’assolir-la a través de les típiques 
versions a dues columnes (català/occità), a 
través de comparances entre citacions unes 
darrere d’altres i a través d’incisos retòrics 
com ara: «Què és, això: occità o català?» 
(p. 42). Amb aquests mètodes, que no 
es pot dir que siguin el non plus ultra del 
rigor científi c, i amb alguns comentaris 
(escadussers) de tipus intralingüístic, Ra-
fanell intenta convèncer el seu lector que 
entre català i occità hi ha menys diferències 
estructurals que entre alguns presumptes 
dialectes d’algunes llengües presumpta-
ment unitàries. Dit de manera discreta: 
«El català i l’occità manifestaven, encara al 
segle XV, dues cares d’una única moneda 
(...)» (p. 47). No deixa de ser curiós que 
Sureda acusi Rafanell de «relativista», quan 
resulta que aquest enfoca la demostració de 
l’occitanitat del català des d’una perspectiva 
tan tradicional. Si hagués estat relativista, 
més aviat hauria recorregut, per exemple, a 
l’estandardologia de Muljac‡ic¤ –només que, 
aleshores, l’occitanitat se li hauria esfumat 
entre la història, l’existència d’una varietat 

de referència estrictament catalana i el po-
der unifi cador d’un centre urbà fort. Pel que 
fa a la consciència, en fi , el biaix del nostre 
autor s’entén per oposició respecte dels 
«oblits» de la fi lologia ortodoxa, però el cas 
és que infl a tot allò que pot col·locar en el 
compte del panoccitanisme i guarda silenci 
sobre els abundants indicis de conscièn-
cia lingüística estrictament catalanòfona 
(«estrictament», mentre no es demostri el 
contrari). A banda d’una circumstància ben 
curiosa: situa el panoccitanisme en la línia 
successòria respecte del «llemosinisme» i 
afi ns, i alhora no aporta ni un sol testimoni 
de consciència panoccitanista de l’època 
medieval. A l’edat mitjana, el referent d’una 
història compartida encara quedava a prop, 
les dues varietats lingüístiques eren més 
semblants que mai: com és que no hi ha 
cap comentari «panoccitanista» de l’època 
en què apareixien els noms de les llengües 
romàniques? I no és més raonable inter-
pretar el «llemosinisme» català de l’edat 
moderna com un escapisme respecte del 
corònim «català» i de «llengua catalana», 
tal com fa la fi lologia tradicional?

Amb el pressupòsit occitanista de fons, 
és natural que l’exploració sobre la història 
del panoccitanisme (lingüístic, literari, 
polític) sigui una mena de defensa, entre 
nostàlgica i militant, d’aquella idea en 
ruïnes. Com tot en aquest llibre, també 
això presenta dues cares. D’una banda, 
l’admirable perícia de Rafanell per a arribar 
a les fonts més diverses, recollir tota la in-
formació, sistematitzar-la, interpretar-la 
i donar-li una forma narrativa efi caç. Un 
treball ciclopi, sens dubte, d’una altura di-
fícil d’igualar en la historiografi a lingüística 
catalana. De l’altra, i en relació amb el biaix 
ja comentat, l’autor posa al mateix nivell 
una enorme quantitat de referències dub-
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tosament representatives i d’altres molt més 
importants. Posem per cas: no és el mateix 
citar de manera prolixa un insignifi cant 
article d’un tal Marc Ramió en la revista 
L’Amic de les Arts (pp. 707-709), o el racista 
Rossell i Vilar (pp. 949-953), o «un cartell 
atribuït a Ramón Serrano Súñer» (p. 1278), 
que analitzar la «idea occitana» en Prat de la 
Riba o analitzar el famós passatge de Fabra 
en què parla del català com d’una hipotètica 
i futura «variant més de la gran llengua 
occitana retrobada» (p. 775). I, en fi , que 
em perdoni el professor Rafanell, però un 
servidor, acostumat a llegir Meyer-Lübke, 
Fabra, Coromines, Wartburg o Varvaro 
de l’endret i del revés, considera que ni 
Josep Aladern, ni «Eufèmia Llorente», ni 
Nicolau Primitiu Gómez Serrano, ni Josep 
Carbonell (sí, el mateix que afi rmava que 
«el txec i l’eslovac s’acostaran fi ns a no 
formar, potser, més que una llengua» [p. 
737]... quin exemple de lucidesa!), ni tants 
d’altres que ell estudia amb tanta fruïció, no 
són rellevants, ni gaire representatius de res, 
ni interlocutors mínimament acceptables 
en matèria lingüística. Ho lamento per la 
mitologia gremial dels panoccitanistes, però 
aquests referents són per petar-se de riure. 
Escolti, que tothom té les seves lectures i no 
vam nàixer la setmana passada. Ni tan sols 
no em sembla que Estelrich tingui res de 
«superlatiu, inabastable» (p. 721; potser es 
referia a Carles Riba? A Max Weber? A Paul 
Valéry? A Lluís Aracil? Misteri). Etcètera. 
Però això són opinions subjectives, és clar. 
També és una opinió subjectiva si diem que 
Rafanell, que és un historiador extrema-
ment competent i que no es mama el dit, 
sobredimensiona el panoccitanisme català, 
l’infl a com un enorme zeppelin amenaça-
dor, i n’atribueix la catastròfi ca desaparició 
a... un manifest de dues pàgines publicat 

en 1934. Però no anem tan de pressa, ara. 
Diguem-ho d’una manera equànime: la 
seva tasca arqueològica respecte del panoc-
citanisme català és excel·lent (compareu-la, 
pel fons i per la forma, amb la tesi doctoral 
del senyor Lluís Fornés i Pérez), però la 
seva perspectiva sobre aquesta tradició de 
pensament no és l’única possible, amb les 
dades a la mà.

Però com que potser és llei de vida 
que quan uns pugen uns altres baixin, la 
panoccitanofília de Rafanell té un revers: 
la revisió, òbviament a la baixa, del panca-
talanisme lingüístic i del catalanisme po-
lític. M’he referit abans a les seves ironies 
sobre el «veredicte dels savis», però això 
és pecata minuta comparat amb el que ve 
després. Segons Rafanell, el catalanisme 
no occitanista es va passar dècades, segles 
sencers, sense dir ni piu respecte de les 
proclames d’unitat lingüística catalano-
occitana. Un exemple: «Es pot al·legar 
que es tractava d’uns individus immadurs 
[Joaquim Granados i els altres incontrolats 
de Palestra], d’uns caps verds que no sabien 
res de lingüística, i menys encara de política 
real. D’uns exaltats que parlaven per boca 
del prejudici més infatuat. Però el cert és 
que els que sabien de lingüística no els van 
contestar, aquells plantejaments» (p. 1029). 
Quan les càndides ànimes panoccitanistes 
feien el cafre parlant de la raça, la biologia 
o el substrat ibèric, quan s’inventaven fan-
tàstiques koinés, quan escrivien barbaritats 
com ara «Lo Rin, riu català» (p. 518), els 
savis callaven –i, doncs, atorgaven, sembla 
insinuar l’autor–, potser perquè els con-
cedien una part de raó més o menys gran. 
O potser ho feien perquè, pacientment, 
preparaven el «cop d’estat» que implantaria 
l’invent de la llengua-catalana-no-occitana. I 
no diguem res del que passa quan apareixen 
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connotacions indesitjables vinculades a la 
nostra benvolguda tradició ideològica: com 
que una part del panoccitanisme va lligada 
a les nocions de raça i imperi (que no ens 
sona, això?), Rafanell s’apressa a subratllar 
sempre que pot que tot plegat no té res a 
veure, o molt poc, amb... en fi , bé que ho 
sabem. No: ni l’imperialisme de Prat de la 
Riba i Eugenio d’Ors (pp. 245 i ss., 311 
i 326 i ss.) ni la repetida al·lusió a la raça 
catalana (p. 951, per exemple) no tenen cap 
relació amb els moviments de masses que 
llavors es gestaven en altres països europeus. 
Potser els lectors som uns babaus presen-
tistes, però quan en un cert moment ens 
vol convèncer que en aquella època «raça» 
equivalia a «llengua» (p. 952) mentre que, 
en el paràgraf següent, ho anomena «fanta-
sies occipitals», no serà just que ens reprotxi 
la nostra reacció suspicaç i desconfi ada: 
aquesta moto, jo no la compraria. Ítem més: 
la passió d’Estelrich per Nietzsche barrejat 
amb Maurras, Barrès i Gobineau (sí, el de 
l’Essai sur l’inégalité des races humaines...), 
era «¿Protofeixisme a la catalana? No ben 
bé. O potser sí, segons com ens ho mirem» 
(p. 664). Tampoc el panoccitanisme de 
Carbonell no tenia cap relació de sentit, ni 
de context, ni de res, amb allò del Lebens-
raum –que li era estrictament contempora-
ni–, tot i que anys més tard diria coses com 
aquesta: «[...] es tractava de crear un coixí a 
la part meridional a fi  de preservar-nos de 
tota ingerència forastera [...] era fer política 
de grans ambicions [...] calia trobar per a 
Catalunya un camp d’expansió cultural i 
econòmica, sí» (i d’això, Rafanell no en 
diu res)... Tampoc no vull estendre’m, ara, 
sobre la visió edulcorada i idealista [!] que 
Rafanell té del règim pronazi de Vichèi, 
àlies Vichy. Un autèntic conte infantil, 
pura irresponsabilitat de revisionisme his-

toriogràfi c new age. Bé, deixem-ho córrer i 
continuem; no siguem malpensats.

Qui s’empassi La il·lusió occitana fi ns al 
fi nal descobrirà que el discurs de Rafanell 
avança amb l’objectiu d’arribar a un punt 
determinat: el «cop d’estat» de 1934, el 
manifest «Desviacions en els conceptes de 
llengua i de pàtria», precedit pels intents 
de «secessió» del Primer Congrés Interna-
cional de la Llengua Catalana. Un docu-
ment que té efectes fi ns en una data tan 
llunyana com el 1966 (sic!, p. 1219), o bé, 
si ens ho mirem des d’una perspectiva més 
àmplia, fi ns avui mateix, ja que aquell ma-
nifest se suposa que liquida defi nitivament 
l’heretgia panoccitanista. I, precisament, 
en liquidar la il·lusió occitana el que fa és 
imposar manu militari la concepció seces-
sionista o «regionalista» del català, és a dir, 
que en certa manera aquell text instaura 
de manera ofi cial i ortodoxa la invenció 
del català com a llengua independent. Per 
subratllar més clarament la transcendència 
d’aquell esdeveniment, Rafanell li dedica 
un llarguíssim capítol de més de tres-centes 
pàgines amb un títol destinat a impressio-
nar: «1934: any zero». Si després de tanta 
renovació metodològica de la historiografi a 
encara estem així, malament rai. Vol dir que 
això no està una mica infl at, també? Vol 
dir que tantes coses s’acaben, i tantes en 
comencen, només amb un manifest signat 
per 16 fi lòlegs? Vol dir que Rafanell no s’ha 
inventat el seu propi mite particular?

El pancatalanisme lingüístic apareix, 
en aquest llibre, com una espècie de deri-
vat tentacular i conspiratiu dels interessos 
regionals –llegiu-hi espanyols– de la classe 
dirigent catalana d’aleshores. Com una 
mena de complot minoritari (que rima 
amb autoritari) capaç de fulminar les legí-
times aspiracions populars, en aquest cas 
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el panoccitanisme. Doncs bé, a mi, això 
em sona, i no vull dir de què. És una vella 
cançó, amb la lletra tota canviada perquè no 
hi canviï res. La crítica que el catalanisme 
mereix i exigeix, en un país tan simplista 
i maniqueu com el nostre, no té per què 
ser exactament aquesta. Perquè en la seva 
revisió del catalanisme, Rafanell no sols no 
té inconvenients per a tractar amb displi-
cència Sanchis Guarner (p. 1126) o Moll 
(p. 1142), sinó que considera interlocutors 
vàlids ni més ni menys que Lluís Fornés, 
Xavier Casp i «l’inclassifi cable Carles Recio» 
(p. 381; home, a mi, de possibles classifi ca-
cions per a aquest senyor, se me n’acudeixen 
unes quantes, però potser millor passem-hi 
sense mirar). El lector ja es pot imaginar 
per on vaig.

De fet, quan es posa a pontifi car sobre 
els casos «perifèrics» (el País Valencià i les 
Balears, sobretot) és quan Rafanell resulta 
més ofensiu i irritant. L’autor de La il·lusió 
occitana, per exemple, tracta el blaverisme 
amb una circumspecció i una diplomàcia 
que esgarrifen. Proveït d’un esquema in-
terpretatiu de la qüestió meridional que no 
arriba ni al nivell d’una guia turística, el 
nostre historiador (tan admirable i tan ad-
mirat, per moltes raons) ens propina perles 
com la següent: «En últim terme, ¿quants 
blaveros han vist en el «perill català», més 
que un error científi c, una simple usurpa-
ció onomàstica? Jo m’atreviria a dir que 
tots, que absolutament tots. Molt sovint 
la seva histèria anticatalana s’ha limitat a 
això, potser sense saber-ho» (p. 1160). Es 
veu que tots els esforços de descripció i 
d’interpretació històrica i sociològica de 
l’anticatalanisme valencià, duts a terme per 
aquestes latituds, tarden molt a recórrer els 
500 km que separen el Túria de l’Onyar. 
La raó d’això, cadascú la pot trobar on més 

li plagui: desconeixement actiu, intencions 
dubtoses, problema oftalmològic, frivolitat 
o el que sigui, tant fa. Però clar, potser no 
ens ha d’estranyar aquesta superfi cialitat en 
algú que despatxa el materialisme històric 
(no fa al cas si amb raó o sense) amb un 
parell de sarcasmes despectius (p. 245). Per 
a Rafanell, determinats valencians (els que 
ell anomena, amb apel·latius no gens con-
notats, «catalanistes» o «pancatalanistes») 
som una mena d’alienats, una monstru-
ositat colonitzada i obedient respecte de 
l’ortodòxia fi lològica barcelonàutica; els 
valencians normals deuen ser els altres, una 
majoria que no és passiva ni indiferent sinó 
«a-catalanista» militant, quan no «blavera 
histèrica». Els herois, és clar, són els de la 
il·lusió occitana, pocs però bons. Que el 
lector me la concedeixi, aquesta llicència 
retòrica: una altra vegada estic exagerant, és 
clar, però ho faig deliberadament perquè se 
m’entengui millor. Si hom vol conèixer de 
debò el País Valencià, el millor no és anar 
a València en Falles.

A Rafanell, li evoca una tendra simpatia 
l’«occitanisme a-catalanista» valencià (p. 
1204, per exemple), que no era sinó «la 
separació valenciana respecte al cànon cata-
lanista» i una mostra de com els valencians 
somiaven un espai «superior» (p. 1205). 
De la mateixa manera com les supuracions 
imperials de Josep Carbonell no eren una 
«mentida piadosa» (p. 761), l’anecdòtica 
narcosi panoccitana d’alguns valencians no 
era una manera d’emmascarar la realitat i 
d’assumir una consciència distorsionada, 
sinó una mena de perspectiva superior: su-
perior en abast geogràfi c, superior per l’am-
plitud de mires, superior axiològicament. 
Sobre el catalanisme lingüístic, en canvi, 
remarca amb nitidesa que tenia un «escàs 
predicament» al País Valencià (p. 1203), 
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però passa per alt detalls insignifi cants com 
ara el perfi l socioeconòmic i cultural dels 
seus representants, o el fet que la pràctica 
totalitat dels valencians eren analfabets en la 
llengua pròpia. En La il·lusió occitana, el cas 
del forassenyat Fullana («un franciscà tam-
bé contradictori», p. 343), lluny de ser una 
aberració literal, és un fenomen representa-
tiu del que passa al País Valencià («a Valèn-
cia», diria Rafanell, simptomàticament); i 
l’assumpció mimètica del discurs d’aquell 
subjecte arriba fi ns al detall, aparentment 
intranscendent, d’estampar un peu de foto 
amb aquestes paraules: «El pare Fullana 
impartint una classe de llengua valenciana 
a la Universitat Literària de València, cap 
a l’any 1918» (p. 528). Així, literalment, 
llengua valenciana sense cometes i Univer-
sitat Literària de València, tal com sona. Es 
podria dir que eren els termes de l’època, 
que «llengua valenciana» és el que deia 
Fullana sobre la llengua, i que «Universidad 
Literaria» és el que hi ha escrit a l’antiga 
porta principal de l’edifi ci històric de la 
meva alma mater. María Consuelo Reyna 
també empra aquests termes, i sens dubte 
deu ser per pur historicisme. La cosa arriba 
fi ns a l’esperpent quan el nostre autor atorga 
espai i crèdit a l’esguerro monstruós i ridí-
cul de bacava o bacavès, obra de l’inefable 
Gómez Serrano (pp. 1135-1136; recordem 
que algú hi afegia ros- de «Rosselló» i al- de 
«l’Alguer», i la Rosalba Cavà resultant exci-
tava la hilaritat maliciosa d’Espriu i Fuster: 
«un nom de cupletista» per a la llengua...). 
El cas és que a Rafanell no és que li falti 
informació, com es pot veure, per exemple, 
en els passatges en què narra la presentació 
de l’Alcover-Moll a València: «El blaverisme 
histèric encara no havia nascut. La majoria 
dels actius que reclutarà deu o vint anys 
després van participar entusiàsticament 

en aquells actes. Des de Ràdio Nacional, 
Vicent [sic!] Giner Boira (el mateix que els 
anys vuitanta dirà que el valencià tirava més 
cap a l’italià que cap al català) invitava els 
ciutadans del país a acudir a l’exposició de 
la plaza del Caudillo. N’hi van passar uns 
quatre mil, que per a l’època i la situació són 
una multitud» (p. 1398). Doncs bé, trobem 
a faltar les conseqüències i deduccions que 
es podrien derivar d’això. O les que es po-
drien derivar de passatges com el següent: 
«El règim de Franco, que va satanitzar el 
separatismo catalán, no va perdre ni un 
minut a proscriure un dels mals que amb el 
temps s’hi havien anat adherint. Així és que 
fi ns va promoure el recurs al “llemosí” de 
València, no pas perquè fos el refl ex d’una 
suposada incrustació al·lògena dins l’acerbo 
de la València del Cid, sinó únicament pel 
que el concepte tenia de rebuig frontal del 
catalanisme. [...] Assistim, doncs, a un 
fenomen tot curiós» (pp. 1279-1280). I 
tan curiós! Tan curiós com aquest costum 
d’esquivar determinades conseqüències 
lògiques, en un llibre que no es caracteritza 
precisament per la gasiveria a l’hora d’es-
plaiar-se en les seves anàlisis.

Entre diversos comentaris discutibles 
i debatibles, hipèrboles i excessos, hi ha 
algunes coses en què la recensió de Pol 
Sureda té raó, i ara en destacaria una: 
que el lector s’equivocarà si es pensa que 
Rafanell defensa el panoccitanisme i ataca 
el pancatalanisme per tal de reivindicar la 
viabilitat d’una comunitat lingüística (i 
potser política) de Llemotges a Alacant i de 
Lleida a Niça. No. El seu partit pres, la 
passió que mou tot el llibre i que el fa ser 
tan «militant», no és cap dels dos projectes 
en litigi: «Ho dic com ho penso: els països 
“occitans” constitueixen una fantasia tan 
impossible com els països “catalans”. O, 
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si es vol, tan possible» (p. 235). Es tracta 
d’una pirueta gratuïta, d’un volantí, com 
es diu a València, sense res per sota. Des-
cartada la Gran Occitània, descartats els 
Països Catalans, el que queda és, dit sense 
embuts, el mateix que el lector troba en el 
subtítol d’aquest llibre: França i Espanya. 
No entraré en més detalls, perquè Rafanell 
és ben lliure de tenir les conviccions i els 
dubtes que més li plaguin. Però quan hom 
publica una obra ideològica, no és estrany 
que rebi, també, crítiques ideològiques.

El llibre es tanca amb un epíleg inte-
ressantíssim de Robert Lafont (pp. 1417-
1454), un exemple de raonament sintètic, 
elegant i assenyat sorprenent com a cloenda 
d’una obra que seria molt millor si no tin-
gués determinats estirabots, sortides de to i 
exageracions diverses. Lafont és occitanista, 
com tothom sap, però no té ganes (i perdo-
neu-me els gal·licismes) d’épater ni de ser 
enfant terrible de ningú. I es nota. De fet, 
malgrat les observacions laudatòries sobre 
el llibre epilogat, té gràcia que Lafont deixi 
caure nombrosos comentaris que deixen en 
conill alguns dels pressupòsits (hagiogràfi cs, 
mitològics) del panoccitanisme: «tot plegat 
fou un afer d’intel·lectuals aïllats, genials de 
vegades, però una mica estrafolaris» (pp. 
1418-1419); «La gran llengua d’Oc dels 
trobadors va funcionar com un mite que 
es va prendre per realitat. És un parany» 
(p. 1425); el que ha fl orit fi ns 1907 és «una 
literatura pseudo-científi ca de l’occitanitat 
del català que no deixa ningú en pau» 
(ibid.); «No puc creure que Prat entengués 
en realitat el dialecte baix-alvernès de 
Durtol, difícil també per a molts occitans» 
(p. 1428); amb Eugenio d’Ors els catalans 
«[...] no saben exactament si cal recuperar 
la «hispanidad», amb un projecte de fede-
ració en què entraria Portugal, o mantenir 

el projecte delirant de la Gran Occitània [...] 
La prova d’això es veu en els disbarats que 
van arribar a escriure sobre els límits de la 
llengua d’Oc» (p. 1438, subratllats meus); 
«Els occitans convençuts d’occitanisme eren 
massa pocs i massa inexistents socialment 
per fer quelcom més que seguir estacant de 
lluny el carretó al carro català» (p. 1439); 
i, en fi , per no fer-me més pesat: «Quan 
es parla d’història del Felibritge, i no pas 
de somni, cal posar el punt sobre la veritat 
[sic]. Mal que sigui el punt fi nal. A pesar 
de la meva passió occitanista, no puc pas 
dir que els signataris de 1934, “l’any zero”, 
s’equivoquessin. Això en el supòsit que 
no tinguessin formalment tota la raó» (p. 
1449). E què us diré?

La il·lusió occitana és un llibre impor-
tant, una indubtable fi ta en la historio-
grafi a de l’occitanisme «del nord» i «del 
sud». La quantitat de materials que maneja 
l’autor és literalment fabulosa, i els articula 
amb una perícia exemplar. Molts catedrà-
tics del ram haurien d’aprendre, d’aquest 
llibre imposant, el que és una labor in-
vestigadora extensa, intensa i d’alt nivell. 
Alguns dels seus pressupòsits són atrevits 
però sòlids, d’altres són més discutibles. 
Això és natural. Personalment, algunes 
opcions ideològiques de Rafanell –com ho 
diria?– no m’acaben de fer el pes. Aquest 
jove professor hi ha volgut arriscar molt en 
presentar els seus punts de vista particulars, 
conscient que el volum de documentació 
presentat no impressionaria els lectors tant 
com per fer-los assentir-hi sense rèplica, 
intimidats. Les opinions també poden 
divergir pel que fa a la importància i l’in-
terès del tema en si. Siguem justos: en la 
fi lologia catalana, com en qualsevol altra 
especialitat acadèmica, tothom té dret a 
cercar el seu «nínxol ecològic» i a excel-
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lir-hi. Falta saber, però, en quin públic 
pensava l’autor mentre escrivia aquesta 
quasi-obra-d’una-vida. Això és una de les 
coses que no acabo de veure clares, després 
de llegir La il·lusió occitana. Però es tracta 
d’una perplexitat particular. r

L’experiència
centreeuropea
enfront del 
pensament únic

Enric Gil Muñoz

Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, 
Jan Patocka, István Bibó
Alexandra Laignel-Lavastine
354 pp., 2005, Calmann-Levy, París

Vivim en una època que defuig els 
matisos, les variacions en el pensament, 
la refl exió pregona i apassionada. El món 
d’avui només coneix el blanc i el negre, 
el Bé (amb majúscules) i el Mal (també 
amb majúscules): el rostre del primer no 
ha canviat massa en els últims anys, i és 
el d’aquesta entitat abstracta que hom sol 
anomenar «Occident», que seria si fa no 
fa l’herald planetari de la democràcia, dels 
drets humans, de la civilització i del libe-
ralisme (i que entén tots aquests conceptes 
com a sinònims); mentre que el del segon, 
el del Mal, sí que s’ha transformat: si abans 

la seua cara era la del totalitarisme comu-
nista, ara és la del terrorisme internacional. 
De l’experiència viscuda sota el primer 
parla en gran part el llibre que ha originat 
aquestes línies, Esprits d’Europe. Autour de 
Czeslaw Milosz, Jan Patocka, István Bibó, de 
la fi lòsofa i historiadora francesa Alexandra 
Laignel-Lavastine. I dic en gran part per-
què no sols s’hi tracta també l’actitud i la 
refl exió d’aquests intel·lectuals davant del 
totalitarisme feixista, especialment devasta-
dor als països d’Europa central i oriental (i 
ací no hem de pensar només en l’expansió 
del nazisme, sinó també tenir en compte 
els moviments d’extrema dreta locals), 
sinó perquè l’horitzó d’aquests pensadors 
s’estén molt més lluny, fi ns a l’extrem de re-
pensar en profunditat els fonaments de la 
modernitat occidental. Perquè si hagué-
rem de resumir en una afi rmació la tesi 
principal que defensarien els autors que 
desfi len per les pàgines d’aquest llibre (no 
sols els esmentats al títol sinó també Karel 
Kosik, György Konrad, Adam Zagajewski, 
Zygmunt Bauman...) ben bé podríem citar 
l’opinió de Vaclav Havel: segons l’actual 
president de la República Txeca, els sis-
temes totalitaris constitueixen un mirall 
deformant de la civilització moderna. I en 
el mateix sentit, Laignel-Lavastine defensa 
que les traumàtiques experiències patides 
pels habitants de l’«altra Europa» ens hau-
rien d’obligar a despertar el vell continent. 
Un continent que, més que refl exionar 
autocríticament sobre el signifi cat de la 
seua història, no s’autopercep actualment 
més que com una immensa maquinària 
burocràtica i com un mercat unifi cat. Així 
doncs, l’experiència centreeuropea faria el 
paper d’una lent d’augment gràcies a la qual 
copsaríem la dinàmica destructiva inherent 
a la nostra manera de viure.
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Perquè si hi ha alguna cosa que lliga 

Milosz, Patocka i Bibó, així com els seus 
hereus actuals, és el fet de mantenir una 
fi delitat insubornable però crítica a l’esperit 
il·lustrat. És per això que no interpretaran 
les violències del segle XX com una simple 
recaiguda en la barbàrie, sinó com una 
manifestació extrema de tendències latents 
en la modernitat. Així, el poeta polonès 
Czeslaw Milosz, tot al llarg de la seua obra, 
ens incita a preguntar-nos què ha fallat en 
el projecte de les Llums perquè el segle 
passat haja sigut tan terrible. Segons l’autor 
de La ment captiva, la idolatria positivista i 
el subjectivisme exacerbat a ella associada, 
en fomentar la idea que la universalitat i 
la racionalitat s’havien de desprendre de 
la consciència individual i de l’experiència 
concreta, han contribuït a buidar de fona-
ment l’existència particular de l’individu, 
amb la qual cosa aquest estava llest per a 
sotmetre’s a la lògica totalitària. D’altra 
banda, aquesta Raó impersonal associada 
al totalitarisme tendeix a destruir tot ordre 
antic, cosa que també passa actualment 
amb el culte planetari a la ciència i a la 
tècnica, que justifi ca la submissió de tota 
societat a un únic model de «racionalitat», 
el de l’ultraliberalisme. La deriva catastrò-
fi ca d’aquesta Raó desvinculada, de la qual 
han sigut testimonis tristament privilegiats 
els europeus de l’Est, obliga aquests a pensar 
a fons el problema del nihilisme. Davant 
d’Auschwitz i del gulag, no podem adop-
tar ni el frívol relativisme que impregna el 
nostre món postmodern ni tampoc podem 
justifi car aquesta mena de crims (sobretot 
els comunistes) apel·lant a una teleologia 
històrica marxista (i no seria la primera ac-
titud una conseqüència de les desil·lusions 
provocades per la segona?). Enfront del 
puritanisme dels defensors de la Revolució, 

Milosz reivindica la capacitat de sentir-se 
afectat pel patiment dels altres com l’única 
manera de defensar la solidaritat humana: 
els ideals universals no tenen per què fona-
mentar-se en la renúncia a la pietat i a la 
pròpia herència cultural. Tanmateix, això 
no signifi ca que Milosz adopte una postu-
ra conservadora (com podria ser el cas de 
Soljenitsin, un altre cèlebre dissident, o de 
Mircea Eliade, compromès amb el feixisme 
romanès). Si ell dóna importància a les tra-
dicions particulars i s’esforça per recordar 
el paisatge humà de la seua infantesa, no 
és perquè crega en els retorns als orígens, 
sinó perquè tenir en compte d’on venim 
ens ajuda a adonar-nos de la nostra fi ni-
tud i a obrir-nos a la concreció: potser és 
aquest l’únic antídot enfront dels excessos 
d’una Raó abstracta que pretén partir de 
zero. D’altra banda, en Milosz el record de 
la seua terra natal, Lituània, no es confon 
mai amb el record d’una nació «pura», no 
contaminada i tancada en ella mateixa, sinó 
que fa referència precisament a la pluralitat i 
a la diversitat ètnica i lingüística. La postura 
de Milosz, equidistant tant de les ideologies 
homogeneïtzadores com dels nacionalismes 
excloents, podria ser una preciosa font 
d’inspiració per a la construcció d’una 
Europa plural i unida alhora, una Europa 
que, això sí, s’hauria de construir de baix 
cap a dalt, i no a la inversa.

Jan Patocka, per la seua banda, també 
es planteja com és possible que el desen-
volupament del racionalisme occidental 
modern haja tingut unes conseqüències tan 
demoníaques. Seguint les petjades de Hus-
serl, tracta de diagnosticar les desviacions 
d’aquest racionalisme sense renunciar a la 
raó. El fundador de la fenomenologia ja va 
detectar que amb el desenvolupament de 
la ciència moderna es va imposant la idea 
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que el món de la vida no és més que un 
món d’il·lusions, d’errors, de prejudicis i de 
valors privats, en contraposició al món de 
la Ciència. Patocka indagarà en les conse-
qüències ètiques i polítiques d’aquesta dinà-
mica, i intentarà mostrar en quina mesura 
l’home concret, posat entre parèntesi per 
la ciència moderna en tant que subjecte de 
l’experiència viscuda del món, no és igual-
ment posat parcialment o totalment entre 
parèntesi en tant que subjecte moral per 
l’Estat i la política modernes. I cal remarcar 
l’última part de la darrera frase: per l’Estat 
i la política modernes en el seu conjunt, 
perquè ací la diferència entre els règims 
totalitaris i les democràcies, bé que real, és 
una diferència de grau, no de naturalesa. A 
fi  d’aclarir com és açò possible, Patocka dis-
tingirà entre tres moviments de l’existència: 
el moviment d’arrelament, que fa referència 
al tancament comunitarista, a la protecció 
d’un món clos guiat per la tradició, que 
mira cap al passat; el moviment de treball, 
relacionat amb la recerca dels mitjans per 
a assegurar la reproducció i la millora de la 
vida, on l’home es redueix a una funció; i 
el moviment d’obertura explícita al món, 
on la vida s’assumeix com a problema, com 
a enigma. La modernitat ha afavorit el 
predomini de la lògica instrumental típica 
del segon moviment, el del treball. El tercer 
moviment, origen de la refl exió fi losòfi ca 
i d’una vida autèntica i responsable, ha 
estat, per contra, bandejat de les tasques 
legítimes de la raó, que ara es confon amb 
l’efi càcia i la impersonalitat. Així doncs, 
per a Patocka la distinció fonamental no 
passaria entre socialisme i liberalisme, sinó 
entre la lògica de la idea d’home, on l’altre 
mai no pot ser tractat com a cosa, i la lògica 
de la ideologia, segons la qual l’home és 
utilitzable. Davant la conversió del planeta 

en una gran maquinària on les persones no 
fan altre paper que el de peces intercanvia-
bles, la civilització tècnica no planteja altra 
alternativa que la de la fugida irresponsable 
en forma de distraccions de masses o de 
temptacions comunitaristes. Per contra, 
Patocka i la dis sidència en general ens 
encoratgen a assumir la responsabilitat per 
la vida col·lectiva, en un combat incessant 
amb nosaltres mateixos per no caure en el 
conformisme. Per aquest motiu és un error 
considerar que la dissidència privilegiaria 
l’ètica enfront de la política. Del que es 
tractaria, per contra, és de defensar una 
concepció forta de l’exigència democràtica, 
on ètica i política no es trobarien en absolut 
divorciades.

Per últim, en l’obra d’István Bibó ens 
trobem amb una lucidíssima i plenament 
vigent anàlisi de les histèries col·lectives 
que sacsejaren l’Europa central durant la 
primera meitat del segle passat. El pensador 
hongarès dóna una importància fonamental 
al paper dels afectes en la vida pública, i da-
vant de qualsevol passió política es pregunta 
quin és el terreny existencial d’on naix. 
Pel que fa a les histèries col·lectives, el seu 
punt de partida existencial és la por. Una 
por lligada en els països d’Europa de l’est 
als nacionalismes fanàtics, on la legitimitat 
política derivarà de la identifi cació del po-
ble amb una ètnia majoritària, en detriment 
de les minories. Només hem de recordar el 
confl icte de l’ex-Iugoslàvia per a adonar-nos 
de l’actualitat d’aquestes refl exions. Tanma-
teix, segons Laignel-Lavastine, no hem de 
pensar que el concepte de nació petita és 
un concepte quantitatiu, sinó que designa 
una relació amb el món que pot afectar les 
més grans potències i el món occidental 
en el seu conjunt: perquè, no han envaït la 
nostra societat tota una sèrie de pors, rela-
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cionades amb la seguretat ciutadana, amb 
els cataclismes ecològics, amb la pèrdua de 
les garanties socials ofertes per l’Estat del 
benestar, amb la pèrdua de les identitats 
tradicionals, amb el terrorisme internacio-
nal? Les histèries col·lectives, en tot cas, 
arrelen en el record constant i obsessiu 
d’una experiència històrica traumàtica per 
a la col·lectivitat, sobre el qual es torna una 
vegada i una altra, la qual cosa afavoreix que 
la visió histèrica del món es convertesca en 
un sistema clos. El caràcter tancat d’aquesta 
cosmovisió es manifesta en dos moviments 
complementaris: primer, adoptar envers el 
propi grup una actitud victimista; i segon, 
designar com a responsable dels mals de 
la comunitat un col·lectiu fàcilment iden-
tifi cable (i ací Bibó pensa, òbviament, en 
l’antisemitisme). Per a eixir de la presó de 
la histèria, Bibó ens recomana dues vies: la 
del realisme moral i la de la revolució de 
la dignitat humana. El realisme moral faria 
referència al fet de mantenir una relació 
crítica amb si mateix i amb el propi grup, 
mitjançant la qual els episodis més negres 
de la pròpia història no s’amagarien i s’as-
sumirien de manera responsable: és per això 
que el pensador hongarès, tot just acabada 
la Segona Guerra Mundial, s’adreçarà a la 
societat hongaresa per analitzar sense pietat 
la part de culpa que el seu país tingué (i ell 
no s’exclou en absolut) en la Shoah (qües-
tió que actualment, si tenim en compte 
la polèmica suscitada per la concessió del 
premi Nobel de literatura a Imre Kertész, 
encara es troba candent a Hongria i a al-
tres països de l’Est). Per un altre costat, la 
revolució de la dignitat humana es refereix 
al reconeixement de les identitats de les 
minories culturals en els estats on n’hi 
haja, un reconeixement que no faria altra 
cosa que fomentar la convivència pacífi ca. 

Siga com siga, la lliçó general que podríem 
extraure de les refl exions de Bibó és que la 
por fa mala parella amb la llibertat i amb 
la democràcia: només hem de veure com, 
per a l’administració Bush, l’amenaça del 
terrorisme internacional ha servit per a jus-
tifi car davant d’una ciutadania atemorida 
la retallada d’alguns drets fonamentals així 
com una infame política internacional, 
i si no ens en volem anar tan lluny, en 
les reaccions suscitades per la reforma de 
l’Estatut de Catalunya tenim un exemple 
de la manera com entenen la política els 
nacionalismes histèrics...

Hermann Broch utilitzava l’adjectiu 
«somnàmbul» per a caracteritzar l’individu 
que pretén reemplaçar les preguntes fona-
mentals de la vida per miserables simulacres 
i que no vol veure que dorm. Es troba 
l’Europa actual en un estat de somnambu-
lisme? Un somnambulisme que tancaria 
l’experiència del totalitarisme en una època 
ja superada, el record de la qual no tindria 
altre efecte que el de convèncer-nos que 
vivim en el millor dels mons possibles? 
Si alguna cosa ens mostra el repàs que 
fa Laignel-Lavastine per aquesta constel-
lació d’intel·lectuals de l’Europa de l’est és 
precisament el contrari: aquests pensadors 
ens recorden que no s’ha de confondre l’es-
querra amb el totalitarime comunista, de la 
mateixa manera que no hem d’identifi car 
la crítica del socialisme real amb l’apologia 
del capitalisme. El pensament únic, però, 
no entén en matisos, només veu el Blanc 
i el Negre, el Bé i el Mal, la Democràcia 
(liberal i capitalista) i el Totalitarisme (so-
bretot el comunista). Ara bé, entre aquestes 
simplifi cacions i la indiferència hi ha un 
estret camí que els europeus de principis 
del segle XXI podem mirar de recórrer. Si 
no ho intentem, Europa, a l’igual que l’Im-
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peri Austrohongarès per a les nacionalitats 
que el conformaven a principis de segle, 
se’ns apareixerà com una absurda entitat 
burocràtica que disposa de les nostres vides 
segons capricis insondables. A la Kakània 
de Musil aquesta sensació d’absurd, mag-
nífi cament descrita per la gran literatura 
centreeuropea, constituí el preàmbul per 
a la catàstrofe. Diuen que la història no es 
repeteix. Esperem que no. r

Un món 
sense centre

Guillermo Quintás

La fi losofi a medieval
Alain de Libera
Traducció de Guillem Calaforra 
458 pp., 2006, Publicacions de la Univer-
sitat de València

Per a algun lector pot tenir alguna cosa 
de provocador el fet de donar a conèixer 
una recensió d’un tractat publicat en català 
i dedicat a exposar la fi losofi a medieval; el 
tractat d’Alain de Libera, La philosophie 
médiévale, es va publicar en la «Collection 
Premier Cycle» (PUF, París, octubre 1993) i 
ara apareix traduït en «Educació. Materials» 
(PUV, València, desembre 2006). Totes dues 
col·leccions donen a conèixer tractats gene-
rals que, com a tals, recullen la investigació 
consolidada en un camp del coneixement, i 
ho fan, tractant-se de textos exemplars, de 
tal manera que no pateixen l’envelliment 

prematur de l’article o de la monografi a; «el 
seu temps», com la seua vida, són distints. 
Ni la col·lecció, ni les dates, ni els objec-
tius que ha de servir La fi losofi a medieval 
semblen afectar el seu possible interès. 
Seguint una defi nició pròpia de García 
Bacca en el seu «A manera de pròleg» del 
Curs sistemàtic de fi losofi a actual, l’estudi 
de Libera gaudeix d’actualitat, forma part 
de la historiografi a actual, perquè actua, i 
actua en facilitar la lectura i en moure a la 
lectura de textos escrits en i per autors de les 
cultures que reconsidera; hi ha molt de text 
contemporani que no actua, mentre que 
clàssics d’un o altre segle tenen la propietat 
de ser actuals perquè actuen en el nostre 
present, es «comprometen» amb judicis 
que afecten la nostra forma de vida. Qui 
jutge el tractat general reconeixent (sense 
fer-ho explícit) la primacia a la monogra-
fi a, pot marginar estudis que, com el d’A. 
de Libera, és element clau dins del procés 
de for ma ció i, per descomptat – i a més–, 
instrument d’alta funcionalitat quan calga 
la consulta puntual; raó que justifi ca la ne-
cessària presència de La fi losofi a me dieval en 
la biblioteca personal de qualsevol persona 
de lletres o de ciències. El que s’ha dit del 
volum cal dir-ho també de l’apartat de 
fonts amb què es tanca: és actual sense estar 
actualitzat, perquè les mateixes fonts que 
actuaven orientant els estudis de fi losofi a 
medieval fi ns a 1993 han continuat essent 
les fonts primàries que han d’orientar els 
estudis que es gesten als nostres dies, que 
orienten els primers passos de qui defi nesca 
una investigació sobre fi losofi a medieval als 
nostres dies; tot un exemple de bibliografi a 
i tot un exemple de capacitat de guiar que 
posseeixen aquestes pàgines; d’ací la seua 
actualitat. Així, cal reconèixer com a valuo-
sa la col·laboració del Servei de Política 
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Lingüística i de PUV per haver fet possible 
aquesta traducció, que ha suposat un ardu 
treball terminològic i conceptual, que Gui-
llem Calaforra ha acomplit a la perfecció. 

Així, doncs, no està justifi cat sentir-se 
provocat perquè es presente una recensió 
d’un manual o tractat general de fi losofi a 
medieval; se sent provocat només qui atorga 
una hegemonia a la monografi a, a la qual 
aquesta no s’ha fet creditora. Construir 
una recensió d’un tractat general signifi -
ca girar-se amb resolució contra aquesta 
autoatribució d’hegemonia per part de la 
monografi a en l’àmbit de les humanitats 
i contra l’aparell de poder administratiu 
que empara aquesta aparent hegemonia, 
car només és circums tancial, atès que no té 
un altre fonament que la valoració adminis-
trativa dels sistemes d’avaluació del treball 
dels professors universitaris. Les defi ciències 
institucionals que, d’una banda, reforcen 
l’autoatribució d’hegemonia per part de la 
monografi a i que, a més, no acaben de su-
plir l’absència d’espais de valoració d’aquest 
tipus de tractats, juguen contra un tractat 
general com el de Libera a pesar que aquest 
estudi ha de ser un element clau durant els 
processos de formació, en els moments en 
què cal determinar fonts i línies bàsiques de 
la investigació, en aquelles circumstàncies 
en què es fa inevitable una consulta amb 
resposta autoritzada i, fi ns i tot, quan es 
tracta de determinar les tasques de l’his to-
riador de la fi losofi a. 

Així, si li ha suposat una certa provoca-
ció la presència d’una recensió d’un trac -
tat general, el lector ha de revisar a fons 
els seus prejudicis. Molts anys d’investiga-
ció podran ser integrats en la història que 
Libera ens transmet; aquest text és dels 
que permet sempre furgar en les entra nyes 
d’una afi rmació, en les de la circumstàn cia 

a què es refereix o en les de la institució que 
analitza. Més encara, moltes investigacions 
hauran de ser abordades des dels supòsits 
d’aquest relat. Per què?

L’estudi de Libera es caracteritza per no 
estar escrit des del punt de vista de la fi lo-
sofi a cristiana occidental; els coneixedors 
d’E. Gilson, La fi losofi a de l’Edat Mitjana, 
trobaran en l’estudi de Libera l’òptica cor-
rectora perquè aquest estudi té «com a ob-
jecte la pluralitat de racionalitats reli gioses 
i fi losòfi ques, i no en privilegia cap». Altres 
fi losofi es, com ara la jueva o l’àrab, són 
presentades en peu d’igualtat, de manera 
que es recuperen «diverses línies tempo-
rals» i s’evita erigir «en temps universal» el 
temps del «cristianisme llatí». Tot aquest 
tractat sembla adreçat a la recuperació de 
l’heterogeneïtat que és pròpia de la «fi losofi a 
medieval» i a reivindicar el «perfi l original», 
per exemple, de «la fi losofi a bizantina», 
que de cap manera ha de ser llegida «en 
funció dels models i de les normes adients 
a l’Occident de llengua llatina».

 De la mateixa manera que es pot parlar 
d’una pluralitat de temps, cal reconèixer 
que «el món medieval no té centre» i, per 
això, «el lloc de l’estudiós es troba no del 
costat de Carlemany ni del costat de Harun 
ar-Raxid, es troba del costat de tots dos, és 
a dir, enlloc». No es presenta, doncs, a cap 
pensador als peus de qui reposa amb gest 
de vencedor seràfi c en la càtedra situada 
sobre un pedestal; no hi ha vencedors ni 
adversaris. És més, si no fos encara veritat 
per a la nostra època allò que Ernest Renan 
va afi rmar en el seu dia («la causa fatal que 
té ofegats en els musulmans els més bells 
gèrmens del desenvolupament intel·lectual, 
el fanatisme religiós»),1 es podria dir que 
aquest text podria ser l’obra de consulta de 
l’estudiant de fi losofi a tant en les Facultats 



189
de Filosofi a del Caire o de Teheran com en 
les de Jerusalem o València. En les seues 
pàgines trobarien «al mateix temps els de-
calatges i els desenvolupaments paral·lels, 
els retrobaments creatius, les infl uències 
i els rebuigs, les obertures i els tancaments». 
Els estudiants de fi losofi a d’aquestes distin-
tes cultures, posats a escriure una història 
de la fi losofi a medieval, haurien d’«assumir 
la realitat històrica» i partir, doncs, de 
«l’existència de la pluralitat: pluralitat 
de cultures, pluralitat de religions, plurali-
tat de llengües, pluralitat de centres d’estudi 
i de producció de sabers». Pluralitat que 
es desplega sobre «el teló de fons» de «la 
Mediterrània» i que ha de valorar-se tenint 
present que «tal o tal obra, composta al 
Marroc o el Caire, era coneguda a París 
o a Colònia en menys temps que el que 
avui és necessari perquè un llibre cabdal 
d’Alemanya travesse el Rin».2

Però, sobretot, Libera no evita dues 
preguntes fonamentals: d’una banda, es 
pregunta si «durant el període de la història 
que hem retallat cronològicament [caiguda 
de l’imperi romà d’Occident i la presa de 
Constantinoble per part dels turcs] Orient 
i Occident han conegut una forma de vida 
i de producció intel·lectuals susceptibles 
de ser qualifi cades de ‘fi losòfi ques’»; de 
l’altra, s’aborda un altre tema que afecta 
per igual el conjunt de les cultures medie-
vals: «el confl icte entre fi losofi a i teologia 
absorbeix tota la història de la fi losofi a a 
l’edat mitjana?».

 L’acceptació de la pertinència d’aques-
tes preguntes i dels criteris d’organització 
del seu relat no signifi quen un acord general 
amb tots els extrems de l’obra o amb la in-
terpretació que tal o tal autor pot merèixer 
a Libera. Així, podríem haver trobat un 
desenvolupament de l’entorn neotestamen-

tari per entendre que és necessari no sols 
destacar la importància de textos neotesta-
mentaris,3 sinó de la patrística grega, tant 
en raó de «la massa ingent i esplèndida de la 
tradició grega», com en raó de «les actituds 
intel·lectuals» pròpies d’aquesta tradició 
que no parteix «de l’home interior i de les 
seues aspiracions (...), especialment de la 
seua ànsia de felicitat», sinó d’una conside-
ració de l’home «com un tros –central, si 
es vol– de la creació sencera, del cosmos».4 
D’altra banda, les interpretacions podrien 
ser unes altres. Així, i referit a Tomàs d’A-
quino, podem llegir: «Extraordinària síntesi 
de la fe i de la raó, de la teologia i de la 
fi losofi a, l’obra de Tomàs d’Aquino cobreix 
el conjunt dels sabers i dels gèneres literaris 
medievals».5 Enfront d’aquesta posició bé es 
podria recordar que Aquino ens transmet 
la legitimitat del seu projecte, l’autonomia 
del qual declara obertament: «no es veu 
inconvenient en el fet que de les mateixes 
coses que estudien les disciplines fi losòfi -
ques, en tant que assequibles amb la llum 
de la raó natural, s’ocupe també una altra 
ciència en tant que són conegudes amb la 
llum de la revelació».6 La defensa i exposició 
d’aquesta proposta és autònoma, d’abast 
universal («de les mateixes coses», sense cap 
restricció de camp) i, com a tal, es desplega, 
i dóna de si, al capdavall, «la reinterpretació 
supernaturalista de l’Univers».7 Llançar la 
mirada, assistint-la de la llum de la revela-
ció, sobre «les mateixes coses» (naturalesa, 
activitat humana, conducta humana, ordre 
de l’univers, etc.) que havien estat objecte 
de la nostra mirada assistida per la llum de 
la raó, acaba oferint aspectes nous d’aquesta 
conducta, d’aquest ordre de l’univers o de 
la natura i, en conseqüència, modifi cant 
la lectura de qualsevol text i deixant clara 
la funció que ha de complir aqueixa nova 
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1. E. Renan, Averroes y el averroismo, Madrid, Hiperion, 
1992.

2. E. Renan, op. cit., p. 146.
3. El comentari de G. Bacca ho posa en relleu (Lecciones 

de Historia de la Filosofi a, vol. 1, Caracas, Universi-
dad Central de Venezuela, 1972, pp. 375 i ss.), així 
com X. Zubiri a Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 
Editora Nacional, 1963, pp. 401 i ss.

4. X. Zubiri, op. cit., p. 402.
5. A. De Libera, La fi losofi a medieval, p. 328.
6. T. Aquino, Summa Teològica, I, q, 1, art. 1, ad secundum.
7. J. D. García Bacca, Lecciones de Historia de la Filoso-

fía, cit., p. 375.

descripció de l’univers, de la conducta 
humana, de la societat, etc., obtinguda en 
projectar sobre aqueixa realitat la llum de 
la revelació. Tot això dóna plena explicació 
dels continguts que recull la Summa Teològi-
ca i, per descomptat, ens allunya de reiterar 
el judici de Libera, perquè la primera part 
de l’afi rmació, la comparació amb el procés 
químic de la síntesi, s’articula malament 
amb la comparació que es recull en el text 
d’Aquino en determinar la necessitat i la 
funció de la sacra doctrina: atribuir a aques-
ta la funció del «jutge». La funció de jutge 
requereix una certa distància amb el reu, 
ubicació espacial a nivells diversos, funcions 
inconfusibles; tot suggereix distinció i no hi 
ha res, doncs, de la fusió d’elements que la 
síntesi evoca per a ser tal. Abans que res, s’ha 
d’accentuar la posició i distinció del jutge, 
de la sacra doctrina: jutja, restaura el que 
és degut/veritat, sanciona i regula. La sacra 
doctrina dins de «la reinterpretació super-
naturalista d’Aristòtil» que genera, no perd 
les seues característiques ni individualitat; 
els elements que conformen un procés de 
síntesi perden la seua individualitat en la 
mesura que es produeix la síntesi. 

Donant per descomptada la possibilitat 
que cada lector localitze altres possibles 
diferències/lectures d’algun text concret, 
s’ha de reconèixer que Libera ha aconseguit 
tant proposar «una altra imatge de les coses» 
com el seu propòsit: «sensibilitzar el seu 
lector respecte del fenomen de la pluralitat 
de temps». És més, esdeveniments que van 
ser molt celebrats en la nostra cultura (la 
caiguda de Granada, la recuperació d’Aris -
tòtil grec i l’expulsió dels jueus), vistos 
des del relat que Libera ha traçat, és clar 
que van deixar obert l’espai necessari per a 
construir noves identitats durant el Renai-
xement i que a nosaltres ens faciliten una 

especial posició per a judicar el Renaixe-
ment. Ara bé, no s’ha d’oblidar una cosa 
sobre la qual Libera crida l’atenció en 
relació amb el celebrat Joan Lluís Vives: 
«l’infatigable perdonavides dels lògics en 
Contra pseudodialecticos és també, en el De 
causis corruptarum artium, el més vigorós 
censor de l’arabisme». Al vertader lector de 
Libera sempre li queda oberta la pregunta 
per les possibles i profundes conseqüències 
d’aquesta ruptura per a les cultures que amb 
distintes llengües i en diferents temps van 
comentar al llarg del Mediterrani textos 
grecs. Avui «Renan» és més pròxim del 
nostre esdevenir diari del que hauria de ser 
i, per això, el coneixement en detall de tex-
tos associats a la fi losofi a medieval obliga a 
reconèixer com és d’inadequat evocar l’Edat 
Mitjana només a través de l’occident cristià 
i, en conseqüència, marginar tot el que 
no és occidental ni cristià; dit d’una altra 
manera: rebutjar o desconsiderar el cristia-
nisme oriental i el que essent occidental no 
és cristià: àrabs i jueus. En qualsevol cas, 
Libera sempre serà un guia expert i amè si 
volem refer la ruta, si més no parcial, de la 
fi losofi a medieval: «de Bizanci a Bagdad, 
d’Ifriqiya a al-Andalus, de Sefarad a Pro-
vença, de Toledo a París». r
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