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E D I T O R I A L

Potser amb el seguit de mesures absolutament heterodoxes 
d’ajut, salvament i intervenció dels diversos governs, i amb la 
correcció escaient en el rumb de la política de tipus d’interès, 
s’haurà delimitat i contingut la pitjor crisi fi nancera del capi-
talisme de les darreres dècades. Es pot pensar que amb aquests 
procediments extraordinaris la política haurà recuperat marge 
de maniobra i haurà contribuït a evitar els pitjors estralls d’un 
daltabaix amenaçador. A hores d’ara és difícil saber-ho, perquè 
encara no es pot calibrar amb exactitud la dimensió, l’abast i les 
derivacions de la crisi. No es pot saber, concretament, si restarà 
confi nada al sector fi nancer, objecte de reparacions urgents, o 
si es traslladarà, com apunten diversos símptomes, amb tota la 
força a l’economia real. És a dir, si es passarà d’una crisi puntual, 
greu però limitada en el temps (com van ser les crisis fi nance-
res del 1997 i 1998, que afectaren especialment Àsia, Rússia i 
Amèrica Llatina), a una veritable crisi econòmica mundial, a 
una nova gran depressió. 

El capitalisme ha conegut diverses grans crisis d’aquesta 
mena, com ara la de les darreres dècades del segle XIX o la dels 
anys trenta del segle XX, amb una seqüela dramàtica d’atonia 
econòmica, atur de masses, empobriment generalitzat i inesta-
bilitat. No seria, doncs, cap novetat. I fi ns a un cert punt, seria 
el resultat lògic d’uns anys de fort creixement, de globalització, 
d’especulació, de bombolla immobiliària i de dèfi cit regulador, 
d’auge i exaltació del laissez faire, de neoliberalisme triomfant.

Enmig de les incerteses, en qualsevol cas, hi ha una cosa 
prou segura: que de l’ensorrament actual no se’n salvarà, preci-
sament, el doctrinarisme neoliberal o llibertari, com diuen els 
anglosaxons, que voldria limitar al mínim les polítiques públi-
ques, els controls, les regulacions, en pro de la llibertat absoluta 
dels mercats autoreguladors, font única i exclusiva de raciona-
litat econòmica i d’efi ciència en l’assignació de recursos. Cal 
no oblidar que aquest doctrinarisme ha dominat efectivament 
les palanques de comandament en l’època de Thatcher, Reagan 
i Bush i els seus acòlits (que han estat legió) durant dècades, i 
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ha marcat les pautes de desenes d’organismes, discursos i think 
tanks infl uents, fi ns a esdevenir pràcticament doctrina ofi cial, 
superadora d’un keynesianisme considerat obsolet.

Tanmateix, algunes dades i tendències abonen la sospita 
que, més enllà d’aquests efectes, i de les causes aparents limita-
des al sector hipotecari i bancari, o dels excessos de l’enginye-
ria fi nancera i creativa basada en productes derivats insegurs i 
artifi ciosos, hi ha un corrent de fons de transformació estruc-
tural carregat de conseqüències. Està en joc l’equilibri que ha 
dominat el món de la postguerra, a partir de Bretton Woods. 
L’ascens de la Xina (i l’Índia) a «fàbrica del món» no pot deixar 
d’alterar profundament aquest equilibri. La sagnia permanent 
de les rendes del petroli genera unes bosses immenses de liquidi-
tat, en cerca d’inversió rendible. L’especulació no coneix límits i 
s’encaua en els mercats alimentaris i de matèries primeres. L’hi-
percreixement genera distàncies socials abismals i una amenaça 
greu de crisi mediambiental i canvi climàtic. La caiguda d’ex-
pectatives i la por al futur s’han instal·lat entre els consumidors 
i els empresaris d’una bona part del món.

El capitalisme no és una bassa d’oli, sinó un sistema ines-
table que avança segons un esquema de prova i error. Alguns 
errors poden ser devastadors. Ho han estat històricament. Des-
proporció entre sectors i fracàs dels mecanismes d’assignació? 
Excés de liquiditat que no troba opcions d’inversió rendible? 
Dèfi cit de demanda, després d’anys d’ajustament i pressió sobre 
els salaris? Primers retrunys d’un terrabastall destinat, en princi-
pi, a generar un nou equilibri? Insufi ciència dels mecanismes de 
control i de seguretat en el funcionament del sistema, malgrat 
l’experiència de gestió acumulada? Un nou panorama de risc in-
calculable, com a efecte de la globalització, segons afi rma Ulrich 
Beck? Caldrà o serà possible una refundació del capitalisme, 
com apunta Sarkozy? Potser s’acosten temps interessants, però 
enmig de la perplexitat i la incertesa generalitzada, bé hauríem 
d’esperar, almenys, que no siguen massa interessants. Sobretot a 
la vista del patiment immens que aquesta mena de processos, 
que arruïnen la gent i els països, han causat en el passat i ame-
nacen de causar també ara, una vegada més.



Wols (1913-1951), Sense títol
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Per bé que el llibre LTI – Lingua Tertii 
Imperii [La llengua del Tercer Reich],1 de-
dicat als enganys i distorsions del llenguatge 
nazi, publicat el 1947, ja havia esdevingut 
en certa manera un clàssic subterrani (en-
cara que poc llegit), el seu autor, el fi lòleg 
especialista en literatura francesa Victor 
Klemperer, només assolí anomenada en 
amplis cercles intel·lectuals occidentals ar-
ran de la publicació, en la dècada de 1990, 
dels diaris que havia escrit durant el període 
nazi. Aquests diaris són potser les cròniques 
més detallades, profundes, perceptives i 
adolorides de la vida quotidiana al Tercer 
Reich (en tot cas, des del punt de vista de 
les víctimes) de què disposem.2 L’enorme 
interès amb què van ser acollits aquests 
diaris es va veure acrescut, sens dubte, per 

Steven E. Aschheim

Steven E. Aschheim és titular de la Càtedra Vigevani 
d’Estudis Europeus a la Universitat Hebrea de Jeru-
salem, on ensenya història intel·lectual i cultural. És 
autor, entre altres, dels llibres The Nietzsche Legacy 
in Germany, 1890-1990, Culture and Catastrophe: 
German and Jewish Confrontations with National 
Socialism and Other Crises i Scholem, Arendt, Klem-
perer: Intimate Chronicles in Turbulent Times. Aquest 
article es basa en un treball presentat a la Conferència 
Internacional organitzada per la Universitat de Tel 
Aviv l’any 2000 sobre «Els jueus a la República De-
mocràtica Alemanya», i fou publicat originalment al 
Journal of Contemporary History, vol. 36 (2), © 2001 
SAGE Publications.

la complicada personalitat del seu autor i 
els confl ictes ideològics a què hagué d’en-
frontar-se com a conseqüència del nazisme. 
En aquestes pàgines es pot comprovar com 
va viure Klemperer –nascut (el 1881) a 
l’època del Kàiser, fi ll d’un rabí reformista, 
convers al protestantisme, assimilacionista 
radical, apassionat de la Deutschtum, con-
trari a qualsevol forma de particularisme 
jueu i antisionista obsessiu– l’esfondrament 
del seu món espiritual i intel·lectual. Els 
diaris donen compte d’aquest procés de 
descomposició i dels intents estrenus, però 
tot sovint desesperadament contradictoris, 
d’aquest jueu arquetípicament assimila-
cionista per salvar-lo d’alguna manera i 
redreçar-lo.3

Però Klemperer no va registrar tan sols 
les experiències del període nazi. Era un 
escriptor de diaris instintiu, un dietarista 
inveterat. Tot i que no deixàs diaris relatius 
al període entre el seu naixement (1881) 
i 1918, sí que escrigué unes memòries 
extensíssimes en dos volums –Curriculum 
vitae– sobre aquells anys4 i només els 
Tagebücher de l’època de la República de 
Weimar comprenen més de 1.600 pàgines 
impreses (els que fan la crònica del període 
nazi tenen una extensió semblant).5 En el 
període posterior a la Segona Guerra Mun-
dial (1945-1959) fou igualment diligent 
(o compulsiu) en el manteniment del seu 

Camarada Klemperer
Comunisme, liberalisme i judeïtat a la RDA.
Els darrers Diaris, 1945-1956
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hàbit. Aquests diaris –relatius a un temps 
en què optà pel comunisme i per viure a la 
República Democràtica Alemanya– s’han 
publicat fa poc.6 Gràcies a aquest refl ex de 
grafomania –cal dir que el mateix Klempe-
rer arribà a sentir-se aclaparat per la massa 
de material que havia acumulat– el conjunt 
de l’evolució històrica d’Alemanya des de 
la dècada de 1880 fi ns a la RDA de 1959 
ha restat refl ectit amb una expressió indivi-
dual peculiar. Les cròniques de Klemperer 
funcionen com una mena de sismògraf dels 
temps i canvis extraordinaris que li tocà 
viure i als quals hagué d’enfrontar-se. La 
historicitat pregona de l’existència personal, 
del destí i les opcions individuals, s’hi pale-
sen amb una transparència sense parió.

Per descomptat, si només ens haguessen 
arribat els diaris de l’època de Weimar, els 
hauríem considerat, em pense, un espill ara 
i adés penetrant del seu temps, de vegades 
políticament lúcids, sensibles al creixent 
antisemitisme i patrioterisme d’aquella 
època, un testimoniatge personal insòlita-
ment càndid d’un liberal frustrat que era 
un acadèmic lliurat a la romanística, però 
no gaire més que això. Sens dubte, és en 
els moments extrems dels anys de foscor 
del nazisme on l’autor, tot i replegar-se en 
si mateix (o potser a causa d’això), va molt 
més enllà. Centrat en l’art de l’escriptura 
diària, per a la qual estava ben entrenat, es 
transformà en un mestre de l’observació i 
la crònica. En les atapeïdes descripcions 
de la vida quotidiana sota el nacionalso-
cialisme –amb un retrat molt gràfi c de la 
por quotidiana, la incertesa, la confusió, 
l’aïllament cada vegada més gran, les minses 
esperances, l’empobriment i l’expectativa 
de la mort– les cròniques de Klemperer 
atenyen un punt de grandesa, de claredat, 
d’altura moral. Han forjat la imatge que 

ens n’hem fet com una mena d’heroi, 
menschlich, allzu menschlich, certament, 
vanitós, desfi ciós, vulnerable i idiosincràtic, 
però nogensmenys una mena d’heroi (o 
d’antiheroi). 

Què canvia o què roman igual a la llum 
dels diaris posteriors a la Segona Guerra 
Mundial? Com avaluarem ara la vida 
d’aquest home, com el situarem? I en ter-
mes més prosaics, què revelen els diaris pel 
que fa a les seues opcions i compromisos, 
a la seua vida a la RDA? Més que mai es 
fan paleses les connexions profundament 
condicionades entre allò personal i allò po-
lític: ja siga en temps relativament normals 
o extraordinaris, tots els seus diaris posen 
en relleu les vies a través de les quals forces 
més àmplies afecten les vides corrents. 
Certament, el context dels diaris post-1945, 
bé que marcat pel recent passat nazi, és 
distint. És clar que no hi podem esperar el 
mateix drama, la mateixa desolació, ni tan 
sols el mateix heroisme. De fet, a mitjan 
1945, després de la caiguda del nazisme i 
del retorn a una certa normalitat –«de bell 
nou menjar bé, beure bé, fer una excursió 
bonica, veure la mar, anar al cinema... nin-
gú de vint anys tindria ni la meitat de fam 
de vida...».7 Klemperer es deia a si mateix: 
«En comparació de la situació anterior, ets 
al paradís».8 En comparació del que havia 
passat abans, un jueu radicalment assimilat 
podia viure una mena de vida «normal» 
–per grisa i ambigua que fos– a la República 
Democràtica Alemanya. 

Però, per descomptat, és precisament 
en la grisor i les ambigüitats d’aquesta 
vida on rau l’interès, la intensitat moral, 
d’aquests documents. Qualsevol que co-
nega l’existència apolítica, pròpia de la 
Bildungsbürgertum liberal, del Klemperer 
d’abans de 1945, es troba confrontat amb 
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una anomalia: el compromís amb la RDA, 
la metamorfosi en un comunista i membre 
lleial del partit exigeix una explicació. Això 
és especialment necessari a la vista de l’an-
terior hostilitat crítica, molt pronunciada, 
del cronista envers el comunisme, una 
aversió sols comparable amb el menyspreu 
que sentia pel nazisme –i pel sionisme. De 
fet, als seus diaris de 1933-45, condemnava 
tothora el nacionalsocialisme precisament 
per tant com s’assemblava al comunisme! 
«El nacionalsocialisme –escrivia en 1934– 
ha esdevingut a hores d’ara del tot o gairebé 
del tot idèntic al bolxevisme».9 Abans havia 
escrit que tots dos moviments eren «mate-
rialistes i tirànics, ambdós menystenen i 
neguen la llibertat de l’esperit i de l’indivi-
du».10 El 1939 proclamaria que no podia 
suportar més el bolxevisme (i el sionisme) 
que el nacionalsocialisme.11

Quan, de tota manera, mirava de fer les 
distincions escaients, els termes en què ho 
feia no eren exactament favorables als co-
munistes. El 1936 escrivia que si bé tots dos 
moviments li repugnaven, «la idea racial del 
nacionalsocialisme em sembla la més bestial 
(en el sentit literal del mot)».12 El 1941 
escrivia: «Ara tenim pur comunisme. Però 
el comunisme mata més honestament».13 
En una data bastant tardana, al gener de 
1945, fi ns i tot defi nia mordaçment com a 
bolxevics tots aquells que agitaven el fan-
tasma del comunisme! «Li ho deuen tot al 
malson del bolxevisme, i mira que ells són 
els més bolxevics de tots».14 De vegades 
fi ns i tot invocava un rerefons jueu per 
donar compte d’aquesta aversió. El Partit 
Comunista, remarcava, era conegut per la 
seua desconfi ança envers els jueus com a 
negociants, no obrers, capitalistes.15

D’altra banda, no hi havia res en els tre-
balls acadèmics anteriors de Klemperer que 

tingués el mínim regust, ideològicament o 
metodològicament, a marxisme. Hi ha ben 
poc en la seua sensibilitat i els seus escrits, 
deutors d’un individualisme il·lustrat, que 
puga denotar interès per la dialèctica o el 
materialisme històric. Realment, després 
d’ingressar a la Universitat cap a fi nal del 
segle XIX, ni tan sols havia sentit mai el 
nom de Karl Marx.16 I tot i el seu aparent 
viratge polític, Klemperer era escèptic 
envers l’estètica marxista: «Per què aquesta 
injustícia conjunta contra Gutzkov, Spiel-
hagen, Zola? ... Quina estretor, [mantenir] 
que l’escriptor només pot descriure la seua 
pròpia classe. Aquí classe funciona sempre 
com ho feia la [idea de] Art nazi (espècie, 
tipus)».17 De vegades, afi rmava, aquestes 
disputes filosòfiques i metodològiques 
menaven a situacions ridícules. Posava el 
cas d’un estudiant en un examen de doc-
torat: «Jo li vaig preguntar sobre literatura 
(el realisme i la Il·lustració); ell respongué, 
incomprensiblement per a mi, sociològica-
ment, marxísticament; el vaig deixar parlar 
i vaig dir: molt bé».18

Hi ha, per consegüent, bones raons per 
a ser més aviat escèptics davant la suposada 
conversió política de Klemperer. Al llarg 
dels anys, en efecte, s’autopresenta ben 
sovint com un mig outsider astorat, ambi-
gu, algú que no es troba mai del tot a casa 
en aquell nou món (o en qualsevol altre). 
L’ambigüitat es fa present en el títol mateix 
dels dos volums: «Així doncs sec entre totes 
les cadires» (So sitze ich denn zwischen allen 
Stühlen) –un leitmotiv dels diaris. «Entre 
les cadires, sempre entre les cadires», pro-
clamava l’abril de 1949, «aquest hauria 
d’haver estat el meu ex-libris!»19 «No puc 
deixar de banda ni un bri del meu escepti-
cisme», escrivia al desembre de 1953. «És 
absolut...»20
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I tanmateix aquesta no era indefecti-

blement la manera com mirava el món 
exterior, i de fet tampoc no era la manera 
com confegia sempre la imatge que es 
feia de si mateix. El fet és que optà cons-
cientment pel Partit Comunista i després 
pel bloc oriental. La decisió d’afi liar-se 
al partit presa per qui havia estat abans 
un anticomunista virulent cal situar-la, 
evidentment, en un context més ampli: 
en el context de la derrota del nazisme i 
l’exigència corresponent de neteja radical 
d’un passat totalment contaminat; de la 
possibilitat personal, quasi un somni, de 
tornar a viure de nou: Klemperer tenia el 
sentiment que vivia un conte de fades i que 
havia d’aprofi tar aquell regal inesperat de 
l’alliberament; i del caràcter políticament 
obert i incert de la situació a Alemanya 
de l’Est poc després de la guerra. Tot 
això implicava la necessitat d’una mena 
de reinvenció. I d’altra banda, el tomb al 
comunisme no fou l’únic pas en el pro-
cés. Així, Klemperer es va desfer d’una 
part cabdal, prèviament assumida, de la 
seua vida i identitat alemanyes anteriors: 
el seu protestantisme. El 30 de juliol de 
1945 escrivia sobre l’Església en l’era post-
Auschwitz: «És cada vegada més misteriós 
per a mi com és possible que la gent crega 
en el bon Déu amorós. Vull abandonar ara 
l’Església que tan vergonyosament em va 
apunyalar».21 (El 19 d’agost deixava ofi ci-
alment l’Església Evangèlica.)

És clar que tots aquests moviments re-
colzaven en un conjunt de consideracions 
en les quals l’interès personal, l’oportunis-
me directe, i un cert idealisme residual te-
nien un paper en un joc complex i intricat. 
Molt d’hora començà a plantejar-se el seu 
futur professional i polític. Pel juliol de 
1945 consignava al seu diari:

No vull decidir de manera purament idea-
lista el cavall que he de triar, sinó més aviat 
sospesar fredament què és el millor per a la 
meua situació, la meua llibertat, el treball 
futur que cal fer, i així què pot servir millor 
als meus objectius ideals. Quina és l’opció 
correcta? Rússia? Els EUA? La democràcia? 
El comunisme? Professor en actiu? Jubilat? 
Apolític? Compromès políticament? Inter-
rogant rere interrogant.22

Pocs dies abans s’havia dit a si mateix 
que si havia de descendir a la politica, 
«només es pot triar el mal menor, s’han 
acabat totes les decisions basades en el 
purisme».23 I a mitjan novembre, sospe-
sant la nova situació a la llum de les sol-
licitacions del seu amic Erich Seidemann 
perquè entràs al KPD, Klemperer tenia clar 
que una opció política, d’un tipus o altre, 
s’havia fet imperativa. «La meua situació 
ha canviat fonamentalment en la mesura 
que he d’ingressar en un dels quatre partits 
per tal de ser reconegut com a víctima de 
la persecució racial del feixisme».24

El 20 de novembre formulava de la 
manera següent el seu dilema personal-
polític-moral:

Els formularis de sol·licitud d’afi liació al 
KPD són damunt la taula del despatx. Sóc 
un covard si no m’hi afi lie (és el que diu 
Seidemann); però sóc un covard si m’hi 
afi lie? Tinc exclusivament motius egoistes 
per a afi liar-me? No! Perquè si he d’ingressar 
al partit, serà perquè és el mal menor. Si més 
no a hores d’ara. Només ell està pressionant 
realment en pro d’una desnazifi cació radical. 
Però instauren noves manques de llibertat 
en substitució de les velles. Però de moment 
això és inevitable. Però potser estic optant 
personalment pel cavall equivocat? És del 
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tot incomprensible per a mi això que diuen 
tants a hores d’ara: ja n’hi ha prou de partits! 
Ja ens varen socarrar, ja n’hi ha prou... Però 
ara cal que deixe clar quins són els meus 
colors... He decidit realment ingressar-hi. 
Però tot plegat em sembla ridícul: Camarada 
Kl!! Camarada de qui?25

Quasi tres anys després, l’agost de 
1948, encara podia escriure: «M’aferre al 
marxisme i a Rússia com si hi cregués... I 
tanmateix no sé si posseeixen la veritat úl-
tima, si guanyaran. Però no vull canviar de 
cavall. I no té cap importància si em mata 
un infart o una bala».26 Encara l’octubre 
de 1949 Klemperer ponderava l’encert a 
llarg termini de l’aposta que havia fet, tot 
sospesant si 

...acabarà al llit o a la forca. Al capdavall no té 
importància. I estic convençut que en darrer 
terme, ideològicament i pràctica, estic del 
costat bo... ‘pràcticament’ la meua convicció 
no és tan ferma com la meua creença ideolò-
gica. Ací viuran 23 milions d’alemanys, a la 
zona occidental 40 milions. Dels 23 milions 
de l’Est, un màxim de 10 milions són real-
ment russòfi ls i realment comunistes.27

Des del punt de vista professional i 
personal, si més no, es pot dir que aquest 
professor anteriorment frustrat havia triat 
realment el cavall adequat. El llibre LTI 
aparegué el 1947 i fou un èxit immediat. 
A partir de 1945, Klemperer fou nomenat 
catedràtic a Greifswald, Halle i Dresden. 
El 1953 fou escollit membre de l’Acadèmia 
Alemanya de Ciències. Va rebre nombrosos 
premis ofi cials, tingué un paper destacat a 
la Kulturbund zur demokratischen Erneue-
r ung Deutschlands i ocupà un escó com a 
representat d’aquesta a la Volkskammer. 

Fou actiu en diverses organitzacions de 
víctimes del nazisme (i membre del comitè 
executiu de l’Associació d’Amistat Germa-
no-Soviètica entre 1948 i 1950).28 Entrà 
en contacte amb moltes de les lluminàries 
intel·lectuals del règim (un bon grapat 
de les quals, com Arnold Zweig29 o Ernst 
Bloch,30 eren jueus). Els diaris de l’època de 
Weimar, entre altres coses, són una llandosa 
lletania d’entrebancs, rivalitats i gelosies 
professionals. El darrer període –malgrat el 
sentiment de creixent isolament i d’irrelle-
vància intel·lectual dels anys fi nals– estigué 
marcat pel reconeixement ofi cial i, després 
de la mort de la seua lleial esposa Eva al 
juliol de 1951,31 per una renovada felicitat 
personal arran del seu casament el 1952 
amb Hadwig Kirchner, que era 45 anys més 
jove.32 (Klemperer matisava aquests èxits 
amb comentaris constants sobre la seua 
manca de tranquil·litat, les seues insufi cièn-
cies, i l’avorriment i la son que li produïa 
el tedi de les reunions ofi cials.)33

Ara bé, què diríem de la dimensió 
política i moral? Almenys un comentarista 
presenta l’opció de Klemperer com una 
«errada» (politischer Irrweg) comparable a 
la temptació de tants i tants intel·lectuals 
occidentals al llarg del segle XX que es van 
sumar al partit –«animats per ideals, seduïts 
per imatges il·lusòries, alguns en contra de 
la seua consciència i gairebé tots emmenats 
per les circumstàncies mortíferes de l’èpo-
ca».34 Però potser no és aquesta la millor 
manera de copsar el dilema històric més 
complex a què s’enfrontà Klemperer, o fi ns 
i tot la combinació d’oportunisme, idea-
lisme i escepticisme que li era pròpia. Tal 
vegada el veredicte de Clive James s’apropa 
més a les especifi citats del cas (bé que, amb 
prudència, no deixa d’assenyalar-ne també 
alguns dels avantatges personals i professio-
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nals): Klemperer s’orientà cap a l’Est, escriu, 
«perquè pensava que els nazis havien esgotat 
les possibilitats del mal humà, i un altre 
tipus de tirania podia oferir esperança».35 
A diferència, per exemple, dels Webb o, 
posteriorment, Sartre, ens trobem davant 
el compromís concret fet per una víctima 
del nazisme, sobre el terreny, no pas d’un 
gest abstracte convenientment allunyat de 
la realitat. Fou un pas insegur i calculat, 
no sempre animat per una gran convicció. 
Certament, implicava dilemes morals oca-
sionals, compromisos desagradables i jus-
tifi cacions a mesura, com tractem d’aclarir 
en aquestes pàgines. Però fou una tria que 
provenia d’una situació històrica imme-
diata, personal, no basada en les devocions 
sense risc dels intel·lectuals occidentals, més 
còmodament instal·lats. 

Hi havia moments (tan primerencs 
com febrer de 1946) en què Klemperer, 
normalment tan escèptic, es sorprenia fi ns 
i tot a si mateix amb la seua nova fe, amb 
la metamorfosi del seu jo:

La transformació que he fet! Quan Wollsch-
lüger em digué fa poc temps que voldria 
que això fos un Estat soviètic federat, em va 
colpir. Ara jo també vull això mateix. Ja no 
crec en la Pàtria alemanya separada. Crec que 
podríem cultivar molt bé la cultura alemanya 
com a Estat soviètic sota guiatge rus. (!)36

I en un moment tan tardà com juny de 
1953 s’exclama, barrejant una vegada més 
consideracions personals i ideològiques: 
«Per a mi els tancs soviètics funcionen com 
a coloms de la pau. Em sentiré segur en la 
meua pell i posició mentre estiga protegit 
pel poder soviètic».37

Al mateix temps, però, i en gran part 
(almenys en la privacitat del seu diari), 

mostrava una percepció crítica de si ma-
teix, i reportava constantment dubtes i 
vacil·lacions. En determinats moments era 
brutalment sincer pel que fa a ell mateix i la 
seua situació. «Remember sempre», escrivia 
(fent servir la paraula anglesa remember 
[recordar]) l’agost de 1947:

1) Has guanyat la guerra –tan sols gràcies 
a la buidor de la zona oriental ets un èxit. 
2) És un èxit situacional, vacil·les a cada 
moment, avui poderós, demà sense res a 
les mans. 3) Vanitas vanitatum: un peu a la 
tomba, quan el seguirà l’altre, i què sobre-
viurà i de què val sobreviure?38

De vegades les crítiques al partit i als 
russos eren de menys entitat, enunciades 
en termes de la Deutschtum encara lleial de 
Klemperer. Així, trobava totalment desen-
certada l’equiparació per part del KPD de 
la mentalitat nazi amb l’«esperit prussià».39 
Prou abans hi havia hagut també dubtes 
més substancials. Pel juny de 1945 manifes-
tà el que esdevindria un plany reiterat: els re-
ports russos sobre la barbàrie hitleriana, escri-
gué, estaven causant un gran dany. Eren

...absolutament correctes i tot el que s’hi diu 
sobre els esforços russos en la reconstrucció 
i la humanitat, és correcte al 90 %, però el 
10 % que hi manca i la repetició monòtona 
i exclusiva –per què se n’exclouen altres 
reports i altres temes, per què està tot tan 
polititzat i tota la resta desapareix?... D’altra 
banda, com que vaig observar tot allò al Ter-
cer Reich i vaig haver d’observar-ho, volgués 
o no, sub specie Judaeorum, tot plegat és [ara] 
una càrrega molt penosa per a mi.40

En l’anotació de 1949 «Die Deutsche 
Demokratische Republik» assenyalava la 
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similitud que existia amb la manera com 
operava el nazisme: «Sé molt bé l’escassa 
realitat que hi ha darrere... Sé molt bé que 
la República democràtica és internament 
mentidera»,41 i poc abans havia observat 
que «la deïfi cació tan primitiva [de Stalin] 
va prou més enllà del hitlerisme!»42 De fet, 
fi ns i tot en l’apogeu de la seua aparent meta -
morfosi ideològica mostrava interès en una 
obra que identifi cava Marx amb Hitler.43

Al començament, Klemperer veia el 
seu ingrés al partit imbuït amb una mis-
sió especial, integralment lligat amb la 
visió del món apolítica i liberal que havia 
mantingut sempre, en la qual la cultura 
detenia un lloc d’honor: «Vull que el KPD 
entenga que en el seu interès jo vull posar 
l’humanisme i no la política al centre. Vull 
portar Antígona als obrers, no vull ser gens 
pràctic.»44 Cap al febrer de 1948, si havia 
esdevingut un marxista convençut, es trac-
tava d’un marxisme informat per les seues 
propensions més antigues –peculiarment 
jueu-alemanyes– vers la Bildung, en la qual 
el conreu del jo era el valor suprem.45 No 
sols eren compatibles el socialisme i els 
drets humans, sinó que ara afi rmava que 
«tan sols dins del marxisme es pot realitzar 
de manera reeixida la personalitat».46 Pocs 
anys després, quan ja havia avançat bastant 
el desencís envers els clixés i el dogmatis-
me del materialisme, encara proclamava 
apassionadament la seua fe política, tot 
declarant que «em vaig fer comunista 
quan em vaig adonar que la personalitat 
es desenvoluparia sota el comunisme, i no 
seria destruïda».47

La crítica es va fer més insistent. Cap al 
1949 feia anotacions angoixades sobre el 
clima de sospita, la desconfi ança interna, 
dins del partit, la divisió d’aquest entre 
marxistes «autèntics» i «falsos», sobre «l’at-

mosfera veritablement inquisitorial».48 Poc 
després comentava críticament:

En termes de la història universal, on cal-
dria situar la RDA? A prop de la República 
dels Consells de Munic, de la Comuna de 
París o de la Unió Soviètica? Ningú pot 
dir-ho a hores d’ara, ningú governa real-
ment, ni tan sols Stalin. Sens dubte aquí 
funciona un poder superior. Inconscient? 
Llavors no és poder. Conscient? Llavors és 
il·limitadament dolent i desmanegat. Cap 
obrer no hauria de permetre el desgavell que 
contemplem cada dia.49

Quan el llaç del control es va estrènyer 
més, cap al 1952, manifestava el seu disgust 
a amics, que l’aconsellaven dient que una 
crítica massa apassionada «és la via cap a 
la denúncia, nous camps de concentració, 
a nova violència, és una mala política. 
... ...[Diuen] critica només si hi ha crims 
demostrats, no simples rumors... Molt bé! 
I tanmateix és fals. Els nazis parlaven lliu-
rement durant molt de temps fi ns que po-
gueren dur a terme els seus crims.»50 Amb 
un dels estats d’ànim més foscos d’aquell 
any, opinava ja:

Tot sovint em veig cansat físicament i 
mentalment. Tinc horror al no res i voldria 
deixar-ho tot de banda. Tracte de convèn-
cer-me a mi mateix de creure en la cosa 
soviètica, i en el meu interior més íntim ja 
no crec en res i tot ho trobe alhora insigni-
fi cant i fals.51

Durant la major part del temps, empe-
rò, era capaç de mantenir la insatisfacció i 
el criticisme a ratlla, invocant el principi 
del mal menor, tot justifi cat mitjançant 
la idea tan estesa que Alemanya Occiden-
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tal era la clara continuació del feixisme: 
«Més amarga», escrivia al maig de 1950, 
«és la meua confrontació sobre qualsevol 
aspecte intel·lectual amb el SED.52 Però no 
puc escapolir-me cap a l’Oest, això encara 
em repugna més. Amb el SED és tan sols la 
Wissenschaft... allà tot em resulta odiós».53 
«Tot i amb les nostres febleses», podia 
escriure encara dos anys després, «som 
encara la millor gent, la veritat i el futur 
estan amb nosaltres... sense cap necessitat 
de tancar els ulls davant la nostra petitesa i 
els nostres errors».54 Fins i tot en l’any crític 
de les purgues de 1952, malgrat les crítiques 
i que es veia «cansat i ferit», Klemperer 
reblava: «L’Oest està podrit i jo pertany a 
l’Est, que es manté ferm per a mi».55 Amb 
el pas del temps va desenvolupar una mena 
de consciència tràgica de caire estoic. Pel 
maig de 1954 es pregunta, de nou, si havia 
triat la lleialtat correcta. «Però què calia fer? 
Els occidentals són 100 vegades pitjor».56 
L’aparent represa de l’antisemitisme a Ale-
manya Occidental el va motivar, a l’octubre 
de 1954, a escriure que «nosaltres som el 
mal menor, però si s’agreugen els errors 
del SED, què passarà?».57 Escoltant l’amarga 
crítica d’un amic a la tònica dictatorial de 
la RDA, confessava: «El pitjor: no podia 
desmentir-li ni un sol punt, i tanmateix 
odie Alemanya Occidental amb tot el meu 
cor. Més encara quan constate diàriament la 
nostra impotència».58 Un més després ano-
ta: «Constant i profunda decepció política. 
La nostra cultura i política és tan estúpida 
& mentidera, és encara el ‘mal més petit’? I 
on són les certeses?».59 L’agost d’aquell any 
proclamava: «ja no puc seguir extasiant-me 
davant ‘nosaltres’, l’únic és que trobe la 
República Federal encara pitjor».60

No tenim proves sobre fins a quint 
punt era conscient que aquesta imatge de 

l’Oest estava modelada per la propaganda 
soviètica, però algunes entrades dels diaris 
mostren amb franquesa la seua consciència 
que el compromís amb la RDA estava cada 
vegada més lligat als privilegis de què gau-
dia. Quan, el 1957, un amic li va comentar 
que veia «més vessament de sang, més força 
a la banda oriental que a l’occidental», 
Klemperer feia aquesta refl exió:

Potser és sobretot per egoisme que estic lli-
gat a la RDA. Ací sóc algú, ací sóc ric, ací sóc 
vir doctissimus. Hauria pogut ser res de tot 
això a l’Oest? La meua fe en les intencions 
pures, en la pura humanitas dels soviets s’ha 
esvaït fa temps. Però enllà d’ells no hi ha 
ningú millor, tan sols menys brusc. I su per 
giú som encara el mal menor.61

Malgrat tot, el seu «odi instintiu a 
Bonn», com en dirà més endavant, durant 
aquells anys no estava motivat purament 
per la propaganda. La recerca contemporà-
nia ha constatat, fi ns a un grau sorprenent, 
algunes continuïtats molt marcades entre el 
règim anterior i el nou. No es pot rebutjar 
del tot la convicció que tenia Klemperer 
que en aquells primers anys la capital estava 
infestada de «ministres nazis i assassins de 
jueus» (per bé que la seua refl exió deixava 
de banda el balanç més aviat sinistre de la 
relació de la RDA amb el seu propi passat 
nazi).62

I tanmateix, sembla que hi hagué un 
punt (decisiu) de no retorn. El 1957 Klem-
perer arribà a la conclusió que hi havia una 
simetria del mal:

Veig engany en ambdues bandes i a tot 
arreu. A tot arreu la qüestió és el poder, 
entre els estats, els partits, al si dels partits. 
Ara com ara és més brutal entre nosaltres, 
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més asiàtic que en l’Estat d’Adenauer. Però 
allà hi ha un retorn obert al nazisme, ací al 
bolxevisme. De profundissimus.63

Certament, aquesta profunda desil·lusió 
tenia molt a veure amb el sentiment de 
creixent aïllament polític i intel·lectual i 
d’irrellevància al si d’una cultura estalinis-
ta64 llavors ja sense disfressa, asfi xiant. La 
darrera anotació del diari de l’any 1958 
diu: «Sense simpatia ni per l’Oest ni per 
l’Est. Alemanya és com una mena de cuc 
arruïnat, totes dues parts es retorcen, totes 
dues igualment infectades de feixisme, 
cadascuna a la seua manera».65

El que es mantenia sense defallença –i 
que fa encara més desconcertant i proble-
màtic el seu compromís– era la insistència 
permanent i sense escletxes de Klemperer 
a sotmetre l’àmplia gamma de distorsions 
i manipulacions del llenguatge polític co-
munista, rus i de la RDA al mateix escrutini 
que havia aplicat al seu predecessor nazi. 
Des del principi Klemperer era agudament 
conscient de la presència del mateix feno-
men al partit polític i als règims als quals 
havia jurat lleialtat. Els vencedors, anotà en 
la immediata postguerra, estaven repetint 
els vicis dels seus enemics: «Hom enganya, 
deforma, avorreix i falsifi ca a través de la 
pluja de superlatius, la repetició incessant 
i la visió esbiaixada».66 Ja al juny de 1945 
s’havia empescat una successora de la LTI, 
que ara seria la LQI, les sigles i exemples 
de la qual apareixerien tot seguit als diaris. 
Escrivia:

A poc a poc he de començar a parar esment 
sistemàticament en el llenguatge del quart 
Reich. Em sembla que és menys distint del 
tercer que el saxó de Dresden ho és de la 
variant de Leipzig. Així quan hom descriu el 

mariscal Stalin com l’home vivent més gran 
del nostre temps, com l’estrateg més brillant. 
O quan en un discurs del començament de 
la guerra Stalin es va referir, naturalment de 
manera molt correcta, a «Hitler el caníbal». 
En qualsevol cas... voldria estudiar tot això 
de prop sub specie LQI.67

Des de llavors fi ns a la seua mort Klem-
perer va amanir els seus diaris amb exem-
ples gairebé quotidians d’aquesta LQI, que 
comparava constantment amb el llenguatge 
nazi. «Es parla molt –escrivia l’octubre de 
1945– de com d’antifeixistes i demòcrates 
hem esdevingut, de com hem fet ‘neteja’, 
de com ens hem transformat, com hem 
mi llorat. Es predica contra el militarisme, 
però s’agredeix exactament d’una manera 
tan brutal [com feien els nazis] tota veritat i 
tota realitat, i exactament amb les mateixes 
paraules: LTI=LQI!».68 Poc d’un mes després 
(quan ja era membre del partit!) s’exclama-
va: «Aquesta terrible identitat de la LTI i la 
LQI, de la soviètica i la nazi, la cançó de 
la nova democràcia i la de Hitler. Del dia 
a la nit, a tot arreu sentim el mateix... en 
qualsevol paraula, qualsevol frase, qualsevol 
pensament... l’imperialisme sense disfressa 
dels russos!».69

LTI, per descomptat, no s’hauria pogut 
publicar mai sota els nazis. Però LQI no ar-
ribà a ser escrit, tret de les entrades de diari 
a què avui tenim accés. I tanmateix, mal-
grat la percepció que tenia del paral·lelisme 
existent, malgrat la seua sensibilitat obsessi-
va, gairebé preorwelliana (1984 aparegué el 
1949, dos anys després de LTI), rarament ex-
treia les conclusions crítiques òbvies del fet 
que tampoc no hauria pogut publicar les 
seues troballes. Sabem per un comentari de 
1945 que era conscient de la qüestió i es 
preguntava amb neguit si podria escriure 
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amb llibertat sota les noves condicions.70 
Però tan sols he trobat un comentari, lligat 
a una de les innombrables comparacions 
entre el llenguatge nazi i el comunista, on 
afi rma explícitament: «Això forma part del 
meu LQI i no està permès de dir-ho». 71 Ací 
hi havia un compromís que era de vegades 
conscient i de vegades no. I si Klemperer 
era capaç de fer abstracció d’aquesta re-
alitat tan lletja, hi havia qui de tant en 
tant mirava de punxar-lo. Un dia rebé 
un anònim que l’acusava de ser «un ‘nazi 
frustrat’... a LTI hauria atacat allò de què 
avui sóc còmplice».72 Una altra missiva de 
l’any 1952 l’amonestava per haver traït les 
seues idees, «car diu que el govern actual és 
com el de Hitler i que jo hauria d’escriure 
una LQI. El terme LQI fi gura realment així 
en la carta i l’home té raó en termes fi lo-
lògics, com he apuntat d’ençà de molt de 
temps, però en el fons de la qüestió», i ací 
es justifi cava, «no té raó, encara que jo em 
puc sentir limitat i tiranitzat en l’aspecte 
literari».73

En darrer terme, per descomptat, caldria 
dir que, malgrat els seus compromisos, 
la reinvenció de Klemperer tenia límits. 
L’aposta per una depuració radical del 
passat nazi o les oportunitats personals i 
professionals que se li obrien amb el nou 
règim, eren palanques poderoses, però al 
capdavall casaven malament amb la seua 
sensibilitat liberal, marcada per la idea de la 
Bildung, i al fi nal –quan es va sentir isolat i 
víctima de l’ostracisme ofi cial– en va quedar 
poc, ben poc, de la nova fe política. El 1957 
consignava al seu diari: «sóc un vell liberal 
i cada vegada més el meu liberalisme, tem-
poralment reprimit, va penetrant a través 
de la capa exterior vermella de què m’he 
revestit».74 Durant un viatge a la Xina el 
1958 escriví:

S’ha fet evident per a mi que el comunisme 
serveix per a traure els pobles primitius del 
fangar primigeni i per retornar-hi els po-
bles civilitzats. En el darrer cas funciona mit-
jançant l’engany i no tan sols actua de ma-
nera estúpida sinó també desmoralitzadora, 
perquè educa a través de la hipocresia. Du-
rant el meu viatge a Xina i davant els actes 
de violència a què assistim he esdevingut 
fi nalment un anticomunista.75

De tota manera, malgrat la decepció 
fi nal, l’oportunisme i els compromisos, la 
revaloració del marxisme i el comunisme a 
què s’havia lliurat Klemperer havia tingut 
una bona dosi d’autenticitat. Fins al punt 
que es pot dir que fou del tot cabdal en el 
seu redreç moral, psicològic i professional 
de postguerra. Ara bé, mai no considerà 
necessari o desitjable reexaminar amb 
seriositat la seua identitat jueva, i el que 
se’n derivava, o bé moderar el seu virulent 
antisionisme. En qualsevol cas, el nazisme 
l’havia convençut de l’encert bàsic de la 
posició que havia mantingut de sempre: 
que subratllar la particularitat i la distinció 
jueva era capitular davant la lògica nazi.76 
En el darrer període, com en temps prime-
rencs, mantenia un cert sentit torturat de 
la pròpia condició jueva (com ho expres-
sava d’una manera més aviat escandalosa i 
desarmant: «Estic més migpartit que mai. 
Si no fos jueu, m’hauria transformat en un 
epígon del Freicorps»).77 Demostrava una 
aguda consciència del seu origen jueu, i del 
d’altres: remarcava, per exemple, l’elevat 
nombre de jueus que havien ocupat llocs 
clau immediatament després de la guerra: 
«Victòria, però a quin preu! Oh, Jahvè!».78 
Als diaris de postguerra sovintegen ob-
servacions sobre la gesticulació i l’aspecte 
«jueus» d’alguna gent;79 tot sovint es rela-
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cionava amb jueus i en els viatges fi ns i tot 
havia anat a restaurants jueus:80 de vegades 
inesperadament llisquen expressions jueves 
a les seues pàgines.81 Hi ha fi ns i tot algun 
moment en què s’encén una mena d’es-
purna jueva. Així, per exemple, es mostra 
profundament commogut arran de la visió 
d’una pel·lícula basada en El Diari d’Anna 
Frank en 1958: «una impressió realment 
colpidora... Pensava en la meua pròpia ex -
periència a la Judenhaus. Un punt culmi-
nant n’era l’escena de la Hanukà amb els 
càntics hebreus, n’havia sentit la melodia fa 
molts i molts anys».82

Per descomptat, era enormement sensi-
ble als corrents antisemites (per bé que això 
derivava del seu assimilacionisme resolut i 
no de cap interès o desig de viure una vida 
«jueva» col·lectiva o organitzada).83 Imme-
diatament després de la guerra manifestava 
constantment la por que la derrota pogués 
comportar un revifament de l’antisemi-
tisme: «Aviat», escrivia al juny de 1945, 
«diran: [els jueus] s’estan apoderant de tot, 
van a la revenja, són els guanyadors: Hitler 
& Goebbels tenien raó».84 D’això derivava 
una idea molt clara per al seu propi sentit 
de com havia de presentar-se: «Precisament 
–escrivia– el que no he de fer és aparèixer 
com l’esperit jueu de la revenja [Jüdischer 
Rachegeist] i triomfant».85 De la ciutat on 
havia tingut la llar escrivia amb tristesa 
però també de manera cauta: «Abans del 
33 a Dresden hi havia una comunitat 
jueva que es comptava per milers i que ha 
estat exterminada... Avui amb prou feines 
n’hi viuen uns 100. Però quants d’aquests 
ocupen alts càrrecs!».86 El fi losemitisme de 
la postguerra –que Klemperer anomenava 
«Judenfreundlichkeit»– estava destinat a 
convertir-se en el seu contrari. «Arribarà el 
moment», declarava pel setembre de 1945, 

«que hom passarà factura als jueus: veig 
l’adveniment d’un nou hitlerisme; de cap 
manera em sent segur».87

Es tractava d’un sentiment o una per-
cepció permanents. L’agost de 1945, en 
contrast radical amb l’atmosfera predomi-
nant a la dècada de 1990 quan l’aparició 
dels seus diaris fou un èxit sense precedents 
a Alemanya, Klemperer considerava que 
LTI era molt més adient de cara a la publi-
cació que no els diaris, els quals, escrivia, 
«manquen de forma, posen en qüestió els 
jueus, és a dir, no estan en sintonia amb 
l’opinió actualment prevalent, i són també 
indiscrets».88 Després, arran de l’enduri-
ment estalinista, el procés contra els metges 
jueus i la posterior fugida de molts jueus, 
consignà amb aprovació el comentari que li 
havia sentit a un obrer jueu a la Biblioteca 
Jueva de Dresden: «Nosaltres som sempre 
els sismògrafs».89

Però no per això s’apartà de la seua 
negativa a donar una atenció especial al 
factor jueu. D’aquesta manera, apuntava 
a propòsit de les entrades del diari en 
què descrivia la destrucció de Dresden: 
«No vull escriure els meus records jueus. 
Vull tractar-ho en general».90 Arran d’una 
visita a Auschwitz el 1952 registra amb 
detall l’horror que traspua –«L’infern del 
segle XX, l’infern tècnic i científi c, l’infern 
alemany»– però deixa totalment de banda 
la dimensió específi cament jueva d’aquell 
lloc tràgic.91 Qualsevol cosa amb regust de 
la tradició o les expressions comunals jueves 
era anatema. Comentant pel juliol de 1945 
una emissió de ràdio, que incloïa (enmig 
de números de cabaret) una pregària jueva 
a Berlín dirigida per un cantor de 74 anys, 
escrigué: «Hom sent el càntic i la pregària 
comunitària –horrible– com una actuació 
de poc gust enmig d’altres entreteniments, 
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com una desconsagració, no una consa-
gració, i com una manera de subratllar la 
victòria jueva, encara més horrible. Això 
nodreix... el nacsoc».92

No hi havia, doncs, cap confl icte entre 
el pregon assimilacionisme de Klemperer, 
forjat en l’època del Kàiser, i el seu molt més 
recent compromís. No calia procedir a cap 
reconsideració en aquest punt. Ambdues 
perspectives eren igualment hostils a l’afi r-
mació de l’especifi citat jueva, a qualsevol 
existència col·lectiva jueva independent. 
En aquest aspecte les dues ideologies, i el 
vell i el nou Klemperer, es compaginaven 
d’allò més bé. El 1947, en una assemblea 
de la VVN (Vereinigung der Verfolgten des 
Naziregimes für die Sowjetzone [l’Associa-
ció de Víctimes del règim Nazi a la Zona 
Soviètica]), per exemple, Klemperer trobà 
del tot intolerable un discurs en què algú 
parlà del «poble jueu» (jüdisches Volk) «de 
la mateixa manera que hom parla dels po-
lonesos o dels russos, i amb hostilitat es 
posava a banda, no dels nazis sinó d’Ale-
manya en general. ‘Mai no oblidarem la 
Kristallnacht, els 6 milions de morts’, etc.»93 
Per a Klemperer –a diferència de tants altres 
jueus– ni tan sols es plantejava la qüestió de 
si els jueus haurien de viure a l’Alemanya 
postnazi (bé que com a alemanys, per des-
comptat, i no com a col·lectivitat jueva).94 
Així, tractà de convèncer gent com el crític 
Julius Bab perquè retornassen a Alemanya, 
malgrat les protestes de Bab en el sentit 
que no volia veure’s en la situació de fer 
una encaixada amb algú que potser «havia 
empentat la seua nebodeta a la cambra de 
gas».95 Aquest retorn, certament, hauria tin -
gut com a protagonistes jueus que es de fi  -
nirien enterament com a alemanys, i no tin-
dria res a veure amb cap tractament separat 
o preferencial. Quan va rebre el text d’una 

laudatio que hom preparava en honor seu 
i en la qual es posava èmfasi en el fet que 
era «el fi ll d’un rabí, en el sofriment jueu, 
etc., vaig escriure... amb total claredat, sen-
se embuts: per a mi el fi losemitisme és tan 
penós com l’antisemitisme... Sóc un ale-
many i un comunista i res més».96

Klemperer emprava aquesta artilleria, 
vella i alhora nova, tot i ser conscient de 
la seua condició certament peculiar i de la 
problemàtica companyia que trobaria com 
a conseqüència d’aquesta mena d’actituds. 
Així, esmenta una discussió ofi cial a propò-
sit de les «víctimes del feixisme»:

Un jueu, a qui no coneixia, parlà en favor 
d’una «consideració proporcional als jueus», 
i gairebé causà una batussa antisemita. 
Vaig intervenir subratllant que rebutjava 
qualsevol distinció entre jueus i cristians i 
només reconeixia feixistes i antifeixistes... 
No vaig estar d’acord amb ningú. Antise-
mitisme arreu. I la meua posició entre totes 
les cadires.97

Si la posició general de Klemperer 
quant a l’existència jueva i la seua pròpia 
identitat jueva no canvià signifi cativament, 
l’actitud cap al sionisme (i posteriorment 
cap a l’Estat d’Israel), si de cas, es va en-
durir. Cal recordar que, com revelen els 
seus diaris, ja en una fase ben primerenca 
de la República de Weimar comparava els 
sionistes amb els nazis.98 Quan els nazis 
assoliren el poder, l’equiparació esdevingué 
fi ns i tot més insistent. El sionisme –escrivia 
de manera indignant– era «odiós» per la 
seua manera de pensar separatista, nacio-
nalista, justifi cava Hitler i «en preparava el 
terreny».99 El vincle era del tot simplista: el 
sionisme representava la contrapartida del 
nazisme.100 La necessitat de considerar-los 
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idèntics es fa més i més grotesca a mesura 
que hom avança cap al cor més fosc del 
Tercer Reich. Pel març de 1942 (!) anuncia 
que li interessen dues coses: la naturalesa del 
nazisme i la història del sionisme.101 Al març 
d’aquest mateix any, quan les fàbriques de 
l’extermini funcionaven a ple rendiment, 
proclamava: «Els bolxevics sionistes són els 
nacionalsocialistes més purs».102

Aquest ànim virulentament antisionista 
es mantingué al llarg dels darrers anys. Fou 
en aquest context sobretot que es donà, 
vulgues no vulgues, una coincidència entre 
les seues preferències polítiques i les dels 
més rígidament identifi cats amb el camp 
estalinista i que la posició ideològica de 
Klemperer (per aquestes raons) el situà al 
costat d’una companyia (com l’hauríem 
de considerar) viciada, corrupta, que com -
binava l’antisionisme amb un refús tancat 
a reconèixer qualsevol especifi citat a la tra-
gèdia jueva sota els nazis. La trista història 
del capítol «Sió» a LTI seria si fa no fa la 
millor il·lustració d’aquesta desafortunada 
coincidència. En aquest capítol, certa-
ment, Klemperer destacava algunes de les 
diferències –com també de les suposades 
similituds– entre el nazisme i el sionisme, 
i entre Herzl i Hitler (la més important de 
les quals era el fet que a Herzl mai no se 
li passà pel cap esclafar o eliminar nacions 
estrangeres).103 Tanmateix, el to i la im-
pressió general, la comparació permanent, 
era aclaparadorament negativa i insultant: 
«Hi ha –insistia Klemperer– coincidències 
reiterades entre tots dos: en el pensament i 
l’estil, psicològicament, especulativament, 
políticament... i a més a més, com s’han 
estimulat i encoratjat mútuament!».104

LTI aparegué en 1947, quan encara no 
s’havia obert l’època de total rigidesa ideo-
lògica. En aquell temps diversos activistes 

(encapçalats pel temible Paul Merker) 
tractaven de convèncer el partit perquè 
reconegués l’especifi citat del sofriment i 
de les víctimes jueves sota el nazisme (la 
qual cosa feia problemàtic incloure-les en 
la categoria generalitzadora de «víctimes 
del feixisme») i perquè donàs suport moral 
i polític a la causa del sionisme.105 Merker 
(i altres) atacaren el capítol «Sió» de LTI així 
que fou publicat el llibre. El clima polític 
del moment era encara prou obert perquè 
l’atac pogués reeixir.106 Un Klemperer furiós 
fou assabentat que en edicions posteriors 
del llibre hauria d’esmenar o eliminar aquell 
capítol.107 «Les objeccions jueves al meu ca-
pítol sobre Sió –escrigué– bé podrien tenir 
conseqüències catastròfi ques».108 (Merker, 
caldrà dir-ho, no era jueu!) Davant aquest 
ultimàtum, Klemperer comentà: «Se’m 
presenta com un antisemita, em posen una 
pistola al pit».109

Quan les purgues antisemites, antisio-
nistes, del començament dels anys 1950 
menaren a la brutal destitució de Merker 
i els seus col·legues i el canvi d’atmosfera 
permeté una relegitimació del capítol «Sió», 
un Klemperer notablement insensible (que 
d’altra banda coneixia ben bé i desaprovava 
el context general de les purgues) deixà 
anar la seua satisfacció i considerà vindi-
cades les seues idees! Establia com segueix 
la relació entre la purga i la vindicació (en 
una entrada del diari de mitjan gener de 
1953): «Les darreres setmanes... un terra-
trèmol polític: la detenció de Dertingers, el 
ministre d’Afers Estrangers de la CDU. Les 
actuacions soviètiques contra la conspiració 
dels metges, amb alguns jueus complicats i 
relacionats amb el Joint [Joint Distribution 
Committee]. (El meu capítol Sió no haurà 
de ser eliminat de la pròxima edició de 
LTI... Cap fi losemitisme està justifi cat!)».110 
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Pocs dies després apuntava: «Aquesta gent 
treballaven d’acord amb el Joint (enviaven 
paquets a jueus practicants), treballaven 
d’acord i tenien relacions amb l’Estat d’Is-
rael. Horrible. Al mateix temps, triomf del 
meu capítol Sió a LTI».111 El seu ressenti-
ment envers Merker persistí i –si hem de 
jutjar pels diaris– no fou mai objecte de cap 
reconsideració.112

L’aversió de Klemperer per Israel quan 
esdevingué realitat estatal era igual de 
gran. És cert que fi ns i tot (encara que 
més aviat vagament) contemplava la pos-
sibilitat de fer-hi una viatge.113 I que a les 
entrades relacionades amb la LQI del seu 
diari remarcava les distorsions (antisemi-
tes i d’altra mena) del llenguatge ofi cial 
a l’hora de descriure l’Estat d’Israel i la 
seua política. Així, esmenta un programa 
de ràdio del 1949 en què s’afi rmava que 
«L’Estat israelià espera el suport fi nancer 
de ‘das WELTJUDENTUM’»114 i, després, 
la curiosa forma de pronunciar i escriure 
«Israelischer Staat».115 Però aquesta aversió 
i manca de voluntat de donar més ampli-
tud o de moderar la seua perspectiva, de 
prendre en consideració les necessitats 
històriques més profundes i les forces en 
presència, era palesa tothora. Reportant les 
observacions crítiques d’un amic, escrivia 
sobre Israel:

Xovinisme lingüístic, creen constantment 
noves paraules per tal de bandejar-ne les 
alienes... Nacionalisme embogit... lluiten 
entusiàsticament i de manera sagnant con-
tra els àrabs entesos com a «arxienemics» 
[Erbfeind]. Depenen absolutament d’EUA 
i són caparruts a bastament quant a la idea 
prèvia de la independència (Vaig referir-
me asprament a la imbècil guerra contra 
Egipte.).116

Esmenta amb aprovació un conegut 
que deixà el país a causa de la «intolerable 
barbàrie»117 i parla d’una re-emigració cada 
vegada més gran basada en la convicció que 
el país no tenia futur.

Una incompetència fi nancera impressio-
nant... milions de dòlars americans malba-
ratats. Impressionant també el nacionalisme 
i l’esperit bel·licós... atrocitats cruels contra 
els àrabs, xiquets i dones recorren triomfal-
ment els carrers... Habitants d’un poblet els 
homes del qual foren tirotejats i que ara al 
seu torn tirotegen. El govern dóna suport 
a aquests crims. Hom necessita aquesta 
gent. Ben Gurion, un feixista, com Nasser 
l’egipci. Són reaccionaris-ortodoxos en les 
formalitats de la fe. Les vídues sense fi lls han 
de casar-se amb el germà del mort.

En aquesta mateixa entrada del diari, 
datada al novembre de 1957, Klemperer 
afi rmava –a un amic més aviat perplex da-
vant el que deia– que el tracte dels jueus als 
àrabs era «pitjor que el dels nazis». I encara 
que es moderava una mica a mesura que 
avançava en l’argumentació, concloïa dient: 
«Certament hi ha gradacions en els inferns 
de Dant i Auschwitz fou la darrera d’aques-
tes profunditats infernals. Però els jueus es 
troben al penúltim cercle de l’infern, i això 
no hauria de ser així com a jueus».118

Victor Klemperer morí a la RDA, a 
Dresden, l’11 de febrer de 1960, tres me-
sos després d’haver fet 79 anys. La seua 
vida travessà tots els grans esdeveniments 
i crisis de l’Alemanya moderna posterior 
a Bismarck i els seus diaris i cròniques 
aporten un espill certament remarcable que 
refl ecteix els camins, sovint envitricollats, 
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a través dels quals un individu –obstinat, 
idiosincràtic, temorenc, valent, amb els seus 
punts forts i els seus punts febles– tractà de 
conviure i d’enfrontar-se amb el seu temps. 
En la superfície els seus darrers catorze 
anys semblen molt diferents d’allò que ha-
via estat anteriorment. Apareixia com un 
convers al comunisme, ciutadà lleial de la 
República Democràtica Alemanya, acadè-
mic cobert d’honors i figura pública 
reconeguda: ja no era l’erudit frustrat de 
l’època de Weimar o la víctima dels nazis. 
Davant aquest èxit bé podia, de vegades, 
oblidar tranquil·lament postures anteriors, 
del passat, com per exemple la declaració 
de 1939: «Liberal i alemany per sempre»,119 
per a proclamar amb desimboltura aparent 
(al gener de 1953): «Sóc un alemany i un 
comunista i res més».

Tanmateix, és evident que a la fi  moltes 
de les creences més arrelades de Klemperer 
(algunes d’antigues, d’altres adquirides més 
tardanament) van patir un procés d’erosió, 
de desgast, i esdevingueren, com ell mateix 
arribà a sospitar, enganyoses. Certament es 
va trobar assegut entre totes les cadires. A la 
darreria, però de fet al llarg de tota la vida, 
era més que res un individualista escèptic, 
un intel·lectual apolític aferrat a la idea 
alemanya de la Bildung per a qui (tot sovint 
amb una manca absoluta de realisme) la 
cultura havia d’ocupar indefugiblement 
el centre de l’escenari, en coherència amb 
una concepció (que mai no abandonà, però 
que mantingué en termes vagues) de la 
Deutschtum com a pura funció de l’esperit, 
de l’intel·lecte, de les idees. Paradoxalment, 
aquesta manera de veure les coses era in-
trínsecament jueva-alemanya, per molt que 
Klemperer no volgués adonar-se’n.

En una edat ja avançada, començà a 
reconèixer que, tant en el pla personal com 

polític, els intents que havia fet al llarg 
de tota la vida de suprimir la diferència, 
havien estat, d’alguna manera, en va. En 
referència a les relacions amb la seua jove 
esposa Hadwig i els seus pares (catòlics) 
escriví: «Em trobe en minoria –tres contra 
un– i percep la meua condició d’estrany, 
d’aliè (Fremdsein): mig segle, una fe, un 
passat totalment distint».120 Menys de cinc 
anys abans de la seua mort havia expressat 
una «gran afl icció per la meua ceguesa. He 
anat així al llarg de la vida, i ara s’acaba. 
Em trobava a soles llavors –jueu, si fa 
no fa liberal i en una societat que no em 
respectava; i ara em trobe en una societat 
que no es refi a de mi».121 El 1957, ple de 
consternació, concloïa que mai havia estat 
en un «lloc completament legitimat» i que 
d’una manera o altra la seua vida havia anat 
«d’estrella jueva a estrella jueva».122 Així 
havia estat certament la vida de Klemperer. 
Però –podem preguntar-nos–, podia haver 
viscut d’una altra manera? 
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Hi ha un rètol al peu del turó que 
porta al cementiri de Portbou, situat en 
un penya-segat. Diu: «Memorial W. Ben-
jamin», i una fl etxa dirigeix els visitants a 
la tomba del fi lòsof. Al costat d’aquest rètol 
hi ha un senyal de «prohibida l’entrada». 
Walter Benjamin se suïcidà ací, en aquest 
poble costaner, el 26 de setembre de 1940, 
després que la policia de fronteres espanyola 
hagués dictaminat que no tenia els papers 
necessaris per a abandonar la França de 
Vichy. El seu propòsit era escapar a través 
de Lisboa per retrobar altres intel·lectuals 
emigrats a Amèrica, com ara el seu amic 
Theodor W. Adorno. A l’Hotel de Francia, 
va escriure en un trosset de paper el seu 
missatge fi nal:

En una situació sense sortida, no tinc altra 
solució que posar fi  a tot. En un petit poblet 
dels Pirineus, on ningú no em coneix, és on 
la meua vida ha d’arribar a la seua fi .

Les Back

Les Back és sociòleg, professor al Goldsmiths College 
de la Universitat de Londres. Durant un temps fou 
membre del Departament d’Estudis Culturals de la 
Universitat de Birmingham. És autor, entre altres, 
de The Art of Listening (Berg, 2007). Aquest article 
aparegué a Eurozine el 9 de febrer de 2008. Prèvia-
ment havia estat publicat, en traducció alemanya, a 
Wespennest 152 (2008).

Et demanaria que transmetesses els meus 
pensaments al meu amic Adorno i li expli-
casses la situació en què ara em trobe. No 
tinc prou temps per a escriure totes les cartes 
que hauria volgut escriure.1

Refusada la seua entrada a Espanya 
i incapaç d’escapar del camp magnètic 
de l’Europa nazi, Benjamin va fer el que 
Marshall Berman en deia una «vaga pre-
ventiva contra si mateix».2 Com molts 
altres exiliats, portava damunt ampolles 
de morfi na per si arribava a trobar-se en 
un moment de desesperació. El senyal de 
«prohibida l’entrada» que s’exhibeix ací 
de manera innocent és una il·luminació 
profana, talment una de les «imatges dia-
lèctiques» de Benjamin. Lluent a la calor 
de l’estiu català, el senyal és un recordatori 
dels punts de sortida i entrada mortals que 
van ser controlats per la policia en aquesta 
petita i innòcua ciutat turística.

Acompanyat de la seua guia Henny 
Gurland, Benjamin havia caminat quinze 
quilòmetres a peu des de Banyuls, el dia 
abans. Havia creuat la muntanya a l’altra 
part de la badia del cementiri. No va ser 
tant l’esforç físic de travessar el paisatge el 
que el deixà exhaust com el fet de veure’s 
abismat en uns temps foscos. Molta gent 
havia intentat –i fracassat– passar a través 
d’aquesta ciutat fronterera en direcció 

Platges i cementiris
Les fronteres d’Europa i els seus fantasmes
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contrària, escapant de l’Espanya de Fran-
co. Com comenta Michael Taussig en el 
seu bell llibre Walter Benjamin’s Grave, les 
víctimes de Franco també freqüentaven la 
regió.3 Secrets brutals jauen enterrats en 
tombes identifi cades o anònimes disperses 
per aquest paisatge dolorosament bell.

En arribar a Portbou, vaig començar 
a buscar el que d’altres havien descrit ja i a 
prendre fotografi es que reproduïssen el que 
d’altres havien vist ja. Ho vaig fer sense ado-
nar-me’n, i no per primera vegada, seguint 
un recorregut que havia traçat ja un altre 
escriptor. He llegit moltes vegades sobre 
aquest lloc i viatjat fi ns ací a través de l’as-
saig de Marshall Berman sobre Benjamin 
i del llibre de Michael Taussig. D’alguna 
manera, estava buscant coses que em fossen 
ja familiars, com el monument a Benjamin, 
Passages, fet per l’artista israelià Dani Kara-
van, i l’epigrama que l’orna: «És més difícil 
honorar la memòria dels qui no tenen nom 
que la dels reconeguts. La construcció his-
tòrica està consagrada a la memòria dels 
sense nom». Si bé he estat incapaç de trobar 
aquest evocador passatge en cap de les obres 
publicades de Benjamin.

Si viatges a un lloc sobre el qual has 
llegit, hi ha sempre un punt en què les ex-
pectatives que has anat assimilant mentre 
llegies comencen a avançar-se a elles matei-
xes, com si les pàgines del llibre necessitas-
sen ser arrancades, reescrites i substituïdes. 
Per a Michael Taussig, aquest és el moment 
en què la realitat social descrita en els escrits 
torna enrere al seu facsímil literari i demana 
què s’ha après i insisteix en un tracte just. 
«La realitat és un joc de trilers; els nostres 
escrits ho seran també. Durant un temps, 
s’interconnectaran, però aleshores es for-
marà una nova pauta de desordre ordenat, 
sempre una de nova abans de l’última».4

Pujant la lloma, m’adone de les vetes 
de ferro que taquen els penyals de roca 
obscura. Un altre rètol porta el nom de 
Benjamin; aquesta vegada es tracta d’una 
placa de marbre blanc penjada a la paret 
del Cementiri Municipal el 1979. Hannah 
Arendt es queixava el 1940 en una carta a 
Gershom Scholem que «el seu nom no està 
escrit enlloc».5 Havia vingut a presentar 
els seus respectes poc després del suïcidi 
de Benjamin. Se sentiria consolada ara? El 
nom de Benjamin està escrit a Portbou, 
però sembla que poca gent el reconeix. El 
pàrquing del cementiri és ple, però no dels 
cotxes de la gent que visita el monument, 
sinó més aviat perquè és un bon lloc per a 
aparcar, prop de les platges que hi ha més 
avall. Els generals de Franco són honorats 
en els noms dels carrers del poble. La vida 
del carrer s’associa amb el nom que esborra 
la persona que el posseïa abans. Hi ha noms 
sense referents, una apel·lació sense vida, 
una etiqueta lligada al no-res. Em pregunte 
si el destí de Benjamin és gaire diferent del 
dels generals.

En aquesta regió, després de morir, els 
cossos són soterrats en un nínxol sobre el 
terra durant cinc anys. Aleshores el nínxol 
és buidat i les restes són soterrades en una 
fossa comuna. Com explica Taussig, Walter 
Benjamin va ser rebatejat en els ritus fune-
raris catalans com a «Benjamin Walter» i 
enterrat no com a jueu sinó com a catòlic 
romà. En la part superior del cementiri hi 
ha un petit jardí en memòria seua, i un 
caminet que porta a una pedra sense tallar 
amb el nom de Benjamin i una cita seua: 
«No hi ha cap document de civilització que 
no siga alhora un document de barbàrie». 
Al damunt, hi ha pedres que ha anat dei-
xant la gent que ha vingut ací a recordar-lo. 
Deixem les nostres pedres i el meu fi ll agafa 
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un ocellet de joguet que hi ha en terra i li 
hi fa un niu.

La pedra sense tallar és una tomba que 
no és una tomba. La pols de les restes de 
Benjamin es fon amb les restes dels sense 
nom apilats en la fossa comuna del cemen-
tiri. Després de la visita d’Hannah Arendt, 
Gershom Sholem li contestà dient-li que 
la tomba era apòcrifa. Taussig suggereix, 
per contra, que la història de la tomba 
és una al·legoria de la vida de Benjamin; 
una existència que no encaixa, una vida 
nua mal reconeguda que la geopolítica del 
nazisme va fer precària i invivible. Baixant 
les escales, passem sobre la placa quadrada 
i rovellada que assenyala la trapa on es van 
tirar les seues restes.

Fora del cementiri hi ha l’entrada trian -
gular als Passages de Dani Karavan. El mo -
nument va ser inaugurat el 1994, en el 
mateix moment també que es posà la pedra 
sense tallar al cementiri. El monument, 
el va encarregar inicialment la República 
Federal d’Alemanya per commemorar el 
centenari del naixement de Benjamin el 
1892. Però l’acabament del projecte es va 
veure retardat perquè el Ministeri d’Afers 
Estrangers en retirà misteriosament la 
subvenció. Encara que mai no s’ha admès, 
molta gent creu que és pel fet que les autori-
tats alemanyes se sentien incòmodes fi nan-
çant un monument fora d’Alemanya a un 
jueu laic amb inclinacions marxistes. Kon-
rad i Ingrid Scheurmann, del Arbeitskreis 
selbständiger Kultur-Institute,6 recapta-
ren els 657.000 dòlars nord-americans 
que eren necessaris per a completar el pro -
jecte, de les institucions regionals alema-
nyes i del govern de Catalunya.7 Segons 
Karavan, Passages és un homenatge a les 
víctimes del nazisme i no sols un monu-
ment al gran fi lòsof.

Dempeus a l’entrada de l’estreta escala 
d’acer corten, sents els trens de la gran 
estació de ferrocarril que hi ha a prop. La 
grandària de l’estació –construïda per Gus-
tave Eiffel– sembla desproporcionada i fora 
de lloc en un poblet de vacances tan petit. 
En l’època del tractat de Schengen i l’Eu-
rozona, creuar la frontera francoespanyola 
té molt poc de la seua antiga signifi cació. 
Ja no has de canviar moneda ni estar en 
possessió d’un visat d’eixida. Només el so 
dels trens expressos que han de canviar les 
seues rodes de l’amplada europea a la ibèrica 
és encara un eco de l’època de Benjamin, 
una esgarrifosa resta dels transports que 
portaven els jueus a les factories de la mort 
a Auschwitz. Barrejades amb això hi ha les 
veus dels turistes a la platja d’avall i una 
llanxa motora amb rumb a la Marina de 
l’altre costat del cap.

Baixant les escales dels Passages, l’obscur 
corredor esdevé de sobte molt encalmat i 
l’aire es tranquil·litza amb l’absència de llum 
del sol. L’efecte és claustrofòbic i aterridor. 
Un dels meus fi lls torna enrere i corre cap a 
la llum. Les parets de ferro estan arrapades 
i marcades per brètols que han gravat els 
noms de les seues enamorades en el metall. 
A mitjan camí cap avall, el sostre s’obre al 
cel blavós. Descobresc el meu perfi l refl ec-
tit en el vidre d’avall i el mar. La vista és 
impressionant i no sorprèn que Hannah 
Arendt la descrivís com «de lluny, el lloc 
més fantàstic i més bonic que haja vist mai 
en la meua vida».8 Uns quants escalons més, 
i un panell de vidre bloqueja el camí. El joc 
de triler fa un altre tomb.

El vidre està fet miquetes. Les línies en 
alemany de l’elogi de Benjamin als sense 
nom estan bastant clares i apareixen com 
si estiguessen escrites al cel. Però les traduc-
cions espanyola, catalana, francesa i anglesa 
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són il·legibles en les línies esmicolades i els 
trossos del vidre trencat. Trencat per qui? 
Pels apologistes i els simpatitzants dels na-
zis? Hi ha un munt de pintades feixistes als 
barris pobres i a les entrades del ventre urbà 
de Catalunya. Però una mirada més atenta 
revela que el vidre no l’han trencat des d’a-
quest costat. De fet, les pedres es veuen a 
l’altra banda del vidre, que han trencat, 
doncs, des de l’altre costat. Imagine joves 
armats amb pedres i disparant-les des de la 
platja d’avall al monument en ruïnes.

Seria sorprenent que aquest homenatge 
als sense nom acabàs sent una ruïna? Un 
monument que no siga tocat o estimat en 
acte de dol s’anquilosarà i se submergirà en 
el paisatge com les restes d’un cos tret d’un 
dels nínxols i llançat a la fossa comuna. El 
monument destruït és un recordatori que 
Benjamin continua sent el que va ser sem-
pre: un objectiu anònim trencat per la ma-
lícia humana o la força del vent. Les pedres 
llançades contra ell són més grans que les 
dipositades en la seua tomba.

L’epigrama escrit al cel continua sent 
una bella il·lusió. Però hi ha un altre secret 
i un altre moviment en el joc de triler. Més 
tard, trobe la referència. Apareix en un pas-
satge suprimit del conegut últim assaig de 
Benjamin, el títol del qual en anglès és citat 
més sovint com a «Tesis sobre la Filosofi a 
de la Història». Benjamin mai no tingué la 
intenció de publicar el passatge i per això 
l’origen és tan evasiu. Durant la guerra, el 
paper era escàs i Benjamin recollia qualse-
vol cosa sobre la qual pogués escriure. Va 
escriure l’elogi dels sense nom en la fràgil 
pàgina taronja del Schweizer Zeitung am 
Sonntag. En la recent traducció de l’obra 
completa de Benjamin a l’anglès, la cita 
apareix en unes «paralipòmena».9 La nova 
traducció inclou un eloqüent fragment que 

no apareixia en la cita usada als Passages de 
Karavan:

És més difícil honorar la memòria de la gent 
anònima que honorar la memòria dels fa-
mosos, dels celebrats, sense excloure els poetes 
i els pensadors. La construcció històrica està 
consagrada a la memòria de la gent anòni-
ma. (La cursiva és meua, L.B.)10

Benjamin no s’hauria inclòs d’entre els 
sense nom. Gravades en el vidre esmicolat, 
les paraules del fi lòsof evoquen més aviat 
la traça dels desapareguts que omplen les 
nombroses fosses desconegudes al llarg de 
la frontera. Aquests fràgils comunicats fi nals 
potser hi són perquè puga tenir signifi cat 
per «totes aquelles cartes que hauria volgut 
escriure».

A l’eixida del poble, el camí de la costa 
al nord de Portbou puja els penya-segats 
irregulars en una seqüència de corbes molt 
tancades. Des d’aquest punt privilegiat –a 
l’altra cara de la badia–, l’escala dels Passages 
de Karavan és impressionant. Un enorme 
canal excavat en el paisatge, una línia rove-
llada i indeleble que sembla enfonsada en 
la roca. Al capdamunt del penya-segat hi 
ha el punt de control que Benjamin degué 
creuar camí del poble. Avui abandonada, 
l’ofi cina on hi havia la policia de fronteres 
i on examinava els documents fa de llenç 
per als artistes grafi ters. Expressions hip-
hop en cal·ligrafi a del metro de Nova York 
omplen qualsevol superfície lliure. L’antic 
lloc de control és una relíquia de l’ordre 
que determinà el destí de Benjamin. Una 
estranya i incerta ruïna habitada només per 
l’espectre del seu antic poder. És un recor-
datori que les fronteres de la fortalesa Eu-
ropa han canviat i també la naturalesa de 
la seua violència. Els sense nom d’avui no 
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passen per ací perquè els guàrdies de la 
frontera s’han mogut cap a ells. Més encara, 
el control s’estreny entorn dels perfi ls de les 
persones no desitjades, de manera que en 
defi neix la identitat i els jerarquitza en un 
ordre d’humanitat.

Etienne Balibar comenta que la prin-
cipal frontera d’Europa la marca el que ell 
anomena la Tanca Sud-Mediterrània –tant 
física com virtual–, erigida per a mantenir 
els africans fora del sòl europeu.11 La tanca 
espanyola que separa els enclavaments de 
Ceuta i Melilla a la part marroquina de l’es-
tret de Gibraltar n’és un cas exemplar. La 
tanca s’ha convertit en un punt de pressió 
on el desig dels subsaharians d’emigrar a 
Europa topa amb els esforços físics i ma-
terials per mantenir-los al seu lloc. Milers 
d’emigrants tractaren de saltar-la el se-
tembre de 2005. S’estima que uns 700 ho 
aconseguiren, mentre que sis van morir en 
enfrontaments amb les forces de seguretat 
marroquines. Uns quants centenars més es 
van ferir les mans als fi lferros de pues. El 
govern espanyol de José Luis Rodríguez Za-
patero respongué anunciant que construiria 
una tercera tanca per a reforçar les dues ja 
existents. La nova xarxa de fi lferro esmolat 
com un ganivet d’11 km de llarga, que li 
costà a Espanya uns 33 milions d’euros, va 
ser erigida el 2005 amb una alçada de sis 
metres. El fi lferro està arrosat per punts de 
vigilància continus i hi ha una ronda que 
corre entre las tanques perquè els vehicles 
de policia hi puguen patrullar regularment 
i les ambulàncies atendre la gent enganxada 
en les fortifi cacions. Refl ectors, càmeres de 
video i sensors de soroll i moviment omplen 
les torres de control del sistema nerviós 
central de la frontera.

Hi ha ací una paradoxa d’una altra natu-
ralesa. Convergint a Melilla i Ceuta des de 

tot el nord d’Àfrica, els emigrants es veuen 
ells mateixos de camí cap a Europa i no cap 
a Espanya o França. Sandro Mezzadra co-
menta que els emigrants africans són sovint 
europeus més entusiastes que els posseïdors 
de passaports de la UE en el continent.12 
Malgrat el menyspreu blanc envers seu, 
els emigrants són potser els darrers euro-
entusiastes, fi ns al punt de pagar pel seu 
fervor amb les seues pròpies vides. Com a 
l’època de Benjamin, per a qui cerca asil, el 
moviment i el suïcidi estan entrelligats l’un 
amb l’altre, l’esperança de llibertat es porta 
a la frontera amb un risc fatal.

Els cossos dels africans ofegats suren 
sovint en les selectes platges de les illes 
Canàries. Els africans no són molt visibles 
a Lanzarote i Fuerteventura, però els cossos 
d’aquests vençuts tenen obsessionats els 
promotors immobiliaris, que s’enorgullei-
xen d’atraure una «classe millor» de turista. 
El periodista Terry Fitzpatrick es trobà el 
2006 amb un agent immobiliari anglès a 
Puerto Rosario, que li digué que la seua 
companyia havia perdut en dues ocasions 
possibles vendes perquè els seus clients ha-
vien anat a passejar a la platja i s’hi havien 
trobat amb cossos sense vida. «No hi ha 
problema amb els grups d’africans pidolant 
als centres urbans, però els cossos a les plat-
ges són una altra cosa i són decididament 
nocius per als negocis».13

Això em porta de nou el so de la platja 
de Portbou, el monument a Benjamin i 
la precària coexistència d’esbargiment a la 
platja i mort.

«UNITED per l’Acció Intercultural» és 
una xarxa europea que vol conscienciar so-
bre la situació dels exiliats d’avui. Des del 
1993, aquesta organització ha estat docu-
mentant cada cas de mort de refugiats de 
resultes de la manera com es controlen les 
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fronteres europees.14 UNITED encoratja 
els europeus a imprimir i exhibir la llista 
creixent de noms i les circumstàncies de 
les seues morts. Avui la llista conté 8.855 
noms; quan llegiràs aquest article, en 
seran més. Llistar els noms és part d’un 
monument vivent en curs que tracta d’en-
cendre una espurna d’esperança contra la 
dramàtica violència de la frontera. «Si la 
mort d’unes 8.800 persones», diuen, «no 
desperta la consciència d’Europa, què ho 
farà?» El clima d’autosatisfacció entre els 
polítics i els intel·lectuals europeus impe-
deix qualsevol presa de consciència.15 Perry 
Anderson acusa les recents representacions 
de l’èxit i la civilitat d’Europa d’inhibides 
per un «narcisisme il·limitat», una mena de 
vanitat política autosatisfeta que es felicita a 
si mateixa per la desaparició de les fronteres 
internes, l’èxit de l’euro i la mobilitat de la 
població dins la UE ampliada.16 Aquesta 
visió del que és Europa s’aparta de la dels 
cossos obscurs arrossegats pel corrent a 
les platges de Puerto Rosario i les cares 
darrere la tanca de Melilla. Els entusiastes 
impulsors d’una Europa renaixent, sense ex-
cloure poetes i pensadors, farien ben fet de 
recordar les paraules gravades en la tomba 
de Walter Benjamin: «No hi ha document 
de civilització que no siga alhora document 
de barbàrie». No hi ha platja que no siga 
també un cementiri. 
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Tots els mitjans estan obligats a difon-
dre informació veraç d’interès general. La 
tendenciositat cap a interessos particulars 
polítics o mercantils desvirtua el concepte 
d’informació i fa que esdevinga propaganda 
o publicitat. Ningú no es posa davant un 
informatiu de televisió per ser convençut, 
persuadit o enganyat, sinó per assabentar-se 
de l’actualitat rellevant. Clar que els me-
canismes de manipulació informativa no 
sempre resulten palesos per a l’espectador 
perquè juguen amb la distorsió subtil dels 
recursos i amb la repetició i recurrència al 
llarg del temps. A més, algunes desviacions 
informatives són fruit del procés productiu, 
per la qual cosa no resulta gens fàcil establir 
on comencen i on acaben les pràctiques do-
lentes amb condicionants de tota mena, i la 
manipulació com a intervenció política als 
mitjans informatius amb la pretensió inte-
ressada de presentar modifi cada la veritat. 

Diverses organitzacions nord-ame-
ricanes promouen entre la ciutadania la 
detecció de les tècniques de manipulació 
informativa, alhora que actuen com a 
observatoris de la professió periodística. 
Sota la inspiració dels treballs pioners als 
anys quaranta de l’Institute for Propaganda 

Yolanda Verdú
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Analysis, associacions professionals i fun-
dacions universitàries1 pretenen difondre 
l’alfabetització mediàtica quant a la infor-
mació, entesa com una preparació crítica 
dels teleespectadors enfront de les notícies 
esbiaixades o tendencioses. Es proposa 
que els consumidors de televisió mantin-
guen una actitud activa i escèptica cap a 
la informació per a detectar l’absència de 
diversitat de punts de vista i per a defensar-
se d’aquests mecanismes de persuasió que 
només convenen a interessos particulars 
de grups o partits polítics. El consumidor 
crític, que hauria de tenir una bona prepa-
ració i estar molt informat, procuraria llegir 
entre línies, descobrir els jocs enganyosos 
del llenguatge i del muntatge audiovisual, 
preguntar-se d’on vénen les dades, com i 
per quins camins els fets o les paraules han 
esdevingut notícia i per quines raons algu-
nes qüestions, opinions i fonts no entren 
als informatius. 

És clar que el biaix no és unívoc, perquè 
el seu signifi cat és relatiu i ambivalent. 
Quan la gent comenta que les notícies 
d’un o d’altre mitjà semblen tendencioses o 
esbiaixades, fa referència a la presència dels 
líders polítics en pantalla, a la valoració de 
les actuacions i arguments del govern o de 
l’oposició, i a la perspectiva que les infor-
macions ofereixen dels temes i polèmiques 
del debat públic, la qual cosa es jutja des de 

El biaix de les notícies
Un exemple de Canal 9
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la individual òptica cultural i ideològica de 
cadascú. El terme biaix s’utilitza de forma 
genèrica per a la tendenciositat política de la 
informació, com una mena de preferència 
o malvolença adreçada a líders, partits o 
temes, segons que estiguen situats en un 
dels oposats govern/oposició, els nostres/
els altres. El tret que més s’assenyala en la 
consideració comuna del biaix és la pre-
sència destacada o escassa dels diferents 
partits, i des de l’oposició això motiva la 
major part de les queixes pel tractament 
descompensat i afavoridor dels punts de 
vista i imatge pública del govern, en com-
parança de les altres posicions de l’espectre 
polític i social. Resulta inqüestionable que 
els governs duen l’execució o iniciativa de 
l’activitat política, cosa que els converteix 
en actors principals de moltes notícies. 
Malgrat aquesta posició privilegiada, no pot 
acceptar-se que els mitjans públics acaben 
benefi ciant la valoració dels partits que go-
vernen, i menys si això s’esdevé en vespres 
d’eleccions. Les normes que estableixen 
garanties democràtiques als processos 
electorals propugnen una separació neta 
entre els àmbits i actes corresponents a les 
institucions i als partits. Els mitjans estan 
obligats a procurar que la informació no 
es contamine d’un electoralisme encobert, 
atès que en els períodes preelectorals ja hi 
ha espais específi cs per a la propaganda.

Ningú no pot dubtar de la transcendèn-
cia de la manipulació informativa en època 
electoral. Suposa que algú s’apropia de la 
informació com a servei públic per a tenir 
accés directe a l’audiència dels informatius, 
i aconseguir fer-li arribar el seu missatge 
electoral. La investigadora Pippa Norris2 va 
estudiar la infl uència en els espectadors-
votants dels desequilibris informatius cap 
a les formacions polítiques en les eleccions 

angleses de 1997. La primera forma de biaix 
es produeix pel desequilibri en els temps 
de permanència dels polítics en pantalla, 
i constitueix el paràmetre quantitatiu de 
temps, la mesura que els organismes de con-
trol apliquen especialment en època elec-
toral. El desequilibri temàtic fa referència 
a la incidència informativa en les matèries 
a les quals més atenen uns i altres partits, 
perquè es parteix del fet que focalitzar en 
un tema pot benefi ciar o perjudicar la cor-
responent opció política; en són exemples 
la insistència en determinades informaci-
ons que resulten convenients al govern, 
o l’absència –es pot llegir censura– dels 
assumptes que no convenen. I per últim, 
el desequilibri denominat direccional 
que, segons va concloure la investigadora, 
signifi ca la infl uència més poderosa per a 
modifi car preferències i intencions de vot: 
es tracta de la tendència en positiu o nega-
tiu amb què es caracteritza la informació 
relativa als pronunciaments dels diferents 
partits polítics.

El concepte de biaix comprèn les tres 
formes de desequilibri: d’una banda, es 
beneficia quantitativament la presència 
d’uns personatges (polítics del govern, 
grup de poder o partit polític); de l’altra, 
s’insisteix en unes temàtiques informatives 
que interessen estratègicament i es distor-
sionen les posicions del debat públic en 
clau partidista i maniquea. La complexitat 
d’estudiar el desequilibri direccional rau en 
la mesura dels matisos que donen el sentit 
positiu o negatiu als missatges. La recerca 
del biaix informatiu que s’hi proposa atén 
als recursos lingüístics emprats, als subtils 
mecanismes d’emmarcament de les notíci-
es, a la concreta manera de seleccionar, do-
nar forma i jerarquitzar els fets que signifi ca 
defi nir-los, qualifi car-los i avaluar-los. 
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Sembla convenient fer unes aprecia-

cions prèvies al voltant de conceptes que es 
barregen sovint en parlar del biaix de les 
notícies com són ara els principis editorials 
i la línia editorial, l’ofi cialisme i els errors 
de la maquinària informativa amb aparença 
de tendenciositat.

LÍNIA EDITORIAL 
DELS MITJANS PÚBLICS 
(BIAIX DE L’EMPRESA) 

El terme biaix indica desviació o incli-
nació, el desplaçament de la informació 
cap a uns suposats interessos particulars; 
es pot imaginar que la inclinació es dóna 
respecte d’una dretura ideal que correspon-
dria a les qualitats de veracitat, pluralitat, 
imparcialitat, aquestes paraules–clau de la 
deontologia periodística, i també principis 
legals inspiradors de la informació als mit-
jans públics. En situar-nos en aquest nivell 
programàtic, la primera qualitat exigible 
a la informació, segons la Constitució 
espanyola, és la veracitat, que s’ha d’en-
tendre com la tendència de l’informador a 
l’esbrinament i comprovació de la realitat 
autèntica dels fets. Per tant, el periodisme 
implica la responsabilitat i l’honestedat 
d’intentar aconseguir la narració més certa 
i adequada dels esdeveniments que s’han 
de transmetre. 

Els principis editorials dels mitjans pú-
blics es fonamenten en la defensa dels va-
lors constitucionals per a la convivència de-
mocràtica, cosa que inclou la garantia del 
dret a una informació plural i independent 
dels grups polítics, econòmics o de pressió 
de qualsevol tipus. El concepte bàsic de 
servei públic que la Llei 17/2006 de la ràdio 
i la televisió de titularitat estatal atribueix 

a RTVE suposa: promoure el coneixement 
i la difusió dels principis constitucionals i 
els valors cívics; garantir la informació 
objectiva, veraç i plural que s’haurà d’ajus-
tar plenament al criteri d’independència 
professional i al pluralisme polític, social 
i ideològic present en la nostra societat, 
així com a la norma de distingir i separar, 
de forma perceptible, la informació de 
l’opinió; i facilitar el debat democràtic i la 
lliure expressió d’opinions.

També la Llei de creació de la Radiote-
levisió valenciana enumera els principis que 
han d’inspirar l’activitat de Canal 9, i se’n 
destaquen: la veracitat, imparcialitat i ob-
jectivitat en les informacions; la separació 
entre les informacions i opinions, la iden-
tifi cació de les persones que les sostenen i 
la lliure expressió d’aquestes; i el respecte 
al pluralisme polític, cultural i lingüístic, 
religiós i social. 

Per una altra part, les empreses privades 
determinen els seus objectius en els estatuts 
socials i, a més de perseguir benefi cis eco-
nòmics que podrien condicionar un biaix 
mercantilista, poden promoure una postura 
favorable envers un grup o partit polític, 
més o menys declarada o encoberta. Als 
mitjans públics en canvi, la llei estableix que 
l’acompliment del servei públic d’informar 
només ha d’atendre els interessos generals 
amb respecte del pluralisme. 

S’anomena línia editorial a la posada 
en pràctica dels principis editorials, per la 
qual els caps d’informatius i editors també 
desenvolupen tendències, preferències per 
temes, institucions, grups o personatges, als 
quals s’atén amb més freqüència. En aquest 
punt es podria parlar d’un periodisme res-
ponsable, destinat a informar d’opinions 
que refl ecteixen el pluralisme, a promoure 
el debat públic i el foment dels valors cívics 
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de convivència i cohesió social. Aquesta 
línia editorial proposada per als mitjans 
públics ha de mostrar un biaix positiu cap 
als principis editorials derivats del respecte 
a la convivència en igualtat proclamada per 
la Constitució, i d’aqueixa igualtat es deriva 
el tractament imparcial de les notícies. 

La imparcialitat, segons s’entén al codi 
ètic de la BBC,3 ha d’interpretar-se com a 
tolerància, plantejaments amplis i justícia 
per a refl ectir la varietat d’opinions i ten-
dències socials signifi catives. Servir l’interès 
públic exigeix la integritat i independència 
de la cadena pública perquè l’audiència ha 
de saber que les decisions s’han pres per 
raons editorials i no com a resultat d’in-
fl uències i pressions inacceptables de tipus 
polític o d’altres. La BBC, que es proclama 
independent dels interessos governamentals 
i de partit per a exercir un control indepen-
dent del poder d’institucions o persones, ha 
produït la més completa formulació dels 
principis ètics del periodisme audiovisual 
com a servei públic.

 
OFICIALISME 

(BIAIX INSTITUCIONAL 
O DEL STATU QUO)

Molts estudis han demostrat la presència 
constant, aclaparadora, dels protagonistes 
polítics als telediaris on ofi cien els seus 
ritus en actes públics i manifesten les opi-
nions i visions de l’entorn que consideren 
útil difondre. Sense necessitat de realitzar 
fets rellevants objectivament, només per 
pertànyer al sistema institucional, sembla 
que els polítics estan legitimats en si i per 
si mateixos, per a comparèixer i parlar de la 
realitat, i poden ser notícia pel que diuen. 
Per contra, la resta dels actors del sistema 

social només són esmentats en el telediari 
pel que fan. A més, en moltes ocasions, la 
classe política apareix com a salvadora, re-
cuperant consensuadament problemàtiques 
d’índole pertorbadora i així es constitueix 
en restauradora de l’ordre social commoci-
onat per altres actors socials.

La majoria de les televisions del nos-
tre entorn pateixen governamentalisme, 
més acceptat si l’anomenem ofi cialisme 
comú, que consisteix en una consideració 
sobrevalorada de tot el que prové de les ins-
titucions i organismes, en especial del go-
vern. És acceptable que el govern siga el 
protagonista principal de l’actualitat políti-
ca, però innegable que també hi han de ser 
presents la resta d’actors polítics i socials per 
tal que el mitjà siga plural. Resulta difícil 
establir la línia roja que determina quines 
notícies han ultrapassat l’ofi cialisme caient 
en el partidisme, ja que està molt estès un 
tractament acrític de tot el que prové de 
l’estament polític executiu. 

El «periodisme de declaracions» és pseu-
doperiodisme, mera reproducció de les pa-
raules de les autoritats, moltes vegades sense 
explicació, context, antecedents o conse-
qüències, i sempre sense comprovacions. 
Quan predomina en les notícies de política 
el que algú diu sobre el que s’ha fet o succe-
ït, s’hi redueix el paper social de mediació i 
interpretació del periodisme al d’altaveu del 
poder, i doncs denota la dependència dels 
mitjans a l’agenda que estableixen les fonts 
institucionals governamentals, les preferides 
i, en massa ocasions, les úniques utilitzades. 
Sovint els mitjans són convocats a actes que 
persegueixen més anunciar futurs projectes 
per desenvolupar, que divulgar entre els 
ciutadans l’activitat de l’administració. Es 
tracta de comunicació institucional o més 
aviat de propaganda política dissimulada? 
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Finalment, en l’extrem, pot ocórrer que la 
maquinària informativa s’acoble a la maqui-
nària electoralista del partit en el govern, 
en una mena de lletja connivència, com va 
succeir en TVE, amb la cobertura informa-
tiva de la crisi del Prestige, la guerra d’Iraq 
i les declaracions al voltant de l’autoria de 
l’atemptat de l’11-M en els crucials dies 12 
i 13 de març de 2004. 

S’observa una pràctica molt estesa en 
les redaccions que consisteix simplement 
a contraposar les postures de les diferents 
parts implicades en els confl ictes, concedir 
la paraula, sense avaluacions ni tractament 
periodístic, oferir les dues cares dels as-
sumptes en una equidistància que no pot 
funcionar com a garantia d’objectivitat, i 
menys encara de professionalitat. El peri-
odisme polític de difusió de declaracions 
d’autoritats que donen voltes a polèmi-
ques, com a centres de la màxima atracció 
informativa, promou la controvèrsia i l’en-
frontament dialèctic, en ocasions sense més 
objecte ni interès que combatre l’oponent 
desqualifi cant-lo. La controvèrsia és un 
esdeveniment públic problematitzat, un 
assumpte sobre el qual hi ha dues visions 
contraposades en la típica dialèctica govern/
oposició. A través de les controvèrsies, el 
sistema polític determina posicionaments i 
prioritats d’uns temes, en relació amb fets, 
situacions i problemes. Carlo Marletti 4 deia 
el 1985 que la política s’estava transformant 
en una xarxa de temes i controvèrsies (issue 
network) teixida als mitjans de comuni-
cació. Com a exponent del que és una 
controvèrsia mediàtica analitzarem més 
avall la campanya contra les prospeccions 
petrolíferes que es va desenvolupar en època 
preelectoral des del PP-CV.

ERRADES DE LA MAQUINÀRIA 
(BIAIX INVOLUNTARI) 

La realitat del funcionament dels mitjans 
ens revela que bona part de les incorrec-
cions i desviacions en la informació, que 
alguns podrien interpretar com a biaix o 
tendenciositat, són degudes a les pressions 
i limitacions de temps, restriccions econò-
miques i difi cultats per a reduir assumptes 
complexos en els estrets marges de les notí-
cies de televisió. El biaix involuntari és més 
freqüent del que se suposaria i sorgeix com 
a simple producte d’errades, limitacions o 
eventualitats de qualsevol tipus al llarg del 
procés de producció de les notícies. 

Factors relacionats amb la valoració 
dels fets (l’atracció per allò negatiu, inèdit, 
esglaiador, impactant) i amb els entrebancs 
que provoca la maquinària de producció de 
notícies (com els molt probables i diversos 
problemes tècnics en l’elaboració o emissió, 
circumstàncies de tota mena, incloses les 
de tipus personal) condicionen el producte 
informatiu fi ns al punt que arriben a mo-
difi car la prèvia determinació professional 
d’allò que és notícia per part dels editors. A 
aquest conjunt de variades circumstàncies 
li assignem l’etiqueta de biaix inconscient, 
fortuït i no pretès, per estructural, producte 
de la manera com es fan les notícies.

La casualitat ocasiona que, a vegades, 
simples errors humans suggeresquen un 
biaix amb sentit polític intencionat. Pel 
febrer de 2006 es van cometre, en menys 
de dues setmanes, dos errors de mescles de 
vídeo en l’emissió en directe del telediari 
de TVE que ocasionaren que es veiessen, 
on no devien haver aparegut, unes imatges 
de Rajoy entre imatges de presos iraquians 
torturats i en una notícia sobre el suïcidi 
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d’un etarra a la presó. Ningú que no conega 
com es realitza un telediari podria deixar de 
reconèixer un clar error humà d’operació 
tècnica, raó que no va impedir la polèmica. 
La probabilitat de l’errada, especialment en 
el mitjà televisiu, recomana que, per a ava-
luar la manipulació informativa, s’atenga 
al seguiment de períodes, per ser aquesta 
una tendència que s’ha de defi nir en la seua 
continuïtat i repetició sistemàtica. 

ENFOCAMENT DE LA NOTÍCIA 
(BIAIX DE L’INFORMADOR) 

La fabricació de les notícies –selecció, nar-
ració i presentació en formats– implica la 
«manipulació» dels variats elements que 
componen la informació, per a donar com 
a resultat una de les moltíssimes versions 
possibles dels fets. L’última versió es deriva 
dels tres nivells determinants als quals estem 
atenent: la línia marcada pels responsables 
editorials, les limitacions de la maquinària 
productiva i la visió personal dels profes-
sionals, és a dir, les actituds, idees i compe-
tència dels informadors. 

Malgrat la doctrina clàssica que propug-
nava una teòrica objectivitat, les notícies 
estan sovint ajustades a les creences dels 
individus implicats en la seua recopilació i 
presentació. De fet, l’elaboració d’informa-
ció suposa valorar dades i elements, aspectes 
de realitats que presenten molts vessants, 
per a l’adopció d’una de les maneres com 
es pot contar un fet o història. Aqueixes 
decisions estan molt condicionades per la 
capacitat professional de l’informador i la 
seua orientació ideològica, i també per com 
entenga l’honestedat professional. 

Situem el procés d’elaboració de la 
informació en la perspectiva humana: el 

munt de decisions que el periodista pren 
fa inevitable afi rmar que existeix un punt 
de vista implícit en les informacions. La 
selecció del fet i tema per cobrir, la deter-
minació del nombre i tipus de participants 
en el succés, la inclusió de testimonis, 
d’autoritats i d’experts, la forma d’explicar i 
d’interpretar el que ha passat, constitueixen 
qüestions sobre les quals cal decidir, donant 
lloc a seleccions que inclouen o exclouen 
dades, perspectives, lectures possibles. Una 
vegada determinat l’assumpte informatiu 
que cal tractar, el periodista treballa de 
forma independent i amb el seu criteri 
–guiat i posteriorment revisat pel dels edi-
tors– per a determinar, dins de les limita-
cions empresarials de la producció, quines 
fonts o recursos emprar-hi, amb un ample 
marge per a l’aproximació argumental, per 
a concretar com i amb quins ingredients 
plantejar allò ocorregut. 

Correspon al periodista d’enfocar la 
narració i l’explicació dels fets, determinar 
a qui es dóna la paraula i quines frases 
s’emetran de tot el que s’haja dit, quines 
imatges mostraran el que ha passat, què 
es destaca de les dades disponibles, i què 
no s’hi inclou, en resum quant de temps o 
espai dedicar a cada qüestió o aspecte de la 
realitat... Tot això constitueix evidentment 
una perspectiva i òptica concreta aplicada 
a un esdeveniment, un estil expositiu en la 
forma de contar els fets, en la qual intervin-
dran els coneixements previs del periodista 
sobre el tema concret, la documentació i 
les fonts que haja utilitzat, tamisades per 
l’òptica cultural i ideològica dels qui ela-
boren la informació. L’enfocament de les 
notícies és com dir l’aproximació concreta 
als fets, la narració fi nal que resulta del 
procés informatiu i del punt de vista triat 
per l’informador. 
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EL BIAIX PARTIDISTA 

Malgrat tot allò que relativitza l’ús del ter-
me biaix, sembla interessant una refl exió 
al voltant de la defi nició i avaluació dels 
subtils mecanismes de manipulació infor-
mativa que en alguns mitjans apunten, de 
manera sistemàtica i repetida, en un mateix 
sentit quant als actors de la política i als te-
mes del debat públic: afavorir els interessos 
d’un govern, partit o grup polític. 

Ens referim, doncs, a una tendència que 
no es circumstancial ni fortuïta perquè es 
repeteix i és clarament intencionada, que 
no és simplement estructural perquè la 
notícia es podia haver considerat i elabo-
rat d’una altra manera. A més, es tracta 
d’una actuació subreptícia, pretesament 
dissimulada perquè se la sap no legítima. 
Per tal que la manipulació siga efectiva, 
ha de presentar-se de forma encoberta, de 
manera que permeta que l’audiència crega 
en la correcció de la informació que rep, 
ja que el mecanisme persuasiu no funcio-
na si s’hi evidencia l’engany i l’estratègia 
interessada. 

Des del punt de vista dels professionals, 
signifi ca que falla la independència que se 
suposa en el periodisme que ha de tendir a 
la imparcialitat, el rigor i la responsabilitat 
social d’informar els ciutadans. El biaix 
partidista que es defi neix precisament per 
benefi ciar partits o dirigents contravé la 
funció social de les televisions públiques 
que és atendre els interessos generals. Des 
d’un punt de vista polític signifi ca que 
partits, governs o grups s’apropien la in-
formació com a bé col·lectiu, per a la seua 
utilització amb una finalitat particular, 
partidista. En el cas de la manipulació dels 
mitjans públics, suposa que es paguen amb 
fons públics campanyes propagandístiques 

en favor d’una opció, disfressades d’infor-
mació institucional o de política general, 
amb tàctiques enganyoses i impròpies. 

Entenem que el biaix consisteix en una 
proclivitat política de periodistes, editors 
o propietaris del mitjà informatiu, cap a 
un partit, govern, líder o grup, que es ma-
nifesta en les notícies de forma sistemàtica 
però dissimulada, amb l’objectiu latent de 
convèncer a favor o en contra d’uns o d’al-
tres. Quan les tergiversacions es produeixen 
repetidament afavorint una concreta inter-
pretació, no toca atribuir-les a innocents 
errors o problemes de la producció diària, 
i resulta plausible pensar en un control del 
producte informatiu intencional en algun 
dels nivells de decisió editorial o empre-
sarial. La primera forma de control dels 
mitjans públics s’exerceix interferint en els 
nomenaments dels màxims responsables 
editorials des d’instàncies polítiques. Es 
tracta d’establir una pressió política sobre 
els mitjans, per aconseguir que la selecció 
d’assumptes i el tractament informatiu 
d’aquests seguesquen directrius del poder 
institucional o directament de l’estructura 
del partit.

En aquest sentit, les denúncies més 
habituals en l’àmbit polític es fan des de 
l’oposició que se sent maltractada cap al go-
vern que controla els mitjans públics. Si en-
tenem l’ofi cialisme i el governamentalisme 
com a tendència a una cobertura destacada 
dels actes de les institucions i de les paraules 
d’autoritats polítiques, el biaix partidista ul-
trapassa aqueixa adulació i suport al govern, 
i més aviat consisteix a interpretar els fets 
únicament en la clau que convé als dirigents 
que ocupen el poder. En les antípodes del 
pluralisme i la defensa dels interessos gene-
rals al quals han de respondre els mitjans 
públics, la diferència de tracte a govern/
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oposició (i altres grups socials i polítics) ca-
racteritza el tractament de la política, amb 
l’ús de tècniques de manipulació repetida, 
sistemàtica, deliberada i dissimulada. La 
tendenciositat es fa palesa en les tres ma-
neres de desequilibri assenyalades adés: la 
presència destacada dels líders i formacions 
del grup afavorit (mesurada en temps d’ex-
posició i de paraula), la cobertura dels temes 
d’interès estratègic-polític (fenòmens de 
tematització, llançament de polèmiques) 
i el direccionament dels temes, el marc de 
lectura que es proposa per als assumptes 
públics, la valoració soterrada de les opcions 
polítiques. 

Es proposa una sistematització de l’anà-
lisi del biaix consistent a detectar:

– absència de diversitat, de pluralitat 
d’opinions; ús predominant, quasi exclusiu, 
de fonts institucionals o del partit polític 
a què es tendeix, de forma que no càpiga 
debat al voltant de la versió ofi cial;

– minusvaloració o desaparició de fets, 
personatges o temes rellevants als altres 
mitjans;

– rellevància o valoració destacada o 
emfàtica de notícies o aspectes, perspec-
tives, personatges, temes (per durada, 
ubicació, subratllat);

– i el marc específi c que s’hi dóna a les 
notícies, com un suggeriment implícit de 
com entendre-les, segons que es pose l’ac-
cent en les conseqüències econòmiques, les 
responsabilitats polítiques, la interpretació 
causal, l’avaluació moral, etc., o simple-
ment presente una caracterització en clau 
positiva o negativa. 

Parlem de marc o emmarcament (frame) 
per a referir-nos a la concreta selecció de la 
realitat en un mode particular d’organitzar, 
jerarquitzar i donar forma a la informació 
sobre un assumpte, per a defi nir-lo, quali-

fi car-lo i avaluar-lo. Els conceptes clau són 
la selecció i el tractament destacat; en la de-
fi nició de l’expert en comunicació política 
R. Entman5 l’emmarcament és la selecció 
d’alguns aspectes de la realitat i els trets 
de rellevància en el text comunicatiu que 
promouen una defi nició del problema, una 
interpretació causal, una avaluació moral i 
un suggeriment de com entendre el tema. 
La determinació de les dades, arguments, 
fonts, punts de vista que cal incloure i la 
utilització de trets lingüístics i audiovisu-
als proposen una concreta orientació de 
lectura per al teleespectador. Són tècniques 
d’emmarcament la combinació de tàctiques 
de presentació, amb diferents elements 
expressius i diverses formes d’èmfasi, la se-
lecció d’imatges i el muntatge audiovisual, 
la referència o no al context, la coherència 
dels titulars i les estructures sintàctiques, 
així com la selecció de verbs i lèxic.

UN EXEMPLE DE CANAL 9 

Tot seguit analitzarem les notícies de Ca-
nal 9 al voltant de les prospeccions petro-
líferes al Golf de València, durant els tres 
mesos anteriors a les eleccions autonòmi-
ques de 2007 (vegeu quadre).

 
ANTECEDENTS

Espanya només produeix un 0,2% del seu 
consum total de petroli (unes 140.000 
tones en 2006) de l’únic jaciment operatiu 
enfront de les costes de Tarragona, explotat 
per Repsol YPF. En les últimes dècades, els 
successius governs espanyols han donat au-
toritzacions per a fer més de 250 prospec-
cions després d’una llarga tramitació que 
implica diverses administracions. Des dels 
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anys setanta s’han fet al litoral valencià dese-
nes de prospeccions petrolíferes; les últimes 
al 2002, per sis autoritzacions donades per 
un govern del PP, enfront de les costes de 
Castelló (en les àrees denominades Cor-
morán, Gorrión, Flamenco i Garceta).

Les organitzacions ecologistes, com 
Greenpeace, www-Adena i Ecologistas en 
Acción,6 denuncien l’impacte dels sondejos 
perquè les fortes ones acústiques emeses des 
de canons d’aire comprimit (de gran inten-
sitat, entre 180-250 dB) poden ocasionar 
sordera i, fi ns i tot, la mort a la població 
de cetacis, molt abundant a la zona. L’Asso-
ciació d’Operadors de Productes Petrolífers 
(AOP) respon que els arguments mediam-
bientals contraris a les prospeccions són 
exagerats ja que les actuals tecnologies no 
tenen conseqüències tan negatives sobre la 
fl ora i la fauna. 

El 2006 l’empresa britànica Medoil 
PLC demanà tres permisos d’investigació 
d’hidrocarburs al Golf de València, cosa 
que donà lloc a la preceptiva publicació de 
la petició al BOE (19/08/2006). Malgrat 
el llarg procediment que quedava per a 
obtenir l’autorització del Ministeri,7 el 
que aleshores era conseller valencià de Ter-
ritori i Medi Ambient, E. González Pons, 
va aprofi tar l’ocasió de fer una defensa 
mediàtica de l’ecologia i qualifi cà amb im-
mediatessa la possible concessió com una 
«agressió històrica contra el nostre medi 
ambient». Des de febrer de 2007, és a dir, 
en els tres mesos anteriors a la campanya 
electoral de les autonòmiques de maig, la 
crítica del PP i del Consell valencià cap al 
govern d’Espanya per la possible autorit-
zació de sondejos a les costes valencianes, 
esdevingué un tema electoral i electoralista. 
En la informació que la televisió pública au-
tonòmica Canal 9 va donar sobre l’assump-

te, la cobertura dels actes, les declaracions 
seleccionades i el tractament general com 
a polèmica, s’hi descobreixen molts trets de 
biaix partidista.

L’objectiu del PP valencià era difondre 
que el govern estatal socialista volia per-
judicar la Comunitat Valenciana, dins de 
l’estratègia general de discurs victimista que 
ha fet servir des que el govern espanyol és de 
signe socialista. En aquest cas la campanya 
resultava molt semblant i paral·lela en el 
temps a la que es mantenia des del Consell 
contra les dessaladores que el Ministeri de 
Medi Ambient està instal·lant a les costes 
valencianes, perquè transmetien un mateix 
missatge alarmista per l’impacte al medi am-
bient: en el cas de les dessaladores, danys a 
la pradera de posidònia i danys als cetacis, 
en el cas de les prospeccions. Es tractava 
de crear una controvèrsia que perjudicàs la 
imatge de l’oponent, que ací és el govern 
estatal. S’hi aportaren arguments per a 
atribuir-li responsabilitats pels perjudicis 
que aquestes actuacions de l’Estat podien 
ocasionar a la Comunitat Valenciana i es va 
suggerir una intencionalitat de maltractar 
aquesta comunitat.

El conseller de Territori i Medi Ambient 
d’aleshores, E. González Pons, s’havia ca-
racteritzat des del seu nomenament per 
manifestar una sensibilitat per l’ecologia 
molt exhibida especialment en un espai 
patrocinat dins l’informatiu Medi ambient, 
i en les seues aparicions als mitjans amb 
frases-titulars cridaneres com aquella que 
defi nia la política del seu departament com 
un meló d’Alger (verd per fora) o la que 
equiparava les dessaladores a «nuclears de 
la mar». Diverses notícies de Canal 9 du-
rant la precampanya recolliren la suposada 
preocupació del Consell pels efectes nocius 
de les dessaladores en la posidònia8 amb 
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insistència en els perills i aspectes negatius, 
i en canvi sense dades sobre inversions, 
calendaris previstos, capacitat d’abasti-
ment i funcionament tècnic; tampoc hi 
hagué opinions qualifi cades pera avaluar 
les conseqüències d’aquestes instal·lacions. 
A quatre dies de l’inici de la campanya, el 
conseller González Pons afi rmava en l’es-
pai patrocinat per la seua Conselleria (1a 
ed. TN-C9, 06/05/07) que la rica pradera 
de posidònia d’Alacant desapareixerà en 
deu anys per les dessaladores del Ministeri 
de Medi Ambient. També l’alarmisme va 
ser l’objectiu d’una altra notícia (2a ed. 
TN-C9, 19/02/07), en la qual la paralitza-
ció a Galícia del vaixell Ostedijk que duia 
càrrega tòxica i es dirigia cap a València, 
es va presentar tres vegades en el text que 
acompanyava les imatges, com una «bomba 
de rellotgeria que tenia com a destinació 
el port de València», es van carregar les 
tintes amb el rètol «Continua el perill» i el 
conseller González Pons va exigir al govern 
que el vaixell no arribàs mai a les costes 
i ports valencians, la qual cosa es podia 
sobreentendre.

L’AMENAÇA 
DE LES PROSPECCIONS: 

UNA POLÈMICA INTERESSADA 

Al mes d’octubre els informatius de Ca-
nal 9 ja van recollir algunes referències 
a la possible concessió de permisos per a 
prospeccions. Per exemple, a partir d’unes 
declaracions del ministre d’Indústria dient 
que el procés l’iniciaven les sol·licituds de 
les empreses, el conseller E. González Pons 
va insistir que estaven en perill de mort el 
Saler i l’Albufera, exagerant les possibles 
conseqüències, al temps que la introducció 
del presentador parlava del permís per a 

«excavar» en les nostres costes, cosa que és 
incorrecta mentre que es tractava de pros-
peccions (1a ed. TN-C9, 26/10/06). Ja en 
la precampanya es va reprendre l’assumpte 
amb motiu d’una pregunta al ministre 
d’Indústria al Senat al voltant del tema; a 
partir d’aquesta compareixença es construí 
una llarga notícia (notícia 1) d’una durada 
d’1’43», ubicada a l’espai Medi ambient, a la 
qual es va concedir una destacada valoració 
en ser el tercer sumari de l’informatiu. La 
notícia contenia: un fragment de la contes-
tació del ministre al·ludint a la necessitat 
d’hidrocarburs que hi ha a Espanya, una 
declaració del conseller des del punt de 
vista de la protecció ecològica, esmentant 
les energies alternatives i dient en primera 
persona del plural que (els valencians) pre-
ferim conservar l’Albufera, i fi nalment una 
intervenció in situ del periodista, en aquest 
cas des del lloc on es farien «si fi nalment 
s’aproven les prospeccions», com cautelo-
sament s’afegia.

El marc en què es situa la notícia és el 
de les conseqüències negatives de les pros-
peccions: la veu en off que vehicula la versió 
periodística de l’informador diu tres vegades 
que l’impacte serà «nefast» i «enorme»; el 
parlament in situ i els gràfi cs de les zones de 
les futures exploracions donen versemblan-
ça al perill. La imatge contraposa bonics 
plans de fons marins amb lletges imatges 
de plataformes que indueixen a pensar en 
una realitat d’excavacions de petroli; també 
la selecció de lèxic va en el mateix sentit, 
perquè en la introducció de la notícia es 
parla amb inexactitud de «projectes d’ex-
tracció de petroli». Al llarg de la campanya 
mediàtica que es va desenvolupar contra 
les autoritzacions de sondejos, s’observa 
com no s’evita l’error de confondre la fase 
d’investigació de jaciments amb prospec-
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cions, i la fase futura, més improbable, 
d’explotació amb plataformes de perforació 
de pous i d’extracció de petroli, cosa que 
sense dubte signifi caria una realitat molt 
més perillosa. La imatge d’arxiu de les pla-
taformes distorsiona la informació perquè 
fa pensar que la queixa del Consell cap al 
govern es refereix a la possible instal·lació 
de plataformes davant el Saler, i no al que 
era, una petició d’autorització9 per a la fase 
de sondejos que, en el cas que es detectassen 
jaciments, havia de requerir fi ns a arribar 
a l’extracció molts estudis i consideracions 
per part de l’empresa i l’atorgament d’una 
concessió d’explotació.

plataformes. Cinc dies després, Canal 9 
(notícia 3) informava que el Consell inter-
posarà un recurs administratiu «si el govern 
autoritza les prospeccions», incloent dues 
llargues declaracions de González Pons, qui 
qualifi ca el tema de «polèmica» i arriba a dir 
que l’autorització signifi caria «la sentència 
de mort» d’espais emblemàtics. És clar 
que no hi ha més notícia que les paraules 
del membre del Consell airejant el que ja 
constituïa un tema de campanya. També 
a fi nals de març, l’alcaldessa de València 
visitava el ministre d’Indústria per diversos 
assumptes, entre els quals Canal 9 (notícia 
4) destacà la declaració de l’alcaldessa que 
les prospeccions podrien perjudicar el 
turisme nàutic. No s’hi van incloure decla-
racions del ministre.

En un acte amb les joventuts del PP, el 
president del partit i president de la Genera-
litat, F. Camps, va fer referències a diversos 
temes, la vivenda i l’ocupació inclosos, dels 
quals Canal 9 posà l’èmfasi en les paraules 
dites al voltant de les prospeccions (no-
tícia 5). El text del sumari ressaltava que 
«Camps ha assegurat que no permetrà mai 
plataformes petrolieres», també ho recor-
dava la introducció del vídeo des del plató 
i la declaració seleccionada de Camps que 
assegurava: «Voy a prohibir las plataformas 
socialistas que pretenden hacer de nuestro 
litoral una suerte de chapapote continuo». 
L’endemà (notícia 6) s’insistia a retraure el 
tema, es plantejava de forma enganyosa en 
referir-se a la «pretensió» del govern central 
d’autoritzar la realització de prospeccions, 
qualifi cant-ho de «projecte» per a fer-lo més 
creïble, i deia que la Generalitat ho entén 
com «un nou atac de l’executiu central a 
la nostra Comunitat». Altra vegada la utilit-
zació d’imatges de plataformes (aquí al-
menys convenientment assenyalats amb el 

El programa electoral del PP valencià 
incloïa la proposta nº 1198 per a «impedir 
frente a la costa protegida de la Comunitat, 
tanto los proyectos de investigación y prospec-
ción de hidrocarburos como su posterior explo-
tación por las graves repercusiones ambientales 
de los mismos». El conseller presentà al març 
les propostes electorals referides al medi 
ambient i va apujar el to amb l’expressió 
«que no nos claven una plataforma petro-
lífera por la espalda». Canal 9 (notícia 2) va 
ressaltar amb el rètol «Contra les platafor-
mes petrolíferes» que el PP es negaria a les 
prospeccions. Novament el titular enganya 
i crea confusió insinuant que es parla de 
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rètol que identifi ca l’arxiu) i les retòriques i 
convincents paraules del conseller González 
Pons que de nou induïen a l’error de refe-
rir-se a una realitat d’extracció de petroli a 
les costes valencianes: «se llevan las divisas, 
los petrodólares y la riqueza. A nosotros 
nos dejan las plataformas petrolíferas, nos 
dejan el chapapote, nos dejan grasa en la 
Albufera, nos destruyen para siempre el 
perfi l de nuestra costa marina».

A set dies de l’inici de la campanya 
electoral, Canal 9 recollia el tema als in-
formatius de migdia i de la nit; en aquesta 
ocasió, l’acte era una roda de premsa a la 
Conselleria de Turisme amb participació 
de representants del sector de l’hostaleria, 
que afegiren als danys mediambientals les 
probables conseqüències econòmiques 
per la repercussió en el turisme de creuer 
i de platja. La notícia de migdia (notícia 
7) incloïa una declaració dels hotelers en 
què es ressaltava l’impacte visual de les 
plataformes, una altra declaració de la 
consellera a propòsit de la importància del 
sector turístic i, en l’última frase de la veu 
en off, l’anunci d’una manifestació contra 
les prospeccions petrolíferes, anunci que 
resulta pràctica molt poc freqüentada als 
informatius, si no es tracta d’una convo-
catòria d’entitats molt conegudes i fi ns 
reconegudes majoritàriament. 

 A la nit el mateix tema, sota el títol 
«Contra les prospeccions», anava en el 
segon sumari de l’informatiu, cosa que 
significa una valoració molt destacada 
(notícia 8), i arreplegava la conferència 
de premsa del matí amb els empresaris, la 
referència a l’Ajuntament de Gandia on el 
PP havia tret un escrit en contra de les pros-
peccions, i imatges de la protesta de «fa uns 
minuts» davant la Delegació de Govern, 
institució que representa el Govern estatal 

en la comunitat. La cadena li va concedir 
a la desconeguda organització anomenada 
Globos negros l’ocasió de fer una declaració 
contra les plataformes i les grans dessala-
dores. La presentació d’aquesta notícia do-
nava a entendre que s’estava produint una 
resposta generalitzada contra les possibles 
prospeccions: d’un important sector eco-
nòmic, d’institucions com l’Ajuntament 
de Gandia i d’organitzacions socials que, 
com Globos negros, manifestaven la crítica 
davant el govern estatal. La realitat era que 
la concentració havia estat convocada des 
dels webs de Nuevas Generaciones del PP a 
Manises i Gandia, com una crida en contra 
de les prospeccions que «ha autoritzat» el 
Ministeri, cosa que resultava més que una 
inexactitud una falsedat. La versió que Ca-
nal 9 donava de l’assumpte tampoc no era 
rigorosa en aquest punt, perquè la notícia 
deia que el Govern estatal «vol» autoritzar 
les prospeccions, i amb aquest matís lin-
güístic introduïa un emmarcament del te-
ma, més enllà de l’expedient administratiu 
de les autoritzacions, per a denunciar una 
intenció del Govern perjudicial per a la 
Comunitat Valenciana.

La campanya de tematització i de cre-
ació de la polèmica que s’hi seguia amb el 
tema de les prospeccions arribava a la seua 
fi , ja que la campanya pròpiament electo-
ral s’iniciava en una setmana, la qual cosa 
impedia aquest tipus d’actes i missatges de 
caire partidista. En aquesta última notícia 
es fan palesos mecanismes de manipula-
ció en la selecció de les fonts i la manera 
d’emmarcar els fets. En primer lloc, el tipus 
d’actes als quals s’atén: una convocatòria 
de la Conselleria en la qual s’ha cridat els 
empresaris per escenifi car junts la crítica 
a les prospeccions i manifestar el suport 
d’un important sector econòmic que en 
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podria resultar perjudicat. No hi ha polí-
tica concreta per exposar davant l’opinió 
pública, ni novetats en el procediment que 
se segueix al Ministeri a les quals el Consell 
estigués reaccionant, és una convocatòria 
programada per la Conselleria per parlar 
del tema als mitjans precisament aquell 
dia, encara que s’explica com si la iniciativa 
hagués eixit dels empresaris de l’hoteleria. 
S’insisteix en la «preocupació» d’aquests per 
les autoritzacions per a prospeccions que 
conceptuen com a «mal irreparable». La 
caracterització general del tema resulta poc 
exacta i exagerada per catastrofi sta. 

El més inusual resulta l’anunci de la 
concentració, que l’informatiu de Canal 9 
fa al matí, que no es pot sinó entendre 
com a publicitat de la convocatòria. També 
resultà idònia l’hora de la concentració que 
va donar temps just per a dur les imatges 
al centre de producció i incorporar-les a la 
notícia, cosa que pot fer pensar que l’acte 
estava programat per a la seua cobertura 
per Canal 9, que ja havia decidit consi-
derar-lo notícia, amb independència de la 
repercussió real del fet. La cadena donà una 
gran rellevància a la protesta sense tenir en 
compte els valors periodístics que se solen 
aplicar a aquesta classe de fets, l’afl uència 
de públic, la importància de l’organització 
convocant o l’interès social de la reivindica-
ció. Això sí, presentava un enorme interès 
des d’un punt de vista propagandístic dels 
arguments del PP valencià contra el govern 
socialista. És curiós que també es fes servir 
la protesta per a equiparar-la a la dels dipu-
tats del PSPV davant l’edifi ci de Canal 9 per 
la manca de llibertat d’expressió en aquell 
dia que internacionalment la celebrava; 
de la notícia de la manifestació de Globos 
negros es passava a l’altra manifestació 
en contra de la pròpia informació de la 

cadena, i s’hi donava a aquests dos actes 
una mateixa consideració com a actes 
minoritaris de protesta. 

MÉS QUE OFICIALISME, 
BIAIX PARTIDISTA

En resum, la cobertura informativa d’aques-
tes notícies relatives a les prospeccions reve-
la que hi havia una sintonia entre el Consell 
valencià, el PPCV i la televisió autonòmica 
Canal 9. La campanya de crítica a l’autorit-
zació de prospeccions en la costa valenciana 
va tenir com a artífex i ponent el conseller 
González Pons, i com a inspiració la versió 
distorsionada dels fets que interessava al PP 
valencià, és a dir, que el govern socialista 
vol perjudicar els valencians en el seu mitjà 
natural i quant als interessos econòmics. La 
posada en escena exigia que, a més d’actes 
de partit on es destacava l’argument de les 
prospeccions (notícies 2 i 5), hi hagués 
declaracions institucionals (del conseller de 
Medi Ambient i l’alcaldessa de València en 
les notícies 1, 3, 4 i 6) i actes de política com 
la reunió de la consellera de Turisme amb 
els representants hotelers (de les notícies 7 
i 8) en el mateix sentit. 

La concertació de la campanya mostra 
que després d’aparèixer el tema en un acte 
de partit es produeix una declaració de caire 
institucional per part del Consell; a deu dies 
de l’inici de la campanya, un dia va ser el 
d’acte de partit i l’endemà una declaració 
del conseller, reiterant l’oposició a les pros-
peccions. Per a completar la versemblança 
d’orquestració, la protesta dels Globos 
negros, una organització desconeguda però 
vinculada a l’intern del PP que prepara un 
acte amb disfresses antiradioactives davant 
la Delegació de Govern, just a una setmana 
de l’inici de campanya electoral. 
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Es va tractar d’una operació de tema-

tització amb funció electoralista, llançada 
des del PP i el Consell i divulgada pel canal 
autonòmic, per tal com cap altre mitjà li va 
atorgar una atenció informativa semblant. 
La crítica i la desqualifi cació al govern es-
tatal es feien per les conseqüències futures 
d’una autorització que el Govern encara no 
havia fet ni encara manifestat intenció de 
fer. S’hi deixava suposar que l’autorització 
estava concedida, que se n’havien fet els 
sondejos, que s’havia considerat rendible 
explotar-los i que s’havien instal·lat les pla-
taformes amb els consegüents danys al me-
di ambient. La utilització d’imatges d’arxiu 
de plataformes petrolíferes pretenia capci-
osament suggerir que aquestes existien o 
podrien existir. Es detecta la confusió in-
teressada de parlar de les plataformes com 
una realitat que deriva directament de les 
prospeccions, quan una informació correcta 
exigiria indicar les escasses probabilitats 
que, tot plegat, acabàs sent així. 

 Aparentment, Canal 9 es va dedicar 
a transmetre les posicions en aquest punt 
tant del PP valencià com del Consell de 
la Generalitat, i seria possible defi nir-ho 
d’ofi cialisme, de periodisme acrític de de-
claracions o de l’anomenat biaix institu-
cional. Però la cadena no sols arreplegava les 
declaracions del PP i del Consell, sinó que 
també les complementava i empaquetava 
amb imatge afegida, gràfi cs i un èmfasi 
desproporcionat. 

Al llarg de la cobertura informativa del 
tema, s’observa que només s’hi inclogue-
ren declaracions en un sol sentit, i fona-
mentalment d’autoritats pertanyents a les 
institucions del Consell o del mateix PP. 
En un assumpte com aquest, que al·ludeix 
a un procediment que es tramita davant 
el govern estatal, no hi ha més que una 

declaració del Ministeri d’Indústria, i en 
cap moment s’aclareixen les fases del procés 
administratiu de les concessions, cosa que 
hauria ajudat a entendre la versemblança 
del perill que s’hi apuntava. A més a més, el 
tema presentava fortes implicacions tècni-
ques; tot i això, no va merèixer, al parer dels 
responsables editorials, incloure opinions 
d’experts en geologia marina o en ecologia 
que explicassen als teleespectadors quins 
són els efectes al medi ambient i com es fan 
les prospeccions marines, des de vaixells i 
no des de plataformes. 

L’absència de pluralitat és destacable 
perquè totes les fonts utilitzades refl ectei-
xen un mateix punt de vista que convenia 
electoralment al PP valencià, i no exposen 
dades ni opinions que poguessen desmentir 
o relativitzar la versió interessada tendent a 
l’alarmisme. Quant als danys que podrien 
provocar les prospeccions, el conseller Gon-
zález Pons va arribar a dir que suposaria «la 
sentència de mort» de l’Albufera i del Saler 
(notícia 3) i el president del PP i del Consell, 
F. Camps, va referir-se a «plataformas socia-
listas que pretenden hacer de nuestro litoral 
una suerte de chapapote continuo» (notícia 
5). Ben cert que era un acte de partit on l’exa-
geració està descomptada, però són paraules 
que podien atemorir els ciutadans. Quan les 
autoritats s’expressen amb termes semblants 
de problemes o temes d’importància, els pe-
riodistes han de contrastar les informacions 
i oferir altres punts de vista d’especialistes. 
Es va preferir la repercussió sense més de les 
declaracions del conseller, maximitzant la 
rellevància de l’assumpte en forma negativa, 
i promovent la confusió i l’equívoc que les 
prospeccions durien inevitablement a la 
instal·lació de plataformes. 

L’emmarcament del tema era apuntar 
responsabilitats del govern estatal per des-
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gràcies a llarg termini, com a conseqüència 
d’una decisió que encara no s’havia pres: 
l’autorització d’exploració. Per a aconseguir 
l’objectiu d’atac al contrari, a l’espectador 
li ocultaren dades de context rellevants per 
a entendre i valorar la qüestió. No hi ha 
antecedents (en el passat hi hagué moltes 
altres prospeccions, algunes autoritzades 
pels governs del PP), ni consideracions 
tècniques detallades (com es fan els son-
dejos, quin és el procediment de concessió 
de l’autorització, quins són els danys en la 
fl ora i fauna marines, etc.). Tots aquests 
aspectes desaparegueren de les notícies de 
Canal 9, i els responsables de les infor-
macions no els hi inclogueren malgrat el 

seu pes i interès informatiu, segurament 
per considerar que contradeien o restaven 
credibilitat al missatge alarmista que es 
pretenia difondre. 

La qüestió de l’autorització per a inves-
tigacions i prospeccions petrolíferes es pre-
sentava distorsionada, en termes partidistes 
en plena època de precampanya, amb els 
recursos d’un mitjà públic de tots per a afa-
vorir una crítica esbiaixada i deslleial cap 
al govern espanyol. Les notícies de Canal 9 
al voltant del tema revelen un mecanisme 
propagandístic de l’argument que convenia 
al PP, difós de forma enganyosa per convèn-
cer d’un perill que després de les eleccions 
paregué dissipar-se.10 

QUADRE

NOTÍCIES de Canal 9 al voltant de les prospeccions petrolieres

  Data ed Punt de vista ubicació  Dur. Rètol declar. 1 declar. 2 declar. 3
      (seg.)   
          
     «Medi
 1 08/02/07 1 CONSELL / Ambient»  Evitar Conseller
    MIN. INDÚSTRIA 3r. sumari 103 les prospeccions GLEZ. PONS
  
       Contra
       les plataformes Conseller
 2 12/03/07 2 PARTIT POPULAR  27 petrolíferes GLEZ. PONS

     «Medi   Conseller Conseller
 3 17/03/07 1 CONSELL  Ambient» 64   GLEZ. PONS GLEZ. PONS

 4 22/03/07 2 AJUNTAMENT VAL./   Reunió Alcaldessa
    MIN. INDÚSTRIA  54 amb Indústria R. BARBERÁ
  
       Proposta Alcaldessa  Pres.
 5 29/04/07 1 PARTIT POPULAR 2n. sumari 123 per als joves R. BARBERÁ  CAMPS 

        Conseller
 6 30/04/07 1 CONSELL 3a notícia 76  GLEZ. PONS

    CONSELL /     Consellera
 7 03/05/07 1 empresaris      empresari M. MTNEZ  

    CONSELL /
    empresaris/   Contra  Consellera mani-
 8 03/05/07 2 manifestants 2n. sumari 93 les prospeccions empresari M. MTNEZ. festant

nù
m

.
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2008, l’empresa Cairn Energy es va subrogar en els 
drets de Medoil PLC com a titular de les esmentades 
sol·licituds per a investigar la presència de petroli en 
els camps marins denominats Albufera, Benifaió i 
Gandia, presentades al 2006 i que encara no han 
estat contestades. Uns mesos després, Capricorn 
Spain Ltd., la fi lial especialitzada en exploracions 
de Cairn Energy, va sol·licitar un nou permís per a 
realitzar dues investigacions de prospecció més en 
parcel·les marines cap a les Columbretes. Aquesta 
petició d’ampliació confi rmava l’interès de l’em-
presa petroliera per investigar la zona i obria nou 
expedient administratiu alhora que feia possible 
continuar la polèmica.
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La campanya del Manifiesto por la 
lengua común que han desplegat durant 
els darrers mesos amb l’agressivitat que els 
caracteritza alguns mitjans de comunicació 
instal·lats a Madrid ha servit per a constatar 
una anècdota i una categoria. Totes dues 
determinants per entendre’n les causes i 
els efectes. L’anècdota té un protagonista 
gairebé exclusiu: el diari El Mundo. Després 
de la derrota que va patir en les darreres 
eleccions generals del 9 de març passat, Ma-
riano Rajoy, president del Partit Popular, va 
decidir fer un gir radical a la seua política 
amb una estratègia fi nalment decidida per 
ell mateix. La nit del dia 9 de març Rajoy 
va comprovar, després d’una nova jorna-
da amarga, les limitacions de l’herència 
enverinada de l’expresident del govern 
de l’Estat i del partit, José María Aznar. 
Alliberat d’aquesta càrrega, l’actual líder 
popular va decidir renovar profundament 
la cúpula del PP. Dimissions, destitucions, 
poc o molt encobertes, i substitucions van 
marcar el nou camí. Les més impactants 
en l’opinió pública van ser les d’Eduar-
do Zaplana, portaveu del PP al Congrés 
dels Diputats, i d’Ángel Acebes, secretari 

Vicent Sanchis

Vicent Sanchis és periodista. Ha estat director del setma-
nari El Temps i del diari Avui.

general. La derrota electoral, doncs, va 
signifi car per als conservadors espanyols 
un punt d’infl exió en el qual saltaven per 
l’aire tots els equilibris que havien estat 
vàlids fi ns aquell moment.

Quatre anys abans, el Partit Popular 
havia perdut contra pronòstic –almenys 
contra el pronòstic de les enquestes– les 
eleccions generals, com a conseqüència, 
aparentment directa, dels atemptats de 
l’11-M. El govern d’Aznar va caure en tots 
els errors que enumera qualsevol manual 
de política elemental. Va distorsionar la 
realitat d’acord amb el seu interès imme-
diat, va mentir, va posar en perill la seguretat 
espanyola i europea, i va donar la profunda 
sensació, davant l’opinió pública, d’haver 
perdut el control de la situació. El govern de 
José María Aznar volia que ETA hagués estat 
l’autora dels atemptats. Necessitava que ho 
hagués estat perquè ningú els pogués rela-
cionar amb la seua política intervencionista 
durant la guerra contra Saddam Hussein. 
Quan els elements que desmentien aques-
ta autoria es van acumular, els ministres 
d’Aznar i els dirigents del PP van perdre 
tots els papers. L’electorat habitualment 
més poc motivat davant les urnes es va 
mobilitzar per evitar que el Partit Popular 
guanyàs les eleccions. José María Aznar mai 
va reconèixer els propis errors i va atribuir 
la derrota del seu partit a una conspiració 

Llengua comuna,
interessos particulars
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de l’esquerra. És obvi que el PSOE va apro-
fi tar la cadena de desencerts per deixar en 
evidència els seus rivals polítics. Una part 
de la mobilització que alguns periodistes i 
analistes afi ns als socialistes van atribuir a la 
«indignació popular» es pot adjudicar a 
l’habilitat amb què l’equip que dirigia José 
Luis Rodríguez Zapatero va administrar 
la realitat. Mòbils i ordinadors van bastir 
una autèntica revolta, que no va ser gens 
espontània, almenys en origen.

José María Aznar mai va pair aquella 
derrota. I encara menys els errors que objec-
tivament se li podien atribuir. Va abandonar 
la presidència del govern espanyol i la del 
seu partit ferit de ressentiment. Durant 
quatre anys el seu equip i els seus budells 
van marcar l’estratègia del Partit Popular, 
amb la complicitat absoluta d’alguns mit-
jans de comunicació que, contra l’evidència 
més absoluta, van continuar insistint en la 
fantasiosa autoria etarra. Fins i tot després 
de la sentència que condemnava els fona-
mentalistes islàmics autors dels atemptats, 
aquests mitjans proclamaven encara que hi 
havia una autoria «intel·lectual» que una 
conxorxa policial i judicial hauria amagat, 
i van arribar a relacionar fi ns i tot el PSOE 
amb ETA per compondre una delirant 
conspiració en la qual tot havia estat ideat 
i perpetrat amb l’únic objectiu de fer fora el 
Partit Popular del poder. Al llarg d’aquella 
legislatura Mariano Rajoy va aguantar els 
homes i la doctrina de José María Aznar 
perquè pensava que la política de la ten-
sió i la crispació podria fer-li guanyar les 
eleccions. Es va equivocar. Després de la 
nova derrota electoral, Rajoy va decidir 
prendre les regnes del PP i rectifi car una 
estratègia que li havia donat molts vots però 
no la victòria ni la presidència del govern 
espanyol.

D’aquesta manera, el 10 de juny Rajoy 
obria la crisi i començava a renovar pro-
fundament el seu equip. La reacció va ser 
fulminant entre els mitjans de comunicació 
que li havien marcat la doctrina i li havien 
dictat l’agenda política des de la derrota del 
14 de març del 2004. Els més importants, 
El Mundo i la COPE, van desplegar una 
intensa i contundent campanya contra els 
canvis. La tensió va anar augmentant i des 
del diari i l’emissora de ràdio columnistes, 
opinadors i editorials van demanar la di-
missió del mateix Rajoy per haver «traït» la 
doctrina i l’esperit d’Aznar i per portar el 
Partit Popular a una derrota electoral encara 
més greu. La campanya no va servir de res. 
Era obvi que ningú a Espanya amb poder 
de decisió volia portar el PP a una crisi de 
conseqüències incertes. Ningú volia deses-
tabilitzar Mariano Rajoy ni dividir el partit. 
D’aquesta manera, el congrés del 21 de juny 
d’enguany va confi rmar el seu liderat i va 
evidenciar la derrota d’una oposició interna 
que es va insinuar a l’entorn de la presidenta 
de la comunitat autònoma de Madrid, Es-
peranza Aguirre, però que mai va prendre 
ni un cos ni una volada inquietants per al 
líder popular.

El congrés del 21 de juny va certifi car la 
derrota dels atiadors de tempestes perma-
nents. La Conferència Episcopal Espanyola, 
propietària de la COPE, que fi ns aquell mo-
ment havia donat un suport incondicional 
a Federico Jiménez Losantos, va matisar la 
seva adhesió. Des del seu programa matinal, 
Losantos havia estat durant mesos el martell 
d’heretges de Mariano Rajoy, fi ns al punt 
d’inscriure’l en la llista d’anticonstituciona-
listes o, directament, de còmplices d’ETA. 
Animats per la victòria de Mariano Rajoy, 
els sectors econòmics i socials més identi-
fi cats amb el Partit Popular van mostrar-se 
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obertament crítics amb els seus detractors. 
Federico Jiménez Losantos no va entendre 
que havia perdut la batalla. Encegat en 
una agressivitat cada vegada més primària 
i profundament malalt de vanitat, ha estat 
incapaç encara ara d’acceptar la derrota. 
No ha estat el cas de Pedro J. Ramírez. El 
director d’El Mundo, molt més hàbil, va 
adonar-se’n aviat. Havia perdut un congrés 
–el del PP– que pensava que podia guanyar 
des del diari, però, a més, alhora, havia 
començat a perdre també la confi ança de 
milers de lectors. Dividir el Partit Popular, 
liderar la campanya de desgast contra 
Mariano Rajoy, va suposar que una part 
del públic més identifi cat amb El Mundo 
es consideràs agredit. En aquest sentit, són 
molt aclaridores les xifres de l’Observatori 
de Premsa Diària de l’Associació d’Editors 
de Diaris Espanyols (AEDE). A l’informe 
corresponent al mes de juliol passat es pot 
constatar que El Mundo ha perdut respecte 
al mateix mes de l’any anterior el 6,57% 
dels exemplars, considerant les referències 
més fi ables, que són la venda d’exemplars al 
número i les subscripcions individuals. En 
el mateix període l’Abc –competidor directe 
del diari que dirigeix Pedro J. Ramírez– 
havia augmentat el 9,45%.

La dada és catastròfi ca per a El Mundo, 
perquè frena el seu augment, que semblava 
imparable, per superar El País en difusió i 
perquè constata que el diari que més havia 
patit el seu ascens –l’Abc–, considerat gai-
rebé un cadàver periodístic, li ha pres els 
lectors que ha perdut en la guerra particular 
contra Mariano Rajoy.

A diferència d’altres ciutats de l’Estat, 
els lectors de la premsa diària de Madrid 
estan profundament polititzats. La tria de 
diari és també una tria d’opció política. 
L’estratègia dels darrers mesos d’El Mundo 

ha disgustat profundament una part dels 
seus lectors, que s’han resistit a considerar 
Mariano Rajoy un «traïdor» i que fi ns i tot 
han decidit canviar de lectura. Poc després 
del congrés perdut del PP, doncs, Pedro J. 
Ramírez va voler recuperar la confi ança dels 
lectors indignats amb la seva estratègia. Què 
els podia tornar a unir a tots? La nació, la 
bandera i la llengua... 

De fa anys l’eix bàsic que ha estructurat 
el discurs ideològic tant d’El Mundo com 
de la COPE ha estat la pàtria en perill en 
mans de nacionalistes –bascos i catalans, 
no cal dir-ho– i separatistes. Aquest ha estat 
també el gran recurs del Partit Popular. Els 
seus dirigents han proclamat com a divisa 
obsessiva que només ells són la garantia de 
la integritat territorial d’Espanya. El PP con-
sidera que la reivindicació del patriotisme, 
del nacionalisme espanyol més excloent, 
és l’únic camí segur que pot desbordar el 
PSOE i assegurar-los una pròxima victòria 
electoral. Això encara no ha canviat.

Els mitjans més identifi cats amb el PP 
han encadenat –com baules– les campanyes 
en defensa de la bandera espanyola, l’himne 
o la selecció de futbol. Després de l’ofensiva 
contra la reforma de l’Estatut de Catalunya, 
diaris, televisions i emissores de ràdio van 
exigir el compliment de la llei de símbols –és 
a dir, la presència de la bandera espanyola 
a la façana de totes les institucions locals o 
autonòmiques basques o catalanes–, van 
buscar una lletra a l’himne per poder assistir 
«amb dignitat» a l’Eurocopa de Futbol i van 
embogir amb l’èxit de la selecció espanyola 
en aquesta competició pretesament espor-
tiva. En aquesta mateixa línia –que tants 
bons resultats i adhesions ha obtingut– El 
Mundo va impulsar, coincidint amb el fi nal 
del congrés del PP, una nova campanya en 
reivindicació de la llengua espanyola.
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Així es va fer conèixer un nou Manifi esto 

por la lengua común, impulsat per aquest 
diari. Al contrari del que havia passat en 
anteriors campanyes l’Abc va decidir no 
cedir al diari que dirigeix Pedro J. Ramírez 
la iniciativa i s’hi va sumar amb el mateix 
entusiasme. A través d’una anècdota, doncs 
–les difi cultats d’un diari com a conseqüèn-
cia d’un error tàctic–, arribem a la categoria: 
una nova campanya en defensa de la pree-
minència del castellà i la subordinació dels 
altres idiomes ofi cials de l’Estat.

El Manifi esto por la lengua común pre-
senta poques novetats respecte a tots els 
documents semblants que l’han precedit 
en redacció i en intencions. Ha permès, 
això sí, tancar ferides, fer oblidar greuges 
i divisions, i recuperar la iniciativa. Hi ha 
en aquest document les idees bàsiques dels 
editorialistes i els columnistes d’El Mundo. 
Les que han repetit amb obsessió malaltissa 
durant els darrers anys. Són també els argu-
ments més utilitzats en la retòrica dels in-
tel·lectuals, pseudointel·lectuals o para-
intel·lectuals més actius del rearmament 
neonacionalista espanyol de la darrera dèca-
da, entre els quals n’hi ha alguns de catalans 
actius en totes les campanyes: Félix de Azúa, 
Albert Boadella o Arcadi Espada.

Les premisses bàsiques del nou Mani-
fi esto són les habituals. Només el castellà 
–reivindicat amb insistència com a «propi» 
de tots els ciutadans de l’Estat– gaudeix del 
dret a constituir-se en deure. I de la pre-
sumpció consegüent que tothom necessà-
riament l’ha de conèixer. Aquesta «asime-
tria» entre llengües «espanyoles» no im-
plica cap injustícia perquè només una és 
«universalment oficial» al nostre «Estat 
democràtic». L’espanyol és la llengua «po-
lítica comuna» i això suposa una «enorme 
riquesa» per a la democràcia. Són els ciu-

tadans els qui tenen drets lingüístics i no 
els territoris. Com sol ser habitual, aquests 
drets es reivindiquen contra la coofi cialitat 
que determinen els Estatuts d’Autonomia, 
però no per qüestionar l’ofi cialitat obligada 
que sentencia la Constitució. Les llengües 
«coofi cials» no poden ser «imposades». Ni 
han de ser utilitzades com a llengües vehi-
culars en l’ensenyament. L’única imposició 
acceptada, doncs, és la que determina la 
Constitució respecte a la llengua castellana, 
que en cap moment es reconeix com a tal 
imposició. En contra, paradoxalment, de 
la mateixa doctrina que ha anat concretant 
amb els anys el Tribunal Constitucional.

Potser la diferència rau en el matís. Als 
arguments habituals que s’han fet servir 
històricament per a imposar la substitució 
lingüística del català, el basc o el gallec 
–el concepte d’utilitat, el de prestigi, el 
d’universalitat o, més recentment, el de 
comunicabilitat– ara s’hi suma una com-
penetració perversa: el castellà és la llengua 
«constitucional» i la Constitució a Espanya 
garanteix la «democràcia». És a dir, aug-
menta la identifi cació de les llengües dites 
«coofi cials» amb la imposició i l’autoritaris-
me. El castellà és una llengua «democràtica» 
i les altres són el producte de la decisió des-
pòtica i arbitrària d’unes administracions 
que practiquen un nacionalisme «excloent». 
Aquesta és la mateixa doctrina que legitima 
el patriotisme espanyol, perquè l’identifi ca 
amb la Constitució i les llibertats, i deslegi-
tima qualsevol altre, lligant-lo a la violència 
o al terrorisme.

Reivindicar el castellà, a més, representa 
defensar els drets «individuals», com si les 
llengües no fossen un producte col·lectiu. 
Defensar els altres idiomes «coofi cials» amb 
mesures coercitives semblants a les que fa 
servir l’administració de l’Estat, però que 
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sempre s’obliden de manera interessada, 
és un atemptat contra aquests drets. Com 
si els «individus» només s’expressassen en 
castellà. Cap d’aquests presumptes teòrics, 
per exemple, reivindica els mateixos drets 
individuals que apliquen a un castellano-
parlant a Catalunya quan es tracta d’un 
catalanoparlant en qualsevol altre punt 
de l’Estat. Un castellanoparlant –un no-
més– pot exigir a Catalunya tots els drets 
lingüístics que considere oportuns, però mil 
catalans a Madrid no en tenen cap. Tampoc 
els xinesos o els berbers en tenen perquè no 
poden exigir l’ensenyament en les seves prò-
pies llengües. Els drets individuals, doncs, 
només afecten determinats individus.

Aquesta doctrina, a còpia de repetir-la i 
considerar-la un dogma –que només es pot 
qüestionar des de la perversitat separatista– 
ha anat calant cada dia més en l’opinió 
pública espanyola, la qual ara considera el 
basc o el català com a productes «artifi cials» 
i «insidiosos», que només sobreviuen per 
a justifi car l’existència d’administracions 
«autonòmiques», tant o més artifi cials i 
arbitràries que els idiomes que defensen.

Tret d’aquesta novetat, que cada vegada 
pren més consistència teòrica, el Manifi esto 
és una exigència carregada de tòpics en 
defensa del castellà. Perquè el castellà siga 
l’única llengua realment ofi cial –és a dir, 
d’ús i coneixement obligat a Espanya– i 
perquè els altres idiomes es mantinguen en 
el camí de la voluntarietat, la residualització 
o el folklore. Res de nou. Si de cas, amb una 
punta més d’agressivitat. Tampoc ha estat 
una sorpresa la reacció de la intel·lectualitat 
espanyola que no s’identifi ca amb les tesis i 
les estratègies del diari El Mundo. És a dir, 
la que presumeix de progressisme. Un dels 
impulsors del Manifi esto –que no aguanta 

una revisió des de posicions teòriques 
mínimament solvents– ha estat Fernando 
Savater. Tot i que des que José María Aznar 
el va convertir en un dels intel·lectuals més 
considerats del règim el seu entorn natural 
haja estat la premsa reaccionària de Madrid, 
Savater escriu a El País i n’és un dels puntals 
ideològics.

Poques han estat les veus que, des d’a-
quest rotatiu o des d’altres instàncies, hagen 
rebatut la maniobra. Encara que els hagués 
interessat empresarialment fer-ho per com-
batre les estratègies «comercials» de la 
competència. També és cert que és excessi-
vament ingenu esperar reaccions raonables 
–exclusivament raonables– d’aquells que 
durant el llarg procés de reforma de l’Esta-
tut de Catalunya no van voler matisar en 
cap moment la campanya d’espanyolisme 
furiós que la va condicionar. L’últim nacio-
nalisme espanyol, covat durant els vuit anys 
de presidència de José María Aznar, que es 
reivindica sense complexos, és compartit 
o acceptat pels mitjans i els pretesos intel-
lectuals que s’identifi quen amb l’esquerra 
tradicional. Els uns, cansats, s’hi han plegat. 
Els altres, entusiastes, s’hi han adherit.

Les conseqüències són dramàtiques. 
Les posicions més moderades que, des 
de la perifèria, no accepten aquest nou 
patriotisme que el Partit Popular va tenir 
l’atreviment de defi nir com a «constituci-
onal», no troben ningú a l’altre costat que 
els ajude a mantenir l’ideal d’un Estat on 
les diferències nacionals puguen conviure 
amb un cert respecte.

Ara, doncs, només cal esperar els resul-
tats de la difusió dels diaris en el pròxim 
informe de l’AEDE. Potser El Mundo haurà 
recuperat lectors. Llengua comuna, interes-
sos particulars. 
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Traduir literatura

PRESENTACIÓ

La traducció literària és, d’entrada, un problema teòric apassionant. En un món on les dis-
tàncies s’escurcen i la tecnologia ens pot apropar instantàniament qualsevol racó del planeta és 
difícil mantenir la sensació que una comunitat és autosufi cient i viu dins d’un univers tancat. 
Fins i tot el mite de Babel pot ser entès, de fet, com un relat sobre aquest xoc iniciàtic. «Tota 
la terra se servia d’una mateixa llengua», bé podria ser la descripció d’un poble que encara 
no s’ha adonat de l’existència dels seus veïns i la confusió babilònica no és gaire diferent de la 
situació quotidiana en qualsevol metròpoli actual on s’instal·la gent de tot arreu precisament 
perquè hi ha una torre per construir. Però demostrar que hi ha hagut una llengua primigènia 
encara apassiona els fi lòsofs. En el camp de la política, en canvi, alguns somien de vegades poder 
reconstruir la unitat d’un sol poble amb projectes que fan estremir.

Aquests interessos tan potents posen el traductor en una situació incòmoda. La Malinche com 
el factor clau en les conquestes d’Hernán Cortés o els intèrprets anònims que l’administració Bush 
deu necessitar per la seua guerra contra l’eix del mal són aquells extrems que confi rmen que aquest 
ofi ci mai no pot ser del tot neutral. Però fi ns i tot en qualsevol text traduït, el traductor acostuma 
a ser l’únic que té entrada als dos móns. I aquest saber privilegiat genera molta desconfi ança.

La literatura no és una forma de comunicació simple i clara, que serveixi per donar ins-
truccions de com barrejar el morter i coure els maons. La literatura és primer de tot l’explotació 
de totes les possibilitats del llenguatge humà. Les obres concretes són les que fan les llengües, 
diu Henri Meschonnic i no pas els pobles. La literatura és la que demostra que els signes –sons 
o lletres– són només una representació del llenguatge. D’un llenguatge que serveix per viure: 
fi ns i tot els sospirs involuntaris signifi quen abans que els puguem destil·lar en una dicotomia 
teòrica entre la forma i el sentit. És a dir, que traduir signifi ca transposar maneres de viure 
diferents, no pas traslladar simplement síl·labes o mots aïllats. A més, les obres literàries formen 
part d’una xarxa de referències que s’ha creat gràcies als comentaris que ha acumulat i alhora la 
lectura d’un text inclou sempre també les reaccions del públic ampli a les actituds que expressa i 
manté un autor –aquestes relacions es converteixen en un no-res, un cop travessada la frontera. 
S’hi construiran llaços nous allà fora, tot sovint desconeguts a casa.

En el context de la cultura catalana la problemàtica de la traducció literària cristal·litza en 
qüestions molt concretes, sovint doloroses, sobre la forma de mantenir la saba dins de l’arbre de la 
llengua i assegurar així més que res la manera de viure pròpia. O sobre els enfocaments diversos, en-
certats o decebedors, a l’hora d’encarar una política de traduccions. Totes aquestes qüestions són 
tractades, des de diferents prismes, en els articles i aportacions que confi guren el present dossier.
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L’Europa del traduir 

Henri Meschonnic

Henri Meschonnic va néixer a París el 18 de setembre del 1932. És poeta, traductor, assagista 
i hi podríem afegir que és un dels polemistes més brillants del moment. I no pas perquè, com tants 
altres, tingui visibilitat mediàtica (que no en té), sinó perquè ha creat una obra que és alhora refl exió 
i crítica, una mena de fi losofi a crítica dels llocs comuns. Durant molts anys va ensenyar lingüística 
i literatura a la universitat de París VIII i construeix, des del començament dels anys setanta, una 
antropologia del llenguatge que articula ritme, oralitat, modernitat i historicitat. Aquest treball 
es va iniciar amb la sèrie Pour la poétique (cinc llibres) –dels quals cal remarcar Pour la poétique 
II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction (Gallimard, 1973) i els dos volums de Pour 
la Poétique IV. Écrire Hugo (Gallimard, 1977)– i ha estat continuat amb obres com Critique du 
rythme (Verdier, 1982), La rime et la vie (Verdier, 1990), Politique du rythme, politique du sujet 
(Verdier, 1995). Per a Meschonnic la refl exió sobre la traducció, o més aviat sobre l’acte de traduir, 
és essencial en l’articulació del seu pensament. Hi ha dedicat, de manera molt directa, com ja hem 
dit, el llibre Pour la poétique II, i Les Cinq Rouleaux –traducció de l’hebreu del Càntic dels càntics, 
Rut, Com o les lamentacions, Paraules del savi i Ester– (Gallimard, 1970); Jona et le signifi ant errant 
(Gallimard, 1981); Poétique du traduir (Verdier, 1999), i aquest darrer llibre, que és una mena de 
continuació de l’anterior: Éthique et politique du traduire (Verdier, 2007). La poètica de Meschonnic 
és una lingüística del discurs que té en compte la necessària continuïtat entre literatura i teoria del 
llenguatge, entre pràctica i teoria del traduir. Quan Meschonnic pensa la traducció, la pensa més 
enllà d’una traductologia per poder treballar a partir de l’ètica i de la historicitat de les traduccions, 
com a components essencials per a entendre el traduir. 

El que Meschonnic planteja en aquest nou llibre és que la literatura és un acte ètic que transforma 
el lector i, per tant, la traducció també és un acte ètic. A més a més, traduir, l’acte, esborra l’oposició 
entre identitat i alteritat i mostra com la identitat neix de l’alteritat. Així doncs, la poètica, l’ètica 
i la política van necessàriament juntes i sense la seva articulació no es pot construir cap teoria del 
llenguatge. Traduir, en defi nitiva, dissenya l’espai on es fa possible una crítica dels tòpics sobre el 
llenguatge i sobre la traducció (l’intraduïble, per exemple). Meschonnic culmina amb aquest assaig 
la seva refl exió sobre el ritme.

L’any vinent apareixerà la traducció catalana, a càrrec de Ricard Ripoll, del seu llibre Le langage 
Heidegger (PUF, 1990) a la col·lecció «Traus» de Lleonard Muntaner Editor. En traducció també de 
Ricard Ripoll, presentem ací el darrer capítol del llibre Éthique et politique du traduire.

Ricard Ripoll
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Per això les traduccions segons el signe 
són parcialment unes no-traduccions, unes 
esborradores. 

Per tant, la tasca, i la difi cultat, consis-
teix a canviar la representació del llenguat-
ge. A fer una crítica del signe mitjançant 
el poema.

La paradoxa, en una Europa conside-
rada tradicionalment com l’aparellament 
originari d’Atenes i de Jerusalem. Atenes: 
la filosofia i la ciència, Jerusalem: allò 
religiós, que al seu torn es pot dividir en 
grec-hebreu. La paradoxa és que l’amunte-
gament mateix de les tradicions acadèmi-
ques amaga un potencial de transformació 
dels tòpics culturals, que es porta a terme 
sense que ningú no ho escolti, en l’organit-
zació del ritme del verset bíblic. Perquè 
aquesta organització és la del continu en 
el llenguatge. I la seva escolta transforma 
el traduir-signe en traduir-poema. 

Aquesta és avui la tasca que se’ns pre-
senta, que cal pensar i que cal enllestir, a 
partir d’allò que fa Europa i que al mateix 
temps la desfà, en la història del pensament 
europeu del llenguatge.

Ara, un exemple, per la bellesa de l’e-
xemple, encara que no se l’analitzi, és 
aquell que Mikhail Bakhtín citava en el 
seu llibre sobre Rabelais, a propòsit d’una 
traducció que Liubimov havia fet de 
Rabelais el 1961. M’agrada citar aquest 
passatge: «Es pot dir que el lector rus ha 
llegit per primer cop Rabelais, n’ha sentit 
per primer cop el riure. Tot i que es va 
començar a traduir-lo al rus a partir del 
segle XVIII, no es tractava sinó d’extractes 
aïllats, i cap traductor mai no havia reeixit, 
ni de lluny, a restituir l’originalitat i la ri-
quesa de la llengua i de l’estil rabelaisians. 
La tasca podia semblar d’una difi cultat 
excepcional. Fins i tot s’havia arribat a 

L’EUROPA DEL TRADUIR 

Europa va fundar la seva cultura del llen-
guatge sobre Grècia. Plató és qui continua 
donant una forma al pensament del ritme 
en tots els diccionaris europeus: una de-
fi nició mètrica, que considera el ritme a 
partir del metre, a l’inrevés del que Aristòtil 
pensava, qui deia que «els metres són parts 
dels ritmes».

I és al pensament grec antic a qui devem 
la representació del llenguatge a partir del 
signe, que s’ha universalitzat, amb el seu 
dualisme en sèrie, el seu pensament del 
discontinu sol, del so i del sentit, i la herme-
nèutica en el signe. Europa és el signe.

I el signe no es concep com una repre-
sentació del llenguatge, sinó com la natura 
i la veritat del llenguatge. Quan resulta que 
un altre punt de vista, i Saussure va veure 
que pel que fa al llenguatge no tenim sinó 
punts de vista, un altre punt de vista, el del 
continu, el continu d’una semàntica serial, 
mostra que el signe només és una repre-
sentació, i una representació que amaga i 
impedeix de pensar el continu. I per tant 
impedeix traduir-lo.

Perquè traduir suposa una representa-
ció del llenguatge. La que preval des de fa 
segles, fi ns al punt de ser l’única que ens és 
familiarment cultural i que es veu reforça-
da pel saber de les ciències del llenguatge, 
totalment inscrit en el signe, ja que és la del 
signe, traduir tradueix el signe.

Però de seguida que existeix una inven-
ció de pensament, poema, obra literària i 
obra fi losòfi ca (que hem de distingir dels 
discursos sobre), l’obra imposa el punt de 
vista del continu, perquè és una transfor-
mació d’una forma de llenguatge per una 
forma de vida i la transformació d’una for-
ma de vida per una forma de llenguatge. 
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declarar que Rabelais era intraduïble [...] 
És per això que, de tots els clàssics de la 
literatura mundial, Rabelais era l’únic que 
no havia entrat en la cultura russa, que 
no havia estat assimilat per aquesta (com 
van ser-ho Shakespeare, Cervantes, etc.). 
Es tractava d’una mancança important, ja 
que Rabelais permetia l’accés a l’immens 
univers de la cultura còmica popular. 
Ara ja, gràcies a l’admirable traducció de 
Liubimov, conforme d’una manera remar-
cable a l’original, podem dir que Rabelais 
s’ha posat a parlar rus, a parlar amb tota 
la seva familiaritat, la seva desimboltura 
inimitables, amb tota la seva vena còmica 
inesgotable i profunda. Mai no valorarem 
prou aquest esdeveniment».

Parlo d’aquest exemple pel valor que té 
de paràbola, paràbola de la guerra del poe-
ma contra el signe. Mandelstam deia que en 
la poesia sempre hi ha guerra. També hi ha, 
i en primer lloc, la guerra del llenguatge. I 
per tant la guerra del traduir. No únicament 
a partir del verset bíblic. Encara és el signe 
i el poema. La seva guerra.

La constatació elemental, en l’actual 
situació, el regne del signe, implica uns 
problemes que no es pensen tots de la 
mateixa manera.

Traduir es concep com el pas d’una 
llengua a una altra. Elemental, doctor 
evidència. Si no fos així, hi hauria entre 
cultures un autisme generalitzat. Però el 
traduir-llengua oblida que no es traduei-
xen sinó discursos. Quan es pensa llengua, 
hom pretén el pas d’una alteritat a la pròpia 
identitat, hom oposa identitat i alteritat. 
Quan, de fet, el poema, i l’art, mostra que 
la identitat no apareix sinó amb l’alteritat. 
Que llavors caldria fer que se sentís.

La traducció-signe esborra allò que 
traduir hauria de fer sentir.

I aquí Europa té una situació particular 
ja que és l’únic continent cultural que no-
més coneix els seus textos fundadors a partir 
de traduccions (grec antic, hebreu bíblic), 
si exceptuem els especialistes.

Sense oblidar la incultura, programada 
per la cultura cristiana, i que fa que siguin 
incomptables els qui pregunten en quina 
llengua fou escrita la Bíblia, i que creuen 
que s’escrigué en arameu o en grec. Només 
uns quants passatges es troben en grec.

D’aquesta manera és la traducció, i l’o-
blit d’allò que una traducció havia de fer, 
que funden Europa. El punt de partida, i 
de revifalla de la refl exió, és sobretot l’oblit, 
i allò que aquest oblit amaga.

Aquest oblit amaga el poema, que al 
seu torn amaga el pensament del subjecte, 
i que el subjecte és el repte de l’ètica, que el 
poema és un acte ètic. I si el poema és un 
acte ètic en el sentit que transforma els sub-
jectes, i si no fos així no seria un poema sinó 
poetització, llavors el poema també és un 
acte polític (com quan Maiakovski escrivia 
poemes d’amor en la Rússia soviètica, que 
els considerava com una degenerescència 
burgesa), el poema és un acte polític perquè 
el subjecte és radicalment social, i per tant 
completament polític.

El repte és realment tota la representació 
del llenguatge, i per a tota la societat. Per-
què el discontinu intern del signe es prolon-
ga en el discontinu de les representacions 
de les relacions entre individu i societat. I 
allò que mostra la teoria del llenguatge, és 
a dir, la interacció llenguatge-poema-ètica-
política, és que tota la societat depèn de 
la seva representació del llenguatge, de la 
mateixa manera que qualsevol representa-
ció del llenguatge conté, tant si ho mostra 
com si ho amaga, la seva representació de 
la societat.
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El repte, el més arriscat, és el subjecte. 

L’exemple que en aquest cas també es pot 
llegir com una paràbola és allò que diu 
Mandelstam el 1920 al principi del seu as-
saig «L’Estat i el ritme». Perquè ho diu com 
a poeta, a partir d’una consciència del repte 
del subjecte situada pel fet que és poeta.

Escriu: «Quan organitzem la societat, 
quan l’aixequem del caos a la construcció 
d’un ésser orgànic, som propensos a oblidar 
que és la persona en primer lloc qui ha d’és-
ser organitzada. Un home amorf, sense for-
ma, una persona no organitzada és el més 
gran enemic de la societat. En el fons, tota 
la nostra educació, tal com l’entén el nostre 
jove Estat en la fi gura del Comissariat del 
Poble per a l’Educació, és l’organització de la 
persona. L’educació social prepara la síntesi 
de l’home i de la societat en la col·lectivitat. 
La col·lectivitat encara no és. Ha de néixer. 
La col·lectivització ha vingut abans que la 
col·lectivitat. I si no l’ajuda l’educació social, 
correm el perill de quedar-nos amb una col-
lectivització sense col·lectivitat».

He volgut citar aquest advertiment de 
poeta perquè planteja un problema més 
gran, poètic-ètic-polític, encara que no 
evoqui la traducció, però traduir queda 
implicat en aquesta prèvia. Com també Eu-
ropa. I més enllà dels anys vint i del mar-
xisme d’Estat.

Perquè el problema que planteja Man-
delstam és el mateix del confl icte perma-
nent entre el realisme de les essències, de 
les essencialitzacions, i el nominalisme dels 
individus, de les obres.

Aquest problema ocupa tot el pensa-
ment europeu. És un universal antropològic 
i un constituent d’Europa, com també 
una representació del llenguatge. Per tant, 
aquest problema té un efecte sobre el pensa-
ment i la pràctica del poema i del traduir.

Cal tornar a pensar l’un per l’altre Eu-
ropa i el traduir. Més endavant veurem què 
ha fet d’Europa el traduir.

Cal pensar el traduir ja no únicament 
com una activitat de transmissió del sentit, 
sinó com una revelació de la teoria del 
llenguatge implícita i impensada en l’acte 
de traduir. La teoria del llenguatge entesa 
com la interacció llenguatge-poema-ètica-
política. De la qual cosa, la lingüística (fi ns 
i tot redefi nida com a «ciències del llenguat-
ge») no en té la més mínima idea. Els fi lòsofs 
tampoc. Els literats encara menys. Així 
doncs és necessària la teoria del llenguatge 
per a pensar ensems l’ètica i la política, mit-
jançant el poema. Necessària, doncs, per a 
pensar Europa. Pensar Europa mitjançant el 
poema. Encara que això, als pensadorets de 
la política, els pugui semblar una bogeria.

Per tal de pensar el subjecte mitjan-
çant la pluralitat, i la pluralitat mitjançant 
el subjecte. Per tal de pensar Europa com el 
lloc d’aquest pensament.

D’aquesta manera la defensa contra la 
destrucció de la pluralitat de les llengües és 
la teoria del llenguatge, contra la reducció 
del llenguatge a la comunicació, que és el 
lloc de la universalització de l’anglès. Per 
defensar les llengües, no són les llengües, 
cada llengua, que cal defensar, és en primer 
lloc el pensament del llenguatge com a 
teoria crítica.

Això demana un pensament de la histo-
ricitat radical dels valors, llur historicització 
radical, un humanisme radicalment histò-
ric. Recordant la paraula de Benveniste: 
«molt abans de servir per a comunicar, el 
llenguatge serveix per a viure» –la historici-
tat radical del viure en i per la seva llengua 
per a cadascú.

Així doncs, cal pensar que parlar és un 
acte ètic, i que les llengües no són en pri-
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mer lloc uns mitjans de comunicació, sinó 
en primer lloc uns mitjans i unes maneres 
de viure.

Històricament, a l’Edat Mitjana, Euro-
pa fou una pau de les llengües nacionals, 
mitjançant la universalitat del llatí com a 
llengua dels erudits, dels clercs. Aquesta 
universalitat de superfície, però, ha estat es-
comesa pel desenvolupament de les grans 
obres de pensament en les llengües nacio-
nals: els trobadors a Occitània, els Min-
nesänger en alemany, el Dant a Itàlia. Hi 
ha la simbiosi araboandalusa: Maimònides 
escriu en àrab, es difon en traducció llatina, 
Judà Ha-Leví escriu el seu Kuzarí en àrab 
(traduït-conegut en llatí), però escriu els 
seus poemes en hebreu. I després hi ha 
Cervantes a Espanya, Rabelais i Montaigne 
en francès, i Montaigne lamenta en algun 
lloc no haver escrit els Assaigs en llatí, pen-
sant que d’aquesta manera hauria pogut 
perdurar molt més. De quina manera ens 
podem equivocar! Hi ha el paper fundador 
de les cançons èpiques en rus.

De tot això es desprèn aquesta paradoxa 
que cada vegada ha estat l’obra qui ha creat 
la llengua nacional. Són les obres les que 
són nacionals, i no pas les llengües.

La traducció de la Bíblia en les llengües 
nacionals té un paper especial, i en alguns 
casos, fundador. Jo diria fi ns i tot que és la 
traducció de la Bíblia la que va contribuir 
clarament a construir Europa, a diferència 
de les obres que, en el seu cas, van fundar 
les llengües nacionals. I les dues traduccions 
més il·lustres de la Bíblia són la King James 
Version de 1611, i la Bíblia de Luter, amb 
una darrera edició pròpia que és de 1545.

La traducció de la Bíblia ha fet l’Euro-
pa cristiana. I en primer lloc en llatí, amb 
la Vulgata de sant Jeroni. En un punt de 
partida que és un confl icte teologicopolític, 

amb la seva declinació teologicofi lològica 
i teologicopoètica: la fundació del cristia-
nisme a partir de la Bíblia dels Setanta, la 
traducció grega a Alexandria al segle III 
abans de la nostra era, en contra del text 
hebreu, primer únicament consonàntic, 
i després vocalitzat i anotat rítmicament 
pels masoretes entre els segles VI i IX, amb 
la conseqüència que durant segles aquest 
text hebreu ha estat considerat falsejat pels 
jueus (es considerava que els jueus eren els 
falsifi cadors del text bíblic fi ns al mateix 
Renan). Ara bé, els mateixos noms dels 
accents rítmics (te’amim, els «gustos» del 
text) que designen una línia melòdica i 
sobretot una quironomia, dels moviments 
de la mà per guiar la lectura, demostren, 
en contra del cristianisme, l’autenticitat i 
l’antiguitat dels accents.

De pas, podem remarcar tots els pro-
blemes plantejats pel terme tradicional de 
judeocristià, no sols teològics, sinó també de 
traducció. I aquí passo amb molta pressa so-
bre molts dels errors famosos de traducció, 
que han tingut un paper en la història de 
l’Europa cristiana. Ja he citat a bastament 
el «Déu dels exèrcits» en comptes del Déu 
«de les multituds d’estels», o bé «la Llei», 
per Torà, en comptes de l’«ensenyament». 
Ara bé, era necessari fer-ho i cal dir, fi ns 
i tot, que cal insistir-hi. Cristianismes, 
com podem dir solecismes. Cosa que ha 
contribuït a fundar la «religió de l’odi», el 
judaisme, contra «la religió de l’amor», el 
cristianisme, en L’Esperit del cristianisme i 
el seu destí de Hegel.

No podem separar, però, la traducció 
de la Bíblia per Luter del conjunt de la se-
va obra, donant un lloc privilegiat a un fa-
mós article seu, «Über die Jüden und ihre 
Lügen» (Sobre els jueus i les seves men-
tides), on la rima, en alemany, demostra 
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que és cert. La rima sempre demostra que 
és cert. Per exemple: «A l’abril, cada gota 
en val mil.» És una qüestió de cosmogonia 
en el llenguatge. I aquest article de Luter 
és tan molest, perquè és revelador, que se 
l’exclou de l’edició de les obres de Luter. 
Contribueix al tema teologicopolític cristià 
del Verus Israel.

El paper de fundació cultural de les 
Bíblies del rei Jaume (la King James Version) 
i de Luter queda evidentment lligat a la 
Reforma, i no té equivalent per a França, 
fi lla gran de l’Església, encara que hi hagué 
una Bíblia francesa protestant, la d’Olivetan 
el 1535. Però la francesa més celebrada és 
tardana, és la de Le Maistre de Sacy, a partir 
del 1682, i tradueix la traducció llatina. Per 
ser verbosa, no posseeix les belleses de la 
King James Version.

No hem d’ignorar, en la fundació d’Eu-
ropa per les traduccions de la Bíblia, la 
de Ciril i Metodi, el seu germà, al segle 
IX, en eslau comú, o eslavònic d’església, 
a partir del grec: «fent passar el text sant 
del grec al parlar eslau comú, fan passar al 
mateix temps aquest parlar a l’estatus de 
llengua». Es tractava d’esborrar el privilegi 
de les «llengües sagrades» (hebreu, grec 
i llatí) per fer-lo passar a la llengua en la 
qual traduïen: transferència lingüística del 
Verus Israel. D’aquí ve una religió popular 
i una sacralització, origen del moviment 
eslavòfi l, i la noció del poble rus, «poble 
“teòfor”» (ibid., pàg. 31) en Els dimonis de 
Dostoievski, poble portador de Déu. El 
pròleg en vers de Ciril i Metodi es dirigeix 
al «poble eslau» (vers 24), i planteja que 
«nues queden totes aquelles nacions sense 
llurs propis llibres» (vers 81).

Com que la traducció de la Bíblia és una 
obra messiànica, l’accés a la Santa Comunió 
en la llengua de la nació en què n’hi ha una 

traducció ha estat, cal reconèixer-ho, a la 
vegada constituent d’Europa, i constitu-
tiva de l’antijudaisme cristià d’Europa, la 
resolució lògica del qual ha estat la solució 
fi nal nazi. 

Però fi ns allà on no s’ha arribat a aquell 
extrem, la traducció de la Bíblia en les 
llengües nacionals, l’alemany de Luter, el 
txec de Hus, ha estat un projecte teologico-
lingüístic. Amb el límit que allà on regnava 
el papisme, l’Església va lluitar contra les 
traduccions en llengua vulgar, i va declarar 
al Concili de Trento, el 1546, que la Vulgata 
llatina era l’única autèntica.

D’aquesta manera, després d’aquesta 
primera paradoxa que sempre és l’obra que 
ha creat la llengua nacional, que és l’obra 
la que és materna i no pas la llengua, ve 
aquesta segona paradoxa que és la traduc-
ció de la Bíblia la que ha fet Europa: com 
a Verus Israel.

S’afegeix a això aquella paràbola de la 
modernitat, i aquella profecia del poema, 
amb aquests textos bíblics (en hebreu), 
que aquests textos no són ni vers ni prosa, 
i això, d’entrada, és el problema mateix de 
la modernitat poètica, en la poesia europea, 
de l’esmicolament d’una defi nició formal de 
la poesia a partir del vers. D’ençà de Shelley 
i de Baudelaire. D’ençà d’«el cor cantava i 
ressonaven totes les trompetes» (segon llibre 
de les Cròniques, cap. 29, verset 28) fi ns 
al «poema enunciador», en Crisi de vers de 
Mallarmé.

D’aquí ve aquest efecte paradoxal: el 
poema és la modernitat, la modernitat 
és la poètica, la poètica és la poètica de la 
modernitat, que és l’activitat de romandre 
present en present, si el llenguatge és la 
transformació d’un llenguatge mitjançant 
una vida, d’una vida mitjançant un llen-
guatge.
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I traduir apareix aleshores com una ac-

tivitat major per a la teoria del llenguatge, 
perquè traduir planteja la representació del 
llenguatge que es porta a terme. Per tant cal 
que traduir sigui transformat per la teoria 
del llenguatge de la mateixa manera que 
traduir pot transformar el llenguatge, les 
seves pràctiques i les seves representacions: 
una ètica i una política del traduir.

Així doncs, la teoria és la refl exió sobre 
aquestes formes d’inconegut que genera 
el saber, cada forma de saber produint la 
seva o les seves formes d’inconegut, sense 
saber que les produeix, i per tant impedeix 
reconèixer-les.

És el que mostren, de manera molt 
especial, l’exegesi i la traducció dels textos 
bíblics. Són obra de persones plenes de 
ciència. Però allò teologicofi lològic, deri-
vat d’allò teologicopolític, els impedeix de 
sentir el continu en el llenguatge, perquè 
aquest és l’exercici de la relació de recipro-
citat entre el signe i allò teològic. Cristià. 
Fins en la traducció del Rabinat. Ja que la 
veritat actua com el sentit, i produeix un 
residu, la forma.

Així doncs, el problema més gran, 
poètic, ètic i polític, és la relació històrica 
entre Europa i el signe. És al mateix temps 
el problema major del traduir. Els dos són 
un sol i mateix problema. 

Traducció de Ricard Ripoll
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Durant una epòca vaig viure de la tra-
ducció literària. No m’hi vaig fer ric. Vaig 
conèixer un editor que cada vegada que 
m’oferia un llibre per traduir em tractava 
com un drogoaddicte: «Tinc merda per tu», 
em deia plantant un totxo de cinc-centes 
pàgines sobre la taula. «D’aquí en podràs 
treure unes quantes ratlles». 

Els editors tenen la seva droga, una 
droga de disseny que es diu ISBN –de fet 
van tot el dia col·locats–, però se la reserven 
per a ells i als traductors els donen merda, 
i molt sovint merda adulterada. Són com 
camells, els editors. Et venen droga i volen 
que la consumeixis ràpid, però no s’acaben 
de refi ar mai dels seus traductors. A mi em 
feien treballar amb uns marges tan ajustats 
que et veies obligat a acceptar merda de 
camells diferents tot i saber que no podries 
complir. En acabat els editors m’havien 
de trucar desesperats, i jo sempre havia de 
regatejar, fora de termini, amb unes excuses 
elaboradíssimes, barroques, per arrencar-
los una pròrroga. En poc temps em van 
convertir en un mentider consumat.

Bernat Puigtobella

Bernat Puigtobella (1968) és llicenciat en Filologia Cata-
lana per la UAB i Màster en Literatura Comparada per 
la Universitat de Yale. Des del 1998 ha treballat com 
a traductor, redactor i editor per diferents segells de 
l'actual Grup 62. Ha publicat dues novel·les, D'unes 
dones (1990) i Síndrome d'Estocolm (2001).

Ser traductor literari a Catalunya avui és 
un oxímoron. Vivim al país dels oxímorons. 
Oxímorons que ens sentim permanentment 
cridats a refutar amb la fe o la voluntat i 
si pot ser amb totes dues coses alhora. Ser 
traductor literari o periodista cultural és un 
propòsit gairebé heroic, tenint en compte 
que el traductor és maltractat i menyspreat 
i el periodista és sistemàticament convidat a 
fer el pallasso davant la càmera (no fos cas 
que la seva feina semblés avorrida) o en nom 
de la cultura és comprat amb un croissant i 
un cafè amb llet. La precarietat laboral del 
traductor literari és conseqüència directa 
de la fragilitat del medi en què treballa. El 
negoci editorial viu d’uns marges de bene-
fi ci molt estrets i els últims membres de la 
cordada (correctors, traductors, també els 
autors...) són els primers de despenjar-se 
al buit. I en el cas català, la caiguda de les 
tarifes és més segura, si tenim present que la 
dimensió reduïda del mercat és la coartada 
defi nitiva per retallar els honoraris de tra-
ductor. Mercat català és un altre oxímoron 
que potser hauríem de posar en entredit. 
Vet aquí les dues preguntes que ens hem de 
formular: És possible exercir de traductor 
literari? Existeix un mercat català?

És evident que, per petit que sigui, 
existeix un mercat català per a la traducció 
literària. De fet, és probable que, conside-

Drogues d’estar per casa
La situació del traductor literari amb relació 
al mercat català
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rant el volum global i amb els números a la 
mà, avui es tradueixi més que mai. Ara bé, 
la gran majoria de traduccions queden cir-
cumscrites a la fi cció. La majoria de vegades 
són novetats que apareixen simultàniament 
en castellà i que l’editor català publica 
confi ant que l’èxit de l’edició castellana 
arrossegarà la catalana a la llista dels títols 
més venuts. No fa gaire el periodista Lluís 
Bonada ha dut a terme una enquesta ex-
haustiva entre editors catalans per escatir si 
en el darrer any s’han publicat traduccions 
d’obres estrangeres al català que no tinguin 
equivalent en castellà. Molt em temo que la 
tendència generalitzada de buscar la com-
plicitat i subsidiarietat respecte a l’editor 
castellà porta a una conclusió contundent: 
tot el que es tradueix al català, gairebé 
sempre s’ha traduït també per defecte al 
castellà. I a l’inrevés la formulació seria la 
següent: la majoria de novel·les i assaigs que 
es tradueixen al castellà no es troben neces-
sàriament en català. I això fa que, també 
per defecte, el client/lector catalanoparlant 
no sempre es molesti per investigar si una 
novel·la que surt a Anagrama o Tusquets 
ha estat publicada també en versió catalana 
per Quaderns Crema o Empúries. Aquest 
automatisme, practicat per una bona part 
de la clientela que hauria de ser mercat 
captiu de l’editor català, és degut en part 
a un fet incontrovertible que massa sovint 
passem per alt: no tots els catalanoparlants 
són catalanolectors. 

 És com una espiral de cercles concèn-
trics, cada vegada més petits. Dins el cercle 
de catalanoparlants hi ha un cercle més pe-
tit de catalanolectors. El pitjor de tot és que 
dins aquest segon cercle de catalanolectors 
es va instal·lant darrerament la noció letal 
que el català és la llengua domèstica, útil 
per a debatre la independència o celebrar la 

cuina del Bulli, i que el castellà és la llengua 
universal que ens relliga amb la resta del 
món. Ben bé com si el català fos una anella 
petita encaixada dins una anella més gran 
(el castellà), els límits de la qual no pogués 
sobrepassar. D’acord amb aquest automa-
tisme, el català serviria, en defi nitiva, per 
a llegir sobre temes de no-fi cció d’ordre 
local (i aquí som prolífics) o novel·les 
d’autors catalans –i entenguem l’adjectiu 
català aquí en el sentit pujolià de tothom 
qui viu i escriu a Catalunya, encara que es 
digui Ildefonso Falcones, Chufo Llorens o 
Ruiz Zafón. Aquesta doble especialització 
del català (local) i el castellà (universal), 
que lentament ha anat calant entre molts 
consumidors, és difícil de combatre en un 
moment en què les inèrcies de la globalit-
zació reforcen el prestigi del castellà com a 
llengua de cultura. 

Aquest prejudici ideològic –que és, en 
bona part, resultat d’una situació real i in-
discutible de mercat– té efectes més enllà 
dels hàbits lectors. També en la difusió en 
els suplements literaris les traduccions en 
català es veuen sovint relegades. El suple-
ment Babelia, d’El País, solia fer constar la 
fi txa tècnica de les traduccions en català al 
costat de l’edició castellana. Actualment 
no hi apareixen gairebé mai. És una batalla 
que hem perdut. Als suplements culturals 
de Barcelona, sigui Cultura/s o El Periódico, 
ens trobem moltes vegades que el crític, en 
ressenyar una obra publicada en totes dues 
llengües, es limita a lloar la traducció caste-
llana, ignorant la majoria de vegades si la tra-
ducció catalana és digna d’esment o no. 

I en l’àmbit de la crítica periodística 
estrictament catalana, ens trobem que la 
consciència lingüística és tan hipocondrí-
aca que normalment no es fa referència a 
la traducció si no és per esmenar la plana 
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al traductor. Som un país fi lològicament 
reumàtic. Cada dia surten traduccions pès-
simes en castellà i ningú se’n lamenta (Ja-
vier Marías justament se’n queixava no fa 
gaire en un article a El País), probablement 
perquè no es concep que això afecti la bona 
salut de la llengua castellana. 

Els catalans, en canvi, ens en queixem 
més, sotmetem qualsevol artefacte lingüís-
tic a un escrutini fi lològic més sever, però 
tampoc no podem dir que de mitjana les 
traduccions catalanes siguin superiors a 
les castellanes. Si tants lectors han desertat 
de llegir traduccions en català no és úni-
cament per culpa de l’onada abassegadora 
del castellà. Els editors catalans també en 
som responsables. Hauríem d’analitzar què 
hem fet malament.

En primer lloc, han proliferat darrera-
ment en català les traduccions signades a 
quatre mans, alguna vegada fi ns i tot a sis 
mans. Es tracta de títols que s’han hagut 
de preparar a corre-cuita per sortir a temps 
de bracet amb l’edició castellana. Això vol 
dir que el traductor ha de compartir la 
feina i amb presses, i que ha perdut l’orgull 
d’autor, de signar una feina que és seva i 
només seva. 

En segon lloc, també ha faltat sovint 
una complicitat entre l’editor/redactor i 
el traductor a l’hora de fi xar un model de 
llengua, un determinat gust o criteri, de fer 
accessible l’obra al lector. Des de la publica-
ció l’any 1996 d’El malentès del Noucentisme 
de Xavier Pericay i Ferran Toutain (un títol 
que caldria recuperar) s’ha fet un esforç 
positiu en aquesta direcció: ens hem alli-
berat de moltes crosses, hipercorreccions, 
complexos lingüístics, però també ens ha 
fallat la maduresa i les lectures i han faltat 
recursos i creativitat a l’hora d’aportar nous 
usos al català.

I last but not least, és evident que un 
traductor català que cobra deu euros per 
holandesa no pot treballar amb la mateixa 
comoditat que un traductor castellà que en 
cobra quinze.

És possible encara ser traductor literari 
avui amb una tarifa de 10 euros l’holande-
sa? Depèn de la vocació i de la velocitat, de 
la voluntat de sacrifi ci, l’heroisme o el ma-
soquisme. Per a alguns, com en el cas d’un 
servidor, la traducció literària és una etapa 
que es crema més o menys de pressa abans 
de passar a un altre estadi professional. Per 
a d’altres és una vocació complementària 
que es manté al marge d’una activitat pro-
fessional que garanteixi la supervivència. 
Pocs són, potser es poden comptar amb 
els dits d’una mà, els que s’han consagrat 
íntegrament a una professió que només 
paga econòmicament la pena al cap dels 
anys, quan l’ofi ci i el respecte llargament 
merescuts donen els seus fruits i uns ho-
noraris condignes al bagatge adquirit. 
Mentrestant, els editors sempre trobaran 
un jove traductor, el pollet entre incaut i 
entusiasta que acaba de sortir de la closa de 
la Facultat amb ganes de foguejar-se i que 
ve a oferir-se a l’editorial, disposat a tastar 
la droga prohibida. 



63

Què fa que un editor, d’entre els mils i 
mils de milers d’obres literàries no traduïdes 
a la seva llengua, decideixi publicar preci-
sament aquesta? Entre la frase de Christian 
Bourgois, «la biografi a d’un editor és el seu 
catàleg», i el «vendre, vendre, vendre!» que 
associem als grans grups, tota tria editorial 
és complexa i fa intervenir elements que 
ens parlen de la relació entre un públic 
determinat i la literatura. Aquesta «bio-
grafi a» que seria un catàleg editorial allà on 
no impera el criteri de les grans empreses 
–aquesta successió d’interessos i neguits 
personals plasmats en llibres– aspira en tot 
cas a vendre’s, és a dir: a ser llegida i trans-
mesa. Perquè això sigui possible, cal que 
els neguits personals de l’editor encaixin 

Maria Bohigas (París, 1969) ha reprès, amb Josep Cots, 
l’editorial Club Editor i és l’editora de la col·lecció «El 
Club dels Novel·listes», avui especialitzada en novel·la 
contemporània estrangera. Ha traduït al català Hugo, 
Balzac, Camus, Drieu la Rochelle i Simenon; i, al fran-
cès, la Incerta glòria de Joan Sales, a quatre mans amb 
Bernard Lesfargues. Forma part del comitè editorial 
de LOM, editorial xilena independent.

amb un neguit ni que sigui modestament 
col·lectiu. 

Per què Sándor Márai ha arribat a 
tantes taules de capçalera arreu del món 
al tombant dels noranta, sent com era un 
autor mort d’una literatura mal coneguda? 
Destino havia publicat, el 1967, A la luz de 
los candelabros sense aconseguir que Márai 
fos adoptat pel públic peninsular. Al cap 
d’una trentena d’anys, retraduït i rebatejat, 
El último encuentro (publicat simultània-
ment en català com L’última trobada) seria 
un llibre d’èxit. No pretenc destriar quins 
elements, en l’obra de Márai, han fet que 
Europa la rebés a mans besades més de mig 
segle després d’haver-se publicat en honga-
rès. Tot el que puc afi rmar és que el primer 
intent d’introduir-lo a Espanya responia a la 
convicció personal de l’editor, ja que Márai 
era aleshores desconegut fora d’Hongria; 
mentre que el segon venia portat per una 
onada europea: Albin Michel l’havia reivin-
dicat a França i Adelphi a Itàlia abans que 
travessés la nostra frontera. Sándor Márai 
ens arribava amb credencials.

*     *     *

Per una literatura hospitalària

Maria Bohigas

«[L’obra] és una transformació d’una forma de llenguatge 
per una forma de vida i la transformació d’una forma de 
vida per una forma de llenguatge». 

H. MESCHONNIC
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Pot avui un editor en català publicar 

autors sense credencials? La cosa depèn, 
naturalment, del talent de cada editor per 
guanyar-se la confi ança del públic; però 
depèn també del públic: de la seva relació 
amb la literatura i amb la llengua. 

Si observem el catàleg d’una col·lecció 
com «El balancí», veiem que, dels primers 
trenta títols, només tres eren d’autors 
catalans. Duras, Capote, Brecht, Sciascia, 
Böll i molts altres grans autors de la lite-
ratura universal contemporània tenien, en 
aquells anys seixanta, la veu cantant. La 
proporció s’inverteix en un decenni: els 
autors estrangers passen a ser l’excepció. 
Vol dir això que la literatura universal s’ha 
encongit mentre la catalana s’expandia? 
Naturalment que no. Vol dir que el públic 
que llegia en català no estava per Duras ni 
Böll, sinó per autors que fossin de casa. 
L’experiència del Balancí no és en absolut 
un cas únic sinó un símptoma, constatable 
en moltes editorials, de la relació del públic 
català amb la seva llengua: la gran majoria 
dels catalanoparlants llegeix en llengua 
materna només aquelles obres que tenen a 
veure amb la seva realitat immediata i local. 
Tant és així que, en moltes cases catalanes, 
Ruiz Zafón s’ha llegit traduït al català, men-
tre que Dan Brown era llegit en castellà. 
El castellà és avui, tant o més que abans 
de la normalització lingüística, la llengua 
vehicular cap a les literatures de fora, siguin 
nobles o de consum. Això no s’explica pas 
per la diferència mínima de preu entre 
llibres castellans i catalans, ni tampoc per 
la diferència de qualitat entre traduccions 
al castellà i al català, un mite alimentat per 
mandra de verifi car si era cert. En l’àmbit 
de la literatura, els catalans es regionalitzen 
solets. La política pública els segueix la veta: 

la Institució de les Lletres Catalanes, l’ens 
competent en matèria de traduccions, ha 
dedicat aquest any una partida de 100.000 
euros a l’ajut a l’edició d’obres traduïdes al 
català. Aquests 100.000 euros fi gura que 
han de sostenir el conjunt de les traduccions 
fetes en català al Principat durant un any. El 
cost editorial d’un llibre traduït de 200 pà-
gines no baixa de 10.000 euros. Parlant clar, 
la política cultural catalana considera que 
una literatura pot prescindir de traduccions 
i tornar-se estrictament domèstica. 

Una cultura d’estar per casa: per a això 
hem creat administracions pròpies?

El cas és que, a qualsevol país, aconseguir 
que un 0,01% de la població compri un lli-
bre ja és un èxit. A França, aquesta fracció 
representa 6.000 lectors; a Catalunya en 
representaria 750, una xifra insuficient 
per a amortitzar el cost d’un llibre traduït, 
suposant que tots aquests 750 compressin el 
llibre en traducció catalana i no castellana. 
No podem infl ar el nostre públic potencial 
sumant-hi la població insular i valenciana 
perquè la realitat demostra que els llibres 
editats al Principat circulen escassament a 
València i les Illes –com tampoc circulen 
prou entre nosaltres els llibres editats a les 
Illes i a València. 

Si la demografi a d’una banda, els «com-
portaments lectors» i la política cultural de 
l’altra, fan que l’edició de llibres traduïts 
al català sigui viable només en el cas dels 
best-sellers, no convindria tirar el barret al 
foc i limitar-nos a publicar llibres de collita 
pròpia? Alguns creiem que una cultura 
estrictament domèstica no passa de tenir 
un valor antropològic i que, si pretenem 
col·lectivament donar continuïtat a la 
nostra, com sembla que indiquen els vots 
a cada nova elecció, convé que la llengua 
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catalana, no menys que les altres llengües 
literàries, abraci obres que no s’han conce-
but dins d’ella. 

*     *     *

Traduir una obra implica per a ella, 
més enllà d’un canvi de llengua, un canvi 
d’entorn. De cop i volta arrela en un món 
que no és el seu, a través d’unes paraules 
que expressen una altra societat, una altra 
història i una altra literatura. Entra en 
contacte amb un conjunt de textos que hi 
creen, en interferir-hi, una certa harmonia, 
de vegades un diàleg. Aquest fenomen és 
especialment audible en la La cova del sol, 
traduïda de l’àrab al català per Jaume Fer-
rer, dins la col·lecció «El Club dels Novel-
listes», avui especialitzada en literatura 
contemporània estrangera.

Elias Khoury, el seu autor, libanès nas-
cut l’any de la naqba, publica aquesta obra 
a Beirut als cinquanta anys, al cap de trenta 
d’haver-ne concebut el projecte: donar for-
ma de novel·la a les històries fragmentades 
i no escrites dels palestins expulsats de les 
seves terres el 1948. Als vint anys havia 
començat, com a estudiant de sociologia, 
a entrevistar els refugiats dels camps liba-
nesos, al mateix temps que s’implicava en 
la lluita armada del Fatah a Jordània. La 
guerra s’instal·la en la seva joventut: pocs 
anys després del Setembre negre esclata la 
guerra civil al Líban, en què també pren 
part. El 1977 surt la seva primera novel·la. 
És un text sobre la guerra, escrit en pocs 
mesos mentre la guerra té lloc. En realitat, 
no hi ha cap novel·la de Khoury que no 
begui a l’experiència de la guerra. Però cap 
d’elles no és una novel·la militant: per fer 
això caldria creure que la literatura actua 
sobre la història en curs, i Khoury és dels 

qui creuen que és la història qui actua sobre 
la literatura. Una ruptura històrica –la guer-
ra civil– es tradueix en ruptura literària i fa 
néixer noves formes. En el cas àrab, segons 
ell, la forma engendrada per la guerra és la 
novel·lística, quasi inexistent en la tradició 
anterior. Una novel·lística que es dota d’una 
altra llengua, menys tributària de l’àrab 
clàssic, menys obedient amb la jurisprudèn-
cia i els preceptes literaris –més pol·luta si 
entenem la primera com un ideal. 

La novel·lística de Khoury, ara per ara 
un conjunt imposant de dotze novel·les, 
no té res d’una literatura testimonial. Dels 
centenars d’històries reals que havia anat 
recollint l’autor com a sociòleg i perio-
dista, cap no ha entrat a La cova del sol. Si 
hi ha cap llei en aquesta obra és la de 
la poetització. Ella fa possible que tants 
lectors palestins s’hagin acostat a Khoury 
per dir-li que la història del seu oncle, o de 
la seva àvia, o de tal parent o conegut, no 
quedava fi xada del tot verídicament a la 
novel·la. L’oncle o l’àvia no hi són: la fi cció 
els reinventa tots. El mateix passa amb la 
llengua. Hi conviuen els diversos registres 
de l’àrab, no pas guiats per la versemblança 
–els dialectalismes apareixerien llavors en 
els diàlegs– sinó atrevint-se l’autor a crear 
una estructura sintàctica capaç d’acollir 
tot l’àrab, des del clàssic fi ns a l’estàndard 
contemporani, passant pels dialectes. No es 
tracta pas d’una escriptura etnogràfi ca, sinó 
d’una altra relació amb la llengua. La fron-
tera entre literatura i realitat es desplaça. Ja 
no passa per un llenguatge especialitzat que 
puguem qualifi car de literari, sinó per una 
construcció polifònica en què la veu del 
narrador regolfa entre les múltiples veus 
dels habitants del camp de Xatil·la: no per 
res és civil la guerra que l’emmarca.
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Podem preguntar-nos què els fa nosa, en 
el caràcter «pol·lut» de la prosa de Sales 
(«escrita a raig», «plena de castellanismes», 
etc.): no deu ser, precisament, la realitat? 
Perquè alguna cosa ha tingut lloc que can-
via la literatura, i tanmateix sembla que 
certs sectors no ho vulguin admetre. Així 
és com Edicions 62, en una col·lecció de 
clàssics catalans feta expressament per als 
escolars (Educació 62), ha exhumat una 
primera versió de la novel·la K.L. Reich 
d’Amat-Piniella en què els presos d’un 
camp d’extermini alemany «romanen pal-
plantats» a la plaça del recompte. El motiu 
d’aquesta exhumació seria la voluntat de 
donar al públic un text no censurat. Era 
realment censurat el que va donar a publicar 
l’autor, en castellà a Seix-Barral i en català 
a Club Editor, el 1963? No s’ha pres ningú 
la molèstia d’investigar-ho. El que sabem 
del cert és que Amat-Piniella, en reescriure 
la novel·la, va trencar deliberadament amb 
el que havia estat el cànon literari de la 
seva joventut, amb la llengua impol·luta 
que només pot existir en els llibres i no a 
la plaça del recompte. L’operació 62, de 
manera probablement inconscient, és un 
lífting literari que esborra de la llengua el 
que ha tingut lloc.

No es podia traduir al català una no-
vel·la com La cova del sol sense prendre 
un partit davant d’aquesta ruptura. Calia 
no desfi gurar l’obra de Khoury amb una 
ideologia literària equivocada. Calia tenir 
present Sales i la ductilitat de la seva sin-
taxi –que fa servir totes les possibilitats 
del català: ordre de mots fl exible, formes 
relatives orals ja consagrades per Fabra, 
subordinades infi nitives i tants altres re-
cursos ben poc aprofi tats pels paladins de 
la puresa– per arribar a construir un text 

He apuntat aquests elements entre 
molts perquè ens duen de dret a una in-
terferència quan traduïm La cova del sol 
a la nostra llengua. Tenim, en català, una 
novel·lística que és fi lla directa de la guerra 
civil. Aquesta novel·lística també va sentir la 
necessitat de dotar-se d’un nou llenguatge 
que no la portés a trencar amb les paraules 
mastegades fora d’ella. Tampoc ella no és 
etnogràfi ca, però sí, voluntàriament, pol-
luta: no té por de tot allò que es considerava 
vulgarisme. No vol aïllar-se de la realitat per 
dominar-la –el Noucentisme–, sinó donar-
li sentit. Del cànon de novel·les que neixen 
de la ruptura de la guerra civil, n’hi ha una 
que s’harmonitza especialment amb l’obra 
de Khoury: la Incerta glòria de Joan Sales, 
polifònica com ella, i com ella escrita en la 
maduresa per donar sentit a una vida que ha 
topat i s’ha fos amb la guerra. En la primera 
edició (1956) l’autor declarava:

L’autor d’aquest llibre creu que els gèneres 
literaris que es proposen refl ectir ambients 
i personatges corrents del nostre temps no 
han d’escriure’s a la manera d’uns exercicis 
de gramàtica, sinó –sobretot en els diàlegs– 
acomodar-se al llenguatge vivent. No s’atri-
bueixi, doncs, a ignorància o negligència 
l’ús de formes vives encara no admeses per 
les gramàtiques o els diccionaris; l’autor hi 
recorre DELIBERADAMENT sempre que la 
corresponent forma acadèmica resultaria 
desplaçada per rebuscada o arcaica. Creu 
l’autor que en tot confl icte entre la gramà-
tica i la vida, les persones de seny donaran 
sempre preferència a la vida.

Certes reaccions recents a l’obra de 
Sales revelen que, encara avui, algunes 
persones donen preferència a la gramàtica. 
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literari complex sense renyir amb la vida. 
D’aquesta manera la traducció catalana de 
la novel·la de Khoury ens fa sentir una cosa 
que ens afecta de prop: no un conjunt intel-
ligible de signes sinó l’experiència pròpia 
de la paraula. Amb això no aconseguim 
només que una traducció sigui plenament 
el que ha de ser, un text trasplantat en la 
nostra tradició literària; sinó, també, que 
aquest famós «altre» de què tant es parla 
sigui abans que res un proïsme. Amb això 
aconseguim que la tragèdia dels altres inter-
fereixi en la nostra. Certes obres literàries 
són un antídot contra les deshumanitza-
cions: jueus, àrabs, cada època imposa la 
seva. La nostra s’ha empassat un lema que 
ens hauria de preocupar: «el xoc de les 
civilitzacions». 

No voldria acabar sense citar un frag-
ment de La cova del sol:

Quan et vas despertar vas veure la cara de 
la Nahila amb els cabells coberts amb el 
mocador blanc. Et fregava les ferides amb 
l’oli i et bressava com una mare el seu fi llet. 
La Nahila va provar d’extreure la bala que se 
t’havia clavat a la cuixa esquerra, però no va 
poder. La ferida es va curar, però la bala va 
quedar allà sota la pell. Ara, quan sóc jo que 
et faig fregues, la sento entre els meus dits. 
La bala creix mentre tu et tornes petit. No 
cal extreure-la. Deixarem que t’acompanyi 
fi ns al fi nal.
Aquell dia vas dir a la Nahila que el sac dels 
anys et començava a pesar a l’esquena. Li vas 
demanar com portava ella el seu sac. Et va 
somriure però no et va contestar.
La Nahila somreia però no parlava. Amaga-
va el seu secret amb un somriure ample que 
li transformava la mirada en nit, en olivar.
Li vas dir que els anys són la creu de la gent. 

Li vas parlar del Messies. Et va escoltar, i li 
va agradar el que deies. Et va fer notar que 
t’expressaves com la teva mare, que amagava 
la icona de la Verge Maria sota el coixí.
Vas dir que el Messies l’havien crucifi cat 
amb la fusta d’una vida que no havia viscut. 
Els anys de la vida són com la creu, al fi nal 
ens hi trobem clavats.
 

i d’Incerta glòria:

Un dia que estàvem sols ella i jo a Santa 
Espina, vaig preguntar-li per què creia que 
havíem vingut al front tota aquella gent 
tan variada, en Lluís, en Picó, en Soleràs, 
el comandant, el metge, tots, els nostres 
i els altres, els «rojos» i els «feixistes». Ella 
em respongué, com admirada de la meva 
pregunta: «Deu ser per la causa, suposo.» 
«¡La causa! –vaig exclamar-me–, la causa 
en tot cas seria diferent per a cada u... però 
¿quina és la causa de cada u? No, no és per 
la causa; han vingut a crucifi car-se. Els uns 
i els altres, els uns als altres. És la mateixa 
història a totes les guerres i és per això 
que de guerra n’hi haurà sempre, sempre, 
sempre. Perquè l’home, que va ser creat per 
asseure’s prop del foc en companyia d’una 
persona estimada, necessita no obstant 
crucifi car-se.
 
Són ben bé dos mons i dues escriptures; 

però s’emmirallen l’un en l’altre. 
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La traducció és una pràctica local al 
màxim. La simple idea de traducció –i de 
si és diferent o s’encavalla amb la d’adapta-
ció o imitació– és una categoria que varia 
segons les diferents cultures traductores. 
Un text traduït, a més, ha de respondre de 
la intel·ligibilitat i interessos de la llengua i 
cultura de la traducció per tal de ser efi caç 
com a traducció, sigui quin sigui l’efecte 
particular o la funció que es proposi servir: 
literària o acadèmica, religiosa o científi ca, 
comercial o política, entre moltes altres. I si 
bé qualsevol projecte de traducció s’inicia i 
executa usualment en la cultura traductora, 
les condicions locals que permeten i condi-
cionen el text resultant són actives fi ns i tot 
quan el projecte és iniciat en la cultura de la 
llengua de partida. Les cultures bilingües o 
multilingües on rutinàriament es produeix 
una gran quantitat de traducció interna, on 
els lectors poden conèixer tan bé la llengua 
de partida com la de la traducció, posant 
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en qüestió que es pugui qualifi car d’estran-
gera qualsevol de les dues, aquestes cul-
tures, dic, no són excepció d’aquest loca-
lisme: la llengua de la traducció, amb les 
seves diferències estructurals i els seus mo-
dels d’ús, les seves tradicions literàries i 
fi liacions socials, inevitablement assumeix 
una importància decisiva a l’hora de donar 
forma a la traducció. 

Aquest fet fa de la traducció una pràctica 
indefectiblement històrica, arrelada a les 
situacions culturals d’uns moments histò-
rics concrets, i això apunta a la necessitat 
d’una aproximació historicista als estudis de 
traducció. Faig servir el terme «historicista» 
deliberadament, com una manera de su-
bratllar la naturalesa local del coneixement 
sobre les pràctiques traductores del passat, 
el fet que els estudis sobre les històries de 
la traducció hagin de respondre a la intel-
ligibilitat i als interessos del moment, que 
prevalen en les disciplines acadèmiques i 
que varien a mesura que aquestes disciplines 
es desenvolupen en el temps. Les tendències 
d’aquestes disciplines permeten i condicio-
nen l’estudi de la traducció, que en una pro-
porció signifi cativa ha estat governada per 
la recerca lingüística o la fi lologia, allò que 
Sheldon Pollock en un assaig sobre la tra-
ducció del sànscrit ha defi nit com «l’his to -
ricisme disciplinari del coneixement tex-
tual». I el ventall de discursos que avui 

Traducció:
entre l’universal i el local
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en dia confl ueixen en el tractament de la 
traducció, lingüístics i literaris, acadèmics 
i professionals, són lluny de ser congruents 
i es resisteixen a qualsevol fàcil intent de 
conciliació. Avui, potser més que mai fi ns 
ara, els comentaristes que d’altra manera 
no contemplarien el tema de la traducció, 
incloent-hi els traductors pràctics que 
rarament sotmeten la seva pràctica a una 
crítica investigadora, estan abocats a fer-ho. 
Tanmateix els seus comentaris continuen 
tancats en marges creatius, disciplinaris, 
intel·lectuals o professionals, més aviat 
estrets, reduïts als seus camps i interessos 
particulars.

Com a resultat, podríeu trobar que la 
posició que he delimitat ràpidament aquí 
–fi ns i tot si us sentíeu inclinats a estar-hi 
d’acord– és peculiar, possiblement para-
doxal. En la meva mateixa insistència so-
bre la naturalesa local i històrica de la tra-
ducció, he formulat un universal. La traduc-
ció, he suggerit, a tot arreu i en totes les 
èpoques es caracteritza per un localisme fo-
namental que també informa l’estudi de la 
traducció. Encara que les pràctiques tra-
ductores es conceben sense excepció com 
a resposta a moments històrics particulars, 
sovint inconscientment, revelen temes re-
currents que donen peu a la formulació 
d’universals, és a dir, a conceptes teòrics i 
a estratègies pràctiques que necessiten ser 
contextualitzats per a ser plenament en-
tesos, inserits en les situacions culturals 
històricament específi ques de les quals han 
sorgit, però que tanmateix són presents en 
tota llengua, cultura i període en què sigui 
possible practicar i estudiar la traducció.

La possibilitat d’universals de traducció 
suscita un nombre de preguntes que encara 
no s’han formulat sufi cientment en els estu-
dis de traducció, tant si es tracta de l’encara 

jove disciplina així anomenada com de les 
diverses disciplines que progressivament 
han fet de la traducció una àrea de recerca i 
de pràctica. Potser la més urgent d’aquestes 
preguntes és metodològica: fi ns a quin punt 
la noció d’universals de traducció obliga el 
nostre pensament a un nivell d’abstracció 
o de generalització que eclipsa l’especifi -
citat històrica dels textos traduïts i té un 
ús limitat o nul a l’hora d’il·luminar o fer 
avançar la pràctica de la traducció avui? 
També hi ha qüestions referents al que se’n 
podria dir la territorialitat institucional, 
qüestions sobre la mena de preparació i ca-
pacitat acadèmica o creativa que cal per a 
investigar i practicar la traducció. Quin im-
pacte, ens podem preguntar, exerceixen els 
possibles universals de traducció sobre la 
diferenciació contemporània de la tasca 
acadèmica, les divisions disciplinàries que 
acullen l’estudi i la pràctica de la traducció? 
Pot el coneixement d’aquests universals fer 
avançar el nostre treball, potser a base de 
dirigir-lo cap a formes interdisciplinàries 
que desafi en aquelles divisions? Per explorar 
aquestes i altres qüestions, vull conside-
rar dues categories interrelacionades que 
podrien ser vistes com a universals de tra-
ducció: la interpretació i la intertextualitat. 
Els meus comentaris, a més, es referiran 
primàriament a la mena de traducció que 
informa la tasca que fem molts de nosaltres, 
el que podríem dir traducció humanística 
o la traducció tal com s’estudia en tota la 
gamma de les ciències humanes.

El sentit en què la traducció huma-
nística implica un acte d’interpretació, si 
bé fa temps que és un lloc comú en els 
comentaris sobre traducció, encara ha de 
ser teoritzat amb precisió. Això requereix 
esmenar –si no llençar-lo per la borda– el 
model comunicatiu de traducció que en-
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cara és àmpliament assumit pels lectors, 
tant dels sectors professionals com dels 
populars, pels professors o pels estudiants. 
Llegir una traducció com a comunicació 
no solament circumscriu els estudis i la 
pràctica de la traducció a una limitadora 
i ofuscadora comparació entre el text 
de partida i la traducció, sinó que de fet 
bloqueja la traducció dins del text de 
partida i amaga tant la tasca interpretativa 
del traductor com els seus condicionants 
lingüístics i culturals. Les nocions sobre la 
traducció com a traïció es basen en el model 
comunicatiu, no solament de la traducció 
sinó del llenguatge. Però el llenguatge fa 
alguna cosa més que comunicar; és una 
força activa, modeladora. Una traducció, 
doncs, no es pot limitar mai a comunicar 
el text que tradueix; només pot inscriure-
hi una interpretació que inevitablement 
modifi ca la forma i el contingut d’aquell 
text. Aquesta interpretació, a més, s’hauria 
d’estudiar o dur a terme amb molta aten-
ció a la llengua i cultura de la traducció, 
que la permeten i la condicionen alhora, 
i amb plena consciència que sempre són 
possibles interpretacions contraposades 
i que poden sorgir no solament dins de 
les disciplines acadèmiques, basades en la 
recerca fi lològica de les llengües antigues 
i modernes, sinó dins d’altres tradicions 
culturals, moviments i institucions basats 
en una familiaritat àmplia i profunda amb 
els estils, els gèneres i els discursos de les 
llengües de traducció. Això no vol dir que 
no puguin existir correspondències formals 
o semàntiques entre els textos de sortida i 
els traduïts, sinó més aviat que qualsevol 
d’aquestes correspondències estan sotmeses 
a les exigències d’una labor interpretativa 
que ve determinada decisivament per la 
llengua i cultura de la traducció.

Agafem un exemple de l’antiguitat. Al 
segle III a. C., Livi Andrònic, suposadament 
un grec nascut a Tàrent a l’actual Apúlia al 
sud d’Itàlia, va fer de gramàtic ensenyant 
grec i llatí, va escriure teatre i poesia en llatí i 
va fer una traducció llatina de l’Odissea que 
avui només es conserva en fragments, unes 
45 frases i versos, alguns d’autoria dubto-
sa. Andrònic va triar el mot dacrimas per 
traduir el grec dakru en la seva versió d’un 
passatge en què Ulisses s’eixuga les llàgrimes 
en sentir un cantor al palau d’Alcínous 
(Odissea 8.88). Dacrima és la forma arcaica 
del llatí lacrima, «llàgrima», de manera que 
per als primers lectors d’Andrònic, molts 
dels quals devien estar familiaritzats amb 
el text grec, la seva tria verbal era vista com 
un acte interpretatiu que produïa un efecte 
arcaïtzant, possiblement per a suggerir el 
caràcter històricament remot de l’èpica ho-
mèrica. De fet, hauria produït aquest efecte 
tant si el lector romà havia llegit el text grec 
com si no l’havia llegit, en la mesura que 
Andrònic feia servir un arcaisme que podia 
ser percebut com a tal. Aquest exemple 
demostra que fi ns i tot les traduccions que 
s’ajusten acuradament al text de partida, 
fi ns al punt de ser calcs que en reproduei-
xen el mateix so dels mots, revelen ressons 
que van més enllà de les correspondències 
formals i semàntiques i en defi nitiva tenen 
més a veure amb la llengua de la traducció. 
Encara diria més: pel fet que la traducció du 
a terme una interpretació, no pot ser mai 
literal, només fi gurativa o, més exactament, 
inscriptora d’efectes que actuen solament 
en la llengua i cultura de la traducció.

La traducció s’hauria de veure com una 
interpretació perquè és radicalment descon-
textualitzadora. Les diferències estructurals 
entre les llengües, fi ns i tot entre llengües 
que tenen semblances lèxiques i sintàcti-
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ques signifi catives basades en etimologies 
compartides o en una història de manlleus 
mutus o trets formals anàlegs com la fl exió, 
requereixen que el traductor desmunti, 
reordeni i fi nalment desplaci de formes 
diverses la cadena de signifi cats que cons-
titueixen el text de partida. Es perden tres 
contextos del text de partida. El primer és 
intratextual i, per tant, constitutiu del text 
de partida, dels seus models lingüístics i es-
tructures discursives, la seva textura verbal. 
El segon és intertextual, però igualment 
constitutiu, ja que comprèn la xarxa de re-
lacions lingüístiques que dota el text de par-
tida amb signifi cat per als lectors que han 
llegit àmpliament en la llengua de partida. 
El tercer, que també és constitutiu però tant 
intertextual com intersemiòtic, és el context 
de la recepció, els diversos intermediaris a 
través dels quals el text de partida conti-
nua acumulant signifi cat quan comença a 
circular en la seva cultura original, des de 
les sobrecobertes dels llibres i la publicitat 
fi ns als comentaris periodístics i la crítica 
acadèmica de les edicions i adaptacions, 
depenent del gènere o tipus de text. Per 
«constitutiu» vull dir que aquest triple 
context és necessari per al procés signifi cant 
del text de partida, per a la seva capacitat 
d’aportar sentits, valors i funcions que en 
conseqüència mai no sobreviuen intactes 
en la transició cap a una llengua i cultura 
diferents.

Com a resultat, el lector d’una traducció 
mai no pot experimentar-la amb una res-
posta equivalent o simplement comparable 
a la resposta amb què experimenta el text 
original el lector de la llengua de partida, 
és a dir un lector que ha llegit àmpliament 
en la llengua de partida i està immers en 
la cultura de partida. Ni tan sols un lector 
bilingüe familiaritzat alhora amb la cultura 

de partida i amb la de la traducció no ex-
perimentarà tots dos textos de la mateixa 
manera o similar. Les estratègies que An-
drònic va implementar en la seva Odissea 
incloïen una llatinització dels noms grecs 
de diverses fi gures mitològiques: Cronos es 
va convertir en Saturn, Musa en Camena 
(la deessa del cant), Moira («Fat») es va 
convertir en Morta («Mort») i la musa 
Mnemosine va rebre el nom de Moneta 
(Odissea 1.1, 1.45, 2.99, 8.480-1). Aquesta 
tria comportava la pèrdua de les referències 
gregues. Sens dubte el lector romà bilingüe, 
instruït en literatura grega, podia suplir la 
pèrdua de context, però aquest lector per-
cebia al mateix temps la disjunció creada 
pels passos interpretatius d’Andrònic. Un 
lector del text grec, tant si era romà com 
grec, no percebia aquesta disjunció.

Com aquest exemple suggereix, la força 
interpretativa de la traducció vol dir que el 
text de partida és no solament descontex-
tualitzat, sinó recontextualitzat en la mesura 
que la traducció el reescriu en termes que 
siguin intel·ligibles i interessants per als re-
ceptors, situant-lo en diferents models d’ús 
lingüístic, en valors culturals diferents, en 
diferents tradicions literàries i en diferents 
institucions socials. El procés recontextua-
litzador suposa la creació d’un altre conjunt 
de relacions intertextuals establertes per i 
en la traducció, un intertext receptor. En 
traduir-se, doncs, el text de partida experi-
menta no solament una pèrdua formal i 
semàntica sinó un guany exorbitant: en 
un esforç per a fi xar la forma i el signifi cat 
d’aquest text, el traductor desenvolupa una 
interpretació en la llengua de traducció 
que fi nalment multiplica les diferències 
culturals. Els versos existents de l’Odissea 
d’Andrònic indiquen que molt probable-
ment la seva versió ha estat no solament 
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llatinitzada, sinó més explícitament deta-
llada que el text grec. Al passatge on la fi lla 
d’Alcínous, Nausica, convida Ulisses a casa 
seva, Andrònic va afegir la frase me carpento 
vehentem («portant el meu carruatge») que 
no té correspondència grega en el poema 
homèric (Odissea 6.295). La versió llatina 
proporcionava així un context romà: An-
drònic afegia una referència al carpentum, 
un carruatge de dues rodes que feien servir 
les matrones romanes a les processons de 
les festivitats públiques.

Aquestes tries verbals no són simplement 
lingüístiques sinó culturals. No traslladen 
simplement mots i frases sinó que establei-
xen signifi cats culturalment específi cs. El 
traductor inscriu una interpretació aplicant 
una categoria que mitjança entre la llengua 
i la cultura de partida per una banda i la 
llengua i la cultura de traducció per altra, 
un mètode de transformar el text de partida 
en la traducció. Aquesta categoria consisteix 
en interpretants, que poden ser formals o 
temàtics. Els interpretants formals poden 
incloure un concepte d’equivalència, com 
ara una correspondència semàntica basada 
en recerca fi lològica, o un concepte d’estil, 
un lèxic i una sintaxi distintiva relacionada 
amb un gènere o discurs. Els interpretants 
temàtics són codis i ideologies: valors, 
creences i representacions específi ques; un 
discurs en el sentit d’un corpus relativa-
ment coherent de conceptes, problemes i 
arguments, o una interpretació particular 
del text de partida que ha estat articulat 
independentment en un comentari. Els 
interpretants són fonamentalment inter-
textuals, basats primàriament en la situació 
d’arribada fi ns i tot si en alguns casos poden 
incorporar materials específi cs de la cultura 
de partida. És l’aplicació dels interpretants 

per part del traductor la que recontextua-
litza el text de partida, reemplaçant les rela-
cions intertextuals de la cultura de partida 
per un intertext d’arribada, amb relacions 
amb la llengua i la cultura de la traducció 
que es materialitzen en la traducció.

El concepte d’interpretant ajuda a aclarir 
el tractament que Andrònic fa de l’Odissea. 
Ell va aplicar diversos interpretants for-
mals: incloïen un estil arcaïtzant que treia 
d’elements lèxics i sintàctics del llatí antic, 
però també un concepte d’equivalència, 
una correspondència semàntica força acos-
tada al text grec. A diferència d’escriptors 
més tardans com Plaute, Horaci i Catul, 
Andrònic no va fer el que avui en diríem 
una adaptació. També és interessant que 
adoptés una forma poètica determinada, el 
metre saturnià, que es considera propi de 
les tradicions poètiques llatines. Va optar 
per no desenvolupar una prosòdia basada 
en l’hexàmetre grec, una pràctica que va 
caracteritzar l’obra de poetes més tardans 
com Enni. Com aquest punt suggereix, 
Andrònic també va aplicar un interpretant 
temàtic, evident en la seva llatinització de 
referències culturals gregues i en la seva in-
clusió de termes llatins com carpento; va 
codifi car la seva traducció amb valors cla-
rament romans.

La interpretació del traductor és usual-
ment duta a terme i és infl uenciada per una 
situació cultural on els valors, creences i 
representacions, així com els grups socials 
als quals pertanyen, són disposats en un 
ordre jeràrquic de poder i de prestigi. I les 
relacions intertextuals establertes per la 
interpretació afecten tant el text de partida 
com els textos de la cultura traductora. La 
intertextualitat es crea en reproduir un 
mot, frase o text preexistent en la llengua 



73
de la traducció, tant si és específi cament 
per mitjà d’una citació com, més general-
ment, per una imitació de grafemes i de 
so, lèxic i sintaxi, estil i discurs. En una 
traducció com en una composició origi-
nal, la citació i la imitació no produeixen 
el mateix o una simple repetició del text 
preexistent. Així que el lector reconeix la 
intertextualitat, també una diferència es fa 
evident a causa del que Jacques Derrida ha 
anomenat «iterabilitat» del llenguatge: el 
sentit de qualsevol signifi cant pot canviar 
perquè «pot trencar amb tot context donat 
i engendrar contextos infi nitament nous 
d’una manera absolutament inesgotable». 
Una traducció, doncs, recontextualitza el 
text de partida que tradueix i el text de la 
llengua de traducció que cita o imita, sot-
metent-los a una transformació que en 
canvia el signifi cat. D’aquí que les relacions 
intertextuals que una traducció estableix no 
són merament interpretatives sinó poten-
cialment interrogatives: inscriuen formes 
i signifi cats que inviten a una comprensió 
crítica dels textos citats o imitats, fi ns i tot 
les tradicions culturals i les institucions so-
cials en què aquests textos se situen, mentre 
simultàniament inviten el lector a copsar 
el text de partida sobre la base de textos, 
tradicions i institucions específi cs de la 
cultura traductora.

Es creu que Andrònic era un llibert i 
per això la seva traducció llatinitzada pot, 
en realitat, refl ectir alhora el ric patrimoni 
dels seus orígens culturals grecs i la seva 
forta adhesió a la cultura romana dominant, 
de la qual era un membre integrant. En 
conseqüència, la seva versió de l’Odissea va 
ser considerada com el primer gran poema 
en llatí. Tant si es considera com si no que 
la condició híbrida d’Andrònic complica 

les seves intencions com a traductor, o bé, 
en altres paraules, que la seva actuació com 
a subjecte colonial és confl ictiva en algun 
aspecte decisiu, podem veure tanmateix 
que la seva referència al carpentum romà 
constitueix un nucli generador de múltiples 
sentits en la seva traducció. Per una banda, 
la naturalesa especialitzada i privilegiada 
d’aquest carruatge –en connexió amb les 
matrones romanes, usat sobretot en oca-
sions festives i altrament bandejat de la 
ciutat durant tot el període republicà–, en 
fa un vehicle apropiat per a una fi lla de rei 
com Nausica i simultàniament apunta a les 
limitades circumstàncies del poema homè-
ric, producte d’una cultura oral arcaica en 
un estadi rudimentari de desenvolupament 
literari i social. Per altra banda, el text 
grec retorna per alterar la cultura romana 
a través precisament del mot carpentum, 
creant un context que no solament posa 
en relleu la sofi sticació d’aquesta cultura 
sinó que exhibeix les ideologies de classe i 
de gènere que la informaven, fi ns i tot amb 
un objecte tan mundà com un carruatge. 
Plantejo que aquesta lectura hauria estat 
assequible als primers destinataris d’Andrò-
nic, una vegada més tant si eren llatins com 
bilingües, perquè haurien estat sensibles a 
aquestes distincions culturals i històriques. 
Avui, només un lector d’elit, un classicista, 
ho distingiria.

Però quin classicista llegiria els frag-
ments de la traducció d’Andrònic com jo 
ho he fet? Hauria de ser un lector que esti-
gués d’acord amb mi que la interpretació i 
la intertextualitat són universals de la tra-
ducció humanística, que si s’entén segons 
aquest model hermenèutic, la traducció es 
pot veure com duent a terme una inscrip-
ció de formes i signifi cats que descansa en 
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relacions intertextuals de la cultura tra-
ductora, fi ns i tot quan –o potser especial-
ment quan– les tries verbals del traductor 
refl ecteixen una recerca fi lològica. Aquest 
acte interpretatiu pot i ha de ser posat en 
una exhaustiva contextualització històrica, 
ha de ser entès com a operant en una si-
tuació cultural específi ca on els valors i les 
pràctiques estan disposades jeràrquicament, 
on les relacions jeràrquiques caracteritzen 
igualment les relacions interculturals i on 
les pràctiques com la traducció són actives 
tant en la formació d’identitats culturals per 
als agents socials com en el funcionament 
de les institucions socials on aquests agents 
actuen. Precisament la manera com els lec-
tors entenen la interpretació del traductor, 
com processen la intertextualitat sobre la 
qual descansa, depèn de les variables que 
sempre conformen les pràctiques lectores, 
factors que són personals i culturals, cogni-
tius i institucionals, psicològics i ideològics. 
La força interpretativa de la traducció com-
plica, en qualsevol cas, el model comunica-
tiu i qüestiona les nocions de comprensió 
intercultural que no tenen en compte la 
complexitat del procés de traducció, les 
múltiples diferències que determinen que 
les traduccions es llegeixin d’una manera 
diferent que els textos de partida que 
tradueixen i que fan de qualsevol «fusió 
d’horitzons» gadameriana una aspiració 
ingènua. Postular universals de traducció 
no és elevar la recerca i la pràctica a un ni-
vell d’abstracció o de generalitat inútil; 
aquests universals són més aviat recursos 
heurístics, eines analítiques que permeten 
una historització més incisiva.

Aquí podríem començar a veure com els 
estudis de traducció requereixen una forma 
de recerca i d’anàlisi que altera i contradiu 
les divisions disciplinàries corrents. Perquè 

per a trobar el sentit de la força interpre-
tativa d’una traducció, cal estar immers 
no solament en una llengua estrangera 
sinó en la llengua de la traducció, ser un 
expert no solament en una història literà-
ria i cultural de la llengua estrangera sinó 
en les tradicions literàries i culturals de la 
llengua de traducció, i estar al corrent dels 
avenços de la teoria de la traducció tant com 
dels discursos –literaris i culturals, socials 
i polítics– que tenen a veure amb un text 
o disciplina particulars. Com que l’estudi 
de la traducció pot desembocar sempre 
en la creació d’aquestes interdisciplines, 
procedents d’especialitzacions diferents, 
segurament val més que no s’encaselli en 
un camp anomenat «Estudis de traduc-
ció». O d’aquest camp se n’hauria de dir 
pròpiament «Literatures i Cultures com-
parades»? 

Traducció de Joaquim Mallafré

BIBLIOGRAFIA

Per als fragments de Livi Andrònic he consultat 

E. H. Warmington: Remains of Old Latin, volum 

II (Cambridge, Massachussets & Londres, 1936) 

i Scevola Mariotti: Livio Andronico e la traduzione 

artística: saggio critico ed edizione dei frammenti 

dell’Odyssea (Urbino, 1986). Per al signifi cat dels 

mots llatins, he consultat Charlton T. Lewis i 

Charles Short: A Latin Dictionary (Londres, 1879). 

L’assaig de Sheldon Pollock, «Philology, Literature, 

Translation», apareix a Enrica Garzilli (ed.): Trans-

lating, Translations, Translators: From India to the 

West (Cambridge, Massachussets, 1996). L’assaig 

de Jacques Derrida, «Signature Event Context», 

apareix als seus Margins of Philosophy, trad. d’Alan 

Bass (Chicago, 1982).



75

La importància d’una cultura rau no sols 
en la capacitat per generar noves manifesta-
cions i ser una referència per a les cultures 
de la mateixa àrea d’infl uència, sinó també 
en la capacitat per assimilar els infl uxos 
externs, tot transformant-los a la vegada en 
noves propostes i manifestacions culturals 
innovadores, engrescadores i que suscitin 
l’atracció i l’interès forans. Aquest viatge en 
dues direccions, que acaba essent circular, és 
estrictament necessari per tal que una cul-
tura no perdi vitalitat i no es vegi relegada 
a un segon, tercer o darrer pla.

Hi ha, encara, un altre paper molt ne-
cessari, que sovint poden i solen fer cultures 
més petites amb molta capacitat, i és el 
paper de pont, són cultures facilitadores 
del coneixement de les cultures més grans, 
o més dinàmiques i avançades en un mo-
ment històric determinat. En el cas de la 
literatura aquest paper facilitador s’exerceix 
mitjançant la pràctica de la traducció, la 

Carme Arenas Noguera és fi lòloga, traductora i editora. 
Ha publicat diversos estudis sobre les avantguardes 
europees i catalanes, com Les avantguardes a Europa 
i a Catalunya o Aprendre amb Joan Brossa. Ha tingut 
cura de l’OC de Joan Salvat-Papasseit i està treballant 
en la de Carles Sindreu. Ha traduït, entre d’altres, 
Boccaccio, Maquiavel, Svevo, Sciascia, Satta, Calvino, 
Bontempelli i Eco.

qual, sovint, permet fer arribar el text no 
sols als lectors de la llengua a la qual s’ha 
traduït, sinó a tots els lectors amb capacitat 
de comprensió d’aquesta llengua.

LA TRADUCCIÓ. 
UN PONT ENTRE CULTURES

Catalunya, i totes les terres de parla catala-
na, en algun moment de la nostra atzarosa 
història cultural i des de temps pretèrits, 
ha exercit aquest paper de pont, de facilita-
dor, i s’ha convertit en caixa de ressonància 
de manifestacions culturals dinàmiques i de 
gran abast, la qual cosa li ha servit no sols 
per incorporar aquestes obres al seu pa-
trimoni literari, sinó també per actuar de 
focus d’irradiació cap a d’altres cultures, 
de vegades més grans des del punt de vista 
quantitatiu. A més, les tendències i infl uèn-
cies contingudes en aquestes obres han ac-
tuat com a element revitalitzador per a la 
cultura pròpia i l’ha posat en un benefi ciós 
punt de mira de les altres.

A mitjan segle XI, el monestir de Ripoll 
tenia 245 volums copiats a mà pels mon-
jos. Una quantitat gens menyspreable de 
volums que contenien el llegat de la cultura 
àrab i que des de Ripoll s’expandia cap a 
Europa. La primera traducció que es fa al 
món en vers de la Divina Comèdia és la 

Traducció literària. 
Infl uència i patrimoni

Carme Arenas
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catalana d’Andreu Febrer, datada el 1429, 
el mateix any que sortia publicada la tra-
ducció anònima del Decameró, feta pels 
monjos del Monestir de Sant Cugat. A la 
Cancelleria reial, Bernat Metge i Antoni 
Canals introduïen no sols els clàssics lla-
tins, sinó que es feien eco de l’humanisme 
traduint Petrarca al català. 

Les darreres dècades del XIX i el co-
mençament del segle XX signifi caran una 
revifada per a la traducció literària en català, 
entesa ara com una necessitat per moder-
nitzar la pròpia cultura i, d’aquesta manera, 
assistim a múltiples esforços per traduir els 
grans autors universals gràcies als catàlegs, 
primer d’editorials franceses i després d’an-
gleses, més amatents i amb un potencial 
molt més gran per detectar les noves valors 
de la literatura europea. Col·leccions com 
la Biblioteca Universal de l’Avenç, impor-
tantíssima per les seves incorporacions, La 
novel·la d’ara o Novel·la Catalana, la Bi-
blioteca dels grans mestres o l’Editorial ca-
talana, entre d’altres de vida més o menys 
efímera, representen un esforç ingent de 
traducció executat per les millors plomes 
del moment. La traducció, com la premsa, 
esdevingué un complement, un ajut a la 
professionalització de l’escriptor, del tot 
impossible en aquells temps. En general, 
disposar de tot un corpus d’autors traduïts, 
encara que sovint no fos directament sinó a 
través d’una llengua pont –francès, anglès 
i en menor quantia alemany–, signifi cà 
disposar de veritables obres de creació en 
la nostra llengua i la incorporació de noves 
temàtiques i estils en la nostra literatura. 
Dins d’aquest panorama modernitzador i 
d’obertura no hi faltà la idea d’incorporar 
també al nostre patrimoni literari les bases 
de la literatura clàssica grecollatina, i així 

assistim l’any 1924 a la creació d’Editorial 
Barcino amb la seva col·lecció Els nostres 
clàssics, cosa que en facilità la lectura a una 
bona capa de la població i que permetia 
parlar-ne als diaris de l’època al costat 
dels autors més contemporanis. Quatre 
anys després, naixia Edicions Proa, la qual 
introduí no sols una gran quantitat de 
traduccions dels autors universals contem-
poranis més importants en el seu catàleg, 
sinó que a més oferí autors i obres del tot 
desconegudes fi ns al moment.

Ja els primers títols incorporen autors 
com Tolstoi, Dostoievski, Balzac, Dickens, 
Hardy, Wilde, Verga o Turguénev. Més 
endavant Proust, Zola, Stendhal, Zweig, 
Txékhov, Moravia, Strindberg o Walter 
Scott, entre d’altres, al costat d’autors cata-
lans contemporanis, com el mateix director 
editorial Joan Puig i Ferreter, Prudenci 
Bertrana o Teresa Vernet i, més tard, Mercè 
Rodoreda, Francesc Trabal o Xavier Ben-
guerel, que representen la generació més 
jove. En una sola dècada –1928-1938– la 
col·lecció edita una quarantena llarga d’au-
tors estrangers, alguns d’ells ja en traduc-
ció directa de la llengua original, com és el 
cas dels grans autors russos traduïts per dos 
bons coneixedors d’aquesta llengua, com ho 
foren Andreu Nin i Francesc Payarols, gran 
amic de Marcel·lí Antich, un dels fundadors 
de l’editorial; més una vintena d’autors 
catalans. Aquest esforç s’estroncà ja abans 
de la guerra civil i durant la dictadura fi ns 
als anys 50, quan Proa torna a aparèixer 
lligada a Editorial Aymà. Fins als anys 60, 
amb el naixement d’Edicions 62, sobretot, 
no hi tornarà a haver una política seriosa 
de traducció de cara a incorporar les prin-
cipals fi gures literàries del moment, en les 
col·leccions primer d’El Balancí, apareguda 
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el 1965 i després El Cangur, que apareix 
deu anys més tard i, per damunt de tot, 
Les millors obres de la literatura universal. Si 
El Balancí incorpora autors com Pratolini, 
Faulkner, Calvino, Green, Pavese, Brecht o 
Pasolini o Duras en els seus primers trenta 
títols, així com traductors de la importància 
de Manuel de Pedrolo, Maria Aurèlia Cap-
many o Carme Serrallonga, Les millors obres 
de la literatura universal, feta en coedició 
amb La Caixa i iniciada el 1981, signifi ca 
l’aparició de la primera col·lecció destinada 
només a la traducció. Just en aquest període 
cal destacar dos fenòmens importants: la 
consolidació del mercat editorial en català 
i, per tant, l’aparició d’altres iniciatives 
semblants quant a la línia de recuperació 
dels grans noms de la literatura universal 
en d’altres editorials com Clàssics i moderns 
d’Edhasa o la col·lecció Venècies d’Edicions 
de la Magrana i Edicions 62, d’una banda, 
però també l’aparició d’un nou perfi l de tra-
ductor, que ja no només sorgeix del món de 
l’escriptura creativa, sinó també del camp 
de l’acadèmia, sobretot fi lòlegs que vénen a 
pal·liar la creixent necessitat de traductors 
en el món editorial en expansió. Continua 
la idea per part dels editors d’aportar en els 
seus catàlegs els grans noms de la literatura 
universal que els anys de dictadura i d’impe-
diment de publicació en català no han per-
mès de ser llegits pel lector en aquesta llen-
gua. Aquests traductors, generalment amb 
un bon bagatge lingüístic, s’enfronten al 
repte dels seus antecessors escriptors i, per 
tant, hi ha la consciència que cal continuar 
l’herència rebuda en un moment en què 
la llengua literària sofreix un cert desfa-
sament respecte de la llengua oral, molt 
contaminada durant els anys de dictadura 
i encara sense el factor normalitzador que 

representarà l’ensenyament de la llengua a 
l’escola. D’aquí que a algunes de les traduc-
cions fetes en aquest període els manqui la 
diversitat de registres que la novel·lística eu-
ropea i americana ja ha incorporat. Aquesta 
situació es manté durant tota la dècada 
dels 80 i part de la dels 90, però ja a fi nals 
de segle XX el canvi en el món editorial en 
general i també, òbviament, en el català, es 
concretarà, dins els catàlegs de les grans edi-
torials, en una molt més minsa preocupació 
per les traduccions d’obres de cànon i en 
una supeditació al mercat que fa que hi hagi 
un gran interès bàsicament en la traducció 
d’obres de novetat amb èxit reconegut en 
altres literatures, però ja no trobem la idea 
d’un catàleg coherent amb traduccions que 
puguin aportar-nos els grans noms de la 
literatura universal encara no traduïts. Això 
comporta inevitablement donar prioritat a 
l’èxit sovint efímer i oportunístic de certes 
obres que, de vegades, després no són prou 
representatives. Aquesta nova situació ha 
coincidit amb l’aparició del traductor pro-
fessional, ja format en les facultats de tra-
ducció aparegudes als anys 90, que aporten 
una formació teòrica important i una més 
gran oferta de traductors, la qual cosa 
també ha servit sovint al sector editorial per 
rebaixar tant les condicions econòmiques 
dels traductors com els terminis d’execució, 
amb la incorporació de males pràctiques 
com és la traducció a dues, quatre o més 
mans d’una obra o els terminis més que 
curts, que sovint no permeten revisions de 
la tasca feta i –òbviament– la qualitat se’n 
ressent. Es fa present la idea expressada 
per André Schiffrin a L’edició sense edi-
tors.1 Queda lluny l’interès de l’editor per 
aconseguir un catàleg coherent amb una 
línia editorial concreta i es troba a faltar la 
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contemporani. Sens dubte es tracta d’un 
factor crematístic, però que no ajuda a la 
consolidació d’un patrimoni literari. Això 
sempre que no s’estengui una altra mala 
pràctica, com ho és la de manipular, per 
no dir ‘potinejar’ traduccions històriques 
amb la intenció de ‘modernitzar-les’, sense 
veure que aquestes traduccions no sols són 
un document lingüístic que ens ajuda a 
seguir la trajectòria de la nostra llengua, 
sinó també un patrimoni cultural molt 
important que cal servar intacte per al 
lector interessat, perquè no hem de perdre 
de vista que darrere una obra traduïda no 
sols hi ha el trasllat d’un argument, d’una 
història, sinó el trasllat de tota una sèrie 
de referents culturals implícits que, en 
ser transportats, s’integren en la cultura 
d’arribada i la infl uencien: quants hàbits 
alimentaris, maneres de viure, de vestir, de 
dir, conductes no ens han pervingut grà-
cies a la literatura en traducció? O un cert 
concepte de temps i d’espai? La traducció 
ajuda a fi xar costums i temps pretèrits que 
expliquen el nostre present i ajuden a fer 
créixer la llengua pròpia amb solucions 
noves provinents d’altres llengües. Moltes 
d’aquestes traduccions, fetes pels nostres 
millors escriptors, qui pot gosar manipular-
les per ‘actualitzar-les’? Qui actualitzarà un 
Dickens traduït per Josep Carner, El procés 
de Kafka traduït per Gabriel Ferrater o un 
Puixkin traduït per Andreu Nin, per posar 
només tres exemples? 

És important no sols que tot aquest es-
forç de traducció que ha fet la nostra cultura 
en temps de molta il·lusió, però també de 
molts sacrifi cis, no es perdi a base de no 
mantenir-les al mercat. Bona part de les 
traduccions fetes als anys 80 i 90 avui són 
introbables a les llibreries, per no parlar de 

complicitat que hi havia hagut entre l’editor 
i el traductor, la consciència d’estar bastint 
un edifi ci cultural.

Tot això ens aboca a una situació irre-
gular, de cultura no normalitzada, que no 
té una vida estable, sinó que va a remolc 
dels avatars de la seva història cultural i 
sobretot d’un mercat global fl uctuant que es 
decideix no al despatx dels editors-lectors, 
sinó a les fires especialitzades. A més, 
com a cultura petita, fer sortir al mercat 
traduccions no prou ajustades, amb errors 
de comprensió no sols lingüístics sinó de 
referents culturals, pot representar la pèr-
dua d’una oportunitat única, ja que sovint 
veiem que no hi ha gaire lloc per a les noves 
traduccions.

LA TRADUCCIÓ 
I EL PAS DEL TEMPS. 

ACTUALITZACIÓ, RETRADUCCIÓ 
O MANIPULACIÓ?

El pas inexorable del temps també afecta 
les traduccions. Les cultures normalitzades 
procuren anar fent traduccions noves de les 
obres primordials, per tal d’anar fi delitzant 
els lectors de cada generació i, també, ge-
nerar debat al voltant de les obres i de les 
diverses opcions/versions més oportunes 
en cada moment. Les retraduccions, doncs, 
mostren els canvis de mirada en una obra a 
través del temps. En el cas català, observem 
que –actualment– tret de l’esforç d’algunes 
editorials petites arreu dels territoris de 
parla catalana, les pertanyents als grans 
grups editorials prefereixen –molt amb 
comptagotes– reimprimir obres dels seus 
catàlegs que facilitar traduccions noves amb 
un model de llengua més ajustat al lector 
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les més reculades. Un exemple que conec 
de prop i que malauradament no és l’únic: 
l’esforç fet en només tres anys (1985-87) 
per recuperar les tres obres principals de la 
narrativa d’Italo Svevo pot haver estat inútil 
per a un lector actual que no en trobarà cap 
a les llibreries.

Una cultura que es vol normal no sols 
no es pot permetre de no mantenir el que 
ja té, sinó que ha de ser capaç de continu-
ar generant noves infl uències amb noves 
traduccions. Iniciatives com la col·lecció 
Pompeu Fabra, malauradament desapa-
reguda, l’únic intent de tornar a posar a 
disposició del lector català i d’una manera 
sistemàtica les grans obres de la literatura 
universal en versió modernitzada, o la tasca   1. L’Édition sans éditeur, Éditions La Fabrique, 1999.

lloable d’editors petits encara amb més 
voluntat de servei cultural que d’indústria, 
per repescar antigues traduccions i posar-
les novament en circulació o aportar-ne de 
noves, no eximeix ni la industria editorial ni 
les institucions culturals de mirar de pal·liar 
les mancances i, amb les traduccions histò-
riques, si cal, fer l’esforç de mantenir-les als 
catàlegs o, si més no, contemplar la possi-
bilitat de construir un banc de traduccions 
que permeti conservar aquest patrimoni 
que –com hem dit abans– en temps pretè-
rits ens va signifi car com a cultura. 
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En l’argot de la traducció –entesa d’una 
determinada manera– el «farciment» és allò 
que s’afegeix a un poema mentre se’l tra-
dueix –en el sentit que serien paraules sense 
referent ni equivalent en l’original– a fi  de 
resoldre-hi un estroncament en la rima o un 
forat en la mètrica. La intenció, doncs –si 
no és irònica ni cínica–, és que s’alteri tan 
poc com sigui possible el sentit del text amb 
una injecció que n’afecta en qualsevol cas 
la materialitat. Em valdré d’aquest recurs 

Arnau Pons

Arnau Pons (Felanitx, Mallorca, 1965) és poeta i viu 
a Barcelona. Compagina l’escriptura de creació i 
l’assaig amb la traducció literària. Ha traduït Luiza 
Neto Jorge, Jacques Dupin, Paul Celan, Mário de Sá-
Carneiro, Herberto Helder, Maurice Blanchot, Dino 
Campana, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Jean 
Bollack, Peter Szondi, Óssip Mandelstam, Hélène 
Cixous i Velimir Khlèbnikov. D’ençà de l’any 2001, 
forma part de l’equip de recerca del fi lòleg francès Jean 
Bollack. Actualment dirigeix les col·leccions «Traus» 
(assaig), «L’obriülls» (traducció de poesia) i «MónJuïc» 
(judaica) a Lleonard Muntaner Editor, i acaba d’editar, 
juntament amb Simona Škrabec, els dos volums de 
Carrers de frontera. Passatges de la cultura alemanya a 
la cultura catalana (Institut Ramon Llull).

per designar un altre tipus de farciment 
que ja no emboteix directament els textos 
que són objecte de la traducció, sinó que 
s’empra per infl ar amb neguits fi losòfi cs, 
teològics o extraliteraris els discursos que 
giren al voltant de la problemàtica del 
traduir. L’operació no seria inquietant si 
no expulsés obstinadament l’autor de les 
seves obres i si no situés el contingut dels 
textos lluny de les condicions singulars en 
què van ser concebuts i construïts.

Després de l’èxit aclaparador que han 
tingut el concepte d’alteritat i la fi gura de 
l’Altre, sobretot a partir dels anys vuitanta 
i noranta del segle XX, l’interès per la tra-
ducció –vist tot el que planteja i tot el que 
somou– ha anat creixent considerablement 
pel fet que seria el lloc per excel·lència, en 
l’àmbit del llenguatge, en què es posa a 
prova la recepció de la dita alteritat. Tot i 
que la defi neix fonamentalment una llengua 
estrangera, sovint se sol perdre de vista la 
mena de llengua que aquesta mateixa alte-
ritat és capaç de crear, en tant que subjecte, 
dintre de la llengua que d’entrada la identi-
fi ca. És a dir, sovint es perd de vista, quan es 

Paraules de farciment

«L’une des merveilles du monde –et peut-être la merveille des mer-
veilles–, c’est la faculté des hommes de dire ce qu’ils n’entendent 
pas, comme s’ils l’entendaient, de croire qu’ils le pensent cependant 
qu’ils ne font que se le dire.»

Paul VALÉRY, Cahiers I, p. 452-453
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parla de traducció, no tan sols la historicitat 
de l’obra que una alteritat concreta ens 
aporta, sinó també la sobirania i la particu-
laritat de l’autor que és tota alteritat quan 
s’organitza en el llenguatge i sovint en con-
tra de diverses llengües (no necessàriament 
estrangeres, però sí, per força, estranyes). La 
qüestió que aquí miro de plantejar és fi ns a 
quin punt interessa el reconeixement de la 
mà de l’artista que intervé críticament en el 
procés d’elaboració d’una obra. Tot canvia 
quan es considera la presa de posició o el 
punt de vista d’un subjecte que escriu de 
cara a les ideologies del seu temps.

Per exemplificar el que vull dir, em 
centraré en dos opuscles que han estat 
traduïts no fa gaire al català i que són prou 
signifi catius per la manera com aborden 
diferentment la necessitat de la traducció. 
El primer és La llengua nòmada, de Norman 
Manea, publicat per Arcàdia i traduït per 
Coral Romà i García a partir de la traduc-
ció italiana, per indicació de l’autor (el fet 
que hagi tingut un cert ressò en els mitjans 
catalans, com ara Vilaweb, el fa encara molt 
més pertinent per a l’anàlisi). L’altre, Sobre 
la traducció, aplega tres conferències de Paul 
Ricœur, i ha estat publicat als ‘Breviaris’ de 
les PUV en la traducció –i amb una intro-
ducció– de Guillem Calaforra.

EXILIS FERITS 
I TRANSFERITS

Norman Manea ha viscut la deportació 
a l’edat de cinc anys. Com la majoria dels 
jueus de Bucovina, va ser confi nat, durant 
la Segona Guerra Mundial, en un camp de 
concentració de Transdnièster. S’hi va estar 
quatre anys, del 1941 al 1945, fi ns que va 
ser-ne alliberat per l’Exèrcit Roig. Malgrat 

que el romanès és la seva llengua materna, 
aquesta experiència, així com el fet d’haver 
nascut a la Bucovina, el lliga –i és ell mateix 
qui ho descabdella al llarg del seu llibre– a 
la fi gura de Paul Celan, els pares del qual 
van morir a Transdnièster de resultes d’una 
mateixa deportació. Les refl exions que Ma-
nea exposa a La llengua nòmada sobre la 
seva relació amb el romanès en el seu exili 
d’escriptor, i la sensibilitat amb què ho fa, 
mostren tanmateix tot el que l’en separa. 
N’hi ha prou de llegir un dels paràgrafs 
que li dedica:

Després de la fugida a Occident, Paul Ce-
lan va renunciar al mercat lliure dels valors 
versàtils de consum cultural postbèl·lic per 
trobar el llenguatge menyscabat i obscur de 
l’inexpressable, la llengua que el trauma ha-
via tornat intransitiva. Va viure en la ferida 
incicatritzable de la perplexitat, emetent no-
més senyals discontinus, solitaris, en un codi 
sordmut del sofriment. Aquest refús de la 
retòrica i de la racionalitat (i, per tant, també 
de la «racionalització», de la resolució) era, 
de fet, la llengua emmudida del cataclisme, 
que seria etiquetada, poc després, en la 
lliça [sic] de les commemoracions, com a 
Holocaust (pp. 20-21).

Si hi ha res que defineix d’entrada 
l’empresa poètica de Celan, és justament 
la seva ferma resolució de plantar cara a 
l’esdeveniment amb una lluita virtuosa 
contra l’inexpressable i l’indicible, i amb 
una compulsió d’escriptura que assoleix la 
justesa i l’adequació mitjançant una llengua 
d’art gens menyscabada, ja que permet 
d’analitzar-ho tot –també els discursos que 
ronden l’inefable.

Com a lector i traductor de Paul Celan, 
el fragment citat de Manea em planteja, 
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doncs, un reguitzell de preguntes, a la ve-
gada que m’assalta la qüestió fonamental de 
si és possible, avui dia, de prendre posició 
davant de les declaracions i dels textos dels 
sobrevivents dels camps, en vista del tracta-
ment que se’ls dóna en l’àmbit intel·lectual. 
A dir veritat, aquesta qüestió es pot estirar 
encara més, ja que afecta també la relació de 
la poesia amb l’extermini. Pel que fa a Celan 
i al que n’ha dit Manea, ens podríem pre-
guntar fi ns a quin punt és possible descloure 
el sentit d’un poema terrible com ara: «A 
un que s’estava davant la porta», de La rosa 
de Ningú («Einem, der vor der Tür stand», 
Die Niemandsrose).1

El fet que Norman Manea valori enor-
mement l’autonomia i la consciència crítica 
de l’escriptor m’anima a expressar-me amb 
tota franquesa. Així doncs, ¿no cal situar le-
gítimament el poeta que és Celan en la línia 
d’un Heine, i per tant considerar-lo com un 
hereu de l’Aufklärung, contra les tenebres 
i les boires germàniques, i sempre a favor 
de l’emancipació i de l’esperit crític de 
l’artista? Amb quina fi nalitat se’l presenta, 
doncs, com a enemic de la «racionalitat»? 
En tota la seva obra, l’emmudiment, més 
que un efecte patològic, hi esdevé una 
potència expressiva –per tant, escrivible–: 
la llengua s’hi difon i s’hi adapta, atès que 
aquest mutisme l’aporten els qui ja no 
tenen veu –llegiu, per exemple, el poema 
«A baix», de Reixes del llenguatge («Unten», 
Sprachgitter).

D’altra banda, ¿no està tota la seva 
escriptura perfectament entrellaçada dins 
les pàgines d’un llibre únic, com en el 
projecte inacabat de Mallarmé? Per què 
Manea defi neix, doncs, els seus poemes 
com els «senyals discontinus, solitaris, en 
un codi sordmut del sofriment»? ¿No és la 
poesia aquella determinació que s’expressa 

en una continuïtat? ¿I no està la cesura al 
servei d’aquesta mateixa continuïtat?

No hi ha codi en Celan que no pugui ser 
desxifrat i llegit, de la mateixa manera que 
no hi ha síl·laba que ell no faci vibrar en una 
tonalitat audible. La sobrietat i el despulla-
ment de la seva llengua estan als antípodes 
del projecte literari inintel·ligible, autista i 
patogràfi c que descriu Manea. Hauria estat 
molt més just de situar d’entrada l’alemany 
de la Bucovina en la seva realitat històrica i 
social. ¿O és que els jueus que l’empraven 
no defensaven conseqüentment un vastís-
sim llegat cultural que era vist amb hosti-
litat i animadversió pel nacionalisme roma-
nès? ¿No validava aquest mateix llegat 
germànic la nihilització? És doncs el fons 
acrític de molts d’aquests textos, i no tant la 
llengua dels botxins, el que Celan qüestiona 
sense treva. I això afecta de ple la poesia, 
fi ns i tot la dels seus contemporanis.2 En 
aquest sentit, no hi ha dubte que Manea 
comparteix amb Celan el coratge de la 
denúncia i la fermesa de la dissidència, que 
ja no són merament polítiques, o que ho 
són tant que esdevenen una part essencial 
de la comesa de l’escriptor –n’és un bon 
exemple el seu text, «Felix culpa», sobre el 
feixisme antisemita de Mircea Eliade i tam-
bé les seves crítiques al règim comunista de 
Ceaucescu, inclosos a Pallassos: el dictador 
i l’artista (publicat en traducció espanyola 
el 2006), un llibre que el lector farà bé de 
contrastar amb l’assaig d’Alexandra Laignel-
Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du 
fascisme (2002). Amb tot, la manera com 
Manea parla de la poesia de Celan fa ben pa-
lesa la negació d’un esforç de lectura que 
l’aproxima, en certa manera, a l’actitud d’un 
John Felstiner o d’un George Steiner (com 
ells, assenyala el trauma i el sofriment com 
a causes del deteriorament d’una poesia 
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que es caracteritzaria per la impotència i la 
inanitat, per un aïllament absolut, en lloc 
de considerar l’aspecte refl exiu i crític d’un 
art elaborat), o fi ns i tot d’un Imre Kertész 
(amb un tractament molt similar de l’as-
saig i de la literatura, i amb l’experiència 
comunista i la formació sota aquest règim: 
no deixo de veure una certa vinculació 
entre les declaracions de Kertész sobre Jean 
Améry en els seus assaigs breus –publicats el 
1999 en espanyol amb el títol Un instante 
de silencio en el paredón. El Holocausto como 
cultura– i les declaracions de Manea sobre 
Celan).

Així doncs, el lector de l’obra celaniana 
es veu obligat a preguntar-se si uns judicis 
semblants no responen tal vegada a un 
sentiment d’incomoditat davant «l’efecte 
Celan» –tal com l’ha anomenat Meschon-
nic– en les lletres contemporànies occiden-
tals. El ressò internacional de la seva poesia 
i la insòlita veneració que desperta –molt 
després de la seva mort– haurien de veu-
re’s contrarestats pel refús d’una veritable 
lectura, d’aquí que se suposi que l’accés a 
la seva obra està barrat per culpa del «codi 
sordmut» amb què expressa, malgrat tot, el 
seu esquinçament. (És a dir: l’insondable 
contra l’art.) Això justifi caria, potser també, 
l’opció que agafa Manea com a escriptor: 
publicar un breu assaig al voltant de la llen-
gua romanesa en el context del seu exili 
nord-americà fent servir tots els recursos 
de la confessió pública, amb la qual busca 
la complicitat del lector per la via dels sen-
timents (una mica com Kertész), davant la 
necessitat de reconeixement literari en el 
país d’acollida (Manea viu a Manhattan i 
és professor al Bard College). En una situ-
ació com aquesta, la traducció serà viscuda 
com el camí ral que mena a la legitimitat i, 
alhora, a la incertesa:

Amb la traducció, l’escriptor es pot legitimar 
lingüísticament més bé que en les converses 
quotidianes; se li obren possibilitats de 
comunicació més profunda, si bé indirecta 
o imperfecta, amb els nous conciutadans, 
però també, sobretot, amb els potencials col-
legues d’escriptura. / Tanmateix, el sentit de 
«virtualitat» continua predominant. Ser un 
escriptor en traducció que escriu, a l’exlili, 
en la seva llengua materna? És una hipòtesi 
frustrant, que fa augmentar la incertesa 
(pp. 34-35).

L’autor de La llengua nòmada sembla 
conjurar a contracor l’amenaça que re-
presenten els «criteris reduccionistes de 
valoració que estan en voga avui, quan el 
temps de lectura s’ha reduït de manera dràs-
tica i les “excrescències” d’altres tradicions 
literàries són refusades a favor del producte 
perfectament articulat, simplifi cat, acces-
sible, com qualsevol altre producte que 
ofereix el mercat i que cal que es vengui, 
que es consumeixi, sense grans difi cultats» 
(p. 42). Com La llengua nòmada. Per què, 
si no, doncs, aquesta necessitat peremptò-
ria d’escriure, de sobte, tot pensant en el 
traductor?

De vegades he cercat un remei per a aquesta 
amenaça intentant escriure no per a un lec-
tor virtual (i que ha esdevingut encara més 
virtual i vague en l’exili) com feia abans, o 
per a mi matexi, com havia fet sempre, sinó 
per al... traductor (pp. 42-43).

Tot i que no conec els afers privats de 
la vida de Norman Manea –ni l’entrellat ni 
tampoc els trencacolls de l’ambient literari 
romanès–, em pregunto, arran d’aquest pa-
ràgraf citat, si avui dia un escriptor romanès, 
sobrevivent dels camps, crític amb l’antic 
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règim comunista, i que viu com a professor 
als EUA, té algunes difi cultats de publicar 
a Romania un text sobre la seva relació 
particular amb la llengua romanesa. Pel fet 
de viure a fora i de ser conegut i premiat 
internacionalment, ¿potser hi perd lectors? 
¿És avui Manea un autor no gaire desitjat, 
o potser suspecte, o subreptíciament evitat, 
a Romania, de manera que es veu obligat 
a escriure La llengua nòmada en romanès 
(Limba nomada) i a donar a conèixer el text 
en alemany amb un títol diferent (vegeu la 
pàgina de crèdits de la traducció catalana: 
Anmerkungen zur exilierten Sprache), un 
text que tanmateix s’ha traduït a algunes 
llengües europees (català, italià, alemany)? 
¿Coincideix La llengua nòmada amb la 
conferència «La lengua exiliada / Limba 
exilata» que va impartir Manea l’abril del 
2007 a l’Instituto Cervantes de Madrid en 
col·laboració amb l’Institut Cultural Ro-
manès de Madrid? Quina diferència hi ha 
entre una llengua nòmada i una d’exiliada? 
Són preguntes insidioses i impertinents que 
no em puc deixar de plantejar si decideixo 
de pensar de manera conseqüent en tot el 
que Manea ens comunica en aquest llibre. 
No hi ha cap mena de dubte que les mar-
rades d’un escriptor tradueixen sovint una 
tensió, una disconformitat, una protesta o 
un malestar. Quin és, doncs, el lector vir-
tual que a Manea més li agradaria de tenir: 
l’alemany, l’anglès o el romanès? O quals-
sevol i tots alhora? Quina mena de poesia 
hauria escrit Celan si hagués tingut al cap 
el traductor que l’havia de traduir? El fet de 
compartir amb Celan uns orígens biogràfi cs 
i la persecució sota el nazifeixisme, ¿a on 
ens mena, si no és a la constatació d’unes 
singularitats artístiques irreductibles, ja que 
tot arrenca amb l’orientació que ha decidit 

de prendre l’autor amb la seva obra? ¿No 
ve a dir Manea, a La llengua nòmada, que 
tots els seus textos, tret d’algunes dades 
biogràfi ques, no tenen res a veure amb 
el projecte esqueixat i sord i mut de Paul 
Celan? ¿No era el poeta de Cernauti (o de 
Czernowitz) ben conscient de l’esforç de 
lectura que demanaven els seus poemes un 
cop publicats? L’esperança en aquell lector 
que és capaç d’obrir l’ampolla llançada al 
mar i de treure’n el missatge, ¿no és molt 
minsa en el cas de Celan?

El poema, pel fet de ser una forma d’aparició 
del llenguatge i, per tant, dialògic en la seva 
essència, pot ser un missatge dins d’una 
ampolla que s’envia amb la convicció –no 
sempre gaire esperançada, certament– que 
en qualsevol lloc i en qualsevol moment pu-
gui ser arrossegat fi ns a la riba, tal vegada la 
riba del cor (Paul Celan, Discurs de Bremen 
[1958]; la traducció és meva).

Convé aclarir de passada, i contra el que 
assegura Manea, que Celan no utilitzava 
l’alemany a París, ni tan sols a casa, amb la 
família. Era una llengua que reservava a la 
poesia i a les seves lectures, i per tant al seu 
combat personal, als viatges a Alemanya o 
a Àustria, així com a les poques visites que 
rebia i als encontres fortuïts o provocats 
(amb Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs, 
Martin Buber o Gershom Scholem). El seu 
amic Jean Bollack no va aconseguir mai de 
mantenir amb ell, a París, una conversa en 
alemany ni el va sentir parlar en alemany 
quan tots dos estaven en presència de Peter 
Szondi (qui, a París, es feia dir sempre Pier-
re). Una part de La llengua nòmada sembla 
destinada a esborrar aquesta diferència 
d’actitud envers la llengua materna:
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A Nova York, he continuat vivint en la 
llengua romanesa, com Paul Celan vivia en 
l’alemany a París (p. 41).

«Vivint» deu voler dir potser «escrivint»? 
I si és sí, quina mena de vida –o de vitalis-
me– traspua en l’alemany de Celan?

Quan parla de l’altre lligam que l’uneix 
a Celan, el calembour, arran de la asimetria 
evident entre les dues llengües d’expressió 
artística que els separen, Manea diu:

Amb un sentit de la lleugeresa i de la des-
preocupació propi de la joventut, [Celan] va 
defi nir aquella breu estada a Bucarest com «el 
període del calembour», perquè sentia sovint 
que tenia un avantatge injust sobre els seus 
amics escriptors de Romania a causa de la 
seva llengua. [...] Per a mi, ni la llengua ro-
manesa, ni la biografi a romanesa no van ser 
només episodis juvenils. El meu calembour 
ha continuat girant, a través de les edats, amb 
els seus signifi cats, passant de la tragèdia a 
l’alegria, del perill al renaixement, de l’apatia 
a la creació i després altre cop al drama, a la 
humiliació, al desarrelament (p. 38).

L’anècdota –prou esmotxada– a què fa 
referència aquí, sense donar-ne la font, ha 
estat transmesa per Petre Solomon –poeta 
i traductor romanès, i amic de Celan, a 
Bucarest, entre el 1946 i el 1947– en el seu 
llibre Paul Celan. Dimensiunea româneasca 
(Kriterion, 1987). Solomon presenta els 
fets, però, d’una manera ben diferent. Ce-
lan no hauria parlat a la lleugera, ni despre-
ocupadament, ni tampoc de jove, d’aquella 
època de joventut a Bucarest, en què impe-
raven els xocs i els jocs de paraules. Tal com 
podríem deduir d’aquest paràgraf, el mot 
calembour no designa una frivolitat artística 
(tal vegada específi cament romanesa, i per 

tant pròpia d’una cultura suposadament 
«menor» i «poc seriosa»), sinó que apunta 
als anys moguts de l’expansió del surrealis-
me, és a dir, a la descoberta d’una eferves-
cència lingüística i a la pràctica frenètica 
d’un malabarisme ensinistrador. El to de 
Celan –val a dir-ho– és tot un altre, ja que, 
segons relata Solomon, evocava, anys més 
tard, aquella «temporada» romanesa amb 
nostàlgia i afecte, i ho expressava en francès: 
«Cette belle saison des calembours». La pàgina 
de Manea agafa tota una altra dimensió a 
la llum d’aquestes dades.

La relació de Celan amb la llengua ro-
manesa no es limita al calembour. No se 
la pot presentar tampoc com un «episodi 
juvenil». És prou sabut que el seu poema 
«Todesfuge» va ser publicat per primera 
vegada en romanès, i que la traducció, 
«Tangoul Mortii» (El tango de la mort), va 
ser feta a quatre mans juntament amb Petre 
Solomon. El mot «tango» seria substituït 
per «fuga» en la versió alemanya (les impli-
cacions del canvi són prou signifi catives).

L’esdeveniment històric és ben bé al cen-
tre d’aquesta irrupció poètica en romanès. 
¿Que potser s’havia d’esperar que canviés 
defi nitivament de llengua, un cop s’havia 
decidit a escriure uns quants poemes en ro-
manès, durant la seva estada a Bucarest, tot 
i que provenia de l’ambient germanòfon 
de Cernauti (Czernowitz)? ¿No transmet 
el seu llibre Cascall i memòria la particula-
ritat de la poesia romanesa d’aquells anys? 
N’hi ha prou de llegir les seves versions 
de Gellu Naum, de Virgil Teodorescu i de 
Tudor Arghezi3 per intuir tot aquest rere-
fons expressiu. Qualsevol diria que el vers: 
«Aus Asche ist dein Haar das keinen Schlaf 
fand» («De cendra són els teus cabells que 
no troben el son»), d’un poema de Teodo-
rescu («Castelana înecata», 1945), va ser 
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transferit, amb la mateixa embriaguesa, a 
la Sulamith de la «Todesfuge».

Dir que l’escriptor és «un exiliat per ex-
cel·lència» i veure al mateix temps «l’exili 
com a destí humà» és molt bonic –tan 
bonic que s’ha repetit moltíssimes vegades, 
fi ns que ha esdevingut un tòpic literari que 
sempre queda bé. Més enllà de tot això, l’ex-
pressió contribueix a neutralitzar els efectes 
de la història i anul·la la diversitat i les con-
tradiccions entre els diferents tipus d’exilis 
(cito uns quants noms d’escriptors que han 
hagut de fer aquesta experiència per tal de 
fer-me entendre: Óssip Mandelstam, Carles 
Riba, María Zambrano, Aharon Appelfeld, 
Mahmud Darwix, Gao Xingjian). Si, com 
sosté Norman Manea, tot home viu a l’exili, 
aleshores també es torna imperceptible 
–i potser fi ns i tot vana– l’experiència de 
l’exili interior d’aquell escriptor que re-
sisteix, malgrat tot, contra els abusos del 
poder (penso en Mikhaïl Bulgàkov). Amb 
la qual cosa es perd l’aportació i també la 
signifi cació d’una tal resistència, i es difu-
minen ensems les oposicions entre aquestes 
diverses singularitats.

De fet, Manea no és l’únic escriptor 
que pensa que l’home viu sempre exiliat, 
independentment d’allà on es trobi. Ro-
berto Bolaño ja va manifestar una cosa 
semblant, pel que fa a l’escriptor, i va fer 
servir una fórmula igualment bonica i a 
la vegada una mica tramposa: la literatura 
és la pàtria de l’escriptor, cosa que es pot 
invertir dient que tot escriptor de debò viu 
sempre a l’exili:

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de 
la misma moneda, nuestro destino puesto 
en manos del azar («Literatura y exilio», 
Entre paréntesis [2004], p. 43).

M’apresso a dir que això és cert, a pa-
rer meu, si «exili» equival a «autonomia», 
tota vegada que l’escriptor pugui exercir 
la sobirania de l’escriptura per mitjà 
d’una consciència crítica que s’enfronta 
sense recular a les agressions polítiques, 
a la violència literària o al deliri col·lectiu 
–vagi on vagi i visqui on visqui. Ara bé, les 
declaracions de Bolaño agafen la dimensió 
que veritablement els correspon quan som 
conscients que ell s’expressa i escriu en una 
llengua de 400 milions de parlants, de ma-
nera que es pot desplaçar de Xile a Mèxic 
fins arribar a Barcelona sense haver de 
canviar d’idioma quan parla ni haver de ser 
traduït quan escriu. Ell mateix ho explica 
d’aquesta manera:

En ocasiones el exilio se reduce a que los 
chilenos me digan que hablo como un 
español, los mexicanos me digan que hablo 
como un chileno y los españoles me digan 
que hablo como un argentino: una cuestión 
de acento («Exilios», ibídem, p. 53).

Bolaño es podia vantar de dir que l’exili, 
per a ell, es redueix a una mera «qüestió 
d’accent», perquè tenia al cap una regió lin-
güística que abasta gairebé més de la meitat 
del continent americà i un tros d’Europa. 
I això mateix li servia per anar encara molt 
més enllà i afi rmar que l’exili, considerat 
en la seva dimensió nostàlgica, és del tot 
suspecte, perquè no ve a ser sinó una variant 
del nacionalisme. Les argumentacions de 
Bolaño en aquest recull fan sovint els salts 
imprevisibles de la puça:

El exilio, en la mayoría de los casos, es una 
decisión voluntaria. Nadie obligó a Thomas 
Mann a exiliarse. Seguramente las SS hu-
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bieran preferido que Thomas Mann no se 
exiliase. [...] En el mejor de los casos el exilio 
es una opción literaria. Similar a la opción 
de la escritura. Nadie te obliga a escribir. 
El escritor entra voluntariamente en ese 
laberinto, por múltiples razones, claro está, 
porque no desea morirse, porque desea que 
lo quieran, etc., pero no entra forzado [...] 
(«Exilios», ibídem, p. 55).

Segurament Thomas Mann no hauria 
volgut perdre la nacionalitat alemanya 
el 1936, o potser tant li feia –vist que el 
passaport no compta quan parlem de lite-
ratura. Segurament el 1933 s’havia instal·lat 
a Suïssa per un cop d’atzar. O per poder 
escriure més tranquil, sense maldecaps. 
En el fons, poc importen les causes que el 
van dur fora d’Alemanya en una data tan 
signifi cativa, ja que l’escriptura, en ser un 
acte lliure i voluntari, segurament tampoc 
no obliga a res i menys encara a haver 
de fugir d’un país. Segurament l’exili de 
Mann als EUA el 1938 no va ser forçat sinó 
cobejat: una mera opció, entre tantes altres. 
Potser de fet seguia només els impulsos de 
la seva ploma viatgera. Bolaño ens anima 
a posar ales a totes aquestes especulacions. 
Al capdavall, però, no fa sinó tapar els fets 
amb un discurs vivaç i suposadament alli-
berador, propi d’un bon «il·lustrat». El cas 
és que, d’ençà del 2004, tots aquells que no 
llegeixen en alemany i que sí llegeixen en 
la llengua de Bolaño ja poden resseguir de 
prop l’actitud del Thomas Mann exiliat da-
vant de l’evolució política del país en què va 
néixer, gràcies a la iniciativa d’una editorial 
ben catalana, com ara Península (del Grup 
62), que ens ha permès als catalanoparlants 
i als castellanoparlants de tenir a l’abast el 
volum Oíd, alemanes..., en traducció de 
Luís Tobío y Bernardo Moreno. No sé si 

podem destriar-hi algun bri de nostàlgia, en 
aquests discursos. I si no és nostàlgia, ales-
hores què els mou? Una altra cara del na-
cionalisme, potser? Per què l’apòstrof col-
lectiu: «Oíd, alemanes...» (Deutsche hörer)? 
¿O és que el nacionalisme enfollit només 
es pot combatre amb un nacionalisme as-
senyat? ¿Deu ser per això que el Grup 62 
posa aquest volum dins la seva col·lecció 
«Atalaya» en espanyol, o és Península una 
editorial que fa el seu propi camí politi-
cocultural dins el Grup 62? Escric una 
mica a raig aquestes preguntes, agullonat 
per l’experiència enriquidora d’editor in-
dependent que s’entesta a publicar assaigs 
d’autors estrangers traduïts al català –de 
vegades encara inèdits en espanyol, com 
és el cas d’uns llibres de talaia com ara La 
nació i la mort d’Idith Zertal, o L’elogi de 
la desobediència de Rony Brauman i Eyal 
Sivan–, i que constata que tant els mitjans 
catalans (sobretot els catalanistes) com els 
lectors catalanoparlants difícilment presten 
atenció a aquestes edicions quan el català 
–i ho diuen angoixats els analistes– passa 
per un dels seus moments més deprimits. 
Fins i tot ens podem preguntar de quina 
manera la traducció al català és un bon 
mesurador de la solidaritat cultural entre 
els catalanoparlants.

Però tornem on érem. No em puc es-
tar de comparar els articles esmentats de 
Bolaño, sobre l’exili, que contenen frases 
del tipus:

La cantinela, entonada por latinoamerica-
nos y también por escritores de otras zonas 
depauperadas o traumatizadas, insiste en la 
nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí 
eso siempre me ha sonado a mentira. Para 
el escritor de verdad su única patria es su 
biblioteca, una biblioteca que puede estar 



88
en estanterías o dentro de su memoria («Li-
teratura y exilio», ibídem, p. 43).

amb l’entrevista que la poeta israeliana He-
lit Ieixurun va fer el 1996 al poeta palestí 
Mahmud Darwix (la tinc al cap perquè jus-
tament ara preparo l’edició de La Palestina 
com a metàfora), ja que hi apareixen sovint 
les mateixes qüestions, tractades, però, 
amb una sensibilitat molt diferent. Fins i 
tot aquelles frases que diuen aparentment 
el mateix no arriben a dir sinó l’oposat. A 
tot estirar, no es tracta sinó d’equivalències 
artifi cials. Darwix brega tota l’estona per 
ser reconegut com a poeta i no pas com el 
poeta de la causa palestina:

L’exili es paga personalment amb la nostàl-
gia, i amb el sentiment de marginalitat. Però 
la compensació ve donada per la creació 
d’un món paral·lel a la realitat. I això, tam-
bé ho fa possible la distància. La distància 
geogràfi ca també crea el tempo del poema, 
que no té necessitat d’una reacció immedi-
ata («No torno: vinc», La Palestina com a 
metàfora, traducció d’Eulàlia Sariola).

tot i que de vegades s’endinsa per uns verals 
ideològics que són, per a mi, terriblement 
problemàtics:

Després que la terra m’ha estat presa i que 
me n’he vist exiliat, s’ha transformat en 
origen i objectiu del meu esperit i dels meus 
somnis. Aquestes són les causes externes al 
lloc que la terra ocupa en el meu treball. El 
símbol de la pàtria. Ella és tota la nostàlgia 
i els somnis de retorn. Però no se l’ha de 
veure només com un lloc. També és la terra 
del món, i això també és bàsic en la meva 
poesia. La terra és una síntesi: és la font de 
la poesia, la matèria i també la llengua. De 

vegades no es pot distingir entre la terra i 
la llengua. La terra és l’existència física de 
la poesia (ibídem).

Les darreres pàgines de La llengua nò-
mada no deixaran d’insistir, una vegada i 
una altra, en «l’aprenentatge de l’exili que 
és la vida mateixa» com a «preparació» 
a la mort, vista com «l’exili darrer». Són 
meditacions que arrosseguen un deixant 
teològic, gairebé gnòstic o, millor dit, que 
s’inspiren directament en l’actitud monacal 
de Hugues de Saint-Victor (segle XII):

L’aventura del desarrelament i de l’expro-
piació adquireix noves modulacions. / La 
descoberta i l’assimilació d’aquesta novetat 
millora la crisi i cedeix al neòfi t porcions 
sempre diferents de l’alegria de viure, de 
sobreviure, però també el porta, simultà-
niament, a una presa de consciència més 
dramàtica de la seva condició anterior i 
posterior a l’exili conjuntural: l’exili origi-
nari. En aquesta premissa fonamental de la 
precarietat, l’exiliat es retroba, sense retro-
bar-se, amb tots els seus semblants, per molt 
diferents que siguin. / El neòfi t pren pos-
sessió de fragments diversos de l’oferta [sic] 
amb què l’agredeix l’ambient circumdant. 
Una invasió no solament fonètica, sinó 
també de provocacions i estímuls mentals 
sorprenents per la seva novetat: el xoc de 
l’ignot que l’envolta. La dotació lingüística 
s’enriqueix, en un procés d’hibridació lent 
i sinuós, a mesura que el sentit [sic] de les 
noves acumulacions revela les sorpreses que 
amaga i que es van assimilant. / El pes alleu-
gerit del present és substituït, tanmateix, pel 
pes interioritzat, profund: l’assumpció de la 
condició d’home exiliat en el món, que no 
té altre signifi cat sinó el de preliminar de 
l’exili ultramundà (pp. 49-50).
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Sense deixar de parlar de Déu –un Déu 

molt propi de poeta–, Darwix no perd mai 
de vista el concret:

I és que, al capdavall, tots som exiliats. Jo i 
l’ocupant, tots dos patim l’exili. Ell està exi-
liat en mi i jo sóc la víctima del seu exili. En 
aquest agradable planeta, tots som veïns, tots 
exiliats, tots caminem plegats cap al mateix 
destí humà, i el que ens uneix és la necessitat 
d’explicar la història d’aquest exili.

Si l’exili és estranyament, ¿no miro de 
dir jo també, amb aquest text meu en català, 
el meu exili català entre catalans?

Potser davant la manca d’un traductor 
català capaç de treballar a partir de l’original 
romanès, Manea degué suggerir als editors 
d’Arcàdia que partissin de la traducció 
italiana. La «llengua nòmada» va canviant 
de pell essent sempre la mateixa. Ara bé, la 
principal preocupació de l’autor en aquest 
text –la necessitat de ser llegit en anglès de 
manera adequada, d’acord amb els mati-
sos i girs que aconsegueix en romanès, i 
de tenir doncs una visibilitat legítima als 
EUA i a la resta del món, d’acord amb les 
seves habilitats intransferibles a cap altra 
llengua– no deixa de produir efectes ben 
estranys en català, amb unes construccions 
de la mena:

La conjuntura va quedant progressivament 
privada de la seva supremacia histriònica i 
reduïda al signifi cat menor, tot i que cruel, 
d’accident, caos, casualitat, i queda lleugera-
ment a banda, encara que no necessàriament 
del tot, de la fatal condemna inicial i inicià-
tica, l’exili existencial mateix (p. 49).

És el tipus de redacció que segurament 
necessiten els nostres crítics i webs literaris 

en aquests anys de reducció i de disfunció 
progressives de la llengua catalana.

ESPRÉMER L’ESTRANGERIA

Els tres discursos que Paul Ricoeur va im-
partir sobre la traducció (els dos primers, 
entre el 1997 i el 1998, i el darrer sense 
indicació de data i dedicat a Jean Greisch 
–el filòsof catòlic heideggerià– com a 
exemple d’un veritable diàleg ecumènic 
entre protestantisme i catolicisme –ja que 
tant Greisch com Ricœur s’interessen per 
l’hermenèutica, per la fenomenologia i per 
la traducció, així com pels vincles estrets de 
totes tres amb la religió–), en comptes de 
ser aplegats el 2004 en un mateix opuscle, 
segurament es podrien haver editat en un 
text unitari. Una reescriptura que en con-
densés els continguts hauria evitat, d’en-
trada, moltes repeticions. Per afegitó, hi 
ha moments que el lector se sent agafat 
per un moviment espiraloide en què nota 
que no avança gairebé gens, davant les dis-
juntives que l’autor li planteja, ara i adés, 
sense resoldre pràcticament res. ¿Que hi 
ha potser cap intenció de resoldre res allà 
on Chouraki [sic] i Meschonnic són citats 
sense cap tipus de confl icte, sota un mateix 
envelat bíblic i hebraic? És possible que 
un tal desplegament no tingui sinó com 
a objectiu el d’enfonsar el lector en el pou 
del misteri existencial, que només la religió 
pot arribar a il·luminar. De fet, el llibre de 
Ricœur proposa tot un seguit d’atzucacs en 
el terreny de traducció, com a conseqüèn-
cia de la separació entre les llengües, per 
tal de construir soterradament una mena 
d’al·legoria de les religions. És com si ens 
preguntéssim si les diferents formes de fe 
estan condemnades a no entendre’s, o si 
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hi ha per contra un comú denominador 
que pot aplegar-les, com ara la creença en 
un déu únic, en l’ocurrència el bíblic. I si 
aquest déu únic les uneix, ¿amb quina mena 
de text ideal hauria de ser? ¿Quin sentit cal 
donar a la comparació que formula una 
«hospitalitat eucarística» quan es parla de 
traducció (p. 50)? ¿No és aquesta la via 
que ha de prendre per força «un cristià 
fi lòsof» –tal com el mateix Ricœur es va 
voler qualifi car– quan és conseqüent amb 
la seva fe? El llibret Sobre la traducció s’ha 
de llegir en el context que li pertoca –fi ns 
i tot en la traducció valenciana que se n’ha 
fet. Per això val la pena recordar que una de 
les conferències va ser llegida a la Facultat 
de Teologia Protestant de París i que l’amic 
Jean Greisch és professor a l’Institut Catòlic 
de París, dues seus de formació acadèmica 
i religiosa prou conservadores.

La primera cosa que em va tenir ocupat 
mentre em tornava a llegir els tres textos 
de Ricœur en l’edició dels ‘Breviaris’4 va 
ser la comparació amb l’original. No me’n 
podia estar davant la sensació que em feia 
un text massa arrapat als girs i al lèxic de 
la llengua francesa, i, pel que fa al cas, ex-
cessivament deutor de la mena d’«idioma» 
que es fa servir a França en els ambients de 
l’especulació erudita. He de precisar que 
parlo com a mallorquí que fa gairebé vint 
anys que viu a Barcelona; per tant, hi ha 
solucions que no sé si són admissibles en el 
valencià estàndard, tot i que als meus ulls 
em poden semblar estranyes.

No faig comptes fer una llista exhaustiva 
de desacords, però sí que n’assenyalaré uns 
quants, ja que el llibre de Ricœur és dedicat 
als problemes de traducció i em sembla 
pertinent fer-ho en aquest article. És cert 
que la traducció de Guillem Calaforra té 
també alguns encerts, i no se’n pot dir, 

en cap cas, que sigui descurada. Jo hauria 
treballat d’una manera diferent tanmateix 
–tot i que he de confessar que difícilment 
hauria traduït Ricœur.

En lloc d’un títol com: «Repte i felicitat 
de la traducció», ¿no diríem, si de cas, «Rep-
tes i alegries de la traducció»? La paraula 
«felicitat» té, en català, un ús molt més 
restringit i fort que el bonheur francès. La 
solució es fa evident quan el mateix Ricoeur 
esmenta «les petites felicitats de la traduc-
ció» (p. 19); no hi ha dubte que aquí es fa 
inevitable de dir: «les petites alegries de la 
traducció». Un altre detall que he observat 
és el calc sistemàtic tant de les preposicions 
(«Parlaré d’entrada, i més extensament, 
sobre [?] les difi cultats»; ¿no diem «parlar 
de»?) com de certes construccions: «És en 
aquesta incòmoda posició de mediador 
on [?] radica», quan la frase catalana ha 
de ser per força: «És en aquesta incòmoda 
posició de mediador que radica», o també: 
«En aquesta incòmoda posició radica». Les 
expressions source d’écart o source de ma-
lentendu són traduïdes literalment com «la 
font de distància» o «la font de malentès»: 
¿no hauria convingut més de trobar una 
solució més coherent en català, d’acord 
amb el context, com ara: «és la causa d’un 
distanciament» i «és la causa de malente-
sos»? El découpage esdevé «retall» i no pas 
«patró», i d’aquí ve que es parli del «retall 
fonètic i articulatori», del «retall lèxic», del 
«retall sintàctic»; per això s’escriu: «la seua 
manera de retallar allò real», en lloc de 
dir: «la seua manera d’establir patrons en 
la realitat» (découper le réel). A tot estirar, 
découpage també s’hauria pogut traduir per 
«esquema» i découper per «esquematitzar». 
D’altra banda, en català el verb «presumir» 
no se sol emprar en el sentit que té nor-
malment el présumer francès; la freqüència 
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d’ús de la forma transitiva és realment molt 
petita, encara que el diccionari la doni com 
a primera accepció. ¿No diem normalment 
«suposar»? També em penso que el mot vœu 
no pot ser sempre «vot» en aquest text; al 
meu entendre, de vegades s’ha de traduir 
per «anhel», de la mateixa manera que les 
esprits no són «els esperits» sinó «les men-
talitats», i un pari no és, en el context en 
què surt, «una juguesca» sinó «una aposta»; 
ni retranché no és «atrinxerat» sinó «clos». 
L’avant même no pot ser «abans mateix», 
sinó «abans i tot», i les inquiétantes contrées 
de l’indicible no poden ser «les inquietants 
comarques d’allò indicible» sinó «els inqui-
etants verals» o «les inquietants contrades 
de l’indicible». En comptes d’«una sospita 
de traïció» (soupçon) jo hauria traduït: «un 
bri de traïció» o «una espurna de traïció». 
A més a més, els nombreux no carreguen 
tant l’estil si en lloc de ser «nombrosos» 
són «molts». Hi ha algunes solucions poc 
elaborades; així doncs, la frase: «C’est fou 
– c’est le cas de le dire –, ce qu’on peut faire 
avec le langage», es tradueix: «És follia –cal 
dir-ho– el que es pot fer amb el llenguatge», 
però jo hauria escrit: «És un deliri –i cal dir-
ho– tot el que es pot fer amb el llenguatge», 
encara que la frase correcta hauria de ser: 
«És moltíssim –cal dir-ho– el que es pot fer 
amb el llenguatge», però aquí Ricœur fa 
servir una cursiva per a fou, i convé con-
servar el matís.

Potser el repte de debò ve amb la tra-
ducció del títol del llibre d’Antoine Ber-
man, L’épreuve de l’étranger, molt citat per 
Ricœur, i que Calaforra tradueix com La 
prova d’allò estranger. ¿No grinyola una 
mica aquest títol en català? Reconec que 
la solució no és gens fàcil, però optar pel 
calc no em sembla gaire aconsellable. S’hi 
han de donar moltes voltes –més que res, 

perquè aquest títol, a més de polisèmic (diu 
la difi cultat i també l’examen que suposa 
fer passar l’estranger), és «amfi bòlic» (és l’es-
tranger qui passa per aquesta prova difícil 
i és també el traductor qui s’hi examina i 
hi pateix). El mot «prova» inclou d’entrada 
épreuve i preuve, i això pot despistar. Possi-
bles solucions: «L’emprova de l’estranger» 
/ «El pas difícil de l’estranger» / «El mal 
pas de l’estranger» / «Posar-se a prova amb 
l’estranger». Un traductor agosarat sempre 
pot provar de fer-ne una reescriptura.

Plantejar la possibilitat d’un text ideal 
–d’«un tercer text» (p. 25)–, tal com fa Ri-
cœur quan parla de traducció, amb el recurs 
al Parmènides de Plató, per tal de descartar-
la, tot i acceptar, en un altre lloc, l’existència 
de la «llengua pura» (adàmica) de què parla 
Walter Benjamin a La tasca del traductor 
–un «text magnífi c» (p. 28)–,5 és començar 
amb mal peu, encara que sigui per pensar 
la paradoxa de la traducció a còpia d’opo-
sicions, d’alternatives i d’hipòtesis, sense 
assegurar mai res. Perquè una cosa és que 
Humboldt, per exemple, considerés que 
les categories gramaticals i el pensament 
de les relacions lingüístiques, ultra les di-
ferències abismals entre les llengües, eren 
universals –i per tant que hi hauria una 
base funcional comuna–, i una altra molt 
diferent és l’elaboració d’un discurs o d’una 
llengua d’art per part d’un subjecte autor.

El traductor se les ha de tenir, també 
com a subjecte escriptor, amb un subjecte 
autor, no pas amb una llengua pura ni amb 
una de col·lectiva. Tampoc amb un text en 
el context d’una cultura. La pràctica ens diu 
que la traducció és molt més complexa que 
tot això. I no n’hi ha prou tampoc amb el 
diccionari. Ni tan sols amb el diccionari 
de la rima (la traducció dels Cants Òrfi cs 
de Dino Campana, de la mà de Susanna 
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Rafart, autora d’un diccionari de la rima 
publicat a Edicions 62 el 1999, rebla el que 
acabo de dir).

Hi insisteixo: no pot haver-hi, efecti-
vament, «un tercer text», com diu Ricœur, 
de la mateixa manera que tampoc no pot 
haver-hi una «llengua pura» (adàmica) que 
seria «redimida» en la traducció, quan es 
tracta de la fatal singularitat del llenguatge 
(com és el cas de la poesia), per la senzi-
lla raó que aquesta singularitat s’inscriu 
orgànicament i històricament –és a dir, 
artísticament– en la continuïtat d’un ritme 
i també en una resemantització dels mots. 
I totes aquestes operacions tenen a veure 
amb la «intenció» d’un autor «envers el 
llenguatge».6 Vull dir que en traduir no 
aspirem messiànicament a un origen edènic 
i lingüístic comú (que s’hauria perdut), 
sinó que ens dirigim cap a una persona (un 
subjecte i la seva història).

El que plantejo va molt més enllà del 
fet que la paraula «silenci» –com ja he dit 
altres vegades– no digui el mateix en Ce-
lan, en Riba o en Char, ja que això es pot 
conservar sovint en la traducció, encara 
que de vegades el traductor no en sigui del 
tot conscient. Parlo de la qüestió del sentit 
en el sentit que l’aborda Jean Bollack. En 
posaré un exemple que em sembla prou 
representatiu. Quan Karen Andrea Müller 
va presentar a Barcelona les traduccions 
que ella mateixa havia fet, de Paul Celan, 
juntament amb Andreu Vidal, va comentar 
que ells no havien traduït «els poemes de 
la Xoà». Venia a dir que la seva antologia 
(Paul Celan, Poemes, Edicions 62, 2000) 
implicava una tria que defugia allò. Aquesta 
declaració (s’ha de tenir present que la fa 
una alemanya d’una generació que no ha 
viscut directament l’experiència del nazis-
me) no necessita gaires comentaris. Tot i 

això, és sorprenent que no provoqués cap 
reacció. L’escàndol és l’assentiment. Müller 
és del parer que hi hauria poemes de Celan 
en què es fa evident una tematització dels 
camps, i d’altres que tractarien d’una altra 
cosa, que és, segurament, molt més interes-
sant que no pas la tragèdia més gran dels 
jueus europeus al segle XX. Quin és, però, 
el sentit dels poemes d’aquesta antologia? 
I quin n’és el centre de gravetat, un cop 
entenem que Celan no parlava de res sense 
parlar al mateix temps d’Auschwitz.7

¿Ha estat mai conscient Karen Müller 
del que tenia a les mans? Que una persona 
de llengua alemanya (vull dir «nadiua») no 
entengui una bona part d’allò que tradueix 
demostra que la cosa és, en el fons, molt 
més complicada. I també que ni l’indici-
ble ni tampoc la intensitat de les versions 
(a despit del que en pensen Enric Sòria i 
Bartomeu Fiol) no resolen res.8

Ricœur no parla mai del subjecte his-
tòric ni artístic que és l’autor, ni de la seva 
llengua particular, feta amb distanciaments. 
En aquestes conferències, la persona hi 
és tota l’estona absent. El neguiteja molt 
més el «debat de cada llengua amb allò 
secret, allò amagat, el misteri, l’indicible», 
perquè de fet representa «inicialment la 
cosa incomunicable, la cosa intraduïble 
més closa» (cf. p. 64). El torno a citar a 
partir de l’original: «Els traductors prou 
que ho saben: textos, no pas frases, no pas 
mots, és el que volen traduir els nostres 
textos» (cf. p. 60). I no s’està de fer, tot 
seguit, un manlleu explícit a Humboldt 
amb una referència culta a les «visions del 
món», quan, per a Humboldt, l’expressió 
qualifi ca d’entrada les llengües nacionals o 
col·lectives. Mai no posa –repeteixo– ni un 
sol exemple de l’épreuve que representa un 
autor amb la seva particularitat irreductible. 
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O millor dit, quan fa alguna referència vaga 
a un autor, com ara a Celan (per «l’efecte 
Celan»), és per tornar-li a carregar, per 
enèsima vegada, el mort de «l’indicible», 
de «l’innominable» (p. 57), que és una 
manera educada de fulminar el contingut 
crític dels seus textos. Com les versions 
de Müller-Vidal (una conciliació de Carl 
Gustav Jung i de Paul Celan).

El fet és que Ricœur només té ulls per 
a l’«estranger», aquesta alteritat abstracta i 
radical. I tot i partir d’aquesta fi gura que el 
fascina, només veu «retalls» i «glossaris», és 
a dir, problemes generals: «La construcció 
d’allò comparable s’expressa fi nalment en 
la construcció d’un glossari» (p. 69). Això 
ho diu tot parlant no pas d’una disciplina, 
sinó de François Jullien i de la seva activitat 
com a traductor del xinès. Ara bé, el sinòleg 
Jean François Billeter ha mostrat de manera 
contundent a Contre François Jullien (2006) 
quins efectes polítics es deriven d’una lec-
tura atenta tant dels assaigs de Jullien com 
de les seves traduccions.

Així com el mot tao no es pot traduir 
d’una manera unívoca (no hi ha glossaris 
que valguin, contra el que pensa Ricœur, 
sinó que cada vegada cal considerar la 
valència del mot), tampoc no es pot tra-
duir Carles Riba, Miquel Bauçà o Salvador 
Espriu amb la idea que tots tres han escrit 
«textos» en la mateixa «llengua» durant la 
dictadura franquista.9

Si som conscients que en traduir ens 
trobem cara a cara amb un autor i amb 
un discurs, o amb una llengua d’art –i per 
tant amb un text que és d’entrada una in-
terpretació i implica una historització–, el 
concepte de «traducció perfecta», expressat 
per Ricœur («renunciar a la traducció per-
fecta», p. 26), deixa de tenir pertinència, 
ja que la traducció sempre serà, per força, 

el resultat de la trobada asimètrica de dos 
subjectes en el temps. Això fa que, més 
enllà de la necessitat d’haver de retraduir 
constantment els textos clàssics, una tra-
ducció concreta com ara la del Faust de 
Goethe, de la mà de Nerval, sigui única i 
no perdi mai la seva vigència ni, tampoc, 
la seva historicitat. Com diu Meschonnic 
(amb la veritat d’una rima): «pas un trans-
port, mais un rapport». Més que no pas 
parlar de perfecció, el que convé és parlar 
de pertinència i de responsabilitat. L’una i 
l’altra no evacuen la crítica, sinó que més 
aviat la reclamen.

Però el que s’ha de discutir sobretot és el 
sentit de l’ocurrència de Ricœur quan mira 
de defi nir la traducció (perquè allò que té al 
cap és sempre la traducció poètica, i la bíbli-
ca, i també la fi losòfi ca). ¿Es tracta sempre 
d’una «equivalència sense identitat» (p. 66), 
en el sentit d’una equivalència no idèntica 
a l’original? Què pretén dir Ricœur quan, 
en un altre lloc, la qualifi ca d’«equivalència 
sense adequació» (p. 29)? ¿És la Bíblia de 
Luter (allò que s’entén per «Antic Testa-
ment») equivalent a la Bíblia hebrea? Com 
pot haver-hi mai una equivalència si el text 
traduït –i també l’autor que originàriament 
l’ha escrit– mantindrà en tot cas l’estatut 
de «foraster» –ja no dic «estranger», dic 
«foraster»– en la llengua d’arribada? ¿O és 
que les traduccions de Karen Andrea Müller 
arriben a ser equivalents, quant al missatge 
que contenen, als textos originals de Paul 
Celan? I si creiem que cal recórrer, com 
Ricœur, al «treball del dol» psicoanalític 
–pel fet de no poder assolir la «traducció 
perfecta» (p. 26)–, aleshores què diria una 
anàlisi psicoanalítica de la declaració de 
Karen Andrea Müller: «no hem traduït els 
poemes de la Xoà»? Aquestes paraules, dites 
durant la presentació del llibre, ¿formen 
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part potser d’aquest «treball del dol»? De 
quin dol?

El que Ricœur hauria d’haver retingut 
de l’assaig de Benjamin –tal com va fer 
Szondi– és el concepte d’«intenció envers la 
llengua», cosa que implica, inevitablement, 
la consideració del subjecte. ¿Eren potser 
conscients Müller i Vidal de la intenció de 
Celan envers la llengua alemanya? ¿Havia 
d’invocar soterradament Karen Andrea 
Müller el fet de conèixer bé l’alemany, com 
a «nadiua», durant la presentació de la seva 
traducció? De quin alemany estem parlant? 
Del seu? ¿No va escriure Celan contra 
aquestes mentalitats i contra l’ocultació 
que se’n deriva?

LES BROMES DE L’ERUDIT

Prendre el partit del subjecte, de l’autor, és 
el que ha fet en certa manera Jordi Llovet 
amb l’edició bilingüe i completa de Les 
fl ors del mal de Baudelaire (Edicions 62, 
2007).10 Això no obstant, la voluntat de 
traduir una obra amb els pressupòsits de 
rigor acadèmic i de compleció màxima del 
text, i amb l’argument implícit de fi delitat 
a les intencions i a la llengua de l’autor, no 
justifi ca, de cap de les maneres, que es faci 
paral·lelament –amb el pròleg que l’acom-
panya– una violència al recorregut històric 
i a la recepció d’aquesta obra en la llengua 
i en la cultura a les quals s’adreça de bell 
nou. En nom d’una idea de cànon literari, 
assistim en aquest cas a la posada en pràctica 
d’una política de l’exclusió o, pel cap baix, 
de l’ocultació.

Abraham Mohino va aplegar el 2002 
una bona part de la poesia de Mercè Rodo-
reda sota el títol Agonia de llum.11 Ara bé, 
«Una rosa de verms» és un altre hemistiqui 

–molt més repugnant, és cert, i no tan 
suggerent– que també hauria pogut agafar 
per presentar el seu volum. En entrar-hi ens 
adonem que aquesta poesia prové sovint 
d’una mescla molt calculada de lèxic carne-
rià i de la més mòrbida sensibilitat baude-
lairiana. Les «serps lascives» hi rimen amb 
«salives», hi respira un «monstre de setí», 
«el llavi contra el coll amolla el seu verí», 
«l’ànima feta pols en el no-res [hi] arbora / 
la fètida mandràgora», «esquinça Déu el cel 
ametrallat», i els morts tenen per dins «bos-
ses que es planyen amb gemecs mesquins». 
Són «adorables cadàvers que un sol desig 
confi na» i que toparan amb «larves atònites 
d’existir». També Apollinaire i Rimbaud hi 
ressonen, acatalanats: «el meu esquelet groc 
et dono perquè el clavis, / fosforescent com 
sofre, en el desert del cel.» O encara: «l’ullal 
negre del neguit / i el cranc de l’angoixa 
blava.» Però encara hi ha això: Rodoreda 
és un testimoni ètic i poètic de la història 
europea. No deu ser només un resultat de 
les meves cavil·lacions el fet que no pugui 
deixar de pensar en «els molins de la mort» 
(Die Todesmühlen, el documental del 1946 
sobre els camps d’extermini nazis) quan 
llegeixo les dues primeres «Cançons de les 
molineres», amb la seva «farina negra» i el 
«forn que és ple de cendra», o amb la seva 
«farina blanca» quan no hi mol el temps, 
sinó la nit.

La primera notícia d’una Rodoreda 
poeta i Mestre en Gai Saber, me la va fornir 
Mercè Ibarz amb la seva biografi a del 1991. 
Hi copiava dos sonets del Món d’Ulisses, 
publicats en revistes el 1947 i el 1956, 
respectivament. Si Ibarz llegia el «Plany de 
Calipso» com una projecció de la relació de 
Rodoreda amb Obiols (Ulisses), jo vaig lle-
gir l’altre sonet, el de la refl exió d’Anticlea, 
mare d’Ulisses, com un intent d’expiar la 
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seva pròpia maternitat en la separació. Són 
–crec jo– dues anàlisis d’ella mateixa. Per 
això li van servir el mite i la negror: per fer 
el secret i fer-lo despullat, gens clos. D’aquí 
que hi projectés tots els neguits. I, al mateix 
temps, les abominacions de la història, la 
més negra.

És prou conegut el judici crític de Jor-
di Llovet sobre l’obra narrativa de Mercè 
Rodoreda. Així doncs, no és gens estrany 
que en la «Presentació» a la seva traducció 
de Les fl ors del mal (Edicions 62, 2007), 
en què avalua la recepció d’aquest llibre de 
Baudelaire en la poesia catalana del segle 
XX, la Rodoreda poeta no hi tingui cap 
menció, encara que ella mateixa hagi fet 
una referència explícita al poema «Caïn 
et Abel» en el pròleg de Quanta, quanta 
guerra... com a material de represa –cosa 
que hauria de servir almenys per plantejar 
una possible assimilació de Baudelaire en 
la seva poesia. El fet que Rodoreda no 
volgués publicar cap recull de poemes en 
vida i deixés tot aquest corpus en un estat 
incert no treu, però, que l’empremta de 
Baudelaire no hi sigui. És perceptible –si 
la volem mirar. Fins i tot em penso que es 
pot afi rmar que la mateixa obra narrativa 
ja la fa ben palesa.

Tot i això, Llovet decideix perpetuar 
la separació mecànica, reblada pel positi-
visme, entre poesia i prosa,12 i busca (o fa 
com qui busca) les infl uències de Les fl ors 
del mal en poemes i no pas en novel·les o 
en narracions d’autors catalans, per bé que 
les poques proves que aporta fan trampa. 
D’altra banda, qualsevol diria que Llovet ha 
superat en escreix la separació entre poesia i 
prosa, ja que en realitat troba la infl uència 
de Baudelaire no pas en els poemes dels 
poetes catalans citats, sinó sobretot en els 
seus comentaris. «Tot s’hi val, menys llegir 

poesia», sembla ser la missiva del nostre 
traductor i especialista en literatura com-
parada. Per a ell, a l’hora de fer el balanç, 
tal com li correspon, és molt més ocurrent 
–i també fa més gràcia– tirar de la veta 
opiniosa de Josep Pla i de la maleïda troca 
dels dimonis verdaguerians, una vegada ha 
resolt que el cànon poètic del segle XX pot 
quedar fi xat amb els noms de Carner, Riba, 
Foix i Sagarra (p. 12). Com si els cànons no 
fessin prou mal en una cultura tan contro-
lada –i gairebé privatitzada– com la nostra. 
Perquè no hi ha dubte que, si durant molts 
anys la dèria dels gestors era d’establir un 
cànon d’autors morts per saber què s’havia 
d’editar, la rendibilitat i l’efi càcia d’una tal 
operació han fet que les principals empreses 
editorials de Barcelona –que publiquen en 
català– vulguin avançar-se a l’esporgament 
del temps i optin per fi xar el cànon literari 
català en vida dels escriptors que els inte-
ressa de preservar. El tractament ad homi-
nem sobrepassa de vegades els pressupòsits 
estrictes de la promoció. I la tria dels elegits 
es fa, a més, amb el suport i la connivència 
dels mitjans televisius, virtuals i periodístics 
que cerquen a la vegada la broma i la cul-
tura (poseu per exemple al youtube el lema 
«L’hora del lector»).

També aquesta nova edició de Les fl ors 
del mal ha estat ben orquestrada, i la «Pre-
sentació» del volum s’ha confegit i preparat, 
doncs, per arribar a la conclusió que, si és 
que hi ha hagut alguna infl uència de Baude-
laire en la poesia catalana, ha estat «tardana 
i indirecta» (p. 25), i que les poques vegades 
que ha estat directa no ha produït sinó una 
mena de resultat invers, «com semblen 
demostrar moltes peces de Riba» (ibídem). 
Però en aquesta presentació de Jordi Llo-
vet no hi falta la línia que introdueix el 
matís, amb el recurs obligat a l’elasticitat 
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del «potser» (un adverbi imprescindible en 
l’àmbit de la investigació): «potser fi ns que 
apareixen les fi gures de Palau i Fabre o de 
Gabriel Ferrater» no podem parlar d’una 
veritable integració del «fons transgressor 
que posseeix» la poesia de Baudelaire.

En l’obligada entrevista en espanyol que 
Carles Geli li va fer per al «Quadern» d’El 
País –i tal vegada perquè s’havia adonat que 
l’havia dita grossa–, Jordi Llovet va ampli-
ar un xic més la llista: «Quizá se podría 
ampliar el círculo al periodo modernista: 
Santiago Rusiñol y Jeroni Zanné son más 
modernos que los novecentistas, y entendi-
eron mejor al francés.» Queda clar, doncs, 
en què consisteix la literatura comparada, 
tal com la practica Llovet: a citar uns quants 
noms com si fossin una rotunda evidència 
(això permet d’evitar la lectura atenta de 
tot el que aquestes persones han escrit i 
traduït) i a copiar tot seguit uns poquíssims 
versos, triats en funció del resultat a què es 
vol arribar (no és casual que Carner sigui 
el d’Auques i ventalls i no pas el de Cor 
quiet). ¿I si llegíssim una mica de Zanné? 
¿Si miréssim de recuperar-lo i l’acostéssim 
legítimament, via Baudelaire, a uns nous 
lectors catalans? El Baudelaire net i integral 
de Jordi Llovet, ¿s’ha d’obrir el pas a força 
d’enterrar els textos dels autors catalans 
que efectivament l’han llegit? La poesia de 
Guerau de Liost (comptem-hi les Sàtires), 
¿és concebible sense Baudelaire? A més de 
la lectura de Nietzsche, la Imitació del foc, 
de Rosselló-Pòrcel, ¿té potser algun deix 
baudelairià?

Si Llovet es val, quan li convé, de la 
referència als Paradisos artifi cials (p. 15), 
per què no parla també de la traducció 
que en féu Ferran Canyameres, publicada 
el 1938? I si els comentaris de cinc autors 
catalans són tan rellevants per al mètode 

que Llovet practica, i aquests comentaris 
abracen, al seu torn, tot l’espectre de l’obra 
baudelairiana, per què no adreça el lector 
cap al deliri singular d’Agustí Esclasans, au-
tor d’una molt curiosa traducció dels Petits 
poemes en prosa, publicada per Catalònia a 
la Biblioteca Univers en una data imprecisa 
(segurament entre el 1928 i el 1936)? Quin 
sentit hem de donar a les moltes ocurrències 
que fa Esclasans a Baudelaire («el “meu” 
Charles Baudelaire») en el primer volum 
de La meva vida (1895-1920), publicat 
per Selecta el 1952? Quina lògica enllaça el 
wagnerisme juvenil d’Esclasans amb el seu 
«titanisme demoníac de poeta en germen, 
de fi lòsof larvat, d’escriptor pobre, vençut, 
desconegut, amagat i solitari», i, de retop, 
amb les seves lectures de Les fl ors del mal?13 
És clar que sempre podem recórrer a l’opi-
nió de Gabriel Ferrater i dir que tota l’obra 
d’Esclasans «és un nyap» –que és la manera 
catalana d’emetre un veredicte radical sobre 
les obres. Però Esclasans, si és interessant, 
ho és justament com a testimoni d’una èpo-
ca i d’una recepció –però també d’un deliri 
molt singular, que bé podem qualifi car de 
baudelairià.

El passat de la lletra –dels textos– és dins 
aquest gruix de paper. No hauríem d’estalvi-
ar-nos-en la lectura ni tampoc el comentari 
quan parlem de la recepció de Baudelaire a 
Catalunya. A dir veritat, l’espai que Llovet 
dedica als seus traductors catalans és ben 
rònec: només l’utilitza per dir quins són (i 
no els diu pas tots: Emili Guanyabens [de 
vegades amb la grafi a Guanyavents] no me-
reix ni un sol comentari), quants de poemes 
han traduït (i en el cas de Rossend Llates, 
ni tan sols això), i l’any d’edició dels reculls. 
Per afegitó, enlloc no fa una anàlisi de les 
traduccions que esmenta, ni aporta cap 
refl exió crítica. Una llista eixuta de perso-
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nes i de dades substitueix el treball pacient 
i intel·ligent d’una veritable lectura (com 
qualsevol fi lòleg crític l’hauria d’entendre). 
Per això confessa, amb una certa prudència, 
que el seu text de presentació no aplega 
sinó «quatre dades» sobre la recepció de 
Baudelaire en la literatura catalana, i, llest 
com és, cuita a afegir: «que de cap manera 
poden ser enteses com exhaustives». Ara bé, 
tot i no ser exhaustives, «semblen confi rmar 
allò que qualsevol historiador de la litera-
tura catalana sempre ha intuït» (p. 25). És 
possible que aquí Jordi Llovet hagi volgut 
fer una cabriola per als especialistes de la 
cosa. M’agrada ser una mica mal pensat i 
veure en aquest «historiador de la literatura 
catalana» una al·lusió a Joaquim Molas, i 
més concretament al seu article: «Sobre 
la recepció de Baudelaire en terres catala-
nes».14 Ara bé, tant si aquest text de Molas 
és aquí una referència amagada com si no 
ho és, no hi ha dubte que, si se l’ha llegit 
–cosa que hauria d’haver fet–, ha estat a 
corre-cuita i sense gaire interès pel detall 
menut (que és sempre el més gustós quan 
la cosa que s’apama és la poesia). D’aquí ve 
que adjudiqui erròniament a Joan Capde-
vila (p. 12) –el traductor de quaranta-tres 
poemes de Les fl ors del mal– unes paraules 
de Josep Ferran i Mayoral, que és el veri-
table autor del pròleg d’aquesta edició del 
1920. La badada, si més no, és ben estranya, 
en un text d’aquestes característiques. I si 
l’opinió de Farran i Mayoral és que Baude-
laire aleshores ja es llegia prou en francès, 
i Llovet se suma a aquesta opinió, ¿no fóra 
més assenyat cercar-ne les traces amb una 
lectura intensa dels textos poètics catalans 
anteriors al 1920, posem per cas? ¿O fi ns i 
tot en l’actitud crítica d’un Jaume Brossa? 
¿O mirar de donar sentit a la irrupció dels 
«Sis poemets en prosa» a L’Avenç el 1893 

(un fet que Llovet ni tan sols no esmenta)? 
A què ve, d’altra banda, la quantitat de 
poemes traduïts en un autor que sap ferir 
amb un pessic de mots? ¿No és un poema 
una bomba, tal com diu Sartre tot parlant 
de Mallarmé? ¿És tan signifi cativa la data 
de recepció d’un autor estranger quan 
només se’n busca la verifi cació empírica, 
sia amb dates d’edició, sia amb comentaris 
marginals en què el seu nom apareix clara-
ment imprès en el text? ¿No és la literatura 
comparada també l’art de trobar el nom 
més amagat en un text de creació? ¿És per 
mandra, potser, o per impotència, si no 
arriba més lluny? I si la recepció de Bau-
delaire és, com diu, «tardana», què n’hem 
de dir de la de Hölderlin, o de Rilke, o de 
Joyce? Si Josep Pla va entendre Baudelaire a 
la perfecció, per què la seva escriptura se li 
acosta tan poc? És ben possible que Llovet 
pensi que la prosa de Pla és un clar refl ex 
de l’alexandrí baudelairià –o almenys etziba 
això durant l’entrevista amb Carles Geli: 
«el verso de Baudelaire es tan coloquial 
que puede ser leído casi como prosa», i per 
això: «si se vuelve un poco más prosa en 
la traducción no pasa nada, porque éste 
es uno de los propósitos del estilo original 
[de Baudelaire]: está a medio camino entre 
Racine y el periodismo». Ho diu de debò? 
Convido els lectors d’aquests article a co-
mentar aquesta declaració de Jordi Llovet 
amb un bon lector de Baudelaire a França. 
¿O és potser la mena d’estirabot que ell 
necessita per poder tirar pel dret i oferir-nos 
un Baudelaire dessabeït?15

L’única traducció a la qual dedica una 
mínima atenció és, com és lògic, la de Xa-
vier Benguerel, ja que en realitat es tracta 
de sobrepassar-la, de substituir-la. Però, ¿la 
substitueix realment? No és tan arcaitzant 
com Llovet deixa entendre; és acadèmica, 
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cert. Però el volum que Llovet presenta és 
obra d’acadèmic, no pas de poeta, justa-
ment per la «tendència sonora» que dóna al 
vers. Una absència total de música. És a dir, 
una negació d’aquell geni sonor que Sales i 
sovint Benguerel són capaços de retenir. La 
rima i la vida, com diu Meschonnic.

Avui que hi ha tan poques obres d’autors 
joves –i no tan joves– en què el sexe no de-
gota a cada pàgina i la sang no raja sota cada 
línia, avui que la facilitat d’una perversió 
post-Bataille s’ha instal·lat en el panorama 
literari català, i ara que els crítics dels suple-
ments de la premsa i dels webs en gaudeixen 
a primera fi la, ¿que potser no s’hauria de 
provar de donar sobretot la música de Les 
fl ors del mal? Si s’havia de retraduir aquest 
recull de Baudelaire, o se superava l’exercici 
mètric i rímic de Benguerel, o se’n traduïa, 
per exemple, l’assaig. Quin sentit té escriure 
textos que oscil·len vagament entre la prosa 
periodística i la poesia lleugera, amb unes 
rimes que de tant en tant s’insinuen (sobre-
tot quan les forneix l’original francès o la 
feina prèvia de Benguerel), i de tant en tant 
s’esfumen o recorden les tendències sono-
res del rodolí? De debò cal una traducció 
escolar que acompanyi, com una crossa, la 
sumptuositat de l’original?

Si avui s’imposa a Catalunya una litera-
tura comparada a partir de les «opinions» 
(convé tenir present que Llovet és un 
lector efi caç de Steiner i de Gadamer), 
no m’estranya gens que un recull de po-
esia impressionant com ara el Viatge d’un 
moribund de Joan Sales –i impressionant 
sobretot per la mena d’assimilació que fa 
de Les fl ors del mal– no tingui tampoc ni 
una sola menció a la «Presentació» de Les 
fl ors del mal a cura de Jordi Llovet. Tam-
poc no m’estranya que les seves Cartes a 
Màrius Torres (Club Editor, segona edició 

del 2007), amb vint-i-cinc ocurrències a 
Baudelaire, no siguin tingudes en compte. 
Ni la poesia de Màrius Torres, que Sales 
associa sovint amb la de Baudelaire. De 
fet, Joan Sales deu ser el poeta i novel·lista 
català de la seva generació en què la lectura 
de Baudelaire és més intensa. ¿No és ben 
baudelairiana aquella escena d’El vent de la 
nit en què Lamoneda, ja del tot descregut 
i havent matat el gos de la prostituta amb 
què viu, s’endinsa pels carrerons de l’Arc 
del Teatre i veu una parella xacrosa amb 
un nen, aturada en un portal, demanant 
almoina un 25 de desembre?

Un bon exercici de lectura, de lectura de 
Baudelaire, fóra aquell que ens fa acarar les 
dues excel·lents versions de Joan Sales, «La 
campana esquerdada» i «Elevació» (pp. 33 
i 34), amb les versions que en fan respecti-
vament Benguerel i Llovet, tenint present 
cada vegada l’original francès. Només així 
s’entén el valor que agafa la música en el 
poeta, i només així ens adonem del respecte 
que hi tenen els diferents traductors. Perquè 
si els versos de Baudelaire s’acosten, segons 
Llovet, a la prosa llisquent d’un diari, ¿és 
gaire bo de pronunciar un hemistiqui com 
ara aquest: «sembla l’estertor espès» (Llovet, 
p. 245)? ¿No fa una certa gràcia que en el 
poema «Elevació» sigui la «intel·ligència 
meva» (mon esprit) allò que s’eleva en la 
versió de Llovet (p. 59)? ¿No hi hem de 
veure un esquitx de narcisisme? Per què el 
martelleig de «feliç [...], feliç [...], feliç» al 
fi nal del poema?

Però és sobretot amb la comparació de 
les versions de «La carronya», de Benguerel 
i de Llovet, que difícilment podem parlar, 
pel que fa al darrer, d’estrofes «fermes i mol-
sudes, com les de Baudelaire». La citació, 
per cert, és de Joan Alcover. 
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  1. Vegeu el canvi d’orientació que vaig donar al capítol 

«El hombrecillo de Treblinka y el Maharal de Pra-
ga» en la meva edició de Poesía contra poesía. Celan 
y la literatura, de Jean Bollack (Madrid, Trotta, 
2005). La traducció d’aquest volum és el resultat 
d’un treball col·lectiu a càrrec de Yael Langella, 
Jorge Mario Mejía Toro, Susana Romano-Sued i 
Arnau Pons.

  2. Les relacions de Celan amb Enzensberger i el Grup 
47 han estat analitzades per Werner Wögerbauer 
en el seu article «L’engagement de Celan» (2000). 
En un moment en què m’era pràcticament impos-
sible introduir i publicar estudis sobre Paul Celan 
en català (el monogràfi c de Reduccions 65/66 del 
1996 en fou una excepció), vaig decidir de fer-ne 
una traducció a l’espanyol que es pot consultar a 
la xarxa: <http://www.revue-texto.net/1996-2007/
Lettre/Wogerbauer_Celan-es.html>, al costat de 
l’original: <http://www.revue-texto.net/1996-
2007/Lettre/Wogerbauer_Celan.html>. També 
es pot consultar el capítol «Nelly Sachs» de Poesía 
contra poesía, op. cit., de Jean Bollack.

  3. GW V, 544-557.
  4. Ja vaig donar compte, de manera molt succinta, de 

l’original francès, Sur la traduction (París, Bayard, 
2004), a la meva conferència «La reescriptura 
poètica?», publicada a Reduccions 81-82 (març 
2005).

  5. N’hi ha prou de citar aquestes frases de Benjamin (les 
dono en la versió d’Antoni Pous, Art i literatura, 
Vic, Eumo / Edipoies, 1984): «és el creixement de 
les religions allò que fa madurar en les llengües el 
germen amagat d’una llengua més alta» (p. 125) 
O: «Redimir en la pròpia aquella llengua pura que 
està captiva en una altra, o, contreta en una obra, 
alliberar-la per una transposició poètica, és la tasca 
del traductor» (p. 129). Vegeu la meva crítica a 
aquest text de Benjamin, i de retruc a les idees de 
Derrida sobre la traducció: «Hélène Cixous en mis 
manos: un alma arrojadiza. (Traducir a una lengua 
para volverla contra sí misma)», dins el volum col-
lectiu Ver con Hélène Cixous, edició a cura de Marta 
Segarra. Barcelona, Icaria, 2006.

  6. Aquest concepte d’Intention auf die Sprache, Szondi 
el va manllevar de Benjamin (cf. La tasca del tra-
ductor), però abans el va despullar de la seva beina 
teològica, per tal d’analitzar la intenció de Celan 
com a traductor del sonet 105 de Shakespeare. 
Vegeu la meva traducció a l’espanyol dels Estu-
dios sobre Celan de Peter Szondi (Madrid, Trotta, 
2005).

  7. I aleshores quins són els Menschen del poema «Fa-
densonnen» (Müller i Vidal, p. 62)? ¿No són els 
esbocinats –és a dir, els «Men», «schen»– del poema 
«... rauscht der Brunnen» (p. 50)? Per què aquest 
títol és traduït «... murmura la deu» (p. 51) i el vers 
del qual prové, del poema «Kristall» (p. 6), diu: «es 
desvetlla la font» (p. 7)? L’aigua d’una font, quan 
corre, ¿que potser es desvetlla? ¿O és que murmu-
ra? ¿No diríem que fa remor, o –el que és el mateix– 
que se’n sent el brogit? Per quin motiu Jesse (Jessé) 
esdevé «Isaïes» (p. 53)? Per què el Fruchtboden 
(receptacle fructífer) d’una fl or es torna una «terra 
fèrtil» (p. 55)? I per què la «pedra» del poema de 
Brancusi (p. 89), se «la fa muda», en comptes de 
traduir el que el poema diu, això és: que se la si-
lencia, és a dir, que no se’n parla? La traducció 
catalana deixa clar que és la pedra allò que es bada, 
però l’original diu: was ihn verschweigt, i per això 
el pronom neutre: tät es sich auf. Quina és la in-
tenció del canvi: «la mort va entrar», en el poema 
«Una vegada» (p. 97), quan Celan diu: der Tod 
hatte Zulauf, és a dir, que la mort tenia moltíssima 
concurrència, que despertava moltíssima expecta-
ció? I per què els «martells» (una referència a Rilke) 
esdevenen «batalls» en el poema «Compta les 
ametlles» (p. 9)? ¿És potser per retornar a la lògica 
del que se suposa que és una campana? I els fusters 
del poema «Tübingen, Jänner» (p. 45), per què 
s’ofeguen «amb» les «submergides paraules»? ¿No 
diu el poema que els fusters les visiten sota l’aigua? 
¿Que potser s’entén en català la tercera estrofa de 
«... murmura [sic] la deu» (p. 51)? I una mica més 
avall, en el mateix poema, per què se li demana a 
la «crossa» (l’estilogràfi ca amb què s’escriu) que giri 
(p. 51)? ¿No diu el mot «naixement», és a dir, 
Geburt (p. 64), una cosa ben diferent, en Celan, 
que l’«origen» (p. 65)? Per què se li introdueixen 
en la traducció els mots d’aquells contra els quals 
escriu? I per què s’elimina d’un poema allò que no 
s’és capaç de traduir, com ara hinter sich her, a «Pau, 
de nit» (p. 75)? S’ha entès de debò el poema «Denk 
dir» (p. 82)? De la traducció catalana es desprèn 
que a Massada hi ha un «fangar». Celan parla aquí 
del «soldat dels aiguamolls», o del «soldat dels 
pantans», en referència a la cançó que es cantava 
en alguns camps de concentració: Wir sind die 
Moorsoldaten. És aquell que sobreviu i que se’n va 
a Massada a resistir: un anacronisme històric amarg 
i també una manera de dir que el sobrevivent de 
l’extermini s’instal·la a Israel. Per tant, el genitiu 
«de Massada», ¿no s’hauria de transformar amb una 
fórmula com ara: «que és a Massada», per exemple? 
D’altra banda, el «malgrat» de la primera estrofa 
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contradiu l’original. En Celan hi ha lluita («con-
tra»), no pas resignació («malgrat»). A més a més, 
els dos composts namenwach i handwach són una 
referència a Iad va-Xem, el famós museu de la 
memòria de l’extermini que hi ha a Israel, i no 
volen dir «el nom despert» ni «la mà desperta». El 
poeta està despert gràcies al nom (xem) i a la mà 
(iad) dels morts, els seus únics aliats. Per què el 
poema «Wir lagen» (p. 86) es tradueix per «Érem» 
(p. 87)? I per què la «màquia» (la formació vegetal 
que ha donat nom al maquis francès) es tradueix 
justament per «maquis»? ¿No es perd així l’al·lusió 
que va del món vegetal a la «resistència»? ¿No 
s’haurien de respectar els casos difícils, com ara 
tagnächtlich (p. 92), en lloc de donar-los amb un 
simple «de dia i de nit» (p. 93)? Quina fi nalitat té 
tanta llibertat en la traducció, com ara que un 
Hervorgedunkelt (p. 103) esdevingui un «Desobs-
curit» (p. 103)? I, en qualsevol cas, què signifi ca i 
què implica «fer versions» d’una poesia com la de 
Celan? ¿No és ben curiós un Überabend (p. 104), 
si tenim en compte que en alemany –com en ca-
talà– hi ha la «nit» (Nacht) i el «vespre» (Abend), i 
que el vespre precedeix la nit, de manera que aquí 
la nit és suplantada? ¿És concebible en la traducció 
catalana l’art poètica que declara el poema «Sch-
neepart» (p. 106)? Per què s’hi calca, com en altres 
llocs, la sintaxi de l’alemany? Per què perdre la 
particularitat del mot Aufwind, del llenguatge de 
la meteorologia (p. 107)? Per què afeblir l’original 
amb un «llisquen»? Els «somnis» no llisquen, sinó 
que se’ls fa lliscar i rebotar damunt del gel, com quan 
es llança una pedra damunt l’aigua d’un llac o del 
mar, fent-la saltironar per la superfície. El verb és 
un infi nitiu i forma part de l’enunciació progra-
màtica d’aquesta art poètica que és el poema 
«Schneepart». En català, l’acció de la mà del poeta 
desapareix del tot. A més, el verb heraushaun no és 
precisament «cisellar», és molt més violent. L’ori-
ginal té una força que es perd en la versió catalana. 
Per què «arrapats»? Es tracta de les «ombres» i, en 
tot cas, ¿no hauria de ser «arrapades» (tot i que ni 
tan sols amb «arrapades» es donaria el sentit del 
text)? Pel que fa a la darrera estrofa, és possible que 
el mot «ungla» vulgui ser un sinònim de «grapa» 
(en la seva primera accepció del diccionari), però 
Krampe no és la «grapa» de l’animal, sinó el «croc» 
en forma de U que es clava a una paret o a una roca 
per poder fi xar o assegurar una cosa (és una eina 
que utilitzen els geòlegs i els escaladors). I Kolk no 
és un «vòrtex» (el terbolí en un fl uid), sinó que és 
un terme de la geologia que apareix en el Duden. 

I amb la sonoritat remet també a Kolchis (un mot 
que Celan associa amb el bandejament de Man-
delstam). A sobre, hi ha una al·literació: klaftern / 
Krampen / Kolk. Per què, doncs, «l’ungla del vòr-
tex»? L’ungla? Del? Vòrtex? I per què la traducció 
del poema «Die nachzustotternde» (p. 108) oscil·la 
entre el calc sintàctic i la no-comprensió del text? 
¿No diu que el «nom» és «exsudat» i no pas «vessat»? 
¿I no diu també que «una ferida va llepant cap 
amunt», en el «mur»? Per què, doncs, «on crema 
una ferida» (p. 109)? Quin sentit té traduir später, 
un concepte celanià clarament combatiu –que en 
alguns poemes fi ns i tot se substantivitza–, ara per 
«després», adés per «més tard»? Per què en el poema 
«Per a Eric» (p. 111) ha de prevaldre el calc: «la 
meva amb tu sagitejant / mà»? Per fer bonic? ¿Van 
ser conscients els traductors de la signifi cació del 
títol Zeitgehöft (p. 113), tal com es dedueix de la 
lectura dels esbossos d’El Meridià? Amb la paraula 
«cases», el títol català és gairebé un reciclat heideg-
gerià: de la «casa de l’Ésser» a les «Cases del temps». 
En el poema «Ich trink Wein» (p. 114), wie Jener 
am Pindar vol dir «tal com Aquell conrea Píndar»; 
l’«amb» –crec– hi sobra. Aquí, a més, Déu no «mou 
el diapasó», sinó que el dóna, el lliura (al poeta). 
El text és molt irònic. A més a més, amb els kleinen / 
Gerechten Celan fa una referència doble: com si 
l’al·lusió al cicle d’Éluard, Les petits justes (la citació 
és literal), es transferís als «justs» (tsadiquim) del 
judaisme (del seu judaisme). Els «simples» de la 
versió catalana, ¿no té un deix de befa, un cop 
entenem el poema? De vegades, el diccionari de 
sinònims extravia els traductors: en el poema 
«Crocus» (p. 116), einer gemeinsamen / Wahrkeit 
no és ben bé «d’una mateixa / veritat». En el poema 
«Es wird etwas» (p. 118), einen / einzigen insisteix 
en la unicitat del cercle, tot i que els traductors ho 
simplifi quin. El poema «Das nichts» (p. 120) es 
torna incomprensible en la versió catalana. A 
l’original queda clar que és «el no-res» qui segella. 
En català falta a més a més una «s»: «–ells ens fan 
u–» (tercer vers). En el poema «Així com jo» 
(p. 123), l’expressió: «s’eslloma / amb nosaltres» és 
ambigua: sembla que «nosaltres» també «ens esllo-
mam» amb la mateixa acció d’alçar (implícita en 
el text). A més, unendlich no és un adjectiu d’ella 
(el tu del poema), sinó que acompanya l’acció que 
ella fa; és un adverbi. Ella va desfent el «sempre», 
«infi nitament»; és una acció «sense fi ». Què vol dir 
«infi nita / deseternitzant tu»? La sintaxi catalana, 
¿és més poètica així? També en el poema «Orts-
wechsel» (p. 124), la construcció: ich höre, wir 



101
waren / ein... s’entén bé (és com la construcció que 
apareix en un altre poema de Celan: ich hörte sagen, 
es sei), però en català no s’entén gaire; tal vegada hi 
afegiria un «que», perquè, a més a més, el «sent» 
mallorquí pot donar lloc a una confusió sense el 
pronom o sense el «que», sobretot si abans es fa 
servir un «tremolés» (p. 25) i no pas un «tremolàs» 
(propi del mallorquí). El ball de formes dialectals 
no hauria d’anar en detriment de la intel·ligibilitat 
del text. També s’ha de tenir present que el verb 
stehen té sempre, en Celan, el sentit de «resistir», 
de «no decaure», de «mantenir-se dret». És un mot 
de combat, que de vegades rep una connotació 
sexual. Per què esdevé «estar» (p. 61)? A més, 
unerkannt vol dir «no reconegut» (es tracta del 
no-reconeixement com a poeta). És com si Celan 
digués: «només ets reconegut com a poeta per tu 
mateix; els altres et giren l’esquena». «Inconegut» 
(p. 61) és aquell que no s’ha donat a conèixer o que 
ningú no coneix (cosa que no era el cas: Celan 
publicava els seus llibres). La construcció: «Inco-
negut, / per a tu / només» no s’entén gaire. M’atu-
ro aquí.

  8. En una ressenya publicada al «Quadern» d’El País, 
«Celan, fosc i català», Jordi Llovet ens convidava 
a comparar aquestes versions de Müller i Vidal 
amb les de Reina Palazón publicades a Trotta: 
Paul Celan, Obras completas, 1999. Per poder fugir 
del destret –o per no haver-se de mullar–, Llovet 
remetia a una traducció espanyola molt defi citària 
(em pregunto si n’era conscient). Segurament 
la seva coartada expressava esbiaixadament una 
mena de perplexitat, o fi ns i tot d’incompetència. 
Com si a Catalunya Celan fos un poeta que ni els 
germanistes ni els germanòfi ls no poden llegir ni 
tampoc analitzar. ¿Aportava res la ressenya de Jordi 
Llovet? ¿Es tractava simplement de complir?

  9. Una dada inevitable: a mi se’m va prohibir de publicar 
unes traduccions meves de Bauçà a l’espanyol, fetes 
juntament amb Nicole d’Amonville, amb el pretext 
que ell no volia ser traduït a aquesta llengua sota 
cap concepte, però al mateix temps els responsables 
d’aquesta prohibició van contribuir a pagar i a 
difondre una traducció de poemes seus a l’espanyol 
en una antologia a cura de Bernat Puigtobella, 
publicada arran de la Fira de Guadalajara, en què la 
cultura catalana n’era la convidada d’honor. La po-
lítica de la traducció segueix, aquí, la lògica il·lògica 
de Miquel Bauçà amb relació a la cultura francesa: 
la blasmava i alhora esquitxava els seus textos de 
gal·licismes, perquè, a més de l’espanyol, el francès 
era l’única llengua estrangera que era capaç de llegir 

literàriament, però la veritat és que no la llegia 
quan la llegia. Aquest no llegir una llengua quan 
un creu que la llegeix és una font inestroncable de 
poesia, tal com l’entén molta de gent. Una estranya 
barreja d’incomprensió i d’intensitat. Analitzo tot 
aquest afer en el meu text: «Amb aquestes mans: 
la vocació de poeta en l’obra tardana i novella de 
Miquel Bauçà», dins del volum col·lectiu –encara 
inèdit– que recull les intervencions fetes durant 
la trobada: «Miquel Bauçà. Poesia és el discurs» 
(Palma, 3 i 4 de novembre del 2005).

10. Premi Ciutat de Barcelona de traducció en català 
(atorgat per majoria). El jurat, format per Sean 
Golden (president), Pilar Estelrich, Xavier Pàmies, 
Joan Sellent i Carles Miralles, en va destacar que fos 
la «primera versió completa, fi lològicament rigo-
rosa i ben documentada d’aquest clàssic modern». 
I corre la brama que el llibre va anar a concurs en 
galerades, abans que fos pròpiament editat.

11. Enlloc no diu que encara quedin poemes de Mercè 
Rodoreda per editar. S’entén, doncs, que el lector 
té a les mans tota l’obra poètica de l’autora, amb 
unes divisions i amb una ordenació que correspon 
al curador. Carles Miralles em va informar, però, 
que l’edició de tota la poesia de Mercè Rodoreda 
està en curs. Els inèdits serien considerables.

12. Vegeu Henri Meschonnic, «Prose, poésie», capítol IX 
del llibre Critique du rythme. Antropologie historique 
du langage (París, Verdier, 1982).

13. Llovet pensa que ha de dedicar una part de la seva 
«Presentació» (pp. 27 i 28) a explicar per què escriu 
Les fl ors del mal sense posar-hi majúscules (Les Flors 
del Mal o Les fl ors del Mal). Si hagués llegit una mica 
d’Esclasans ens hauria estalviat aquesta innecessària 
digressió.

14. Joaquim Molas, «Sobre la recepció de Baudelaire en 
terres catalanes», Actes del 12è Col·loqui Interna-
cional de Llengua i Literatura Catalanes, vol. I, 
Universitat París-IV Sorbonne, 4-10 de setembre 
del 2000, pp. 43-69.

15. És possible que «el 80% dels llibres en català estiguin 
fets avui pels correctors d’estils», tal com afi rma 
Llovet a la seva entrevista amb Carles Geli (Jordi 
Llovet, catedrático de Literatura y traductor de ‘Les 
fl ors del mal’. «Lo más próximo a Baudelaire aquí 
fue el satanismo de Verdaguer», 1 de març del 2008). 
Hauria convingut, en qualsevol cas, que el seu text 
passés també per un corrector. Si més no, el lector 
hauria de saber, per exemple, que Llovet fa un ús 
molt curiós de la locució «tota vegada que», que 
escriu «deixia» en lloc de «deix» (¿per fer bonic?) i 
que segueix el castellà en l’ús de la preposició «en» 
davant d’infi nitiu.
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Un curiós fenomen fi siològic condicio-
na l’ull humà. Una taca obscura a la retina, 
el punctum caecum, impossibilita una visió 
completa. Segons la terminologia científi ca 
es tracta del punt cec, però si traduíssim 
literalment l’expressió que va fer servir 
Sigmund Freud, llavors hauríem de parlar 
del punt feble (der schwache Punkt).1 D’en-
trada va bé exposar la diferència perquè, a 
partir de Freud, aquest concepte ja no és 
una preocupació dels científi cs, sinó una 
metàfora que ens ajuda a pensar en totes 
aquelles coses que la mirada ignora per cau-
ses inherents a la manera de mirar. A l’època 
de la Viena daurada, la zona obscura corres-

Simona Škrabec

Simona Škrabec (Ljubljana, Eslovènia, 1968) es dedica 
a la recerca relacionada amb la literatura europea del 
segle XX. És autora dels llibres L’estirp de la solitud 
(2002) i L’atzar de la lluita (2005). Amb Arnau Pons 
ha editat Carrers de frontera (2007-2008). Ha traduït 
a l’eslovè llibres de Pere Calders, Jesús Moncada, J. V. 
Foix, Lluís Maria Todó, Jaume Cabré i Gabriel Ferra-
ter, i al català Drago Jančar, Danilo Kiš, Boris Pahor, 
Aleš Debeljak, entre d’altres. És la directora del web 
del PEN Català dedicat a la traducció literària.

ponia a la dona. El gènere feble havia estat 
assumit com un continent a part. N’és un 
bon exemple la representació de la vagina 
dentada que inquietava Salvador Dalí en un 
dels passadissos del seu col·legi –una font 
amb un sortidor d’aigua en forma d’una 
boca de lleó, just a l’alçada dels malucs de 
la noia, el feia patir i només amb les eines 
de l’anàlisi freudiana podia explicar-se a si 
mateix aquest terror infantil.2 

Però el mètode crítico-paranoic encara 
serveix per a endinsar-se en l’obscuritat d’i-
matges poètiques. Marc Romera a «Acalà-
sia», que forma part del seu llibre de contes 
La intimitat (Barcelona, Empúries, 2008), 
envia el protagonista a Miami. El jove s’a-
dona que la ciutat és plena d’ocells morts 
i de gats atropellats, però tot i així «mitja 
hora després està llepant un cony amb tot 
el desig del món, o seu en una taula de 
restaurant menjant-se una hamburguesa 
amb ceba i formatge». El símil que uneix 
el colom mort, el bistec triturat i el sexe fe-
mení funciona perquè conté aquella terrible 
revelació que en pocs minuts un cos ple de 

El punt feble

«Los funcionarios aduaneros cuentan con la autoridad para for-
mularle preguntas y examinarlo a usted y a su propiedad personal. 
Si usted fuese escogido para ser examinado, se le brindará un trato 
cortés y profesional y con dignidad».

Versió espanyola del Formulari de Duanes 6059B, 
Estats Units d’Amèrica
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vitalitat pot esdevenir la carn inerta. Rem-
brandt i Francis Bacon van quedar fascinats 
davant d’un bou escorxat a causa d’aquest 
memento mori. Però el viatger solitari creat 
per l’autor català no es deixa impressionar 
gaire pels paisatges llunyans, frisa per sortir 
d’una Amèrica plena de cocodrils devora-
dors d’homes i de veïnes disposades a tot, 
i cruspir-se fi nalment els «donuts que es 
fan a casa». La paranoia daliniana aquí ja 
no és la por davant de l’altre femení, sinó 
davant d’algú que és culturalment diferent. 
L’única solució del neguit provocat pel món 
desconegut és el feliç retorn a casa. 

Un altre ésser literari carregat amb el 
llast de la diferència que l’exclou per partida 
doble –ser de l’altre sexe i ser d’una altra 
cultura– el trobem a La pell freda (Barce-
lona, La Campana, 2002) de Sánchez Pi-
ñol. Si tenim prou coratge de llegir meta-
fòricament aquesta obra, preguntem-nos 
qui és l’amfi bi encadenat dins del far, què 
representa aquella dona. I també què separa 
la potent imatgeria literària, que mostra 
la invasió d’uns éssers infrahumans, d’aque-
lles rates que sortien de tots els racons en 
els fi lms propagandístics dels nazis. L’an-
tropòleg ha desenvolupat dins del seu la-
boratori una imatge que havia de funcionar 
per força. L’èxit comercial del llibre prové 
segurament de la possibilitat d’una doble 
lectura de la novel·la. D’una banda, els 
lectors més ingenus hi troben la identifi -
cació fàcil amb una inquietud profunda, 
que una altra vegada va defi nir precisament 
Sigmund Freud. La por de la castració no 
és pas un concepte literal, el terror no és 
provocat per la presència de cap ganivet. El 
terror neix ja de la simple possibilitat, per 
l’amenaça, que vingui algú i ens prengui 
el que és nostre. Batís Caffó en les seves 
múltiples reencarnacions –veiem només 

un episodi, però sembla evident que el far 
mai no pot quedar sense un vigilant– és un 
heroi que lluita per preservar els límits de 
l’illa, una illa metafòrica que s’estén ben 
bé fi ns als límits del món. En una societat 
postmoderna, que representa que ha perdut 
tot desig d’arrelament, aquest lluitador 
tan aferrissat resulta reconfortant. Aquesta 
fi gura és l’encarnació del desig de poder ser 
el que ja no som. La melangia del temps 
postmodern, que ha perdut el seu món 
d’ahir, es cura amb una èpica nova d’herois 
imaginaris. Una èpica d’herois de dibuixos 
animats, capaços de conquestes absoluta-
ment fantàstiques.

L’altra lectura que ofereix La pell freda 
és la pedagògica reinterpretació de la crí-
tica del colonialisme que mostra com són 
de dolents, els imperialistes. També des 
d’aquesta perspectiva el lector se salva de 
tota autocrítica, observa el món des d’una 
talaia segura. Els confl ictes són només un 
problema teòric, la informació dramàtica 
des d’indrets molt llunyans arriba sempre 
fi ltrada per una pantalla. I així tenim els 
citauca per identifi car-s’hi i aprovar la seva 
lluita desesperada per preservar la seva ma-
nera de viure atàvica. I es fa evident que 
rere el relat sobre les salamandres hi ha la 
voluntat de denunciar el fet que tot aquell 
que defensi la seva terra serà sempre vist 
com un monstre. 

El guanyador d’aquest xoc d’identitats 
és la violència. La dominació brutal o bé 
la resistència ferotge són les dues úniques 
possibilitats en un món que s’ha quedat 
aturat en un temps cíclic. Tot és sempre 
igual, cap possibilitat de progrés o de canvi. 
No és estrany que el gest bíblic d’intentar 
travessar el mar tot caminant i que tanca la 
novel·la quedi frustrat per voluntat pròpia 
del protagonista. 
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La literatura postcolonial ha produït 

força obres d’una impecable correcció 
política, però a sota de la superfície d’un 
optimisme fi ngit les novel·les reproduei-
xen els models de bons i de dolents, de 
poderosos i de febles, i d’aquesta manera 
s’actualitzen les estructures que reforcen de 
nou els tòpics i els prejudicis. Els estereotips 
treballen en una obra literària d’una manera 
gairebé imperceptible, recordeu només el 
que deia Joan Capri en els seus monòlegs: 
«Entra el bo, un got de llet. Entra el dolent, 
whisky doble».

Un bon exemple d’aquesta actitud seria 
la novel·la L’últim patriarca (Barcelona, 
Planeta, 2008) de Najat El Hachmi. Me-
reixeria un estudi detallat tant la recepció 
entusiasta de la crítica d’un estranger que 
escriu en la nostra llengua com també el 
rebuig manifest que l’autora mostra contra 
la cultura de la qual prové. El públic va 
aplaudir, de fet, la transformació de la socie-
tat magribina en la fi gura del pare dèspota 
que confi rma tots els prejudicis ja existents. 
El testimoniatge d’una autora que coneix 
aquesta societat des de dins dóna als lectors 
la tranquil·litat que poden preservar el seu 
menyspreu tradicional envers els paletes 
immigrants perquè confi rma que aquesta 
gent realment són així. L’últim patriarca és 
la imatge que conté tots els atributs del pare 
odiat, l’origen –el pare com a metàfora per 
a l’origen, per al llinatge– és l’únic culpable 
de l’exclusió de la narradora. Però aquest 
pare que pega, viola i coacciona fi ns a no 
deixar respirar és alhora l’únic capaç de 
trencar les fronteres de la misèria. L’eros de 
la violència s’imposa d’una manera aclapa-
radora. El pare que cada cop fa parets més 
rectes és capaç d’integració, mentre que la 
mare amb el seu mocador de víctima queda 
emmurallada en una tradició eixorca i cap 

al fi nal de la novel·la el seu personatge es 
desdibuixa fi ns a gairebé desaparèixer. Les 
lectures de Solitud i de La plaça del Diamant 
no han servit a l’autora ni per a esbossar 
el camí de l’emancipació. La narradora, 
en canvi, sí que se’n surt després d’alguns 
intents fracassats i obté fi nalment la seva 
satisfacció en la relació sexual amb el germà 
del pare. L’oncle és un home instruït, llegit, 
culte. Aquesta substitució del pare real per 
un pare possible fa més que clar que per a 
integrar-se primer cal renegar del que ets. 
Per a integrar-se en una societat nova, cal 
trepitjar els orígens i el rebuig ha de ser tan 
inequívoc com aquella camisa de dormir 
ridícula que es posava la narradora per fer 
les pregàries en l’època del seu encegament 
religiós. És aquesta l’actitud que volem 
promoure com a societat? Volem ser tan 
intransigents per acceptar els nouvinguts?

La visió d’una obra literària difícilment 
pot ser neutral i completa, el que hi som 
capaços de veure sempre és condicionat 
pels punts cecs adquirits, per aquelles coses 
que preferim no veure. La metàfora del 
punctum caecum va esdevenir especialment 
viva cap al fi nal de la Guerra Freda. El 1989 
Drago Jančar escriu el seu llibre d’assaigs 
reivindicatius Terra incognita (Klagenfurt, 
Wieser, 1989) per posar damunt del mapa 
una Eslovènia que abans mai no havia exis-
tit. La perversió del pensament geopolític 
rau precisament en el fet que opera amb 
conceptes per als quals no compten ni les 
muntanyes ni els rius ni la gent ni el seu 
dia a dia, sinó que la geografi a humana és 
transformada en un mapa estratègic on és 
veu només allò que ha de ser vist. Czeslaw 
Milosz3 va comparar l’Europa comunista 
amb les regions que els antics exploradors 
marcaven al mapa amb un lacònic ubi leo-
nes. Regions no explorades que evoquen la 



105
por dels viatgers de ser devorats. La mirada 
pot engolir regions senceres gràcies al prin-
cipi del punt feble, com més metafòrica és la 
taca dins de l’ull, més efectiva és la distorsió 
de la imatge.

L’estudi de Claudia Kalász «Una per-
cepció més aguda, però amb punts cecs» 
a Carrers de frontera (Barcelona, Institut 
Ramon Llull, 2008, volum 2) resumeix la 
trajectòria de les recents traduccions del 
català a Alemanya. Des del punt de vista del 
cànon de la literatura catalana, el mapa que 
han dibuixat un bon centenar de traduc-
cions els últims deu anys encara és –mal-
grat els esforços i èxits innegables– força ple 
d’omissions d’obres i d’autors importants. 
Ara bé, la precarietat de traduccions més 
que esporàdiques ja ha passat a la història. 
Si més no a Alemanya ja no hi ha cap es-
tudiós que es pugui presentar davant d’un 
auditori amb una antologia sota el braç i 
dir omnia mea mecum porto. Ha quedat clar 
que el llegat de la literatura catalana no cap 
en un sol llibre: és un gran pas endavant 
que consolida la llarga trajectòria dels 
estudis de llengua i literatura catalanes en 
aquest país.

Més difícil, però, serà eliminar el punt 
cec que enterboleix la imatge del conjunt 
de la literatura catalana. Algunes –molt po-
ques, cal subratllar-ho– ressenyes als diaris 
alemanys durant 2007, com és ben sabut, 
van arribar a ser atacs frontals, ofensius i 
tergiversadors. Però no són aquests textos 
com un dels primers reportatges sobre 
Catalunya com a cultura invitada a Der 
Spiegel,4 els que resulten a la llarga més no-
cius. És relativament fàcil combatre aquell 
qui lluita en camp obert. Molt més difícil 
és enfrontar-se als arguments de Merten 
Worthmann, que alaba la prosa de Josep 
Pla en una sèrie d’articles,5 però alhora 

no s’oblida de recordar als lectors que Pla 
escrivia només diaris, articles, prosa breu i 
que una novel·la pròpiament dita no l’ha 
escrita ni el més gran dels grans escriptors 
catalans... Aquesta reducció intencionada 
és greu perquè un poble sense novel·la mai 
pot ser considerat una nació. És aquest 
gènere burgès per excel·lència el que ha de 
confi rmar que un poble ha superat l’estadi 
de les rondalles i de la poesia popular. Re-
sumint, Pla és i «romandrà un cronista –un 
caçador i un recol·lector d’observacions 
dignes de ser anotades i d’històries de 
viatges que (habitualment) no surten mai 
de la pàtria».

A Alemanya sorprèn en les ressenyes 
la minuciositat en les descripcions de la 
trama de la novel·la, que delaten els punts 
que han despertat la curiositat i mostren la 
manera com va ser entès, interpretat el 
text. Però aquestes lectures atentes no sem-
pre són sense nervi. Edgar Schütz s’en-
testa a demostrar en la seva ressenya6 de 
la novel·la Les veus de Pamano de Jaume 
Cabré que l’acció als Pirineus bé podria 
passar a qualsevol indret d’Espanya. La 
comparació amb Jorge Semprún li serveix 
per a afi rmar que en l’aportació de Cabré 
no hi ha res que no es pugui trobar en 
obres «d’altres autors espanyols, catalans, 
bascos i gallecs». La frase més preocupant, 
però, la trobem a l’inici de la ressenya on 
diu que la literatura espanyola –no perd 
cap ocasió per tornar a subratllar que totes 
les literatures d’Espanya formen un sol 
conjunt– «ha començat, després d’un llarg 
i concentrat silenci, a exhumar el passat». 
Schütz parla d’exhumacions i Worthmann 
titula el seu llarg text a Literaturen «la dansa 
al voltant de les ferides». Creiem que tots 
els alemanys han assumit el seu passat i s’hi 
han confrontat, però segons com encara 
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molesta extraordinàriament que es furgui 
en el passat sigui qui sigui qui tingui aquesta 
intenció. Les traduccions normalment in-
trodueixen obres que s’han escrit lluny del 
país en qüestió, que no tenen res a veure 
amb la memòria col·lectiva ni amb les ten-
dències ideològiques dels lectors a qui van 
destinades. Un llibre traduït és una història 
diferent, un punt de vista inusual que pot 
fer tremolar força les opinions assentades. 

La traducció és una lluita constant 
contra la difuminació de l’objecte que és 
davant de l’ull. L’univers creat per les lletres 
és el repte que se situa davant del traduc-
tor, hi és també la comprensió i l’emoció 
provocada per un original, perquè la feina 
del traductor consisteix a mostrar la imatge 
nítida en un altre context. Què es perd en 
la traducció, doncs? La pel·lícula de Sofi a 
Coppola Lost in Translation (Estats Units, 
Japó, 2003) tracta aquesta qüestió molt 
directament. Però, si no m’equivoco, no 
tenim cap traducció consolidada d’aquest 
títol en català. Aquesta és la primera cosa 
perduda en aquest cas concret. Com que 
la pel·lícula no s’ha estrenat en català, ens 
falta entre molts altres referents també 
aquest topos de la indústria americana per 
poder repetir amb una nova fórmula la vella 
veritat de traduttore traditore. 

No es poden, diu la saviesa popular, 
traduir títols sense haver traduït abans tota 
l’obra. Amb la mateixa submissió acceptem 
també els productes de neteja o d’alimen-
tació que tenen, es veu, noms del tot in-
traduïbles. Passar de «Mr. Proper» a «Don 
Limpio» no sembla que afecti cap escrúpol 
fi lològic, però si l’etiqueta d’aquest o qual-
sevol altre producte és traduís a una llengua 
poc infl uent, es dóna per descomptat que la 
marca registrada quedaria irrecognoscible i 
les vendes caurien en picat, l’envàs massa 

ben fet fi ns i tot podria fer pensar que es 
tracta d’una còpia pirata. 

La traducció és també un acte polític. 
L’encegament pot arribar a ser a vegades 
tan gran que el punt cec engoleix comple-
tament l’original. Els anuncis publicitaris, 
les pel·lícules doblades i les entrevistes als 
diaris on els personatges de tot el món 
parlen la nostra llengua sense que mai hi 
fi guri al costat ni la font ni encara menys 
el traductor fan suposar que no hi ha hagut 
mai cap traducció, que el món és fet, narrat, 
explicat en una sola llengua. En un món 
tancat en una bombolla, res no trontolla, 
tot és controlable i a l’abast de la mà. D’aquí 
ve la por davant dels amfi bis que viuen igual 
de bé a l’aigua i a la terra.

Allò que es perd en una traducció no és 
pas tan senzill de defi nir com ho fa Sofi a 
Coppola en una escena de la pel·lícula en 
què una intèrpret japonesa redueix l’allau de 
paraules d’un enèrgic director de fotografi a 
nipó en una sola frase anglesa. El protagonis-
ta, a punt de ser fotografi at, opta per posar 
simplement l’expressió més adequada per 
les circumstàncies i passar de les instruccions 
de la intèrpret i dels gestos del fotògraf. 

Per a Bill Murray, aquest veterà de la 
pantalla, resulta molt més xocant encendre 
la televisió i trobar-se amb ell mateix en una 
pel·lícula que el va fer famós. És ell mateix, 
però més jove i, a més, doblat en japonès. 
Encara és ell, aquest doble atrapat en un 
temps passat i que parla una llengua incom-
prensible? La traducció produeix dobles que 
semblen idèntics, però que no ho són pas. 
Aquest encontre amb la pròpia imatge no 
té res a veure amb l’escena davant del mirall 
en què cada criatura de nou troba i fi xa la 
seva identitat. La traducció és més aviat el 
refl ex en un vidre en què la pròpia cara es 
confon amb la cara d’un transeünt. Però el 
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xoc d’haver de reconèixer en un descone-
gut els trets del propi rostre és tan necessari 
per a la construcció d’una personalitat com 
la superfície llisa de l’aigua perquè els Narcís 
es facin grans. No n’hi ha prou només de 
veure refl ectit el rostre en un mirall per a sa-
ber com ets, sinó que cal saber també què és 
allò que comparteixes amb els desconeguts. 
I també, és clar, tenir les orelles obertes per 
sentir com et veuen els altres. La identitat 
demana una pell porosa.

Allò que és estranger i allò que és propi 
no està dividit en parcel·les de blanc i de ne-
gre. Amb els altres compartim més aviat un 
mirall difús on es refl ecteixen les analogies 
i ens fan veure coses que no podríem veure 
d’una altra manera, però també imaginar-
ne algunes que potser no hi són. 

La traducció ens mostra que les coses 
no queden fi xades en un objecte únic i 
irreemplaçable, sinó que tenen capacitat 
de reproducció. L’estiu del 2004 vaig tra-
duir per a la revista eslovena Nova Revija 
alguns poemes de Francesc Parcerisas. La di-
fi cultat més gran era com traduir el títol 
de «Primera sang». Calia reproduir les dues 
imatges que es fan presents en la locució 
catalana: la menstruació que porta la ma-
duresa a les dones i el duel en què els homes 
lluiten «fi ns a la primera sang». Vaig optar 
de manera conscient per donar preferència 
al coming of age de les dones, però utilitzant 
per referir la regla un terme més ampli que 
no amaga que les noies comencen l’edat 
adulta amb una hemorràgia. Ferir algú per 
fer-lo créixer és una metàfora prou cone-
guda, gairebé no sabem veure l’expressió 
en el sentit literal, sinó només fi gurat. I 
jo voldria que els lectors fossin capaços de 
veure córrer sang en el poema i no només 
assumir que el poeta els explica coses greus 
com de costum. 

«El coàgul calent d’una dona» del qual 
parla el poema és aquell inici brut, maculat, 
que fa possible la gestació dels nous éssers. 
Al començament del Nou Testament hi ha 
la verge immaculada i precisament en la 
tradició cristiana s’estenen al llarg dels segles 
les representacions plàstiques de la imatge 
de Déu. La pintura i l’escultura religiosa 
són, però, només una entrada cap a un món 
inaccessible. El Cercle negre (1923) de Kazi-
mir Malèvitx utilitza el mateix procediment 
d’obrir els horitzons com les icones russes. 
Però per a acostar la realitat superior que no 
es pot ni veure ni sentir d’una manera més 
assequible ens cal una mena de traducció, 
o millor dit, d’adaptació. Així els pessebres 
catalans imiten les cases de pedra dels Pi-
rineus, i l’estrella de Betlem a Viena brilla 
al costat d’àngels barrocs de galtes rosades. 
Qui voldria reduir després de tants segles 
aplicats a la imaginació aquesta rica paleta 
de representacions a una sola i correcta 
imatge del diví? A l’Europa cristiana ens 
hem acostumat a veure allò que no podem 
conèixer adaptat en unes versions pròxi-
mes, nostrades. L’anostrament és un terme 
emprat amb freqüència com a sinònim de 
traducció.

La relació entre la idea i les seves còpies 
és un tema recurrent també en la literatura. 
Hi ha autors, obsessionats amb la recerca 
de l’absolut, que han rebutjat la possibili-
tat de variants imperfectes que multipli-
quen el món i el fan incommensurable. 
Un dels monuments literaris més grans a 
aquesta angoixa el trobem segurament en 
els contes de Jorge Luis Borges i especial-
ment en la seva quimera de Pierre Menard, 
autor del Quijote (Ficciones, 1944) en què 
el traductor aconsegueix igualar l’original, 
copiant-lo de nou en una versió absoluta-
ment idèntica. 
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L’objecte autèntic, l’únic original s’es-

vaeix en la cadena de reproduccions. «Això 
mateix, això idèntic, no està donat enlloc a 
la manera d’un tercer text l’estatut del qual 
seria el del tercer home en el Parmènides 
de Plató, tercer entre la idea de l’home i 
els exemplars humans que se suposa que 
participen de la idea veritable i real», diu 
Paul Ricœur a Sobre la traducció (València, 
PUV, 2008. Traducció de Guillem Calafor-
ra). L’únic remei de superar aquesta situació 
angoixant és ser conscient de l’abisme in-
salvable, d’una divisió primordial. 

Ricœur ens demana viure amb el mind 
the gap del metro novaiorquès sempre pre-
sent. Hi ha una andana immòbil i els trens 
en moviment, però en aquesta estació no 
hi ha parades perquè l’abisme és insalvable. 
Només són possibles salts vertiginosos d’un 
comboi a l’altre, però mai no es pot acon-
seguir la pau d’una andana feta de coses 
eternes i fi xades. 

El problema que planteja Paul Ricœur 
té a veure amb la constatació de Plató a 
La República que cap cosa humana mai 
pot adquirir el repòs, tot es transforma, 
canvia i per això no és possible mostrar 
en l’art un absolut que valdria en tots els 
casos i per tots els temps. Aquesta veritat 
tan simple, tan evident, el fi lòsof no l’és ca-
paç d’admetre. I si la transformació és la 
característica de totes les coses palpables 
que ens envolten, com no ha de ser també 
la característica principal de la llengua. 
La llengua descriu i capta el món del seu 
temps, queda profundament impregnada 
amb els pensaments individuals que l’han 
feta servir en uns moments molt concrets. 
El llenguatge com a problema fi losòfi c no 
pot, doncs, ser pensat des de la immobilitat. 
I la pràctica de la traducció és possiblement 
la mostra més evident que la llengua no-

més existeix com un enunciat. Només en 
un temps i en un lloc concret, les paraules 
adquireixen el seu sentit.

El més problemàtic en aquesta revisió 
fi losòfi ca de la traducció és el lloc de les 
retraduccions. Segons Ricœur «és en la 
retraducció incessant de les grans obres, 
dels grans clàssics de la cultura mundial, 
la Bíblia, Shakespeare, Dante, Cervantes, 
Molière. Potser fi ns i tot cal dir que és en 
la retraducció on hom observa millor la 
pulsió [sic!] de traducció estimulada per la 
insatisfacció en la vista de les traduccions 
existents». Hans Christian Andersen va 
mostrar d’una manera deliciosa en el seu 
conte sobre la reina de les neus quines con-
seqüències té aquest desig d’immobilitat. 
Un tros de gel, infi nitament petit, invisible, 
cau a l’ull d’un noi i a partir d’aquest inci-
dent ja no és capaç de desitjar res més que 
el desert glaçat on viu la reina. Escapa del 
temps i de tota mutació vivint al seu palau 
cristal·lí, però per sort la Gerda té forces 
per a anar a buscar el seu amic fi ns a Lapò-
nia i retornar-li el sentit de les estacions, i 
el noi torna a sentir el temps que fl ueix i 
tot ho transforma. Els grans clàssics no es 
tradueixen pas per «millorar» la traducció 
ja existent. Cada nova traducció de Sha-
kespeare o del Dant és una nova proposta 
estètica que pot implicar l’adaptació d’una 
forma mètrica o bé desitjar instaurar una 
nova interpretació d’un concepte. La «insa-
tisfacció» no és més que el desig d’imprimir 
el rastre de la pròpia existència en el si de 
la llengua. Tractar l’obra traduïda com 
una còpia sempre imperfecta d’un original 
inaccessible signifi ca sobretot esborrar el 
subjecte. Així sembla que la llengua podria 
existir sense els individus que la parlen. Si 
«la llengua ens parla» com diu Heidegger, 
l’home és una simple matèria primera, 
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reduït a una roda dins de la màquina. No 
era aquesta, precisament, la força motriu 
del nazisme? 

Ricœur és conscient que el desig de crear 
un pensament universal robaria al món la 
bellesa de la diversitat. Però és massa rígid 
en la seva distinció entre el jo i l’altre, i 
fa impossible encabir en la seva teoria les 
identitats híbrides.

La psicoanàlisi és encara avui una eina 
útil com a mesura de control per a explicar 
girs aparentment inconscients en l’escrip-
tura, però no és cap axioma que funcioni 
com una fórmula matemàtica que amb les 
mateixes variables dóna sempre el mateix 
resultat. La noció de «pulsió de traduir» 
de Paul Ricœur té el tertium comparationis 
amb el sexe en la impossibilitat d’obtenir la 
satisfacció completa. Els Rolling Stones ja fa 
dues generacions que exploten l’energia del 
I can get no satisfaction. Però és estrany pen-
sar que els traductors tradueixen encegats 
pel desig del fracàs igual com els enamorats 
semblen guiats per l’encegament que mana 
les arnes d’acostar-se al llum i morir consu-
mides en el foc de la passió.

Un altre lligam que estableix Ricœur 
d’una manera excessivament alegre és la 
convicció que comparteixen la religió i la 
psicoanàlisi que la confessió té un efecte 
catàrtic –l’ús del terme grec «catarsi» que 
s’acostuma comprendre com a purifi cació 
per part de Freud no és cap casualitat. N’hi 
ha prou de llegir el poema de Paul Celan 
«Frankfurt, setembre» i l’eloqüent comen-
tari que n’ha fet Arnau Pons en el seu llibre 
Celan, lector de Freud (Palma, Lleonard 
Muntaner, 2006) per a comprendre com és 
d’insufi cient aquest «treball de memòria». 
Cap confessió, sigui laica o religiosa, pot 
substituir el treball ardu d’eliminar cons-
cientment els punts cecs que protegeixen 

el passat. Més que els fi lòsofs o metges són 
els poetes els qui tenen la força de gosar dir 
allò que oculten els vels de la conveniència. 
Per això la poesia acusadora de Celan és 
sempre de nou descrita més o menys com la 
defi neix també Ricœur: «Paul Celan voreja 
allò intraduïble, tot vorejant d’entrada allò 
indicible, innominable, al cor de la seva 
pròpia llengua.»

La protagonista de Pedra de tartera (Bar-
celona, Laia, 1985) de Maria Barbal renun-
cia a tornar a aprendre a resar en espanyol i 
aquelles cinc setmanes que passa als camps 
de deportats a Aragó fa veure que resa tal 
com li manen, però en realitat només mou 
els llavis. Com són (som) les persones que 
resen, somien, estimen en més d’un idioma? 
Poden vantar-se amb aquell somriure una 
miqueta burleta del vell George Steiner que 
ha fet l’amor en quatre idiomes diferents i 
«no sap res dels nacionalismes»? El seu Ba-
bel és un Babel on cal guanyar-se el dret a la 
pervivència. Paul Ricœur posa en evidència 
l’autor del conegut i més que admirat llibre 
After Babel. Però la «prodigalitat nefasta» 
de les llengües que s’han desenvolupat en 
contra de les lleis d’evolució i han produït 
una diversitat inútil i nociva queda ben 
retratada en una entrevista recent amb Stei-
ner, publicada a El País. No n’han faltat, de 
reaccions, a les seves proclames, i Suso de 
Toro7 va resumir bé a les pàgines del mateix 
diari el nucli d’aquest pensament, segons el 
qual: «Les llengües rares generen parlants i 
poblacions obtuses». 

La comunitat ideal no s’ha projectat a la 
terra, o bé tanmateix encara és possible fer 
una lectura nova de la cova de Plató? Elias 
Khoury en la seva llarga novel·la La cova 
del sol (Barcelona, Club Editor, 2007. Tra-
ducció de Jaume Ferrer) afronta l’oposició 
entre l’ideal i les còpies imperfectes d’aquest 
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plànol, les úniques capaces de sobreviure. 
Els relats recopilats als camps dels refugiats 
de Galilea, que són la base documental de 
la novel·la, es converteixen en una refl exió 
sobre l’opció del futur per al poble palestí. 
La cova en la qual el protagonista ha somiat 
el seu país ideal, es tanca amb una gran 
pedra, queda inaccessible. Tot i el patiment 
enorme, la societat ha de ser capaç d’una 
transformació per poder avançar junts. 
L’actriu francesa que visita els camps de re-
fugiats es nega a representar el drama de 
Jean Genet perquè no es pot mostrar Xatil-
la a dalt de l’escenari. Aquesta és una de les 
qüestions bàsiques que la literatura s’ha de 
plantejar. Com «traduir» la realitat perquè 
quedi fi xada en les lletres? Com aconseguir 
que les frases immòbils, rígides, siguin tan-
mateix capaces de testimoniar?

L’art incomoda perquè té la gosadia de 
dir coses. Jeff Koons ofèn amb els colors 
llampants dels seus objectes de desig, es-
cultures enormes de porcellana que posen 
en ridícul l’aparador de qualsevol botiga de 
llista de noces. L’aspiradora antropomorfa, 
tancada en una caixa de vidre sense haver-se 
fet servir mai, és una mena de verge, mentre 
que Cicciolina protagonitza un excessiva-
ment real Esmorzar a l’herba de Manet. 
Però els crítics gairebé sempre consideren 
que aquest kitsch no pretén més que acostar 
l’alta cultura a capes àmplies de la població 
i l’espectador inculte pot així fi nalment 
reconèixer en les obres exposades en un 
museu els seus referents. Però el conillet 
playboy de Koons té la panxa convertida 
en un mirallet i la pastanaga de plata a la 
mà i amb aquestes dues armes destrossa, 
deforma i esmicola fi ns i tot els desigs més 
empallegosos. Tot us serà pres, diu amb un 
somriure mofeta des de la seva fàbrica de 
ready-mades. El fl otador infantil en forma 

d’una divertida tortuga té tapats els forats 
on posar els peus i el bot infl able és gairebé 
idèntic que en una botiga, amb la diferència 
que el de Koons és fet de ferro rovellat i no 
suraria mai.

Un altre exemple, molt diferent, de com 
la veritat massa dolorosa ens fa tancar els 
ulls, el trobem en la novel·la que acabo de 
traduir, Pedra de tartera de Maria Barbal. El 
monòleg de la Conxa que recull els passos 
d’una vida s’atura per uns instants en un 
camí de bosc. La Conxa té aleshores els 
fi lls ja grans, el marit és mort, però la vida 
continua i aquests pensaments els resu-
meix amb poques paraules: «... vaig pensar, 
camí de casa, que ja no em necessitaven. 
Va ser una idea nova, com un raig de sol 
que es fi ltrés davall les branques i m’hagués 
encegat la vista». La veritat costa de veure 
no perquè la llum reveladora sigui massa 
brillant, sinó perquè fa mal. El dolor de la 
Conxa és la sobtada revelació que la seva 
vida ha arribat a un punt sense retorn. La 
seva vellesa al pis dels fi lls a Barcelona, exi-
liada de la casa pairal del Pallars, és trista. 
Però en aquesta última transformació de 
la seva protagonista, Barbal aconsegueix 
descriure la misèria que més colpeix tants 
altres desplaçats. Les àvies assegudes en 
una butaca que no parlen, que no són 
capaces de cap comunicació amb el nou 
entorn, són el moble que gairebé mai falta 
als pisos dels exiliats. Sense haver sortit per 
res dels paisatges locals, Barbal aconsegueix 
dignifi car la condició dels qui són forçats 
a viure dins el punt cec. Vides oblidades, 
vides al marge que recuperen la veu. L’úl-
tim patriarca d’El Hachmi, per molt que 
parli d’horitzons més amplis, en canvi, no 
aconsegueix il·luminar aquest racó de casa 
i en aquesta novel·la tot el que és feble 
desapareix dins del punt cec.
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El punt cec de l’ull és també el fi l con-

ductor del llibre de Jean Clair Autoportrait 
au visage absent que mostra a la portada un 
dibuix de Zoran Mušič, fet els últims mesos 
de la seva vida: una fi gura humana col-
lapsada dins de si mateixa i amb una zona 
d’ombres en lloc del rostre. El tríptic Three 
studies for Figures at the Base of a Crucifi xion 
de Francis Bacon va ser pintat el 1944. 
La violència dels seus éssers biomorfs està 
concentrada en les boques obertes dels tres 
personatges sota la creu. L’horripilant ober-
tura de l’oracle de Delfos que produïa sons 
no articulats es fa present en la bestialitat 
d’una boca plena de dents i sense llengua. 
És per això que hem d’esperar que els versos 
no siguin un oracle que produeix missatges 
indesxifrables per als homes. Bacon, explica 
Jean Clair, tenia a la paret del seu estudi 
fotografi es de Himmler i Goebbels amb 
la cara transfi gurada per la ganyota de les 
paraules convertides en crits. Aquest docu-
ment pictòric dels «anys més bruns» com 
diu Ferrater és prou esgarrifós i fa recordar 
per sempre més on porta la pèrdua del nom 
i del rostre humans. L’home, una xifra, 
l’home, un animal abans de ser abatut.

En l’article «El pitjor dels insults», pu-
blicat el 2007, Abel Cutillas (1976) explica 
que l’objectiu del seu llibre d’aforismes 
Viure mata (Juneda, Fonoll, 2006) «era 
desemmascarar el sacerdot de torn, guardià 
zelós del mal radical, esperant que llancés 
sobre mi l’insult sagrat corresponent. 
Efectivament ha estat així, i, per tant, puc 
considerar que he reeixit».8 Amb aquestes 
paraules defensava la publicació de l’aforis-
me a la revista BenZina: «L’Holocaust fou, 
en certa manera, un homenatge als jueus: 
se’ls va reconèixer com a poble escollit». 
En lloc d’un rebuig unànime,9 el joc cínic 
del jove autor va suscitar no pas poca apro-

vació i fi ns i tot admiració a causa del seu 
atreviment.10 Cutillas argumenta que en 
la nostra societat de valors líquids hi ha, 
malgrat tot, uns guardians que, com els 
antics sacerdots, protegeixen el darrer límit 
que impossibilita d’assolir la plena llibertat. 
És això la llibertat que els europeus hem 
somniat com a mínim des de la Il·lustració? 
No reconèixer cap límit?11

La falta d’una «literatura hospitalària» 
no afecta només la llengua catalana, que 
s’empobreix. La percepció de les altres, la 
manera de pensar la diferència i l’alteritat 
sembla que ha quedat afectada per aquest 
punt cec que accentua la feblesa d’una 
cultura massa autosufi cient. El problema 
no és la reducció dels referents al nivell 
local. No n’hi ha prou de situar les obres 
d’Albert Sánchez Piñol només dins de la 
genealogia de la novel·la fantàstica, sinó que 
cal preguntar-se molt clarament com estan 
relacionades les seves obres amb la situació 
catalana, amb l’entorn en què la seva litera-
tura ha estat escrita. I tot just així la refl exió 
sobre el terrorista de l’IRA que acaba als 
mars del sud resulta un relat utòpic i simple 
en comparació del tractament de la mateixa 
problemàtica a L’ombra de l’eunuc de Jaume 
Cabré (Barcelona, Proa, 1996). 

Aquests dos autors es troben entre els 
més traduïts de la literatura catalana, però 
es fa difícil comparar la manera com actua 
la seva literatura i en què focalitza cadascú la 
problemàtica del seu propi país. El Hachmi 
i Barbal també podrien esdevenir aviat una 
parella semblant. Àfrica reduïda a un retrat 
«acceptable», acceptable perquè s’avé amb 
la imatge preconcebuda que ja en tenim 
dels seus habitants i a l’altre costat, una Ca-
talunya profunda que amb un treball de 
memòria fa sentir sota els peus els cantells 
esmolats de les pedres a la tartera fi ns i tot 
allà on no n’hi ha, de tarteres. 
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És preocupant veure que, en la litera-

tura dels joves autors catalans, s’hi han fet 
lloc sentiments xenòfobs i que hi creix la 
inexplicable paranoia davant dels forasters i 
això en un món ple de viatges on ja només 
hi ha fronteres administratives. Ja no hi 
ha el mur de Berlín i la gran muralla xine-
sa és un atractiu turístic. Però les barreres 
de vidre transparent als aeroports amb un 
ofi cial darrere la fi nestreta que ha de posar 
el segell al passaport són igual d’efectives. 
Aquest és el món sobre el qual parlem. 
La traducció literària no existeix allà on 
no hi ha carreteres, escoles, una llengua 
codifi cada i prou diners per a comprar els 
drets dels contes escrits. L’intercanvi literari 
és una implacable anàlisi de les injustícies 
del món global. 

A la Fira del Llibre de Frankfurt de 
2007, l’Informe sobre la traducció literària 
que ha coordinat Esther Allen per al PEN In-
ternacional i l’Institut Ramon Llull va tenir 
molt bona acollida entre els visitants, en la 
mitja hora que va durar la presentació del 
llibre van desaparèixer més d’un centenar 
dels exemplars posats a disposició del públic 
expert. I tanmateix, entre les conclusions 
inevitables de l’Informe hi ha també el fet 
que a Europa és avui pràcticament impos-
sible convèncer un editor que publiqui una 
traducció si aquesta no ve fi nançada des del 
país d’origen. L’Estat xinès, creieu que do-
naria suport fi nancer a un autor dissident? 
Com podem fer dependre del diner ofi cial 
l’arribada d’informacions sobre els casos de 
repressió? Catalunya necessita pensar en si 
mateixa d’una manera molt més conscient 
com un país d’acollida que té mecanismes 
per a deixar la porta oberta i saber també 
tot allò que és més petit i més feble. 

Una traducció que es produeix fora dels 
corrents dominants del mercat és un fi l tan 

prim, tan desesperadament imperceptible i 
fràgil, que a vegades sembla que ni tan sols 
existeixi. Però el teixit viu de la literatura 
universal es nodreix d’aquesta saba, de la 
capacitat individual de les persones d’estirar 
el coll i mirar per damunt de la frontera 
imposada. A fi nal de setembre del 2008 va 
tenir lloc a Mequinensa una trobada de tra-
ductors de Jesús Moncada. Igor Marojević, 
traductor i escriptor serbi, va parlar-hi de la 
seva experiència de traduir Camí de sirga i 
la reacció dels lectors al seu país: 

Em temo que hi ha una raó de fons que 
explica el fet que cap de les novel·les im-
portants traduïdes del català –ni tan sols 
Quadern gris de Josep Pla o La plaça del 
Diamant de Mercè Rodoreda– no hagin 
rebut ni una sola ressenya de la crítica. Ja 
d’entrada és clar que s’ha tornat a repetir 
que una literatura petita no ha estat capaç 
de trobar cap valor en una altra literatura 
igual de petita. Però l’altra raó més profunda 
són les tendències estètiques provocades per 
les guerres dels noranta del segle passat als 
Balcans. El discurs públic ha estat marca-
dament orientat cap al passat i molts autors 
literaris han intentat d’oferir una catarsi a 
nivell nacional amb les seves obres perquè 
els polítics hi han fracassat. Això ha provocat 
que la majoria dels crítics s’acontentin amb 
el mite en lloc de cercar la veritat històrica i 
això fa també que prefereixin el model de la 
novel·la vuitcentista en lloc d’una narrativa 
postmoderna o del segle XXI. No hi ha una 
crítica que sigui capaç d’avaluar l’increïble 
fet que avui a Sèrbia s’escriu més fi cció 
amb l’aire del realisme vuitcentista que no 
pas obres de neorealisme i que hi hagi més 
narrativa que fi ngeix ser una novel·la histò-
rica que no pas d’obres amb l’ús conscient 
de la metafi cció.
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Marojević ha traduït Moncada per la 

ironia que traspua cada línia del seu text i 
admira en ell la capacitat de reconstrucció 
del passat a través de les petites històries de 
la gent ordinària. Encara que la traducció 
no hagi despertat els crítics professionals 
del seu embadaliment, Moncada ha trobat 
la complicitat dels lectors serbis que han 
llegit l’enfonsament de Mequinensa com 
un paral·lel de la novel·la El pont sobre el 
Drina del Nobel bosni Ivo Andrić. Dues 
novel·les sobre el riu que passa impassible 
al costat de les construccions humanes 
han trobat així alguns lectors que poden 
sospesar-ne el contingut. I amb això l’èpica 
que predomina en la narrativa sèrbia actual 
ha encaixat una petita esquerda. No es pot 
mesurar l’efecte que pot tenir una traducció 
amb el nombre d’exemplars venuts, és així 
de simple. 

Mirko Kovač amb el seu relat «Dia i 
nit»12 sobre un capellà que de dia mostra la 
generosa acceptació de la diversitat religiosa 
en un petit poble a Bòsnia i de nit es con-
verteix en un botxí de mans ensangonades 
o bé Lojze Kovačič amb «El conte sobre 
el fi ll de dos caps»,13 que descriu la lluita 
dels bessons per la victòria fi nal, podrien 
ajudar els lectors catalans a comprendre les 
difi cultats d’una convivència real entre les 
cultures, però dubto que els puguem llegir 
mai aquí perquè a Catalunya hi ha el mateix 
menyspreu cap a les literatures petites com 
a Sèrbia. Però per mirar als racons obscurs, 
on dormen les veritats més incòmodes, ne-
cessitaríem l’ajuda precisament d’aquelles 
obres literàries que han sabut créixer des 
de la feblesa. 

  1. Sigmund Freud, Drei Abhandlungen über Sexual-
theorie (1905) a Gesammelte Werke V, Frankfurt, 
Fischer, pp. 27-145.

  2. Dawn Ades, «Painting and the paranoiac-critical 
method» a Dalí, Londres, Thames&Hundson, 
1995, pp. 119-151.

  3. Czeslaw Milosz, «Central European Attitudes», Cross 
Currents 5 (1986).

  4. Margit Knapp, «Der Gast ist König», Spiegel Spezial 
5 (2007), pp. 47-49.

  5. Merten Worthmann, «Der Tanz um die Wunden», 
Literaturen [Berlín] 9 (2007) – «Sturm und Milde», 
Die Zeit. Literatur (octubre 2007), p. 34.

  6. Edgar Schütz, a Falter, Buchbeilage 41 (10-10-2007), 
p. 20.

  7. Suso de Toro, «Steiner y nosotros», El País (22-9-
2009), p. 33.

  8. Abel Cutillas, «El pitjor dels insults», Avui (15-3-
2007), p. 27.

  9. Idith Zertal, «Secuelas del holocausto», La Vanguardia 
(9-10-2006) – Xavier Antich, «Filos nazis», La 
Vanguardia (28-3-2007).

10. Augustí Colomines, «L’escala de discriminacions», 
Avui (2-9- 2006), p. 20 – Enric Casasses, «Pre-
judicis pobletans perversos», El País, Quadern 
(22-3-2007), p. 8.

11. Simona Škrabec, «Words in Feedom», Primerjalna 
književnost [Ljubljana] 31, Special Issue, 2008. 

12. Mirko Kovač, «Dan i noć» a Ruže za Nives Koen, 
Zagreb, Fraktura, 2004.

13. Lojze Kovačič, «Zgodba o dvoglavem sinu» a Zgodbe 
s panjskih končnic, Ljubljana, 1993.



114



115

Charles Louis de Secondat, Baró de Montesquieu (1689-1755), havia estat elegit membre 
de l’Acadèmia de Ciències de Bordeus el 1716. En aquella època sentia un interès molt viu per 
tota mena de qüestions científi ques i va presentar diversos «discursos» sobre aquestes matèries, 
com ara sobre les causes de l’eco (1718), sobre la funció de les glàndules renals (1718), sobre la 
causa del pes dels cossos (1720) o sobre història natural (1721). Si bé la fama que li procurà la 
publicació de les Cartes perses (1721) el convertí en un personatge de la intel·lectualitat europea 
i el va projectar cap a París, encara presentà aquest discurs el 15 de novembre de 1725 davant 
l’Acadèmia de Bordeus, d’interessos més aviat científi cs, en contrast amb la trajectòria posterior 
de Montesquieu, més centrada en qüestions històriques, fi losòfi ques i polítiques, una dedicació 
que culminaria amb la seua obra més coneguda i infl uent, L’esperit de les lleis (1748). De tota 
manera, i en sintonia amb els ideals de la Il·lustració, o amb l’orientació de la cultura europea en 
aquella època, els interessos humanístics i científi cs no divergien tant. I en aquest mateix discurs 
sobre les ciències (el títol original del qual és «Discours sur les motifs qui doivent nous encourager 
aux sciences»), hi trobarem una visió matisada i complexa dels lligams entre política, ciència i 
«belles lletres», emmarcada en una determinada concepció de l’evolució de la civilització i de les 
societats humanes.

GUSTAU MUÑOZ

La diferència que hi ha entre les grans nacions i els pobles salvatges és que aquelles s’han 
aplicat a les arts i les ciències i aquests se n’han desentès absolutament. Potser la major part 
de les nacions deuen la seua existència als coneixements que donen les arts i les ciències. 
Si tinguéssem els costums dels salvatges d’Amèrica, dues o tres nacions d’Europa haurien 
devorat ben aviat totes les altres, i potser un poble conqueridor del nostre món se’n vantaria, 
com els iroquesos, d’haver devorat setanta nacions.

Discurs sobre els motius 
que ens han d’encoratjar a les ciències

Montesquieu
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Però, deixant de banda els pobles salvatges, si un Descartes hagués arribat a Mèxic o 

al Perú cent anys abans que Cortés i Pizarro, i si hagués ensenyat a aquests pobles que els 
homes, tal com són, no poden ser immortals; que els recursos de la seua màquina, com els 
de totes les màquines, s’esgoten; que els efectes de la natura són tan sols una conseqüència 
de les lleis i les comunicacions del moviment, llavors Cortés, amb un grapat d’homes, no 
hauria pas destruït l’imperi de Mèxic, ni Pizarro el del Perú. 

Es pot dir que aquesta destrucció, la més gran que ha vist mai la història, fou només 
un simple efecte de la ignorància d’un principi de la fi losofi a? Doncs, és així, i em propose 
demostrar-ho. Els mexicans no tenien armes de foc, però tenien arcs i fl etxes, és a dir, tenien 
les armes dels grecs i dels romans. No tenien ferro, però tenien pedres de sílex, que talla com 
el ferro, i que fi xaven a la punta de les seues armes. Tenien fi ns i tot un domini excel·lent 
de l’art militar perquè formaven uns rengles molt atapeïts, de manera que si un soldat era 
mort, un altre el substituïa tot seguit. Tenien una noblesa generosa i intrèpida, educada en 
els mateixos principis que la d’Europa, que enveja el destí dels qui moren per a la glòria. 
D’altra banda, la vasta extensió de l’imperi donava als mexicans mil mitjans per a destruir els 
estrangers, suposant que no poguessen vèncer-los d’entrada. Els peruans tenien els mateixos 
avantatges, i de fet sempre que es defensaren, sempre que combateren, reeixiren. Els espanyols 
arribaren a pensar que serien exterminats per aquells petits pobles resoluts a defensar-se. 
Així doncs, per quina raó foren destruïts tan fàcilment? Perquè tot el que els semblava nou 
–un home barbut, un cavall, una arma de foc– era per a ells efecte d’un poder invisible, al 
qual es consideraven incapaços de resistir. No era valor el que els faltava als americans, sinó 
només l’esperança de reeixir. Per tant, un mal principi de fi losofi a, la ignorància d’una causa 
física, paralitzà tot d’una les forces de dos grans imperis.

Entre nosaltres, la invenció de la pólvora de canó aportà un avantatge tan mediocre a la 
nació que se’n serví per primera vegada, que encara es discuteix quina fou realment la pri-
mera. La invenció de les ulleres de llarga vista només els aprofi tà una vegada als holandesos. 
Hem après a no veure-hi, en tots aquests efectes, més que un pur mecanisme; i d’aquesta 
manera, no hi ha cap artifi ci tècnic que no estiguem en condicions de contrarestar amb un 
altre artifi ci tècnic.

Les ciències són, doncs, molt útils, perquè guareixen els pobles de prejudicis destructius. 
Però puix que sabem que una nació que les ha conreat continuarà conreant-les en grau su-
fi cient per a no caure en un nivell de barroeria i d’ignorància que podria causar-ne la ruïna, 
parlarem dels altres motius que haurien d’encoratjar-nos a aplicar-nos-hi.

N’és el primer la satisfacció interior que hom sent quan veu que augmenta l’excel·lència 
d’un mateix, i quan un ésser intel·ligent esdevé més intel·ligent. El segon d’aquests motius 
és una certa curiositat que tenen tots els homes, i que mai ha estat tan raonable com al segle 
actual. Sentim dir tots els dies que els límits del coneixement humà han reculat infi nitament, 
que els savis estan sorpresos de trobar-se tan savis, i que la magnitud dels èxits els fa dubtar 
de vegades de la realitat d’aquests èxits. I no hauríem de participar d’aquestes bones noves? 
Sabem que l’esperit humà ha anat molt lluny: per ventura no veurem fi ns on ha arribat, el 
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camí que ha fet, el camí que li resta per fer, els coneixements de què es vanta, els que voldria 
atènyer, els que desespera d’aconseguir?

Un tercer motiu que ens hauria d’encoratjar a les ciències és l’esperança ben fundada 
de reeixir-hi. Allò que fa tan admirables els descobriments d’aquest segle no són les veritats 
simples que hom ha trobat, sinó els mètodes per trobar-les. Els mètodes no són pas pedres 
per a l’edifi ci, sinó els instruments i les màquines que permeten bastir-lo tot sencer.

Si un home es vanta de posseir or i un altre de saber produir-lo, certament el vertader 
ric seria el que sabria com produir or.

Un quart motiu és la nostra pròpia felicitat. L’amor a l’estudi és gairebé l’única passió 
eterna que tenim. Totes les altres ens abandonen a mesura que aquesta miserable màquina 
que ens les dóna s’acosta a la ruïna. La joventut ardent i impetuosa, que vola de plaer en 
plaer, pot de vegades experimentar plaers purs, perquè abans que tinguem ocasió de copsar 
les espines d’un ja ens ha fet fruir els d’un altre. Quan envellim, els sentits poden oferir-
nos voluptuositat, però gairebé mai plaer. És llavors quan ens adonem que l’ànima és la 
part principal de nosaltres mateixos. I és com si la cadena que la lliga als sentits s’hagués 
trencat, de manera que els plaers s’hostatgen ara en l’ànima i prou, però tots completament 
independents.

Si durant aquest temps no donem a la nostra ànima –que està feta per a ser ocupada i 
no ho és pas– ocupacions que li convinguen caurà en un avorriment terrible que ens duu a 
l’anorreament; o si revoltant-nos contra la natura ens entestem a buscar plaers que no estan 
fets per a nosaltres, aquests semblaran fugir tan bon punt ens hi atansem. Una joventut 
juganera es glorieja de la seua felicitat i ens insulta tothora. Puix que sent tots els avantatges, 
ens els fa sentir. En les assemblees més animades, tota la joia és per a ella, i per a nosaltres 
els planys. L’estudi ens guareix d’aquests inconvenients, i els plaers que ens dóna no ens 
recorden que ens fem vells.

Cal que ens bastim una felicitat que ens acompanye en totes les edats. La vida és tan breu 
que cal rebutjar qualsevol forma de felicitat que no dure tant com nosaltres. Una vellesa ociosa 
és l’única que esdevé una càrrega; en si mateixa la vellesa no ho és pas, car si ens degrada en 
un cert món, ens acredita en un altre. No és el vell qui és insuportable, sinó l’home; l’home 
que s’ha posat en situació de morir d’avorriment o que passa d’una companyia a una altra 
en cerca de plaers.

Un altre motiu que ens hauria d’encoratjar a aplicar-nos a l’estudi, és el benefi ci que en 
podria traure la societat de la qual formem part. Hi podrem afegir, a les comoditats que 
ja tenim, moltes més que no en tenim encara. El comerç, la navegació, l’astronomia, la 
geografi a, la medicina, la física, han rebut mil avantatges gràcies al treball dels qui ens van 
precedir. Per ventura no és un projecte bonic treballar perquè els que vindran després siguen 
més feliços que nosaltres?

Nosaltres no ens planyerem pas, com un cortesà de Neró, de la injustícia de tots els 
segles cap aquells que han fet fl orir les ciències i les arts: Miron, qui fere hominum animas 
ferarumque oere deprehenderat, non invenit hoeredem [Miró, que capturava l’ànima d’homes i 
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animals en bronze, no trobà hereu]. El nostre segle és potser tan ingrat com qualsevol altre, 
però la posteritat ens farà justícia i pagarà els deutes de la generació present.

Un comerciant enriquit amb el retorn dels seus vaixells es riu de la inutilitat d’aquell que 
l’ha conduït com si diguéssem de la mà per oceans immensos, i se’l perdonarà. Es tolera que 
un guerrer orgullós, curull d’honors i de títols, menyspree els Arquimedes dels nostres dies, 
que han donat ales al seu coratge. Els homes que amb la seua acció predeterminada són útils 
a la societat, els que l’estimen, volen ser tractats com si fossen els actors decisius.

Després d’haver parlat de ciències, direm un mot sobre les arts. Els llibres de pur esperit, 
com ara els de poesia i eloqüència, tenen almenys una utilitat general; i aquesta mena de 
benefi cis són sovint superiors als avantatges particulars.

Aprenem als llibres de pur esperit l’art d’escriure, l’art de manifestar les nostres idees, 
d’expressar-les noblement, amb vivesa, força i gràcia, ordenadament, i amb la varietat esca-
ient per a alleujar l’esperit.

Tothom ha conegut en algun moment de la seua vida persones que, molt dedicades al 
seu art, haurien pogut dur-lo molt lluny, però que mancades de l’educació escaient, inca-
paces també de formular una idea i desenvolupar-la, malbarataven tots els avantatges del 
seu treball i del seu talent.

Les ciències tenen connexió les unes amb les altres; les més abstractes condueixen a les 
que no ho són tant, i el cos de les ciències està relacionat tot sencer amb les bones lletres. 
Les ciències guanyen molt si són tractades d’una manera enginyosa i refi nada, perquè això 
n’evita l’aridesa, i per tant el desinterès, i les posa a l’abast de tots els esperits. Si el pare 
Malebranche hagués estat un escriptor menys encisador, la seua fi losofi a no hauria sortit 
del fons d’un col·legi, i hauria romàs en una mena de món subterrani. Hi ha cartesians que 
només han llegit els Mondes de Fontenelle; aquesta obra és més útil que una obra més difícil, 
perquè és la cosa més seriosa que la majoria està en condicions de llegir.

No hem de jutjar la utilitat d’una obra per l’estil que ha triat l’autor: sovint hom diu amb 
molta gravetat coses bastant puerils; i sovint hom diu fent broma les veritats més serioses.

Però amb independència d’aquestes consideracions, els llibres que aporten esbargiment 
als esperits no són pas inútils. Aquesta mena de lectures són les diversions més innocents 
de la gent del món, perquè desplacen gairebé sempre els jocs, els excessos, les converses 
maldients, i els projectes i maniobres de l’ambició.

Traducció de Gustau Muñoz
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En el primer tom de la seua Historia de la ciudad y reino de Valencia, publicat el 1845, 
Vicent Boix dedicava un capítol a il·lustrar els seus lectors sobre les antigues excel·lències de la 
llengua llemosina. A mitjan segle XIX es feia servir aquesta denominació per a designar la llengua 
autòctona, que encara es parlava al carrer, però que havia retrocedit notablement en els usos 
cultes i literaris. En realitat, feia segles que s’usava l’expressió «llemosí», represa ara pels prohoms 
de la Renaixença, per a designar el català («en llemosí sonà lo meu primer vagit», Bonaventura 
Carles Aribau, La pàtria). De 1521 data una de les referències més antigues de l’ús d’aquesta 
expressió: en aquest any s’imprimí a València una versió del Blanquerna de Ramon Llull que 
l’editor, Joan Bonllaví, declarava haver acomodat de la «llengua llemosina primera» a «esta 
llengua valenciana bastarda». Per als valencians del segle XVI, el terme «llemosí» designava la 
llengua remota, medieval, anterior al 1500, difícil ja d’entendre per als lectors «moderns». Però, 
com apuntava encertadament Joan Fuster, si per als erudits dels segles XVI al XVIII de tots els Països 
Catalans el terme tenia aquesta signifi cació, al segle XIX passà a designar de forma genèrica la 
llengua comuna, el català antic i modern, com hem vist que feia Aribau i com farien també la 
majoria dels escriptors valencians, per als qui la fórmula resultava particularment convenient, ja 
que donava un nom unitari a la llengua compartida amb Catalunya i les Illes i al mateix temps 
evitava la denominació de català, «poc tolerable per a la susceptibilitat localista».

El 1845, Vicent Boix no dubta a qualifi car de «catalana» la llengua que es parla al País 
Valencià, a reconèixer per tant la unitat de l’idioma, tot i que les aportacions –lèxiques, fonèti-
ques– d’altres llengües, a causa de les diverses procedències dels repobladors que s’instal·laren en 
el nou regne després de la conquesta del segle XIII, l’àrab dels musulmans que hi van romandre 
inclòs, acabarien dialectalitzant-la i diferenciant-la de la que es parlava a Catalunya. «La nostra 
llengua, encara que catalana, no és substancialment diferent més que en el dialecte, pronunciació, 
conjunt de veus, vocables àrabs vulgars i romans. Amb l’heretament i l’assentament que van fer en 
la nostra capital els castellans, navarresos, portuguesos, provençals, romans, aragonesos i catalans, 
s’agregaren a la llengua catalana diverses veus, amb les quals es va formar un nou dialecte o romanç 
provincial». Boix té també una idea sobre els orígens i les successives mutacions genètiques de la 
llengua: la seua procedència occitana –«provençal»–; el seu arrelament i evolució al Principat, 

Algunes notícies sobre la llengua
llemosina (amb relació a València)

Vicent Boix
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que la fa «catalana»; i la formació fi nal, ja al País Valencià, d’un «tercer idioma», nascut de la 
barreja del català dels repobladors amb les llengües d’altres colons, que Boix no denomina mai 
«valencià» i per al qual fa servir els termes de «llengua materna» i de «llemosí».

Amb el temps, Vicent Boix seria professor de la Universitat de València, cronista de la ciutat 
i el regne i, sobretot, un protagonista destacat de l’agitada vida política del segle XIX valencià. 
Però el 1845 era encara un jove historiador de 32 anys, liberal, revolucionari, apassionat «per 
les nostres antigues glòries de València». Entre les quals, la llengua, que molt poques persones de 
llustre usaven ja a la seua època i que quasi ningú era capaç d’entendre en els vetusts textos en 
què estava escrita. Fins al punt que ha d’excusar-se per haver reproduït en apèndix al fi nal del 
llibre alguns documents en la seua llengua original i no haver-los traduït al castellà com li havien 
recomanat algunes «persones respectables» i que no es van estar de mostrar la seua desaprovació. 
Afortunadament, conclou Boix amb esperança, hi ha ja una nova generació de joves, «més il·lustrats 
que nosaltres», disposats a «salvar de l’oblit» la vella llengua i les antigues memòries que es van 
escriure en ella. Es referia als qui, pocs anys després, encapçalarien la Renaixença valenciana.

ANTONI FURIÓ

La llengua provençal o prohençal popularitzada al principat de Catalunya adquirí més regu-
laritat, més harmonia i major nombre de veus, i doncs féu desaparèixer quasi del tot la que 
amb tanta celebritat es parlava a l’altra banda dels Pirineus, i oferí tanta variació que arribà a 
formar quasi una llengua diferent, distingint-se en llemosina i provençal. Així ho van creure 
els PP. de la sàvia congregació de Sant Maur en la història general del Llenguadoc, per a fer 
observar els escrits redactats en llengua provençal i els que estan en llemosí.

La llengua provençal catalana, segons antics documents, s’expressava d’aquesta manera: 
«E com ab vostron franch català prohençal hajau tant ab Nostre Senyor, que a vós la Verge 
madona Sancta Maria tramès aytants oraçons n’aurets consinen... Aquí fon lo que me’n 
hajats dits en la maysó de campagnya». Heus ací també una quarteta d’aquells temps:

Ab un cruel orage
On me veig perir,
Courant au naufrage
Non ja qui·m playndrà
N’aquí recurrir.

Aquesta llengua arribà a ser tan elegant, que era coneguda generalment en moltes naci-
ons d’Europa, i foren els monarques d’Aragó els que manifestaren més afany a propagar-la, 
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fent-ne ús en els seus documents. En Guillem de Corberà, nomenat el 1216 preceptor i 
majordom de l’infant en Jaume I d’Aragó, instruí en ella el seu august deixeble, que alguns 
anys després la introduí a València al temps de la conquesta. Prova gens equívoca de l’ús 
general que es feia d’aquesta llengua són els comentaris que va escriure el mateix príncep 
i els molts privilegis que concedí redactats també en llemosí, segons el document següent: 
«Nós, Jacobus, per la gràcia de Déu rey de Aragó, de Mallorques et de València, comte de 
Barchinona e d’Urgell e senyor de Mompeller. Volem e manam a tots los richs-hòmens de les 
nostres viles e dels castells, també als lochtinents seus, com a aquells qui no·n tenen, qui són 
en la senyoria del regisme de València, que facen homenatge y sagrament al infant en Pere, 
fi ll nostre, que com a Nostre Senyor plaurà que passem d’aquest segle, que ells lo tinguen 
et hagen per senyor natural, e que li sien leals e feels contra tots hòmens, e que·l guarden 
son cors y los membres e tota la sua terra de mal e de dany, e tot llur poder, e en consells 
e altres coses que li sien leals e feels, a bona fe e sens tot engany. Retinents a nós en aquest 
temps damunt dit e en les terres manament e manaments en totes coses e per totes coses, 
los quals a ells nós faríem ni volríem fer, e nostra plena senyoria, com nós la havem en ells. 
E totes aquestes paraules sien meses en aquest homenatge y en aquest sagrament d’atendre 
e de complir a bona fe e sens tot engany. Datum Illerde (Lleida) septimo idus novembris anno 
a Nativitate Domini millesimo ducentesimo sexagesimo secundo».

En llegir aquest i altres documents d’aquella època, com la introducció als Furs de Va-
lència, no es pot afi rmar que siga llemosina la llengua de què es van valdre els seus autors; 
perquè ni el rei en Jaume en els seus comentaris, Ramon Muntaner en la seua crònica, el rei 
en Pere en la seua història, ni cap instrument del temps de la conquesta, anomenen llengua 
llemosina la que s’introduí en el nostre regne, cosa que prova que aquesta veu llemosí es va 
emprar posteriorment a la publicació d’aquells escrits.

La nostra llengua, encara que catalana, no és substancialment diferent més que en el 
dialecte, pronunciació, conjunt de veus, vocables àrabs vulgars i romans. Amb l’heretament 
i l’assentament que van fer en la nostra capital els castellans, navarresos, portuguesos, pro-
vençals, romans, aragonesos i catalans, s’agregaren a la llengua catalana diverses veus, amb 
les quals es va formar un nou dialecte o romanç provincial, segons ho va declarar el mateix 
rei conqueridor: «los jutges en romanç diguen les sentències que donaran». Usant, doncs, 
aquest romanç, també va escriure els seus furs el senyor en Jaume II.

L’agregat de tantes llengües formà un tercer idioma, conegut antigament en el nostre 
regne per llengua materna;1 es difongué a poc a poc amb l’adquisició de noves belleses i, 
deixant-se conèixer al segle XVI, oferí un llenguatge harmoniós, senzill, dolç i abundant de 
frases i modismes agradables. El seu principi, doncs, el fi xarem al segle XIII, per l’any 1238;2 
la seua exquisidesa al segle XV, any 1499;3 i la seua major perfecció al segle XVI, com es pot 
veure en els registres dels reis en Felip II i III. Això no obstant, si s’analitza aquesta llengua 
per les escriptures que es van rebre en aquelles èpoques,4 advertirem la postergació d’unes 
veus, l’adquisició d’unes altres, la locució del romanç i la nova introducció de vocables, 
diccions, frases i fi gures.
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Perquè no podem dubtar que els privilegis valencians del segle XIII i XIV descobreixen un 

llatí bastant ordenat; les escriptures, registres reials i papers jurídics, un altre de romancejat; i 
els documents d’ambdues classes i actes judicials, redactats en l’idioma del país, un romanç 
matern; de manera que, comparat el del segle XIII amb el del XIV, hi advertim una diferència 
notable, i podem gairebé assegurar que a València i el seu regne s’usaren dues classes de llatí 
i un dialecte o romanç amb el qual s’estenien els contractes i parlava el poble.

A continuació, doncs, oferim als nostres lectors alguns trossos en prosa i en vers, escrits en 
llemosí, tan poc conegut ja als nostres dies. El versos, en particular, tenen fl uïdesa i harmonia, 
i conserven tot el caràcter d’aquella antiga poesia que, semblant als càntics d’Ossian, són 
un model de senzillesa, de veritat i de melodia. Ací ens sembla oportú contestar a algunes 
persones apreciables que ens han fet present la conveniència que vessàssem al castellà aquests 
i altres trossos del nostre antic llemosí, com així mateix els que estan escrits en llatí. Co-
neixem efectivament l’oportunitat d’aquesta advertència, però hem tingut presents algunes 
raons literàries per a procedir en aquest afer d’una manera que sentim que no haja merescut 
l’aprovació d’aquelles respectables persones. Prescindint del fet que ja en la nostra narració 
històrica ens hem abstingut d’intercalar les abundants cites llemosines que a propòsit inse-
rim en l’apèndix, hem cregut grat als literats distingits amb què compta València reproduir 
una porció de textos escrits en un idioma que van usar tants prínceps il·lustres i que ens 
recorda a cada pas aquells segles en què València, sense apel·lar ni a llengua estrangera per 
a fer-se entendre a d’altres pobles grans, ni a recursos estranys per a fer-se respectar onsevu-
lla, i unida a Aragó i Catalunya, contribuí amb aquests dos regnes a disputar i aconseguir 
durant molt de temps el domini de la mar, engrandint la Corona d’Aragó amb les il·lustres 
conquestes de Sicília, Sardenya, Còrsega i Nàpols. ¿Per què no hem de presentar, a més, als 
nostres contemporanis aquelles produccions que immortalitzaren als nostres majors tant 
com la glòria de les seues armes? Perquè actualment s’haja corromput en gran part la nostra 
literatura nacional per la importació de tantes obres estrangeres, poques bones, i de mal 
gust la majoria, ¿hem de condemnar a l’oblit tants escrits de mèrit difícils d’imitar? Amb 
justícia ha dit el senyor Zacarés en els seus Recuerdos de Valencia que el llenguatge llemosí 
era el fi ll primogènit dels idiomes d’Europa; i sensible és que després de vuit segles d’ús 
brillant començàs a perdre’s, quan València va veure desaparèixer sota el ceptre de Felip 
V alhora els seus furs i la seua llibertat, els seus records i la seua glòria literària. Aquest 
llenguatge parlaren els nostres paladins en les corts d’Aragó i de Tolosa; aquest llenguatge 
usaren aquelles corts valencianes que foren un model de gravetat, de seny, d’independència 
i de patriotisme; aquest llenguatge usaren aquells antics jurats, a qui no pogueren doblegar 
mai ni l’or de la cort ni les amenaces dels prínceps més poderosos; aquest llenguatge usaren 
aquells batalladors que obriren tan immens avenir a l’Espanya de Carles I i de Felip II; en 
aquest llenguatge van escriure les seues dolces poesies Jaume Febrer, en Jaume Roig, en Jaume 
Siurana, Lluís Joan Valentí, Andreu Martí Pineda, Joan Joan, Bernat Fenollar, el cavaller 
Jaume Gassull i el cèlebre Ausias March, digne germà d’armes del dissortat príncep Carles 
de Viana; i encara sentim renàixer al nostre pit la grandesa d’aquells dies d’or quan llegim 
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el Llibre de les dones o la Cudolada, el Procés de les olives o Disputa entre viudes y donzelles, les 
Cantigas de amor i la Brama dels llauradors. Finalment, en aquest llenguatge es redactaren i 
publicaren aquelles lleis que admirà fi ns a l’entusiasme l’il·lustre alhora que digne magistrat 
en Francesc Xavier Borrull.

Deixem, doncs, en la seua bellesa senzilla i original aquests trossos literaris, la traducció 
dels quals en rebaixaria el mèrit; així com els empastifadors moderns han rebaixat la bellesa 
artística dels monuments d’aquells segles, tan greus com la generació que els va veure alçar. 
Però si és una falta haver copiat en el nostre apèndix aquells escrits, tal com els van estendre 
els seus autors, que se’ns perdone en gràcia del zel que ens anima per les nostres antigues 
glòries de València. Ufans per haver nascut en aquest país clàssic de llibertat i d’il·lustració, 
només anhelem veure reproduir el seu nom ja quasi oblidat, i tenim una veritable satisfacció 
en observar que alguns joves, més il·lustrats que nosaltres, han procurat salvar de l’oblit en 
què jeien tantes memòries dignes de cridar l’atenció del món actual; i només ens queda el 
sentiment que, confi ats en els nostres bons desigs, ens hajam atrevit a escriure una història 
que un altre més digne hauria d’haver pres al seu càrrec. 

Traducció d’Antoni Furió

  1. Així se l’anomena en una sentència publicada per Innocenci de Moya el 17 de maig de 1407.
  2. Crònica del rei en Jaume I.
  3. Pragmàtica reial sobre el pagament i el cobrament dels censos violaris, donada a Granada a 4 d’octubre de 1499; i es 

confi rma en una altra que posava fre als excessos dels rics-homes, nobles, cavallers, generosos i ciutadans, datada també 
a Granada el 16 de gener de 1501.

  4. Protocols de Pere Basella, Innocenci de Moya, Francesc Palomar, Gaspar Gil, Francesc Vaciero i altres.
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A la fi losofi a li passa com a la literatu-
ra, és una família gran i molt antiga, amb 
parents que s’assemblen molt i d’altres que 
s’assemblen ben poc, alguns de ben avinguts 
i d’altres que estan barallats. Com parlar, 
doncs, en poques planes de les relacions 
entre aquestes dues nissagues mil·lenàries? 
Òbviament, amb moltes difi cultats. Atès 
que la tasca és ben difícil, espere la vostra 
tolerància envers les simplifi cacions que 
hauré de fer i la perspectiva necessàriament 
esbiaixada que caldrà adoptar. Quina re-
lació hi ha entre fi losofi a i literatura? Per 
començar, la fi losofi a no és literatura, com 
no és ciència. Tanmateix, els models (si això 
té sentit) de la ciència i de la literatura són 
ben presents en el seu l’horitzó, l’estiren 
en direccions sovint oposades i la tenen en 
tensió. Són, pense jo, dos models als quals 
la fi losofi a s’ha de resistir per mantenir la 
seua pròpia identitat, que la té. No dic que 
la fi losofi a no ha de tenir presents la ciència 

Tobies Grimaltos

Tobies Grimaltos (Castelló de la Ribera, 1958) és pro-
fessor titular de Filosofi a a la Universitat de València. 
Autor de llibres com Teoria del coneixement (amb J. L. 
Blasco) i Signo y pensamiento (amb J. L. Blasco i D. 
Sánchez) ha escrit també assaigs adreçats a un públic 
més ampli, com El joc de pensar i Pren-te la vida amb 
fi losofi a, tots dos publicats per l’editorial Bromera. 
Idees i paraules. Una fi losofi a de la vida quotidiana 
(PUV, 2008) és el seu darrer llibre.

i la literatura, no dic que no haja de conèi-
xer-ne una i l’altra i servir-se’n i servir-les 
en comunicació franca i constant; no és 
això el que vull dir. El que dic és que no ha 
de voler aspirar a convertir-se en cap de les 
dues o voler copiar els seus models. És cert 
que, segons de quin àmbit de la fi losofi a es 
tracte, segons quina tradició es conree, la 
corda de la fi losofi a s’estira més cap a un 
costat o cap a l’altre. Si, com deia Kant, els 
temes de la fi losofi a poden resumir-se en 
les tres preguntes «què puc saber?», «què 
he de fer?» i «què m’és permès d’esperar?», 
a un món on és necessari especialitzar-se, 
l’estil es veurà marcat per quina d’aquestes 
preguntes centre l’interès del fi lòsof; i, amb 
això, la distància respecte de la literatura.

El que em propose de fer ací és emprar 
un mètode que ens permeta veure amb cla-
redat la diferència entre literatura i fi losofi a. 
És clar que, sempre que es parla d’àmbits 
diferents del discurs, les fronteres no són 
clares i precises, que els límits, en l’expressió 
de Wittgenstein, són borrosos: hi ha lite-
ratura que hom podria titllar de fi losòfi ca 
i fi losofi a amb qualitat i elements literaris. 
D’altra banda, és cert que alguns fi lòsofs 
han sigut gran escriptors, hi ha hagut pen-
sadors que han expressat bellament els seus 
pensaments fi losòfi cs: Plató o Nietzsche 
foren grans escriptors. Russell i Sartre foren 
premis Nobel de literatura. I no és menys 

Dues nissagues mil·lenàries.
Filosofi a i literatura
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cert que alguns literats han construït textos 
preciosos en el rerefons dels quals hi havia 
algun problema fi losòfi c o, simplement, es 
jugava amb ell: Lewis Carroll o Borges en 
foren mestres. La literatura i la fi losofi a, 
com les dues velles matrones que són, s’han 
infl uït mútuament i s’han fet préstecs. Per 
tot això, si volem assenyalar-ne les diferèn-
cies, caldrà carregar les tintes d’un costat i 
de l’altre, simplifi car i exagerar. Ja sabem 
que tots els mètodes d’anàlisi, com totes 
les teories crítiques i totes les perspectives 
d’aproximació i examen són deformadores 
per parcials. Sempre que es vol explicar 
un conjunt de coses heterogènies des d’un 
paradigma, des d’una estructura o un prin-
cipi explicatiu, el resultat no pot ser més 
que simplifi cador: elimina les diferències, 
llima les arestes per fer-ho encaixar amb 
el patró. Però, parcials i tot, els resultats 
poden ser il·luminadors. L’anàlisi sempre 
permet veure coses que abans, i com a mà-
xim, només s’intuïen o constituïen supòsits 
més o menys inconscients. La qüestió és 
no entendre el mecanisme que s’empra 
com l’únic possible o com aquell que ho 
explica tot. Si prenem una tal precaució, si 
som conscients que allò que extraiem no 
és l’únic que es pot traure ni tota i l’única 
veritat, el resultat no pot ser dolent.

 Vull advertir, però, i abans de començar, 
que intentar mostrar la diferència entre 
literatura i fi losofi a no pressuposa un judici 
de valor respecte de la importància de ca-
dascuna d’elles, ni implica cap classifi cació 
respecte de prioritats o de possibles depen-
dències jeràrquiques. L’únic que vull és, tot 
mostrant les diferències, il·luminar el camí 
de la seua possible relació, desbrossar el 
camí de la seua comunicació i col·laboració 
possible, aclarir-ne les condicions en què 
aquestes podrien donar-se i permetre així 

que siga més fàcil afrontar la pregunta 
«Què pot fer la literatura per la fi losofi a?» 
o a l’inrevés: «Què pot fer –si és que pot 
fer res– la fi losofi a per la literatura? L’eina 
de la qual em vull servir en aquesta missió 
és la metodologia de la pragmàtica i de la 
teoria dels actes de parla. Sé que això és 
un problema, perquè entre els lectors pot 
haver-hi qui no estiga familiaritzat amb 
aqueixa terminologia i hi pot haver qui, 
per conèixer-la, ho veja amb malfi ança. 
Intentaré salvar en part ambdós obstacles. 
El primer, explicant els termes que aniré 
introduint; el segon, perquè l’acostament 
que hi faré serà bastant diferent de treballs 
com ara els de Richard Ohman o Samuel 
Levin, que potser són els més coneguts. 
El que pretenc és fer (amb els estris que la 
pragmàtica ens proporciona) la radiografi a 
de certa manera clàssica de fer fi losofi a bas-
tant distanciada, en els seus compromisos i 
la seua metodologia, de la literatura, com-
parar-la amb els mitjans i els objectius de la 
literatura i veure així què  pot proporcionar 
aquesta darrera a la fi losofi a en general  per 
a completar-la. Som-hi, doncs.  

Paul Grice deia que «voler dir» o signi-
fi car alguna cosa mitjançant una emissió 
consisteix  a tenir la intenció de produir una 
determinada resposta en l’oient i de produ-
ir-la mitjançant el reconeixement per part 
de l’oient d’aqueixa intenció nostra. Què és 
el que es vol dir en una ocasió particular ve 
determinat per quina resposta particular es 
vol aconseguir de l’oient. Segons el tipus 
de resposta que volem produir en l’oient, 
la nostra emissió serà d’una classe o d’una 
altra. El tipus de resposta que es pretén 
aconseguir de l’oient determina quin tipus 
d’acte de parla és aqueixa emissió. Recor-
dem que amb el llenguatge no sols es diu, 
això és, no sols es fan assercions o enunciats, 
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entitats susceptibles de ser qualifi cades de 
vertaderes o falses, com quan hom diu: «Ací 
fa calor». Amb el llenguatge no sols diem, 
també fem moltes altres coses: demanem, 
prometem, ens disculpem, saludem, etc., 
etc. Potser quan he dit que ací dins feia 
calor, no estava, en realitat, enunciant, no 
estava descrivint un fet o no estava mera-
ment descrivint-lo, potser el que feia era 
demanar de manera dissimulada que algú 
abaixàs la calefacció o li donàs més potència 
a l’aire condicionat. Una manera d’assaben-
tar-se de quin tipus d’acció fa el parlant 
en emetre unes paraules és esbrinar quin 
tipus de resposta vol produir en l’oient (o 
en l’audiència). Els enunciats (allò que he 
qualifi cat de «dir», allò que és susceptible 
de ser vertader o fals) pretenen una resposta 
doxàstica per part de l’oient, això és, amb 
ells hom vol que l’oient adquiresca una 
creença. Si quan jo he dit «Ací fa calor» no-
més pretenia constatar un fet i no suggerir 
alguna altra cosa, el que pretenia era aconse-
guir que vosaltres creiésseu que ací fa calor o 
que jo tinc calor. Si, per contra, el que volia 
era demanar que s’abaixàs la calefacció, 
aleshores la resposta que volia obtenir era 
una de conativa, això és, que algú formàs la 
intenció de llevar potència a la calefacció, o 
de dir-li a algú que li la llevàs. Com saber 
què pretenia? De vegades no és fàcil, per a 
això ens ajuden el que Grice anomenava 
implicatures: allò que no és dit, però que 
s’implica d’alguna manera a partir d’allò 
que s’ha dit i que depèn de les màximes 
conversacionals, de les normes que regulen 
els nostres intercanvis lingüístics i que tots 
respectem de manera tàcita. Si fos un fet 
obvi que ací fa calor, tots sabríeu que no 
pretenc constatar un fet per tal que vosaltres 
adoptàsseu una creença; no té sentit dir 
allò que és obvi, si no és que, dient-ho, es 

vol aconseguir una cosa distinta. Aleshores 
interpretaríeu les meues paraules com una 
petició, sense cap difi cultat.

Una altra eina que s’utilitza per a mos-
trar aquesta diferència entre les respostes 
que es volen aconseguir amb els actes de 
parla (recordeu: creences i intencions d’ac-
tuar) és la seua «direcció d’ajustament». Es 
diu que els enunciats, en la mesura que 
volen produir creences en l’oient, tenen la 
direcció d’ajustament de «paraules a món»: 
es vol que les paraules s’ajusten al món, 
que es corresponguen amb la manera com 
és el món. Si ho aconsegueix, l’enunciat és 
vertader; si no, és fals. En canvi, quan una 
emissió busca obtenir una resposta conati-
va, té una direcció d’ajustament de «món 
a paraules»: vol que el món es corresponga 
amb el contingut proposicional de l’emis-
sió. Les ordres en són el cas paradigmàtic. 
Quan jo dic: «Joan, tanca la porta!», el que 
vull és que Joan forme la intenció d’actuar 
de tal manera que el món s’ajuste al contin-
gut proposicional «la porta està tancada», 
vull que Joan faça veritat la proposició «la 
porta està tancada». Si ho aconseguesc, si 
Joan reconeix que això és el que pretenc, 
la meua emissió tindrà èxit; si no, haurà 
fracassat com a emissió.

Finalment, convindria recordar breu-
ment els diferents actes de parla que es po-
den realitzar mitjançant una emissió lin-
güística i els seus constituents. Tenim, en 
primer lloc, les paraules que s’emeten, quan 
aquestes tenen un sentit, quan refereixen i 
prediquen formen l’acte locutiu. Allò que 
fem amb aqueixes paraules, si enunciar, 
preguntar, ordenar, etc., és l’acte il·locutiu. 
Els altres efectes que es produeixen en 
l’oient, que no són essencials per a l’èxit de 
la il·locució i que, si es volen aconseguir, 
es volen aconseguir (segons diu Strawson) 
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sense que l’oient s’adone que aquesta és la 
nostra intenció, són els actes perlocutius. 
Sé que ho he dit de manera molt conden-
sada, però no us preocupeu, a poc a poc 
us n’anireu familiaritzant, amb aquesta 
terminologia.

Amb tot aquest utillatge, podem veure 
ara com la fi losofi a i les diferents maneres de 
fer fi losofi a es relacionen amb la literatura. 
Recordeu, les nostres claus interpretatives 
seran: la resposta que es vol produir en 
l’oient (més aviat, lector, a partir d’ara), 
quina és la direcció d’ajustament de les 
emissions, quin tipus d’acte –locutiu, il-
locutiu o perlocutiu– interessa.

Per no estendre’m més del compte, em 
centraré en un model de fi losofi a (no en al-
tres): aquella, que, per dir-ho d’alguna ma-
nera, és més propera al model de la ciència. 
És al mateix temps el model més allunyat 
de la literatura. Advertesc que la imatge 
que oferiré serà bastant caricaturesca, però 
no per això menys il·lustrativa del que vull 
fer: mostrar com fi losofi a i literatura poden 
col·laborar. En la mesura que aquest és el 
model més allunyat de la literatura, pot 
servir més encara per a mostrar com aquella 
la pot ajudar en la seua tasca. 

Analitzem doncs el model filosofia-
ciència.

FILOSOFIA I CIÈNCIA

Aquest tipus de filosofia pretén, fona-
mentalment i de la mateixa manera que la 
ciència, «dir», això és fer oracions suscep-
tibles de ser vertaderes o falses o, almenys, 
susceptibles de ser avaluades en termes de 
versemblança i probabilitat. Des d’aquesta 
perspectiva, la comesa mútua, de la fi lo-
sofi a i de la ciència, són les explicacions, 

les descripcions, l’anàlisi. Quan la ciència 
formula una hipòtesi es basa en experiments 
o en dades empíriques (estadístiques o el 
que siga) que li donen el seu suport, que 
la fan versemblant. Els experiments (o les 
dades) són públics i intersubjectius en el 
sentit següent: si algú dubta de la validesa 
de la hipòtesi, pot reproduir l’experiment 
i veure si aquest la corrobora efectivament, 
si realment li dóna suport evidencial. El 
rigor és un valor primordial. Els fi lòsofs te-
nen en l’argument el seu experiment. Les 
seues afi rmacions, les seues hipòtesis han de 
ser també el resultat d’un argument que els 
altres han de poder resseguir i comprovar si 
dóna suport i fi ns a quin punt a l’afi rmació 
feta. Una conseqüència d’això, d’aquesta 
fi nalitat i d’aquest mètode, és que es pri-
ma la claredat, l’absència d’ambigüitat i 
d’equivocitat. El que es vol dir vol dir-se 
de la manera més clara possible, tot evitant 
possibles males interpretacions degudes a 
qualsevol ambigüitat, sintàctica, semàntica 
o pragmàtica. Es busquen termes precisos, 
es sacrifi quen les connotacions i, si cal, es 
redefi neixen els termes per tal d’evitar els 
malentesos que pot produir la seua homo-
fonia amb els termes del llenguatge ordinari 
o les diferents accepcions que poden tenir 
aquests. La forma de les oracions només 
importa en la mesura que afavoresca aques-
tes pretensions. En conseqüència, es busca 
la major simplicitat formal. El llenguatge 
es vol directe: que una oració diga només 
una cosa de les diverses possibles, no ha 
d’haver-hi lloc a diverses interpretacions. 
El discurs s’adreça a l’enteniment, no a la 
imaginació. Òbviament tot això està renyit 
amb les pretensions i les motivacions de 
la literatura. El discurs està al servei de 
l’expressió, d’una idea, d’un pensament. 
Quan la forma del discurs és l’argument, 
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les oracions, les premisses han de ser clares 
i, si pot ser, simples. Del que es tracta és 
de fer resseguible l’argument perquè mostre 
tota la seua força.

Si voleu complicar encara més les coses, 
penseu que les hipòtesis o les tesis (els prin-
cipis) que es formulen es volen universals. 
No es parla d’una situació o d’un context, 
d’un individu o d’unes circumstàncies, es 
vol que allò que es diu valga per a tots els 
casos. A més, els objectes del discurs so-
len ser ben abstractes. L’objecte d’estudi 
solen ser conceptes que es pretenen analit-
zar, esmicolar per tal de poder-los després 
connectar amb altres i il·luminar-los així 
mútuament i poder comprendre més cla-
rament el problema que portem entre mans 
i les seues relacions amb altres. Les eines 
dissenyades per a abordar un problema i la 
clarifi cació aconseguida poden ser de profi t 
per a abordar-ne un altre.

Així veiem que en aquest tipus de fi lo-
sofi a el que prima són els enunciats, és a 
dir, els actes il·locutius que pretenen obtenir 
respostes doxàstiques  (creences) del lector. 
Allò que interessa és l’aspecte cognitiu del 
discurs. La seua eina és l’argument. El 
productor del text sap que la creença no 
és voluntària, per a produir-la ha d’oferir 
raons. Podríem dir, doncs, que la unitat sig-
nifi cativa d’aquest tipus de discurs és l’ar-
gument. En la mesura que pretén obtenir 
respostes passives (creure no és una acció, 
ja hem dit que la creença no és voluntària), 
el seu objectiu és convèncer, va adreçada a 
l’enteniment i el seu vehicle és la denotació. 
No cal dir que la veritat és molt difícil d’ob-
tenir en fi losofi a (si és que es pot obtenir). 
És clar, però, i atès el seu funcionament, que 
a la veritat va adreçada. En aquest sentit i 
fi ns ací, justament és la consecució d’aques-
ta veritat el que la diferencia de la ciència. 

Els problemes de la fi losofi a són gairebé 
els mateixos des del seu començament i 
difícilment es pot parlar, en fi losofi a, de 
saber acumulatiu.

Quan l’objectiu són les creences, és 
clar que l’estil de l’emissió, del text, ha de 
veure-se’n infl uït. L’art, si podem parlar en 
aquests termes, es sacrifi ca en virtut de la 
claredat, de la univocitat, de la precisió. 
El que hem de demanar a la forma és, 
potser, l’elegància de la simplicitat i de la 
claredat. Hem dit que la facultat destina-
tària és l’enteniment; es vol convèncer, no 
persuadir. Quan aquests són els objectius, 
el que importa és el suport argumentatiu o 
evidencial de les afi rmacions, la seua con-
tundència. La imaginació només compta a 
l’hora de trobar i explotar eines destinades 
a tal fi  (que poden ser exemples), no per la 
seua capacitat de produir emocions o sen-
timents. El que val és el poder fred de les 
raons, no la calidesa emocional de les des-
cripcions imaginatives. De la mateixa ma-
nera, caldrà evitar les implicatures o cancel-
lar-les, cal evitar que puga parèixer que es 
vol dir alguna cosa diferent del que es diu 
(la literalitat pot arribar a esdevenir una 
obsessió). Les oracions que s’empren han de 
complir totes les màximes conversacionals 
(de quantitat, qualitat, relació i mode de la 
informació) d’una manera estricta. Han de 
ser interpretativament tancades, sense buits 
que poguessen fer-les interpretables de ma-
neres diferents. L’ambigüitat és perillosa 
quan s’argumenta, pot produir fal·làcies o 
fer que semble que es produeixen. Paraules 
unívoques en frases unívoques sembla ser el 
lema. En fi losofi a no es comunica, es diu, 
i s’intenta dir amb claredat, amb la major 
claredat possible, fi ns i tot si el llenguatge 
que s’utilitza és difícil i abstrús. La ironia 
i la metàfora, si s’empren, s’han d’emprar 
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amb precaució i només en els moments 
de transició d’una idea a una altra. Hem 
dit que la imaginació pot tenir un paper 
instrumental, és útil sobretot a l’hora de 
dissenyar exemples, però, atenció, amb els 
exemples es vol il·lustrar certs aspectes i no 
altres o sotmetre a prova certes intuïcions, 
cosa per la qual tampoc no es pot deixar 
lliure la imaginació, sinó que cal constrè-
nyer-la a l’objectiu que es vol abastar amb 
l’exemple. 

Tenim, doncs, com a resum i conclusió: 
respostes doxàstiques, llenguatge purament 
enunciatiu (o de preguntes de sí i no), di-
recció d’ajustament de paraules a món (que 
el contingut proposicional de les oracions 
s’ajuste a la manera com és el món, per 
molt abstracte que siga el discurs), l’acte 
il·locutiu prima sobre el locutiu (que està 
al servei del primer) i sobre el perlocutiu. 
Pràcticament,  l’únic tipus d’acte il·locutiu 
que s’empra és l’enunciat i l’acte locutiu im-
porta només en la mesura de la seua efi càcia 
en la realització d’un  acte il·locutiu clar.

La conseqüència de tot això és una es-
tretor discursiva que difi culta l’escomesa o 
l’aprofundiment de certs temes centrals en 
la fi losofi a –potser justament els que més 
interessen al no professional i respecte dels 
quals espera més de la fi losofi a–, els  que 
tenen a veure si més no amb dues de les 
preguntes de Kant: «Què he de fer?» i «Què 
m’és permés d’esperar?». Tot i que aquesta 
concepció de la fi losofi a s’ha revelat útil i 
fructífera en altres camps, com són ara la 
fi losofi a del llenguatge o la teoria del conei-
xement. Quan es tracta d’abordar les altres 
qüestions, més vitals, més de la vida, aquest 
tipus de fi losofi a, a causa possiblement dels 
constrenyiments que hem assenyalat, es 
troba amb més problemes. Potser perquè 
en aquests, en la mesura que tenen impli-

cacions en la forma de vida, en els dubtes 
més vitals i quotidians, la imaginació, les 
vivències particulars i allò que es diu passió 
per oposició a raó, hi tenen un pes fona-
mental.  Aquestes, justament, són qüestions 
que comparteixen la fi losofi a i la literatura; 
ambdues, en la meua opinió, comparteixen 
el projecte d’il·luminar la nostra compren-
sió del món i de la vida. Ambdues intenten 
connectar (conceptes, imatges, intuïcions), 
i connectar per descobrir; cosa en la qual la 
connotació, el suggeriment, i el sentiment, 
tenen un paper fonamental. Diguem que 
el perill de la precisió és eliminar relacions, 
que l’arbre no ens deixe veure el bosc; que 
el dir impedesca mostrar.

Però, vegem primer, des d’aquestes 
claus, com funciona el discurs literari.

LA LITERATURA ENFRONT 
D’AQUEST MODEL 

DE FILOSOFIA CIÈNCIA

Si intentem caracteritzar la literatura des 
d’aquestes premisses, veurem com és de di-
ferent del model de fi losofi a que he descrit. 
Comencem per preguntar-nos quin tipus 
de resposta volen produir les oracions d’una 
obra literària en el lector i començarem a 
trobar-nos en difi cultats. Són respostes do-
xàstiques? Si l’obra literària és de fi cció (i les 
obres literàries en el seu sentit més clàssic 
ho solen ser), difícilment seran aquestes 
les respostes que es pretenen. Vol produir 
respostes conatives, que el lector forme unes 
determinades intencions d’actuar? No, al-
menys no directament. Compartesc l’opi-
nió d’Iris Murdoch que tan bon punt com 
un escriptor es diu a si mateix que amb els 
seus escrits vol canviar la societat, és molt 
probable que danye la seua obra, que un 
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intent deliberat i ansiós per persuadir porta 
una obra a un nivell més superfi cial. Quan 
la idea (la doctrina) és la que mana, quan els 
elements literaris s’hi veuen constrets i hi 
estàn sotmesos, és molt difícil que la lite-
ratura no perda.

A parer meu, una obra literària no ha 
de dir, en el sentit que hem anat usant el 
terme; no pot voler produir respostes do-
xàstiques (ni tampoc, per cert, conatives) 
d’una manera immediata i directament 
recognoscible. Si l’eina de la fi losofi a era 
l’argumentació, utilitzar-la en la literatura 
podria resultar ridícul. El seua àmbit (ben 
distintament del tipus de fi losofi a que hem 
analitzat) no és el de la il·locució, sinó el 
de la perlocució. Les respostes que ha de 
produir, ha de produir-les sense que el lec-
tor se n’adone de seguida, i d’una manera 
transparent, de la intenció de l’autor. La 
literatura no ha de dir, ha de mostrar. Quan 
es tracta de mostrar, no és l’enteniment la 
facultat a la qual cal adreçar el discurs o no 
és l’única facultat a la qual cal adreçar-lo. 
Les emocions són decisives. La imagina-
ció i l’enginy són crucials. Per a mostrar 
(potser allò que no es pot dir), l’empatia té 
un paper clau. El lector ha d’anar veient i 
sentint, més que no escoltant i jutjant. La 
coloració de les descripcions, la perspectiva 
i els contrastos determinen. L’autor és un 
perceptor d’aspectes que convida el lector 
a parar-hi atenció. Impregna el seu text del 
seu sentit estètic i moral. El que importa és 
l’aire que es respira en el text més que no 
les afi rmacions que es fan.

Preguntar, doncs, quina és la direcció 
d’ajustament de les oracions en una obra 
literària, potser, ja no té sentit. No hi ha una 
conversa entre autor i lector si no és a través 
de personatges interposats. D’aquesta ma-
nera, tal vegada la unitat a valorar ja no és 

l’oració ni un conjunt d’oracions com era el 
cas de l’argument, sinó el text sencer. L’obra 
literària pot voler transmetre una concepció 
del món i de les coses, del que està bé i el 
que està malament (les grans obres ho solen 
fer), però no ho pot fer com ho vol fer la 
fi losofi a, dient: això està bé o això està ma-
lament, per això i per allò i volent formular 
normes universals. La literatura no ho farà 
dient-ho, sinó mostrant-ho a través de la 
quotidianitat de casos particulars, concrets 
i vius que poden servir de paradigma. Si vol 
arribar a la universalitat, ho farà mitjançant 
personatges que tenen unes vivències i uns 
sentiments concrets, que s’enfronten a unes 
circumstàncies particulars. Si vol parlar 
d’allò abstracte, ho farà descrivint situaci-
ons particulars que, com un model i en tant 
que model, ho il·lustraran.

El terreny de la literatura és el terreny 
del cas, no de la norma. És, d’una altra ban-
da (i com ja ho advertia Aristòtil), el terreny 
de la possibilitat. Es tracta, doncs, d’un ter-
reny enorme, vastíssim, tan ampli com la 
imaginació de moltes imaginacions. Tot el 
que pot ser, pot ser a la literatura. L’autor 
té tots els mons possibles al seu abast, 
l’únic límit és la seua imaginació, la seua 
prudència o la seua por. De l’altre costat, 
la literatura permet al lector submergir-se 
en altres vides, viure-les i viure amb elles 
altres possibilitats, altres mons. Si en la 
realitat unes possibilitats n’exclouen moltes 
altres, en la literatura aquestes romanen. 
En la vida real, triar fer una cosa (triar un 
ofi ci, un tipus de vida) suposa renunciar a 
fer-ne un munt d’altres, suposa renunciar a 
una infi nitat d’experiències, de vivències. Si 
visc a València, no puc viure alhora a Bar-
celona; si sóc professor, no puc dedicar-me 
professionalment al bàsquet o a la cançó. 
Aquest és l’aspecte dramàtic de la llibertat, 
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tota tria suposa una infi nitat de renúncies. 
En aquest sentit, la literatura és l’espai de 
la llibertat pura. Ens deixa totes les possibi-
litats, d’alguna manera ens possibilita viure 
el que no podem viure per haver triat viure 
com vivim. Ens acosta experiències que 
d’una altra manera no hauríem tingut i que 
ens ajuden a comprendre formes de viure i 
de pensar ben distintes de les pròpies. Són 
experiències i vivències que amplifi quen 
la nostra comprensió del món i de la vida. 
Desenvolupen en nosaltres l’empatia envers 
allò que, altrament, ens seria desconegut i, 
en conseqüència, estrany, hostil, quelcom 
que menystindríem, temeríem o odiaríem. 
Heus aquí un objectiu comú a la fi losofi a! 
El lector pot ser com un antropòleg que fa 
treball de camp sense moure’s de la butaca 
i també com un fi lòsof que aprofundeix la 
comprensió de l’ànima humana i del món 
que l’envolta. A través d’aquests viatges de 
la imaginació, s’enriqueix la nostra con-
cepció del món, de la vida, dels altres i de 
nosaltres mateixos. 

Per tot això, potser, és pel que una de 
les obligacions fonamentals del text literari 
és atrapar l’atenció del lector (tot i que no 
sempre per fer-lo gaudir), copsar-la i man-
tenir-la. Així, si a la fi losofi a més propera a 
la ciència primava, quasi amb exclusivitat, 
l’acte il·locutiu i un tipus únic d’aquest 
–l’enunciat–, a la literatura,  per tot el que 
he anat dient, i a banda de l’acte perlocutiu, 
li interessa l’acte locutiu. En realitat, cal-
dria dir, li interessen les paraules, i la forma 
que hi prenen i donen a l’oració. Li interessa 
l’acte locutiu (real o fi ngit), i li interessa 
tant pels efectes perlocutius que es vol que 
produesca com per ell mateix. Dit d’una 
altra manera: la forma és primordial en 
literatura. Importa i molt, i ja no, com era 
el cas en la fi losofi a o la ciència, per la seua 

efi càcia en transmetre una informació, una 
opinió o una hipòtesi, tampoc per la seua 
capacitat d’impulsar a l’acció, sinó per la 
seua forma estètica, per la seua bellesa o 
originalitat i per la seua capacitat d’immer-
gir el lector en la situació que es descriu. 
Els actes de parla en la literatura són imi-
tacions d’actes de parla, no van adreçats 
(en la seua força il·locutiva) al lector, sinó 
als personatges: no és al lector a qui se li 
pregunta, se li diu o se li ordena. Per això 
mateix, aquests actes de parla fi ngits poden 
presentar formes ben diferents de les que 
prenen en la conversa i ser més bells. La 
bellesa de la forma importa i importa també 
la seua efi càcia perlocutiva, el fer sentir al 
lector allò mateix que l’escriptor sentia en 
escriure el text o allò que pretenia fer sentir 
en escriure’l. No és la creença del lector el 
que es vol, com tampoc no es vol la seua 
acció, es vol el seu sentiment, la seua passió: 
que senta com intentem que senta, com ens 
agradaria fer-lo sentir. Una de les missions 
de l’escriptor és provocar aprovació o repug-
nància en el lector davant de determinades 
coses. El text està (ha d’estar?) impregnat 
de la moralitat de l’autor com l’aire pot 
estar impregnat d’una aroma. Els valors de 
l’autor traspuen al text i es mostren en la 
narració, l’acoloreixen. 

Per tot això, el que era un enemic en 
el discurs de la fi losofi a ciència esdevé ara 
un aliat inestimable: les implicatures. De 
fet, l’escriptor pot jugar ara amb tots els 
recursos que li eren negats a aquell tipus 
de fi lòsof. El suggeriment, la insinuació, el 
doble sentit, l’equivocitat són armes fructí-
feres quan són ben esmolades per les mans 
de l’escriptor. Comunicar, sense dir, és una 
manera de mostrar. Així, doncs, ara les ora-
cions poden ser ben obertes (gairebé hau-
ríem de dir que cal que ho siguen), plenes 
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de connotacions i d’implicatures possibles 
que el lector haurà d’anar desembastant. La 
ironia, la metàfora són ara recursos neces-
saris. L’autor explotarà les màximes conver-
sacionals per tal de produir les implicatures 
que donaran lloc a les fi gures retòriques i 
exigirà del lector l’esforç d’extraure-les, de 
completar el que és dit amb allò que no ho 
és. I així és garanteix la seua acció o reacció: 
la seua participació necessària i plaent. La 
complicitat entre ambdós naix, així, d’una 
manera  inevitable.

Hem presentat els extrems. No tota la 
fi losofi a és com la que he descrit, i el que 
he dit per a la literatura, potser no val per a 
tot allò que es considera literatura. Entre els 
extrems hi ha tota una munió de matisos. 
Tanmateix, hem trobat, entre tanta dife-
rència, algun element comú. Un d’obvi és 
l’obsessió pel llenguatge, tot i que siga per 
raons diferents en cada cas. El llenguatge és 
l’eina de la fi losofi a i de la literatura d’una 
manera que no és comparable a la de cap 
altra disciplina o activitat creadora. L’altre, 
la preocupació eterna per comprendre i il-
lustrar els misteris de l’esperit humà. D’es-
brinar qui som. Al cap i a la fi  Kant deia que 
aquelles tres preguntes es podien condensar 
en una: «què és l’home?». I aquesta potser 
la preocupació comuna en la qual es poden 
il·luminar mútuament.

De fet, quan els assumptes que tracta 
el fi lòsof són aquells que més relació tenen 
amb la vida, amb la societat en la qual es 
veu immers o amb el propi coneixement 
com a ésser humà, més útil i més pròxima 
li és la literatura. Ella li proporciona un 
excel·lent material de refl exió. Un munt de 
casos, d’experiències i sensacions que la vida 
pròpia li nega. La literatura li proporciona 
tot un material de camp que la pot huma-
nitzar, que pot fer que aquesta ànsia de ge-

neralitat a què sovint es veu sotmès el fi lòsof 
es veja refrenada per la comprensió viva de 
circumstàncies que d’una altra manera li 
poden passar desapercebudes i que  farien 
que la seua màxima universal, per racional 
i freda, pogués resultar deshumanitzada i 
irreal. La literatura, amb el seu compromís 
amb les emocions, pot humanitzar la raó 
del fi lòsof, de la mateixa manera que la 
fi losofi a pot donar a l’escriptor elements 
que facen més pregona la seua percepció de 
la vida que ha de bolcar en paraules. Però 
cadascuna a sa casa.

Avui, en temps de postmodernes post-
modernitats, hi ha qui vol esborrar comple-
tament tota frontera. Quan la veritat se’ns 
resisteix com a meta, una reacció possible és 
considerar-ho tot fi cció. Si el raïm és verd 
per a tothom, podem dir que en realitat no 
existeix. Si, al cap i a la fi , tot és creació o 
narració, assumim-ho i juguem. Aquesta és 
una reacció de moda, però tota reacció, en 
tant que reacció, és exagerada. Prendre la 
posició contrària no pot més que produir 
els errors contraris. Que la fi losofi a no siga 
ciència no vol dir que siga literatura. Hem 
dit que fi losofi a i literatura poden col-
laborar, però si cadascuna volgués ser l’altra, 
la cultura perdria i perdria una manera 
irreductible d’enfrontar les preocupacions 
més essencialment humanes. 
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Conta Plini el Vell a la Història na-
tural que a l’antiga Grècia va tenir lloc 
una competició entre els pintors Zeuxis i 
Parrasi, que lluitaren per demostrar la seua 
capacitat de reproduir fi delment la realitat. 
Quan Zeuxis va retirar el vel que cobria la 
seua pintura, un magnífi c penjoll de raïm 
aparegué als seus ulls, i un grup de coloms 
que rondaven pels voltants s’acostaren a 
menjar de la primera imatge virtual de la 
qual tenim notícia. Però Parrasi no es va 
alterar i demanà al seu competidor que re-
tiràs el vel de la seua obra; quan ho intentà, 
s’adonà que el vel era pintat. Parrasi havia 
vençut la competició de realisme. 

Probablement era aquesta anècdota la 
que Plató tenia al cap quan dissenyà la fa-
mosa caverna audiovisual, la qual s’ha con-
vertit en referent de la cultura occidental. 
Les ombres de la caverna semblen el vel de 
Parrasi o el raïm de Zeuxis perquè enganyen 
els sentits per la seua ressemblança amb 
l’original. Però en realitat aquesta concep-
ció de la imatge recull només una de les 
múltiples interpretacions de la imatge, la 
interpretació «mimètica» (Gubern, 1996: 
8) que exalta la capacitat reproductora 
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de les imatges i les converteix en objecte 
d’engany, en parany que porta els nostres 
sentits a confondre el referent amb la cò-
pia. La resposta de Plató intenta conjurar 
el poder de manipulació de la imatge amb 
la instauració d’un món de referents con-
ceptuals que aprofi ten el poder d’objecti-
vació abstracta que ofereix la paraula. El 
problema és que oblida que aquesta trau 
la seua força d’una reducció conceptual 
que deixa pel camí la concreció vital que la 
imatge encarna. El món d’essències buides 
i abstractes que es va donar a conèixer com 
a món de les idees, establí defi nitivament 
l’oposició aparença-realitat que ha marcat 
la mala premsa intel·lectual de la imatge en 
la cultura occidental.

És la mateixa concepció que va portar 
a determinats pares de l’Església durant el 
període medieval a prohibir dibuixar creus 
al sòl perquè no poguessen ser xafades, i als 
maies a dibuixar els seus enemics a les esca-
les per poder-los humiliar. Però la tradició 
arriba als nostres dies, i la primera resposta 
després de l’enderrocament de Saddam 
Hussein fou tombar-ne l’estàtua o esquin-
çar-ne els retrats. Es tracta d’una concepció 
que atorga a la imatge una entitat ontolò-
gica que només obté per delegació, però 
que acaba assumint de manera exclusiva. 
L’hiperrealisme virtual que assota el nostre 
món enxarxat no és altra cosa que aquesta 

Televisió i pensament

Enric Senabre
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infl ació de realitat delegada; una imatge 
penjada a Internet, un vídeo al Youtube o 
una crònica social amb testimoni visual a 
qualsevol programa del cor, destapa totes 
les pors i inicia un seguit de processos legals 
que han de protegir la «imatge» personal. 
Adonem-nos de la contradicció, perquè si 
l’original és el que veritablement importa, 
no té sentit tractar les còpies com si la seua 
modifi cació o utilització afectàs el referent 
o li aportàs o restàs entitat.

Però la imatge ha recollit també, des dels 
seus inicis, una altra tradició interpretativa, 
la de la imatge críptica, la del símbol i el 
laberint. El laberint del palau de Cnossos a 
Creta estava dibuixat a terra i no enganyava 
ningú, però en canvi ha disparat el seu sen-
tit metafòric a tota la cultura occidental. De 
la mateixa manera, la fi gura del minotaure 
signifi cava més del que representava i la 
seua interpretació ha omplert d’imaginació 
i sentits diversos la comprensió de l’ésser 
humà. Potser amb aquestes imatges la ca-
verna platònica s’hauria convertit en un lloc 
càlid i fecund del qual no faria falta eixir i 
en el qual el pensament i la fi losofi a no ne-
cessitarien alliberadors. Perquè el sentit d’a-
questes imatges és que no tenen original i 
per tant no necessitem intèrprets qualifi cats, 
sinó que la seua fecunditat l’aporten el seu ca-
ràcter aparent, fragmentari, incomplet, però 
al mateix temps ontològicament complet.

La tragèdia del pensament occidental és 
que potser va quedar captiu de la concepció 
d’arrel platonicocristiana en la qual la còpia 
vol ser original i amaga la seua condició de 
còpia. Però el problema ontològic desa-
pareix quan ens adonem que en realitat el 
problema no és tal, que la còpia no vol 
assemblar-se a cap original, que original i 
còpia no són més que diverses cares d’una 
construcció fragmentària de la realitat. 

LA TRADICIÓ SOFÍSTICA

L’escola sofística, en canvi, sí que va sa-
ber comprendre el joc d’espills en què es 
converteix la realitat. Aquests mestres de 
retòrica dominaven fonamentalment la 
paraula, però és segur que no s’espantarien 
de la competició de realisme de Zeuxis i 
Parrasi. Ells sabien que l’única manera de 
combatre el poder encisador i manipulador 
de la imatge és llevar-li tot el poder repre-
sentatiu, comprendre que no hi ha original 
amb el qual comparar-se i que tota còpia 
inventa el seu original.

En aquest sentit, Gòrgies de Leontínoi 
va negar tota possibilitat de conèixer una 
cosa anomenada «ésser», per tal com era 
inexistent. La realitat no s’estabilitza mai 
en un món d’essències pures i fi xes, sinó 
que es troba en un canvi continu que duu 
penjat l’avís d’«en construcció». Cada nova 
imatge, cada nova representació o cada pa-
raula inventen una nova realitat que passa a 
fer més complex el món en què vivim. La 
realitat és un calidoscopi que no s’estabilitza 
mai i que no pot donar explicació del seu 
origen, perquè es crea i es destrueix de ma-
nera continuada. Aquesta era una ontologia 
més harmònica amb el sistema democràtic 
atenès, perquè no necessitava intèrprets ni 
alliberadors que ens mostrassen el camí, 
només educació del poble i ulls oberts per 
a conjurar l’engany.

Quina llàstima que la tradició platò-
nica acabàs imposant-se històricament a 
la visió sofística (Romilly, 1997), perquè 
aquesta concepció desimbolta i atrevida 
respon molt millor a la nostra democràcia 
audiovisual, li aporta una explicació més 
satisfactòria i una comprensió més ajustada 
a les nostres necessitats. Un món d’imatges 
de vertigen necessita un cabàs de paraules 
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per a explicar-les, però no podem preten-
dre que un grup de sacerdots de la paraula 
s’apropien el poder d’interpretar-les. Potser 
alguns d’aquests sacerdots han pensat que 
d’aquesta manera conjuraven el poder ma-
nipulador de la imatge, però amb la seua 
actitud realista només han contribuït a 
mitifi car-la i concedir-li un poder superior 
al que vertaderament té. És més útil saber, 
com afi rmaven els sofi stes, que aparença i 
realitat estan en contínua mutació, que no 
cal mirar darrere de la pantalla per a saber 
el que representa la imatge que es projecta, 
perquè no hi ha darrere, la mateixa imatge 
és ja el revers i l’anvers d’una realitat nova 
que el seu constructor ha dibuixat. La 
fotografi a de la nostra cara, afegida al cos 
de Schwarzenegger quan feia pel·lícules, i 
penjada en una web d’intercanvis, ens pro-
dueix escàndol o irritació, però tots sabem 
que aquest no sóc jo. Potser la irritació es 
produeix perquè aquesta representació ens 
aporta una nova visió de la nostra persona, 
i per això és tan perillosa.

LA CONSTRUCCIÓ 
DE LA IMATGE

Aquesta visió irònica, crítica i desenfadada, 
que admet el caràcter «real» de la imatge, 
però que la descarrega de tot realisme, és 
la que els sofi stes defensarien si acudien 
a un dels múltiples programes de debat i 
autorefl exió del fenomen televisiu. Gòrgies 
o Antifont no dubtarien a posar el seu pen-
sament al servei de l’anàlisi televisiva, però 
començarien per desdramatitzar el sentit 
dels conceptes sagrats com ara «realitat» o 
«veritat». Potser podríem trobar Diògenes 
el cínic participant en algun dels nombro-
sos programes de telerealitat; en una casa, 

una illa o un ascensor, escandalitzant els 
teleespectadors amb alguna de les provo-
cadores accions que solia dur a terme a l’à-
gora d’Atenes. Nietzsche podria aparèixer 
al Diario de Patricia, en clara denúncia 
de la vulgarització a què es sotmeten els 
sentiments. Més difícil seria trobar Plató, 
Descartes o Kant, que potser renunciarien 
a col·laborar amb el nou mitjà, moguts 
per una desconfi ança lògica enfront de 
la vulgarització que representa la imatge 
televisiva. 

Però la línia sofística de pensament és 
la que ens aporta una millor comprensió 
del fenomen televisiu. A la televisió, de 
la mateixa manera que a la fotografi a o 
la pintura, les imatges no són les coses i 
aquesta pipa dibuixada en aquest quadre no 
és una pipa, com va pintar i va deixar escrit 
Magritte. Perquè tota imatge, qualsevol 
imatge, per simple i realista que vulga ser, 
és una construcció. I és una construcció en 
tres sentits fonamentalment (Vilches, 1984: 
9): perquè l’autor ha seleccionat, compost 
i elaborat un fragment del món que té al 
seu voltant amb una intencionalitat clara-
ment ideològica. Perquè aquesta obra s’ha 
exposat, difós o transmès a través d’uns 
mitjans de comunicació determinats i en 
uns contextos històrics, socials i econòmics 
concrets. I perquè el receptor ha d’interpre-
tar i donar sentit, des de la seua particular 
condició social i personal, al producte dels 
dos factors anteriors.

Aquest fet obliga a acceptar el caràcter 
complex de la imatge, però també la com-
plexitat que implica la seua interpretació. 
No es pot afi rmar, no sé si ingènuament o 
amb una intencionalitat clarament manipu-
ladora, que el teleespectador és lliure amb el 
seu comandament a distància i que és ell el 
que tria la programació que s’emet a través 
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naturalitat amb la qual la televisió es dei-
xa mirar. Per això no interessa la innovació 
ni l’experimentació tècnica, perquè del 
que es tracta és que mirem la tele com 
qui mira per la fi nestra, i que concebem 
la televisió com una simple còpia del que 
hi ha darrere. La telerealitat, l’abús del 
directe o les sit-com abunden en aquesta 
tendència de fer de la televisió un espill 
de la quotidianitat. En aquests formats la 
càmera tendeix a desaparèixer, tot ha de 
semblar natural, autèntic, improvisat, per-
què això reforça la visió de la televisió com 
un simple refl ex.

Però aquest fast food televisiu ha de ser 
combatut de manera decidida, perquè just 
ací rau una bona part de la seua infl uència 
manipuladora. La nostra missió haurà de 
ser desvelar l’artificiositat de qualsevol 
producció televisiva, mostrar la tramoia 
que acompanya l’escena més improvisada 
d’un reality, o la preparació que requereix 
l’escena més simple de la sèrie d’èxit ado-
lescent. El menjar ràpid ens soluciona el 
problema de l’alimentació en determinades 
situacions i molt excepcionalment, però 
no en podem fer el fonament de la nostra 
dieta si volem aconseguir una alimentació 
saludable. Amb la televisió passa el mateix, 
que pot ser utilitzada amb una fi nalitat 
d’evasió o descans, però que necessita 
també una utilització més rica i complexa 
que ajude a interpretar el fenomen televisiu 
en el seu conjunt. Per a aconseguir aquesta 
dieta televisiva saludable no cal prohibir la 
televisió d’evasió, sinó aportar els elements 
necessaris per a aprendre a interpretar-la 
i a defensar-se dels seus mecanismes de 
control. Aleshores potser podrem fruir de 
la seducció sense caure en les urpes de la 
manipulació. 

de les ones catòdiques. Aquesta afi rmació 
oblida que la interpretació de la imatge, ja 
siga fi xa o en moviment, s’ha d’entendre 
com un text i que, per tant, són necessàries 
les habilitats mínimes per a esbrinar els tres 
nivells de construcció dels quals parlàvem 
abans. Evidentment, aquest fet tampoc 
implica una concepció segons la qual l’es-
pectador es troba totalment indefens, lliu-
rat a una manipulació uniformitzadora de 
la qual és impossible escapar. Entre un 
extrem i l’altre, podem afi rmar l’existència 
d’un «jo audiovisualment autònom» (Go-
zálvez, 2005) que, ajudat d’una adequada 
educació audiovisual, és capaç d’una auto-
nomia sufi cient per a interpretar i desvelar 
el sentit de les imatges d’acord amb una 
visió personal.

LA BANALITZACIÓ 
DE LA IMATGE. 

EL ‘FAST FOOD’ TELEVISIU

El problema és que la imatge televisiva 
està justament preparada per a ser lle-
gida de manera lineal i unívoca. L’ideal 
dels productors televisius seria el d’un 
teleespectador que disposàs de molt poca 
formació audiovisual i que n’interpretàs els 
missatges de la manera més realista pos-
sible. Per això les seues produccions són 
tan simples i ens dirigeixen cap a una in-
terpretació monosèmica, que no invente 
nous sentits ni hi done diferents visions. El 
realisme és la principal arma de la televisió 
de consum, i la naturalitat que comporta és 
una de les principals eines que utilitza per 
a fer valer el seu criteri de veritat. Totes les 
artifi ciositats, tècniques o de contingut, o 
qualsevol innovació va en contra d’aquesta 
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UN MÓN D’EMOCIONS 

DESBOCADES

El problema, segurament, és que la imatge 
ha estat sempre la transmissora privilegiada 
de sentiments, i aquesta dieta televisiva afa-
voreix una emocionalitat desbocada i poc 
crítica, perquè quan els sentiments es trans-
formen en emocions, més intenses però 
més fugisseres, es corre el perill de perdre 
de vista l’emocionalitat més profunda. La 
bulímia de sensacions fortes s’acompanya 
d’una anestèsia de la sensibilitat, i és cert 
que ens emocionem molt, però ja no sabem 
realment sentir. 

Aquesta vessant emocional és la que la 
fi losofi a va perdre quan va anul·lar la força 
imaginativa del mite i la va substituir per 
la freda raó analítica i abstracta. Una part 
de la nostra humanitat es va perdre pel 
camí i, malgrat que sense aquest sacrifi ci 
no hauria estat possible una de les més 
grans creacions de la humanitat, la ciència 
i el pensament racional, potser el sacrifi ci 
ha estat massa car. Per què es torna a rei-
vindicar, justament ara, el paper de les 
emocions dins del pensament humà, és una 
d’aquelles qüestions que requeririen una 
anàlisi ideològica més profunda, potser un 
retorn de l’individualisme, potser una mena 
de romanticisme reactiu que, en temps de 
crisi de les ideologies, s’apropia l’espai buit 
que la desesperança deixa.

Siga com siga, la realitat és que el re-
torn de les emocions ha coincidit amb el 
triomf de la imatge. La venjança de la cul-
tura audiovisual ha estat, entre altres coses, 
imposar una emocionalitat sense peatges, 
sense fi ltres racionals. I el resultat ha estat 
l’afi rmació d’una connexió quasi sagrada 
entre representació i signifi cant: el realisme. 
La confusió la tenim parada; en una cultura 

exclusivament audiovisual, és difícil reco-
nèixer el caràcter purament representatiu 
de les imatges. La paraula, a diferència de 
la imatge, imposa un signifi cat que s’ha de 
proposar i interpretar, però sense aquest 
fi ltre la distància entre signifi cant i signifi cat 
es redueix fi ns a la identifi cació. I aquest és 
justament el perill d’abandonar les imatges 
a la seua naturalitat. Cap imatge no és natu-
ral, cap imatge no és pura representació ni 
signifi cant pelat, però costa recordar aquest 
extrem, perquè la identifi cació pura i dura 
col·labora en aquesta emocionalitat efímera 
en la qual ens trobem immersos. 

FILOSOFAR 
DES DE LA VELOCITAT

Però la imatge en moviment té un altra 
peculiaritat que en difi culta més encara la 
recepció crítica. Transcorre a velocitat de 
vertigen! La successió continuada i desen-
frenada d’imatges obliga a una interpretació 
literal del que es veu, i difi culta la refl exió 
personal, pausada i interna. Si la paraula 
implica una forma peculiar de «veure», 
perquè permet veure allò que no es veu, 
allò invisible, és perquè les referències de 
les paraules no estan en elles mateixes, 
sinó que exploten en la ment del lector i es 
modifi quen en el procés intersubjectiu del 
diàleg. Aquest fet obri la interpretació, la 
converteix en un procés personal i impres-
cindible a l’hora de comprendre el sentit 
del que es diu. Però per a aconseguir-ho 
la ment crea un temps interior de refl exió, 
una consideració pausada i personal dels 
diferents aspectes que cal analitzar.

En canvi, la interpretació de la imatge 
icònica realista intenta imposar un «veure», 
dirigeix la visió de la nostra consciència a 
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través d’un concepte de la representació que 
s’esgota en ella mateixa. Si afegim la veloci-
tat a la qual es succeeixen aquestes imatges 
a la televisió, aleshores és pràcticament 
impossible fer-les nostres, interioritzar-les 
perquè ens diguen alguna cosa diferent de 
la que representen, deixar-les reposar en 
un temps interior. La clau del pensament 
racional-lingüístic és que el seu temps és 
intern a l’intèrpret, i aquest temps es desen-
volupa en el silenci de les passions. Però el 
temps de la televisió no ens deixa pensar, els 
anuncis van l’un darrere de l’altre, i després 
ve la sèrie que estem veient, i continua la 
publicitat, i si ens avorrim fem un zapping 
i trobem una entrevista, o un concurs... La 
colonització del pensament és inevitable 
amb aquests elements, i només amb una 
mediació lingüística podem frenar el cabal 
imparable d’emocions en brut a què ens 
sotmet la televisió. 

L’única manera de fer front a aquest 
torrent inesgotable de frases fetes, con-
ceptes estereotipats i imatges anodines és 
parar, tallar, rebobinar, repetir i analitzar. 
Practicar el «zapping educatiu» per tal de 
trencar el temps imposat i crear-ne un 
altre que afavoresca la refl exió pròpia i el 
creixement personal. Però totes aquestes 
accions són difícils de fer a casa, on l’acti-
tud és la d’indolència i indefensió, i només 
l’escola ens aporta el marc necessari per a 
efectuar una anàlisi crítica de la imatge. Si 
no ho fem, augmenta el seu poder; però si 
aconseguim establir un punt interpretatiu, 
aleshores podem transformar el seu poder 
de seducció en una instància crítica que 
conforma el criteri personal. La formació 
del costum de pensar davant la imatge és 
una tasca que va contra l’actitud natural 
de deixar-se portar per la narrativitat de 
les imatges en moviment. Això no obstant, 

no és necessari mantenir-la contínuament, 
sinó que el seu plantejament en una míni-
ma proporció acaba contaminant del virus 
crític la resta d’activitats. 

LA TELEVISIÓ 
I ELS INTEL·LECTUALS

La majoria dels intel·lectuals occidentals, 
però, han rebutjat qualsevol intent d’apro-
piar-se la imatge televisiva amb fi nalitat crí-
tica. En una actitud d’abandonament total 
o de resistència numantina dins la fortalesa 
del llibre i el pensament lingüisticoracio-
nal, han denunciat la impossibilitat de 
dominar una suposada maldat estructural 
de la imatge. En competència directa amb 
la impremta, «l’era de la televisió» hauria 
posat fi  a «l’era de la tipografi a» (Postman, 
1993: 15), i amb ella també a les idees que 
han donat lloc a la democràcia, la ciència i 
el pensament racional. 

Una nova epistemologia, una nova con-
cepció de la veritat es veu afavorida per la 
televisió i l’imperi de la imatge, una visió 
del món absurda i efímera, que simplifi ca la 
comprensió i ens acosta a una visió infantil 
del món, sense coherència ni sentit i, sobre-
tot, molt atractiva i divertida. Per això, tal i 
com va preveure Huxley en la contrautopia 
del món feliç, vivim una civilització que 
ens mata de gust, ens sadolla de plaer i ens 
aclapara a força de diversió. Evidentment, 
aquest engany d’un hedonisme autocom-
plaent ha de pagar un preu, i aquest preu 
és la pèrdua del rigor racional, la feblesa de 
les conviccions i la incapacitat d’un esforç 
mínim que s’atrevesca a sacrifi car un poc 
de plaer per aconseguir qualsevol objectiu. 
El veredicte coincideix amb el que es dóna 
actualment sobre l’estat de l’educació i 
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la incapacitat de les noves generacions 
per a adquirir una cultura de l’esforç. I 
no és casual la coincidència, aquesta és la 
generació de l’audiovisual, del videojoc, el 
telèfon mòbil i la televisió, i una mena de 
vici adquirit condicionaria les mal·leables 
consciències del jovent actual. 

Un altre intel·lectual europeu, Giovanni 
Sartori, coincideix amb el diagnòstic de 
Postman, però aprofundint aquesta vessant 
negativa fi ns a afi rmar que la televisió repre-
senta en els nostres dies un «empobriment 
de la capacitat de comprendre» (Sartori, 
1998: 43). El fet de «veure» anul·la la ca-
pacitat abstracta del concepte, i amb ella 
la capacitat d’entendre en el sentit racional 
que li dóna la civilització occidental. La 
solució és vetar l’audiovisual a l’escola, pro-
hibir-ne l’entrada al temple sagrat del saber 
i, d’aquesta manera, protegir l’educació de 
la infl uència negativa de la imatge. Una so-
lució dràstica i pretesament radical perquè 
va en contra de la tendència majoritària ac-
tual, que és la d’introduir la televisió i l’au-
diovisual com una part de l’ensenyament 
mínim imprescindible per a formar ciu-
tadans.

Però en realitat, tant Sartori com Post-
man defensen una postura reaccionària, 
perquè enyoren un concepte de ciutadania 
clàssic que es troba en extinció. Si pensem 
en el model de la democràcia clàssica gre-
ga, trobem que la relació entre el poder, 
el poble i l’educació del ciutadà es concep 
d’una manera comuna, com una tasca que 
tota la tribu desenvolupa i de la qual estan 
encarregats els intel·lectuals, que s’ocupen 
de l’educació en consonància directa amb 
els interessos del poder. La concepció mo-
derna trencà amb aquesta harmonia i separa 
les funcions d’educador, polític i divul-
gador, des del moment que popularitza 

el saber a través de la impremta, i deixa 
el saber formal en mans dels escolàstics 
conservadors i s’oposa a un poder que es 
nega a difondre la cultura. L’enciclopèdia 
representa l’estendard d’aquest afany divul-
gador que intenta acostar el saber al poble. 
Però amb la televisió entrem de ple en una 
postmodernitat en construcció, que aplega 
una altra vegada les tres funcions d’educa-
dor, divulgador i polític, i possiblement 
això és el que fa tanta por a Sartori, potser 
perquè vivim uns temps ben diferents dels 
clàssics, en els quals s’atorga a l’individu la 
possibilitat de formar-se a si mateix, de ge-
nerar el saber de manera personal i de cons-
truir-se personalment. En aquest fenomen 
col·laboren estretament les noves tecno-
logies de la informació i la comunicació, 
que posen a l’abast de tothom l’accés i la 
difusió de la informació i la creació. Però 
els canvis van més enllà, perquè en un món 
en el qual la identitat s’ha esmicolat en 
múltiples identitats, i la participació social 
ha adquirit diversos camins d’expressió, la 
televisió representa un canvi alliberador en 
una nova relació de poder.

És evident que aquesta construcció no 
és ni tan simple ni tan fàcil, perquè com 
ja hem dit abans respecte a la difícil for-
mació d’un jo audiovisualment autònom, 
la formació d’una ciutadania democràtica 
comporta una educació en mitjans au-
diovisuals i una formació integral de la 
personalitat, que integre raó i emoció. Però 
la construcció de la identitat autònoma no 
s’esdevé de manera espontània, i ací rau la 
difi cultat d’aquest procés, perquè no és un 
aprenentatge automàtic que es produeix 
per la sola contemplació passiva dels mit-
jans audiovisuals, sinó que necessita un 
ensinistrament en la lectura dels missatges 
audiovisuals. Si abandonem les noves 
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generacions a una formació autodidacta 
en mitjans, el resultat més probable serà 
l’analfabetisme audiovisual. I aquest és el 
risc que volem prevenir. 

TELEVISIÓ 
I PENSAMENT

Possiblement és cert que la civilització au-
diovisual ha canviat la manera de pensar, 
que el pensament discursiu, lineal, racional, 
es veu com més va més superat per una altra 
manera de pensar més dispersa, incoherent 
i fragmentària; però, en tot cas, si aquesta 
és la nova manera de pensar, haurem de 
col·laborar en la formació d’un pensament 
crític dins del nou paradigma.

L’actitud de rebuig que hem descrit 
abans és l’actitud més freqüent entre la 
intel·lectualitat moderna, però aquesta pos-
tura porta al fracàs més absolut i a l’aban-
donament de la tasca de pensar. Per molt 
que desitgem amagar el cap sota terra, el 
nou pensament continua present, i mentre 
nosaltres fem el desentès, la seua infl uència 
continua sense entrebancs. Per això no es-
tem d’acord amb postures com les anteriors, 
que sembla que ploren els temps daurats del 
pensament humà, uns temps que, d’altra 
banda, no han existit mai.

El deure inexcusable del pensament és 
pensar el present, i en aquesta tasca la fi lo-
sofi a no pot conformar-se a sancionar ra-
cionalment el que hi ha, però tampoc ne-
gar-ho amb una actitud de crítica cega que 
obvia la realitat. La seua actitud ha de ser 
d’elaborar el sentit dels problemes concrets 
que afl igeixen la nostra societat (Sevilla, 
2004), i en aquest sentit la nostra societat 
s’ha dotat d’uns mitjans audiovisuals de 
comunicació i informació que aporten 

moltes virtualitats i molts perills. Però els 
perills evidents no poden dissuadir-nos de 
la tasca d’elaborar nous dissenys de com-
prensió de la realitat.

Si abandonem el pensament intuïtiu i 
emocional de la imatge als seus paràmetres, 
aleshores el seu poder de manipulació serà 
inevitable. Una emocionalitat buida, un 
pensament immediat que no deixa espai 
ni temps per al pensament personal, una 
incapacitat per a la crítica racional i medi-
tada. Per això cal que el pensament racional, 
lineal i refl exiu intervinga en aquest procés 
de mediació. L’antic pensament abstracte és 
un pensament sense cor, sense humanitat, 
que oblida la força vital de la concreció; 
però, unit al pensament emocional, pot es-
devenir un pensament que arrele el seu sen-
tit en una humanitat profunda. De la ma-
teixa manera, el pensament emocional, 
que edifi ca el seu poder sobre la raciona-
litat abstracta, assoleix una instància de 
mediació que evita l’emotivisme buit i la 
immediatesa manipuladora, es converteix 
en una emocionalitat assumida i personal, 
rica i completa.

La televisió esdevé, d’aquesta manera, la 
instància de mediació entre la racionalitat 
abstracta i l’emocionalitat descarnada, a la 
recerca d’una intel·ligència que sent, que 
s’emociona i que no oblida les persones. 

UNA EDUCACIÓ 
AUDIOVISUAL

Però per a aconseguir aquesta mediació cal-
dria una educació audiovisual que formàs 
les noves generacions en la lectura de la 
imatge. I ara per ara, no sembla que l’escola 
reaccione als nous mitjans de comunicació. 
Més aviat sembla que continue presa de la 
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recomanació de Sartori, i es declare lliure 
d’infl uència televisiva. Quan s’introdueix, 
es fa de manera fragmentària i inconnexa, 
justament de la manera com més convé 
al mitjà per a augmentar aquest poder. 
La televisió a l’escola és el moment de la 
diversió, la disbauxa i el descans. Poques 
vegades s’utilitza amb fi nalitat estrictament 
didàctica, poques vegades es converteix en 
contingut que s’haja d’analitzar o procedi-
ment que calga aprendre.

L’altra vessant de l’educació audiovisual 
és la merament tècnica, quan s’ensenya el 
funcionament dels aparells, les qüestions 
tècniques que els envolten o la seua història. 
És una interpretació merament denotativa 
que s’esgota en el seu mateix estudi. Però ens 
cal alguna cosa més, ens cal comprendre el 
signifi cat ocult dels discursos audiovisuals, 
ens cal una anàlisi connotativa que supere 
el realisme evident que ens volen fer creure 
des dels mitjans audiovisuals mateix.

Només des de la comprensió i l’anàlisi 
de la imatge com un text que cal interpre-
tar és com podem aportar una autèntica 
educació audiovisual. I per a aconseguir-ho 
necessitem que l’educació audiovisual dis-
pose del seu espai propi en els currículums 
educatius, però també necessitem que es 
transversalitze en les diferents àrees. La 
nostra proposta és posar al servei de l’anàlisi 
audiovisual les eines del pensament clàssic, 
i al mateix temps, intentar aprofi tar el ca-
ràcter encisador de la televisió com a efecte 
d’atracció per obrir els problemes fi losòfi cs 
a l’alumnat (Senabre, 2007). Amb aquesta 
pràctica innovadora la classe de fi losofi a 
pot convertir-se en una autèntica «escola de 
sensibilitat i pensament» (Izuzquiza, 1999) 
que construeix els seus continguts de mane-
ra imprevista. El caràcter desconegut que els 
programes de televisió introdueixen en els 

problemes clàssics del pensament fi losòfi c 
ens obliga a tots, alumnat i professorat, a 
pensar d’una manera nova, utilitzant els re-
ferents fi losòfi cs clàssics. El diàleg en què es 
converteix l’aula és un element sacsejador i 
estimulador de les consciències. 

UNA NOVA RAÓ, 
UNA NOVA FILOSOFIA

Seria difícil concloure de l’exposició que he 
desenvolupat en aquest article que la raó 
humana ha canviat de naturalesa amb la 
infl uència de la televisió i dels nous mitjans 
de comunicació i informació. Res més lluny 
de les meues intencions. Fins i tot les noves 
tendències d’intel·ligència emocional que 
semblen haver descobert un nou paradigma 
són tan velles com la fi losofi a mateixa, i 
trobem propostes semblants entre els nos-
tres clàssics, des de Rousseau fi ns a Zubiri. 
Efectivament no és una novetat concebre la 
raó humana d’una manera més complexa i 
rica, incorporant-hi els elements que havien 
oblidat els anys de conreu limitat a la visió 
racionalista. Però sí que podem afi rmar que 
les noves realitats audiovisuals introdueixen 
una nova manera d’utilitzar aquesta raó 
complexa, un ús més ràpid, interconnectat i 
global, en sèrie. Una pràctica fi losòfi ca que 
ens acosta a l’actitud escèptica i irònica de 
la sofística, i que caldria recuperar amb la 
desimboltura i l’optimisme d’un Diògenes 
o un Carnèades. A més a més, podem dir 
que aquesta utilització és un fet social, que 
podem trobar als xats, els fòrums o la tele-
visió. Negar aquest fet i declarar-lo terreny 
vedat a la raó és una greu irresponsabilitat 
que només pot portar al desànim.

I què fa la fi losofi a mentre el seu territori 
de treball canvia de manera evident? Refu-
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giar-se en una Arcàdia perduda presidida 
per una raó desesperançada? O intentar 
exercir la seua tasca de pensar el present, 
amb totes les transformacions i mutacions 
que tenen lloc? La contestació sembla evi-
dent, la fi losofi a no pot defugir l’enfronta-
ment crític amb la nova manera de pensar, 
com no podia ser d’altra manera en una 
disciplina eminentment crítica. Una nova 
fi losofi a? Potser no és necessària una trans-
formació tan radical en la mesura que la raó, 
que és el seu objecte d’estudi, no ha sofert 
més que una transformació en el seu ús. 
Amb una fi losofi a més atenta als canvis del 
present, menys negativa i conservadora, i 
més oberta a una manera de pensar desperta 
i incerta, en tenim prou. Una fi losofi a viva, 
al capdavall. 
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Amb la mort de Josep-Vicent Marqués 
(1943 - 2008) el passat mes de juny desa-
pareixia un dels referents de la sociologia i 
la vida intel·lectual valenciana. Involucrat 
en gran part de les lluites socials i mediam-
bientals del País Valencià, Marqués va de-
senvolupar a més de la seua activitat com a 
sociòleg i professor de la Universitat de Va-
lència una interessant i fructífera tasca com 
a columnista que ens permet ara realitzar 
una retrospectiva del seu pensament i, en 
conseqüència, d’una societat que Marqués 
va anar plasmant amb la seua particular, 
irònica i heterodoxa mirada.

Les relacions de Marqués amb el colum-
nisme comencen pràcticament amb l’inici 
de la seua vida política i professional, i és 
difícil separar la seua tasca sociològica de 
la periodística en el sentit que les colum-
nes del sociòleg valencià no són sinó una 
extensió de la seua tasca intel·lectual. Així, 
ecologisme, feminisme, socialisme i nacio-
nalisme es barregen en uns textos que des-
prenen humor, passió, crítica social i en 
altres casos fi ns enuig o desil·lusió.

Els articles i les columnes de Marqués 
han aparegut en nombrosos mitjans valen-

Anna Mateu és llicenciada en Periodisme. Actualment és 
secretària de redacció de la revista Mètode.

cians i estatals. Durant la dècada dels vui-
tanta i principi dels noranta era habitual 
trobar els seus escrits a la contraportada 
d’El País i als suplements d’aquest diari o 
d’El Mundo. De fet, d’entre totes les seues 
col·laboracions, la sèrie de columnes que va 
realitzar per al suplement El País Semanal 
amb el títol de «Relaciones Personales» pot 
ser una de les més elaborades i signifi catives 
de Marqués. En aquestes pàgines tracta-
rem d’aquesta relació de Marqués amb el 
columnisme que, lluny de ser ocasional 
o secundària, va donar lloc a una obra 
extensa i representativa del pensament de 
Marqués.

Els articles i les columnes d’opinió són 
potser un dels gèneres amb més marge de 
llibertat per als seus autors i, en aquest 
sentit, es tracta d’un dels gèneres més 
particulars del periodisme. Les columnes 
es converteixen en una plataforma en la 
qual l’autor es transforma en un privile-
giat que pot permetre’s el luxe de donar 
transcendència a les seues opinions. És un 
repte per a l’escriptor servir-se d’aquesta 
llibertat –generalment d’estil i sovint també 
temàtica– per a guanyar-se el lector creant 
un espai de confi ança i familiaritat. Els co-
lumnistes esdevenen així creadors d’opinió 
pública que expressen el seu propi punt de 
vista sobre qüestions referents a l’actualitat 
i a la societat (Johnson, 1997).

Josep-Vicent Marqués,
entre la sociologia i el columnisme

Anna Mateu
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Amb un estil molt personal, Marqués 

ha transmès la seua particular visió de la 
societat, en especial de la valenciana, en 
els diferents diaris i revistes on ha col-
laborat. Les seues columnes són el refl ex 
de la història política, cultural i social del 
nostre país. Amb un to àcid i irònic, tret 
molt característic de la seua obra, Marqués 
es permet qüestionar els principis socials, 
polítics i econòmics de la societat patriarcal 
i capitalista. El columnisme va permetre a 
Josep-Vicent Marqués arribar a un públic 
potencialment més ampli, a més de cultivar 
un gènere que li obria moltes possibilitats 
creatives.

ELS INICIS DE MARQUÉS 
COM A COLUMNISTA

Com una gran part dels columnistes, Josep-
Vicent Marqués no prové de l’ofi ci perio-
dístic, però la seua relació amb la premsa 
començà ja en la seua joventut. Llicenciat 
en dret però sociòleg en la pràctica, Mar-
qués preferia definir-se com un «intel-
lectual orgànic»1 al servei dels col·lectius 
socials. Marqués, com Fuster, entén el pa-
per de l’escriptor com el d’un intel·lectual 
compromès amb la societat i que no es 
limita a refl exionar, informar o entretenir el 
lector, sinó que va més enllà i fa dels articles 
un vehicle per a la denúncia social. De fet, 
la seua relació amb l’article d’opinió co-
mença amb la redacció d’escrits i pamfl ets 
per a partits polítics i sindicats durant el 
franquisme i més tard en la transició.

És, doncs, en l’última etapa de la dic-
tadura quan comença la relació de Josep-
Vicent Marqués amb l’articulisme d’opinió, 
en un moment polític en què per fi  s’estaven 
assolint les aspiracions democràtiques des-

prés de quasi quaranta anys de dictadura. 
Marqués forma part d’aquesta generació 
formada en la consciència antifranquista i 
democràtica, que al País Valencià va anar 
també estretament lligada al naixement 
d’un nacionalisme valencià. Aquesta ge-
neració va donar com a conseqüència una 
sèrie de periodistes i intel·lectuals avui 
encara presents als nostres diaris. Manuel 
Vicent, Isabel-Clara Simó, Maruja Torres o 
el ja desaparegut Manuel Vázquez Montal-
bán són exemples de la lluita democràtica 
durant el franquisme (Muñoz d’Imbert, 
2003). Com la majoria de l’oposició al fran-
quisme, Marqués va començar a escriure 
en revistes crítiques, com Gorg, Cuadernos 
para el Diálogo i El Viejo Topo. Des dels 
seus començaments als anys setanta, les 
columnes de Josep-Vicent Marqués han 
estat íntimament lligades a la defensa de 
les llibertats personals i socials.

Tal i com explica Adolf Beltran (2002), 
«El de la transició democràtica era un temps 
de desfi ci. La societat valenciana es veia 
abocada a defi nir les seues característiques 
i les seues aspiracions des d’una perplexitat 
precària.» Una perplexitat que va donar 
lloc a reinterpretacions de les tesis de Joan 
Fuster sobre la qüestió nacional valenciana 
al llarg dels anys setanta i vuitanta. Un dels 
primers a analitzar la identitat i les ideolo-
gies valencianes dins d’allò que s’ha ano-
menat postfusterisme va ser precisament 
Marqués, just en un moment on es comen-
çava a albirar el fi nal de la dictadura. En 
1973 guanya el premi d’assaig Joan Fuster 
amb el seu País perplex, que es va publicar 
l’any següent. En aquest llibre Marqués va 
elaborar un retrat de la societat valenciana 
dels últims anys del franquisme on analit-
zava les principals ideologies i referències 
identitàries dels valencians on un dels 
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conceptes claus és el de la fosca consciència. 
Lluny d’autocomplaences o derrotismes, 
en aquest llibre Marqués ens proposava el 
repte de dur a terme «una acció creativa 
i una mobilització política vinculada a la 
transformació d’aqueixa fosca consciència 
en consciència plena» (Castelló, 2000).

La seua incursió en la premsa diària 
vindria també el 1974 per mà de Las Pro-
vincias i de Maria Consuelo Reyna –en la 
seua etapa més «democràtica» explicaria 
Marqués– com a conseqüència de les 
protestes contra el camp de golf del Saler. 
Aquestes columnes serien no sols l’inici de 
la relació del sociòleg amb el columnisme 
als mitjans sinó també una de les primeres 
reivindicacions ecologistes al País Valencià, 
una qüestió tradicionalment deixada de 
banda per la intel·lectualitat valenciana. 
El mateix Fuster es mostrava escèptic i 
indiferent davant el paisatge, com assegura 
en un pròleg d’un llibre sobre excursio-
nisme: «La geologia esplèndida em deixa 
indiferent, veig el camp com una creació 
del treball dels hòmens, i m’inquieten les 
bestioles supervivents dels insecticides, dels 
“animalicides” en general.»2

La relació de Marqués amb Las Provin-
cias, no obstant, va ser breu ja que la 
publicació de País perplex no va caure pre-
cisament bé entre alguns responsables del 
diari. L’experiència a Las Provincias va ser 
el principi de la seua relació amb el co-
lumnisme, una relació que només va 
interrompre els darrers anys a causa de la 
seua salut.

Marqués va col·laborar en nombrosos 
mitjans, alguns ja desapareguts com el Dia-
rio de Valencia de J. J. Pérez Benlloch i la re-
vista Valencia Semanal, i d’altres que encara 
coneixem avui dia com Levante-EMV, El 
Temps o els suplements d’El Mundo i El País.

L’ESTIL DE MARQUÉS

Els gèneres d’opinió permeten la incorpo-
ració d’elements literaris, humorístics o 
personals que, en general, són aliens a l’es-
criptura periodística. En paraules d’Enric 
Sòria (2001), la columna d’opinió és «una 
de les grans creacions literàries del que va ser 
el nostre segle». Efectivament, entre els col-
laboradors dels diaris trobem noms tan as-
senyalats de la literatura internacional com 
George Orwell, Gabriel García Márquez, 
Ernest Hemingway o Jorge Luis Borges. A 
casa nostra, Josep Maria de Sagarra, Eugeni 
d’Ors, Josep Pla i Joan Fuster han publicat 
alguns dels seus millors escrits als diaris. En 
els darrers anys, la voluntat d’estil ha estat 
una de les característiques del periodisme 
que ha provocat un acostament entre aques-
ta disciplina i la literatura, sobretot en els 
gèneres dotats d’una major llibertat com ara 
els reportatges i les cròniques, però sobretot 
en els gèneres d’opinió (Chillón, 1999).

A Josep-Vicent Marqués hem d’agrair-li 
una tasca important d’anàlisi crítica i refl e-
xió sincera tant a les seues columnes com als 
seus assaigs. Una anàlisi que, com veurem, 
no perd vigència amb els anys, ja que moltes 
de les qüestions que Marqués va tractar en 
els seus primers articles com ara el model 
familiar, l’avortament o el maltractament de 
les dones, són temes d’actualitat avui dia. 
Podem veure com Marqués es qüestionava 
ja a fi nals dels setanta el model mateix de 
parella convencional, i per extensió el de la 
família tradicional basada en aquesta pare-
lla: «¿Que la pareja no es obligatoria? ¡Anda 
que no! Como que a usted de pequeñito le 
contaron muchos cuentos en que el fi nal 
feliz no era una boda.»3

Les seues columnes són de difícil classi-
fi cació a causa de la diversitat de gèneres i 
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En aquest sentit, la ironia és present 

també en gran part dels articles del sociòleg, 
a través de la qual realitza un retrat de les 
situacions que observa per posar en evidèn-
cia qüestions com les que descriu en aquest 
article publicat a la contraportada d’El País 
sobre la visita d’un portaavions amb armes 
nuclears al port de València:

Hay que reconocer que la visita del Forrestal 
(no confundir con la repoblación casi del 
mismo nombre) fue benigna: no le esta-
llaron las bombas nucleares y el asunto se 
zanjó con sólo seis heridos por cargas de la 
policía contra los manifestantes.6

La ironia i l’humor no són, però, els 
únics recursos utilitzats per Marqués. El 
costumisme, que alguns autors (Abril 
Vargas, 1999) fi ns i tot relacionen amb 
l’humor, és també utilitzat amb habilitat 
per Marqués al llarg de tota la seua trajec-
tòria com a columnista, però sobretot en 
la seua última etapa a Levante-EMV. És un 
estil de columna en el qual es retraten els 
costums d’un temps i un espai determinats, 
i en aquest sentit Marqués descriu moltes 
estampes que formen part de la nostra 
quotidianitat com ara la vida universitària, 
els mitjans de transport, la vida en la ciutat 
i el dia a dia en general.

Tú tiras el vidrio en la bombona del vidrio, 
quitándoles los tapones de hierro o plástico 
de los envases. Luego tiras las botellas de 
plástico a otro contenedor, al que también 
puedes echar tetrabriks, latas y botes. Vale. 
¿Dónde echas los tapones de las botellas? 
¿Puedes echarlos con los botes?7

Moltes vegades aquestes situacions 
quotidianes o costumistes són descrites 

de temes que hi apareixen, però si hi ha una 
cosa comuna en els seus escrits és la seua 
ironia i el seu estil directe i clar. L’escriptura 
de Marqués és una escriptura clara i directa 
que enganxa el lector precisament per la 
seua proximitat, el fa partícip de les seues 
opinions i l’invita a reaccionar davant allò 
que passa al món.

El recurs a l’humor és molt habitual en 
els gèneres d’opinió. Els columnistes el fan 
servir per donar frescor als seus articles i 
llevar-los tensió mitjançant un tractament 
lúdic del tema, al temps que es dóna un 
valor afegit al text pel fet de jugar amb 
sobreentesos, jocs de paraules i d’idees, ús 
de la ironia i el sarcasme, etc. L’humor apel-
la al sentit de la intel·ligència del lector, a 
qui l’autor fa partícip del seu joc, fet que 
ajuda d’altra banda a crear una atmosfera 
d’intimitat entre emissor i receptor. En 
aquest exemple extret d’El País Semanal 
Marqués ens parla de l’amor propi a través 
de diferents situacions, que per la seua quo-
tidianitat se’ns fan còmiques en tant que 
tothom les ha viscudes alguna vegada:

La mayor parte de los amores propios son 
modestos y están al alcance de todo el mun-
do. Por ejemplo, el amor propio que lleva a 
despellejarse la yema del pulgar tratando de 
hacer surgir la última llama de un encende-
dor sin combustible.4

En el paràgraf següent, i apel·lant direc-
tament al receptor, Marqués dóna un gir 
inesperat a la situació anterior que segu-
rament arranca un somriure a més d’un 
lector:

¿Se dan cuenta de lo fácil que resulta cam-
biar en el párrafo anterior pulgar por alma 
y encendedor por matrimonio?5
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per Marqués servint-se de recursos literaris, 
ja que en tractar-se en moltes ocasions de 
descripcions o narracions és molt difícil de 
separar d’aquesta característica, que sens 
dubte implica una voluntat d’estil que el 
sociòleg posa en tots els seus escrits.

Una de les característiques més marca-
des en les columnes de Marqués dels anys 
vuitanta i noranta és l’ús de la narració, en 
defi nitiva, de la literatura per a moltes de 
les seues columnes. Es tracta d’un tipus de 
columna que els diaris reserven a fi rmes im-
portants i que demana una gran qualitat en 
l’escriptura, tal com explica Morán (1988). 
De fet, les columnes no són l’única relació 
de Josep-Vicent Marqués amb la literatura. 
A més d’haver utilitzat els seus recursos en 
els diaris i revistes, l’escriptor també es va 
atrevir amb el món de la narrativa curta 
amb dos llibres, Amors impossibles (1983) 
i El retorn del nàufrag professional (1998). 
Són molts els columnistes que se servei-
xen del relat curt per a escriure els seus 
articles, i alguns dels contes que presenta 
Marqués en els seus llibres podien –per la 
seua extensió, pel tractament mateix dels 
temes i per l’empremta ideològica que 
hi deixa– haver ocupat perfectament les 
pàgines d’algun diari.

Es coneixien des de petits. L’un era el primer 
de la classe i l’altre l’últim. Jugaven tots dos 
a hoquei. A la Facultat un apuntava l’altre i 
l’altre copiava per a l’un. Després vingué la 
guerra i aquella nit estigueren junts de guàr-
dia a la trinxera. Hi havia lluna i recordaren 
parlant en veu baixeta històries del col·legi. 
Després, l’un contà un acudit de marietes 
i l’altre en contà un altre de marietes, i així 
estigueren fi ns que els rellevaren i se n’ana-
ren a dormir, i l’un plorava i l’altre també 
(Marqués, 1993).

L’estil de Marqués es, com es pot ob-
servar, un compendi de diverses caracte-
rístiques que fan de les seues columnes 
uns textos frescs i originals i amb molta 
vitalitat, que estableixen de seguida un 
vincle de proximitat amb el lector per la 
seua senzillesa que no li resta qualitat, com 
veurem més endavant amb la seua sèrie 
de columnes «Relaciones personales», on 
podrem comprovar més detingudament la 
seua capacitat literària.

UN COLUMNISTA COMPROMÈS

Com el mateix Marqués assenyalava en 
el seu llibre Tots els colors del roig sobre la 
seua ideologia, les columnes del sociòleg 
es van vertebrar al voltant de quatre eixos 
que van ocupar també el seu treball socio-
lògic. La lluita d’esquerres, l’ecologisme, 
el feminisme i el nacionalisme valencià 
van ser l’objecte dels seus articles d’opinió, 
els quals va fer servir com una tribuna des 
d’on posar en dubte el model de societat 
capitalista i patriarcal i donar veu als inte-
grants de la societat més vulnerables. En 
tot cas, seria necessari fer una distinció 
entre les columnes publicades en mitjans 
valencians, molt centrades en la política 
local, i les publicades en mitjans estatals, 
on la qüestió valenciana pràcticament des-
apareix, i on escriu bàsicament des de la 
seua professió com a sociòleg especialista 
en temes de feminisme. Així i tot, la gran 
majoria de les columnes de Marqués tenen 
sens dubte una forta empremta ideològica i 
mai no va perdre el seu compromís inicial 
amb l’ecologia, el socialisme, el feminisme 
i el nacionalisme valencià.

Els seus articles són una fi nestra des de 
la qual s’observa l’altra realitat valenciana, 
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aquella que difícilment té cabuda en els dis-
cursos ofi cials i els mitjans de comunicació, 
en una societat on l’existència depèn de la 
visibilitat mediàtica dels fets. Marqués era 
un escriptor compromès que s’involucrava 
en allò que considerava que valia la pena. 
Els seus escrits als mitjans mostren com el 
sociòleg va mantenir sempre viva la seua 
capacitat d’indignació davant allò que 
considerava injust. No es va deixar cap 
tema per tractar, estigués o no íntimament 
lligat a l’actualitat. ETA, la situació d’oblit 
de les comarques interiors valencianes, la 
Constitució europea, la Universitat... Tot 
allò que despertàs l’interès de Marqués tenia 
cabuda a les seues columnes, sempre amb 
una frescor i agilitat que dotaven d’atractiu 
allò de què parlava. 

Els seus articles són un refl ex de la so-
cietat civil valenciana per on han passat 
pràcticament la totalitat dels «salvem» que 
han anat apareixent al País Valencià en 
els últims trenta anys. En aquest sentit, la 
ciutat de València ha estat present sempre 
als seus articles en un intent de preservar 
allò que entenia com l’essència d’aques-
ta ciutat. L’hemeroteca és testimoni de 
la seua ferma defensa de la Punta o el 
Cabanyal com a paisatges de la ciutat de 
València i com a propietat dels seus veïns 
davant els interessos urbanístics polítics i 
econòmics.

Hemos andado tan liados [...], yo perso-
nalmente pensando si me pongo cortinas 
o no en casa, que no hemos pasado por 
La Punta, que es ese entrañable espacio de 
huerta que quieren convertir en ZAL, Zona 
de Actividades Lagrimosas (o Ludópatas, 
si se admite que jugar con la vivienda de la 
gente modesta es una variante de ludopatía 
capitalista valenciana).8

Per a Marqués aquesta defensa del 
territori, del paisatge valencià, va unida 
directament a la seua consciència nacional 
valenciana. Per aquest motiu als seus arti-
cles nacionalisme i ecologisme van agafats 
de la mà com una manera de reivindicar 
la identitat i la cultura pròpies. «Cal que 
la consciència nacional valenciana siga la 
d’identifi car-se amb una defensa de la seua 
biodiversitat i el seu paisatge, tant com de 
la seua llengua.»9 

La visió de Josep-Vicent Marqués de la 
defensa del medi ambient passa per un res-
pecte cap al territori i per una identifi cació 
amb ell, és a dir, un nacionalisme «verd» que 
implicaria un particular ecologisme cap a la 
terra pròpia, de conservacionisme. Per això 
és tan signifi cativa i es troba tan present als 
seus articles la degradació del País Valencià 
causada per l’especulació urbanística. La 
sensació d’estar perdent a poc a poc les re-
ferències pròpies per la lògica dels benefi cis 
queda refl ectida en molts dels seus articles. 
Marqués promulgava en aquests escrits una 
nova consciència nacional des del respecte 
al territori i al paisatge, que ell considerava 
tan importants per a la identitat valenciana 
com la pròpia llengua.

Enmig de la tendència actual a la mo-
deració dins dels límits d’allò políticament 
correcte, Josep-Vicent Marqués no va 
dubtar a eixir-se’n del discurs ofi cial i d’allò 
pretesament correcte per criticar certes ac-
tituds que considerava injustes. Marqués 
expressa la seua opinió amb rotunditat i 
sense ambigüitats, sense importar-li arribar 
a fer afi rmacions que resulten dures dins del 
discurs actual.

Així, el seu nacionalisme es barreja amb 
altres vessants de la seua ideologia com ho 
són l’ecologisme però també l’esquerra. 
Marqués parla des d’un nacionalisme que 
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parteix del respecte i reconeixement dels 
altres. «M’agrada pensar que el meu nacio-
nalisme és un nacionalisme concret, és a 
dir, una forma de reconèixer l’altre com a 
altre, respecte elemental, més encara que 
d’afi rmar una identitat de grup» (Marqués, 
1997).

LES COLUMNES 
MÉS PERSONALS 

DE MARQUÉS

Però serà la dècada dels vuitanta una de les 
seues etapes més interessants com a colum-
nista. Des de 1984 fi ns a 1988, Marqués 
realitza una sèrie anomenada «Relaciones 
Personales» a la revista El País Semanal. En 
aquestes columnes, Marqués s’endinsa en 
el món de les relacions entre els homes i les 
dones, mitjançant un llenguatge elaborat, 
ple de matisos i recursos literaris, però sense 
perdre mai la seua faceta irònica i reivindi-
cativa present a totes les seues columnes. El 
primer d’aquests articles, que en un principi 
alternaven el títol de «Relaciones Persona-
les» amb el de «Sexo», va aparèixer el 20 de 
maig de 1984 amb el títol «Asunto privado, 
discurso público» i començava així:

Del sexo se habla mal y demasiado. Ni 
siquiera los más severos detractores de los 
placeres de la carne han dejado, abierta o 
crípticamente, de dedicar horas y horas, 
libros y libros, a hablar del sexo. Y la devas-
tadora afi ción a contar quién hace qué con 
quién es vicio que recorre la escala social 
tanto como la escala ideológica. Murmura, 
hace hipótesis, conjetura en alta voz y ca-
lumnia la beata, pero también murmuran, 
alardean y ponen rótulos el progre y el 
posmoderno.10

Després de presentar els discursos que 
abordaven en una qüestió tan íntima i 
personal com el sexe, Marqués hi introduïa 
la necessitat d’un discurs públic sobre la 
qüestió sexual amb un objectiu normalit-
zador. Qüestions, la de la intromissió en 
la vida privada i la de la necessitat d’un 
discurs que no condemne ni sobrevalore el 
sexe, per a les quals aquest article publicat 
a mitjan anys vuitanta tindria total validesa 
en l’actualitat, una prova més de la novetat 
dels articles de Marqués en l’època.

Les columnes de «Relaciones persona-
les» confi guren un compendi del pensa-
ment feminista de Marqués. Una qüestió, 
la de la situació de la dona i la societat pa-
triarcal, que fou clau en la seua trajectòria 
sociològica. Temes com ara la identitat mas-
culina, l’homosexualitat, els estereotips de 
gènere, la prostitució i les relacions entre 
sexes en general constituïen el nucli d’a-
quests articles, que en defi nitiva tractaven 
de la qüestió de la igualtat. 

No siempre los hombres han sido tan brutos 
o tan fuertes o tan listos como la imagen 
ofi cial que de ellos dan las sociedades pa-
triarcales; no siempre las mujeres han sido 
tan débiles, dulces o indecisas como su 
estereotipo las considera [...]. La realidad 
humana ha manifestado a veces una admi-
rable resistencia a la rígida horma que el 
patriarcado le ha venido imponiendo.11 

Una igualtat que ha estat centre de 
l’obra sociològica de Marqués amb obres 
com No és natural (Per a una sociologia de 
la vida quotidiana) (1980) o ¿Qué hace el 
poder en tu cama? (1987) i que va desenvo-
lupar en les planes d’El País Semanal com 
una manera d’arribar a la normalitat de les 
relacions no sols entre homes i dones sinó 
entre persones al cap i a la fi .
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A més del seu valor per la novetat de 

la temàtica en aquella època, aquesta sèrie 
d’articles posseeix un gran valor literari i 
sociològic. A Marqués li agradava recordar 
que Manuel Vázquez Montalbán va dir, a 
propòsit d’aquests articles, que havia inven-
tat un nou gènere en parlar literàriament de 
qüestions sentimentals i sexuals.12 La sèrie 
«Relaciones personales» va permetre a l’au-
tor comptar amb una tribuna al suplement 
dominical del diari El País, compartint 
pàgines amb autors com Antonio Gala, 
Maruja Torres o el mateix Manuel Vázquez 
Montalbán. Aquesta sèrie de textos ofereix 
també la possibilitat de llegir un Marqués 
molt particular, amb un estil ben elaborat 
i una gran força a l’hora de combinar lite-
ratura i argumentació.

Marqués desenvolupa en aquests articles 
un estil propi i personal que el va fer dispo-
sar d’una pàgina en un suplement de difusió 
estatal d’aquestes característiques. Com 
assegura Abril Vargas (1999), «la força de 
l’estil depèn també de la personalitat de qui 
escriu, i del vigor de les idees, de la seua cla-
redat i profunditat». Unes característiques 
que trobem en el columnisme de Marqués 
en general, però molt especialment en les 
seues «Relaciones personales».

Marqués se serveix de la literatura, un 
gènere molt utilitzat en el columnisme, 
per a fer arribar el seu missatge i el seu 
pensament sobre allò que ell considera 
una «qüestió ben senzilla: ningú, home o 
dona, baixet o alt, barbamec o pelut, no 
hauria de tenir assignat un destí en raó 
de la seua particularitat biològica» (Mar-
qués, 1997). Són vora tres-cents articles 
que confi guren un gènere a part i especial 
dins l’obra de Marqués i on trobem relats 
com aquest:

Cuando se cruzaron sus miradas por 
tercera vez, él empezó a sentirse francamente 
halagado. Ella cenaba con un grupo de ami-
gos un par de mesas más allá de la suya. Él 
estaba solo y como no quería saber que lo 
estaba se había llevado una novela policiaca 
al restaurante. A partir de ese momento le 
importó un rábano que Lew Archer encon-
trase o no a la supuesta hija del magnate del 
supuesto petróleo. Sin embargo, cuando 
sus ojos le miraron por quinta vez empezó 
a pensar que seguramente ella habría sido 
alumna suya. Se tuvo por ridículamente 
vanidoso.13

Marqués continua reclamant la igualtat 
de les persones, el dret, al cap i a la fi , a la 
llibertat d’ésser un mateix. Una llibertat que 
en el cas de les dones queda sovint restrin-
gida per la violència exercida pel homes, 
una qüestió amb poca visibilitat en aquella 
època però que Marqués ja tractava en les 
seues columnes com una mostra més de la 
dominació sobre l’home. L’opressió de les 
dones, les relacions de parella, la imatge dels 
homes a la societat seran objecte d’anàlisi 
i de refl exió a les seues columnes, on alter-
narà la literatura amb l’assaig curt sobre la 
situació de la dona en l’actualitat.

ENTRE LA SOCIOLOGIA 
I EL COLUMNISME

Les columnes i els articles d’opinió de 
Josep-Vicent Marqués constitueixen un 
bon compendi del pensament d’aquest 
intel·lectual valencià. Com ell mateix recull 
al seu llibre Tots els colors del roig (1997), el 
feminisme, l’ecologisme, el nacionalisme i 
el pensament d’esquerra són els eixos que 
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componen la seua ideologia i, al mateix 
temps, vertebren la seua tasca com a co-
lumnista.

Marqués va ser un dels pioners en la de-
fensa del territori, així com un dels primers 
homes a posicionar-se com a feminista. Les 
columnes de Marqués tenen un marcat 
caràcter ideològic i alhora combatiu, com-
promès amb les llibertats i la societat a la 
qual Marqués se sent lligat. A través de les 
seues columnes, Marqués transmet la seua 
particular visió del món que l’envolta des 
d’un punt de vista humà i social. És interes-
sant revisar ara les seues columnes escrites 
als vuitanta i noranta, textos la majoria dels 
quals són vigents avui dia.

La relació de Marqués amb el columnis-
me abraça un gran període de temps. Més 
de trenta anys d’articles i columnes que són 
difícilment classifi cables en conjunt per la 
seua diversitat d’estils i temes. Així, trobem 
els seus articles polítics, els literaris, els arti-
cles que versen sobre el paisatge valencià, els 
articles costumistes que prenen aspectes de 
la quotidianitat, els articles de la sèrie «Re-
laciones personales» o els de la seua última 
etapa al diari Levante-EMV. Seria necessari 
–és necessari– un estudi més en profunditat 
de l’obra periodística de Marqués per poder 
assenyalar els trets bàsics de cada etapa i 
del seu estil. Una anàlisi que ens permetria 
comprendre en la seua totalitat l’obra so-
ciològica i periodística d’aquest intel·lec-
tual valencià que es va moure entre el co-
lumnisme i la sociologia. Cal rellegir, doncs, 
les columnes de Marqués, que, junt amb 
la seua obra sociològica, suposen un tes-
timoni d’una etapa política i social del 
País Valencià i confi guren un valuós retrat 
del panorama polític i social dels últims 
trenta anys. 
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Qui no ha sentit a parlar de «vaques 
boges», «febre aviar», «dioxines» o «ben-
zopirens»? Aquests conceptes, com molts 
d’altres associats a la qualitat dels aliments, 
s’han fet freqüents en la premsa internacio-
nal. Avui aquests problemes periòdicament 
protagonitzen les portades de periòdics i 
revistes i, en fer-ho, fan trontollar tant la 
confi ança dels consumidors com l’esta-
bilitat econòmica dels sectors industrials 
vinculats a l’alimentació.

Òbviament, aquesta preocupació per la 
seguretat dels aliments que consumim no 
es pot considerar una novetat dels nostres 
temps. Ens podrem remuntar fi ns a temps 
immemorials i trobarem sempre alguna 
referència a aquella qüestió. Tant si ens 
fi xem en el Codi d’Hammurabi com en 
la València foral trobarem referències a 
aquella regulació; ja siga a través de normes 
puntuals o bé a través de serveis municipals 
de control, com fou el cas del mostassaf 
valencià.1 

La preocupació per la qualitat dels ali-
ments és, per tant, una constant en la his-
tòria de la humanitat. Ara bé, aquesta pre-
ocupació ha adoptat formes ben diverses 
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al llarg del temps. Tan diverses que, en 
fi xar-nos en el concepte de qualitat amb el 
qual treballava el mostassaf, ens sorprendrà 
fi ns a quin punt resulta diferent el concepte 
medieval d’aquell que avui emprem. Amb 
tot, l’aproximació històrica al problema 
no deixa de ser molt interessant a l’hora de 
qüestionar i replantejar les polítiques de 
control de qualitat dels aliments del present 
i del futur. Sobretot és així quan optem 
per centrar-nos en el període que s’inicia a 
mitjan segle XIX. Un període en el qual es 
van establir tant les bases de l’actual model 
de producció i distribució d’aliments com 
el model de regulació de la qualitat que 
ha imperat arreu d’Europa fi ns aquestes 
últimes dècades. De fet, només recentment 
s’han aprovat noves lleis generals d’aliments 
i, en tot cas, continuen sent hereves d’aque-
lles que es van aprovar al llarg de la segona 
meitat del segle XIX.2

En l’Europa del segle XIX el model tradi-
cional de producció d’aliments va entrar en 
crisi. Naixia llavors una nova organització 
de l’anomenada cadena alimentària (la que 
inclou totes les etapes des de la producció 
primària de l’aliment fi ns al seu consum). 
Una cadena alimentària que responia millor 
a les necessitats de la creixent població urba-
na però també als interessos de nous sectors 
de la burgesia decidits a fer de la producció 
d’aliments un negoci més profi tós.3
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La nova organització de la producció i 

distribució dels aliments es va erigir sobre 
innovacions tecnològiques que milloraren 
el transport de mercaderies i la meca-
nització de la producció, a l’igual que la 
conservació dels aliments durant llargs pe-
ríodes de temps. Així, es va consolidar una 
nova cadena alimentària que va incloure 
més intermediaris, un major processat de 
l’aliment, una distància més gran entre 
productor i consumidor i una centralització 
més gran també de la producció. La cadena 
alimentària es va reorganitzar i amb aquell 
canvi es van originar noves preocupacions 
amb relació a la qualitat dels aliments.4 

Al llarg del segle XIX, les noves preocu-
pacions per la degeneració de la qualitat 
dels aliments van quedar plasmades en 
l’obra d’alguns científi cs. La historiografi a 
recent ha destacat, entre d’altres, les apor-
tacions de dos autors en particular, les de 
Frederick Accum i Arthur Hill Hassall.

El primer, ja el 1820, publicava a Angla-
terra la seua obra Treatise on Adulterations 
of Food and Culinary Poisons. Amb aquesta 
obra Accum no seria el primer a denunci-
ar el frau alimentari però possiblement sí 
que fou el primer que va generar una certa 
alarma social a propòsit d’això.5 

Segurament el seu èxit inicial fou possi-
ble per raó de la reputació que Accum havia 
assolit com a químic analític, primer com 
a ajudant de Humphry Davy dins la Royal 
Institution i posteriorment com a catedràtic 
de Química a la Surrey Institution. Aquell 
èxit inicial, però, fi nalment no va generar 
cap iniciativa d’importància de les auto-
ritats angleses. Malauradament, tot i que 
l’argumentació que l’autor hi exposà no fos 
rebatuda, la reputació d’Accum quedà mal-
mesa poc després de la publicació del tractat 
i d’aquesta manera la controvèrsia que havia 

generat va esvair-se sense conseqüències. 
A l’abril de 1821 Accum fou acusat pels 
encarregats de la Royal Institution d’haver 
mutilat llibres de la biblioteca i, doncs, va 
optar per abandonar el país abans de ser 
públicament jutjat. Accum cauria llavors en 
desgràcia i els seus antics editors no accedi-
rien a publicar cap altre treball seu. 

Qui va tenir més èxit en la seua de-
núncia de la degradació de la qualitat dels 
aliments va ser Arthur Hill Hassall. Aquest 
autor, com a membre de l’Analytical Sani-
tary Commission, va publicar uns informes 
que, tot i no diferir en gran mesura dels 
publicats per Accum algunes dècades abans, 
sí que van donar lloc a la introducció d’una 
nova legislació per a la regulació del frau 
alimentari. Poc després de la publicació 
dels treballs d’aquella comissió, s’encetà una 
sèrie de discussions que culminarien amb 
l’aprovació de successives lleis d’aliments al 
Regne Unit. Unes lleis que constituïren tot 
un precedent per a les lleis aprovades poste-
riorment a la resta d’estats europeus.6

Alguns autors s’han preguntat per 
què Hassall tingué l’èxit que Accum mai 
no va obtenir. Els seus treballs eren prou 
semblants i, tanmateix, la resposta que 
desencadenaren fou totalment diferent. 
Possiblement hi contribuïren factors ben 
diversos, però la documentació de què dis-
posem sembla coincidir a indicar que una 
de les principals diferències es donà en les 
habilitats socials d’un i altre autor. Hassall 
fou un mestre de les relacions socials mentre 
que Accum fou fàcilment enfonsat només 
plantejar les seues primeres crítiques a la 
situació dels aliments comercialitzats. Així, 
la transcendència del treball científi c d’un 
autor i l’altre es va veure més condicionada 
per elements externs a la investigació matei-
xa que per la solidesa d’aquelles recerques.
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A més a més, cal tenir en compte que 

aquell no fou un episodi aïllat. De fet, el 
posterior desenvolupament del control de 
la qualitat dels aliments es va veure forta-
ment infl uït per condicionants i interessos 
que sobrepassaven els propis de la recerca 
experimental.

Les investigacions que hem dut a terme 
en el darrers temps han fet palès aquest punt 
en nombroses ocasions. Així, per exemple, 
hem pogut veure com la legislació relativa 
al control de qualitat dels aliments que co-
mençà a introduir-se arreu d’Europa a fi nals 
del segle XIX i començaments del segle XX, va 
ser el producte de debats on salut, economia 
i tradició participaven per igual. En aquell 
context, el component social del debat re-
sultava més decisiu del que molts acadèmics 
haurien acceptat en un primer moment.7 

No podem conèixer amb exactitud com 
hauria estat la regulació de la qualitat dels 
aliments si només hagués estat guiada per la 
voluntat de preservar la salut pública. Amb 
tot, podem imaginar que si aquesta hagués 
estat la guia principal, les regulacions a 
cada país no haurien diferit –les unes de les 
altres– com de fet diferiren; els industrials 
no haurien intervingut en el redactat de la 
legislació en la mesura que ho van fer; els 
productes de reconeguda toxicitat, com l’al-
cohol o molts dels colorants i conservants lla-
vors emprats, s’haurien prohibit o se n’hau-
ria restringit l’ús en molta major mesura del 
que es va restringir l’ús de la sacarina o la 
mescla de pebre roig en pols amb oli, per 
posar només dos exemples. 

Però no fou així. La realitat és que al-
guns productes que les autoritats sanitàries 
consideraven innocus en aquell moment, 
com ara la sacarina, van motivar més le-
gislació que molts altres additius que, tot 
i la seua reconeguda toxicitat, s’empraven 

sense gaires limitacions. De fet, el cas de la 
sacarina resulta especialment interessant. 
Fou durament perseguida en una Europa 
on la indústria del sucre de remolatxa havia 
adquirit una importància cabdal, tant a 
nivell econòmic com polític (cal recordar 
que en el cas de l’Estat espanyol personat-
ges directament vinculats a aquell sector 
industrial van ocupar diversos ministeris). 
Però, a més a més, la regulació de la sacarina 
motivà convencions i acords internacionals 
que llavors només eren comparables als que 
va motivar la regulació de l’opi.8 Només 
en estats amb una forta indústria química 
productora de sacarina, com foren Suïssa i 
els EUA, la història de la regulació d’aquell 
edulcorant artifi cial tingué un altre color.

Si ens fi xem en la regulació dels colo-
rants alimentaris podem trobar episodis 
semblants. De fet, en el cas dels colorants 
encara podem anar més enllà amb la nostra 
argumentació. En investigacions recents 
s’ha pogut constatar que els interessos eco-
nòmics no sols condicionaren l’aprovació 
fi nal de nova legislació sinó també l’argu-
mentació de destacats metges i científi cs 
d’aquell temps. Així, per exemple, quan al 
si d’un dels prestigiosos congressos interna-
cionals d’higiene i demografi a es va debatre 
la conveniència d’emprar sals de coure per 
a enverdir els pèsols en conserva, es van 
defi nir dues posicions majoritàries. D’una 
banda es van posicionar els acadèmics fran-
cesos que, tot i que havien mostrat el seu 
rebuig a emprar qualsevol colorant sospitós 
de ser tòxic, en aquella ocasió no en veieren 
justifi cada la prohibició (malgrat que la 
toxicitat de les sals de coure difícilment es 
podia descartar en aquell moment). De l’al-
tra, un membre de la delegació alemanya 
va plantejar serioses crítiques a l’ús d’aquest 
mètode d’enverdiment.9 
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En aquest sentit, cal tenir en compte 

que abans de mitjan segle XIX en moltes 
regions del continent europeu continuava 
existint un control en el qual no prevalia de 
manera clara la fi gura de l’expert en qua-
litat dels aliments. A més a més, els agents 
que s’involucraven en el control, sovint no 
comptaven amb una elevada formació aca-
dèmica, sinó més aviat amb una formació 
pràctica derivada de l’experiència. 

En el context de la professionalització 
de l’activitat científi ca, aquesta regulació 
dels aliments també va passar a mans dels 
nous científi cs professionals. Però aquesta 
professionalització no es donaria sense 
intensos debats i controvèrsies promoguts 
pels que perdien terreny davant els nous 
experts.10 A més a més, a cada lloc el procés 
de professionalització es va dur a cap amb 
unes particularitats o altres i fi nalment el 
tipus de professionals que s’imposà en el 
control de la qualitat dels aliments fou 
diferent en cada ocasió. 

Ho veiem, per exemple, en el cas dels 
veterinaris. Si a l’Europa continental els ve-
terinaris adquiriren un paper important en 
la regulació d’una gran quantitat d’aliments 
d’origen animal i vegetal,11 al Regne Unit no 
tingueren a penes importància.12 En aquest 
últim cas, els veterinaris hagueren de renun-
ciar a aquest espai per a consolidar-se com 
a professionals davant unes societats mèdi-
ques bel·ligerants. Aquestes últimes s’havi-
en creat abans i comptaven amb prou poder 
per a difi cultar el naixement d’una pro-
fessió que podia convertir-se en una compe-
tidora indesitjable en alguns dels seus àm-
bits d’actuació. Per això, al Regne Unit els 
veterinaris optaren per renunciar a alguns 
dels espais professionals que podien generar 
més confl ictes amb la comunitat mèdica, 

La contraargumentació dels delegats 
francesos deixaria entreveure en més d’una 
ocasió fi ns a quin punt el seu posiciona-
ment s’alineava amb la defensa dels inte-
ressos econòmics nacionals. La indústria de 
conserves de llegums francesa era la prin-
cipal exportadora del continent i tot sem-
bla indicar que els acadèmics francesos 
intervingueren en aquell debat amb una 
consigna clara, la de defensar el dit sector 
industrial.

Les divergències en el control de la 
qualitat també es van donar en altres àmbits 
de la regulació, com ara en l’organització 
dels serveis que havien de fer complir la 
legislació aprovada en aquesta matèria. Els 
serveis per a la regulació de la qualitat dels 
aliments no es van organitzar en funció 
d’uns paràmetres universals derivats de la 
refl exió purament científi ca. Hi intervin-
gueren factors ben diversos com ara de caire 
econòmic, cultural o polític. Així, mentre 
que al Regne Unit tingué més importància 
la iniciativa particular tant en la inspecció 
com en l’anàlisi d’aliments, a l’Estat francès 
aviat va imposar-se un model d’organització 
estatal fortament centralitzat i, en canvi, a 
l’Estat espanyol durant molt de temps enca-
ra va prevaldre una organització municipal 
dels serveis.

L’organització política d’una regió 
podia determinar en gran mesura com 
s’estructuraven els serveis de control de 
qualitat dels aliments. Però, com hem 
dit, hi intervingueren molts altres fac-
tors. Així, per exemple, les particularitats 
en l’organització del món professional i 
acadèmic van ser determinants perquè els 
agents que prevalguessen en la regulació 
del frau alimentari fossen diferents a cada 
època i regió.
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com era el cas de la inspecció d’aliments.

La història ens mostra fi ns a quin punt 
l’organització present dels serveis de control 
de qualitat dels aliments està condicionada 
per factors històrics, com ara els ritmes 
amb els quals es consolidaren unes i altres 
professions científi ques. Però també ens 
fa evidents les arrels teòriques de l’actual 
concepte de qualitat. Unes arrels que apro-
fundiren en nombrosos debats que, com 
hem vist a través de diversos exemples, un 
dia es van aparcar sense haver estat degu-
dament tancats; i ho feren més dirigits per 
condicionants socials circumstancials que 
per un saber universal. 

El paper dels experts en el control de 
qualitat dels aliments, la legitimitat de l’ús 
d’uns additius i altres, l’efi càcia de la regula-
ció a través de l’establiment de valors estàn-
dard per a la qualitat, o la coherència d’uns 
criteris de qualitat que canviaven, i canvien, 
a cada estat, són alguns dels esmentats 
debats. Uns debats que avui comencen a 
reobrir-se i en els quals l’anàlisi històrica 
del control de qualitat dels aliments podrà 
realitzar importants contribucions. 
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Nacionalisme 
espanyol, el fi nal
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España reinventada. Nación e identidad 
desde la Transición
Sebastian Balfour i Alejandro Quiroga 
416 pp., 2007, Península, Barcelona
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Hi ha una constant en pràcticament 
tots els treballs acadèmics, i també en els 
comentaris periodístics, sobre el nacionalis-
me espanyol: començar fent referència a la 
invisibilitat del fenomen. D’alguna manera, 
podem dir que referir-s’hi ha esdevingut 
una mena de lloc comú a tots els treballs 
que tracten d’aquesta qüestió. I sens dubte 
amb raó: mentre els nacionalismes català 

o basc han estat durant molt de temps 
al centre del debat polític i acadèmic, de 
l’espanyol se n’ha dit ben poca cosa. Si més 
no, fi ns fa uns anys. 

Perquè avui dia no és molt agosarat dir 
que el nacionalisme espanyol ha perdut, 
en bona mesura, la seua invisibilitat. De 
fet, des de mitjan anys noranta ha emergit 
progressivament –però amb força– un 
nou nacionalisme espanyol cada vegada 
més desvergonyit i, per tant, explícit. Cer-
tament, des del fi nal del franquisme, en 
bona part de l’espectre polític espanyol es 
va imposar una mena d’auto-contenció de 
les expressions nacionalistes més obertes, 
com a conseqüència dels efectes deslegiti-
madors de la dictadura. Els abusos retòrics i 
simbòlics van donar pas a una nova manera 
de fer Espanya, molt més arrenglerada amb 
els mecanismes banals de les democràcies 
occidentals. Ara bé, la persistència dels 
reptes a la visió uninacional d’Espanya, 
provinents especialment de Catalunya i 
el País Basc, han impedit la conversió de 
l’espanyol en un nacionalisme banal a 
l’ús. El que es fa visible a hores d’ara és, 
sobretot, un moviment polític emergent 
articulat en torn de la defensa de la nació 
espanyola enfront del que es percep com 
una aguda crisi identitària causada no sols 
pels nacionalismes alternatius sinó per 
una certa deixadesa pròpia. Malgrat tot, 
tret d’algunes destacades excepcions (com 
ara Edurne Uriarte, autora de llibres com 
España, patriotismo y nación), aquest és un 
espanyolisme que persevera en el seu intent 
de passar inadvertit, mitjançant el rebuig 
–cada vegada menys creïble–, del terme na-
cionalisme i el recurs a diversos eufemismes 
més o menys efímers. 

El nacionalisme espanyol és avui, doncs, 
un moviment social i polític clarament ar-
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ticulat i identifi cable. Compta amb líders 
polítics i altaveus mediàtics, condiciona el 
debat públic i es manifesta, com a tal, al 
carrer. Compta amb el suport, a esquerra 
i a dreta (sobretot a dreta), d’una àmplia 
nòmina d’intel·lectuals espanyols, que no 
dubten a donar cobertura acadèmica a les 
seues principals batalles. És per això que 
parlar de l’espanyol com d’un nacionalisme 
invisible és, avui, anacrònic. De fet, a me-
sura que aquest nou nacionalisme espanyol 
ha anat fent-se políticament i socialment 
més visible, també en l’àmbit acadèmic el 
nivell d’atenció que se li ha atorgat ha cres-
cut considerablement, sobretot des de fi nal 
dels anys noranta. Els tres llibres, d’aparició 
recent, que ressenyem ací constitueixen, 
sens dubte, una mostra de la maduresa 
que a poc a poc va adquirint l’estudi d’un 
fenomen que no es pot obviar si és que 
aspirem a entendre la política espanyola 
contemporània. 

Aquesta emergència i proliferació d’es-
tudis no vol dir que s’haja superat total-
ment l’ostracisme que plana sobre la qües-
tió, o les difi cultats per traure a la llum de-
terminades anàlisis d’un tema que per a 
bona part de l’establishment acadèmic i 
intel·lectual espanyol continua semblant 
un tabú. Sense anar més lluny, el periple 
del llibre coordinat per Carlos Taibo n’és 
una bona mostra. Quan era un projecte de 
publicació, fou rebutjat per diverses edito-
rials de primera línia, que no consideraren 
procedent d’editar un llibre d’aquestes ca-
racterístiques, per la seua càrrega crítica i 
qüestionadora. Finalment fou acollit per 
la interessant editorial madrilenya Los 
Libros de la Catarata. Però, tot i aquestes 
difi cultats, disposem ja d’un volum gens 
menyspreable de bibliografi a dedicada a 
un tema que, malgrat la seua incomoditat 

–o precisament per això– es revela com 
un objecte d’estudi apassionant i, encara, 
prometedor. 

D’altra banda, si fi ns fa ben poc el debat 
havia estat centrat gairebé en exclusiva en 
el segle XIX i ubicat en unes coordenades 
que a poc a poc van superant-se –les del 
got mig ple o mig buit de la nacionalització 
espanyola al segle XIX– ara la diversitat dis-
ciplinar, de períodes, perspectives i meto-
dologies d’estudi aporta una major riquesa 
i varietat al panorama de la recerca sobre el 
nacionalisme espanyol. No es tracta de me-
nystenir o donar per tancat el debat sobre 
el segle XIX. Possiblement la inexistència 
d’un treball clàssic de l’abast i la infl uència 
de Peasants into Frenchmen d’Eugene Weber 
per al cas francès o The nationalization of the 
masses de George L. Mosse per a l’alemany 
continuen esperonant un debat interessant 
i necessari que en la darrera dècada ha rebut 
aportacions de relleu, com ara Mater Do-
lorosa d’Álvarez Junco o, des de València, 
les interessants contribucions de Ferran 
Archilés i Manuel Martí. 

Però ara, dèiem, el focus s’ha ampliat i hi 
ha un desplegament de treballs centrats en 
el franquisme i, especialment, el postfran-
quisme. Entre aquests darrers hi destaca el 
llibre de Sebastian Balfour i Alejandro Qui-
roga España reinventada. Nación e identidad 
desde la transición a la democracia (Península 
2007, amb una versió en anglès a Cam-
bridge University Press) per la voluntat de 
globalitat i síntesi de les diverses expressions 
del nacionalisme espanyol contemporani. 
Es tracta d’una extensió del que s’havia 
anat fent fragmentàriament, sobretot, i 
potser de manera més incisiva, per part de 
Xose Manoel Núñez Seixas. El de Balfour 
i Quiroga és un treball entenedor, de gran 
claredat expositiva i molt ben estructurat. 
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Com a tal, funciona molt bé tant com a 
introducció al tema –i per això la versió en 
anglès resulta especialment útil– com per 
al lector més familiaritzat amb la qüestió, 
que hi obtindrà una visió de conjunt que, 
possiblement, mancava. Hi predomina el 
rigor acadèmic, malgrat algunes preses de 
posició potser innecessàries, per explícites, 
en un llibre d’aquesta naturalesa. El joc de 
miralls entre el nacionalisme espanyol de 
la dreta i els nacionalismes alternatius, que 
sembla constituir el cor del fi l argumental 
del llibre, serveix per a presentar l‘opció 
de l’esquerra espanyola com una mena 
de reducte del sentit comú enmig d’un 
foc creuat de nacionalismes perillosos. Es 
tracta d’un esquema que en algun moment 
esdevé excessivament simplifi cador, com en 
el retrat que fan de la ideologia dels nacio-
nalismes català i basc que són presentats, 
amb pocs matisos, com a essencialment (i 
irremeiablement) etnicistes. O la descripció 
del que els autors anomenen «processos de 
nacionalització» a Catalunya i el País Basc, 
que tal i com són introduïts pels autors en 
ocasions recorden més al 1984 de George 
Orwell que no a una societat democràtica 
i plural. 

També resulta desconcertant el tracta-
ment excessivament esquemàtic d’alguns 
dels casos concrets. Per exemple, tot el 
debat nacional al País Valencià és reduït al 
llibre a un mer exemple de «neo-regiona-
lisme» o «quasi-nacionalisme» derivat de la 
implantació de l’Estat de les Autonomies i 
la competència de les elits polítiques pels 
recursos associats a l’espai de poder auto-
nòmic. Tot plegat, sense cap referència a 
la història del valencianisme polític ni al 
regionalisme de la dreta valenciana i, per 
tant, sense els element bàsics per a una 
anàlisi mínimament rigorosa. 

En el llibre Nacionalismo español. Esen-
cias, memoria e instituciones, coordinat per 
Carlos Taibo, hi trobarem una anàlisi paral-
lela a la de Balfour i Quiroga. Es tracta, 
però, d’un volum col·lectiu i per tant l’apro-
ximació és necessàriament fragmentària i 
de qualitat desigual. Pel que fa a l’anàlisi 
del nacionalisme espanyol contemporani, 
hi destaca el capítol de Xose Manoel Núñez 
Seixas sobre el nacionalisme de la dreta des 
del retorn a la democràcia. Es tracta d’una 
revisió i actualització de treballs anteriors 
de l’historiador gallec, i possiblement cons-
titueix l’anàlisi més rigorosa i incisiva que 
s’ha publicat sobre la qüestió. 

A banda d’aquest estudi, al volum es 
destaquen, entre d’altres, el capítol de Xa-
cobe Bastida que repassa, amb la ploma 
més esmolada que mai, el nacionalisme 
constitucional espanyol. O el de Juan Car-
los Moreno Cabrera, sobre el nacionalisme 
lingüístic espanyol, que va servir de base 
per al seu llibre El nacionalismo lingüís-
tico, una ideología destructiva (Península, 
2008) i que aporta una perspectiva, la de 
la lingüística, fi ns ara absent dels estudis 
sobre el nacionalisme espanyol i que resulta 
especialment interessant i il·lustrativa. En 
conjunt, els diversos autors acaben confi -
gurant un retrat precís dels discursos que, 
sobre la qüestió nacional espanyola, fan les 
elits polítiques d’avui. 

Probablement per una qüestió d’orga-
nització de l’anàlisi, gairebé en tots els casos 
es coincideix a separar l’estudi del naciona-
lisme espanyol de la dreta i de l’esquerra. 
Es tracta d’una estratègia raonable i fi ns 
i tot necessària, però comporta el risc de 
sobrevalorar les diferències i menystenir 
els elements comuns del nacionalisme es-
panyol. Perquè, com encertadament apun-
ten Carlos Taibo i Xacobe Bastida, més 
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enllà de les diferències –que n’hi ha, i no 
són gens menyspreables– es dóna avui una 
àmplia zona de consens que constitueix el 
que podem anomenar el nacionalisme 
constitucional espanyol, basat fonamen-
talment en una adhesió incondicional als 
principis del relat de la transició i, sobretot, 
a la literalitat de la Constitució de 1978, 
que en pocs anys han esdevingut autèntics 
mites nacionals. Es tracta d’un nacionalis-
me que concep Espanya com una realitat 
històrica secular, en què la sobirania única 
i indivisible és un principi inqüestionat i 
inqüestionable i on la llengua castellana hi 
té, malgrat el reconeixement condescendent 
d’una certa pluralitat cultural, un paper 
cabdal com s’encarreguen de demostrar els 
recents moviments a propòsit d’això. 

Però en aquests volums no es parla no-
més del nacionalisme espanyol contem-
porani. Tant al llibre coordinat per Carlos 
Taibo com al volum col·lectiu Construir 
España. Nacionalismo español y procesos de 
nacionalización (CEPC, 2007), editat per 
Javier Moreno Luzón, hi ha, per exemple, 
diversos fragments del treball desenvolupat 
recentment per Núñez Seixas sobre els na-
cionalismes espanyols enfrontats durant la 
guerra civil 1936-39. Es tracta d’una versió 
del treball més ampli que ha realitzat Seixas 
en el seu llibre Fuera el invasor. Nacionalis-
mos y movilización bélica durante la guerra 
civil española (Marcial Pons, 2006). Seixas 
exposa el paper que el nacionalisme espa-
nyol va tenir com a element mobilitzador en 
els dos bàndols enfrontats en el confl icte de 
1936-39 i resulta especialment revelador de 
la complexa relació de l’esquerra espanyola 
amb la qüestió nacional. Seixas realitza un 
estudi sistemàtic i exhaustiu d’una qüestió 
que fi ns fa ben poc havia estat majoritàri-
ament absent dels estudis sobre la guerra 

civil espanyola i que deixava, per tant, el 
quadre incomplet. De fet, Álvarez Junco 
també se n’ha ocupat en un capítol afegit 
de bell nou a la reedició del ja clàssic llibre 
coordinat per Edward Malefakis La Guerra 
Civil española (Taurus, 2006), i doncs ha 
contribuït a obrir un camp de recerca que 
pot aportar una més gran comprensió de 
la complexitat de la guerra civil. 

En general, el volum coordinat per 
Moreno Luzón té un enfocament més 
clarament historiogràfi c que els altres dos 
llibres ressenyats ací, i en conseqüència el 
debat sobre el segle XIX encara hi té un 
cert espai, com revelen els capítols de Justo 
Beramendi sobre Galícia o el de Ferran 
Archilés sobre els mecanismes concrets de 
la nacionalització i la seua relació amb la 
difusió d’altres identitats, com les de classe. 
Aquesta mena de treballs apunten a una 
línia de recerca que, més enllà de la tradi-
cional polèmica sobre la feblesa o fortalesa 
de la nacionalització espanyola, ens aporta 
cada vegada més elements per al debat sobre 
el procés històric de construcció de la nació 
espanyola en aquell segle crucial. 

Més enllà del segle XIX, però, el llibre 
també dedica espai a altres moments i as-
pectes concrets del desenvolupament de 
la nacionalització espanyola. S’hi destaca, 
per exemple, el treball d’Alejandro Qui-
roga dedicat a l’ensenyament durant la 
dictadura del general Primo de Rivera, que 
exposa els intensos esforços nacionalitza-
dors i el control totalitari que aquell règim 
exercia sobre les institucions educatives. O 
el retrat de Zira Box sobre les tensions que 
acompanyaren la defi nició del calendari 
festiu en el primer franquisme, que resulta 
molt revelador dels equilibris interns del 
règim en els seus estadis inicials, entre 
d’altres. 
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Entre assaig
i erudició,
una aportació
encara vàlida

Eulàlia Duran

Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs 
d’història cultural
Joan Fuster
228 pp., nova edició, 2008, Afers, Ca-
tarroja-Barcelona

El motiu d’aquest escrit és la reedició per 
l’Editorial Afers aquest any 2008 de la sego-
na de les trilogies de Joan Fuster, Heretgies, 
revoltes i sermons, publicada per primera ve-
gada a València el 1968, fa, doncs, quaranta 
anys. L’atzar féu, llavors, que aquella edició 
coincidís amb l’aparició del primer volum de 
les seves Obres completes que si bé incorporà 
la primera de les trilogies [Poetes, moriscos i 
capellans] prescindí, de moment de la sego-
na, acabada de publicar. Per a recuperar-la es 
promogué l’edició castellana, aquesta vegada 
amb notes, dels dos primers apartats, que 
aparegué amb el títol de Rebeldes y hetero-
doxos (1972). Els «sermons», però, havien 
desaparegut per «raons pragmàtiques» com 
deia Fuster en la presentació, possiblement 
perquè tractava d’un tema, el de la història 
de la llengua a partir de la predicació, al 
qual volia dedicar una atenció més gran. 
Tanmateix, el 1992, any de la seva mort, 
el llibre de 1968 fou incorporat sencer al 
volum setè de les Obres Completes. 

A banda dels textos que hem resse-
nyat ací, recentment s’han publicat més 
treballs sobre la matèria, com La dejación 
de España. Nacionalismo, desencanto y 
pertenencia, d’Helena Béjar (Katz, 2008) 
basat en una recerca empírica qualitativa 
(grups de discussió), i que pretén esta-
blir una tipologia d’identitats nacionals 
a l’Estat espanyol. Es tracta d’un treball 
que en ocasions sembla situar-se en una 
incerta zona gris entre l’anàlisi acadèmica 
del fenomen dels nacionalismes espanyols 
i un exemple del objecte d’estudi mateix 
–és a dir, de manifest nacionalista revestit 
d’academicisme. En són una mostra clara 
els indissimulats prejudicis que manifesta 
l’autora respecte dels nacionalismes català i 
basc, o la volgudament superfi cial interpre-
tació del que ella anomena neoespanyolisme, 
representat pel discurs de grups com Basta 
Ya! o Ciutadans. Aquest corrent és presentat 
al llibre com una concepció estrictament 
no-nacionalista (sic) d’Espanya, basada en 
els principis cívics i republicans i que entén 
Espanya com un estat més que com una 
nació. Només és sotmesa a critica per l’au-
tora la seua presumpta cautela o ambigüitat 
excessiva en la construcció d’una alternativa 
identitària als tan bescantats nacionalismes 
«perifèrics». 

Fet i fet, ens trobem davant d’una certa 
eclosió del treball acadèmic sobre el nacio-
nalisme espanyol, tant el contemporani 
com l’històric. A poc a poc sembla que va 
entrant en el sentit comú de l’acadèmia 
espanyola que no es pot ignorar per més 
temps un objecte d’estudi tan crucial 
com aquest. La qualitat és desigual, però 
l’acumulació de mirades sobre la qüestió 
no pot tenir més que efectes positius per a 
la nostra comprensió del procés històric i 
polític espanyol. 
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Quant a la reedició de 2008, Manuel 

Ardit, en un interessant i combatiu epíleg 
que hi publica al fi nal, defensa la talla de 
pensador i d’assagista de Joan Fuster en 
comparació dels que ell anomena historia-
dors «professionals», és a dir, vinculats al 
món acadèmic i destaca el seu sòlid conei-
xement de la bibliografi a. Opina, però, que 
l’obra ha envellit. 

Respecte a la seva validesa després de 
quaranta anys i d’haver estat objecte ja de 
tres edicions, una d’elles fragmentària, vol-
dria advocar en favor de Fuster, en la línia 
de Manuel Ardit i tenir molt present el que 
el mateix Fuster exposa en la introducció, 
la mateixa de 1968, sobre la motivació dels 
seus assaigs de tema històric: plantejar pro-
blemes, suggerir conjectures, avançar hipò-
tesis i tot des d’una perspectiva actual. No 
pretén fer erudició històrica –no és home 
d’arxiu– però sí de bibliografi a, que coneix 
molt bé. Només això ja és una lliçó d’ac-
tualitat que posa en guàrdia la tendència a 
prescindir de la vella i no tan vella bibliogra-
fi a i a tenir en compte només la investigació 
de nous fons que es perden així dins d’un 
marc imprecís. Fuster ensenya sobretot a 
llegir, a pensar, un aspecte que sembla que 
tendeix en alguns casos a ser oblidat. A més, 
en el seu moment va fer un toc d’atenció 
respecte d’una època, el segle XVI, el primer 
de l’anomenada «Decadència», indagant en 
la seva problemàtica, i revalorant-la: episodis 
com l’erasmisme valencià, les Germanies, 
l’art de la predicació són fets objectivament 
importants i no només en l’esfera local. I en 
la introducció a l’edició castellana especifi ca 
que aquests punts han estat ignorats per la 
historiografi a castellana que, per tant, esdevé 
més o en tot cas igualment local que no la va-
lenciana. Potser també aquesta apreciació es 
podria aplicar a la historiografi a catalana.

És veritat que podríem apuntar que el 
llibre ha quedat sobrepassat en alguns as-
pectes a conseqüència de diversos estudis 
posteriors, però considero que cal tenir-lo 
molt present per la sòlida intuïció que de-
mostra en el tractament de problemes que 
els anys seixanta tot just havien estat apun-
tats i que foren un punt de partida per a 
estudis posteriors. Vegem-ho amb més de-
teniment.

1. Pel que fa el primer dels assaigs, 
sobre les Heretgies, la base era fonamental-
ment Erasmo y España de Marcel Bataillon 
(1966). Si bé Fuster no tornà a escriure 
sobre aquests temes de manera específi ca sí, 
en canvi, que estigué present i fomentà di-
rectament estudis acadèmics que s’inserien 
en aquesta línia. És el cas de La Inquisició 
al País Valencià (1970) de l’autor de l’epíleg 
esmentat, Manuel Ardit, que publicà el 
procés de l’erasmista valencià i canonge de 
la catedral de València, Jeroni Conques que 
Fuster seguí amb veritable entusiasme. Més 
tard, el 1986, l’historiador sard Marcello 
M. Cocco publicaria (Segismundo Arquer) 
les cartes de l’heterodox sard Segimon 
Arquer a Gaspar de Centelles, dos amics 
precisament de Jeroni Conques que hi surt 
reiteradament esmentat i ens informen 
del clima espiritual tan controvertit que 
es respirava a València tan ben intuït per 
Fuster.

Una altra fi ta la devem al també cate-
dràtic de la UV Sebastià Garcia Martínez, El 
Patriarca Ribera y la extirpación del erasmis-
mo valenciano (1977), i, per fi , una veritable 
bomba, el procés contra la família Vives 
d’Angelina Garcia, Els Vives: una família de 
jueus valencians (1987) i, també, La Bíblia 
valenciana de Jordi Ventura (1993). 

Caldria també afegir, d’altra banda, la 
identifi cació familiar per Joaquim Parellada 
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(BABLLB XLVI-1997-98) del convers al servei 
dels ducs de Gandia Bernardo Pérez de 
Chinchón i l’edició de dues obres seves per 
F. Pons Fuster, Antialcorano i els Diálogos 
christianos (2000), per cenyir-nos només 
a alguns dels estudis sobre els erasmistes 
valencians. En general, cal tenir en compte, 
a més, que darrerament s’ha tendit a exami-
nar amb més cautela la informació proce-
dent dels arxius de la Inquisició i per tant 
poc fi able sobre els suposats heterodoxos 
(erasmistes o luterans) i s’ha fet un pas cap 
a l’anàlisi minuciosa dels textos escrits per 
aquests que, en general, demostren fonts 
heterogènies, antigues i modernes però no 
un corpus sistematitzat com s’havia cregut. 
Joan Fuster fou en això força prudent tot i 
estar infl uït per l’entusiasme de Bataillon.

2. El segon dels assaigs és dedicat als 
agermanats. La base informativa és la fo-
namental obra de Manuel Danvila i Co-
llado, La Germanía de Valencia (1894), les 
cròniques coetànies i alguns estudis locals. 
Fuster aconseguí, només a partir de la bi-
bliografi a, arribar a l’arrel de la problemàti-
ca que precisà en tres aspectes fonamentals: 
la ideologia agermanada, especialment el 
Dotzè del Cristià de Francesc Eiximenis, 
els corrents messiànics que impregnaven 
aquesta ideologia amb la fi gura de l’En-
cobert com a centre i en relació amb els 
jueus i els moros, i, fi nalment, la repressió 
contra els agermanats. El seu estil incisiu, 
segur i brillant va fer impacte i va donar 
peu a estudis posteriors que n’han precisat 
aspectes però no n’han desautoritzat les 
intuïcions. 

Per començar, obres de caràcter general 
com la tesi de Ricardo García Cárcel (1981) 
i E. Duran, Les Germanies als Països Cata-
lans (1982). Sobre la ideologia mil·lenarista, 
el suggerent llibre d’Alain Milhou, Colon y 

su mentalidad mesiánica en el ambiente fran-
ciscanista español (1983); i seguint aquesta 
temàtica, E. Duran, en col·laboració amb 
Joan Requesens (Profecia i poder al Renai-
xement, 1997) i els sorprenents Epígonos del 
encubertismo. Proceso contra los agermana-
dos de 1541 de Pablo Pérez García i Jorge 
Antonio Catalá Sanz (2000). Cal afegir la 
tesi inèdita de Vicent Terol i Reig, Un regne 
sense cavallers? La Germania en la sotsgover-
nació de Xàtiva, llegida el 2002, veritable 
microcosmos analitzat amb tot detall. Un 
salt qualitatiu és degut sobretot a la tesi de 
Vicent J. Vallès, La Germania (2000), que 
aporta una gran massa de documentació 
inèdita, en especial de caràcter notarial 
(Arxiu del Patriarca) i processal (ARV). Per 
primera vegada podem llegir la versió dels 
esdeveniments expressada pels vençuts, 
pels agermanats i no només la versió ofi cial 
contrària que coneixíem a partir de les crò-
niques i de la documentació institucional. 
L’obra de V. Vallès serà des d’ara fonamental 
per al coneixement de les Germanies al País 
Valencià. Capítols com els dedicats a les 
fi gures dels advocats Montfort i Soriano, a 
la gestió de Joan Caro i les seves relacions 
familiars i professionals amb el conreu del 
sucre a la Safor, les ambaixades agermana-
des prop del rei a Barcelona, l’organització 
revolucionària o la política municipal ager-
manada, la tímida política de rescat de 
captius –tímida si la comparem amb la 
duta a terme pels agermanats mallorquins–, 
són essencials per a la comprensió de la 
complexitat de les posicions dins les fi les 
agermanades. 

Paral·lelament s’ha fet un esforç en l’edi-
ció de cròniques. La crònica de Pero Maza 
(Hinojosa Montalvo, 1979); les Cròniques 
de les Germanies de Guillem Ramon Català 
i de Miquel Garcia i Català de Valeriola (E. 
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Duran, 1984); El Llibre de antiquitats de 
la Seu de València (Joaquim Martí Mestre, 
1994); les Apologies de Joan B. Anyés, 1543 
(M. Duran i E. Duran, 2001); el Libro 
quarto de la Crónica... de Valencia y su reino, 
de Martí de Viciana (Joan Iborra, 2005).

3. El tercer dels assaigs fusterians cons-
titueix un conjunt de notes sobre la llengua 
en la predicació a València, amb un afegit 
per a Catalunya i el Rosselló. Es tracta de 
comentaris sucosos sobre l’ús lingüístic de 
la població els segles XVI i XVII centrat en la 
predicació religiosa. No es tracta d’un estudi 
sistemàtic però sí simptomàtic gràcies a les 
diverses citacions d’autors de l’època. Però 
que no amaguen una tesi: la castellanització 
tindria, entre altres causes, un origen lent 
i silenciós en la immigració castellana, que 
hauria familiaritzat la població autòctona 
amb el castellà. Immigració al llarg del segle 
XVI i, en massa, arran de l’expulsió dels mo-
riscos el 1619 que deixà un buit que calgué 
substituir amb gent de terres endins i també 
per la vinguda de nombrosos passavolants 
(buròcrates, frares, soldats...). Es tracta 
d’una «forma subtil de castellanització so-
cial». Dos temes més a aprofundir serien el 
teatre i, sobretot, la producció tipogràfi ca a 
la qual dedicaria més tard diversos estudis. 
El cas dels sermons serien per a ell «un 
episodi» de la castellanització per via de la 
familiarització popular. A la qual s’afegiria 
la infl uència de la cort i de l’humanisme 
en els estaments més alts i tot plegat acon-
seguiria a la llarga una «autèntica fallida, 
interior, subterrània». Era per a ell un tema 
gairebé obsessiu per a entendre com s’havia 
arribat a la situació actual del País Valen-
cià, un tema ací esbossat amb pinzellades 
que responen, tanmateix, a una idea ben 
estructurada. Llàstima que el projecte per 
a ell vital d’escriure una història social de la 

llengua quedés en això, en projecte. Però 
en els seus llibres històrics el tema traspua 
contínuament. I el fet és que encara ningú 
no s’ha atrevit a abordar-lo a fons. 

Precisament per això considero que 
aquesta reedició té molt de sentit: pot 
continuar sent una guia per a futurs estu-
dis, que no podran prescindir de les notes 
clarividents de Joan Fuster. L’època en què 
va viure l’obligà a una obra diversa pròpia 
d’un intel·lectual que, més enllà del terreny 
literari, es comprometé en el debat històric 
amb un rerafons polític. Utilitzà una nova 
manera d’exposar els temes, entre assaig i 
erudició, que incidia en els problemes, so-
bretot els lingüístics, en la seva pròpia arrel, 
en dissecava les incoherències, procurava 
datar-les. Crec que havia trobat el període 
que més li podia servir per a entendre la 
problemàtica actual valenciana: la caste-
llanització en seria un dels punts crucials. 
Esperonat, entre d’altres per Joan Reglà, 
catedràtic barceloní exiliat a la Universitat 
de València, personalitat potser no prou 
valorada, dedicà el seu esforç a la histò-
ria, amb Nosaltres els valencians (1962), 
plantejament històric general dels aspectes 
essencials de la història valenciana, obra a 
la qual seguiren les seves dues trilogies (Poe-
tes, moriscos i capellans, 1962) i Heretgies, 
revoltes i sermons, 1968) que obriren noves 
fi nestres i oxigenaren els estudis existents 
sobre l’Edat Moderna. L’èxit de la fórmula 
d’agrupar dos o tres temes es féu evident: 
Joan Reglà el 1969 publicà Bandolers, 
pirates i hugonots, circumscrit al marc de 
Catalunya i, ja retornant al marc valencià, 
Sebastià García Martínez publicà el 1980 
Bandolers, corsaris i moriscos.

I doncs, considero que l’obra de Joan 
Fuster no pot ser qualifi cada d’envellida. 
Ell sabé sobrepassar la matèria estudiada 
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lítica instal·lada en la rutina institucional 
però sobretot en els vicis propis de la gris 
endogàmia de partit. Certament, ni allò 
que deia, ni tampoc algunes de les seues 
iniciatives més reeixides com la de Ciuta-
dans pel Canvi, foren mai massa ben vistes 
ni encara pels propis. L’Estatut de 2006 fou 
una altra de les grans realitzacions del di-
rigent, text de gestió polèmica, penyora de 
les penyores en un joc ple d’enganyifes, 
sovint conill espantat i desorientat a l’abast 
de les gargamelles potents i destructores de 
la fera del pensament reaccionari espanyol. 
Resulta al·lucinant comprovar el fet de com 
els insults i les llegendes llançades contra 
l’Estatut coincidien prodigiosament amb 
les que monàrquics i falangistes, espanyolis-
tes ultres de tota condició, llançaren contra 
el de l’any 1932. I més encara, ¿qui no se’n 
recorda de l’afi rmació segons la qual el nou 
text permetria la poligàmia o l’eutanàsia a 
Catalunya, de les amenaces contra el nou 
Estatut d’algun militar d’alta graduació? 
Estatut, per cert, copiat al País Valencià per 
Francisco Camps i denunciat alhora pel seu 
mateix partit davant del molt conservador 
Tribunal Constitucional. 

Altrament, el dirigent es convertí en la 
bête noire no sols de l’embogit PP que sorgí 
l’endemà de l’11-M sinó també dels nacio-
nalistes espanyols del PSOE com ara Ibarra i 
Bono, i del nacionalisme conservador català 
amb uns dirigents malhumorats i ansiosos 
per retornar a un poder que consideraven 
que se’ls havia arrabassat il·legítimament. 
Aquest ambient carregat contribuí a de-
formar la imatge del personatge sovint fi ns 
a tocar la caricatura grotesca, i això amb 
l’ajuda inestimable d’un premsa tan banal 
com determinant en la concepció actual de 
la política. Premsa de rèplica i contrarèplica, 
de titular fàcil, enganxifosa del poder, gelosa 

per a extreure’n conceptes d’ordre general. 
Basant-se en la lectura lúcida i penetrant de 
la bibliografi a existent i en una exposició 
dialèctica de la problemàtica estudiada 
arribà a una síntesi més universal i contem-
porània. Per això el podem considerar com 
un «intel·lectual necessari». 

Maragall, 
un personatge
injustament 
tractat

Francesc Viadel

Mil dies amb PM. Crònica viscuda de la 
presidència de Pasqual Maragall
Jordi Mercader
270 pp., 2008, La Magrana, Barcelona

Una agenda imperfecta: amb Maragall i el 
projecte de canvi
Josep M. Vallés
432 pp., 2008, Ed. 62, Barcelona

Possiblement Pasqual Maragall ha estat 
una de les fi gures polítiques dels darrers 
temps més maltractades i pitjor compreses. 
Maltractat perquè, a l’hora de jutjar-lo, 
han pesat sempre molt més els defectes i 
els errors que no els encerts. Mal comprès 
en la mesura que bona part del seu discurs 
resultava força irritant per a una classe po-
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monopolista en la producció de missatges, 
massa sovint envanida, convençuda de 
posseir totes les veritats de la política i de la 
gestió de la cosa pública en un context de 
professionals mediocres amb vocació d’ac-
tors afamegats de paper.

Tot plegat hi havia massa interessos 
–molts d’ells inconfessables– en joc en el 
context d’una democràcia en molts sen-
tits feble, mal participada, amb una ten-
dència a una certa nostàlgia perversa de 
difícil digestió, disposada a prescindir 
de somiadors poc pragmàtics i de grans 
ideals. Així les coses, en molt pocs mesos 
el Maragall anhelat esdevingué gairebé el 
Maragall ridiculitzat, el de les boutades de 
segell propi, la prova vivent també que ni 
Catalunya –ni Espanya– anaven redones, 
que les institucions estaven comandades a 
temps parcial per una mena de personat-
ges de guinyol ocupats principalment en 
programes televisius d’humor. Podríem 
dir que la maragallada furtà gairebé tot el 
protagonisme al maragallisme, si de cas va 
haver-hi mai un maragallisme. Calia tallar 
de soca-rel l’espectacle.

Val a dir que malgrat tot al polític se 
l’havia estat esperant una eternitat, si més 
no totes les llargues dècades d’un gairebé 
inesgotable pujolisme, i ara, ves per on, 
resulta que arribava en el pitjor moment, 
per a no aprofi tar a ningú llevat d’un llarg 
estol d’adversaris. El seu temps de manar 
vingué a coincidir amb un període històric 
de percepcions inquietants i insegures al 
voltant de les identitats, de la fi  –per a molts 
perillosa– de determinats models polítics, 
de descrèdit de la democràcia, de desmobi-
lització d’una teòrica –enyorada– societat 
civil, de certes difi cultats socials encara 
prou desconegudes com a conseqüència 
de nous fenòmens de caràcter global... 

Semblava ben bé com si la Catalunya que 
es va trobar Maragall ja hagués somiat prou 
i massa durant els anys de Convergència i 
ara, més escèptica i pragmàtica que mai, 
ja no fos receptiva als projectes de gran 
abast ni menys encara a les promeses que 
venien aparellades amb la petició de grans 
sacrifi cis. Mentrestant, Espanya, gairebé 
la mateixa de sempre, somreia davant la 
diferència catalana sense deixar de bran-
dar amb un gest irat i antic el garrot de 
l’anticatalanisme, de la incomprensió i la 
intolerància. 

En el seu procés de desgast i expulsió, 
a Maragall, tampoc no el va ajudar gens ni 
mica el fet de dirigir un executiu partit en 
tres, maldant per aconseguir que aquest 
caminàs seguint el cant dolç de la seua 
profecia de futur, si fa no fa la d’una Cata-
lunya social inspirada per una nova esquerra 
vacunada contra sigles sagrades i estructures 
massa hermètiques, reconciliada per fi  amb 
una Espanya federalista i federal nova, dele-
rosa de fondre’s amb el somni d’una Europa 
promesa. Les prioritats, els recels, les petites 
o les enormes mesquineses de cada partit 
malbaraten tot indici d’originalitat política. 
El regateig curt abans que la jugada de llarga 
pensada. L’ara i ací i el nosaltres primer per 
damunt de tot. 

Malauradament, el ciutadà poc infor-
mat pot haver-se quedat amb un fotografi a 
fi nal una mica borrosa, sense un relat dels 
fets ajustat a la veritat que hi ha més enllà 
de les pàgines dels diaris. Dos llibres re-
lativament recents s’endinsen, però, amb 
encert i des de perspectives i estils diferents 
en l’aventura dels governs Maragall. Un, 
Mil dies amb PM, és obra d’un periodista, 
Jordi Mercader. Mercader ha treballat als 
diaris Catalunya Express, Punt Diari, Avui 
i El País i també a les revistes Presència i El 
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Globo. Ha estat també cap del gabinet de 
premsa de la Diputació de Barcelona, di-
rector de Comunicació d’Edicions Primera 
Plana, conseller del Consell d’Audiovisual 
de Catalunya i director general de Difusió 
i director de Comunicació de la Presidència 
de la Generalitat de Catalunya amb Pasqual 
Maragall. No cal dir que aquesta darrera 
ocupació li ha proporcionat un punt de 
vista únic sobre allò que s’esdevingué. El 
seu és, segons les seues paraules, «el relat 
d’una ambició, d’un error de càlcul, d’una 
il·lusió, de promeses i desenganys, de con-
tradiccions, d’un excés de confi ança, de for-
malismes incomplerts, d’una conspiració, 
d’una ingenuïtat, de pors, desconfi ances, 
encerts i equivocacions, incomprensions, 
exageracions, tergiversacions i canvis de 
rumb». És a dir, «De tot això. I només 
d’això. De política i relacions humanes». 
I encara. Mercader assegura que en el mo-
ment d’escriure el seu llibre (homenatge 
reconegut també al desaparegut Arthur 
M. Schlesinger d’Els mil dies de Kennedy), 
tenia com a hipòtesi de treball la d’haver-se 
passejat més dies del compte «per una mun-
tanya russa virtual col·locada sota els nostres 
peus per uns efi caços i laboriosos operaris 
que muntaven i desmuntaven l’artefacte a 
conveniència, segons un contracte d’obra 
de promoció difusa». El cronista equipara 
el tripartit a aquella sensació «continuada 
i alternativa de volta i giravolta, de pujar 
i baixar, de velocitat i suspensió a l’aire, 
d’ensurt i eufòria, però sense cap sentiment 
de perill en ser conscient de l’existència 
d’un engranatge de seguretat degudament 
certifi cat que et porta, indefectiblement, a 
l’andana fi nal del viatge». I n’hi ha per a això 
i per a més. Només el desgraciat episodi de 
l’enfonsament del Carmel unit a la famosa 
frase de Maragall adreçada al portaveu 

convergent en el Parlament, Artur Mas, ja 
val una muntanya russa. «Vostés», etzibà el 
president amb el barri del Carmel convertit 
en un cràter lunar de profunditats abissals, 
«tenen un problema i aquest problema es 
diu tres per cent». El de Maragall, a la llum 
d’una lectura atenta de Mercader, no sem-
bla que fos un problema de percentatges 
sota mà, d’excés verbal sinó més aviat de 
solitud. Una solitud manifesta que va tastar 
en moltes i diverses ocasions i que derivà, 
segons l’autor, en «un sentiment de culpa-
bilitat no dissimulat, i a voltes atiat pel seu 
entorn més proper». Un d’aquests moments 
clau se’l trobà quan va voler recórrer davant 
el Constitucional la llei de Jordi Pujol que 
feia desaparèixer la Corporació Metropoli-
tana de Barcelona. El seu atreviment somo-
via un cert ordre de la política, ningú no 
podia entendre que un govern germà del de 
Madrid sotmetés a «judici central una llei 
del Parlament català». «Un PM acostumat 
a remar contra corrent», diu el relat, «a tro-
bar solucions d’artifi ci a problemes com-
plexos, a tancar-se sobre si mateix en llargs 
i engavanyadors silencis que fomenten 
l’expectació per saber el camí elegit, va 
deixar-se portar aquesta vegada mansament 
per un viarany de resistència que s’obria a 
una incerta i costosa escapatòria». El fet 
marca, segons Mercader, una nova fase en la 
relació política entre Maragall i el seu partit 
però sobretot entre Maragall i l’oposició 
convergent: «Primer, la querella, que tenia 
un regust d’inconfessable venjança per una 
altra certa i famosa querella dita de Banca 
Catalana. Després, van passar del descrèdit 
a la destrucció personal. Del president il-
legítim al president indigne. Dit i repetit 
com havien fet amb la llegenda de l’alcalde 
bevedor que ara es recuperava també per 
aprofundir l’objectiu de l’aniquilació. La 
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campanya va tenir un moment culminant 
en la maldat de les paraules de Madí de-
manant, en consonància amb les paraules 
de Mas del famós dia (‘algun problema deu 
tenir vosté’), que es convoqués un conclave 
mèdic per a fer una revisió al president. «Al 
Palau», rebla Mercader, «no hi ha constàn-
cia de cap retractació ni en els arxius cap 
editorial condemnant l’excés». 

El cas és que Maragall, heterodox de 
luxe, un imprevisible fi ns a cert punt pre-
visible, tossut, continuà malgrat tot, malgrat 
el seu entotsolament, tant si vols com si no, 
somovent, aixecant encegadores polsegueres 
ben sovint a compte d’una mena d’obses-
sió per capgirar les velles concepcions d’Es-
panya i alhora reformular la relació de Ca-
talunya amb aquesta. Massa atreviment. 
Massa perill. És en aquest punt potser que 
la seua fi gura és percebuda pels guàrdies de 
les antigues conviccions i seguretats com un 
dimoni no només local i localitzat, sinó com 
un dimoni entre els dimonis del patrimonio 
nacional. Entre els uns, els altres i los otros 
faran que Maragall, amb la fi ta d’un nou 
Estatut aconseguida, passe el relleu a un José 
Montilla molt menys somrient, molt més 
pragmàtic, aparentment, només aparent-
ment, menys demoníac per al gust de frares 
i generals de la meseta atesos potser, i a causa 
d’una visió perversa i del tot reaccionària, 
els seus orígens. Final obert el de Mercader. 
Maragall abandonà a fi nals de novembre 
Dakar a bord d’un avió. L’acompanya la 
seua comitiva. L’autor aventura que ho 
fa de la mà de Bach, dels Impromptus de 
Schubert, de les sonates de Beethoven, de 
jazz, segurament també en companyia d’An-
drei Gavrilov i les seues Variacions Goldberg 
mentre espera el darrer dels mil dies.

L’altre llibre, Una agenda imperfecta: 
amb Maragall i el projecte de canvi, és obra 

de Josep Maria Vallés, catedràtic de Ciència 
Política i de l’Administració a la Universi-
tat Autonòma de Barcelona, president de 
Ciutadans pel Canvi, diputat de la coalició 
Socialistes-Ciutadans pel Canvi des de 
1999 fi ns a 2003 i conseller de Justícia en 
l’executiu de Maragall. Segons el prestigiós 
politòleg Jordi Sánchez, ens trobem davant 
d’una obra excepcional en el nostre entorn 
polític i cultural, d’un dels millors llibres 
del seu gènere publicats a Catalunya durant 
els darrers vint anys. A parer de Sánchez, 
Vallés posa en relleu la contradicció entre 
els que pretenien convertir els governs 
Maragall en una simple alternança a Pujol i 
els qui, juntament amb l’aspiració democrà-
tica de l’alternança, proposaven una al-
ternativa, una agenda política distinta i 
reformadora que va tenir la virtut i la funció 
de generar il·lusió. 

Ben mirat, el full de ruta del dirigent, 
la seua agenda del canvi nascuda a princi-
pis dels anys noranta, no deixa de ser en 
molts sentits una provocació i fi ns i tot una 
amenaça. Maragall es situa enfront dels 
instruments envellits de la democràcia amb 
un posat desafi ant. S’aposta per una ma-
jor concertació del sector públic amb el 
privat a fi  sempre d’assegurar el benestar 
col·lectiu. Cal un nou replantejament –no 
cal advertir que de molt difícil consecu-
ció– de les relacions Catalunya-Espanya-
Europa-Món defugint però una perspec-
tiva nacionalista tradicional. Això exigeix 
una revisió a fons del nacionalisme català, 
espanyol, o de qualsevol altre país euro-
peu, sense renunciar a l’afi rmació d’una 
identitat col·lectiva, «la que posseeix 
una comunitat d’interessos i sentiments 
que la diferencia d’altres i la legitima per 
prendre decisions polítiques sobre aquells 
interessos». Tot plegat, «és la proposta d’un 
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catalanisme, no tant postnacionalista, com 
postnacionalestatista». 

Per a avançar, però, cap a un major pro-
grés socioeconòmic i de reposicionament 
nacional s’haurà de treballar per millorar la 
qualitat democràtica, per una regeneració 
institucional que, a més, ha d’incloure els 
mitjans de comunicació públics i privats. 
En democràcia no pot ser que el poble 
desconfi e d’unes institucions de les quals es 
sent distant i poc compromès. Altrament, 
«ja no és convincent l’intent de tapar amb 
la bandera del patriotisme retòric la inca-
pacitat o la resistència a enfrontar qüestions 
d’interès col·lectiu». Per aquest motiu, 
«s’imposava donar més èmfasi a l’eix que 
distingeix l’orientació social de les políti-
ques i dinamitzar aquesta forma de l’acció 
de la Generalitat, legitimant-la davant del 
conjunt de la població». «La responsabilitat 
del canvi», diu Vallés, «correspondria ara a 
una nova forma que fos alhora catalanista i 
d’esquerres». Però una alternativa política a 
CiU només es pot bastir des d’una coalició, 
atesa la tradició plural de les esquerres. Una 
coalició que més enllà de concertar objec-
tius comuns havia «d’acabar amb l’exclusiva 
que els partits polítics exerceixen en les 
funcions de mobilització i dinamització 
ciutadanes». Cal no oblidar tampoc que els 
partits s’han desprestigiat entre la població, 
sobretot entre els sectors més joves. S’han 
convertit –com recorda Vallés– en agències 
de propaganda electoral i serveis de recluta-
ment i col·locació de quadres professionals 
que ben sovint «es deixen dur per refl exos 
de sectarisme burocràtic, per damunt de 
les consideracions programàtiques o dels 
interessos socials que volen representar». 
L’agenda, doncs, qüestiona l’instrument 
partit com a eina exclusiva si més no de l’ac-
ció política i proposa, doncs, una amplia-

ció del ventall de les eines de participació 
democràtica. Cal incloure, diu Vallés, els 
ciutadans que es senten descontents amb la 
primacia dels partits, que rebutgen la mili-
tància partidista però que, no obstant això, 
poden sentir-se atrets per la cosa pública. 

Que l’agenda no acaba, no ja d’aplicar-
se, sinó d’entendre’s en tota la seua dimensió 
és un fet sobre el qual no caldrà estendre’s 
massa. La injusta, precipitada i inexplicable 
decapitació de Maragall és la prova més 
evident d’aquesta incomprensió. Amb tot, 
Vallés salva moltes coses de l’experiència. 
Per exemple, i això és innegable, l’agenda, 
l’obra de la presidència de Maragall, ha 
donat un accent social més pronunciat a les 
actuacions de la Generalitat. Així mateix, 
el canvi de signe polític en les institucions 
cada vegada es percep més com una conse-
qüència lògica d’una democràcia i no pas 
com una anomalia.

En el capítol dels fracassos, el fet que les 
coalicions de govern d’esquerra no n’hagen 
sabut anar més enllà, hagen perdut de vista 
«l’interès nacional» a causa del seu «instint 
de conservació sectària». Al capdavall, «la 
seva actitud tacticista ha afeblit la capacitat 
d’obtenir solucions més favorables a les 
necessitats de Catalunya quan s’intentava 
redistribuir el poder polític de l’Estat». 

Diu l’exconseller que l’estil del president 
defenestrat –avui, sens dubte, públicament 
revalorat– té alguna cosa de poètic. També 
de profeta impacient. Una impaciència que 
no és la dels profetes bíblics convençuts 
que no cal precipitar els seus anuncis i que 
tampoc té la resistència cuirassada dels bu-
ròcrates i el seu «qui dia passa any empeny». 
«La impaciència de Maragall», diu l’autor, 
«l’ha portat a un excés de confi ança, espe-
cialment de confi ança en alguns dels seus 
presumptes seguidors i aliats –a Catalunya 
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i Espanya–, sense haver treballat a fons la 
solidesa de la seva aliança». Com Azaña, 
Aldo Moro o Brandt, Maragall –opina 
Josep Maria Vallés– ha pagat un tribut per 
haver-se anticipat amb les seues propostes. 
El temps, això és segur, l’acabarà, però, 
redimensionant. 

Biografi a 
i diferència sexual

Francisco Fuster

Vidas de mujeres del Renacimiento
Blanca Garí (coord.)
214 pp., 2008, Publicacions i Edicions de 
la Universitat de Barcelona, Barcelona

En contra de l’opinió de Borges, que la 
considerava com «l’exercici de la minúcia», 
com «un absurd» limitat sovint a constatar 
exclusivament canvis de domicili, la biogra-
fi a sembla viure un període d’auge. Malgrat 
tractar-se d’un gènere que sempre ha gau-
dit d’un espai privilegiat a nivell editorial 
(sobretot en l’àmbit anglosaxó), cal dir que 
com a disciplina historiogràfi ca amb entitat 
pròpia, la biografi a no ha travessat sempre 
el bon estat de salut que viu actualment. 
Ha estat a partir de mitjans dels vuitanta 
quan s’ha produït un retrobament entre la 
història i la biografi a, de manera que «el 
gènere biogràfi c, sobtadament, ha tornat a 
ser científi cament legítim».1

És, doncs, en aquest context de revifalla 
de la biografi a històrica en el qual s’inse-

reix la creixent publicació de relats sobre 
diferents personatges, la vida del quals es 
considera digna de ser narrada. En aquest 
sentit, una de les més fecundes contribu-
cions al gènere biogràfi c ha estat l’aportada 
des de l’àmbit historiogràfi c que coneixem 
de forma genèrica com la història de les 
dones. Així, a la ja tradicional publicació 
de llibres sobre reines i dones excepcionals 
de la noblesa, s’ha afegit en els darrers 
quinze anys el sorgiment d’una preocupa-
ció de moltes historiadores per rescatar de 
l’anonimat dones menys conegudes, dones 
que no han deixat testimonis i no fi guren 
en cap pàgina de la història universal, de 
la història ofi cial. Aquest esperit de reco-
brar part de la nostra història és el que ha 
animat un grup d’historiadores (Ana del 
Campo, Blanca Garí, Maria del Carmen 
García, Teresa Vinyoles, Maria-Milagros 
Rivera, Anna Gironella, M.ª Elisa Varela i 
Susana Adriazola) a narrar la vida de vuit 
dones de fi nals de l’Edat Mitjana: Catali-
na del Hospital, Margery Kempe, Gracia 
Lanaja, Sança Ximenis de Cabrera, Juana 
de Mendoza, Beatriu Ros, Àngela Benet 
Tolsà i Àngela Pujades. Ara bé, per a poder 
entendre la funció i el signifi cat de Vidas de 
mujeres del Renacimiento, és imprescindible 
abans que res, situar-se en el context dins 
el qual naix l’obra. 

Aquest recull de biografi es és el darrer 
fruit d’una llarga i poc coneguda trajectòria 
d’investigació seguida per un grup d’his-
toriadores que formen part –o treballen 
sota la infl uència i l’auspici– de DUODA, 
un Grup de Recerca de Dones arrelat a la 
Universitat de Barcelona i fundat el 1982 
per un grup d’estudiants, professores i 
llicenciades en Història. Amb la direcció 
de la catedràtica d’Història Medieval de la 
Universitat de Barcelona, Maria-Milagros 
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Rivera, DUODA ha introduït, difós i recreat 
a Espanya i alguns llocs d’Amèrica Llatina 
la política i el pensament de la diferència 
sexual, a través de l’organització de màs-
ters, cursos i seminaris per una banda; i a 
través, sobretot, de la traducció al castellà 
d’obres fonamentals per al pensament de 
la diferència i la publicació per part de les 
integrants de DUODA –la majoria de les 
quals són medievalistes o treballen sobre 
temes de l’època medieval– de nombroses 
monografi es, manuals i obres sobre teoria 
i metodologia, a més de publicar regu-
larment la revista DUODA: Estudis de la 
Diferència Sexual.

Des del moment que va aparèixer i fi ns 
als nostres dies, DUODA es plantejà com a 
repte i objectiu la posada en pràctica d’una 
política i una praxi investigadora diferent 
de la tradicional en l’àmbit universitari, 
que implicava la introducció progressiva 
en el panorama historiogràfi c peninsular 
d’un corrent de pensament pràcticament 
desconegut a Espanya. A grans trets, podem 
dir que aquest pensament de la diferència 
sexual sorgeix a mitjan anys setanta a Es-
tats Units i França, de la mà d’autores com 
Helene Cixous o Luce Irigaray. Ja als 
vuitanta, emergirà a Itàlia una vessant d’a-
quest pensament que va tenir en Carla 
Lonzi la seua primera precursora, tot i que 
fossen sobretot les italianes Lia Cigarini i 
Luisa Muraro les autores que, amb l’ajuda 
d’institucions com la Llibreria de Dones 
de Milà o la Comunitat fi losòfi ca femenina 
Diotima arrelada a la Universitat de Vero-
na, han donat el major impuls teoritzador 
i formatiu a una vessant del pensament 
feminista italià que coneixem com il 
pensiero della differenza sessuale. Els valors 
d’aquest pensament italià de la diferència, 
els d’aquestes autores i institucions, són els 

que DUODA ha fet seus a través d’anys de 
relacions i contactes, denunciant l’absència 
de la diferència sexual en la major part de 
la historiografi a occidental i tractant de co-
brir aquest buit de coneixement amb una 
producció historiogràfi ca pionera en l’àm-
bit hispanoparlant.

En la pràctica, la tasca de DUODA ha 
anat més enllà de la simple assumpció 
d’uns pressupostos importats i la seua 
major o menor reelaboració teòrica; ans al 
contrari, la producció historiogràfi ca irra-
diada des del Centre de Recerca de Dones 
ha representat una revisió dels conceptes 
i les categories emprades tradicionalment 
en la història de les dones escrita per les 
historiadores espanyoles, fi ns al punt que 
podem dir que la història feta per les inte-
grants de DUODA ha revolucionat l’àmbit 
del medievalisme peninsular dedicat a l’es-
tudi de les dones. Fins l’aparició d’aquesta 
història atenta a la diferència sexual, la his-
tòria de les dones medievals –encara que 
també es pot aplicar a altres períodes– feta 
a Espanya havia seguit majoritàriament 
dues línies teòriques i metodològiques: 
una línia deutora en gran part de l’obra del 
medievalista francès Georges Duby i els 
seus deixebles, caracteritzada per una for-
ma d’escriure la història de les dones que 
s’interessa per l’imaginari i el sistema de 
representacions, i que ha donat com a 
resultat una història molt propera a les 
mentalitats i els discursos masculins sobre 
les dones; i en segon lloc, la història de 
les dones que coneixem com a història del 
gènere o història de les relacions de gènere, 
és a dir, una vessant de la història social 
que empra el gènere com un constructe 
sociocultural defi nidor de rols socials i útil 
per a l’anàlisi històrica de les dones en la 
societat medieval.
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Enfront d’aquests dos models meto-

dològics, les historiadores de DUODA han 
tractat d’escriure una història diferent, 
una història que ha obviat els discursos 
masculins sobre les dones, per transmetre 
la visió parcial i falsejada d’una societat 
patriarcal. Com afi rmen al pròleg de Vidas 
de mujeres del Renacimiento, el nostre temps 
es destaca per «una obsessió ofi cial per 
allò neutre i per la igualtat dels sexes que 
nafra i enfosqueix l’arrel de tota vida, arrel 
que és el ser precisament dona o home, 
xiqueta o xiquet, i no un neutre, perquè el 
neutre no existeix en la història».2 Segons 
el pensament de la diferència sexual –ha 
escrit Rivera– «el subjecte del coneixement 
no seria un ésser neutre universal, sinó se-
xuat; i el coneixement que aqueix subjecte 
pretesament universal ha produït al llarg 
de la història seria solament coneixement 
masculí, coneixement en el qual les dones 
no ens reconeixem»3. El pensament italià 
de la diferència sexual suposa, a més, una 
ruptura amb el feminisme de la igualtat, un 
feminisme basat en l’exigència d’igualtat 
de drets per a la dona respecte a l’home. 
Enfront d’aquesta postura clàssica d’arrel 
il·lustrada, el feminisme de la diferència sor-
geix com un pensament que no reivindica 
la igualtat entre dones i homes, sinó tot el 
contrari, la defensa de la diferència sexual 
femenina com una riquesa pròpia del sexe 
femení que cal potenciar. 

A nivell historiogràfi c, aquesta discre-
pància de postures s’ha plasmat en la pro-
posta d’una nova metodologia i en la crí-
tica de conceptes com el gènere, que han 
bastit fi ns fa pocs anys la majoria d’anàlisis 
sobre les dones. Aquesta anàlisi de gènere ha 
estat titllada d’insufi cient i criticada pel fet 
de donar massa protagonisme als discursos 
masculins sobre la dona i poca importància 

a la vida material. Per a Maria-Milagros 
Rivera, l’autora que més ha teoritzat sobre 
la diferència sexual a Espanya, «l’anàlisi de 
gènere no aconsegueix (no pretén potser) 
desfer-se de l’ordre sociosimbòlic patriarcal, 
encara que certament n’exigesca la revisió i 
la reforma. És a dir, no qüestiona radical-
ment l’epistemologia ni la política sexual 
del patriarcat perquè es sustenta en el seu 
model relacional masculí/femení».4 Rivera 
i les de DUODA han suggerit una nova 
metodologia, una nova forma d’escriure la 
història, entesa no com una lluita dialèctica 
home-dona, sinó com una duplicitat de 
veus i enfocaments, derivats de la diferència 
sexual implícita en els subjectes històrics. 
No es tractaria –com en ocasions així ha 
ocorregut– d’afegir el discurs femení inte-
grant-lo de forma forçada i artifi cial en la 
història tradicional androcèntrica. Segons 
Rivera, el fet de nàixer xiquet o xiqueta és 
previ al contracte social rousseaunià i fi ns 
i tot a la diferència de classe marxista, de 
manera que és la diferència sexual allò que 
esdevé amb aquesta nova metodologia, 
la diferència humana primera, el punt 
de partida sobre el qual s’ha de construir 
l’anàlisi històrica. «El fet de nàixer home 
o dona –explica Rivera– és susceptible 
d’història, perquè els cossos femenins i els 
cossos masculins, tot i que compartesquen 
moltes facultats, són distints i generen, per 
tant, històries distintes...».5

Un dels pilars fonamentals d’aquesta 
fi losofi a italiana de la diferencia sexual és 
la conformació teòrica del que la pensadora 
italiana Luisa Muraro ha anomenat l’ordre 
simbòlic de la mare.6 Segons aquest plante-
jament, la vida de qualsevol persona –entre 
elles les biografi ades a Vidas de mujeres del 
Renacimiento– estaria inevitablement mar-
cada per una relació primera i originària, la 
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relació establerta entre la mare i la fi lla, que 
té com a forma de màxima expressió la llen-
gua materna que la mare transmet als fi lls, 
un llenguatge que crea una realitat pròpia 
defi nida per Muraro com ordre simbòlic de 
la mare. La mare representa simbòlicament 
la mediació sexuada, allò que posa les dones 
en relació amb el món: 

En l’ordre social pensat pels homes –afi r-
men les dones de la Llibreria de Dones de 
Milà– no existeixen formes de vinculació 
simbòlica de la dona amb la dona més 
gran que ella que és la seua mare. Entre 
ambdues sols hi ha una relació natural, 
variablement revestida d’afectes i càrregues 
d’emocions, però sense traducció simbòli-
ca, és a dir, sense fi gures ni regles [...] En 
l’ordre simbòlic-social pensat pels homes, 
nàixer dona és una cosa que condiciona 
per a tota la vida. En ell la dona no té un 
destí personal; per a ella no hi ha manera 
de fer coincidir llibertat i necessitat, puix 
que la seua necessitat es sotmet a l’ús social 
de la seua anatomia (maternitat, virginitat, 
prostitució, els «vincles de la carn» dels quals 
parla Teresa de l’escola nocturna) i la seua 
llibertat a sostraure’s a ell.7

La història feta per DUODA es proposa 
recuperar la genealogia femenina i l’ordre 
simbòlic de la mare per al coneixement 
universitari, que l’ha obviat completament 
fi ns el moment. En l’ensenyament reglat 
i universitari es perdrien els recursos que 
assenyalen la diferència sexual, fi ns al punt 
que per a aquestes autores, llengua materna 
i llenguatge universitari són dues llengües 
diferents. «El llenguatge universitari és –diu 
Rivera– un llenguatge abstracte. El que 
aquest llenguatge abstrau, en primer lloc, 
és la diferència sexual».8

Una bona forma de recuperar la genea-
logia materna i l’autoritat femenina –un 
altre dels conceptes fonamentals per al 
pensament de la diferència– és l’estudi de 
les històries de vida. En contra de l’opinió 
de Duby, qui afi rmava en una obra sobre 
vides de dones medievals que aquestes 
sempre seran per a nosaltres «ombres impre-
cises, sense contorn, sense profunditat, ni 
accent»,9 les autores de Vidas de mujeres del 
Renacimiento han tractat d’escriure un llibre 
diferent sobre dones diferents, procedents 
d’àmbits tan distints com la petita noblesa 
valenciana –casos d’Àngela Benet i la seua 
fi lla Beatriu Ros–, la burgesia aragonesa 
–Gracia Lanaja– o anglesa –Margery Kem-
pe– i la cort de la reina Isabel la Catòlica, 
com ocorre en el cas de Juana de Mendoza. 
Ara bé, es tracta en tots els casos de dones 
que han experimentat amb formes originals 
de vida, dones que «s’han separat del model 
de gènere femení vigent i han actuat com 
a de-generades, com a dones sense gènere. 
Han actuat com a de-generades no en la 
crítica ni en la lluita contra l’ordre socio-
simbòlic patriarcal, sinó en el distancia-
ment d’aquest ordre i en la recerca d’altres 
mediacions, de mediacions no virils, per 
a intentar estar en el món en femení».10 
D’aquestes dones que al llarg de la història 
han desafi at el model patriarcal per a elles 
concebut, el llibre es centra en vuit vides 
del Renaixement perquè, com expliquen 
al pròleg les autores, «entre les classes més 
instruïdes de la societat de l’Humanisme i 
del Renaixement –la burgesia urbana i la 
noblesa, en especial la primera– es formulà 
per primera vegada a Europa el principi de 
la igualtat dels sexes, principi que continua 
regint les polítiques d’igualtat de l’Occident 
d’avui, un principi que no és de la Revolu-
ció francesa sinó molt anterior».11
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Vidas de mujeres del Renacimiento im-

plica també la desactivació de molts tòpics, 
la ruptura amb una sèrie de prejudicis que 
acompanyen les dones medievals i les pre-
senten com a agents passius i dependents 
dels homes. Aquesta és la imatge que fi ns 
fa pocs anys se’ns ha transmès de les dones. 
Tant és així que algunes autores han remar-
cat açò precisament: «que en les societats 
on les dones no estan pesadament ocupades 
amb el treball de la procreació, les biografi es 
femenines en general es tornen caòtiques, 
sacsejades d’ací d’allà per les circumstàncies 
més casuals. Ser de sexe femení, si no s’ha 
de procrear, no està vinculat amb res. Una 
dona alliberada de la servitud del seu destí 
anatòmic no passa a ser automàticament 
lliure, sinó supèrfl ua».12 Aquesta super-
fl uïtat ha estat sovint interpretada com 
un símbol, com una indicació social que 
convertia les dones en subjectes neutres, 
subjectes sense sexe i per tant, sense un destí 
propi que contemplàs la seua diferència 
sexual. En aquest sentit, és bastant freqüent 
trobar-se amb opinions i judicis que qua-
lifi quen aquestes dones de poc femenines. 
Se’n diu que són i actuen com homes, pel 
fet d’haver «usurpat» part de les funcions 
que se’n dirien pròpiament masculines. 
Això s’observa clarament en algunes de les 
biografi es d’aquest volum, on trobem dones 
actives que han rebut una educació, que 
redacten la seua pròpia autobiografi a –és el 
cas de Margery Kempe estudiada per Blan-
ca Garí–, administren les seues propietats i 
intervenen en els negocis familiars, i doncs 
accedeixen d’aquesta manera, i gràcies a la 
seua cultura, a la llibertat, al sentit de ser 
lliurement dones i d’estar en relació amb 
altres dones en les quals reconeixen un 
principi d’autoritat femenina –com en el 
cas de les relacions mantingudes per Juana 

de Mendoza amb la mateixa reina Isabel o 
amb Teresa de Cartagena, descrites al llibre 
per Milagros Rivera– o d’autoritat materna, 
com ocorre en la relació mare-fi lla entre les 
valencianes Àngela Benet i Beatriu Ros, 
traçada per Anna Gironella i Maria Elisa 
Varela en el capítol corresponent.

En defi nitiva, es tracta d’un llibre escrit 
amb una metodologia i aplicant una teoria 
que, malgrat tenir més de quinze anys de 
vigència a Espanya, continua sent aliena 
a molts cercles acadèmics i universitaris. 
Són molt poques les facultats i els departa-
ments que dediquen part dels seus temaris 
o dels seus plans d’estudis a explicar què 
és el pensament de la diferència sexual i 
quina la seua possible aplicació a la ciència 
històrica. No es tracta, almenys és la meua 
opinió, de complots o boicots masculins 
i masclistes contra una fi losofi a feta quasi 
exclusivament per dones, sinó més aviat 
d’una desídia i indiferència absoluta, que 
ignora voluntàriament, una teoria nascuda 
amb l’arriscada i complicada pretensió de 
qüestionar la pròpia matriu epistemològi-
ca d’una disciplina poc avesada als canvis 
bruscos. Sense una major implicació per 
part de tothom, l’experiència quedarà en 
això: una història escrita per un grup reduït 
de dones i dirigida a un grup igualment 
minso. En aquest sentit, a l’esforç que hem 
de fer tots cal afegir també i especialment, 
la comesa de les pròpies autores de la di-
ferència sexual. Si no intenten obrir el seu 
camp i establir ponts amb altres disciplines 
i formes d’entendre la història que ajuden 
a introduir el subjecte històric femení no 
de manera aïllada sinó en relació, corren 
el risc de caure en el seu propi parany, i 
doncs cenyir-se a un únic públic i reiterar 
el que més han criticat les autores mateixes: 
un discurs limitat a reproduir l’evolució 
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històrica, la mentalitat i l’ordre simbòlic 
d’un únic sexe, com denuncien que ha fet 
la història universal fi ns fa ben poc. 
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La traducció
com a negociació

Antoni Furió

Decir casi lo mismo. La traducción como 
experiencia
Umberto Eco
544 pp., 2008, Lumen, Barcelona

La fi ra del llibre de Frankfurt és tan im-
mensa que els quatre o cinc dies que dura 
es fan escassos per a visitar-la en la seua to -
talitat. Cada un dels pavellons (Halle) –i 
n’hi ha vuit, alguns amb dues o tres plan-
tes– és tan gran ell tot sol com la més gran 
de les altres fi res del llibre que es celebren 
a qualsevol altra ciutat del món. La gran-
dària i, sobretot, l’afl uència de visitants 
en cada un d’aquests enormes tabernacles 
distribuïts per països o per comunitats cul-
turals o lingüístiques, refl ecteix i fa visible 
la jerarquia de les diferents indústries del 
llibre en el món global de l’edició. Els més 
concorreguts, amb diferència, són els dedi-
cats a l’edició alemanya i a l’anglosaxona, 
els dos colossos de la indústria editorial, 
pel volum de producció, pel nivell que han 
assolit les concentracions empresarials, per 
la solidesa dels respectius mercats i, per 
què no dir-ho també, per la solvència de 
les cultures que hi ha al darrere i l’interès 
que susciten les seues propostes literàries, 
entenent en aquest cas la cultura literària 
en el sentit més ampli i no reduït només 
a la literatura de fi cció. En contrast, els 
pavellons que exhibeixen les novetats edi-
torials franceses, italianes i espanyoles, lluny 
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de les esplendors d’altres temps, registren 
un any rere l’altre un alarmant descens en 
l’índex de freqüentació, mentre que als 
espais reservats als països africans i asiàtics 
el panorama és ja desolador. L’intercanvi 
entre el Primer i el Tercer Món és sempre 
desigual, i Frankfurt no fa més que refl ectir-
ho, en el camp del llibre i la cultura, de la 
manera més crua. La fi ra de Frankfurt no 
és sinó un gran mercat de compravenda de 
títols, de drets de traducció, i hi ha països 
o cultures que compren i venen, d’altres 
que només compren i d’altres que només 
venen. Els països pobres i perifèrics en el 
gran concert de les nacions generalment 
només compren: l’últim lliurament de 
Harry Potter o el best seller nord-americà 
de torn. D’altres només venen, com ara els 
nord-americans. En l’endemig, els editors 
francesos, italians i espanyols abandonen 
cada vegada més els seus estands per a visitar 
els anglosaxons i fer-se amb els drets d’algun 
valor segur, o seuen a atendre als qui, situats 
una mica més avall en l’escala jeràrquica 
de la producció cultural i llibresca –els ita-
lians respecte dels francesos, els espanyols 
respecte dels francesos i dels italians, els 
llatinoamericans respecte dels espanyols, 
els italians i els francesos...– hi acudeixen 
a veure i comprar. Frankfurt, no ens enga-
nyem, és el gran mercat o borsa de valors de 
l’oferta i la demanda editorial, del sistema 
econòmic del llibre, a escala planetària, on 
es cotitza, a l’alça o a la baixa, la solidesa o 
la inestabilitat, la fragilitat, de les diverses 
cultures i indústries nacionals.

Alemanya i la cultura germànica en ge-
neral, que engloba també Àustria i una part 
de Suïssa, és tot un món en ella mateixa. 
Aparentment autàrquic, donada la fortalesa 
de la seua producció literària i de les seues 
indústries culturals, entre les quals es troben 

els grups de comunicació més potents del 
planeta. Però un recorregut pels estands dels 
editors alemanys desmenteix ràpidament 
aquesta primera impressió, d’un relatiu aï-
llament literari o cultural, ja que al costat de 
l’àmplia nòmina d’autors propis –vigorosa 
i brillant sobretot en el camp del pensa-
ment i l’assaig, de l’erudició, la història i la 
biografi a, de les ciències, la medicina i el 
dret, però també en el de la creació literà-
ria– s’hi exhibeixen els mateixos títols, ge-
neralment d’autors anglosaxons, que tro-
bem a qualsevol llibreria de qualsevol altre 
país. En canvi, aquesta mateixa permeabi-
litat, aquest interès per les altres cultures 
i literatures, no es dóna –o almenys no es 
dóna en la mateixa mesura– en el pavelló 
anglòfon, aquest sí un món a part, molt 
més tancat i endogàmic. Els editors nord-
americans, inclosos els universitaris –les 
university press, que constitueixen un sector 
important de l’edició dels EUA, i no sols en 
el camp de l’edició científi ca o acadèmica–, 
vénen a vendre, no pas a comprar, i a penes 
es mouen del seu estand durant la fi ra, ni 
tan sols per curiositat. És molt possible 
que alguns –per no dir molts– dels editors 
que han vingut de Nova York, Los Ángeles 
o Chicago no hagen arribat a eixir del seu 
propi pavelló, la Halle 8, amb absolut me-
nyspreu o desinterès pel que es fa a la resta 
del món, pel que es fa, si més no, en altres 
llengües distintes de l’anglès.

No és d’estranyar, doncs, que als EUA es 
traduesca molt poc, que les traduccions a 
penes hi representen el 3 % dels títols pu-
blicats cada any (encara que alguns analistes 
rebaixen el percentatge a menys de l’1 %, 
tot advertint a més que moltes de les traduc-
cions són reedicions de clàssics de la litera-
tura universal, cosa que encara restringeix 
més el pes de la literatura contemporània; 
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però la situació no és molt diferent als altres 
països anglòfons, Gran Bretanya inclosa, on 
els índexs són similars o pitjors), enfront del 
25 % a Espanya, el 33 % a França (percen-
tatge que Pierre Assouline eleva al 41 % en 
el cas de les novel·les), el 40 % a Turquia, 
el 50 % a Hongria, el 70 % a Eslovènia i 
el 90 % al Brasil. (No he pogut trobar dades 
estadístiques per als Països Catalans ni per 
a la Catalunya estricta.) Amb aquests per-
centatges, i més enllà del valor intrínsec de 
la literatura nord-americana, tampoc no 
són d’estranyar les estridents declaracions 
del secretari perpetu de l’Acadèmia Sueca 
que concedeix anualment el premi Nobel, 
Horace Engdahl, que es queixava que els Es-
tats Units estan massa aïllats, no tradueixen 
prou ni participen en el gran diàleg de les 
literatures.

Certament, la literatura i la cultura nord-
americanes són molt infl uents i han assolit 
cims de gran qualitat i prestigi al llarg de 
la seua història, i els pocs noms que han 
estat reconeguts amb el Nobel estan lluny 
de fer justícia a una de les literatures més 
vives i creatives del nostre temps. Però 
també és veritat que hi ha d’altres cultures i 
literatures igualment valuoses i interessants, 
que la comunicació entre elles –l’osmosi, la 
barreja, la «confusió»– continua sent ne-
cessària, i més encara en un món cada dia 
més global, més universal, en què ens ar-
riben a casa imatges de tot el món gairebé 
en temps real, al mateix temps en què s’es-
tan produint, i que no sempre sabem inter-
pretar, per les enormes diferències culturals 
que ens separen. Victor Klemperer deia que 
va ser Goethe el primer a parlar de Weltlite-
ratur, de «literatura mundial» o «literatura 
universal», i, de fet, han estat els escriptors 
alemanys els qui han mostrat sempre una 
major curiositat intel·lectual per les altres 

cultures i literatures, els qui més s’han 
ocupat d’estudiar-les i traduir-les a la seua 
llengua.

La traducció ha estat la gran eina de co-
municació, d’intercanvi entre cultures, des 
dels bons dies en què Livi Andrònic vessava 
l’Odissea al llatí, Averroes feia parlar a Aris-
tòtil en àrab –tot i les notables mancances, 
assenyalades pels erudits– i Antoni de Vi-
laragut passava la Medea de Sèneca del llatí 
al català. Hi hagué també un temps, no 
tan llunyà, en què Marcel Proust traduïa al 
francès l’anglès de John Ruskin, i ell ma-
teix era traduït a l’alemany per Walter Ben-
jamin; Cesare Pavese traduïa a l’italià De-
foe, Dickens, Melville, Dos Passos, Joyce i 
Steinbeck; Carles Riba traduïa al català no 
sols Homer i Sòfocles, sinó també Hölder-
lin i Kavafi s; i Fuster, quasi tot Camus i 
Silone, entre d’altres. Les grans cultures han 
tingut, i s’han fet grans amb, grans traduc-
tors. Encara continua havent-hi, de grans 
traductors. Però pocs, molt pocs, i maltrac-
tats pels editors –els quals, almenys en el 
cas català, es veuen al seu torn maltractats 
per les reduïdes dimensions del mercat–, 
que busquen les traduccions més barates, 
que sempre hi haurà algú que acceptarà, en 
detriment de la qualitat.

Sobre la traducció ha escrit un llibre Um-
berto Eco que segurament no es traduirà al 
català. Per l’extensió, unes sis-centes pàgi-
nes, i per les reduïdes dimensions del mer-
cat en català, que encara es fan més reduïdes 
quan es tracta d’un assaig, de literatura 
de no-fi cció, i d’un llibre tan voluminós. 
Tampoc no passa res. I no perquè el tema 
no s’ho valga o l’obra no tinga interès, que 
sí que en té. Eco prou que podia escriure 
un llibre com aquest, ja que ha jugat tots els 
papers de l’auca en el món de la traducció: 
com a editor (a Bompiani) que ha hagut de 
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supervisar, corregir i desestimar traduccions 
d’altri, com a traductor (de la Sylvie de 
Nerval i dels Exercicis d’estil de Queneau, 
profusament citats al llarg de l’obra) i com a 
autor traduït a d’altres llengües (en contacte 
sovint amb els seus traductors per tal de 
resoldre problemes o suggerir alternatives, 
més enllà del seu coneixement de les llen-
gües a què ha estat traduït). Eco és, a més, 
crític literari, semiòleg, coneixedor i usuari 
de l’argot acadèmic del ram, que de vegades 
afl ora al llarg del llibre, per a desconcert 
del lector desprevingut. Però, malgrat això, 
Eco no ha escrit en aquest cas un llibre de 
teoria, de teoria de la traducció, sinó que 
es tracta més aviat d’un llibre de traducció 
aplicada, de comentaris sobre els proble-
mes amb què s’ha hagut d’enfrontar –i com 
els ha resolt– en la seua experiència amb 
la traducció. Una experiència, com deia 
abans, triple, en tant que editor, traductor 
i autor traduït. I en això rau la gràcia –i 
també la desgràcia– del llibre: en la succes-
sió interminable d’anècdotes relacionades 
amb el fet de traduir, analitzades i glosades 
extensament i amb un punt d’autocompla-
ença en les seues pròpies solucions.

No es tracta tampoc d’un llibre orgà-
nic, pensat i redactat d’una sola tirada i 
de cap a cap. L’obra naix de conferències 
impartides per l’autor al Canadà –de fet, 
la primera edició, més prima, va aparèixer 
originàriament en anglès– i, més tard, a Ox-
ford i Bolonya, la seua universitat. No és tam-
poc la primera vegada que s’acosta al tema. 
El problema de la traducció es troba pre-
sent en l’obra d’Eco des de ja fa temps, en 
articles i en comunicacions a congressos, i 
molts dels arguments i exemples que cita 
en el llibre havien estat ja publicats en tre-
balls anteriors. En aquesta ocasió, Eco no 
ha volgut reunir les seues refl exions en un 

tractat, un manual o un assaig teòric sobre 
la traducció, ni tampoc ha volgut donar un 
llistat de receptes o un quadern d’exercicis 
o de casos pràctics. Eco ha volgut sobretot 
divertir-se, i divertir també el lector, que no 
és poc. El llibre s’assembla més al que deuen 
ser els materials i les anàlisis que farà servir 
Eco als seus seminaris. On segurament els 
assistents s’ho passaran molt bé. En lletra 
impresa es perd molt de l’atractiu que deu 
imposar la presència física d’Eco i la seduc-
ció de les seues paraules, però el llibre se 
salva per l’enorme curiositat intel·lectual de 
l’autor i per la seua vasta erudició. Gràcies 
a ella, per exemple, sabem que Averroes tra-
duí malament Aristòtil; no perquè no sa-
bés prou grec, sinó perquè el seu món era 
molt diferent del món del fi lòsof grec i no 
podia entendre’l del tot. Eco ens fa veure 
que ni la tragèdia ni la comèdia existien 
en la cultura àrab i, per tant, Averroes no 
podia saber de què parlava Aristòtil quan 
s’hi referia, no podia entendre una cosa que 
no tenia equivalent en el seu món. Eco pot 
situar els problemes que comenta, fi ns i tot 
els aparentment més banals –la diferència 
entre ratolí i rata, souris i rat, inexistent en 
italià, on només es fa servir el terme topo, 
cosa que no permet mantenir la diferència 
de signifi cats, i que ha donat el títol anglès 
al llibre: Mouse or rat? Translation as Negoti-
ation– en un context més general, que és el 
que els explica, el que els dóna el seu sentit 
últim. Per això els sistemes de traducció 
automàtica són encara tan imperfectes i 
ens donen sovint solucions desgavellades, 
hilarants. Perquè tradueixen paraula a pa-
raula o es mouen en un nombre reduït de 
sinònims, mentre que l’equivalència entre 
signifi cant i signifi cat és sempre relativa i 
depèn del context. Del context gramatical 
i, sobretot, del context cultural, un bagatge 
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que se’ls escapa a les màquines i als mals 
traductors. Eco, com els grans traductors 
d’ahir i d’avui, posseeix allò que els manca 
tan cruelment a molts traductors i que és 
necessari per a comprendre el context: una 
gran cultura general.

Eco es diverteix agarberant exemples 
de traduccions incorrectes, absurdes, per 
la seua literalitat o per la incomprensió de 
l’original, degut al desconeixement de la 
cultura des d’on es tradueix –les frases fe-
tes, les locucions, els modismes, l’argot, les 
convencions, la polisèmia...– o fi ns i tot de 
la mateixa llengua que es tradueix. Com ara 
quan es tradueix it’s raining cats and dogs per 
l’impossible plouen gats i gossos, en comptes 
de pel més genuí «plou a bots i barrals». 
O el cas real, que va viure com a editor, 
d’un traductor incompetent que va traduir 
training courses, «cursos de formació», per 
«curses de trens». En català, fa ja més de 
trenta anys que Josep M. Soler i Janer va 
dedicar un petit opuscle a advertir sobre els 
perills de la literalitat a Gràcia i desgràcia de 
les traduccions literals (1977).

Aquests perills, sempre presents en el 
treball del traductor, ho estaven encara més 
als anys seixanta i setanta, quan es pensava 
que traduir consistia a «dir el mateix» en 
una altra llengua, quan es raonava en termes 
d’«equivalència», sense tenir en compte que 
les llengües naturals, a diferència dels llen-
guatges artifi cials com la matemàtica, nai-
xen i evolucionen amb la gent que els par-
la i els escriu, de manera diferent en els di-
ferents contextos culturals. «Traduir de la 
literatura signifi ca sempre interpretar, no en 
el sentit de produir una traducció oral, sinó 
en el sentit de treball hermenèutic sobre el 
text: què és el que vol dir?» I interpretar 
suposa de vegades trair la literalitat del 
text –allò que es deia abans de traduttore, 

traditore–, però no el seu signifi cat, que 
potser exigeix unes altres eleccions lèxiques 
o sintàctiques, o fi ns i tot culturals. La 
idea de la traducció d’Eco s’assembla a un 
procés de negociació, en què de vegades 
l’equivalència exacta, la fi delitat al text, 
xoca amb la necessitat de traslladar al lector 
una experiència, potser amb unes altres pa-
raules. «Quan no es refl exiona massa, hom 
pensa que traduir és dir la mateixa cosa en 
una altra llengua. Quan hom comença a 
refl exionar, s’adona que no es diu mai la 
mateixa cosa en dues llengües diferents, i 
conclou que és teòricament impossible de 
traduir, que traduir és trair. I tanmateix, 
hi ha hagut sempre traductors, que, quan 
tradueixen, en realitat negocien».

Tot el llibre gira entorn d’aquesta idea 
de negociació, que fa també de subtítol 
de l’edició anglesa: Translation as Negotia-
tion. Però sense teoritzar sobre ella, sense 
donar-ne fórmules màgiques. «De traduir, 
un italià diria: ‘és com el sexe: cal parlar-
ne menys i fer-lo més i millor’» (Luciano 
Currenti, «Commentaires polémiques sur 
la théorie de la traduction», Le Journal 
de Babel, novembre de 2006). I Eco, ens 
ho adverteix ja des del principi, no ha fet 
un llibre de teoria de la traducció. Però 
tampoc es limita a fer només un repàs dels 
problemes que planteja la traducció i dels 
problemes que se li plantegen al traductor, 
a partir d’un gran nombre d’exemples 
extrets de la seua pròpia experiència. Hi 
ha una idea central, una idea de fons, que 
sura al llarg de tot el llibre i a la qual ser-
veixen i se subordinen tots els exemples. 
És la idea de negociació. D’acceptar que la 
traducció no pot dir mai «la mateixa cosa», 
però que pot dir «quasi» la mateixa cosa, i 
l’important és l’amplitud, l’abast, d’aquest 
«quasi». Mai no s’arriba a transmetre totes 
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les connotacions d’una paraula, el ritme i 
la sonoritat d’una expressió o d’una frase, 
els jocs de paraules... Fins i tot el millor 
traductor es deixarà alguna cosa en el camí, 
perquè no tot –el camp semàntic, fònic, 
cultural...– és traduïble. En les eleccions a 
la presidència dels EUA el 1952, l’eslògan 
de campanya d’Eisenhower era I like Ike, 
que podem traduir per «M’agrada Ike» (el 
nom familiar de Dwigt Eisenhower), però 
la traducció catalana està lluny de recollir 
totes les implicacions sonores, gràfi ques i 
de rima que té l’original anglès. És clar que 
en el camí s’ha perdut bastant, tot i que la 
traducció conserve el sentit últim –però no 
el sentit complet– de l’original.

Traduir consisteix, segons Eco, a avaluar 
a cada moment què es guanya i què es perd 
amb la traducció, a distingir les pèrdues 
absolutes –els casos en què és impossible 
traduir– de les pèrdues per acord entre 
les parts. I a això, Eco li diu negociar. En 
la seua tasca, el traductor ha de negociar 
contínuament, ha de compensar les pèrdues 
amb les solucions més satisfactòries. O 
menys insatisfactòries. No hi ha regles. Les 
solucions han de ser negociades en cada cas, 
en funció de les possibilitats de l’idioma, 
però també en funció de la interpretació 
que el traductor fa d’un passatge en par-
ticular i de l’obra en general. Perquè «una 
traducció no concerneix només un passatge 
entre dues llengües, sinó entre dues cul-
tures, o dues enciclopèdies. Un traductor 
té en compte les regles lingüístiques, però 
també elements culturals, en el sentit més 
ampli del terme».

Quan ha reeixit una traducció? La tas-
ca del traductor, respon Eco, consisteix a 
provocar un efecte idèntic al que el text, en 
la seua llengua d’origen, volia provocar 
en el lector. No dir la mateixa cosa, que 

és impossible, sinó reproduir el mateix 
efecte. I això suposa tot un ingent treball 
d’interpretació per part del traductor. Com 
traduir de l’italià, si no es coneix la cultura 
italiana? Si no s’entén del tot, la riquesa de 
signifi cats, palesos o ocults, del text que 
s’està traduint?

Per arribar a aquesta conclusió, que la 
traducció és fi nalment un treball d’her-
menèutica, d’interpretació dels múltiples 
signifi cats rere una paraula, una frase, un 
paràgraf, Eco ha estirat el llibre fi ns a les gai-
rebé sis-centes pàgines. Potser no calia tant, 
perquè la reiteració d’exemples –exemples, 
a més, en diverses llengües– i les profuses 
anàlisis que els hi dedica, per interessants 
que siguen, acaben per cansar, sobretot 
quan el lector s’adona que s’han acabat els 
arguments, que tot són variacions sobre la 
mateixa idea, com si Eco encara estigués 
traduint els Exercicis d’estil de Queneau. 
Però a Eco el salva sempre la seducció 
intel·lectual que sap imprimir als seus 
escrits, l’humor fi  i, en això estic d’acord 
amb François Thomas, la complicitat que 
sap establir amb el lector, complagut de 
ser invitat a compartir els coneixements 
enciclopèdics del lector. 
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 1. Discurs sobre la dignitat de l’home 
  Pico della Mirandola
  Traducció i introducció d’Antoni Seva

 2. Carta sobre el comerç de llibres 
  Denis Diderot
  Traducció i introducció d’Antoni Furió

 3. L’assaig com a forma 
  Theodor W. Adorno
  Traducció de Gustau Muñoz
  Introducció de Jacobo Muñoz

 4. De Sagunt a Perpinyà
  Giacomo Casanova
  Traducció i introducció de Josep Ballester
  i Enric Salom

 5. La ciència i la política
  Max Weber
  Traducció i introducció de Guillem Calaforra

 6. Pla d’una universitat o d’una educació pública  
  en totes les ciències
  Denis Diderot
  Traducció d’Eduard J. Verger
  Introducció d’Antoni Furió

 7. Defensa dels intel·lectuals
  Jean-Paul Sartre
  Traducció d’Albert Mestres
  Introducció de Mercè Rius

 8. Viatge al voltant de la meua cambra
  Xavier de Maistre
  Traducció de Salvador Company i Anna Torcal
  Introducció d’Antoni Martí Monterde

 9. La Ciutat del Sol
  Tommaso Campanella
  Traducció i introducció d’Antoni Seva

 10. El cristianisme sense vels
  Paul Thiry d’Holbach
  Traducció i introducció de Josep Lluís Teodoro

 11. L’origen de la vida
  Aleksandr I. Oparin / John B. S. Haldane
  Traducció de Natàlia Inness i Juli Peretó
  Introducció de Juli Peretó

 12. L’Estat dels jueus
  Theodor Herzl
  Traducció i introducció de Gustau Muñoz

 13. Sobre la traducció
  Paul Ricoeur
  Traducció i introducció de Guillem Calaforra

 14. L’assassinat entès com una de les belles arts
  Thomas De Quincey
  Traducció i introducció d’Albert Mestres

 15. Micromégas. Una història fi losófi ca
  Voltaire
  Traducció i introducció de Martí Domínguez

 16. Brevíssima relació de la destrucció de les Índies
  Bartolomé de Las Casas
  Traducció de Pau Viciano
  Estudi preliminar de Meritxell Bru
  Pròleg de Miquel Barceló

 17. Contra els galileus
  Julià Emperador, dit l’Apòstata
  Traducció i introducció de Joan F. Mira

 18. Assaigs
  Victor Klemperer
  Traducció de Marc Jiménez
  Introducció d’Antoni Martí Monterde

 19. Lisboa. Llibre de navegació
  José Cardoso Pires
  Traducció i introducció de Vicent Berenguer

 20. La lluita per la vida
  Charles R. Darwin / Alfred R. Wallace
  Traducció de Juli Peretó
  Introducció de Manuel Costa i Juli Peretó
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