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EDITORIAL

LA CORRUPCIO CONTRA LA DEMOCRACIA

Potser la corrupcié ha passat a un primer pla de l'atencié i la
preocupacié publiques, fins al punt que desplaga en les enques-
tes altres motius tradicionals de neguit ciutada, per una raé
molt simple: perque els fiscals que investiguen aquests afers sén
a hores d’ara més nombrosos i compten amb més mitjans. Tan-
mateix, 'alarma social, nodrida per una escalada de casos que
ha causat estupefaccidé en l'oasi catala, perd que s'insereix en
una realitat familiar i endémica al Pafs Valencia i a les Illes, té
altres raons de pes. Concretament la preocupacié davant el mal
funcionament del sistema politic, que no compliria les finalitats
declarades amb subjeccié a la legalitat, en un context de crisi
econdmica, que ho agreuja tot. Sén massa casos (que es troben
en diverses fases del periple policial i judicial) perque els ciuta-
dans no acaben pensat que es tracta només de la punta visible
d’un iceberg molt més gran.

Les causes de la corrupcid, que soscava la confianga en el
sistema politic, sén multiples i diverses, personals i estructurals.
Algunes referéncies sén una constant en aquesta mena de refle-
xions: les insuficiéncies financeres dels ajuntaments, els abusos
urbanistics basats en la possibilitat de requalificacions arbitra-
ries i la nefasta llei del sol aprovada pel PP, 'opacitat del finan-
cament dels partits, el triomf del mercantilisme i el culte als
diners. També hi comptaria, sens dubte, 'afluixament dels co-
dis etics i politics al si dels partits, la perdua de nervi dels grans
projectes de renovacié i d’implicacié ciutadana, basada en la
transparencia i la participacié. O la reduccié de la politica a
gestié professional, en estret contacte amb altres professionals,
els representants de lobbies, empreses i grups d’interes a la re-
cerca de decisions favorables (contractes publics, concessions
administratives, determinades disposicions) que beneficiarien

els seus negocis.



Cal dir de seguida que no tots els politics sén iguals. No
sén iguals els que fan una gestié honesta i es preocupen de
debo per superar aquests mals endémics amb propostes serioses
i els que adopten un posat hipdcrita, practiquen un obstruc-
cionisme sistematic i malden per salvar a qualsevol preu «els
seus» de les investigacions policials i les actuacions judicials.
No sén iguals els que entenen la politica com un servei ptblic
i els que hi sén «per a forrar-se», per acumular un patrimoni
que miren de dissimular o amaguen en paradisos fiscals. Perd
el mal esta molt estes, i no shi valen ingenuitats. Ara bé, si ara
la corrupcid és més visible, és perque la democracia té mecanis-
mes per destapar-la: judicials, policials, de control de I'opinié
publica. Les dictadures sén opaques per definicié, i corruptes
fins al moll de los.

Dit aix0, caldria anar més enlla i explorar el rerefons més
ampli de la corrupcid. Per exemple, una determinada cultu-
ra catdlica que ha mirat tothora de reiill I'esfera publica, més
atenta a la formalitat exterior que a 'autenticitat interior, sem-
pre disposada a oferir absolucions generals. O la incapacitat
per assentar una cultura democratica forta i una ética publica
solida (els dos grans fracassos de la democracia, als quals cal
sumar la nul-la pedagogia de la pluralitat cultural i nacional).
O la gran vigeéncia del principi del benefici econdomic (dels di-
ners) com a motor, objectiu i criteri d’exit a tots els nivells. La
dissolucié postmoderna i la desregulacié neoliberal hi tindrien
alguna cosa a veure.

La corrupcid és un mal molt estes, com deiem, que fa es-
tralls en el teixit social, i acaba tenint efectes greus en I'esfera
de 'economia, altament negatius, perqué una economia sana i
puixant té com a premissa la confianga i la transparéncia (que
minimitzen els costos de transaccid).

I sf, ha arribat 'hora d’escometre seriosament el problema i
de trobar solucions efectives, no retoriques. Altrament, enmig
d’una depressié economica sense horitzé clar de represa, po-
driem passar de la desafeccié a coses encara pitjors. Les solu-
cions autoritaries, populistes, demagogiques, simplistes, la res-
tauracié dels vells continguts d’un régim que durd quaranta
anys sota nous vestits podria trobar una nova receptivitat. Hi
ha forces que treballen en aquesta direccid. Algunes de ben im-
portants, i caldria no oblidar-ho.



Ralph Gibson (1974), S/T.
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Les bones intencions.
Civilitzacié i imperialisme

Si en alguna cosa coincidien, en principi,
John McCain i Barack Obama era en la idea
que encara hi ha espai per a la moral en els
afers internacionals. Tots dos abonaven la
convicci6é que Estats Units té el deure de
comprometre’s amb la causa de la llibertat.
Els assessors de tots dos han advocat per
noves aliances entre democracies que ban-
dejarien una ONU considerada decadent,
amb un Consell de Seguretat paralitzat per
lobstruccionisme de poténcies autoritaries
i una Assemblea General farcida de petits
despotes sense cap interes a promoure els
drets humans. No fa encara tant de temps,
la fi de la guerra freda va fer albergar grans
esperances de creacié d’'un nou ordre mun-
dial en el qual 'ONU recuperaria una mi-
ca de la lluentor que havia anat perdent al
llarg dels decennis anteriors. Aquesta im-
pressié d’assistir al comengament d’una
nova ¢poca historica va fer també que
latencié académica es dirigis cap al mo-
ment inicial de '¢poca de postguerra que
tot just havia acabat. Perd I'espiral d’es-
deveniments cada cop més terribles que

Mark Mazower és professor d’Historia i Relacions in-
ternacionals a la Universitat de Columbia. El seu
darrer llibre és Hitler's Empire: How the Nazis Ruled
Europe. Aquest article aparegué a World Affairs
(tardor, 2008).

Mark Mazower

ompliren els primers anys de la década de
1990 —la guerra a I'antiga Iugoslavia i el
genocidi a Rwanda— posa decididament
en qiiesti6 la solidesa del régim de drets
humans que s’havia establert després de la
Segona Guerra Mundial.

Si els intervencionistes humaniraris
d’avui han perdut 'esperanca que 'ONU
puga mai ser reformada per a dur a terme
intervencions decisives en nom dels valors
civilitzats —i aixd malgrat el sentiment que
culmina amb la iniciativa de Kofi Annan
Responsibility to Protect, o R2P com la sin-
tetitzen els humanitaris-, tanmateix con-
tinuen estant convenguts que Estats Units
i els seus socis han de fer-ho o, si més no,
haurien d’intentar-ho. Si Bosnia i Rwanda
sén estacions del seu viacrucis, Sierra Leone
—i potser també Kosovo i Iraq- constituei-
xen els seus models de futur. Sense les seues
directrius i guia, no seran els Estats Units
i aliats els qui definiran les normes d’un
comportament internacional civilitzat, siné
la Russia de Putin o tal vegada la Xina.

L’11 de Setembre i el que vingué després
ha esmolat encara més aquesta percepcié
de la necessitat d’un lideratge moral en
I’escena internacional, com ho van demos-
trar 'evangelisme de Tony Blair i George
W. Bush i la crida retorica a una «Alianga
de civilitzacions». Perd abans d’entrar-hi de
ple, bé caldra que ens aturem i mirem



enrere. Perque tota aquesta retdrica sobre
recérrer el mén per donar suport o pro-
moure la civilitzacié té una llarga historia i
no es pot dissociar de I'ascens i la caiguda
d’Europa i els valors europeus al llarg dels
dos darrers segles. Si els valors implicits
en la idea de civilitzacié apareixien com
a naturals i sense complicacions als ulls
de la majoria dels europeus durant tota
aquesta epoca, als qui patien abusos i eren
colonitzats en el seu nom ja els semblaven
més problematics. La nova generacié d’in-
tervencionistes hauria de fer-se’n carrec, si
més no, perque en un altre cas s'arrisca a
invocar els valors parcials, interessats, de
generacions passades i trobar a la fi que els
seus arsenals morals estan més buits encara
que els de debo.

Entre 1815 ila Segona Guerra Mundial
tingué vigéncia un sistema internacional
d’estats basat en la primacia del poder i els
valors europeus i la difusié de la «civilitza-
cié» europea. El terme civilitzacié aparegué
a Gran Bretanya i Franga cap a mitjan
segle XVIII. Es referia tant al procés a través
del qual la humanitat sorti de la barbarie
com, per extensid, al tret cabdal d’una
societat civilitzada, és a dir, la seguretat de
les persones i de la propietat. Aixi, el que
sobta especialment en I'evolucié d’Europa
després de la derrota de Napole6 és la seua
coloracié politica. Civilitzacid volia dir ara
un programa liberal basat en la cooperacié
i no tant en la conquesta. La Historia de la
civilitzacié a 'Europa moderna, de Frangois
Guizot, defineix la civilitzacié com «la his-
toria del progrés de la raga humana cap ala
realitzacié de la idea d’humanitat» i destaca
els grans temes del futur: I'«expansié de
Pesperit» i del gaudi racional i ple de les fa-
cultats humanes, i la difusié dels drets. Gui-
zot reconeixia que hi havia hagut d’altres

civilitzacions en el passat —com ara Egipte
o I'India, per exemple. Perd la civilitzacié
europea era superior perqué combinava la
comunitat cultural amb I'acceptacié de la
diversitat politica.

Sila civilitzacié se situava a Europa, ales-
hores 'expansié ultramarina europea im-
plicava decidir fins on es podria exportar
la civilitzacid. La nova disciplina del dret
internacional aporta una eina ttil per a me-
surar-ne I'abast. El dret internacional, un
concentrat dels valors del Concert Europeu,
estava dissenyat com a mecanisme per a
preservar l'ordre entre estats sobirans, i els
seus principis, safirmava explicitament,
saplicaven només als estats civilitzats, de
la mateixa manera com John Stuart Mill
havia considerat que els seus principis de
llibertat s’aplicaven només als membres
d’«una comunitat civilitzada». E1 1845, 'in-
fluent jurista internacional nord-america
Henry Wheaton parlava en termes d’una
«Llei internacional de la cristiandat», en
contraposicid a «la llei utilitzada per les po-
tencies mahometanes». Vint o trenta anys
després, aquesta mena de pluralisme no
shavia esvait. Segons el comentarista de
final del segle X1x William Edward Hall,
el dret internacional «és un producte de la
civilitzaci6 especial de 'Europa moderna i
conforma un sistema altament artificial els
principis del qual no necessariament han de
ser compresos o reconeguts per paisos de ci-
vilitzacié diferent... D’aquests estats només
es pot esperar que shi sotmeten com a
hereus d’aquesta civilitzacié».

Aix{i concebut, el dret internacional
definia el problema de la comunitat inter-
nacional en termes de la naturalesa de la
relacié entre una cristiandat civilitzada i
el mén incivilitzat no europeu. Els estats
només es podien afegir al cercle magic a



través d’una doctrina d’intervencid, la qual
tenia lloc quan «un estat és inclos a través
d’una civilitzaci creixent en el reialme de
la llei». En la deécada de 1880, el filosof del
dret escoces James Lorimer afirmava que hi
havia tres categories d’humanitat —civilit-
zada, barbara i salvatge- i per tant també
tres graus corresponents de reconeixement:
plenament politic, parcialment politic, i
natural o merament huma.

El cas de 'imperi Otoma exemplificava
aquesta ambivaleéncia. Els estats europeus
havien fet tractats amb els soldans d’enca
del segle XVI. Perd arran de la guerra de
Crimea, hom declara que I'imperi formava
part del «dret public europeu». En realitat,
malgrat les seues reformes internes, I'imperi
Otoma mai no havia estat considerat plena-
ment civilitzat. Les capitulacions romanien
en peu i al llarg del segle XIX la justificacié
principal que tenien les altres potencies
europees per a donar suport primerament
al'autonomia i després a la independéncia
dels nous estats balcanics cristians era que
apartar-los del poder otoma era el millor
camf per civilitzar-los.

Comptat i debatut, la difusié dels drets
pot ser vinculada directament a la disposi-
cié a intervenir i desbordar la sobirania for-
mal de les poténcies no europees. Després
de la guerra francoprussiana, els juristes
internacionals esbossaren la idea de I'ocu-
pacié6 bel-ligerant: una situacié en la qual
un ocupant interferia en els afers interns
del pais ocupat tan poc com fos compatible
amb les necessitats militars. Perd en el cas
del territori otoma, a les potencies no se’ls
van acudir aquestes inhibicions: els russos
a Bulgaria el 1877, els Habsburg a Bosnia
Iany segiient, els britanics a Egipte el 1882,
tots varen deixar clar amb una profunda
reestructuracié de I'administracié provin-

cial que, tot i que permetrien que el solda
otomd mantingués un vague vestigi de
sobirania formal, la teoria de I'ocupacié
bel-ligerant en veritat no s'aplicaria als seus
territoris. Trenta anys després, els austriacs
i els britanics anaren més lluny, perqué de-
clararen unilateralment la sobirania sobre
els territoris otomans que havien ocupat,
bo i deixant clar que més enlla del que
s hagués pogut acordar o no acordar a Paris
'any 1856, al comengament del segle XX
I'imperi Otoma era considerat de nou fora
del cercle de la civilitzacid. (El fet que s’hi
tractés d’'una potencia musulmana no era
certament irrellevant. El 1915, quan els
francesos i els russos preparaven una protes-
ta diplomatica contra 'assassinat en massa
dels armenis otomans, I'esborrany inicial
condemnava les massacres com a «crims
contra la cristiandat». Tan sols quan els
britanics van fer notar que els preocupava
Pefecte que aquesta formulaci6 podria tenir
sobre 'opinié musulmana de I'India se'n
canvia la redacci per la de «crims contra
la humanitat»).

Si imperi Otoma era, per dir-ho aixi,
semicivilitzat, aleshores I'Africa subsaharia-
na —escenari de la més important picaba-
ralla europea per territoris a la fi del segle
XIX- era simplement salvatge. Els juristes
europeus i americans estengueren la idea del
«protectorat» —aplicat inicialment a nous
estats europeus com ara Grecia- a la nova
situacié colonial, aparentment com una
manera de preservar els vulnerables estats
no europeus de les depredacions provinents
de potencies europees, perd en realitat per
evitar conflictes entre aquestes poteéncies.
«T¢ molt d’interes la legislacié relativa als
protectorats, on s aplica prudentment el toc
de la civilitzacié en un entorn barbaric»,
escrivia un comentarista al Journal of the



Society of Comparative Legislation el 1899.
El tractat que es va gestar a la Conferéncia
Colonial de Berlin de 1884-85, que fou un
intent de gestionar per vies diplomatiques
la batussa per Africa, especificava la necessi-
tat «d’iniciar les poblacions indigenes en els
avantatges de la civilitzacié». LEstat Lliure
del Congo en va ser un resultat particular-
ment desastrds.

D’aquesta manera, el dret internacional
de I'¢poca victoriana dividia el mén segons
el seu nivell de civilitzacié. A Europa —i en
altres arees del mén colonitzades per euro-
peus- hi havia l'esfera de la vida civilitzada
i els seus elements definitoris: drets de pro-
pietat, 'imperi de la llei basat (usualment)
en codis i constitucions, administracié efec-
tiva del territori per un Estat, guerra mena-
da per exercits regulars, i llibertat de cons-
ciencia. Fora d’aquesta esfera, la qiiestié
era de definir els termes segons els quals es
podia atorgar la sobirania, plena o parcial.
Era aci, al mén no europeu, on millor es
podia copsar 'enormitat de la tasca. Era
aci, també, on eren més evidents els costos
potencials associats al fet de no assolir el
nivell de civilitzacié.

Fins bastant després de la Primera Guer-
ra Mundial, era axiomatic que «el dret in-
ternacional és un producte de la civilitzacié
especial de 'Europa moderna». Siam fou
admes a les conferencia de 'Haia com a
mostra de respecte; perd a la Xina, on la re-
bellié dels boxers havia estat esclafada amb
enorme violencia, continuaven vigents els
tractats desiguals. Tan sols els japonesos
desafiaren seriosament la identificacié que
shavia establert al segle XIX entre civilitza-
cié i cristianisme. Els japonesos s'adheriren
a nombroses convencions internacionals,
reformaren els seus codis civil i penal i
aconseguiren negociar I'abrogacié dels trac-

tats desiguals a partir de 1894, a més de
recuperar el control sobre les propies dua-
nes. La seua victoria sobre Russia el 1905
confirma l'estatus de Japé com a potencia
important. No sorpren el fet que els Joves
Turcs —desesperats per revocar les seues
propies i humiliants capitulacions- esti-
guessen vivament interessats en els &xits
japonesos.

Els assoliments del Japé confirmaven
que el criteri de civilitzacié plantejat per
les potencies podia, de fet, ser acomplert
per estats no cristians, no europeus. Pero el
cas del Japd era també tnic i precari. Des-
prés de la guerra russojaponesa, la Segona
Conferencia de 'Haia del 1907 parlava
dels «interessos de la humanitat, 1 les ne-
cessitats progressives de la civilitzacié». Pero
de veritat podria ser mai universalitzada la
civilitzacié? Els dubtes augmentaven. Els
juristes alemanys i italians basicament ex-
cloien qualsevol potencia no europea del ple
reconeixement. Pel que fa als constructors
d’imperis, fos a Africa o al Pacific, molts
liberals i gladstonians assumiren I'imperi-
alisme cap a la fi de segle perqué pensaven
en termes d’un imperi cosmopolita o d’'una
Commonwealth al si de la qual els diferents
pobles podrien preservar les seues cultures
distintives. Si calia, per descomptat, les
potencies civilitzades haurien d’assegurar
que fos aixi.

Tot i que va heretar molts aspectes d’a-
quest enfocament de la relacié entre imperi
i sobirania, la Societat de Nacions, establer-
ta a Versalles després de la Primera Guerra
Mundial, adapta finalment la idea de civilit-
zacié internacional. Una organitzacié per-
manent, de la qual eren membres Abissinia,
Siam, Iran i Turquia, ja era alguna cosa d’'un
abast molt diferent, més global, que I'antic
ordre europeu. Aixo fou degut basicament



als americans, no als britanics, els plans dels
quals per a una reedicié actualitzada del vell
Concert Europeu s'enfonsaren sota el pes
del liberalisme wilsonia. La sobirania es de-
finiria a partir d’ara explicitament d’acord
amb la doctrina de I"autodeterminacié
nacional en la versié més antiautocratica
i optimista. Imperialisme esdevingué de
sobte un terme negatiu, insultant. I els fi-
deicomisos i mandats —si més no en la ment
d’alguns funcionaris britanics idealistes o
enganyats— serien quelcom de ben distint
de les dependencies imperials de '¢poca
anterior a la guerra.

D’altra banda, la nova Societat de Na-
cions de Ginebra es basava encara en les
mateixes jerarquies de civilitzacié que ha-
vien tingut tanta vigéncia en el pensament
liberal anterior a 1914. Larranjament de la
pau ho deixa molt clar. A Europa oriental,
els vencedors, segons s'acorda a Versalles,
atorgaven la sobirania als anomenats Nous
Estats, perd insistien que la Societat super-
visaria els drets de les minories nacionals.
Calia imposar aquest régim també a estats
consolidats com Alemanya? No es conside-
rava necessari, 1 menys encara a estats gua-
nyadors com Gran Bretanya, Franca o Es-
tats Units. Els drets de les minories, dit
d’una altra manera, era un tret distintiu de
Pestatus secundari i relativament incivilitzat
dels nous estats, evidencia de la necessitat
de tutela que tenien en I'exercici de la seua
propia sobirania.

Mala cosa per als politics d’Europa
oriental, perd considerablement menys hu-
miliant que la sort reservada als extraeuro-
peus. A Egipte, que no era un mandat, els
britanics empresonaren els nacionalistes
més destacats i deixaren clar que la nova
albada de Wilson no se’ls aplicava. No sor-
pren que alld que Phistoriador Erez Manela

anomena «el moment wilsonia» fos saludat
amb grans manifestacions i celebracions,
des del nord d’Africa fins a la Xina. Perd fins
i tot els diplomatics japonesos se sentiren
ofesos quan britanics i americans rebutjaren
sumariament la proposta de clausula sobre
la igualtat racial.

Els altres antics territoris otomans foren
incorporats a un nou sistema de mandats
que classificava les societats no europees
sobre la base del seu nivell de civilitzacid.
Les provincies arabs de I'Orient Mitja es-
devingueren mandats de classe A —per a
indignacié dels seus habitants— mentre que
les antigues possessions colonials alemanyes
a Africa central foren definides de classe B
i C, destinades a ser governades com «un
sagrat fideicomis per la civilitzacié» fins
que arribaria el dia, en un futur llunya, que
estiguessen madures per a governar-se per
si mateixes. El cap militar i estadista sud-
africa Jan Smuts, que exercia una gran in-
fluencia en el sistema de mandats, i que aspi-
rava ferventment que els Dominis adqui-
rissen també possessions colonials, pensava
que aqueix dia no arribaria mai: les colonies
de classe B i C estaven «habitades per bar-
bars que no sols no podrien de cap manera
governar-se per si mateixos siné als quals
seria del tot impracticable d’aplicar-los
qualsevol idea d’autodeterminacié politica
en el sentit europeu».

Tot aixo estava, als ulls dels imperialis-
tes liberals britanics si més no, en perfecta
sintonia amb la idea de difondre la civilit-
zacié arreu del mén. Celebraven la victo-
ria sobre els alemanys el 1918 com a con-
firmacié de ’harmonia essencial entre
I'imperi —almenys en la seua encarnacié bri-
tanica- i la difusid dels valors civilitzats. La
Taula Rodona (un grup d’administradors
colonials de comengament del segle XX)



presentava Gran Bretanya com a exemple
moral per al mén i considerava I'imperi
com un instrument per a defensar el feble
contra els sense escripols. Uimperialisme
era, essencialment, un exercici d’altruisme.
Ramsay Muir, el «gegant oblidat» del libe-
ralisme britanic d’entreguerres, descrivia a
The Expansion of Europe (1917) I'imperi
com la «suprema expressié del veritable
esperit del liberalisme», i pensava que la vic-
toria britanica faria possible «la victoria de
la civilitzacié occidental» i consolidaria «'ex-
tensié de la influencia de la civilitzacié eu-
ropea arreu del mén», com havia estat nor-
ma als segles anteriors. Hi havia gent, afe-
gia, que erradament blasmava aquest pro-
cés titllant-lo d’«imperialisme», un terme
que suggeria «forga bruta, falta de respecte
als drets dels pobles conquerits». En canvi,
tot es feia a fi de bé: «la civilitzacié d’Europa
ha esdevingut la civilitzacié del mén».
Aquesta mena de confianga no sobreviu-
ria gaire al triomf de Hitler. Pero ja abans
uns altres, menys identificats amb I'imperi,
tenien dubtes. Alguns seguien el diagnostic
de Freud: la civilitzacié era una crosta fragil
que cobria instints bastant més cruels com-
partits per europeus i no europeus ensems.
Altres pensaven que la revolucié bolxevic i
la puixanga del socialisme no tan sols ame-
nagaven els valors burgesos, siné que po-
dien ser considerades també la punta de
llanga d’'una amenaga asiatica sobre Europa.
Mentrestant, el continent s’esquingava in-
ternament enmig de la polaritzacié politica,
a mesura que els regims constitucionals
establerts després de 1919 donaven pas a
tota una gamma d’autoritarismes. La crisi
de la democracia a Europa determina que
els liberals prengueren conscieéncia de la ne-
cessitat d'una amplia revisié dels seus va-
lors i jerarquies de drets. Ser civilitzat, en

el vell sentit liberal, no era necessariament
ser modern. Més aviat al contrari: volia dir
donar prioritat a un conjunt de llibertats
civils que molts teorics politics marxistes i
feixistes menyspreaven com a antiquades i
antisocials.

La Primera Guerra Mundial havia ac-
centuat també les critiques que, d’enga
de molt abans, feien intel-lectuals musul-
mans, xinesos i japonesos a les pretensions
occidentals de supremacia en materia de
civilitzacié. Immediatament després del
«moment wilsonid» molts consideraven
Asia com una forca alternativa de civi-
litzacié, una forga que —a diferéncia dels
europeus—- pugnaria naturalment pels «drets
de les nacions» arreu del mén. El poeta i
novel-lista bengali Rabindranath Tagore,
per exemple, definia el conflicte europeu
com a suicida, producte d’un excés de com-
petitivitat i d’amor a la violéncia nodrit per
'addiccié a la industria i la ciencia.

En qualsevol cas, molts liberals europeus
eren alterosament indiferents a aquesta
mena de critiques provinents de fora d’Eu-
ropa. Allo que estimula de debo la reflexié
d’aquests victorians tardans no foren les
critiques indies o japoneses, i ni tan sols el
sorgiment de 'URSS, sind la presa del poder
pels nazis el 1933. La Gran Guerra havia fet
malbé la confianga en la idea de civilitzacié,
perd fou sobretot 'embranzida del nazisme
el que la sentencia. Era aixd el que negui-
tejava l'historiador britanic H. A. L. Fisher
al’hora d’acabar la seua historia d’Europa,
que fou un éxit de vendes. Lexhortacié fi-
nal, on deia que els europeus havien de
tenir present que eren «dipositaris i guar-
dians de la civilitzacié del mén», sonava
poc entusiasta i escassament convenguda.
Sabia ben bé que els pobles del continent
ja havien permes anteriorment que les seues



diferencies es resolguessen en una guerra i
que aixd havia tingut un impacte brutal
sobre el «loc d’Europa al mény, destruint
la seua «unitat moral». Tanmateix, escrivia
el 1935, Europa s'enfrontava a una alter-
nativa: o una nova guerra que deixaria «la
civilitzacié en ruines» o treballar en favor
d’una organitzacié permanent de la pau i
d’un nou periode de plenitud i benestar.

La darrera opcié volia dir mantenir la
confianga en l'experiment de la Societat
de Nacions. Perod 'expansié d’aquesta feia
cada vegada menys acceptable 'ts del vell
llenguatge relacionat amb la civilitzacié. El
1929, Sir John Fischer Williams confessava
que «el concepte de ‘societat civilitzada’ com
a comunitat de nacions o estats distints de la
resta del mén ja no es correspon amb els fets
cabdals de la vida contemporania». A The
Listener, H. A. Smith, de la Universitat de
Londres, n'extreia algunes conseqiiencies;
I'época del que en podriem dir intervencio-
nisme humanitari ja havia passat: «En la
practica ja no insistim que els Estats shan
d’atenir a un criteri comu i compartit de
justicia, tolerancia religiosa i politica in-
terna. Siguen les que siguen les atrocitats
comeses en paisos estrangers, a hores d’ara
diem que no sén assumpte nostre...».

A més, I'ascensié del nazisme era molt
preocupant perque els alemanys es comp-
taven entre els pobles «més civilitzats»
d’Europa. Les implicacions del refds nazi de
les premisses del dret internacional foren,
per consegiient, molt greus: els fonaments
mateixos del vell sistema eren qiiestionats
des de dins d’Europa. «La civilitzacié eu-
ropea crea el dret internacional modern»,
apuntava un professor de la Universitat de
Londres el 1938. «Perd és la civilitzacié
europea encara alld que fou, i si no, com
afecten els canvis el dret internacional?».

La indiferencia dels nazis envers les pre-
misses de la jurisprudéncia liberal d’entre-
guerres no fou tan letal per al manteniment
dela fe en la forga del dret internacional com
la manera com Hitler subverti la divisié tra-
dicional del mén entre I'Europa (civilitzada)
i la resta (no civilitzada). Quan crearen un
protectorat sobre la major part del que havia
estat Txecoslovaquia abans de la guerra, els
alemanys portaren una institucié colonial
al cor d’Europa, i deixaren clar que tracta-
rien els seus inferiors racials com a sabdits
colonials. Churchill, i no sols ell, pretenia
que el que estava passant a Europa no tin-
dria una gran importancia de cara al destf
dels imperis; d’altres hi veien més clar. Els
europeus —digué 'escriptor i politic, nascut
ala Martinica, Aimé Césaire- estaven apre-
nent el que era ser tractats com a stibdits colo-
nials. De cop i volta descobrien el valor dels
drets humans. Perd podien mantenir seriosa-
ment la vella dicotomia entre la defensa dels
drets a casa i la privacié de drets a fora?

Una resposta en breu és: podien inten-
tar-ho. Després de la guerra, Nacions Uni-
des es va comprometre a lluitar pels drets
humans, perd no establi cap compromis
formal per forcar les potencies imperials a
amollar les colonies. Ben al contrari, a San
Francisco el delegat nord-america Harold
Stassen declara que seria preferible per als
pobles colonials de no forcar la qiiestié
de la llibertat: millor pensar en la inter-
dependencia que en la independéncia. Els
periodistes i comentaristes africans i asiatics
es van mostrar profundament decebuts
davant el que s'estava coent. Interpretaven
que els fundadors de 'ONU estaven fentels
maxims esforgos per mantenir intacte el seu
concepte de civilitzacié.

Perd aleshores el concepte havia perdut
tota credibilitat. Pocs parlaven ja en termes



d’una civilitzacié tnica, i no diguem ja d’un
unic criteri de civilitzacié. El dret interna-
cional, que havia donat expressi6 a aquesta
concepcid, estava en plena confusié. CONU
era tot el contrari d’alld que un victoria
tarda com el jurista internacional Hersch
Lauterpacht havia previst o desitjat; al seu
escrit de 1943 sobre els drets de ’home ha-
via afirmat que el reconeixement dels drets
fonamentals de 'home havia esdevingut un
principi constitucional general de 'ordena-
ment juridic dels «estats civilitzats». Perd
el régim de drets que invocava no arriba a
existir mai. Ell i altres havien esperat que la
nova organitzacié internacional defensaria
els drets humans enfront d’estats-nacié
tiranics. En comptes d’aixo, el que es forma
fou un organisme més compromes encara
que el seu predecessor amb la intangibili-
tat sacralitzada de la sobirania dels estats,
i aixd era escassament compatible amb el
tipus d’intervencid civilitzadora que havia
estat habitual abans de 1914. La Declaracié
dels Drets Humans de 1948, com assenyala
descoratjat Lauterpacht, era poca cosa més
que un element decoratiu, estava lluny
d’establir un compromis legalment vincu-
lant i representava un retrocés respecte del
regim de drets del periode d’entreguerres.
El sorgiment d’'un nou ordre després de
1945, doncs, es basava en principis nous,
o almenys substancialment alterats. Potser
per primera vegada la qiiestié dels drets es
vinculava d’'una manera laxa, menys que
umbilical, a la idea de civilitzacié. Les guer-
res mundials havien posat fi al concepte en
tant que principi ordenador de la politica
internacional, un principi lligat a les idees
de llibertat, humanitat i drets. El fet d’ha-
ver-lo esborrat no podia deixar d’afectar
severament la projeccié i la significacié
politica d’aquests valors. Alguns comen-

taristes, com lan Brownlie, han reconegut
que la desaparicié del criteri de civilitzacié
crea un buit normatiu a 'ONU, perque els
estats ja no estaven units en raé de veure’s
com a membres de la mateixa comunitat
moral. De fet, el terme civilitzacid en el seu
us original fou denunciat com a insultant,
i en resolucions de I’Assemblea General de
'ONU es va deixar clar que no s'acceptarien
consideracions sobre el nivell d’endarre-
riment en materia de civilitzacié com a
element per a ajornar la concessié d’inde-
pendéncies. Lesborrany de la Declaracié
Universal saltava elegantment d’'una norma
alaltra, afirmant que els «estats civilitzats»
havien de ser equiparats amb el respecte pels
«drets humans fonamentals».

Certament, la civilitzacié occidental
—una expressié que afirmava el paper d’Es-
tats Units com a hereu d’una Europa de-
candida- esdevingué un element de la ba-
talla contra el totalitarisme menada per la
tradicié liberal assetjada. Els intel-lectuals
americans eren proclius, naturalment, a
aquesta visid, especialment perque tendien
a preocupar-se pel que podriem dir-ne un
deficit d’espiritualitat en una cultura defi-
nida pel seu caracter tecnologic i especial-
ment industrial. Els Estats Units podrien
preservar els valors europeus i salvar I'anima
en el procés. En 1941, el representant pot-
ser més destacat d’aquesta perspectiva, el
professor de la Universitat de Xicago Jo-
seph Nef, funda el Comite per a I'Estudi
de la Civilitzacié (fixeu-vos en el singular).
Nef defensa durant molt de temps la idea
segons la qual els Estats Units havien de
salvar la civilitzacié que s’havia enfonsat a
Europa, i que les universitats americanes,
en particular, havien d’actuar com a agents
de transformacié espiritual, predicant la
veritat i els valors universals inherents al



canon occidental. (Nef fou convencut
posteriorment de canviar el nom del seu
organisme pel més neutral de Comite de
Pensament Social, denominacié amb la
qual sobreviu fins avui.)

Perd uns altres trobaven anacronic i
massa parroquial aquesta mena d’absolu-
tisme moral. El paradigma dominant en el
pensament nord-america sobre relacions
internacionals es va moure durant la década
de 1950 en una direccié del tot diferent, cap
al culte de I'interes nacional, del realisme,
que promovien Hans Morgenthau, Henry
Kissinger i altres. En el pensament realista
hi havia poc espai, o no gens, per a les
aspiracions civilitzadores i la certesa moral
que les acompanya. I fins i tot aquells que
es prenien seriosament la idea de civilitzacié
consideraven que la globalitzacié de la idea
d’humanitat que tingué lloc a la postguerra
—Lextensié de la idea de Familia Humana al
Tercer Mén colonial— exigia un grau molt
superior de modestia a les pretensions de
la civilitzacié occidental. A les universitats,
mentrestant, el desplegament de I'antro-
pologia dona lloc al desenvolupament
d’arees de coneixement i de cursos sobre
«civilitzacions no occidentals», alhora que
les certeses morals que havien estat la base
del criteri victoria de civilitzacié eren ara
desacreditades com a idealisme acientific
per una nova generacié de cientifics socials.
La civilitzacié es troba amb les ciéncies
socials i es dissolgué cada vegada més en el
lexic més confortable de la cultura.

Després de 1945, per consegiient, les
invocacions de la civilitzacié es van fer en
un context diferent i forca menys propici
a les politiques intervencionistes que ante-
riorment. Lantic criteri de civilitzacié havia
fet de ser civilitzat la condicié previa per a
ser independent. Ara, en la guerra freda,

la independencia s’atorgava en el context
d’una lluita entre superpotencies rivals i la
civilitzacié —que ara es traduia en termes de
menor carrega moral com a simplement ser
modern- era quelcom que s’assoliria amb
I'ajuda dels experts tecnics i dels cientifics
socials per mitja de la politica del govern
i lassistencia exterior. Perd que significava
realment la civilitzacié en el nou context de
la guerra freda? Racionalitat, defensa dels
drets de propietat, aixo segur. I la llibertat?
Inicialment si, perd a mesura que els tedrics
de la modernitzacié comengaren a nodrir
dubtes sobre la capacitat dels paisos del Ter-
cer Mén per a modernitzar-se sota régims
democratics, la propagacié de la llibertat
fou equiparada més i més amb la defensa de
la propietat, el govern a carrec de militars i
qualsevol altra cosa que convingués als seus
promotors.

En aquest mén de postguerra, la llei i
les afirmacions de superioritat ¢tica ja no
oferien justificacions per a la intervencid,
menys encara si es tractava de defensar
drets. A mesura que organitzacions interna-
cionals com 'ONU abandonaven régims de
drets anteriors, més intervencionistes, quan
la sobirania estava en joc, foren les ONG del
tipus Amnistia Internacional les que co-
mengcaren a actuar com els grans defensors
d’individus i grups enfront dels seus propis
governs. Perd aquesta era una defensa molt
més feble que la que podia provenir dels
imperatius de la civilitzacié com a tal. En
resum, el naufragi de les velles certeses al
voltant de la civilitzacié estimula un sentit
més global de comunitat internacional.
Encara que afebli la capacitat del sistema
per respectar els drets. Una combinacié
d’organitzacions no governamentals i d’ex-
hibicié retorica tenia poc a fer davant els
estats sobirans de I'antic mén colonial. Ni



'ONU ni les organitzacions regionals van
generar regims de drets amb capacitat per
a imposar-se. Potser aix0 ajuda a explicar
per que en la decada de 1990, arran de la
reaparicié del genocidi com a problema
internacional, la frustracié davant la paralisi
de’ONU dona lloc a 'aparicié de demandes
d’una nova base per a la intervencid, noves
critiques de la doctrina de la intangibilitat
de la sobirania, i crides en favor d’un cert
retorn a una versié idealitzada de I'impe-
rialisme liberal del segle XIX.

Lany 2005, després de molta insistencia
de Kofi Annan, i sota la influ¢ncia d’asses-
sors angoixats per la inaccié als Balcans i
Africa durant la década anterior, els mem-
bres de 'ONU reconegueren per primera
vegada I'anomenada «Responsabilitat de
Protegir» les poblacions dels seus propis
governs en cas de greus violacions dels drets
humans. Perd puix que aquesta nova res-
ponsabilitat requeria el suport del Consell
de Seguretat, no tenia en compte la manera
com funciona realment I'organitzacié. La
frustracié dels Estats Units davant la pa-
ralisi del Consell de Seguretat ha motivat,
d’altra banda, demandes de substituir —o
complementar- 'ONU per una «Lliga de
Democracies» que podria actuar quan els
dirigents d’un Estat haurien perdut el seu

dret a governar per haver causat crisis hu-
manitaries. El criteri de la sobirania seria
qiiestionat, també, en aquest cas.

Perd aixd no és tan sorprenent com el
fet que els qui proposen aquesta mena de
solucions retornen, sense problemes, al
llenguatge de la civilitzacié en nom de la
defensa de drets. Ja abans de I'11 de Se-
tembre Kofi Annan havia identificat 'ONU
amb aix0, i parlava d’una sola «civilitzacié
global basada en els valors compartits de la
tolerancia i la llibertat. Es una civilitzacié
definida per la tolerancia envers el dissident,
la celebracié de la diversitat cultural, la
defensa de drets fonamentals i universals i
la creenga en el dret de la gent, a tot arreu,
a tenir veu a proposit de la manera com és
governada». Avui, com abans, el paternalis-
me i el llenguatge de la humanitat es fonen
tan intensament que esdevenen inextrica-
bles. Es fa dificil sostraure’s a la impressié
que aquesta mena de posicions, tot i que
es presenten com a eminentment practi-
ques, no sén al cap i a la fi siné exercicis
de nostalgia d'un mén centrat en Europa
i els «valors europeus», en un moment en
que, precisament, el mén es mou en una
direccié diferent. O

Traduccié de Gustau Musioz



Estats Units després de la crisi

El meu pare fou un xiquet de la Gran
Depressié. Nascut el 1921 a Newark (New
Jersey) fill d’'immigrants italians, va viure
la crisi econdmica en primera persona. Va
comengar a treballar el 1934, a 13 anys, en
una fabrica d’ulleres al barri industrial de
la ciutat, ajuntant el seu sou amb el de son
pare, el de sa mare i els dels sis germans en
una renda familiar dnica. Quan jo era un
infant, explicava sovint els seus records de
Iassistencia publica, de 'enorme quantitat
de gent que no tenia una altra opcié que
viure en tendes de campanya, del repar-
timent de roba per part del govern. Per
Nadal, ens contava al meu germa i a mi que
els seus pares, que no es podien permetre
la compra de joguines noves, embolicaven
amb paper de regal la mateixa excavadora de
joguina i la deixaven de regal, sota l'arbre,
any rere any. En la meua extensa familia,
els oncles seguien un ordre jerarquic basat
en qui havia viscut de jove les condicions
econdmiques més dures. El meu oncle Wal-
ter, que aconsegu{ un master en Enginyeria

Richard Florida és economista i urbanista nord-america,
actualment professor a la Rotman School of Ma-
nagement de la Universitat de Toronto, i un expert
internacional en arees metropolitanes. Es autor, entre
altres, de les obres The Rise of the Creative Class, Cities
and the Creative Class i Who's Your City? Aquest article

aparegué a The Atlantic Monthly, marg 2009.

Richard Florida

Quimica i que amb el temps seria cap exe-
cutiu de Colgate-Palmolive, era el primer
de la llista—no pas pels seus exits academics
i professionals, siné perque li va tocar de
fer-se gran en les pitjors circumstancies.

Lexperiencia del meu pare era del tot
corrent arreu del pais. Per bé que potser fou
un perfode pitjor per a les arees rurals en
decadencia del Dust Bowl,' totes les regions
van patir i tothom, tant els habitants de les
petites poblacions com de les grans ciutats,
va compartir la mateixa incertesa i angoixa.
La Gran Depressié fou una crisi nacional. I
en molts aspectes, un esdeveniment nacio-
nalitzador. Semblava que el pais tot sencer
escoltava a la radio les xerrades vora la llar
del president Roosevelt.

Es improbable que de I'actual crisi eco-
nomica se’'n derive la mateixa mena d’expe-
riencia compartida. Sens dubte, la contrac-
cié economica fa estralls arreu. A I'octubre
de 2008, menys d’'un mes després que els
mercats financers comencassen a esfondrar-
se, Moody’s Investor Services va fer publica
una avaluacié de l'activitat economica a 381
arees metropolitanes dels Estats Units. En
resultava que 302 ja estaven en profunda
recessid, i 64 més en perill. Només 15 arees
es trobaven encara en expansié. Sobretot,
les regions de Texas i Oklahoma, riques en
petroli i recursos naturals i ajudades pels
preus de I'energia (que han caigut des de



llavors) i la regié de Washington DC, on
les ajudes econdmiques del govern, la
nacionalitzacié de companyies financeres i
Iexpansi6 fiscal estan creant llocs de treball
per a advocats, lobbistes, politdlegs i bene-
ficiaris de contractes publics.

Sembla que cap lloc dels Estats Units
no podra escapar-se d’una llarga i profunda
recessié. Tanmateix, a mesura que la crisi
sescampa més enlla de Nova York, inclo-
ent-hi centres industrials com Detroit,
fins a arribar al Sun Belt,? no hi ha dubte
que afectara més severament uns llocs que
altres. Algunes ciutats i regions, amb el
temps, tornaran a ser fins i tot més fortes
que abans. D’altres potser no tornaran a
ser-ho mai més. A mesura que la crisi ani-
ra a més, alterard de manera permanent i
pregona el paisatge economic del pais. Crec
que marca el final d’un capitol en la historia
econdmica d’America i, de fet, el final de
tota una manera de viure.

CRISI GLOBAL
I TRANSFORMACIO
ECONOMICA

Al setembre del 2008 Peer Steinbriick,
ministre d’Economia alemany, declara
que molt probablement «els Estats Units
perdran el seu estatus de superpoteéncia del
sistema global financer» com a efecte de la
crisi. No cal escarrassar-se per a constatar
que la crisi financera sera el colp mortal per
a un imperi america basat en el deute, el
consum excessiu i la produccié insuficient:
la davallada profetitzada fa ja temps per
Paul Kennedy i d’altres.

Les grans crisis economiques interna-
cionals —com ara el crac de 1873 o la Gran
Depressié— acaben capgirant 'ordre geo-

politic i precipiten la caiguda de poténcies
antigues i 'ascens de noves. Al seu llibre £/
mén després dels EUA (publicat uns mesos
abans de I'esfondrament de Wall Street),
Fareed Zakaria argumentava que el tercer
gran desplagament de poder de la historia
moderna és imminent. Cascens d’Occident
al segle XV i el d’America al segle XIX en
serien els dos grans viratges anteriors.

Perd Zakaria afegeix que aquesta transi-
ci6 esta menys determinada pel declivi
d’America que per «’ascensié de la resta».
Estem a punt de veure una economia mun-
dial, diu, «determinada i dirigida des de
molts llocs i per molts pobles». Segura-
ment té rad. Tanmateix, el curs dels esde-
veniments d’en¢a les observacions de Stein-
briick hauria de fer dubtar a aquells que
creuen que el lideratge global canviara de
mans de seguida. La crisi ha posat al des-
cobert problemes estructurals pregons no
tinicament als EUA, sind a tot arreu. El mo-
del bancari d’Europa no s’ha mostrat més
solid que el d’America, i la Xina continua
sent el soci codependent dels Estats Units.
Lindex Dow Jones, que va perdre més d’'un
30 per cent el 2008, ha tingut, malgrat tot,
un dels millors comportaments dels indexs
de mercat borsaris. El capital estranger ha
inundat el pafs, que sembla que continua
sent un paradis segur almenys a hores d’ara,
en temps d’incertesa.

Es possible que els Estats Units entren
en un perfode de declivi relatiu accelerat els
proxims anys, tot i que dificilment podem
considerar aquest resultat inevitable. Sobre
aixo tornaré més avall. El que és més segur
és que la recessié, sobretot si és tan llarga
i pregona com molts temen ara, accelerara
Iascens i la caiguda de llocs especifics dins
del propi pais. I capgirara la sort d’altres
ciutats i regions.



Per alld que destrueixen, per alld que
salven, per les respostes que catalitzen i per
Iespai que obren a un nou creixement, les
grans sotragades econdmiques transformen
el paisatge econdomic. Algunes d’aquestes
transformacions sén més rapides i violentes
que d’altres. El periode posterior a la Gran
Depressi6 contempla el lent perod inexorable
creixement de les zones residencials als afo-
res de les ciutats. La davallada econdomica
de la década de 1970, per la seua banda,
es concreta en la vertiginosa caiguda de les
ciutats industrials més antigues del Rust
Belt,’ seguida d’una explosié de creixement
al Sun Belt.

Lhistoriador Scott Reynolds Nelson
ha advertit que, en alguns aspectes, la crisi
actual s'assembla més a la «Llarga Depres-
sié», que es prolonga, segons alguns, del
1873 al 1896. Comenga com una crisi
bancaria causada per hipoteques insolvents
i complexos instruments financers que ra-
pidament es va estendre a 'economia real, i
que desemboca en un atur generalitzat que
arriba al 25% a Nova York.

En aquella crisi les indstries emergents,
com els ferrocarrils, el petroli i 'acer es
van consolidar, les velles van fer fallida, 1
es va preparar el terreny per a un periode
d’innovacié i de creixement industrial ben
considerables. Fl 1870, les anomenades 7//
towns de Nova Anglaterra com ara Lowell,
Lawrence, Manchester i Springfield eren de
les ciutats industrials més productives del
pais, mentre que la gran majoria de la po-
blacié americana era rural. E1 1900 la geo-
grafia econdmica shavia transformat. Ja
no era un mosaic d’explotacions agraries i
petites ciutats mercantils, siné un paisatge
dominat de manera creixent per enormes

ciutats fabrils com Xicago, Cleveland,
Pittsburgh, Detroit i Buffalo.

Que se’n fard, de les diferents ciutats i
regions quan comengaran a concretar-se
els efectes del crac del 2008 en anys suc-
cessius, el 2009, el 2010 i més endavant?
Quines arees se n'estalviaran els pitjors
estralls, quines hi quedaran marcades per
sempre? Mirarem d’avaluar tot seguit de
quina manera afectara la crisi i les seues
conseqiiencies el paisatge econdmic a llarg
termini, de costa a costa, bo i comengant
per I'epicentre de la crisi i la ciutat més gran

del pafs, Nova York.

QUIN FUTUR TE NOVA YORK?

A primera vista, poques ciutats nord-
americanes podrien semblar més clarament
amenagades per la crisi que Nova York. La
ciutat perdé gairebé 17.000 llocs de treball
només al sector financer entre octubre de
2007 1 octubre de 2008, i Wall Street tal
com la coneixiem ha deixat d’existir. «Adéu
Wall Street, bon dia Pudongy, aixi comenga
un article recent de Marcus Gee al Globe
and Mail de Toronto, perfilant la possibi-
litat que el paper central de Nova York en
’economia global podria recaure aviat
en Xangai, Hong Kong, i altres capitals fi-
nanceres d’Asia i de 'Orient Mitja.

Aquest neguit sembla exagerat. En la
seua magnifica obra Les capitals del capiral,
I'historiador de 'economia Youssef Cassis
descriu el naixement i el declivi dels cen-
tres financers mundials al llarg dels darrers
segles. Tot i que la historia és llarga, conté
pocs canvis: els grans desplagaments dels
centres de poder capitalista sesdevenen a
un ritme gairebé geoldgic.

Amsterdam es va mantenir al centre
del sistema financer mundial el segle
XVII; el seu lloc fou ocupat per Londres a



comengament del segle XIX, i després per
Nova York al segle xX. Al llarg de més de
tres segles, cap altra ciutat no ha encapgalat
la llista de centres financers globals. Les
capitals financeres tenen una «longevitat
remarcable», diu Cassis, «tot i les fases de
boom i de contraccié que travessen en el
curs de la seua existenciar.

La transicié d’un centre financer a un
altre sol produir-se després de canvis més
amplis en 'equilibri de poder economic,
suggereix Cassis. Tot i que els EUA van des-
placar Anglaterra com a economia més
gran del mén ben abans del 1900, no fou
fins després de la Segona Guerra Mundial
que Nova York va eclipsar Londres com a
centre financer mundial més important (i
encara, 'eclipsi no fou complet; els darrers
anys Londres ha superat, en alguns aspectes,
Nova York). A mesura que Asia ha guanyat
pes economic, Toquio, Hong Kong i Singa-
pur han passat a ser grans centres financers,
perd encara van molt per darrere de Nova
York i Londres.

Segons afirmava recentment Edwin
Truman, exsecretari del Tresor dels EUA, a
The Christian Science Monitor, en el mén
de les finances «’efecte d’aglomeracié i de
xarxa és importantissim». Es un avantatge
derivat de comptar amb una gran massa
critica de professionals de les finances de
tota mena d’especialitats, juntament amb
advocats, comptables i personal de suport,
tots en proximitat fisica. Es extremament
dificil construir aquestes denses xarxes del
no-res, i sense elles és molt complicat per a
les ciutats en ascens fer-se un lloc al cim de
les finances globals. «<Hong Kong, Xangai,
Singapur i Toquio sén més importants ara
que fa vint anys», diu també Truman, «perd
assoliran el predomini de Londres i Nova
York d’aci a vint anys més? Sospite que no.

Hong Kong, per exemple, té un mercat IPO
(initial public stock offering, oferta publica
de venda de valors] altament desenvolupat,
perd 1i'n manquen moltes de les altres fa-
cetes —com ara comerg de titols i bons, de
moneda estrangera, de mercaderies— que
fan de Nova York i Londres els centres
motors de les finances globals.

«Un factor que ha contribuit de manera
decisiva al desenvolupament dels centres
financers els dltims dos segles, i més en-
1la», escriu Cassis, «és 'arribada de nou
talent que en renova 'energia i la capacitat
d’innovacié». Al capdavall, la majoria de
les places d’Asia i de I'Orient Mitja no sén
encara tan atractives per als professionals
estrangers com Nova York o Londres. To-
quio és una ciutat meravellosa, perd Japé
és encara una de les economies avangades
menys obertes, i admet menys immigrants
que qualsevol altre pais membre de 'OCDE.
Singapur no deixa de ser una societat molt
vertical i socialment enquadrada. Dubai ha
estat situada recentment en la posicié 44 en
un ranquing de centres financers globals,
prop d’Edimburg, Bangkok, Lisboa i Praga.
Lobertura de Nova York al talent i la gran
massa critica que en té -tant dins com fora
de les finances i la banca- asseguren que
continuard sent un centre financer global.

A curt termini, la pregunta més compli-
cada per a Nova York no és quina partde la
seua industria financera es traslladara a al-
tres places, siné quina proporcié d’aquesta
simplement s'esvaira. En el punt culminant
de labombolla, a I'area de Nova York apro-
ximadament un 22% dels salaris depenien
del sector financer. Perd la majoria dels eco-
nomistes coincideixen a considerar que en
aquell moment I'economia financera ja es-
tava inflada i instal-lada en 'excés. Thomas
Philippon, professor d’economia financera



a la Universitat de Nova York, calcula que
a escala nacional la proporcié de PIB provi-
nent de les finances probablement passara
del pic del 8,3% a potser el 7%. Jo sospite
que pot caure encara més, potser fins al 5%,
que era, si fa no fa, la seua contribucié fa
una generacié. En qualsevol cas sera una
gran reduccid, i una part important pro-
vindra de Manhattan.

Sens dubte, Nova York té davant seu
moments dificils. Perd potser no tan difi-
cils com s’havia pensat i, de segur, no tan
dificils com els que molts centres financers
més petits probablement viuran. Els llocs de
treball del sector financer sumen només un
8% del total a 'area de Nova York, no gaire
lluny del 5,5% del percentatge nacional. En
canvi, el percentatge puja a més del 28% a
Bloomington-Normal (Illinois), al 18% a
Des Moines, al 13% a Hartford, i al 10%
tant a Sioux Falls (Dakota del Sud) com
a Charlotte (Carolina del Nord). Omaha
(Nebraska), Macon (Georgia) i Columbus
(Ohio) tenen un percentatge més alt de
poblacié treballant en el sector financer
que Nova York.

Nova York és molt, molt més que un
centre financer. Ha estat la ciutat més gran
del pais al llarg de dos segles, si fa no fa, i
avui dia s'assenta en I'area metropolitana
més gran d’America, com a centre de la me-
garegié més gran del pafs. Hostatja una
economia diversificada i innovadora cons-
truida al voltant d’'una amplia gamma
d’industries creatives, des de mitjans de co-
municacié fins al disseny, les arts i I'en-
treteniment. Es seu de companyies d’alta
tecnologia com Bloomberg i es vanta de
tenir una prospera seu de Google al barri
de Chelsea. Lobra d’Elizabeth Currid 7he
Warhol Economy proporciona dades detalla-
des de la diversitat de Nova York. Currid va

mesurar la concentracié de diversos tipus
de feina a Nova York comparant-los amb
'economia dels EUA en general. En aquest
sentit, Nova York és més una meca per a
dissenyadors de moda, musics, directors de
cinema, artistes 1 —certament- psiquiatres
que per a professionals de les finances.

La gran urbanista Jane Jacobs fou dels
primers a identificar la diversitat econdmica
i les estructures socials de les ciutats com
els vertaders motors de creixement. Encara
que l'especialitzacié de que parlava ja Adam
Smith genera poderosos augments d’efi-
ciencia, Jacobs argumenta que 'empenta de
moltes professions diferents i diversos tipus
de persones, tot plegat en un medi dens, és
un estimul essencial per a la innovacié, per a
la creacié de coses auténticament noves. I la
innovacié, a llarg termini, és alld que manté
la rellevancia i la vitalitat de les ciutats.

En aquest sentit, la crisi financera pot,
a la llarga, ajudar Nova York i fer revifar
la seua economia creativa. Els enormes
guanys dels banquers d’inversid, directors
financers i gestors de fons d’inversié durant
les darreres dues decades desviaren I'eco-
nomia de la ciutat d’'una manera insana.
El 2005, vaig preguntar a un directiu d’'un
gran banc d’inversid si 'augment dels preus
de I'habitatge a la ciutat no afectava nega-
tivament la capacitat de la seua companyia
per a atraure talents d’arreu del mén. Va
respondre simplement: «Nosaltres som la
causa, no lefecte, de la bombolla immobi-
liaria». (Segons sembla, tenia raé només en
part.) Els estratosferics preus de 'habitatge
han fet que Nova York siga menys diversa
i relativament menys estimulant. Quan fa
alguns anys vaig preguntar a Jane Jacobs
pels efectes de I'escalada dels preus de I'ha-
bitatge en la creativitat, em digué: «Quan
un lloc esdevé avorrit, fins i tot els rics se'n



van». Passada ja ’hegemonia dels banquers
d’inversid, ara Nova York té més possibili-
tats de sostraure’s a aquest destf tan esteril.

LES FAST CITIES AMERICANES:
DE LA CRISI A LA REINVENCIO

Al seu llibre La terra és plana (2005) Tho-
mas Friedman sosté, a grans trets, que el
camp de joc economic global s’ha anivellat i
que ara qualsevol, des de qualsevol lloc, pot
innovar, produir i competir en igualtat de
condicions amb, posem per cas, els obrers
de Seattle o els emprenedors de Silicon
Valley. Perd aquest raonament no és exac-
te i no descriu acuradament I'evolucié de
'economia global dels darrers anys.

En efecte, com vaig descriure en un
article anterior («The World Is Spiky» [El
mon és punxegut], The Atlantic, octubre
de 2005), el lloc encara té importancia en
I'economia moderna, i 'avantatge com-
petitiu de les ciutats-regié més prosperes
del mén sembla que creix, en comptes de
reduir-se. Per a entendre com afectara pro-
bablement la crisi actual els diferents llocs
dels Estats Units, és important entendre
les forces que han reestructurat pas a pas el
nostre paisatge economic durant una ge-
neracié o més.

Arreu del mén, la poblacié s'esta aple-
gant en un cert nombre de megaregions,
sistemes de multiples ciutats i anells subur-
bans que les envolten del tipus del corredor
Boston-Nova York-Washington. A '’Ame-
rica del Nord aquestes megaregions inclo-
uen centres del Sun Belt com el corredor
Charlotte-Atlanta, California Nord 1 Sud,
el triangle Houston-San Antonio-Dallas
a Texas, l'area de Tampa-Orlando-Miami
al sud de Florida; la zona coneguda com

Cascadia del nord-oest del Pacific que
sestén des de Portland, passant per Seattle,
fins a Vancouver; i el Gran Xicago i l'eix
Toronto-Buffalo-Chester al vell Rust Belt.
A nivell internacional, aquestes megare-
gions inclouen el Gran Londres, 'area de
Toquio, I'eix Amsterdam-Brussel-les-An-
vers a Europa, el corredor Xangai-Pequin
a la Xina, i I'area Bangalore-Mumbai a
I'India. I P'activitat econdmica es concentra
també, cada vegada més, en aquestes zones.
Les quaranta megaregions més grans del
mon, que concentren un 18% de la po-
blacié mundial, produeixen dos tergos de
Poutput econdmic global i gairebé 9 de cada
10 innovacions patentades.

Algunes d’aquestes megaregions (encara
que no totes) tenen un centre clar, i aquests
centres tenen més probabilitats d’eixir-se’n
millor de la crisi que la majoria de les ciu-
tats, en rad de les seues dimensions, diver-
sitat i paper regional. Xicago ha emergit
com a centre de gesti6 industrial i sha
apropiat moltes de les funcions que abans
exercien centres més petits del Midwest [0
Mitja Oest america], com ara financeres i
juridiques. Los Angeles t¢ una economia
amplia i diversificada, i és una poténcia
global en mitjans de comunicacié i entre-
teniment. Miami, que ha acusat durament
la punxada de la bombolla immobiliaria, és
encara, malgrat tot, el centre comercial de
la gran megaregi6 de Florida Sud i un gran
centre financer per a America Llatina. Ca-
dascun d’aquests llocs és el nucli comercial i
financer d’una gran megaregié amb desenes
de milions de persones i milers de milions
de dolars de produccié. Aixd no canviara
com a conseqiiencia de la crisi.

Conjuntament amb la puixanga de les
megaregions, un segon fenomen esta rees-
tructurant també la geografia econdomica



dels Estats Units i del mén. La capacitat
de les ciutats i regions per a atraure gent
altament formada —o capital huma- sha
transformat radicalment, segons un estudi
dels economistes de Harvard Edward Gla-
eser i Christopher Berry, entre d’altres. Fa
trenta anys el nivell de formacié academica
era relativament uniforme a tot el pafs,
perd ara ja no. Ciutats com Seattle, San
Francisco, Austin, Raleigh i Boston tenen
ara una concentracié de persones amb un
titol de grau dues o tres vegades més gran
que Akron o Buffalo. Pel que fa a persones
amb un titol de postgrau, la diferéncia és
encara major. La distribucié geograficadela
poblacié segons capacitat i formaci6 acade-
mica no té precedents a aquesta escala.

Leconomista de la Universitat de Xi-
cago i premi Nobel Robert Lucas afirmava
que els guanys en coneixement derivats
de la concentracié de talent sén la causa
principal del creixement econdomic. Els
professionals ben formats academicament
i els treballadors creatius que viuen plegats
en ecosistemes densos, interactuant direc-
tament, generen idees i les transformen en
productes i serveis més rapidament d’allo
que es pot fer en altres llocs. No hi ha cap
evidencia que la globalitzacié o Internet
hagen canviat aixd. De fet, a mesura que la
globalitzacié ha acrescut el rendiment del
capital invertit en innovacid, com a efecte
de 'ampliaci6 del mercat de consumidors,
Iatraccié que emana dels llocs innovadors,
ja densament poblats de gent d’alt nivell de
coneixements, no ha fet siné augmentar
com una bola de neu. Els ecosistemes rics
en talent no sén facils d’imitar i per tal de
desenvolupar completament el seu potenci-
al economic, la gent ambiciosa i amb talent
necessita cada vegada més viure compartint
un mateix espai.

Els llocs grans, capagos d’atraure el
talent, es beneficien del ritme accelerat del
«metabolisme urba», segons un pionera
teoria de 'evolucié urbana desenvolupada
per un equip multidisciplinar d’investiga-
dors del Santa Fe Institute. El ritme a que
els organismes vius transformen I'aliment
en energia —el seu ritme metabolic- tendeix
a alentir-se a mesura que els organismes
creixen en grandaria. Perd quan l'equip
de Santa Fe n'examina la tendéncia en
innovacid, creacié de patents, salaris i PIB,
va descobrir que les ciutats que han reeixit,
al contrari que els organismes bioldgics,
sacceleren com més creixen. Per tal de
fer-se més grans i superar deseconomies
d’escala com la congesti6 o 'augment dels
costos dels habitatges i dels locals comer-
cials, les ciutats han de fer-se més eficients,
innovadores i productives. Els investigadors
parlaven de creixement «superlineal» per
referir-se al ritme metabolic extraordina-
riament rapid que les ciutats reeixides sén
capaces d’aconseguir. «Segons gairebé tots
els parametres», concloien, «com més gran
és la poblacié d’una ciutat, més gran la
innovacié i la creacié de riquesa per perso-
na». Llocs com ara Nova York i les finances
i la comunicacid, Los Angeles i el cine i la
musica, i Silicon Valley i I'alta tecnologia,
s6n exemples d’espais amb un metabolisme
accelerat.

Si el metabolisme i la concentracié de
talent sén importants per a les ciutats-regié
dels EUA en els periodes de prosperitat, ho
s6n encara més quan vénen mal dades. No
és que les ciutats «rapides» (fast cities) siguen
immunes a una fallida econdmica, gran o
petita. (Una de les grans llicons de la crisi
de 1873 —i de 'actual, pel que veiem- és
que quan el credit es talla i en segueix una
llarga depressid, les empreses poden caure



de forma imprevisible, alla on estiguen).
Perd a diferencia d’uns altres llocs, aquestes
ciutats poden superar les fallides econo-
miques amb relativa facilitat, resituant els
seus treballadors d’alta qualificacid, fent
florir els negocis que tot just comencen,
fundant-ne de nous.

Les crisis econdmiques tendeixen a re-
forgar i accelerar les tendéncies subjacents,
de llarg termini, d’'una economia. La nostra
economia es troba enmig d’una transforma-
ci6 cabdal i de llarg recorregut —semblant a
la de final del segle XIX, quan rius de gent
deixaren el camp per anar a les noves ciutats
industrials en creixement. Ara 'economia
saparta de les manufactures i s'orienta cap
a les industries creatives guiades per idees
—1i també aixd afavoreix les zones d’Ameérica
riques en talent, de metabolisme rapid.

LUULTIMA CRISI
DE LES CIUTATS-FACTORIA

Es trist i injust, perd molt probablement
els llocs que més es veuran afectats per
la crisi —sobretot a llarg termini- sén els
menys vinculats a les altes finances. La crisi
pot ben bé haver comengat a Nova York,
perd on es pot esperar que batra el ple és a
I'interior del pais: a les antigues regions ma-
nufactureres, 'esplendor de les quals queda
lluny, a les ciutats més noves perd encara no
consolidades del Sun Belt, que conegueren
recentment un boom estretament relacionat
amb l'especulacié immobiliaria, la urbanit-
zacié excessiva i una riquesa ficticia basada
en la construccié. Aquesta mena d’indrets
menys opulents és probable que ho seran
encara menys els anys a venir, i hauran de
continuar maldant per surar molt de temps
després que els centres de les megaregions

i les ciutats creatives hauran deixat la crisi
enrere.

El Rust Belt, particularment, sembla
que perdra un gran nombre de llocs de
treball, i algunes de les seues ciutats grans
i petites, com ara Cleveland, St. Louis,
Buffalo o Detroit, tindran molts problemes
per recuperar-se. Des del 1950, el sector
manufacturer ha passat del 32% a tot just
el 10% de I'ocupacié no agricola. Aquest
declivi és el resultat de tendéncies a llarg
termini —la creixent competencia exterior
i especialment la imparable substitucié de
persones per maquines- que no sembla
probable que desapareguen. Pero la perdua
de llocs de treball no sha esdevingut de
forma regular, siné més aviat a través de
colps sobtats, a mesura que les recessions
han posat fi a les velles fabriques, que han
derivat en acomiadaments massius que mai
no han estat revertits del tot en les subse-
giients recuperacions.

La desocupacié en els sectors manufac-
turers i de produccié era ja del 9,4% a tots
els Estats Units al novembre de 2008. En les
ocupacions de tipus professional, en canvi,
se situava només una mica per sobre del 3%.
Segons l'analisi de Michael Mandel, cap
d’economia del Business Week, els llocs de
treball del sector «tangible» —és a dir, produc-
ci6, construccid, extraccid i transport— es van
reduir gairebé en 1,8 milions entre desembre
de 2007 i novembre de 2008, mentre que
en el sector intangible —el que jo anomene
la «classe creativa» de cientifics, enginyers,
gerents i professionals- van augmentar en
més de 500.000. Ambdés tipus de llocs
de treball estan concentrats regionalment.
Paul Krugman ha apuntat que el pitjor de
la crisi, almenys per ara, es pot veure al
Slump Belt [el Cinturé de la Crisi], ple de

centres manufacturers, que aniria des del



Midwest més industrial fins a les dues Ca-
rolines. En canvi, amplies franges del Nord-
est, on abunden els centres professionals
1 creatius, se n’han sortit molt més bé.

Potser cap altra gran ciutat dels EUA
avui no sembla més assetjada que Detroit,
on la mitjana del preu de I'habitatge era
de 18.513 dolars, i unes 45.000 propietats
estaven sota algun tipus d’embargament.
Una recent llista d’embargaments al Com-
tat de Wayne, que inclou Detroit, omplia
137 pagines al Detroit Free Press. El sistema
escolar public de la ciutat, que s'enfronta a
un deficit de 408 milions de dolars, hagué
de passar a carrec de I'Estat; shan tancat
desenes d’escoles pel descens de matricules
des del 2005. Només el 10% dels adults
residents a Detroit tenen formacié univer-
sitaria i la taxa de desocupacié de la ciutat
era, a la fi del 2008, del 21%.

El minim que se’n pot dir és que Detroit
no esta ben posicionada per a agafar nous
aires. Es clar que la ciutat esta en declivi
des de fa molt de temps. Ara, si finalment
hi desapareixen les seus centrals del sector
d’automocid, la industria auxiliar i els llocs
de treball lligats a la fabricacié d’automobils
que encara en resten, és dificil imaginar qué
els podria substituir.

Quan la feina desapareix, la poblacié
d’una ciutat no sempre minva tan rapida-
ment com es podria esperar. Detroit, sor-
prenentment, és encara I'onzena ciutat més
gran dels EUA. «Si ja no pots vendre ta casa,
com te'n pots anar a un altre lloc?», plante-
java Robin Boyle, professor de planejament
urbanistic de la Wayne State University en
un article a I'Associated Press. Pero, després,
ell mateix responia: «Algunes persones sim-
plement apaguen el llum i marxen: el valor
de les cases ha baixat tant que anar-se’n ja
no és una opcié tan complicadar.

Potser Detroit ha arribat a un punt en
que esdevindra una ciutat fantasma. Jo
certament preveig que decaura rapidament
els proxims anys. Perd és quasi segur que
molta gent hi restara, gent sense mitjans i
amb magres perspectives en un altre lloc, o
amb estrets lligams familiars a prop, i també
alguns joves professionals i tipus creatius
que miraran d’aprofitar els baixos preus de
'habitatge a la ciutat. Amb tot, a mesura
que la densitat de poblacid s'enfonse, les di-
ficultats de la ciutat per proporcionar ser-
veis i evitar un paisatge ruinds i cada vegada
més buit augmentaran.

Vet aci el repte compartit de moltes
ciutats del Rust Belt: resistir la perdua de
poblacié sense caure en la ruina. La tasca és
doblement dificil perqué com a conseqii¢n-
cia de la contraccié de la industria, alguns
serveis locals importants —finances, serveis
juridics, consultoria- que en depenien tam-
bé shan reduit, i han estat absorbits per
centres regionals més grans i ciutats con-
nectades globalment. A Xicago, per exem-
ple, les cinquanta firmes d’advocats més
grans del pais augmentaren en 2.130 el
nombre d’advocats del 1984 al 20006, se-
gons William Henderson i Arthur Al-
derson, de la Universitat d’Indiana. A la
resta del Midwest, aquestes firmes només
van augmentar en un total de 169. Jones
Day, fundada el 1893 i avui dia un dels
despatxos d’advocats més grans del pais,
ja no considera «seu central» I'oficina de
Cleveland —ara és a Washington, DC- siné
«fundadora».

Moltes ciutats de segon ordre del Mid-
west han intentat reinventar-se de moltes
maneres amb diversos graus d’exit. Pitts-
burgh, per exemple, ha volgut reconvertir-
se en centre d’alta tecnologia i ha reeixit
bastant. De tota manera, la seua poblacié



ha baixat d’un pic de quasi 700.000 habi-
tants a mitjan segle XX als aproximadament
300.000 actuals. Hi haura menys llocs de
treball manufacturers una vegada acabada
la crisi, i el paisatge econdomic dels EUA
en resultara més desigual —«més punxe-
gutr. Molts dels vells centres industrials
minvaran encara més, potser de forma
permanent.

Aixd no vol dir que totes les ciutats
industrials estiguen abocades al declivi.
Només cal mirar el patré geografic de la
votaci6 del Senat sobre les ajudes al sector
de 'automobil per adonar-se que alguns
llocs, sobretot del sud, es beneficiarien di-
rectament de la fallida de General Motors
o de Chrysler, i del tancament de plantes
d’automobil al Rust Belt. Georgetown
(Kentucky), Smyrna (Tennessee), Canton
(Mississippi): aquestes s6n algunes de les
moltes petites ciutats, esteses des de Caro-
lina del Sud i Georgia en direccié a Texas,
que s’han beneficiat al llarg dels anys de
Iestabliment de fabriques de cotxes estran-
gers. Se’n podrien beneficiar encara més si
les Big Three passassen a ser-ne, diguem,
les Big Two.*

Aquest fenomen, una mena de loteria en
la qual alguns llocs guanyen simplement pel
fet de resistir més que la resta, no es limitara
a ciutats construides al voltant del sector de
I'automobil, ni fins i tot al voltant del sector
manufacturer. A mesura que la recessié con-
tinue i grans companyies de diverses indus-
tries facen fallida, els competidors que no
senfonsen podrien enfortir-se, i amb ells
les seues ciutats. Charlotte (Carolina del
Nord) ofereix un interessant cas d’estudi.
La crisi financera deixa un dels dos bancs
més grans de la ciutat, Wachovia, molt to-
cat; posteriorment Wachovia fou adquirit
per Wells Fargo, amb seu a San Francisco,

una operacié que costara a la ciutat molts
milers de llocs de treball. Pero les coses
podien haver anat molt pitjor; 'operacié
també salva molts llocs de treball. Es més,
aproximadament al mateix temps, Bank of
America, I'altre gran banc de Charlotte (i el
més gran dels EUA) compra Merill Lynch
per un preu irrisori.

Un topic del mén dels negocis diu que,
quan els teus competidors s’estan retirant,
és el moment per a augmentar la teua
quota de mercat. En opinié de Deborah
Strumsky, economista de la Universitat de
Carolina del Nord, a Charlotte, al final tant
els bancs com la ciutat mateixa emergiran
de la crisi amb més forga: «El tracte amb
Wells Fargo ha salvat milers de llocs de
treball, perqu¢ ha mantingut Wachovia
dempeus. I cosa més important encara, el
Bank of America s’ha pres la crisi com un
comprador compulsiu amb una targeta de
credit nova; ha estat cagant negocis i ha
aconseguit operacions sorprenents. El Bank
of America se n’eixira de la crisi molt millor
del que hauria pogut imaginar».

Els darrers anys, els liders locals han pres
decisions intel-ligents sobre com atraure a
Charlotte negocis i professionals, fent pos-
sible que la ciutat es convertis en el segon
centre de banca tradicional més gran del
pais; en la loteria de fallides i consolidacions
dels negocis estava ben situat per a guanyar.
Perd també va tenir sort, i al capdavall sha
salvat de perdre pels pels. En conjunt, la
llista de llocs que es beneficien de la fallida
dels seus grans rivals probablement sera
bastant curta, i els noms de la llista, poc pre-
visibles. Seran més els llocs que s'afebliran
que els que senfortiran, sobretot entre les
ciutats construides al voltant d’industries en
declivi; com en totes les loteries, la majoria

de jugadors perdran.



CIUTATS A LA SORRA:
EL FINAL DE LEXPANSIO FACIL

Durant una generacié o més, cap espai dels
Estats Units no ha crescut d’'una manera tan
enfollida com el Sun Belt. Per descomprat,
Iarea que anomenem Sun Belt és molt gran,
i el terme és una mena de calaix de sastre:
les ciutats i arees metropolitanes que shi
inclouen han crescut per raons dispars. Los
Angeles és una meca de la comunicacié
i I'entreteniment; San Jose i Austin han
desenvolupat importants i innovadores
inddstries d’alta tecnologia; Houston ha
esdevingut un centre de produccié ener-
getica; Nashville ha creat un ninxol dnic
d’enregistrament i produccié de baix cost
de musica; Charlotte va emergir com a
centre bancari eficient i plaga financera de
perfil baix.

Perd en els impetuosos dies de la bom-
bolla urbanistica, algunes ciutats del Sun
Belt —Phoenix i Las Vegas en sén els millors
exemples— van desenvolupar economies
fortament centrades en la promocié immo-
biliaria i la construccié. En una regié assole-
llada i amb molt de terreny pla i no edificat,
caigueren en un classic cicle de boom. Per
bé que aquests llocs atreien turistes, jubilats
i alguna inddstria —empreses que buscaven
espais grans a costos més baixos- la pui-
xanga de la majoria de les ciutats provenia
de la urbanitzacié mateixa. Com a minim,
aquests llocs trigaran molt, molt de temps a
recuperar el terreny que han perdut en ter-
mes de benestar i valor de les edificacions.
No és impensable que algunes d’aquestes
ciutats encaren un perfode indeterminat de
declivi encara més marcat.

El boom econdmic en aquestes ciutats es
va veure impulsat en un grau poc habitual
per l'escalada dels preus de 'habitatge: els

preus pujaven, perd hi havia més gent que
shi instal-lava buscant estils de vida més
econdmics i U'oportunitat d’entrar en un
mercat immobiliari que anava a al¢a, perd
que encara era assequible. La gent que ja
hi posseia una casa demanava préstecs amb
la casa com a garantia i injectava diners en
I'economia local a base de millores i refor-
mes dels habitatges i d'un augment de la
demanda de béns i de serveis primaris. Les
ciutats creixien, els ingressos fiscals s’enfi-
laven, la despesa continuava, i hi arribava
més gent. Ara bé, aquest boom mai no es
va traduir en el desenvolupament d’indus-
tries o serveis sostenibles, interrelacionats,
d’alta productivitat. El boom es basava en
la construccié i es nodria de la construccié
i els habitatges n'eren el producte primari.
Ciutats senceres i regions urbanes es con-
vertiren en esquemes Ponzi® gegantins.

Phoenix, per exemple, passa de 983.403
habitants el 1990 a 1.552.259 el 2007.
Una de les seues arees residencials, Mesa,
té ara prop de mig milié de residents, més
que Pittsburgh, Cleveland o Miami. Quan
la construccié va prendre embranzida i
pujaren els preus dels habitatges, també ho
va fer la recaptacié fiscal, i va tenir lloc un
gran boom de despesa de capital a tota I'area
metropolitana de Phoenix. UArizona State
University va construir un nou campus al
centre de la ciutat de Phoenix, i la ciutat va
ampliar el seu Palau de Congressos i va cons-
truir un sistema de tren lleuger de 20 milles
que connecta Phoenix, Mesa i Tempe.

I llavors la bombolla esclata. Des d’oc-
tubre de 2007 fins octubre de 2008, I'area
de Phoenix registra la major caiguda del
preu de I'habitatge del pais: 32,7%. (Las
Vegas anava una miqueta per darrere, amb
el 31,7%. Lhabitatge a 'area de Nova York,

en canvi, va caure només el 7,5% durant el



mateix perfode.) Massa extensa i sobreedi-
ficada, la regié experimenta ara una pressié
fiscal doble, ja que els seus nombrosos
jubilats —un 21% dels residents tenen
més de 55 anys- han vist delmats els seus
estalvis. Mortgages Limited, la major enti-
tat comercial de préstecs de 'Estat, va fer
fallida I'estiu passat. La ciutat té un deficit
pressupostari de 200 milions de dolars,
que pujard encara més. Les autoritats de
la ciutat han sol-licitat fons federals per tal
d’afrontar la crisi financera. «Tenfem una
gran bombolla aci, i ha esclatat», declara
a USA Today Anthony Sanders, professor
d’Economia i Finances a la Universitat es-
tatal. «<Haviem confiat en la Ciutat dels
Somnis de Kevin Costner i ara ens trobem
amb la Ciutat dels Horrors. Per aquest cami
no hi ha res a fer.

Abandonara la gent aquests llocs tan
rapidament com hi va arribar, deixant-hi
tan sols un terreny buit amb tots els mals
que aixd comporta? Atrauran gradualment
aquestes ciutats més negocis i industries,
que els permetrien de construir economies
més diversificades i més solides? O voldran
viure del turisme —que pot escassejar du-
rant un cert temps- i de les pensions de
la Seguretat Social dels seus jubilats? Siga
com siga, no hi ha dubte que el caracter i
la personalitat d’aquestes ciutats canviaran
radicalment.

ELS LIMITS
DEL CREIXEMENT SUBURBA

Cada fase o ¢poca del capitalisme té la
seua propia geografia distintiva, allo que
la geografia economica en diu «perfils
espacials» d’una ¢poca. La dimensid fisica
de 'economia —quin ds se’n fa del sol, la

localitzacié dels habitatges i els negocis, la
infraestructura fisica que lliga tot plegat-
déna forma al consum, la produccié i la
innovacié. A mesura que 'economia creix
i evoluciona, també ho fa el paisatge.

Resulta sorprenent fins a quin punt les
causes de la crisi actual sén de naturalesa
geografica, i apunten a tot un sistema d’or-
ganitzacié econdmica i de creixement que
ha arribat al seu limit. Per a aconseguir
que I'economia puga créixer amb solidesa
les proximes décades no n’hi haurd prou
amb estimuls fiscals o reformes laborals.
Caldra també un nou tipus de geografia, un
nou perfil espacial adequat a la nova fase de
la histdria econdmica d’America.

La suburbanitzacié fou el perfil espacial
durant l'era industrial: lexpressi6 geografica
de la producci6 en massa i la primera eco-
nomia de credit. Els automobils de Henry
Ford eixien de cadenes de muntatge des del
1913, perd el «fordisme» -la combinacié
de produccié en massa i de consum massiu
generador de la prosperitat nacional- no va
emergir com a nou model econdomic i social
dominant fins la década de 1930, amb els
programes del New Deal de Roosevelt.

Abans de la Gran Depressid, sols una
minoria d’americans tenien la casa en pro-
pietat. Perd durant els anys 1930 i 1940,
les politiques del govern van promoure hi-
poteques de llarg termini, amb quotes
reduides, i aix0 possibilith que més gent es
compras una casa. Fannie Mae fou creada
per a adquirir aquestes hipoteques i lubricar
el sistema. I dbviament la deduccié fiscal
pels interessos de les hipoteques (que existia
des del 1913, quan es va crear el sistema
federal d’'impostos) privilegiava I'adquisicié
de cases per damunt d’altres tipus de des-
pesa. Entre 1940 i 1960, el percentatge de
propietaris puja del 44% al 62%.



La demanda de cases mantenia una sim-
biosi amb la demanda de cotxes, i ambdues
es van veure afavorides per la construccié
d’autopistes federals, entre altres projectes
d’infraestructures que promovien un nou
estil de vida suburba que, al seu torn, nodria
una demanda creixent de tota mena de béns
per a la llar. Més recentment, innovacions
en el camp de les finances com les hipote-
ques de renda variable i la titulitzacié de
préstecs subprime van expandir encara més
la propietat de cases i en van mantenir la de-
manda alta. El 2004, un récord del 69,2%
de families americanes eren propietaries.

Per a la generacié que va créixer durant
la Depressié i estava acostumada a estalviar
cada centim, les politiques que encoratjaven
Ialegria en la despesa tenien sentit; perque
acceleraven el creixement. Perd quan les
noves generacions, que ja havien nascut al
si d’'una economia basada en el credit, es
van fer grans, i augmenta la disponibilitat
de credit, el sistema se n’ani de les mans.
La casa propia, mentrestant, havia passat a
ser un element essencial del somni america.
Per a molta gent, a mesura que s'inflava la
bombolla immobiliaria, posseir una casa
venia a representar no tinicament un fi en
si mateix, siné un mitja d’independéncia
economica.

La crisi ha tret a la llum del dia allo que
tothom sabia d’enga de molt de temps: que
els americans han estat vivint per damunt
de les seues possibilitats, fent servir una
riquesa il-lusoria basada en la propietat im-
mobiliaria i grans dosis de capital estranger
per a consumir molt més del que produim.
La crisi, sens dubte, n’assenyala la fi. Lajust,
tot i que dolords, és del tot necessari.

Pero un altre aspecte cabdal de la crisi ha
estat llargament deixat de banda, i podria
tenir més importancia al capdavall. Com

que la tendéncia americana a sobrecon-
sumir i no estalviar es troba {ntimament
lligada al nostre perfil espacial de la post-
guerra —¢s a dir, a la construccid i la subur-
banitzacié- 'economia esta distorsionada:
des del lloc on viu la gent, passant pel que
produeix, i fins els fluxos d’inversié. Si no
fem canvis molt importants de politica per
a eliminar aquestes distorsions, és probable
que 'economia s’enfronte amb problemes
més greus els proxims anys.

La suburbanitzacié —i el creixement de-
sordenat que impulsa— tenia sentit durant
un temps. Les ciutats de comencaments i
mitjan segle XX eren brutes, plenes de fum,
pestilents i la gent hi vivia apilonada. A més,
desplacar-se diariament des de les primeres
zones residencials, situades molta prop, era
facil i rapid. A mesura que la manufactura
sestabilitzava tecnologicament i les linies de
producte maduraven durant el boom de la
postguerra, el creixement suburba encaixava
perfectament amb el model de creixement
industrial. Les companyies comengaren a
obrir noves fabriques en zones no urba-
nitzades que oferien terreny i ma d’obra
més barats; els empresaris no trobaven cap
motiu per a continuar fabricant productes
ja estandarditzats a les cares zones urbanes
on havien estat desenvolupats i venuts ini-
cialment. El treball fou desplagat a les noves
zones dels afores de les ciutats i a les arees
emergents del Sun Belt, les connexions de
les quals amb les grans ciutats gracies a la
xarxa d’autopistes permetien una distri-
bucié rapida i barata. Aquest procés porta
les economies del Sun Belt (que romanien
endarrerides des de la Guerra Civil) a la
modernitat, i proporciona un llarg boom
als Estats Units en general.

Perd aixo era abans, ara 'economia és
diferent. Ja no es tracta simplement de



fabricar coses i transportar-les. A hores
d’ara, 'economia es basa a generar i trans-
portar idees. Els llocs dinamics sén avui els
que generen idees més rapidament, els que
concentren més densitat de gent creativa i
amb talent, els que tenen un metabolisme
més accelerat. Velocitat 1 densitat no sén
paraules que farfem servir per a descriure les
zones residencials dels afores de les ciutats.
Leconomia esta dirigida per arees urbanes
clau; ens cal una nova geografia.

EL PAISATGE ECONOMIC
QUE VE

La bombolla immobiliaria ha estat I'ex-
pressié maxima, i potser el darrer sospir,
d’un sistema econdmic que ha funcionat
al llarg de 80 anys, perd que ara ha superat
clarament la seua data de «caducitat». La
bombolla estimula un creixement massiu
i insostenible en zones on el sol era barat i
dominava una economia basada en el sector
immobiliari. Estimula la urbanitzacié de
baixa densitat, que no s'ajusta gens al que
demana una economia creativa, postindus-
trial. I cosa no menys important, crea una
ma d’obra massa sovint lligada, ancorada
a unes cases que no poden ser venudes en
termes favorables en un moment en que
la flexibilitat i la mobilitat sén de gran
importancia.

Aixi doncs, qué hauriem de fer per su-
perar la bombolla, per deixar enrere la crisi,
i aquest model de vida econdmica a hores
d’ara ja envellit, obsolet? Quin seria el perfil
espacial adequat per a I'economia actual,
que caldria fer per acostar-nos-hi?

La solucié comenga bandejant el prin-
cipi de la casa en propietat, que hauria de
perdre el seu lloc de privilegi al cor mateix

de la vida econdmica. Els importants
incentius per a I'adquisicié d’habitatges
(desgravacions fiscals, tipus d’interes arti-
ficialment baixos dels préstecs hipotecaris)
distorsionen la demanda, de manera que
estimulen la gent a comprar cases més grans
del que voldrien en un altre cas. Perd és que
aixo significa menys despesa en tecnologia
medica, o en soffware, o en energies alterna-
tives, els sectors i productes que podrien ser
motors del creixement i les exportacions. La
demanda artificial de cases més grans també
distorsiona el model residencial, i menaala
proliferacié de zones residencials amb una
densitat excessivament baixa. Les mesures
que sostenen aquesta demanda haurien de
ser eliminades.

Si de cas, les politiques del govern hau-
rien d’estimular el lloguer, no la compra. La
propietat d’'una casa ocupa un lloc central
al somni americd principalment perque
decades de politica ’hi han posat. Un
recent estudi de Grace Wong, economista
de la Wharton School of Business, mostra
que els propietaris, deixant de banda les
variables demografiques i d’ingressos, no
s6n més felicos que els llogaters ni presenten
nivells més baixos d’estres o majors nivells
d’autoestima.

Sila casa en propietat comporta alguns
beneficis socials —un major nivell de com-
promis social n’és un- el cert és que resulta
costosa per a 'economia. Leconomista
Andrew Oswald ha demostrat que tant als
Estats Units com a Europa els llocs amb
percentatges més alts de propietaris sén
també els que pateixen taxes d’atur més
altes. Oswald descobri que la propietat de
cases esta més correlacionada amb l'atur que
no la taxa de sindicalitzacié o la generositat
de les prestacions socials. Massa sovint, és
un factor que lliga la gent a zones arruina-



des o en decadéncia, i els forca a treballar
—si poden- en feines poc adients als seus
interessos i habilitats.

A mesura que els percentatges de pro-
pietat han pujat, la nostra societat s'ha fet
menys agil. Les decades de 1950 i 1960,
els americans tenien aproximadament el
doble de probabilitats de traslladar-se de
casa en un moment donat que avui. Lany
passat el percentatge d’americans que es van
mudar va ser el més baix des que 'Oficina
del Cens comenga a registrar els canvis de
domicili, a finals de la década de 1940.
Aquesta mena de progressiva rigidesa del
mercat laboral és un mal simptoma per a
I'economia, sobretot en moments en que els
negocis, les industries i les regions creixen i
s'enfonsen rapidament.

En aquest sentit, la crisi dels desnona-
ments crea una oportunitat real. En comp-
tes de resistir-se als embargaments, el go-
vern hauria de mirar de facilitar-los amb de-
cisions adrecades a minimitzar-ne els danys
i els desajustaments. Els bancs que es que-
den amb les cases, per exemple, podrien
tenir 'obligacié d’oferir-se a llogar-les als
antics propietaris a preu de mercat —que
normalment és més baix que els pagaments
d’una hipoteca- durant un determinat
nombre d’anys. (Al final d’aqueix perfode,
es podria donar a 'antic propietari I'opcié
de recomprar la casa a preu de mercat.) Un
mercat de lloguer més gran i més sanejat,
amb més opcions, faria del lloguer una
opcié més atractiva per a molta gent; també
faria que 'economia en conjunt fos més
flexible i sensible als canvis.

A més, ens cal estimular el creixement
a les regions i ciutats que estan millor po-
sicionades per a competir en les proximes
decades: les grans megaregions que ja im-
pulsen I'economia, i els seus centres d’inno-

vacié més petits, capagos d’atraure talent:
llocs com ara Silicon Valley, Boulder, Aus-
tin, i el Triangle de la Recerca de Carolina
del Nord.

Siguen quines siguen les politiques del
govern, les proximes decades probablement
veuran una major concentracié de pro-
duccid, llocs de treball 1 innovacié en un
nombre més reduit de ciutats més grans i
de ciutats-regid. Perd conformar de manera
adient aquest nou creixement sera un dels
majors reptes del govern. En part, necessi-
tem assegurar que les ciutats i regions clau
continuen fent moure gent, mercaderies i
idees de forma rapida i eficient. Només aixod
ja sera una tasca dificil; la creixent congestié
amenagca de soscavar lentament la vitalitat
d’algunes d’aquestes ciutats-regio.

D’igual importancia és aconseguir que
les ciutats d’elit i les megaregions clau si-
guen més atractives i assequibles per a totes
les classes d’America, no sols per a I'estrat
superior. Lalt cost de 'habitatge en aquestes
ciutats i a les zones residencials dels afores
més accessibles, a més del congestionat i
desordenat creixement de les zones residen-
cials més allunyades del centre, han cons-
pirat per mantenir els americans de rendes
més baixes apartats d’aquests llocs durant
els darrers trenta anys. Aixd és profunda-
ment nociu per a la nostra societat.

En el seu llibre d’'imminent publicacié
The Wealth of Cities, el meu col-lega a la
Universitat de Toronto Chris Kennedy ex-
plica que només canvis estructurals de
molta volada —~com ara una millora radical
de les infraestructures, la creacié de nous
models d’habitatge o un fort desplagament
de les pautes de consum- permeten als llocs
recuperar-se de les crisis econdmiques seve-
res i assolir una represa accelerada. Londres
posa els fonaments del seu futur predomini



comercial canviant el seu codi d’edificacié
i eixamplant els seus carrers després del ca-
tastrofic incendi del 1666. Els Estats Units
assoliren el predomini econdomic desenvo-
lupant periddicament infraestructures del
tot noves: des de canals i ferrocarrils fins a
moderns sistemes de canalitzacié d’aigua i
clavegueram o autopistes federals. Cadas-
cuna d’aquestes novetats tingué un paper
clau a’hora de facilitar i donar forma a tota
una nova era de creixement.

Ladministraci6 d’Obama ha declarat
la seua intencié d’obrir I'aixeta del govern
federal per ajudar-nos a superar aquesta
recessio, i la despesa en infraestructures
sembla que hi tindra un paper clau. Si es
fa bé, aquesta despesa podria posicionar els
Estats Units en la proxima era de creixe-
ment, perd aixo implicara alguna cosa més
que arreglar carreteres i ponts.

Si hi ha una constant en la historia del
desenvolupament del capitalisme, és I'ds
cada vegada més intens de 'espai. Ara hem
de comengar a fer un ds més intel-ligent
tant dels espais urbans com dels anells sub-
urbans que els envolten —fent encabir-hi
més gent, proporcionant-los un cost de
vida més assequible, i alhora millorant la
seua qualitat de vida. Aixd vol dir normes
d’edificacié i de planejament més flexibles
que permeten més promocid residencial
dins de les ciutats, més creixement de zones
d’Gs mixt tant a les ciutats com a les zo-
nes residencials suburbanes, la densificacié
dels nuclis suburbans propers a les xarxes
ferroviaries, més inversié en ferrocarrils i la
taxacié dels desplacaments per carretera que
creen congestié. No tothom vol viure als
centres de les ciutats, 1 les zones residencials
suburbanes no desapareixeran. Perd podem
fer que aquestes zones estiguen molt millor
connectades amb els centres urbans i entre

elles, i vetllar perque el creixement de les
regions metropolitanes, en dimensi6 i den-
sitat, no els faca perdre velocitat.

Finalment, cal tenir ben clar que, al re-
mat, no podem aturar el declivi d’alguns
llocs i que seria absurd d’intentar-ho.
Llocs com ara Pittsburgh han demostrat
que una ciutat pot continuar sent vibrant
tot i minvar si reconfigura el seu nucli per
atraure joves professionals i tipus creatius,
i si promou serveis i industries d’alt creixe-
ment. Es clar, de tota manera, que podem
ajudar les ciutats en decadencia, fins a un
cert punt, perqué puguen afrontar millor
la situacié i proporcionar millor qualitat de
vida a la gent que hi romandra.

Pero diferents epoques afavoreixen llocs
diferents, perqué fan surar també les in-
dustries i els estils de vida que identifiquen
aquests llocs en concret. Ni els plans de
rescat del sector automobilistic ni les po-
litiques per mantenir artificialment el preu
de 'habitatge posicionaran el pais per a un
nou creixement, almenys no de la varietat
sostenible. Hem de deixar caure la demanda
dels productes prototipics i estils de vida de
Iantic ordre, i comengar a construir una nova
economia, basada en una nova geografia

Com sera aquesta geografia? Probable-
ment serd menys densa al Midwest i a la
llarga també a les zones del Sud-est que de-
penen de la industria. Les seues zones sub-
urbanes seran més petites i potser també les
cases. Algunes ciutats del Sud-oest creixeran
més lentament. Les megaregions creixeran i
sestendran. Tindran un percentatge menor
de propietaris de cases i una poblacié més
dinamica de llogaters. Fet i fet, serd una
geografia més concentrada, que permetra
a més gent d’ajuntar-se més lliurement i
d’interactuar de manera més eficient en
un nombre definit de megaregions denses



iinnovadores i de ciutats creatives. De ma-
nera afortunada i casual, serd un paisatge
adient a un mén en que el petroli ja no és,
de cap manera, barat. Perd sobretot, sera
un paisatge que pot acomodar i accelerar
la invencid, la innovacié i la creacié: les
activitats en queé els EUA mantenen encara
un gran avantatge competitiu.

Paul Romer, economista de Stanford, té
una frase famosa: «Es terrible desaprofitar
una crisi». Els Estats Units, més enlla dels
seus punts febles, rarament ha desaprofitat
les crisis en el passat. Per contra, les ha fet
servir una vegada rere I'altra, per reinven-
tar-se, desfent-se d’alld vell i obrint camins
per al que és nou. Al llarg de la historia,
I'adaptabilitat ha sigut potser el millor
dels seus atributs, la quinta essencia dels
Estats Units. En el transcurs de la Llarga
Depressi6 del segle XIX, el pais es recon-
figura i passa de ser una potencia agricola
a una potencia industrial. Després de la
Gran Depressid, descobri una nova forma
de viure, de treballar, de produir, que con-
tribuf a un perfode de prosperitat general
sense precedents. En els moments critics,
els americans han mirat sempre cap avant,
mai cap arrere, i hem sorpres el mén amb
la nostra resisténcia i capacitat de reaccid.
Podrem fer-ho una altra vegada? O

Traduccid de Carles Bartual

1. Literalment «conca de pols». Desastre ecoldgic que
provoca una catastrofe econdmica i humana, que
es produfi durant els anys trenta del segle XX.
Afecta les grans plandries que s’estenen al llarg
dels territoris compresos entre el Golf de Mexic i
el Canada. Un perfode de sequera que dura anys
junt amb una prévia sobreexplotacié agraria de
la zona va provocar que la terra quedas solta.
Aixd provoca continuades «tempestes de pols»
que van agreujar els efectes de la Gran Depres-
si6 i van obligar grans masses de gent a emigrar.
[N. del t.]

2. Literalment, «cinturé del sol». Nom que designa una
extensa area del sud dels Estats Units, des de la
costa est fins a la costa oest. Obviament, la parau-
la «sol» fa referéncia a les condicions climatiques,
amb estius llargs i calorosos —gairebé tropicals en
alguns casos— i hiverns suaus i curts. [N. del t.]

3. Literalment, «cinturé del rovell». Nom amb el qual
se sol designar una area dels Estats Units tradicio-
nalment dedicada a la inddstria pesada, i que esta
situada entre el nord-oest, els estats que es conei-
xen com de 'Adantic Miga i el Midwest o Oest
Mitja. El nom naix als anys setanta arran de la
crisi que aquesta inddstria va patir, i que deixava
fabriques enormes buides i amb tanques de ferro
rovellat. [N. del t.]

4. Es a dir, si de les «Tres Grans» (General Motors,
Ford, Chrysler) en quedassen només dues. [N.
del t.]

5. Una forma de frau de tipus piramidal [N. del t.].

6. «North Carolina Research Triangle»: terme emprat
per a designar una area de I'estat de Carolina del
Nord capdavantera en la recerca i l'alta tecnolo-
gia, sobretot gracies a tres universitats: The Uni-
versity of North Carolina, North Carolina State
University i Duke University. [N. del t.]



Les patents farmaceutiques
com a problema moral

Lalternativa de Thomas Pogge

Si observem les dades mundials, ens ado-
nem que no tot és tan bonic com ens sembla
des de la posicié privilegiada d’habitants del
primer mén. La meitat de la poblacié, uns
3.330 milions de persones, es reparteixen
el trist 2% de la renda global; i una tercera
part de totes les morts humanes és deguda
a causes relacionades amb la pobresa. Es a
dir, 50.000 morts diaries causades per la
pobresa, o el que és el mateix, 18 milions
de morts anuals, de les quals 10,6 milions
s6n nens de menys de cinc anys.

De fet, la desigualtat mundial no rau
només en la manca de diners siné també en
la manca d’accés als recursos necessaris per
a satisfer les necessitats humanes basiques,
i en tots els atzars ambientals que el mén
pobre no té més remei que suportar. Atzars
com no tenir aigua neta, la contaminacid,
els insectes transmissors de malalties, la
mancanca d’infraestructures, la insegure-
tat, la inestabilitat politica, etc. Fets que es
tradueixen en una mirada interna i un xic
egoista que els aconsella tenir cura d’ells i
de la familia, i que a vegades, de tant en
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tant, els condueix a la reivindicacié d’'una
reforma politica. Altres vegades, aquestes
situacions atzaroses els duen a decisions que
posen en perill la salut, com ara la venda
de ronyons. Totes aquestes circumstancies
formen un cercle de refor¢ mutu que com-
porta un pes de malaltia desproporcionat
entre la poblacié. La pobresa perpetua les
malalties perque no es tenen els diners per
a adquirir medicines, i al mateix temps la
malaltia perpetua la pobresa ja que impe-
deix que la gent pugui treballar per fer que
el paifs o la familia s'enriqueixi. Perd com
és que hi ha aquesta desigualtat? A que és
deguda? Podem fer-hi alguna cosa?

En aquest article ens centrarem en les
desigualtats globals relacionades amb la
salut. Es important recordar que, tot i que
les realitats de molts paisos no ho mostrin, la
salut és un dret que es recull en larticle 25 de
la Declaracié Universal dels Drets Humans.
Per tant, un assumpte que tothom hauria de
tenir més 0 menys assegurat. Tanmateix, la
realitat és ben distinta. En les seves dltimes
obres, Thomas Pogge identifica les raons de
les desigualtats globals en materia de salut
al mateix temps que ens mostra que sén un
problema moral del qual som responsables.
Perd Pogge no es conforma amb el diagnostic
de la situacié, siné que també ens proporcio-
na una alternativa al sistema vigent. Per aix0d
ens centrem sobretot en la seva analisi.!



LES PATENTS FARMACEUTIQUES

La situaci6 de refor¢ mutu entre pobresa i
malaltia és deguda, en gran part, a les nor-
mes i les regles del sistema mundial actual.
Les patents farmaceutiques actuals contri-
bueixen greument al cercle de malaltia i
pobresa del qual acabem de parlar.
Actualment es poden trobar medicines
patentades amb un preu incrementat un
1.000% amb relacié al seu cost de produc-
cié. D’aquesta manera, els pacients pobres
que amb preus propers al cost de produccié
podrien beneficiar-se dels efectes dels me-
dicaments queden exclosos com a possibles
beneficiaris. Que els hem de dir, a aquesta
gent que pateix i mor i que podrien comprar
el farmac a un preu de mercat proxim al cost
de produccié? Els hem de dir que paguen
per la propietat intel-lectual? Els hem de dir
que posem preu a la propietat intel-lectual
per evitar una injusticia i que permetem
que ells quedin exclosos de I'accés als me-
dicaments, encara que aix0 tingui com a
conseqii¢ncia el sofriment i la mort?
Tanmateix, hom pot preguntar-se que
passa amb la persona o companyia que ha
fet I'esforg i la despesa per aconseguir la
innovaci6: d’alguna manera, no li pertany
la innovacié? Hi ha qui, com Nozick, creu
que és una situacié analoga al dret natural
de primera apropiacié, com quan en es-
tat de naturalesa algti agafa una poma de
arbre, o quelcom que no té propietari.
Apropiar-se una poma no priva els altres
de l'oportunitat de fer-ho, perque segueix la
condicié lockeana de deixar igual i suficient
per als altres. En aquesta linia, segons Pogge,
Nozick no troba cap problema en les patents
farmaceutiques, ja que un investigador que
sintetitza una nova medicina i no la vol
compartir no priva pas els altres d’agafar el

material i fer-la pel seu compte. Perd aquest
argument no serveix per a defensar la pro-
pietat intel-lectual on si que hi ha un veto,
segons Pogge. No es tracta pas d’un veto als
objectes siné d’un veto a un objecte-tipus on
es veta la idea d’agafar determinats elements
i combinar-los. Idea, precisament, contraria
a la limitacié lockeana.

D’altra banda, podria semblar que els
fabricants de generics tenen el dret natural
de fer alld que els innovadors ja han fet
abans i que els pacients tenen el dret natural
de procurar que aquesta medicina genérica
sigui en termes de mutu acord. Perd llavors
ens trobem que aquesta llibertat fa I'efecte
que no és gaire bona per a la innovacié. De
manera que semblaria que es podria de-
fensar el monopoli de patents en termes
d’avantatge mutu ja que ens interessa que hi
continui havent investigacié i innovacid.

La creacié de medicaments nous és
extremadament cara perque fer recerca i
desenvolupar nous farmacs requereix ex-
periments clinics i un procés d’aprovacié
de les noves medicines pel qual també s’ha
de pagar. Pero caldria tenir present que hi
ha moltes idees prometedores que fallen i
que mai no arriben a ser un producte de
mercat, i que per tant esdevenen diners
perduts. El que és car és el procés de recerca
i descobriment. Una vegada ja sha inventat
i aprovat, 'elaboracié és barata. Es per aixd
que els medicaments no haurien d’estar
en un mercat lliure entes com 'abséncia
de qualsevol tipus de regulacié. D’alguna
manera, la industria farmactutica necessita
saber que recuperara els diners invertits en
les investigacions i que ningl no copiara
la idea ni fabricara el mateix medicament
a un preu més barat, perqué no hauria de
carregar les despeses d’investigacid. Si aixod
succefs, hi hauria una baixada de preus que



faria que no hi hagués guanys a destinar a
futures investigacions. I doncs, per tal de
solucionar aquesta descompensacié —o er-
rada— del mercat, es crea la patent. Durant
vint anys el medicament és bloquejat i nin-
gl no pot ni copiar-lo ni vendre’l, tret del
seu inventor. D’aquesta manera, la industria
farmaceutica s'assegura la recuperacié del
capital invertit en el projecte en qiiestié i
en els anteriorment fracassats. Tanmateix,
la solucié crea un nou problema conegut
com la Taxa de Morbiditat Global (TMG).
El sistema de monopoli de patents fa aug-
mentar el preu dels medicaments, la qual
cosa provoca que hi hagi un ampli ventall de
persones que no poden pagar uns preus tan
elevats, si bé en general si que podrien pagar
una mica més del cost de produccié. Per
aix0 anomenem aquest problema TMG, no-
menclatura que en economia s utilitza per a
referir-se a la perdua de beneficis potencials,
és a dir, a la perdua d’aquells beneficis que
es podrien tenir perd que no es tenen.

El sistema de monopoli de patents
seria defensable en termes de benefici per
tothom, si tothom fos ric. Perd, com ja
hem dit, al mén hi ha molta gent immersa
en la pobresa. Aixi doncs, per evitar una
injusticia —que els investigadors no puguin
recuperar el capital invertit i que algii pugui
aprofitar-se del seu descobriment i vendre’l
a preu més baix— n'originem una altra de
més gran encara —que els pobres no puguin
accedir als medicaments— que sembla no
importar-nos massa.

LES PATENTS A PARTIR
DE 1994 I TACORD ADPIC

El sistema de monopoli de patents que hi
havia abans de 'any 1994 es caracteritzava

pel fet que tots els paisos pobres nestaven
al marge. Aixi, els pobres podien fabricar
els seus propis medicaments. LIndia, per
exemple, invertia en nous processos de
fabricacié de medicines ja conegudes i
patentades a altres llocs i després les venia
a preu barat a les regions pobres del mén.
Aquesta situaci6 era favorable per tal com
no reforcava el cercle del qual parlavem, ans
al contrari, el trencava.

Perd I'any 1994 es va signar 'acord
ADPIC (Acord sobre els Drets de Propietat
Intel-lectual relacionats amb el Comerg),
que ampliava les regles de la propietat
intel-lectual a tot el mén amb la condicié
imposada per I'Organitzacié Mundial del
Comerg (OMC) que permetessin que els
paisos pobres també se’n beneficiessin.
Tanmateix, aquesta condicié del pacte no
es va complir i la perdua de llibertat tant
pel que fa a la compra com a la venda i la
produccié de medicaments es va estendre
als paisos menys desenvolupats. Lacord
ADPIC va tallar de soca-rel la distribucié de
medicaments barats i va eliminar la compe-
tencia entre genérics que comportava una
disminucid dels preus. Aquest fet perjudica
molts paisos ja que, si no tinguessin les
restriccions, podrien elaborar medicaments
i no caldria finangar-los tant perque ja
tindrien l'oportunitat d’entrar en el mer-
cat avanqat i progressar. No poder exercir
aquesta llibertat té com a conseqiiéncia un
increment de morts i malalties.

PER QUE ENS HAURIEM
DE PREOCUPAR PELS POBRES?

Hom podria preguntar-se per que ens
haurfem de preocupar dels pobres si van
firmar l'acord. Podriem pensar que preo-



cupar-nos per ells és paternalista i que ells
saben millor que nosaltres que és el que els
convé. Pogge rebat aquesta objeccié con-
siderant tres aspectes. En primer lloc, en
les negociacions precedents a la signatura
de l'acord de 'OMC els representants dels
paisos pobres no coneixien el tema i molts
d’ells no entenien el que estaven signant.
En segon lloc, a molts paisos pobres els
mancava poder negociador, el poder de
resistir a la imposicié. Fins i tot I'Organit-
zacié Mundial de la Propietat Intel-lectual
(OMPI) «ajudava» els paisos pobres a re-
forgar els drets de propietat intel-lectual,
refor¢ que té un cost més elevat que tot el
pressupost destinat al desenvolupament
d’un any en un pafs pobre. Perd a més del
que costa, també cal considerar el que per-
den. Es calcula que el proteccionisme dels
paisos rics costa uns mil bilions* de dolars
a I'any als paisos pobres, diners que deixen
de guanyar amb la perdua d’exportacions. I
finalment, cal tenir en compte que, encara
que aquest tractat sigui poc favorable per a
la majoria de les persones dels paisos pobres,
signar-lo no deixa de ser un avantatge per a
Ielit economica i politica del pais. Entre els
representants que van signar el tractat, hi
trobem Sani Abacha, el dictador de Nigeria;
Suharto, d’'Indonesia; Robert Mugabe, de
Zimbawe i Mobutu Sese Seko, de Zaire.
Aixi doncs, fins i tot en el cas que el tractat
se signés amb un consentiment racional,
estarfem parlant del consentiment dels
representats de subjectes oprimits. Veient
aquests tres punts es fa dificil afirmar que
no és injust perque els subjectes 'han signat
voluntariament. En aquest cas no es pot
considerar plausible la idea que la poblacié
hagi donat consentiment a les normes i als
legisladors.

ELS PROBLEMES
DEL SISTEMA ACTUAL

Del sistema de monopoli de patents actual,
en resulten set problemes:

1. Preus elevats. Entre les medicines
patentades no és dificil trobar-ne amb un
preu d’un 1.000% més alt.

2. La negligencia de les malalties con-
centrades als paisos pobres. Sota el sistema
de patents actualment en vigor, les malal-
ties endémiques dels paisos pobres no sén
lobjectiu de la recerca i el desenvolupament
(R+D) de la industria farmaceutica. Aixo és
aixi perqué no hi ha perspectives d’acon-
seguir un gran volum de vendes i per tant
el marge de benefici és petit. A més a més,
hi ha el risc que I'esfor¢ de la recerca sigui
menyspreat perque la demanda sigui baixa i
s’hagi de reduir el preu al cost de produccié.
Per aquests motius la industria prefereix
centrar-se en tractaments per 'acne, la pér-
dua dels cabells o la disfuncié erectil en
comptes d’investigar nous tractaments per a
la tuberculosi o la malaria. Aquest problema
també es coneix com a «10/90» en al-lusié
al fet que només el 10% de tota la recerca
farmaceutica se centra en la disminucié del
PGM (Pes Global de Malaltia).

3. La tendéncia cap a 'alleujament del
simptoma. Hi ha tres tipus de medicaments:
les medicines curatives, les que eliminen la
malaltia del cos de la persona malalta; les
medicines que alleugen els simptomes, que
s6n les que no acaben d’eliminar la malaltia;
i les medicines preventives, que redueixen la
possibilitat de contraure malalties per pri-
mera vegada. Sota el sistema de monopoli
de patents els medicaments que alleugen els
simptomes s6n els més beneficiosos per a la
industria ja que els malalts no moren pero



tampoc s acaben de guarir. Aixi, es pot veure
clarament que aquest sistema guia la recerca
farmaceutica en direccié equivocada.

4. El malbaratament. En aquest sistema
de patents, els investigadors i la industria
han de pagar desenes de patents de juris-
diccions nacionals. Aixo fa que augmenti el
preu del producte final i que s'intenti per-
llongar el monopoli, situacié que afavoreix
la Taxa de Morbiditat Global.

5. Els medicaments falsos. Hi ha una
incentivacié alta a la produccié de medi-
cines il-legals que redueixen els beneficis
dels innovadors i com a conseqii¢ncia els
incentius de R+D, a part de posar en perill
la vida del malalt.

6. Marqueting excessiu. Quan la in-
ddstria farmaceutica obté molts beneficis,
considera racional fer grans campanyes pu-
blicitaries per augmentar el volum de ven-
des i influenciar els metges. Aquesta situa-
cié produeix batalles en el mercat entre
els innovadors i el fabricants de medicines
anomenades «jo també».> A més a més,
quan la companyia té un gran benefici,
pot arribar a pagar altres companyies pu-
blicitaries per tal que persuadeixin de
prendre la medicina fins i tot a gent que
no la necessita.

7. El problema de I'dltima milla. Com
que el sistema actual incentiva fortament
que la gent rica prengui medicines paten-
tades que no necessita i no incentiva que la
gent pobra que les necessita se’n beneficii,
sovint les donacions de medicaments a la
gent pobra fan més mal que bé. En no pren-
dre les dosis adequades de la medicacié es
fan resistents al medicament i aix0 és peri-
116s. Aquest problema s’anomena «I"dltima
milla» ja que fa referéncia a I'tltim tram del
recorregut de la medicina, a quan la persona

malalta ha de prendre les dosis recomanades
de medicacié. El problema rau en el fet que
sovint aquestes persones dels paisos pobres
no poden comprar tot el tractament a causa
del cost elevat i acaben només prenent-ne
la meitat, per exemple, amb la qual cosa no
es curen i es fan resistents al medicament.

PER QUE LES PATENTS
FARMACEUTIQUES SON
UN PROBLEMA MORAL?

Per qué és una injusticia que els pobres no
tinguin accés a les medicines? De fet, quina
relacié hi ha entre nosaltres i els pobres
que no poden adquirir medicaments? Per a
Thomas Pogge, la relacié és clau i necessita
ser remarcada. La connexié moral que hi
ha és el deure negatiu.

Aquest deure es distingeix del deure po-
sitiu en el sentit més estricte i kantia del
terme «deure». El deure positiu promogut,
per exemple, per Peter Singer despréen un
caricter voluntari. Diem que és voluntari
basant-nos en la segiient afirmacié de Peter
Singer:

Seria possible redefinir la distincié entre
deure i caritat en algun altre lloc. (...) Con-
siderar si la distincié ha de ser redefinida
o abolida esta més enlla de I'abast de la
meva argumentacié. Hi hauria moltes més
maneres possibles de redefinir la distincié
—per exemple, hom pot decidir que és bo
fer a I'altra gent tan feli¢ com sigui possible,
perd que no fer-ho no és dolent.*

Al llarg de «Famine, Affluence, and
Morality» Singer repeteix la idea que és
bo «ajudar» els altres, és bo donar diners



als pobres, és bo que comprem la roba
que necessitem per abrigar-nos i que és
preferible que comprem aquesta només en
lloc de comprar la roba que abriga i la que
necessitem per a estar guapos. Totes aques-
tes accions sén bones i fins i tot reconeix
que tenim 'obligacié moral de fer-les: «si
podem prevenir que passi quelcom molt
dolent sense per aixd haver de sacrificar
alguna cosa moralment significativa, lla-
vors, moralment hem de fer-ho». Aix{,
Singer presenta una versié forta del deure
d’assistencia. Malgrat tot, en cap moment
es qiiestiona les causes de la pobresa, 'as-
sumeix i prou. Es per aixd que diem que
el deure singeria és de taranna voluntari
perque, tot i ser un deure que es basa en
una obligacié moral, aquesta obligacié rau
en la premissa caritativa d’ajudar els altres.
Podem comparar-lo amb la nocié de Pogge
que busca la causa de la pobresa, la troba en
Iexplotacié continuada que els paisos rics
fem dels pobres i d’aquest fet en deriva el
deure. Lobligacié d’arreglar allo que sesta
espatllant cada dia. Aquest deure és més
fort, ens obliga d'una manera més severa
ja que, si no el complim, ens converteix en
responsables.

El deure de Pogge es refereix basica-
ment al «deure negatiu de no mantenir la
injusticia, ni contribuir a —ni aprofitar-se
de— 'empobriment dels altres». Perd no
fa pas referencia a qualsevol tipus d’em-
pobriment, siné només a aquell al qual
hem contribuit o estem contribuint. Per
il-lustrar-ho millor podem imaginar que
descobrim una comunitat de persones que
viu a Venus en molt males condicions i la
podem ajudar d’alguna manera que per a
nosaltres no suposa gaire esforg. Si no ho
fem, si no I'ajudem, no estem violant el
deure negatiu poggea, en tot cas podriem

violar el deure positiu de Singer. Pogge té
clar que seria un cas de violacié del deure
positiu perd no pas del negatiu ja que en
cap cas estarfem contribuint a perpetuar
la seva miseria. Aixi, es veu clarament que
en una situacié de deure positiu, si s'actua,
sajuda positivament i, si no es fa, la situ-
acié segueix tan malament com estava. El
deure negatiu es basa en la premissa que
som responsables de la pobresa en tant
que aquesta és fruit de les nostres males
praxis. Per tant, en no actuar i violar el
deure negatiu continuem essent complices
i responsables de la situacié. Es un deure
negatiu ja que reclama 'accié negativa de
no contribuir, de no tolerar certes accions
i determinats sistemes. Un exemple que
mostra clarament queé és una violacié del
deure negatiu és el dels ciutadans alemanys
que durant la Segona Guerra Mundial
pagaven els impostos del régim nazi, de
manera que es convertien en sustentadors
del sistema i per tant en complices de la
barbarie, tot i que mai no haguessin matat
o torturat ningg.

Tenint en compte aquesta nocié podem
entendre facilment que Pogge afirmi que
solucionant una injusticia en creem una
altra. Se soluciona la injusticia que podrien
patir els investigadors farmaceutics, pero al
mateix temps es contribueix directament
a 'empobriment d’altres i es col-labora
en la generacié de danys a tercers. Es per
aix0 que hi ha una relacié entre nosaltres,
ciutadans dels paisos rics i els pobres que no
tenen accés als medicaments. Contribuint
a aquest sistema, perpetuem la situacié de
desigualtat en lloc de sanejar-la i, per tant,
violem el deure negatiu. Per a no violar-lo,
en comptes d’abaixar el cap, shauria de
mostrar la nostra disconformitat i comengar
a buscar sistemes alternatius.



UNA POSSIBLE SOLUCIO:
EL FONS DE RESCABALAMENT
PER UN IMPACTE EN LA SALUT

(FRIS)

Per a evitar aquests problemes Pogge pro-
posa un nou tipus de patent global per als
medicaments que habilitaria el portador
de patents a ser rescabalat amb diners per
I'impacte que el seu producte té en el PGM.
Aquesta idea elimina alguns dels desavan-
tatges del sistema de premis ja que deixa la
direcci6 als investigadors i no pas als bu-
rocrates. A més a més, incentiva els inves-
tigadors principals a emprendre qualsevol
recerca que creguin que contribuira a reduir
el PGM. Amb aquest esquema es canvia
una solucié plantejada centralment com
una solucié competitiva de mercat. D’altra
banda, aquest esquema presenta una solu-
cié estructurada en el mercat que, una
vegada incorporada a I'arquitectura global
institucional, cobrira tots els problemes
seriosos de salut per a un futur indefinit. Es
un esquema que senzillament recompensa
allo que funciona segons la qualitat del
funcionament. Per a Pogge, el FRIS reorien-
taria els incentius dels investigadors d’una
manera altament desitjable:

* Tindran raons per a encoratjar, donar
suport i, fins i tot, subsidiar els esforgos
dels productors de generics barats per tal
de produir massivament els seus medica-
ments, ja que aquesta produccié enfortira
la disponibilitat de medicines per a les
persones pobres que en necessiten i, per
tant, afavorira 'impacte en el PGM.

* Tindran incentius per assegurar-se
que aquells que poden beneficiar-se dels
seus medicaments realment hi tenen accés.
Aixi es preocuparan per si realment els seus
productes es venen barats o no.

* Tindran raons per a concentrar el seu
marqueting en aquella gent que es beneficia
del medicament, ja que la recompensa és
per 'impacte en la salut i el fet que la gent
que no necessita el producte el prengui pot
tenir conseqiiencies negatives.

* Mentre que el sistema de patents actu-
als tendeix a la recerca de nous tractaments,
el FRIS no mantindra aquesta tendéncia,
ans el contrari, fara que els investigadors
es centrin a desenvolupar medicaments que
redueixin el PGM.

* Les companyies innovadores també
tindran incentius per a assegurar-se que els
pacients estan plenament informats i tenen
les provisions adequades per a fer un ts op-
tim de les medicines que poden tenir un
efecte maxim en la salut publica. Es impor-
tant que en puguin fer un bon ds per tal
d’evitar la resistencia a la medicina i el
problema de I'dltima milla.

* En comptes d’ignorar els paisos pobres
com a mercats no lucratius, les companyies
innovadores tindran incentius per a treba-
llar conjuntament amb els pobres per tal
de millorar el sistema de salut d’aquests
paisos i millorar, també, I'impacte en les
seves intervencions.

La innovaci6 farmaceutica s’encoratjara
a través de recompenses lligades a I'actual
impacte en la salut global, que shauran
d’especificar en termes generals com a
promesa per a qualsevol nou medicament
en relacié amb el bon funcionament. De
manera que es crea un Compromis Avancat
de Mercat comprehensiu (CAM-C).

El Compromis Avangat de Mercat
(CAM), que actualment ja existeix en ma-
teria de vacunes, és un nou enfocament del
financament de la salut publica dissenyat
per a estimular el desenvolupament i la fa-
bricaci6 de vacunes per als paisos en vies de



desenvolupament. Els donants es compro-
meten amb una quantitat de diners a f de
garantir el preu de les vacunes una vegada
desenvolupades. Les decisions referents a
quines malalties han de ser 'objectiu de la
campanya, el criteri d’efectivitat, el preu i
la disponibilitat a llarg i curt termini sén
qiiestions que es decideixen a priori per un
grup assessor independent. Les empreses
que participen en el CAM es comprometen
a oferir les vacunes a preus baixos després
d’haver rebut els diners dels donants. Aixi,
els governs dels paisos en vies de desenvo-
lupament poden pressupostar programes
d’immunitzacid, sabent que hi haura vacu-
nes suficients, a un preu assequible i durant
un perfode llarg.

Lessencia del CAM és que els compro-
misos sén fonamentals per a fer pagaments
a qualsevol empresa que pugui produir i
vendre vacunes qualificades. Amb tot, perd,
com ja hem mencionat, per a qualificar-les
es necessita a priori un perfil tecnic del
producte relatiu a 'eficacia i a la seguretat
de la vacuna. Aquesta exigencia en qiiestié
de vacunes no és massa problematica, perd
en la majoria dels altres productes la difi-
cultat és elevada. Per aixd Hollis i Pogge
proposen un CAM-C on qualsevol medicina
pugui entrar sense necessitat de descriure
a priori les caracteristiques del que esta per
descobrir.

El CAM-C consisteix a fer un pot comu
entre tots els governs amb els diners que
sutilitzen cada any per pagaments a em-
preses patentades amb llicencia lliure i per
a productes farmaceutics. La quantitat a
pagar es basar en 'impacte en la salut i
aquest sera igual a les unitats venudes mul-
tiplicades per I'increment del benefici QALY

estimat per a cada unitat. Els diners pro-
posats pel CAM-C seran pagats durant deu
anys, ja que un perfiode de pagament per-
llongat permet aillar-se del pagament cor-
rent i ofereix incentius als innovadors per
promocionar els productes i assegurar-se
que son utilitzats per aquells que poden
beneficiar-se’n.

CONCLUSIO

Hom pot preguntar per que els paisos rics
haurien d’acceptar i promocionar aquest nou
sistema que no els beneficia especialment. En
primer lloc, es tracta d’'un imperatiu moral,
com bé diu Pogge. Es una reforma que salva
milions de vides i protegeix molts milions de
persones de malalties contagioses cada any
i el seu cost oscil-la només entre un 0,1% i
un 0,2% del producte global corresponent
a l'any 2005. També es pot llegir com un
pas per I'eradicacié de la pobresa ja que
I'emancipacié dels paisos pobres seria més
efectiva i sencoratjarien reformes en altres
linies, com per exemple I'abastiment d’aigua
neta, d’educacid, etc. A mesura que el pla
sanés consolidant i les malalties s'anessin
curant i la pobresa anés desapareixent, els fins
ara pobres s'anirien contagiant de malalties
tipiques dels paisos rics i per tant la R+D
també aniria canviant de direccié. D’altra
banda, la reforma crearia llocs de treball
amb recerca capdavantera a la majoria dels
paisos rics, fet que també seria bo per si mai
hi ha una emergencia de salut pablica, com
per exemple la grip porcina o grip nova.
Aixi doncs, alguns paisos podrien conside-
rar Popcié d’adherir-se a la proposta com
a moralment i politicament oportuna. 0J



1. Thomas Pogge és un fildsof alemany que ja fa més

de trenta anys que viu als Estats Units. Doctorat
a Harvard amb una tesi sobre Kant, Rawls i la
justicia global, dirigida pel mateix Rawls, actu-
alment és profesor de Filosofia i Afers Internaci-
onals a la Universitat de Yale i director de recerca
del Center for the Study of Mind in Nature de la
Universitat d’Oslo. De les seves obres destaquen:
Haciendo justicia a la humanidad (FCE, 2009);
The Health Impact Fund: Making New Medicines
Accesible for All (<www.yale.edu/macmillan/igh>,
2008); «La gran incognita: 'abast, la distribucié i
la tendencia de la pobresa globaly (Enrahonar 40-
41, 2008); La pobreza en el mundo y los derechos
humanos (Paidés, 2005).

2. En la nomenclatura americana, segons la qual un

bilié sén mil milions.

3. Els medicaments «jo també» sén aquells que algu-

nes companyies fabriquen davant I'aparicié d’un
producte estrella de la competencia. S6n aquells
casos en que veient I'exit d’un producte, malden
per aconseguir-ne un de similar. També es conei-

xen com a medicaments copycat.

4. Extret de «Famine, Affluence, and Morality», a

Thom Brooks, ed., 7he Global Justice Reader, Ox-
ford, Blackwell, 2008, p. 391.
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Assaig general - Pensament en procés

PRESENTACIO

l]mz cultura sense assaig, sense pensament, no pot ser una cultura plena. Sense l'assaig, sense
el pensament critic, una cultura, una literatura, no poden desenvolupar-se en el nostre complex
mén contemporani, ni dialogar amb les altres cultures del mon, amb les altres literatures del
mén. I no hi ha dubte que la cultura caralana ha patit, pateix, un gran déficit d'assaig. A
diferéncia de la novel-la, la poesia o el teatre, lassaig, potser per la seva mateixa forma oberta
i critica, ha estat, probablement, en el camp literari, el génere més maltractat de la cultura
catalana. Certament, els llargs periodes historics de dictadures i de censures no han ajudat al
Uiure desenvolupament del pensament cientific i humanistic, ni a la discussié intel-lectual
franca i audag, ni a lintercanvi i al debar obert entre les diferents idees. Pero el temps dels
dogmes politics, socials, economics o culturals ha passat. Vivim temps d’incerteses i, més que
mai, cal pensar el present, des de la rad critica i el pensament cientific, pero també des de la
temptativa, des del dubte, des de la llibertar d'esperit que proposa l'assaig. Davant dels miiltiples
Jfonamentalismes que ens envolten, en diversa mesura, religiosos, politics, economics, culturals
o cientifics, res millor que I'heretgia, 'heterodoxia, de l'assaig.

E5 per aixo que quan, la primavera del 2008, en Jordi Marti ens va proposar, des de 'Institut
de Cultura de Barcelona, la possibilitat de pensar un esdeveniment cultural que, a semblanga
de la setmana dedicada a la poesia, o a la novel-la negra, que se celebren anualment amb
bona acollida de piiblic i considerable resso als mitjans de comunicacid, pogués estar dedicar
a lassaig, a la promocié de l'assaig, de seguida ens va semblar que si, que valia la pena de
pensar-hi. Després de nombroses reunions i de diverses discussions en el propi grup de treball,
[finalment, un equip de direccid format per Joana Masé, Arnau Pons i jo mateix, virem proposar
el programa d'aquest nou esdeveniment, amb el nom d’«Assaig general. Pensament en procés»,
que es va celebrar, en la seva primera edicid, del 16 al 20 de febrer de 2009 a La Capella, del
carrer de 'Hospital de Barcelona.

Aixi mateix, posteriorment, al llarg del mes de marg, hi va haver unes sessions a la Biblioteca
Jaume Fuster dedicades a la relectura i la revisié de ['obra de Joan Fuster, Maurici Serrahima,
Palau i Fabre, Maria-Mercé Marcal i Gabriel Ferrater, tot destacant la seva actualitat.



1al com sindicava al programa impres, recollint [heréncia cultural en una interrogacid
contemporania, «Assaig general» malda per recuperar lobertura interdisciplinaria i la plasti-
citat formal de l'assaig. A partir d'una posada en escena de ponéncies i debats, vol reprendre la
urgencia de la reflexid i el caracter inacabat del pensament, que també es qiiestiona per mitja
de noves formes: cinema, miisica, pintura, dansa, teatre...

Ara, gracies a la invitacid de la redaccié de UEspill, i especialment de Gustau Muioz i de
Simona Skrabec, i a la gentilesa de I'TCUB i dels autors, oferim als lectors una seleccié dels textos
dalgunes de les intervencions més remarcables que van tenir lloc en «Assaig generaly.

El programa I'havia d’inaugurar Xavier Rubert de Ventds, que finalment no hi va poder
assistir. Es per aixo que la primera intervencid la va fer Antoni Mora, de qui recollim la seva
poneéncia dobertura «La llengua de l'assaigr. En aquesta primera sessié també van participar-
hi Simona Skrabec, de qui presentem la seva aportacid, i Eloy Ferndndez-Porta. Centrada en
la discussid sobre la relacid del pensament de Heidegger i el nazisme, la sessid dedicada a «La
violencia del pensament», presentada per Arnau Pons, que compta amb la ponéncia d’Em-
manuel Faye i la conversa amb Manuel Carbonell i Joan Ramon Resina —els textos dels quals
publiquem integrament— va ser una de les més concorregudes i polemiques. Sobre «Lassaig
expandit: art, arxiu i literaturar, va parlar Miguel Morey, que després dialogis amb Perejau-
me, Pedro G. Romero, Carme Pardo i Cristina Masanés, de qui donem a conéixer les seves
reflexions. «Lassaig sobre la imatge» ens va permetre de conéixer el pensament de Catherine
Malabou, que conversa amb Erik Bullot, Doménec Font i Chantal Maillard. Publiquem la
traduccid de la intervencid de Catherine Malabou, juntament amb la presentacié de Joana
Masé. Finalment, es va abordar el paper fonamental de l'editor com a intermediari entre
Lautor i el lector. Amb una intervencié d’Antoni Marti i una conversa amb Josep Cots, Fran-
cesc Foguet, Montse Ingla, Vicent Olmos i Joan Tarrida, moderada per Manuel Molins. No
cal dir que el debat és obert. Lussaig és obert. Com Jacques Ranciére, desitgem un espectador
emancipat, un lector emancipat.

Manuel Guerrero



una temptativa

La llengua de 'assaig:

La llengua de lassaig, dieu?

Si he de pensar que I'assaig ha de tenir
una llengua, em surt d’una tirada i com qui
diu espontaniament la sospita que haura de
ser la llengua del balbuceig, del xiuxiueig,
del quequeig:

de la interrupcid;

del gemec, també;

de I'esglai i dels escarafalls;

potser del xiscle i sovint —segur— de I'exa-
brupte;

de la interjeccid, la imprecacid, de I'ai al
cor, del rebuig, del diguem no —també
del preferiria que no—;

de ser la llengua del plany, de la impotencia
—quiero y no puedo—;

del potser si, potser no;

de la malversacié del talent, quan n’hi ha;

Antoni Mora és «filosof politic». Especialitzat en Drets
Fonamentals, esta vinculat a'Ombudsman espanyol
des de fa prop de vint anys. Ha coordinat monogra-
fies dedicades a Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy
i Eduard Nicol. Forma part de I'equip editor de les
obres completes d’Enrique Tierno Galvén (publicats
els dos primers volums dels sis previstos). Autor del
postfaci de I'edicié de butxaca de Quanta, quanta
guerra..., de Mercé Rodoreda (2008). Cotraductor
(amb Felip Marti-Jufresa i Arnau Pons) del primer

llibre de Jacques Derrida que es publicard en catala:

El monolingiiisme de l'altre (en premsa).

Antoni Mora

de la repeticid, de la voluntat succedania;

de la degradacié d’alldo que s’ha dit: del
contrari de la creacid, diguem-ne des-
creacid;

de 'escampall, de la dificultat de triar —no
sé si ja ho he dit, de la interrupcié—;

del fragment, de la fragmentacid, la
fragmentabilitat dels mil bocins que
tal vegada encara podrem enganxar i
reconstituir en un tot —o aixo sembla—,
colla d’esberles que no fan conjunt de
cap manera perqué no pertanyen a cap
tot: ni hi van ni en vénen;

de la revolta i la resignacié escrites totes
dues en un sol trag;

i de la interrupcié, per si encara no ho he
acabat de dir.

Tot aixo ja és molt dir, tanmateix. Dir
molt d’alld que ja es veu que precisament es
retrotrau de dir massa, a part del fet evident
que no tot assaig és aixi, ni ho sén la majo-
ria, ja que també hi ha una mena d’assaig
molt ordenat, reposat i equilibrat. Pero la
recerca de la llei de I'assaig, de qualsevol
assaig, només pot dur a una generalitat
vacua i de continguts esvaits. Conscients
d’aixo, els tedrics més prudents no parlen
del «genere», sind dels «generes assagistics».
Pero una teoria dels generes literaris com cal
necessita defensar que «tot genere té el seu
lloc» (ho ha afirmat Pedro Aullén de Haro,



un teodric que ha insistit a aplicar la llei del
geénere a l'assaig). Un filosof com Eduard
Nicol encara ha anat més lluny i, per definir
els limits del genere, ha recorregut d’una
manera insistent —no sé si dir delatora— a
termes provinents de I'ambit juridicopoli-
tic: parla de «legftim» i de «sobirania», per
passar tot seguit a referir-se a «regles», i fins
i tot parla de «prohibicions».

Si he de pensar en un tipus d’assaig amb
el qual jo pugui mantenir alguna relacid,
o m’hi senti vinculat amb simpatia, sera
aquell que no acaba d’encabir-se en cap
mena de «legislacié» generica. Potser per
aixo busco instintivament 'assaig que té
una llengua balbucejant, xiuxiuejadora,
que quequeja... que s'interromp. I si torno
a la llista amb qué he comengat, algi po-
dra pensar que amb aquesta em refereixo
a molts trets caracteristics d’aquell invent
tan tipic d’Eugeni d’Ors, alld que en deia
la «paraula viva». Ors, dic, precisament un
cas extrem i persistent d’assagista, com pocs
r’hi ha hagut en aquesta llengua que ara
empro —i en l'altra, per cert. Com anava alld
de la «paraula viva» orsiana? Deia aixi:

Un individu en aquest estat d’isolament
relatiu, que és conegut ab el nom de vida
salvatge, no podria ser més que un antropoi-
de, un animal. No té encara, en I'alt sentit
de la paraula, 77 rad ni verb. La seva intel-
lectualitat, privada d’articulacid discursiva,
se redueix a la intuicid; el seu llenguatge,
privat d’una articulacié fonetica, se redueix
ala paraula viva, és a dir, essencialmenta la

interjeccid (Glossa del 26-V-1906).

Aquest és 'Ors inventor, insisteixo, de
la paraula viva, almenys d’un cert concepte
d’aquesta. Es molt coneguda una glossa
d’'un mes després d’aquesta que acabo de
citar, referida, llavors si, a Joan Maragall
—la paraula viva del qual hi té poc a veure,
ben mirat. Del llibre Enlla diu: em «torba
i —literalment— m’espanta». I continua es-
plaiant-se aix{ sobre la paraula viva:

Enllz és la nota més aguda, més estrident,
del romanticisme llati, potser del romanti-
cisme de tot el mén (Me sembla que dir aixd
d’un llibre és dir-ne alguna cosa).—No sé de
cap literatura en que el Verb hagi reculat
d’una manera tan magnificament espantosa
en el sentit contrari de I'articulacié, és a dir,
en el camf{ de la Interjeccié (29-VI-1906).

En fi, la llengua de l'assaig per la qual
em sento requerit té molt a veure amb la
paraula viva, perd més amb la d’Ors que

no pas amb la de Maragall.

Que n’ha de dir la filosofia, d’aquesta
paraula viva, llengua que balbuceja, xiuxi-
ueja? Sens dubte, i d’entrada, ha de deixar
ben clar que aquesta no és la seva llengua.
Pero les relacions entre filosofia i assaig o
sén promiscues o no sén; altrament, no hi
ha ni filosofia ni assaig, amb el benentes
que sén dues coses molt diferents, i alhora
relativament interdependents: hi ha relacié
perque s’han fet, es fan, diferents i interde-
pendents.

Ara fa cinquanta anys que dos filosofs
discutien sobre la relacié filosofia/assaig
en termes molt contraposats. Lun era



alemany —llavors feia uns anys que havia
tornat de l'exili america— i constatava el
descredit que patia I'assaig a la filosofia en
la seva llengua, bescantat pel predomini
academicista i pel fet de disposar d’una
tradicié més aviat minsa. | maldava per
lassaig com a forma filosdfica. Laltre era un
filosof d’origen catald, també exiliat, perd
que ja es quedaria a America per sempre
—de manera que seria mexica a tots els
efectes. Curiosament, ben contrariament
a 'alemany, es dolia del credit excessiu i la
tradicié massa solida que tenia I'assaig en
la filosofia, perd es fixava en tot un altre
context, el seu, és a dir, I'hispanic. El «pro-
blema de la filosofia hispanica» (titol d’'un
polémic llibre seu, del 1961) consistia, al
seu entendre, a haver-se cregut que només
es podia fer filosofia, almenys en aquest
context hispanic, amb el génere assagfstic.
Aquests dos filosofs eren, evidentment,
Theodor W. Adorno i Eduard Nicol, i
tots dos s'ignoraren d’una manera solemne
—al capdavall eren filosofs! Una cosa crida
Iatencié de la seva peculiar relacié sense
relacid, i és el fet que gairebé al mateix
temps feien uns diagnostics sobre una
mateixa qiiestié —una relacié, doncs— que
esdevenien complementaris a copia de sos-
tenir el contrari 'un de l'altre. Partien de
dues posicions de dificil reconciliacié no ja
en els seus assaigs sobre I'assaig, siné en les
seves mateixes filosofies, i aquesta no és una
dada poc important: Adorno sostenia que
«la realitat és feta de fragments», mentre
que per a Nicol «la realitat és sistema». No
entraré en els continguts de dos textos que
em semblen prou coneguts. El d’Adorno
curiosament ha estat traduit al catala (dir
que un text filosofic s’ha traslladat a aquesta
llengua entra avui dia en el terreny de les

coses excepcionals), mentre que el de Nicol
acaba de ser reeditat a Espanya (entre les
excepcionalitats de la filosofia catalana no
sinclou la d’haver-se editat mai a Barcelona
un llibre d’aquest fill d’aquesta ciutat).

Vistos els dos textos cinquanta anys
després, és curids constatar que els papers
gairebé shan invertit. D’una banda, no es
pot pas dir que I'assaig —i no necessariament
a Alemanya en particular— passi per un
moment «menys favorable que mai», com
havia copsat Adorno, siné tot el contrari.
Podriem dir que un assagisme de tota mena
ocupa avui el lloc que ha abandonat la
filosofia, almenys la filosofia contra la qual
se situava Adorno. D’una altra banda, la
«filosofia hispanica» (mantinc I'expressié
entre unes cometes indicadores de certa
reticencia envers 'etiqueta) sembla haver-se
esforcat al llarg de les darreres decades a ser
menys assagistica de tant que ho fou en el
passat —per tant, menys orteguiana, menys
unamuniana, menys orsiana. Dit sigui com
una curiositat: fa uns anys, un catedratic de
filosofia espanyol forca conegut preparava
una trobada de professors de filosofia ale-
manys i espanyols. En creuar-se els primers
esborranys del programa, el coordinador
alemany es mostra una mica decebut: esteu
segurs de voler-nos explicar a nosaltres la
filosofia alemanya actual?; penseu que per
aclarir-nos amb Habermas sempre podem
fer-li una consulta personal. I és que aquells
professors alemanys haurien volgut que
de la filosofia espanyola del moment els
vingués una mostra més del tipus assagista
(postorteguia, postunamunia...) que no
pas una divulgacié de coses com la teorit-
zacié de 'accié comunicativa, de la qual ja
estaven al dia.
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M’imagino que per la marxa del que ja he
dit, és prou evident que no m’interesso per
una teoria de I'assaig, ni en cerco una defi-
nicié general i global. Més aviat m'allunyo
del genere mateix d’assaig i em preocupo
per un tipus especific.

En qualsevol cas, en el terreny de la
definicié d’aquest tipus d’assaig, em pot
orientar molt bé qui I'ha conreat amb major
insistencia en aquesta llengua que ara assajo
d’escriure i, per tant, de pensar. Em referei-
xo0 a Joan Fuster —no n’hi ha d’altre—, que
ho deixa escrit sempre que pogué, en més
d’un proleg, en entrevistes: el fet d’entendre
I’assaig en el sentit literal de temptativa,
d’intent, de provatura. De Fuster, espero
parlar-ne més extensament un altre dia;
de moment em quedo amb aquest sentit de
I’assaig com a temptativa, que no és lluny
del plantejament del jove Lukdcs —al qui
Adorno mira de reiill en el seu assaig sobre
I’assaig—, perd amb una connotacié parti-
cular que el fa allunyar-se’n: Fuster sempre
provava —intentava— un tipus d’assaig no ja
no filosofic, sin6 obertament, declaradament
recelés de la filosofia, i1 aixo d’'una manera
molt inequivoca i contundent. Ja sé que hi
ha tota una lectura benintencionada que
creu que fer de Fuster un filosof és reconei-
xer-li qui sap qué. Al meu entendre, suposa
capgirar-lo i contradir-lo en la seva expres-
si6 més evident. Es un intent de sotmetre
lassaig a la llei de la filosofia.

Tot aixd no vol dir que s’hagi de negar
Pexistencia d’un genere assagistic que filoso-
fa, com és el cas del jove Lukdcs i d’Adorno.
Pero no per aixo cal negar aquell altre tipus
d’assaig que no es deixa legislar, que se situa
fora de lallei (del genere) i pel qual tots dos,
Lukdcs i Adorno, mostraren una simpatia

tan accentuada. Intentaré aillar uns quants
trets caracteristics d’aquesta manera especi-
fica d’assajar que dubto de qualificar com
a assaig propiament dit —a fi de no caure
en l'actitud legisladora que critico—, i que
proposo anomenar assaig-temptativa.

Un primer tret és que es tracta d’una
manera de pensar: Nicol ho deixa dictami-
nat exactament aixi, tot i que ell es referia a
tota mena d’assaig («Para el ensayista neto,
el ensayo es una forma de pensar»). Es una
manera de pensar i d’escriure, d’escriure
pensant. Lassagista, en aquest sentit, és
aquell que es llanga a escriure per veure que
pensa, i no al'inrevés. No és, doncs, el cami
que du al pensament, no és una forma de
metode i no acostuma a ser gens metodic.
Hi mana tan poc el génere (literari) que es
podria dir que n'és previ, i per aixod hi ha
qui assaja narrant, o a cops de versos, per
exemple, de manera que hi ha una narrativa
o0 una poesia intrinsecament assagfstica. Ben
mirat, més que d’'una manera de pensar,
cosa que ja sona massa contundent, es tracta
d’una manera de posar-shi, a pensar.

I es posa en marxa, a pensar, sense saber
cap a on va. Aquest ja pot ser un segon tret
caracteristic de I'assaig-temptativa que dic.
Si sabés cap on va, no assajaria; senzillament
es guiaria per aquest saber ja establert. En
no saber-ho, corre un risc, de fet és en cons-
tant risc, el de no anar enlloc o, més facil-
ment, no acabar d’arribar-hi. Es irresolt per
definicié i per aixd és fragmentari. Perd no
fragmentari perqué estigui escrit necessa-
riament en fragments. Aixd ho adverteix
molt bé Maurice Blanchot:

Alld fragmentari potser s'enuncia més bé
en un llenguatge que no el reconeix. Frag-
mentari: no vol dir ni el fragment, part d’'un
tot, ni alld fragmentari en si. Laforisme, la



senténcia, la maxima, citacid, pensaments,
temes, ctl-lules verbals potser n’estan més
lluny que el discurs infinitament continu
que té per contingut «la seva propia conti-
nuitatr (E/ pas més enll).

Em sembla pertinent subratllar d’aquest
text blanchotia aixo que «alld fragmentari»
(que jo prenc com a equivalent a 'assaig en
el sentit que estic dient) s’enuncii més bé
en un llenguarge que no el reconegui. Es a
dir, 'assaig —el fragment— vol enganyar el
llenguatge —el mateix llenguatge que empra.
O per tornar a recérrer a unes paraules
d’Adorno que ja he citat i que ara amplio:
«[assaig pensa en fragments, de la mateixa
manera que la realitat és feta de fragments, i
troba la seva unitat a través de les ruptures,
sense mirar d’aplanar-les».

Un tercer tret de 'assaig temptativa pot
ser el fet que 70 és una obra, no ho acaba de
ser, no fa obra. Fuster diu que «no acaba
mai». Thomas Mann presenta el seu assaig
més famds com «un residu, una resta i un
sediment, o també una petjada». Per aixd
deia que vigilava expressament de no qua-
lificar-lo «de llibre o d’obra».

Un quart tret: no és gens «originari», té
una condicid derivada, succedinia. Jo mateix
em veig temptejant assajar, i salta als ulls
la quantitat de noms que he esmentat per
parlar d’aquesta forma peculiar d’assaig
—i només de moment: que si Ors, Fuster,
Adorno, Nicol, Blanchot, Mann... Se m’ha
invitat tan amablement a parlar en primera
persona que he anat corrents a protegir-me
sota les faldilles de tots aquests assagistes.
Aixd és consubstancial al tipus d’assaig
que dic: no és una qiiestié d’erudicié de
noms i de refereéncies bibliografiques, siné
potser exactament el contrari: la condicié

intrinseca de pensament delegat, de segona
instancia, pur succedani. El mateix Mann
sho retreu —sempre amb relacié al seu més
famés, tristament famds assaig— com una
«falta d’independeéncia», aixd d’esmentar
tants noms —de buscar «autoritats», diu—, i
de fer tantes citacions. Perd també ho ex-
plica com un art: «el fet de citar és un art,
similar al d’inserir el didleg en la narracié».
Es aquella concepcié de I'art de la citacié
de Walter Benjamin —esmentar-lo ja és una
manera de fer com ell, incorporant-lo com
a citat, per robar al lector les seves convic-
cions, segons ho havia caracteritzat.

Adorno li déna una altra dimensié:
aquesta condicié secundaria de I'assaig
fa que sempre estigui referit «a quelcom
de ja creat [que] no es presenta com a
creacié ni pretén tampoc d’aconseguir res
d’omniabragador, la totalitat del qual po-
gués assemblar-se a la de la creacié». Es un
assaig que no té ni principi ni fi: comenca
in media res i acaba just quan acaba, sense
concloure, sense conclusions —és clar—,
interrompent-se.

Directament vinculat a aquest tret de
pensament de segona instancia es pot afegir
la condicié de ser un pensament intermedi,
sempre enmig d’altres coses sense ser-ne ben
bé cap del tot. Aixd ho fa amb tanta gracia,
si es pot dir aixi, que conveng 'observador
distret que ell, I'assaig, se situa entre la li-
teratura i la filosofia (aix{ ho veu Nicol, tot
convengut), entre I'opinié i el judici logic
(diu algu altre), entre la ciencia i 'art. En
el més divertit dels casos, he vist que hi ha
qui es mostra tot convengut que l'assaig es
troba tan al bell mig de dues coses, les que
sigui, que acaba dictaminant que el seu
tema per excel-lencia és la relacié natura/
cultura. En fi, jo parlo de 'assaig que és en



un lloc tan intermedi que ha perdut de vista
els punts de referencia (que n’hi deu haver,
no ho negaré pas). Perd d’aixo de la natura/
cultura, aquest assaig que dic no sabria que
fer-ne. Forma part de 'astucia de I'assaig de
distreure 'atencié amb topografies remotes
per dissimular que, al cap i a la fi, ell no
acaba de situar-se ben bé enlloc, i per aixd
s¢'l pot localitzar entre tantes coses.

Sise tret: sescriu en primera, primerissima
persona del singular, cami i reducte de la
singularitzacid, si, perd a la vegada es troba
incomode amb aquest jo del qual no hi ha
manera de desempallegar-se. Lassaig té un
jo aixi de gros, perd no sap que fer-ne. Molt
sovint 'assagista diu alld que deixa anar Elia
Kazan —vull dir Kirk Douglas— davant d’'un
mirall: <No m’agrada la persona que séc»
(a Larranjament, del 1969). Potser aquest
és un motiu maxim de I'assaig. Kazan, que
tenia motius personals molt contundents
per a no agradar-se gens, fa reaccionar el seu
personatge a partir d’'un rampell suicida que
resulta ser un atac de lucidesa. Ha muntat
la seva vida buscant i assolint I'exit facil per
trobar-se de cop amb aquesta convicci6 de
no agradar-se.

En fi, un dltim tret —per aturar-me en
algun moment— que és implicit en tots els
precedents és el de la seva negativitat intrin-
seca. No hi ha manera de ser constructiu
amb ell, de construir i menys encara de
construir-se, llevat que se’l traeixi amb mol-
tes ganes. No hi ha manera de ser admiratiu
amb ['assaig-provatura que dic, ni d’admi-
rar-lo ni de fer exercicis d’admiracid; de fer
altars, reveréncies i genuflexions, guanyar
catedres i fer carrera. No és afalagador i no
tendeix a mantenir relacions de cortesia
amb el lector, a qui no diu el que vol escol-
tar. No és amable. No permet aquesta cosa

tan estranya que des de fa uns anys en diuen
autoajuda. Es més: parlo d’un assaig que és
una mica desgraciat. No dic trist, per si,
sovint, malhumorat, fins i tot malcarat. [
sobretot malaurat. Parlo d’un assaig que és
rosegat per dins per un malestar contumag.
Sense ser necessariament infelic, no és felic.
Li costa dir que si, de la mateixa manera
que no li és facil ser atil ni 0brar —alld que
he dit de ser una obra.

Val la pena recordar aqui la referéncia
a Nietzsche amb qué¢ Adorno tanca el seu
assaig sobre l'assaig, quan cita allo que
«si diem sf a un sol moment...». Replica

Adorno:

Tanmateix P'assaig es malfia d’aquesta
justificacid i afirmacid. Per a la felicitat,
que era sagrada per a Nietzsche, no en sap
un altre nom que un de negatiu. Fins i tot
les més altes manifestacions de Uesperit,
que Pexpressen, continuen essent alhora
culpables de posar-hi entrebancs, mentre
continuen essent mer esperit. Per aixo la
forma més pregona de I'assaig és I'heretgia.
Mitjangant la contravencié de I'ortodoxia
del pensament es fa visible en la cosa alld que
és secreta i objectiva finalitat de 'ortodoxia

de mantenir invisible.
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Tots aquests trets que proposo, insisteixo a
dir que no els entenc com a caracteristics de
I’assaig, qualsevol assaig, sin6 que tot just
coincideixen a repetir-se i a entortolligar-se
en aquesta mena d’assaig temptativa que
dic. Es podria considerar que aquests trets
aplegats, i alguns més que s’hi podrien anar
afegint, es refereixen a una mena d’assaig



que apareix a for¢a de descartar-ne uns al-
tres. Perque és evident que ja no només la
gran part d’aquests trets que he esmentat,
siné que cap d’ells no és caracteristic del
que fa, per entendre’ns, aquell senyor que
es diu José Antonio Marina. I tampoc no
es tracta de retirar-li el titol d’assagista. Pero
ell fa exactament el contrari de tot aixd que
provo d’identificar: busca complaure el lec-
tor perque es mou, es gronxa en l'apoteosi
de les idees rebudes.

Perque, és clar, es pot ser «positiu» (no
siguis tan negatiu, home, sento dir forca
sovint, rere l'orella), «constructiu», aco-
modatici, afalagador de qui et llegeix, i
no deixar d’assajar. En aixd Adorno és
particularment honest, perque, tot i fer
una defensa encesa de I'assaig en temps
poc propicis, no deixa de reconeixer que
aquesta forma també inclou les possibilitats
més barates d’assajar. I n‘esmenta un cas
maximament exemplar d’'una ¢poca que
llavors encara li era recent i que es resumia
amb un nom, el de Stefan Zweig. Per cert,
la resurreccié actual de Zweig com a gran
escriptor —novel-lista i assagista— diu molt
d’aquesta epoca d’ara, sobretot perqué 'han
ressuscitat editors prestigiosos —i no només
aqui, a Barcelona, en catald, i en castella per
a tot Espanya i part d’America, com qui
diu, ja que es tracta d’un fenomen editorial
europeu. I parlant de I'assaig, la veritat és
que fa feredat comprovar com una de les
edicions més serioses en llengua castellana
dels Assaigs per antonomasia hagi aparegut
en el mateix segell, i en el mateix format
de col-leccid, que les cosetes del pobre
Zweig. El tracto de pobre amb reveréncia
i amb una nostalgica tristesa. De jovenet
vaig devorar els Zweigs que pul-lulaven
generosos per les modestes biblioteques

familiars al meu abast. Va ser després que
em vaig trobar en una revista les fotos fetes
per la policia judicial brasilera dels dos
cossos suicidats, ajaguts al llit, Zweig i la
seva companya, fugits del nazisme. El cos
de Zweig hi semblava expressar un infinit
alliberament. En fi, ell no té la culpa que
ara se’l sobredimensioni d’'una manera
oportunista, fent-lo passar pel que no és ni
semblava voler passar en vida —un escriptor
modest que escrivia per a un gran public
que li respongué positivament.

En qualsevol cas, amb els assaigs de
Zweig passa com amb els de Marina, no
deixen de ser assaig, de manera que val la
pena distingir entre la gran varietat de coses
que reben legitimament (per llei!) el nom
d’assaig, comengant per aquell que és tan
lluny del que ara m’ocupo i que estricta-
ment és de divulgacid, que inclou la bona
divulgacié cientifica, historica, literaria.
També hi ha I'assaig especialitzat que, sorgit
d’un camp academic (la historia, el dret, la
ciencia politica), prescindeix relativament
de l'erudicid, o la posa al servei d’un text
més agil, al qual pot tenir accés un lector
més general. Hi ha un assaig d’actualitat,
periodistic o politic. Es evident que totes
aquestes modalitats tenen poc a veure amb
Iassaig-temptativa que dic. Potser es pot
distingir un tipus d’assaig més de cerca i
un altre més de trobada. Total, la literatura
divulgativa —alta o baixa divulgacié— forma
part, evidentment, d’una literatura recolza-
da en l'assoliment, en alld ja assolit, que es
posa a la disposicié d’un public més general.
I ben lluny de tot aixo, és possible localitzar
un tipus d’assaig que cerca sense trobar, sen-
se esperanca de trobar, de vegades fins i tot
amb l'evident esperanga de no trobar. Per
aix0d mateix certa assagfstica critica i comba-



tiva és vista amb recel des de I'assaig-temp-
tativa, en trobar-la massa segura en la seva
recerca, massa de la banda del mén assolit
i clos en les seves veritats marmories.

Potser és la quinta esséncia de I'assaig,
aixo que dic, aixd que busco jo mateix. La
quinta essencia d’alldo que, de fet, no té
essencia. Nicol, sempre tan perspicag per
caracteritzar el camp contrari —encara que
ell mateix no deixa de conrear el genere
assaig, perd puntualitzat aixi, com a génere—,
empra el paral-lelisme teatral per fer notar
una caracteristica de I'assaig que sobretot
val per a I'assaig-temptativa: és una escrip-
tura d’idees tan peculiar que presenta alhora
lassaig i I'estrena, en el sentit que s’assaja
i sestrena una obra de teatre. En els altres
ambits «les idees sassagen en privat, abans
de representar-les en public».

Aixd em fa tornar a Eugeni d’Ors i al
seu molt singular cas de qui anava assajant
i alhora estrenava, perque aixod va ser el seu
Glosari. Ho va saber veure molt bé aquell
orsia il-lustre que fou Mircea Eliade, el qual
no només compartia molt intimament amb
Ors la ideologia politica. Eliade va escriure
un llibre de textos que no per casualitat
titula Oceanografia (1934), a part d’encetar
el seu Fragmentarium (1939) amb una re-
feréncia expressa a Ors. Es el mateix Eliade
que molt més tard (en un llibre d’entrevistes
del 1979) rememorava el Glosari orsia ca-
racteritzant-lo en el sentit que dic: era «el
diari de les seves troballes intel-lectuals: cada
dia escrivia una pagina en la qual deia exac-
tament alld que havia descobert o pensat
aquell mateix dia o diguem que la vigilia, 1
ho anava publicant a la vegada».

Perd la recerca orsiana —com també la
d’Eliade— només és assagisticotemptativa
fins a cert punt: sempre sap on va i, so-

bretot, hi va. Es una obra sistematica com
poques, i ho és d'una manera ben peculiar,
perque es tracta d’'un sistema que es fa —i
aviat es confirma— dia a dia. La seva ma-
teixa fragmentacié arriba a ser enganyosa,
o en qualsevol cas sempre es tracta dels
fragments que formen part d’un tot —tam-
bé aquest és el sentit de I'esmentat llibre
d’Eliade, Fragmentarium. Aixi mateix, cal
tenir en compte que d’Ors, de fet, pertany
a un tipus d’assagista —que se’n deia intel-
lectual— que avui ja no existeix.

En parlar de I'assaig més conegut de Tho-
mas Mann em referia, obviament, a les
Consideracions d’'un apolitic, aquell pamflet
de cinc-centes pagines, publicat el 1918 i
reeditat, parcialment expurgat, pocs anys
després, el 1922, quan ell havia canviat
considerablement de posicié apolitica,
per dir-ho aixi. El proleg d’aquella edicié
revisada resulta ser una mina de reflexions
agudes i desafiadores per encarar qué és
I’assaig, sobretot en la direccié que estic
explorant —i de la qual, per cert, ell, Mann,
només seria un exponent molt parcial, en
el mateix sentit que acabo de dir d’Ors, ja
que tots dos eren assagistes que s esforgaven
a ser classics, gairebé classicistes. 1 vet aqui
que rellegint aquest llibre, en concret el
proleg posterior a qué em refereixo, m’he
fet carrec d’una intuicié que m’ha resultat
molt reveladora. I és que Mann proposa
llegir el llibre als lectors d’avui —enten-
guem-nos, I'avui 1922, o avui a partir
del 1922 com si fos un diari personal.
Oblideu-vos de la seva composicié a copia
de capitols de llibre, diu, i considereu que



les seves primeres parts daten de principis
de la guerra, mentre que les dltimes duen
les dates invisibles entre finals del 1917 i
principis del 1918. I si, rellegides aixi, les
Consideracions s entenen millor, es fan més
tolerables que si un se 'empassa amb tota
la indigesta llauna nacionalista i bel-licosa
com va ser llegida inevitablement —i tni-
cament— en el seu moment.

Ben mirat, molts llibres assagistics es
llegeixen com a diaris d’escriptor —perque
en tenen el taranna. Es la consideracié que
he assenyalat d’Eliade respecte al Glosari
orsia com «un diari». Perd certs llibres de
fragments es llegeixen millor aixi, amb
aquest petit ajut temporal, perioditzador.
Qui no ha llegit els dltims llibres de Blan-
chot com si fossin diaris sense dates? Em
refereixo en concret a El pas més enlli i
Leescriptura del desastre. Perd la intuicié
de Mann no m’interessa per seguir-la en
la seva literalitat, és a dir, per llegir assaigs
com a diaris, siné més aviat a l'inrevés,
per veure com el mateix diari literari és
una forma extrema del tipus d’assaig que
estic perseguint. Perque tots els trets que he
intentat extreure com a caracterfstics d’a-
quest assaig de que parlo es pot dir que fan
un diari, o almenys un determinat diari
d’escriptor: una manera d’escriure sempre
amb el to de la provatura, que ja és una
manera de pensar; d’anar cap a qui sap on;
una escriptura inevitablement entrampada
en el fragment; un obrar que no fa obra,
només residus, restes, sediments, petjades;
un parlar continu d’altres coses, un hibrid
de fets, situacions, persones, somnis i mal-
sons, lectures, musiques... sorgides a 'atzar
del dia; una singularitzacié extrema, pero,
sovint, si no sempre, incomoda amb si ma-
teix; una negativitat persistent, contundent;

la interrupcid, encara que només ho sigui
del temps, dia a dia...

Es podrien convenir molts exemples d'un
tipus de diari assaig que ja és un assaig-
temptativa. Curiosament, no van en aques-
ta direccid els diaris de qui m’acaba d’ori-
entar cap al diari com una forma extrema
d’assaig, ja que els diaris de Thomas Mann
tendeixen a ser poc assagistics en aquest
sentit (perod ja queda clar que el seu diari
propiament dit sén les Consideracions d’un
apolitic, i no diaris literaris com la Travessia
amb el Quixot, part de la Novel-la d'una
novel-la o els seus diaris privats, coneguts
molt després de la seva mort). Em sembla
evident que un exemple major d’aquest
diari assaig és el de Kafka. Perd n'afegiria
d’altres, com el de Cesare Pavese (que so-
vint s’ha considerat que és el millor de la
seva obra), o el de John Cheever. En pocs
llocs Iescriptor es posa a assajar d’'una
manera tan clara i tossuda. I en pocs llocs
la malauranga de Iassagista és tan evident.
Una malauranga enormement fructifera,
no cal dir-ho.

Penso en aquesta anotacié del diari de
Cheever: «Ai, penso, si pogués assaborir una
mica d’exit. Perd, m’acosto a I'exit aprofun-
dint en el pou en que estic?» (entrada del
1952). El lector del diari que coneix I'obra
i la trajectoria de Cheever sap respondre
afirmativament aquesta pregunta, perquée
sap que la seva narrativa només sorgira —i
tant que sorgira— del pou en que es troba-
va, i no per sortir-ne, siné a for¢a de no
moure-se’n, tret que fos per aprofundir-lo
més i més.

I és aqui que apareix un tret del diari
de Cheever que resulta ser un tema major
del diari assaig, que és el de I'existencia
mal travada. Insisteixo: no dic tot diari



d’escriptor, sind aquesta forma especifica
de diari d’escriptor que ha trobat el lloc on
assajar, on posar-se a prova, on posar-se en
marxa amb les seves temptatives. Lexpressi6
existencia mal travada la trec directament
del diari de Pavese, que el recorre de dalt a
baix, diria que l'estructura, si no fos que,
de fet, el desestructura (desobra, descrea).
Segueixo amb Cheever, de qui ara em fixo
en una entrada del seu diari del 1959: «Tinc
la impressié que tota la meva vida és falsa
—que esta mal construida—, 'estructura mal
dissenyada i situada en un lloc indegut».

Escriptors com Cheever o Pavese es
mouen i escriuen —més que descriuen— les
seves vides mal travades, i insisteixen a se-
guir destravant-les: assagen continuament,
escriving, viving, destravant. Aqu{ hi ha un
nucli d’alld que es diu «literatura», més
enlla de concepcions autoafalagadores o
panxacontentes.

Hi ha una modalitat de diari (literari)
que destrava, interromp la vida (burgesa
—no se m'acut cap altre terme, per anti-
quat que soni aquest). I no per casualitat
hi apareix tan sovint el desassossec, quan
no la idea i no poques vegades la practica
del suicidi, la interrupcié per excel-lencia.
Quanta feina de suicida es troba en els diaris
assaig! Pavese n'és un cas exemplar que no
pot ser exemple per a ningti —el seu diari és
un cami que du al suicidi, que el fa—, pero hi
ha molts més casos. Em ve el cap el d'Henri
de Montherlant, avui tan oblidat. En els
seus carnets personals la idea de suicidi no
és estranya, des de molt aviat, perd a partir
d’un cert moment se n’ensenyoreix fins que
Iescriptor el porta a terme. El lector dels
seus carnets dels darrers anys (sobretot des
del 1965 fins al 1972) no es pot sorprendre

d’un desenllag que és intrinsec —es troba

treballat— a aquella escriptura. Sens dubte
que, fora de l'escriptura, una persona que
tingués tracte amb Montherlant també ho
podria notar —o no—, perd crida I'atencié
que fos un altre escriptor qui ho notés des
del seu diari: Gabriel Matznef, jove amic,
futur marmessor seu, anota la preocupa-
cié que li produia la tendencia suicida de
Montherlant. Es pot dir que la cosa va de
diari a diari: Montherlant anota en el seu
un cam({ escrit cap al suicidi que Matzneff
endevina i anota des del seu diari. El dia-
ri, aquest indret tan reclos de I'escriptor
—’home de la reclusié per excel-lencia—, de
vegades conforme a aquests estranys llam-
pecs de coincidencia. Ho deia Kafka, en
una anotacié de diari del 29 de setembre del
1911, quan al seu torn llegia el de Goethe:
només entén que és aixd de dur un diari
qui nescriu un.

Una altra coincidéncia llampant, res-
pecte ala feina endegada i resolta per Mon-
therlant els darrers anys del seu diari, és alld
que es pot llegir d’un altre diarista de llarg
recorregut, Sdndor Marai, que resulta no
menys explicit i monotematic en el seu diari
de vellesa avangada. En un moment donat,
anota amb preocupacié que esta perdent la
vista, gairebé que no hi veu gens d’un ull
—un problema que comparteix amb Mon-
therlant—, i escriu: «seré capag de trobar la
pistola al calaix?» (anotacié 25-111-1986).
Es molt probable que el lector també senti
aquesta preocupacid, perd potser amb 'an-
glnia que acabi per trobar-la. El cas és que,
a les palpentes, Marai la troba i uns mesos
després es disposa a fer-la servir: I'tltima
entrada del diari és una frase que forma part
de 'accié immediatament posterior, que ja
en queda fora (com Montherlant; i com ell,
disparant-se un tret de pistola).



Qui descobreix Pexistencia mal travada
—per seguir amb la descripcié de Pavese—
es veu abocat a fer de la seva existéncia
un assaig. I si escriu un diari no sera per
construir-se a si mateix, com diu la vul-
gata més carrinclona sobre I'escriptura de
diaris, perqué precisament es tracta de la
consci¢ncia de la impotencia de 'acte cons-
tructiu —més que no pas de la possibilitat
de construir. Em sembla que queda prou
clar: si 'assagista que tempteja el terreny fa
alguna cosa, no és precisament construir.
Perd tampoc no es dedica a destruir. Fa una
altra cosa. Assaja.

Sobre el cas de Pavese em sembla molt
interessant un comentari de Jean-Marie
Straub. I és el fet que el cineasta es refereixi
al suicidi del poeta italia en termes només
politics. I no per casualitat ho fa en una pel-
licula de Pedro Costa dedicada a defensar
una narrativa, en el aquest cas filmica, que
refuta expressament el «raccord» i la «ver-
semblanga», que s6n els elements d’una vida
ben, massa, travada. I és que si hi ha un cine
que es pugui considerar en aquesta mateixa
linia de Iassaig temptatiu, el de la parella
Straub n’ha estat un cas major. I ara mateix
ho és el de Pedro Costa. No és estrany que a
I"tltim acabessin trobant-se, la vella parella
de cineastes combatius i insubornables i
Costa —en la pel-licula d’aquest, on Straub
fa el comentari encertat sobre el suicidi de
Pavese: O git votre sourire enfoui? (2001).

7

Que el diari és en una cruilla especificament
assagfstica ho experimentd amb la seva

lucidesa subtil Mihail Sebastian. I en forga
sentits. D’una banda, quan de cop veu que
podria confegir un llibre sobre la creacié
literaria a copia d’assaigs diversos i alguns
passatges del seu diari, havent-se adonat
de la utilitat d’aquest darrer en constatar
que es tracta d’un autentic diari de treball
(aixd escrit en el seu diari, és clar, entrada
de 'l 1-VI-1936). D’una altra banda, en
un altre moment I'assalta la inseguretat del
seu art (els diaris dels bons escriptors en van
plens, d’aquests moments), i afirma: «no
s6c novel-lista», que tot just té capacitat
per escriure «petits relats de dues-centes
pagines amb tocs de diari intim» (anotacié
del 8-1-1937).

Perd la primera d’aquestes dues intuici-
ons, aixd que en el diari é un lloc privilegiat
per a certa forma d’assaig, precisament per
assajar-lo, també la va tenir i la desenvo-
lupa un amic intim de Sebastian al qual
ja mhe referit, Mircea Eliade (i sigui dit
entre parentesi, de diari a diari: el procés
de trencament irreversible d’aquella amistat
es recull pas a pas en el diari del primer,
mentre que el segon, que sembla que en
alguns moments arriba a tenir aquell diari
entre les seves mans, arriba a dir que podria
tractar-se de la millor obra de Sebastian).
Eliade, que mantingué un diari al llarg de
tota la seva vida, tenia una idea molt clara
de les possibilitats d’un diari literari, fins al
punt d’arribar a afirmar que cert tipus de
diari (i ell pensava en el de Jiinger, sobre el
qual escrivia en aquell moment, el 1965),
a causa d’unes caracteristiques molt espe-
cifiques, entre les quals la asistematicitat,
la fragmentacié i la meditacié personal
s6n les més sobresortints, venia a ocupar
un lloc que havien deixat enrere la novel-la
(després de Joyce) i el llenguatge dramatic



(després de Beckett i Ionesco), o fins i tot
després de les avantguardes artistiques. I
afegia: se seguiran escrivint tractats de fi-
losofia mentre hi hagi professors d’aquesta
disciplina, pero la filosofia ja fa temps que
deriva cap a una altra banda, després de
Kierkegaard i de Nietzsche. Jo no seria tan
contundent en fer aquestes afirmacions (i
menys a compte de Jiinger), perd alguna
cosa de I'assaig- temptativa va per aqui. Perd
que quedi clar: Eliade (com Jiinger, com
Ors) pretén legislar massa aquesta mena
d’assaig diferent que albira. I el seu mateix
assajar, sobretot en els diaris intims, resulta
massa exaltador de si mateix, i a la llarga,
és clar, massa sistematitzador del mateix
fragmentar, és a dir, el seu mén fragmentat
sempre prové i sobretot sempre recondueix
a una unitat, I'u, la seva passié. I vet aqui
que assaig-temptativa sempre es desdiu de
I'u, la unitat, la unicitat. Perd a més, hi ha
una perillositat de I'assaig que no és només
existencial, siné també politica. I aqui cal
veure els distintius. En el cas de Mihail
Sebastian, per exemple, quan la situacié
politica del seu pais es complica greument,
sadona que ha comencat a escriure en el
seu diari amb timidesa. I és que des de fa
un temps és conscient que la seva casa pot
ser escorcollada policialment, i no hi ha
—reflexiona— un cos del delicte més evident
—ell escriu «escandalds», entre cometes— que
un diari intim (anotacié de I'1-1-1938). 1
sense cos del delicte estrictament politic: és
sabut que Mann pati molt d’haver hagut
de deixar els seus diaris quan va abandonar
precipitadament Alemanya, pensant en I'ts
que en podien fer els nazis en assabentar-se
de certes intimitats seves molt personals.
En canvi, el diari d’Eliade escrit al final de
la Segona Guerra Mundial (publicat pos-

tumament com a Diari portugues), delata
la profunditat dels compromisos politics
del seu autor.

I a fi d’anar acabant, penso que podria
ser més concret sobre aquest anar, deixant
apuntat algun exemple major d’aquesta
mena d’assaig. He pensat que em podria
referir a 'ltima aventura de Gérard Ge-
nette, en els seus dos dltims llibres, en els
quals, sense deixar de fer la seva feina de
lingiiista, es lliura a la invencié d’un assaig
laberint que, amb el format de fals diccio-
nari, assaja una colla d’entrades i sortides
que obren camf a tota mena de desviacions
(lingiiistiques, perd també novel-lesques,
autobiografiques i critiques de tot tipus):
Bardadrac (2006) 1 Codicile (2009). Tam-
bé he pensat en la darrera obra de J. M.
Coetzee, que escriu unes novel-les no ja
empeltades d’assaig, siné fetes d’assaigs que
vertebren i desvertebren una ficcié —penso
en Elisabeth Cosatello (2003) i, és clar, en el
Diari d’un mal any (2007), i aixd al marge
de la seva obra propiament assagistica, que
més aviat cau fora del tipus d’assaig a que
em refereixo.

Perd em decideixo per apuntar cap a un
ldcid assagista d’aquesta mena que dic i que,
més que qualsevol altre dels escriptors que
ja he esmentat, es pot dir que es va passar la
vida escrivint textos que gairebé sempre van
Ser expressament presentats com a assaigs i
que al meu entendre sempre entraven de ple
en aquesta categoria de I'assaig temptativa.
Suicida inflexible i contumag, no cal dir-ho,
considerd i anomena assaig gairebé tot el
que feia, fos el que fos. Em refereixo a Jean
Améry. El seu llibre autobiografic ja el pre-
senta com un assaig, i de veritat que resulta
ser una colla d’assaigs, concretament sis as-
saigs que constituiren diferents temptatives



per abordar diferents eixos dominants de la
seva existencia (Anys de pelegrinatge no gens
magistrals, 1971). La seva novel-la Lefeu o la
demolicié (1974) du com a subtitol el rétol
«novel-la assaigy. I si tota aquesta novel-la
ja és assagistica de dalt a baix —sempre en
el sentit de provatura, de temptativa—, per
afegité el llibre conclou amb un text estric-
tament —genericament— assagfstic, en que
Améry pren la primera persona i ofereix
una reflexi4 sobre el llibre mateix.

En aquest text que tanca la novel-la as-
saig (titulat «Per que i com»), Améry diu
que cal entendre el llibre com la tercera part
d’una trilogia formada pel seu llibre auto-
biograficiel seu llibre sobre el fet d’envellir,
Revolta i resignacio. Es a dir, un llibre auto-
biografic, una novel-la i un assaig propia-
ment dit formen una trilogia assagistica.

En aquest epileg a la novel-la assaig diu
haver defugit expressament de compondre
un tractat filosofic. «No tinc dots per al
pensament sistematic i probablement tam-
poc no em mereix gaire respecte: com he
observat molt sovint en la historia de les
idees, és possible erigir estructures i en-
caixar-hi la realitat; és aixi com sorgeixen
edificis conceptuals majestuosos, perd
despotics.»

També val la pena subratllar qué entén
Améry per novel-les assaig, almenys com a
antecedents seus. Es remet a Proust i a la
Recerca, als Falsificadors de Gide, a I’ Ulisses,

La muntanya magica i el Doctor Faustus
de Mann. Realment, sobretot avui, pocs
lectors no llegeixen aquests llibres com a
assaigs, és a dir, els hi han convertit—’assaig
passa a la banda del lector.

Perd també és interessant la matisacié
que fa: «aquestes novel-les van ser llegides
en el seu moment com la culminacié de la
novetat i d’alld inaudio. I precisament és
aixo el que avui, per a Améry, no pot ser,
i el que condiciona ara —el 1974— i déna
sentit a I'escriptura de Lefeu, una novel-la
assaig: «ni per un moment he sucumbit a
la temptacié de construir alguna cosa,
d’elaborar una teoria a la forga, de fer un
experiment, d’oferir a qualsevol preu alguna
cosa formalment nova (...). Al contrari, el
meu desig era presentar-me com a intem-
pestiu, sense, naturalment, pretendre fona-
mentar tot aixd en una teoria: la protesta
contra '¢poca fou una de les forces motrius
més importants que impulsaren ['obra sen-
cera des del seu primer esborrany».

Que queda al darrere, a sota de tot
aix0? La qiiestié major d’Améry, de tot el
seu assaig-temptativa-provatura-intent: la
cosa viscuda, /e vécu que s'acostuma a dir
en frances. I allo que explica tan minucio-
sament en el seu llibre sobre el fet d’envellir,
que també pot ser llegit com un diari: alld
que s’hi diu «a mi se’m desvela a mesura que
escrivia». Pur assaig temptativa. Llengua
d’assaig. O



Las distancia

A Lolita de Nabokov, el vell Humbert
Humbert s'adona de sobte que un descapo-
table vermell segueix el seu cotxe: « ... amb
les nostres giragonses reprodufem els ara-
bescos negres dels revolts damunt els se-
nyals grocs perd, fos quin fos el nostre rumb
o la nostra velocitat, aquell espai intermedi
quedava intacte, matematic, com un mi-
ratge, replica vial d’'una catifa magica».!
La vella metafora del riu s’ha transfor-
mat aqui en una autopista de la vida. El
magic dibuix d’una catifa amb els signes
del desti és ara el vulgar triangle groc d’'un
senyal de transit de revolts perillosos... Na-
bokov fixa una distancia matematicament
exacta, que no es pot ni escurgar ni allargar:
és la distancia que lliga el fugitiu a la seva
propia consciencia d’estar fugint. No hi ha
res a fer, per anys que passin, la Lolita sera
sempre decades més jove que ell. I per molts
quilometres de distancia que posi entre la
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So much depends, she thought, upon distance.
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vella Europa i el pais de les noves oportu-
nitats, a I'altra riba de l'oced, sera pres per
la mateixa obsessid: continuard buscant
I’Annabel Leigh, la noia que va fer-li un
petd als 12 anys i després va morir...

El passat que ens encal¢a és ally, a la
cantonada, treu el nas sempre amenaga-
dorament present, perd alhora sabem que
mai no ens podra atrapar. Aquesta distancia
fixa, impossible d’anul-lar, és especialment
implacable quan des del passat sotja el ca-
daver d’un amor abandonat. «Cap dels
meus amics americans no ha llegit els meus
llibres russos», diu Nabokov a I'assaig que
des del 1956 acompanya totes les edicions
d’aquesta novel-la. A hores d’ara, els llibres
escrits en el seu anglés forjat de bell nou
han eclipsat tot el que havia fet abans. A
qui li interessen, avui, els llibres russos de
Nabokov?

En una conversa amb una companya,
cami de l'escola, la Lolita cita Montaigne
com si res: «El més horrible de morir és que
ho has de fer tot sol». El H. H. s’estremeix
pensant que sota tota aquella vulgaritat
d’una noia que s'afarta de dolgos a cada
apat i vesteix de rosa hi ha un ésser que ell
no ha arribat a coneixer mai.



Exactament aquest és el repte que cal
superar per entrar en una llengua nova: anar
descobrint que hi ha sota la superficie, mirar
bé si alguna noia que sembla no fer altra co-
sa que jugar a tennis i dormir en hotels de
carretera ¢és alhora capag de pensar amb el
seu cap. Aprendre una llengua demana «por-
cions reals d’'una vida», com diu Anderson
al seu llibre Comunitats imaginades.*

El programa de les jornades «Assaig ge-
neral» és impres en catala, pero fent servir
el corrector d’espanyol, que subratlla tot
allo que no cap dins del model.* Mireu
que poques paraules que se salven del llapis
vermell. Les sabates es fan damunt una
forma de fusta, no importa el peu, siné el
model que hem establert i que haurem de
calgar tots. La discussié que ara ens ocupa
no és una qiiesti6 de les coses tal com sén,
siné de quins models volem fixar: és una
qiiestié de tipografia.

Rodoreda no és gens amable el 1961
quan Joan Sales li demana introduir el
parlar del carrer a la llengua de la Colometa.
«Procuro» diu, «tant com puc dir les coses
d’una manera diferent de com es diuen».*
Aquest és el punt clau: I'escriptor no és un
simple imitador de les veus, un mirall im-
passible que només reflecteix la realitat, siné
que construeix un discurs perque «els mots
tinguin una preséncia». Es essencial el gest
de l'autora, de Rodoreda, que exigeix: «No
vull acera. Ni quarto», i insisteixi a utilitzar
la paraula correcta gasosa «encara que tres
milions d’ases diguin graciosa».

Lactitud de Rodoreda i la seva tossuda
creativitat confirmen que sén les obres les
que s6n nacionals, no pas les llengiies.’
Una llengua no és un substrat abstracte
que nodreix els creadors i els assegura el sol
fertil perqueé hi germinin espontaniament
poemes i novel-les. Es ben bé a linrevés, el

gest del poeta és el que crea la xarxa de mots
damuntel qual es pot edificar una conscien-
cia col-lectiva. Heus aqui un simpatic exem-
ple que efectivament és aixi: gracies a Jesds
Moncada a Mequinensa unes dones grans
que mai no haurien sospitat que la llengua
que parlen a casa es podria fer servir per
escriure llibres ara en llegeixen els contes
en veu alta i el seu club de lectura actua
sovint als escenaris. El problema catala no
és que faltin obres «nacionals» que han
fixat la llengua parlada, la tradicid literaria
esta ben travada. Pero la tradicié ha de
ser constantment llegida i comentada, no
pot existir una vegada per totes ni es pot
mesurar en xifres de cap mena.

Important seria preguntar-se també per
a qué serveix la traduccié. Es ben clara la
diferencia que hi ha entre la convivéncia del
catala amb el castella —dificil, incomoda, si
voleu— i les llengiies que no se solapen mai,
que no poden mai aconseguir cap mena de
contacte real. Escriure en catala o bé en cas-
tella, de fet, no significa que calgui aban-
donar cap audiencia ni tampoc entrar en
una dimensié nova, no cal investigar un cos
desconegut. Tant els meus amics com els
professors i els alumnes que pugui tenir, em
continuaran llegint publiqui en catala o bé
en castella. Amb la tria d’'una de les dues
llengiies no m’arrisco a perdre l'audiencia. A
Catalunya, 'opcié lingiifstica és la disputa
per guanyar un mateix lector. Més de dos
tercos dels llibres que s'hi publiquen s6n en
espanyol, el catald ocupa una porcié molt
petita d’aquest espai. Es a dir, que abans
de preguntar si un llibre escrit en castella
tindra lectors a Bilbao o a Caceres, cal ser
conscient —cal reconeixer-ho— que on tin-
dra més lectors és a Catalunya mateix.

Siala facilitat de moure’s i la facilitat de
comunicacié hi afegim la voluntat de pro-



tegir les cultures i llengiies amenagades que
professa el mén desenvolupat, efectivament
ens poden convencer que la traduccié ha
esdevingut una eina util, facil de servir, un
autentic antidot contra la incomunicacié.
Es realment aixi? Som capacos de construir
dialegs en que els interlocutors sempre es
reconeixen com a iguals 'un a laltre?

Les llengiies no viuen ben ordenades
com en els calaixos d’un estudids de les pa-
pallones —Nabokov n’era un, si ho recor-
deu—. Les llengiies s6n vives, no poden estar
exposades en un museu. I tampoc no poden
viure només per ser exposats ni els llibres,
ni els seus lectors, ni els autors. Per viure es
necessita la llibertat de moviments.

El que cal preservar és la capacitat d’es-
tar en ruta, sempre. Tot just en una constant
interaccié amb I'entorn, som part del mén.
Es aixi com viu una llengua i és aix{ també
com existeix la literatura que mostra la seva
capacitat d’adaptar-se sempre de nou a les
circumstancies canviants. Les traduccions
no sén pas menys vives que aixo: marquen
el moment exacte en que van ser escrites,
com qualsevol obra literaria, perd alhora
la seva percepcié canvia constantment. En
una ¢poca un traductor pot marcar tendeén-
cia i, en una altra, el mateix model pot ser
completament bandejat.

Una de les prohibicions més severes del
régim franquista va ser —tothom ho sap—la
prohibicié de traduir al catala obres de la
literatura universal. El catala havia de ser
una llengua casolana, exclosa de I'entorn i
amb aixd, els governants ho sabien molt bé,
s'acabaria extingint tota sola. No va ser aixi,
per sort, perd malgrat tot els adolescents a
Barcelona encara prefereixen veure una pel-
licula doblada en espanyol perque els sona
més natural. I si els joves en els seus blocs o
Fotologs citen un gran autor internacional

o un cantant de moda, de ben segur que
ho fan en traduccions espanyoles perque els
sembla que les tenen més a ma.

Malgrat esforg i els reptes aconseguits
de lluita constant contra les circumstancies
adverses, desfavorables, la cultura catalana
no corre del tot lliure dins de I'espai inter-
nacional. Les barreres inculcades persistei-
xen, transformades avui en arguments so-
bre xifres de vendes, el profit economic i la
terrible supremacia «natural» del fort da-
munt del feble.

Més enlla de les autopistes dels grans
exits de vendes, espai per introduir un autor
estranger al catala és literalment inexistent.
Cal fer un forat per a cada llibre, cavar en una
paret d’indiferéncia i fins i tot si la traduccié
sacaba publicant, el puablic i els mitjans no
mostraran gaire interes. Com si a través del
catald no pogués arribar res de nou, tot ha
de ser legitimat préviament en la «reptiblica
mundial de les lletres» com I'ha definit amb
enginy Pascale Casanova. La literatura uni-
versal se’ns fa present de manera desarrelada,
com un jardi on anem a collir relats interes-
sants i prou. Es un signe del temps.

Un altre signe del temps és també el
llenguatge politicament correcte —que se
serveix de conceptes estrictament condi-
cionats per l'esfera politica— amb el qual
definim les identitats culturals. A Europa
la pressié per construir un concepte po-
litic del continent és cada cop més gran.
La definicié politica de Pespai europeu
substitueix les fronteres d’un Estat amb les
fronteres reconegudes d’una unié d’Estats.
Aixi sembla que el terreny és ferm i no
pot haver-hi cap exclusid, cap gest en fals.
Aquesta concepcié politica la podem tro-
bar reflectida, per exemple, en els dossiers
de la revista Quaderns de la Universitat
Autdnoma, que presentaven les literatures



coincidint amb les noves incorporacions
dels Estats a la Unid.°

La pau que ofereix un poemari multi-
cultural, perd, és fragil. Labril del 2009,
Angel Guinda va presentar a Barcelona el
seu poemari 1oda la luz del mundo en una
edicié «plurilingiie en tots els idiomes de
la Unié Europea».” El llibre no té la versié
del gatlic irlandes, encara que és una llen-
gua oficialment reconeguda, i bé hi falten
altres llengiies, minoritzades, marginades,
les que no sén, de fet, llengiies de la Unié
Europea vista aixi.

Per traduir el seu brevissim poema «Con
con» al serbi o al croat i dir «Sa sa» caldria
incloure en aquest joc poeticofonetic també
els Balcans. [ amb aixd ens trobarfem pri-
mer davant de la giiesti6 espinosa de com
definir les fronteres lingiifstiques entre el
serbi 1 el croat, i després caldria prendre
també una actitud davant del Kosovo que
acaba de ser abandonat per les forces de pa-
cificaci6 espanyoles i que Espanya es nega
a recontixer. En una visié politicament
correcta caldria tenir present 'albanes o no?
Alld que reconeix la lectura metaforica del
conflicte balcanic —si som conseqiients en
la seva logica— és que els serbis tenien rad
amb els programes d’homogeneitzacié dels
anys noranta. Hi ha una raé més sublim
que totes les altres, la visié d’'una nacié forta
com la ma closa en un puny.

Perd el buit dels conceptes politics es va
fer especialment visible en cas del poemari
de Guinda perque a la sala hi havia ben vius
i ben presents els traductors del rus, serbi,
armeni o ucraings. No s6n aquestes també
llengiies de la cultura europea? Els traduc-
tors, en lloc de llegir en els seus idiomes,
deien els poemes en llati i en grec antic,
en alemany i holandés... perque, tant si ho
volem reconéixer com no, viure en la dias-

pora esmola les capacitats intel-lectuals. No
hauria estat més sensat obrir les traduccions
a l'atzar, és a dir, als contactes reals que el
poeta té amb 'exterior i mirar de teixir
la relacié bidireccional, tal com sempre
shavien fet els llacos entre els autentics
contrabandistes culturals?

El segle XIX va portar a Europa els jar-
dins zoologics. Rilke escriu el seu poema
«La pantera» per fer palesa 'angoixa d’'una
animal que ja no pot veure res més que
els barrots. Merce Rodoreda pobla la seva
novel-la més llegida, La plaga del Diamant,
amb coloms i converteix la protagonista que
en realitat es diu Natalia en una noia amb el
sobrenom de Colometa. En el relat falta ben
poc perque aquesta jove deixi d’existir com
a individu i es converteixi en 'exemplar
d’una especie en vies d’extincid.

Els zoologics sén el museus d’una derro-
ta, d’'una marginacié definitiva. Han sorgit
a Europa al moment en que els animals ja
no feien cap falta a ’home, quan no eren
ni carn ni cuir ni forca motriu, siné un ob-
jecte d’adorn. La natura avui també sembla
existir només en els documentals que es
fan a la tarda a la televisié, uns paradisos
tancats i perfectes, aillats de tota influéncia
humana, reserves virtuals que preserven el
que no som capagos de preservar. Una mena
d’excusa, de falsa consolacié que el paradis,
tanmateix, existeix.

Per parlar de les cultures «<amenagades»
fem servir el mateix vocabulari com quan
parlem de les especies <amenagades» fins que
aquestes arriben a entrar «en vies d’extincié»
i finalment les podem veure només preserva-
des en 'entorn esteril d’un centre, totalment
dependents dels veterinaris per menjar, per
reproduir-se, per viure durant molts anys.

La demostracié de la dominacié de
I'’home sobre la natura que testimonien



els jardins amb els animals exotics no és
més que una demostracié de la for¢a d’uns
imperis en expansié constant.® Aquest és
el discurs més cinic que és capag de fer la
nostra civilitzacié: amb I'excusa de protegir,
es pot provocar una marginacié definitiva.

La traduccié fa que ens adonem no
sols del fet que hi ha altres cultures alla fo-
ra, sind sobretot fa que comprenguem la
naturalesa de la vida, el fet que la vida ens
és del tot inabastable. La primera dualitat
de la qual 'home era conscient van ser els
ulls d’'un animal mut que 'escodrinyaven.
Els animals van provocar les primeres pin-
tures perque eren la prova irrevocable que
hi ha vida més enlla de ’home. Chome
podria pensar-se aixi{ des de fora i obrir-se
al pensament simbolic. Aixd és el que ens
ofereixen les llegiies llunyanes, mudes d’en-
trada, impenetrables. En els seus ulls ens
podem veure reflectits com uns estranys i
podem sospesar el nostre ser d’'una manera
del tot nova. El vell somni poetic ens diu
que mai no arribarem a dominar el mén.
La poesia s’escapa de 'optimisme d’aquells
governants poderosos que prometen poder
eliminar tots els obstacles. Es ben curiés,
precisament, perque marca les barreres i les
defineix, la poesia les elimina.

El mén és un teatre i 'espectacle sempre
demana dur a cap un rol, perd no cal que
els papers siguin petrificats com en la com-
media dell’arte. Hi ha moltes possibilitats
de fer d’observador. Kafka es converteix en
un escarabat que puja per la paret blanca i
deixa rere seu un rastre humit. Els régims
comunistes, en canvi, tenien els seus es-
criptors a sou per fer-los ben influents. 1
tanmateix, ja veieu...

En el meu cas, si havia de fer un viatge
de bell nou, llavors la Lolita que volia
conquerir havia de ser capag de citar Mon-

taigne i sota el vell pervertit hi havia d’haver
Annabel Lee de Poe i Laura de Petrarca.
Vaig tenir molt clar que no volia escriure
en una llengua postissa, apresa com un joc
de regles gramaticals i paraules trobades
en el diccionari. Un vespre, embarassada,
grossa, muda com un animal perque ales-
hores encara no era capag gairebé ni de
parlar amb I'entorn ni de trobar els camins
en la ciutat, vaig llegir «La vaca cega» de
Joan Maragall. No sabia qui era el poeta
ni per qué figurava en la seleccié d’autors
catalans que Joan Gili va posar al final de
la seva Catalan Grammar.® Fullejava aquest
vademécum curids per intentar esbrinar
com es formaven els temps verbals. No
calien gaires introduccions. Tal com diu
Borges en el seu tractat sobre la metafora,
la imatge del camell cec de la poesia classica
arab és universalment comprensible perque
ens recorda com som d’impotents davant el
nostre propi desti: « ... nadie sinti6 alguna
vez que el destino es fuerte y es torpe, que
es inocente y es también inhumano. Para
esa conviccién, que puede ser pasajera o
continua, pero que nadie elude, fue escrito
el verso de Zuhair»."

El «gran gest tragic» de Maragall per
a mi en aquell moment era molt més que
I'indestriable futur. Encara que al voltant
meu el sol cremava i els camins eren fets i
les altres vaques pasturaven tranquil-les, jo
no era capag de veure gran cosa i topava
amb els obstacles més inversemblants
a cada pas. El procés d’aprenentatge és
sempre molt dur. No és la llengua el que
cal saber llegir siné els signes: interpretar
els trets del rostre, els gestos, 'entonacié
de la veu, saber vestir, reconeixer en lestil
del mobiliari d’'una casa el caracter del seu
propietari..."" El primer estadi de trobar-se
sense mots, tancat dins d’'un cos que no



pot interaccionar amb alld que I'envolta,
sense referents, sense codis, amb els anys
se supera. I és llavors quan «els camins in-
oblidables» de Maragall es revelen com una
il-lusié romantica. Hi ha un punten queé I'e-
migrant arriba a la conclusié banal que el
retorn és impossible. Les coses viscudes no
queden gravades rere les nines mortes com
un record inalterable.

La casa perduda també es transforma,
la imatge gravada a la retina canvia perque
canvia la relacié envers el propi passat. Hi
ha qui transforma vivencies inoblidables en
una placida nostalgia, pero I'exili acostuma
a tenir un efecte molt més devastador per
als records: la llar potser era només un
miratge.

El jardi oriental, fet només de grava
blanca i de roques, és un espai de reflexié
sobre el buit. Davant d’una tal harmonia
d’elements és impossible no preguntar: on
és ’'home? El poema de Friedrich Holder-
lin «La meitat de la vida» (Die Hiilfte des
Lebens) acaba amb uns versos que també
s6n capagos de suscitar la imatge d’'un mén
abandonat. De tot'esclat de la vida, a la tar-
dor en queden només els murs muts i freds
i les banderes que peten amb el vent. Jean
Améry, en un programa de radio el 1964,
va explicar a partir d’aquest vers la seva ex-
periéncia de la perdua ja no sols d’una llar,
siné directament d’'un mén. A Auschwitz les
banderes també petaven amb el vent, perd
el poema alla ja no tenia capacitat d’evocar
res. La realitat d’'una sopa sense substancia
era tan real que no es podria transcendir.

Améry, com tants altres jueus alemanys,
va perdre d’entrada la llengua en el sentit
que no es podia construir cap pont entre
Mort a Venécia i els camps d’extermini.
A les planes poloneses, la mort no es pot
pensar com una idea abstracta, fins i tot be-

lla. La tradicié que havien d’haver heretat
els jueus d’Alemanya, els era presa i es va
convertir en el llegat enemic. Uns militars
brutals i incultes es van apropiar I'heren-
cia de Mann o de Trakl. Cal sumar-hi, a
aquesta profunda decepcid, la perdua dels
veins, dels coneguts. La gent familiar del
carrer es va CONnvertir en una gran massa
en complices de I'exclusié. Lextermini fisic
va ser el darrer pas en una llarga cadena de
mesures implacables. El procés es va iniciar
amb gestos petits, quotidians que negaven
als jueus la possibilitat de pertanyer a la
comunitat, com la prohibicié de portar
vestits folklorics tirolesos.

La gent que creu en un projecte col-
lectiu —que pot ser ideologic, religiés o
nacional, perd encara més sovint es tracta
d’un coctel on sén barrejats tots aquests
elements— viu en la il-lusié. El regne dels
creients, tal com diu Améry, no és ara i
aqui, siné dema i en qualsevol indret. Els
éssers individuals no hi compten, perque
tothom forma part d’una llarga cadena de
transmissié que no pot ser mai destruida.

«Un home amorf, sense forma, una
persona no organitzada és el més gran ene-
mic de la societat», escriu Mandelstam en
Iassaig El govern i el ritme."® Cal construir
I'individu, no pas la societat, és la persona
la que ha de ser organitzada, va dir el 1920,
i tots sabem com es va burlar el jove Estat
sovittic de les seves propostes. El poeta
Ossip Mandelstam va ser victima de la
construccié d’'una nova societat i eliminat
sense escripols.

Una societat que es pensa a ella mateixa
com un organisme pot prescindir dels in-
dividus. El cos col-lectiu bé es pot pensar
com un tot que té capacitat d’accié: un cos
abstracte que té cap, tronc, membres. La
metafora antropomorfica que suplanta el



lloc de 'home amb la idea d’'una comunitat
té una forca de persuasié extraordinaria.
Llavors, les provincies rebels sén cames i
bracos amputats, i la idea del nostre poble
es converteix en un refugi segur on es pot
oblidar la niciesa d’'una vida anodina i
identificar-se amb les gestes col-lectives.
La serenitat adquirida per una experi-
encia brutal fa dir a Jean Améry una frase
elogiient: «He esdevingut un home que no
podia dir “nosaltres™.'* No es pot tornar
enrere. La fe cega que uneix el passat i el fu-
tur ha de ser contrastada amb l'aqui i ara.
Només 'imperialisme —tal com denuncia
Améry— permet de veure aquestes qiiestions
de manera conciliadora. El sentit de les
conquestes és ampliar els limits de la patria
de manera que ens podem sentir arreu a
casa. Tot ens pertany, tot és nostre. Europa,
aixi, és un continent petit on es pot fer un
cafe amb la mateixa naturalitat a Karlsruhe,
a Napols, a Brest o a Rotterdam. I des del
2004, també a Ljubljana o a Praga. Mentre
el mén ens és amable, és bonic anar d’'un
llocal’altre. I cal no oblidar un altre element
essencial del cosmopolitisme que apunta
Améry: el paisatge ha esdevingut una cosa
fungible. Es possible aplanar una muntanya,
canviar el curs d’un riu, construir en pocs
mesos una ciutat. El paisatge es pot comprar,
usar i llengar, com els jardins que envolten
les cases dels rics als suburbis de les grans
ciutats: la gespa es desplega com una catifa
ielsarbres vells es compren com un element
de decoracié. Tot aixd confirma a 'home
que pot dominar el seu mén. Algi que hagi
perdut casa seva de la manera que sigui
dificilment es podra creure aquesta il-lusid.
Tornem, pero, a la parella de linici.
Lolita i Humbert: qui vencera en aquest
duel desigual? Lolita, evidentment, no ser-
veix d’entreteniment com una novel-la de

genere. Es escrita precisament en contra
de les convencions de la narrativa porno-
grafica que tenen un Unic objectiu: la trama
rigida i els llocs comuns en la narrativa de
consum asseguren el plaer de la identifica-
cié i eviten tota reflexié. La novel-la de Na-
bokov és una parddia del happy end ameri-
ca. Que passa quan dos s’estimen? Nabo-
kov desconstrueix els elements d’una rela-
cid, els desmitifica. No ens podem identifi-
car amb els seus protagonistes, hem d’ana-
litzar el desig i els instints, adonar-nos de
les promeses fracassades. Lautor ens obliga
a mantenir la distancia amb el seu relat.

El viatge de la parella per 'ample pais
sense fronteres fa estremir pel buit abso-
lut d’'un nouvingut que no t¢ lligams de
cap mena. El cotxe amb la seva mobilitat
incessant és I'inica casa possible. La nena
orfena i 'home que ha enviudat dues ve-
gades, tancats dins d’'una capsa metal-lica
que es projecta d’'un costat a 'altre com
en un pinball, com en una maquina del
milié. Cal tornar a construir tots els llagos,
aquesta és la solitud de 'emigrant. Per aixo
no es pot reduir el llenguatge només a la
comunicacio.

Després d’haver infringit les lleis més
fondes de la humanitat, el vell Humbert
decideix al final desobeir també les regles
del transit i passa el semafor vermell amb
el mateix gust com quan de petit es prenia
una copa de vi d’amagat dels pares. Sap
que el condemnaran pels seus crims en un
procés que admet com a perfectament just.
Perd encara que aconsegueixi salvar el coll i
sortir de la presé, no podra evitar que Lolita
mentrestant visqui la seva propia vida. No-
més el refugi de I'art podra proporcionar a
aquesta parella impossible una mena d’espai
per perdurar. 0
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A tergo: rostre, figura
i plasticitat en el pensament

de Catherine Malabou

Joana Maso

«Qui de nosaltres no ha quedat parat en descobrir les fotografies de
Marguerite Duras de jove? Qui no sha preguntat com una noia tan
bonica havia pogut transformar-se en aquella dona encongida, lletjota,
morruda, amb les seves ulleres gruixudes, la veu ronca i el cigarret pen-
jant? En realitat, la transformacié no va tenir lloc, com podriem pensar,
al llarg dels anys: va ser completament instantania. La primera dona es
va convertir brutalment, sobtadament, en plena joventut, en la segona.
Aixi, Duras es va despertar metamorfosada, com el Gregor Samsa de
La metamorfosi. Ningt, doncs, no ha pogut veure mai la transformacio.
Entre la foto de la bella noia jove i les imatges de I'escriptora, no hi ha
cap entremig; és per aixd que quedem parats, com incréduls. Es com si
Duras hagués estat preservada, privada d’aquella erosié progressiva del
temps, del primer aspecte de la deformacié que va descriure Proust».

D ues grans figures plastiques s'anun-
cien en I'dltim llibre de Catherine Ma-
labou, Ontologie de laccident: una forma
—el rostre de la Duras escriptora— que es
desperta brutalment transformada per una
metamorfosi essencial, sense les transicions

Joana Masé és professora de literatura francesa a la Univer-
sitat de Barcelona. Ha traduit textos de critica i filoso-
fia francesa contemporania d’Hélene Cixous, Jacques
Derrida, Catherine Malabou, Jean-Luc Marion i
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Ellago Ediciones (Castelld).
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propies de I'esdevenir, d’'una banda i, de
I'altra, I'envelliment progressiu del narrador
proustia i la seva «perspectiva deformadora
del temps». La primera forma resulta de
la transformacié immediata, és germana
de I'esdeveniment i de 'accident, mentre
que la segona és confinada a un seguit de
simples variacions formals que no aconse-
gueixen alterar, re-formar, ni trans-formar
la seva essencia, aquelles que Malabou
denunciara de manera paradigmatica a les
Metamorfosis d’Ovidi. Com el rostre de
Duras, la transformacié de Gregor Samsa
no es confon amb el polimorfisme finit i
mitologic de Dafne o de Metis ja que, com
recorda Blanchot, la metamorfosi formal de
Kafka és inexplicable i existencial.?



De Proust a Duras, de la mitologia grega
a Kafka, Malabou ressegueix el motiu de la
forma, tot cercant dins d’aquesta alternativa
una rehabilitacié del paradigma formal per
pensar no només la subjectivitat postmo-
derna siné també el gest del pensament
filosofic. Catherine Malabou inaugura
la seva carrera intel-lectual amb una tesi
dirigida per Jacques Derrida i publicada el
1996, Lavenir de Hegel, on estudia la nocié
de plasticitat —la Plaztizitit—en la filosofia de
Hegel, que obrira la seva llarga i constant
reflexié sobre la forma: a partir de la plas-
ticitat hegeliana, Malabou pensara la triada
del canvi en 'obra de Heidegger — Wandel,
Wandlung i Werwandlung, «canvi», «trans-
formacié» i «metamorfosi» a Le change
Heidegger, 2004—, les mascares de trans-
formacié de Nova Zelanda, Xina, Siberia
o America del Nord estudiades per Lévi-
Strauss —a La plasticidad en el atardecer
de la escritura, 2008—,> 'esdeveniment de
I'explosié plastica en I'obra dels artistes
Peter Fischli i David Weiss —al cataleg d’art
Plasticité, 2000— o les formes creades per la
pulsié de mort freudianes —Les Nouveaux
blessés, de Freud a la neurologie, 2007 i
I'adaptabilitat plastica del cervell —;Qué
hacer con nuestro cerebro?, 2004.4

Aquest dialeg de Malabou amb la
historia de la filosofia, I'art, la psicoanalisi
o les neuroci¢ncies sembla formular insis-
tentment una sola i dnica pregunta: pot la
plasticitat ser el nom d’una metamorfosi
essencial —del subjecte, del pensament
filosofic— que aconsegueixi separar-se de
I'heréncia metafisica del concepte de forma,
morf& Es possible seguir treballant sobre la
forma després de la desconstruccié derridi-
ana que fa de la forma una vella figura de
la preséncia metafisica —«<només la forma
és evident», «només la forma es presentar,

la fo s 1 enci ixa»,’
«la forma és la preséncia mateixa»,” com

afirmava ja Derrida el 1972? Es possible
rehabilitar la forma després de la figura de
I'2tica levinasiana, el rostre, que fa explotar
tota forma visible i tota imatge plastica —«el
rostre... perfora la forma que tanmateix el
limita»?® Després de I'etiqueta formal que
Deleuze assigna a 'espai llis, aquell que, a
diferencia de I'espai estriat i travessat no pas
per la forma sind per linies de forga, es troba
privat de la possibilitat de 'esdeveniment?’
En definitiva, pot ser recuperada la forma
després del descredit que ha patit tant en
el pensament com en la literatura i lart
contemporanis en favor d’alld in-forme,
I'esdeveniment i la nocié de forga?
Certament, alld que la postmodernitat
titlla de metafisic pren sovint el nom de
forma. Es per aixd que intentar pensar
la forma de l'esdeveniment només pot ser
una paradoxa: I'esdeveniment no és una
forma i la nocié de forma no pot crear
cap esdeveniment, ja que esdeveniment i
forma s'exclouen com la forca i 'esséncia
en el postestructuralisme frances. Lesde-
veniment no és mai una forma perque allo
que desconstrueix és precisament la forma,
la idea, el concepte; i la forma no pot ser
productora d’esdeveniment perque, cito
Derrida, «aquest concepte [de forma] no
es deixa, mai no sha deixat dissociar del
concepte d’apareixer, del sentit, de I'eviden-
cia, de 'esséncia (...) Tots els conceptes que
tradueixen o determinen eidos o morfé fan
refereéncia a la preséncia en general.®
Arabé, es pregunta Malabou, i si la for-
ma encara pogués prometre la vinguda d’'un
esdeveniment? I si la forma plastica hagués
de pensar-se a partir de la doble for¢a que
presenta 'etimologia del verb grec plassein:
«donar forma», «<modelar» —com en les arts
plastiques— perd també «destruir la formay,



«fer-la explotar» —com en el sentit de 'ad-
jectiu angles plastic, «explosiu»? «Subrat-
llem, doncs, que la plasticitat se situa en dos
extrems, per un costat, la figura sensible que
correspon al prendre forma (I'escultura o els
objectes plastics), per 'altre, la destruccié
de tota forma (explosié)».” La plasticitat
entesa en aquest doble moviment de creacié
i de destruccié permet d’obrir el concepte
metafisic de forma, d’atorgar-li un fora, una
exterioritat que a partir d’ara constituira
estructura interna de la forma i I'obrira
més enlla de la seva definicié metafisica que
la feia germana bessona de la idea.
Aquesta duplicitat de I'estructura plas-
tica —alhora figuracid i destruccié sensibles,
simultaniament interioritat i exterioritat—
permet a Malabou de rellegir les dues ins-
tancies de la fascinacié a Lentretien infini
de Blanchot —on alld que veu i allo vist es
troben projectats a I'infinit en una estruc-
tura especular—, aix{ com també altres fi-
gures blanchotianes que impliquen el des-
doblament: el ressonar, 'origen, Orfeu
(aquell que no ha de girar-se, aquell que no
pot no girar-se). La fascinacié de Blanchot,
perd també l'estructura del secret a Donner
la mort de Derrida impliquen una dissi-
metria i una instancia externa en el procés
escopic que Malabou repren per pensar les
figures del pensament de la segona meitat
del segle XX, a través d’aquesta pregunta
que formula al llarg del seu text: «que vol
dir veure un pensament?». O dit d’una altra
manera, quina és la visibilitar del pensament,
com s afigura el pensar? El gest filosofic que
des de Platé s'origina en I'escena especular i
que consisteix en la visié de la idea, queda
definitivament esborrat, potser, en el neutre
blanchotia, en la ceguesa derridiana de I'es-
criptura, en el rostre a-sensible de Lévinas?
El postestructuralisme i la desconstruccié

desfan definitivament tota possibilitat de
pensar un esquema de la idea, una figura
o una #matge de la idea mitjangant la ima-
ginacié?

Recorrent una serie de figures del pensar
—el re-gard de Starobinski, els personatges
conceptuals de Deleuze, aixi com també la
dramatitzacié o posada en escena de la idea
a Différence et répétition—, Malabou es con-
centra especialment en el treball de la figura
lyotardiana. Discours, figure de Lyotard per-
met a Malabou de resseguir tant I'escissid,
el desdoblament de la figura i del discurs,
com un gest que és alhora intel-ligible i
sensible. Aixi doncs, és Lyotard el qui, entre
alguns dels grans fildsofs de la segona meitat
del segle XX, Blanchot, Lévinas, Deleuze o
Derrida, proposa d’obrir la interioritat del
discurs prometent-lo a una instancia exte-
rior sense denigrar i excloure la forma, alld
sensible, la visibilitat. Sén les Gltimes rat-
lles del text que publiquem en traduccié
catalana les que ens lliuren el nus tedric de
Malabou: «Per a Lyotard, al rostre tal com
Lévinas el defineix, li falta la forma, apareix
com un pur esdeveniment sense contorns
1, doncs, finalment, sense materialitat (...).
En altres paraules, no voler figurar, no voler
(com)prendre 'Altre com una forma també
pot voler dir perdre’l».

I si pensar demanés no pas negar siné
continuar formulant el llegat grec que tro-
bem en I'etimologia de la paraula #heoria
—del verb grec theorein, ‘veure’ perd també
‘pensar’? I si la postmodernitat, en lloc de
desfer amb un mateix gest forma i visibili-
tat, lessencia i la identitat, hagués de pensar
noves figures plastiques de I'esdeveniment?
Lesdeveniment no pas com la desfeta de la
forma siné com una forma que contempla
alhora el defora i la desfeta de la forma? El
segon rostre de Duras i la metamorfosi de



Pexistencia de Gregor, la figura de Lyotard i
la plasticitat de Malabou sén potser algunes
d’aquestes figures que desfan la forma perd
continuen presentant un esquema plastic,
formal. Rostre, metamorfosi, figura i plas-
ticitat serien formes que desconstruirien la
forma sense deixar de ser formes.

Caldria, aleshores, continuar desplegant
la dissimetria, la inadequacié i l'alteritat
que obren la possibilitat d’aquesta forma
que ara es troba desdoblada en concepte i
esdeveniment. Caldria, també, resseguir el
desplagament postmodern de la passivitat
que imposava la transcendencia de la idea
platonica —da idea, per definicid, és allo
que es déna a veure com una imatge, eidos,
il'anima és'ull que la copsa, és a dir, que la
rep sense inventar-la mai, sense crear-la ni
formar-la», escriu Malabou—, un desplaga-
ment vers estructura de la responsabilitat
que també en el pensament derridia sar-
ticula seguint la forma d’una dissimetria
optica: «[Un ull] em mira i jo no el veig, i
és a partir d’aquesta mirada que em mira
que s'inicia la meva responsabilitat».'’

A tergo: de Hegel a I'estructura derri-
diana de la llei, passant per 'esquena i la mi-
rada fal-lible de I’Orfeu blanchotia, la
instancia externa que ens fita ja no és la de
la transcendéncia que feia del subjecte un
passiu receptor de la Idea. Aquesta nova
exterioritat dissimetrica que constitueix la
forma és potser la de I'altre i la responsabili-
tat. Vet aqui, potser, el que ens pot mostrar
la forma. O
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Un ull que voreja el discurs

Voldria parlar d’un estrany estat de la vi-
$i6: la visid del pensament. Que vol dir veure
un pensament? Veure venir un pensament?
Assistir al moment en que emergeix, quan
encara no és sind una promesa, un projecte,
un esbds perd que ja té prou forga per viure?
Que vol dir veure abans d’escriure, quan el
pensament, tot nou, ja es deixa copsar sen-
siblement, sensualment, com un cos? Com
atansar-nos a aquest estrany estat de la visié
mig carnal, mig intel-ligible, que presideix
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de Literatura comparada de la State University of
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«Si tenim en compte I'etimologia, ens adonem que per designar la visié
orientada la llengua francesa empra la paraula regard [mirada], 'arrel de
la qual no designa primitivament I'acte de veure, siné més aviat la pre-
ocupacid, la guardia, I'esguard, la salvaguarda, afectats per la insisténcia
que expressa el prefix de redoblament o de capgirament. Mirar és un
moviment que pretén fornar a tenir en guarda...»

Jean STAROBINSKI, L'(Fil vivant.!

els turments de 'obra i ja instal-la en I'espai
la preséncia en suspens del text?

El que tractaré aqui és 'esquema del dis-
curs, esquema que s’ha d’entendre a partir
del conegut sentit que li va assignar Kant:
«procediment general de la imaginacié per
atorgar a un concepte la seva imatge».?
M’agradaria explorar el o els processos pels
quals un pensament, una idea, un motiu
intel-lectual poden ser afigurats abans de
prendre una forma definitiva. Perd voldria
explorar-los —i aquest sera el segon objecte
del present estudi— a partir d’una fractura
que es produeix al llarg del filosofic segle
XX mitjangant pensadors que, precisament,
han qiiestionat una certa concepcié de la
relacié entre la idea i allo sensible, entre la
idealitzacié i lescriptura, o entre el con-
cepte i el text.

Alguns fildsofs francesos com Lyotard,
Deleuze, Derrida, Lévinas, alguns escrip-
tors com Blanchot, per citar-ne només
uns quants, han centrat precisament el seu
treball al voltant de la qiiestié de 'espai i



del temps del pensament, aixi doncs, de la
sensibilitat de la idea, i han redefinit la no-
ci6 de visibilitat intel-lectual. Segons la tra-
dicié filosofica, veure el pensament desig-
na l'acte mateix de la contemplacié —es
tracta del sentit platonic de la theoria: la
idea, per definicid, és allo que es déna a
veure com una imatge, eidos, i I'anima és
'ull que la copsa, és a dir, que la rep sense
inventar-la mai, sense crear-la ni formar-la.
La concepcié tradicional del pensament
defineix, doncs, la seva visibilitat a partir
de la transcendencia: la Idea és visible per-
que ve d’un altre lloc i S'imposa a I'esperit
com un fenomen que aquest ha d’acollir,
interioritzar, fer-se seu.

Com es transforma la possibilitat de
veure el pensament quan aquesta concep-
cié de la transcendencia, que implica que
I'objecte ideal sigui donat des de foraal'in-
tel-lecte com el seu referent absolut, es qiies-
tiona radicalment? Que succeeix quan la
visibilitat del pensament ja no és garantida
ontologicament per la transcendencia de
Iobjecte i, ara, la visi6 es troba tancada en
els limits del discurs, de U'escriptura, sense
un veritable fora? Com es figura el pensa-
ment quan el que és figurable i el que és
pensable, ben distints, no deixen de ser
coalescents?®

Cal suposar l'existencia d’«un ull que
voreja el discurs» —cito la bella expressi6
de Jean-Francois Lyotard a Discours, figure.
Aquest ull no és ni el meu ni el vostre, no
és l'ull d’un subjecte, per exemple d’un
subjecte que es veuria pensar. Es tracta de
I'ull del propi discurs, del dispositiu optic
que voreja el llenguatge, dins de la seva es-
tructura, per tal que parlar pugui fer sorgir
la visibilitat d’allo de que parlem. Sens
dubte, I'ull que voreja el discurs veu una
cosa diferent del discurs, perd aquesta «cosa

diferent» només és concebible a partir d’'una
funcié del discurs. Una altra manera de dir
que el llenguatge obre i funda alld de que
sovint creiem que deriva: la referencialitat.
La mirada es troba inscrita originariament
en la paraula que destina el dir i el veure
I'un a laltre. Tal com ho afirma Lyotard:
«el llenguatge no és un medi homogeni, es-
cindeix perque exterioritza allo visible cara
a cara».” La distancia que separa i acosta a
la vegada el llenguatge d’alld de que parla
no és, doncs, una distancia anterior al llen-
guatge, no és una diferéncia prelingiiistica
que podria resoldre fora del llenguatge i
sense ell la relaci6 de la paraula amb la cosa.
Aquesta distancia es déna amb el llenguat-
ge, originariament. «El mén és una funcié
del llenguatge (...), tota paraula constitueix
allo que designa en mén, en objecte gruixut
a sintetitzar, en objecte a desxifrar.’

Es evident que no és que el llenguarge
tingui el poder de fer que les coses existei-
xin. El seu caracter demiiirg no és d’aquest
ordre. Més aviat, el llenguatge comenca fent
desapareixer les coses, perque parlar revela
la possibilitat d’anomenar-les en la seva ab-
séncia i, aix{ doncs, d’anomenar aquesta
absencia. Parlar és perdre. Perd poder per-
dre també és, en aquest cas, poder veure,
poder veure alld que es perd, poder dir que
ho veiem. La «funcié-mén» del discurs
que permet la constancia i la possible eva-
nescencia del propi mén és precisament allo
que Lyotard pensa com la «distancia en que
sinstal-la I'ull que voreja el discurs».®

Pero abans de tornar a aquest problema:
que vol dir veure un pensament? Com es
presenta sensiblement? Cal donar altres
elements d’analisi. Subratllem per comen-
car que si I'ull que s'instal-la i voreja el
discurs ve del discurs, veure un pensament
designara necessariament una de les ma-



neres com el llenguatge es déna a veure i
sesquematitza ell mateix. La qiiesti6 és, aix{
doncs, saber —i ara entendrem el sentit del
titol de Lyotard, Discours, figure— com pot
el llenguatge esdevenir a la vegada discurs
i figura, com pot desdoblar-se en espai
lingiiistic 7 espai figural.

Ja que, insisteix Lyotard, es tracta d’'un
desdoblament. Des de les primeres ratlles
del seu llibre, demostra que reconeixer la
presencia d’un ull en el discurs no implica
de cap manera que «alld donat [sigui] un
text», és a dir, que el mén sigui un llibre,
reductible a unitats lingiifstiques que
shaurien de desxifrar. No. Afirmar que el
llenguatge fa visible allo mateix a que es re-
fereix implica —i aquesta és la funcié d’a-
quest estrany ull- que, de manera irre-
ductible, es doni una heterogeneitat, que
podem anomenar diferéncia de natura,
entre el discurs i la figura, entre el dir i la
forma. Forgosament, hi ha una necessaria
manifestacié espacial del llenguatge, pero
aquest, diu Lyotard, «no pot (...) incorpo-
rar-la sense ser-ne desestabilitzat».” Si la
figura no esta fora del discurs, en el sentit
transcendent que hem evocat abans, no per
aixo ella deixa de constituir, malgrat tot, en
el discurs, un altre discurs, «una exterioritat
que [el discurs] no pot interioritzar com
a significacié».® Aquesta exterioritat, que
constitueix el gruix mateix de I'espai figural,
és extensié sensible, opaca, on el pensa-
ment es forma efectivament. Allo figural
no es déna mai com un simple significant,
com el reflex sensible de la idealitat. En la
seva propia dependencia, és autdbnom amb
relacié al discurs, ja que no és siné un altre
mode de ser de la idea.

Aixi doncs, hi ha una violencia origi-
naria que obra en el llenguatge i provoca
Pescissié irremissible, directament sobre

el llenguatge, entre discurs i figura, entre
sentit 1 sensible, entre idea i carn. Llavors,
quan ens preguntem que pot voler significar
«veure un pensament», aixd ens porta a
interrogar aquesta distorsié entre dicible i
visible, oberta com un esquing a la vora del
llenguatge, i a sondar el poder d’aquest ull,
que és alhora llengua i mirada sense ser 'un
més que no pas l'altre. Veure com sorgeix
un pensament, ser en el limit de la creacid,
mirar la figura d’'una nova idea ve a ser ne-
cessariament com redoblar 'espectacle
originari del llenguatge, obrir dues vegades
I'ull intentant precisament localitzar I'ull
del discurs, donant-li forma, la forma d’un
estil, d’una escriptura, d’'un volum. Es aixi
que l'art en general, diu Lyotard, passa «de
Pinterior del discurs a la figura».’ «La figura
[artistica], continua, és una deformacié que
imposa a la disposicié de les unitats lingiifs-
tiques una altra forma». Lyotard mostra que
aquesta altra forma es declina a I'infinit en
la pintura, la ficcié, la poesia, pura energia
«que plega, que rebrega el text i en fa una
obra, una diferéncia (...)».1°

Si ens concentrem en el moviment de
la idea dins de I'escriptura, ens podem pre-
guntar com, en considerar-se a ell mateix,
el pensament pot figurar la seva propia
mirada. Deleuze, a Différence et répétition,
presenta aquesta figuracié com una posada
en escena, és a dir, una dramatitzacio: I'es-
quema, diu essencialment, és una «drama-
titzacié de la Idea» la finalitat de la qual és
«especificar-la» i «encarnar-la»."

Veure un pensament consistira, doncs,
a especificar-lo dins d’alldo que és figural.
Perd de la mateixa manera que hi ha, com
ho acabo de recordar, una distorsié irreduc-
tible, en el llenguatge, entre discurs i figura,
també hi ha una distorsié irreductible entre
el pensament i la seva forma. Es a dir, que



entre aquests dos, no hi ha ni especulacié
ni reflexié. Tot al contrari, hi ha ruptura
de lestany, ruptura de la reflexivitat, fins
al punt que el pensament, quan es deixa
veure, sempre es revela com irrecognoscible,
prenent la forma d’una estrangera la figura
de la qual, encara que visible, no és un re-
flex immediatament identificable. D’aqui
ve 'angoixa que sempre i necessariament
suscita I'escriptura.

Veure un pensament suposa, malgrat
tot, experimentar un joc de miralls. Pero es
tracta d'un mirall on la relaci6 del qui veu
i d’alld vist es desplaga molt rapidament.
A Lespace littéraire, Blanchot caracteritza
aquest desplacament com I'entrada en el reg-
ne de la fascinacié. Certament, quan el pen-
sament es deixa veure, és ['ull del discurs el
que, entre paraula i escriptura, s'entreveu a
ell mateix i, aix{ doncs, es reflecteix. Perd
precisament, diu Blanchot, «quan la nostra
propia mirada» s'empara d’ella mateixa «en
miroir [produint una imatge inversa]», lla-
vors, diu, «la visié no s’acaba mai», «alld que
es veu s empara de la vista i la fa intermina-
ble, (...) la mirada es fixa en llum, [i] la llum
éslalluentor absoluta d’un ull que no es veu,
perd que no parem de veure», precisament
perque es tracta de la «<nostra propia mirada
invertida [en miroir]». Aquest ambit entre
el nostre ull i alld que veu, és a dir, entre el
nostre ull i el nostre ull, és precisament el de
la fascinacié. «De tot aquell que és fascinat,
podem dir que no percep cap objecte real,
cap figura real, perque allo que veu no
pertany al mén de la realitat, siné a I'ambit
indeterminat de la fascinacié».'

Veure un pensament és, d’alguna ma-
nera, veure, figurar 'abséncia, perque un
pensament, continua Blanchot, «ens remet
a I'abséncia com afirmacié d’ella matei-
xa».'? Llavors, la idea, el mateix procés del

pensament potser no consisteix en res més
que en aquesta materialitzacié fascinant de
I'absencia que fa la impressié que, quan es
pensa, hi ha algii, que I'ull, que voreja el
discurs, veu la figura d’algi: «Quan estic
sol, no estic sol, perd, en aquest present, ja
torno a mi en forma d’Alga. Hi ha Algy,
alla on estic sol. El fet d’estar sol és perque
pertanyo a aquest temps mort que no és el
meu temps, ni el teu, ni el temps comd,
sind el temps d’Algu. Algu és alldo que en-
cara és present, quan no hi ha ningti»." La
idealitzaci6 s'imposa com a presencia, en la
solitud, de la solitud. El que veuria I'ull que
voreja el discurs seria I'esséncia mateixa de
la solitud, és a dir, una mirada fascinada,
efectivament, pel fet d’estar captivada per
ella mateixa i només per ella mateixa. Al
mateix temps, aquesta presencia, aquest
algti sén figures paradoxals de 'anonimat
o de la impersonalitat. Veure el pensament
com algu és veure 'abséncia en persona, ésa
dir, de la mateixa manera, no veure ning,
tocar els limits d’allo figurable.

Aleshores, aquesta dissimetria especula-
tiva, on I'ull no s’adreca a res, només al seu
propi miratge, és a dir, a la propia impossi-
bilitat de la figura —a la caricatura, diria Lé-
vinas—aquesta dissimetria, llavors, provoca
una inversié d’aquell que veu i d’alld que
és vist. Perd qui ens assegura que no és la
idea la que ens mira en el moment precis en
que ens sembla veure-la? Podriem escriure
sense sentir-nos mirats? Es pot anomenar
«superjo» aquesta funcié del pensament
que ens fita amb la mirada. Com podriem
tenir idees sense satisfer les exigencies de
I'ideal del jo? Aixi doncs, es pot assignar
una funcié psiquica a aquest poder escru-
tador de la idea, a través del qual I'ull del
discurs es gira d’alguna manera contra el
seu subjecte. Perd no esta clar que aquesta



escena d’espionatge es deixi traduir tan
facilment, i aixd és degut essencialment al
fet que aquesta desconstitueix el subjecte en
lloc de construir-lo, introduint-hi, dins del
bucle narcisista, el tallant d’'una fulla que
amenaga de treure-li els ulls.

Aixi, la idea fixa desconstitueix el sub-
jecte. Que hi hauria a dir? Podriem pensar
que la pregunta inicial —«que vol dir veure
un pensament?»— implica analitzar el procés
d’un esdevenir, descriure el moviment de
maduracié d’'un pensament, indissociable
de la seva figurabilitat. En realitat, és com si
el pensament, fins i tot en estat naixent, fos
sempre més madur que nosaltres —per aixo
ens fita— i tingués el poder de deformar-nos,
de desfigurar-nos a mesura que ens sembla
que el modelem. Escrutats per la idea, ens
desfarfem davant d’ella, tornant a trobar, en
Pactivitat del pensar i el crear, una especie
d’estat liminar, embrionari, presubjectiu.
A Différence et répétition, Deleuze afirma:
«Es cert que tota Idea fa de nosaltres larves
que han tirat a terra la identitat del Jo [/e]
com a semblanga del jo [moi]. Cosa que
costa d’expressar amb els termes regressio,
fixacié o interrupcié del desenvolupament.
Perqueé no estem fixats en un estat o en un
moment, sind, en tot moment, fixats tant
per una Idea com per la lluor d’'una mirada,
sempre fixats en un moviment que s'esta
fent».” Aixi doncs, la mirada fixa de la
idea no seria tinicament una mirada siné
realment un procés de fixacid, una visi6 de
esdevenir d’aquell que pensa, visié que el
fixaria momentaniament en una identitat
sense tornar-li simultaniament cap imatge
de si mateix, és a dir, sense donar-li la
possibilitat de dir jo [je ou moi], i encara
menys superjo.

Hi hauria moltes coses a dir sobre aquest
moment d’abans del subjecte, d’aquests

llimbs de la identitat als quals la idea ens
lliga en fitar-nos. Com no pensar en la in-
fancia? Veure un pensament no suposa en
tot moment sentir-se infantilitzat per ella,
és a dir, desemmascarat com alld que no
hem deixat mai de ser, nens? La idea no té
sempre els ulls de la nostra mare? Blanchot:
«Potser la potencia de la figura materna
obté la seva brillantor de la potencia de
fascinacid, i podriem dir que si la mare
exerceix aquesta atraccié fascinant és perque
apareix quan el nen viu completament sota
la mirada de la fascinacié i concentra en ella
tots els poders de I'encantament. La mare
és fascinant perque el nen esta fascinat, i
també és per aix0d que totes les impressions
de la primera edat tenen alguna cosa fixa
que té a veure amb la fascinacié».'

Lautor recorda de seguida el lligam
que uneix la fascinacié de la infancia i la
fascinacié de lescriptura: el rostre matern
de la idea no deixa de ser impersonal: «Tot
aquell que esta fascinat no veu estrictament
parlant alld que veu, perd aixo el toca a tra-
vés d’una proximitat immediata, aixd s’ em-
para d’ell i Pacapara, encara que el deixa
absolutament a distancia. La fascinacié es
troba lligada fonamentalment a la presencia
neutra, impersonal, 'Es [O#] indeterminat,
I'immens Algt sense figura»."”

La figura de la mare en la idea és sempre
la figura d’una abséncia. Com la meva mare,
la idea em mira a partir de la possibilitat de
la seva propia desaparicié. No hi ha dubte
que tenim tanta por de perdre una idea com
de perdre la nostra mare.

Potser també perque, com una mare, la
idea amenaca de ser decebuda. I quan ens
sentim fitats cruelment per ella fins al punt
de fer una regressié, de caure en la infan-
cia, no és perque tenim por de decebre la
nostra idea, de la mateixa manera que hem



tingut i tindrem sempre por de decebre la
nostra mare? Penso en un passatge d’'A /a
recerca del temps perdut. El protagonista és
a Venecia amb la seva mare. Ella 'espera a
I'hotel i el veu del balcé estant com arriba,
tornant d’'una passejada. El seu rostre ne-
guitds apareix rere el balustre de marbre «de
diferents colors», com emmarcat per una
finestra, o més precisament una ogiva. I el
protagonista, en veure que la seva mare el
veu, se sent com si tornés a la infancia, és
a dir, també a la impossibilitat d’escriure.
En els ulls de la seva mare, hi ha alhora la
tendresa i la decepcié. «Aixi que la cridava
des de la gondola, enviava cap a mi, des del
fons del seu cor, el seu amor que només
saturava alla on ja no hi havia materia per
sostenir-lo, a la superficie de la seva mirada
apassionada que ella feia tan propera a mi
com li era possible (...)». Decepcié: «Tan en
diria de la [finestra] del nostre hotel, davant
els balustres de la qual la mare m’esperava
mirant el canal, amb una paciencia que no
hauria demostrat temps enrere a Combray
en aquell temps en que, posant en mi unes
esperances que després no s havien realitzat,
no volia deixar que veiés com m’estimava.
Ara veia que la seva fredor aparent ja no
hauria canviat res, i la tendresa que em pro-
digava era com aquells aliments prohibits
que es deixen de negar als malalts quan és
segur que no es poden guarir.'®

Laidea ens fita durament, amb la cruesa
d’un amor decebut, cruesa sense la qual,
perd, seria impossible escriure. Perque és
impossible pensar sense sentir-se desempa-
rat, és a dir, precisament despullat per una
mirada. I aquest rapte, aquesta captura del
jo, que el despullen, resideixen també en el
fet que, tot i sentint-se mirat per alld mateix
que ell intenta mirar i figurar, el subjecte
nen no veu realment alld que el mira. Lla-

vors, el principi de tota escriptura, tant de
la seva idealitat com de la seva figurabilitat,
seria la confessid, la confessié tal com Sant
Agusti n’ha pensat poderosament la forma
ila paradoxa: «Per qué confessar-me a Déu
si ja ho sap tot?». Pregunta que manifesta
que, mentre Déu em mira, jo no veig com
em mira, per aixd jo em confesso a Déu, per
aixo, en efecte, jo séc i continuo essent un
nen. Tot procés d’imaginacié de I'escriptura
prendria, doncs, necessariament la forma
d’aquesta figuraci6 a cegues, cega que no
veu alld que la fita tot i sentint-se despullada
per una mirada. Tota confessi6 implica que
IAltre, que algg, ja sapiga alld que jo diré i
que m’'empenyi d’esquena, per dir-ho aixi,
a dir-ho sense que jo pugui girar-me. La
idea em miraria d’esquena, feta tota cons-
ciencia, ho sabem des de Hegel, trobant-se
ala vegada constituida i desconstituida per
aquesta visié « tergo. Entenem ara per que
Blanchot parla de 'escriptor com a Orfeu,
és a dir, com aquell que no ha de girar-se.
En la nit dels inferns, la impossibilitat
de girar-se déna «la distancia sensible».
Alhora, Orfeu també és aquell que no pot
no girar-se. Essencialment fal-lible, cedeix
precisament a la temptacié de voler veure
alld que el fascina, de voler figurar I'ull que
el veu, de voler encarar-lo, i mor per aquesta
feblesa especular.

Es pot afirmar que la temptativa de veu-
re el pensament desemboca en la figuracié
d’un secret. Només es podria escriure a par-
tir del moment en que alld que es posseeix
de més propi —les propies idees, els propis
projectes, etc.— esdevindria un secret, un
secret per a un mateix. Recordem-ho,
secret significa etimologicament «separat»,
«retiraty, «sostret a la vista». El secret de ['ull
que voreja el discurs, el secret que guarda
gelosament donant-li una forma, estaria aix{



alhora el més a prop i el més lluny d’aquell
que intenta veure el pensament o de veure’s
pensar. Derrida ha dedicat analisis essen-
cials a aquesta problematica del secret. Se-
gons ell, lescriptor o el pensador estarien
portats, posats en moviment, en marxa,
pel secret del seu propi treball, que els és
desconegut i incognoscible.

Aleshores, escriure seria sempre divulgar
i conservar alhora aquest mateix secret.
Divulgar-lo perqué només podem escriure
sota el seu dictat. Conservar-lo perque
aquesta divulgacié no esgota, no és capag
d’esgotar el misteri d’aquest ull que mira
i que no veiem. Com més es divulga el
secret, ja manifest, més es conserva, en la
manera com un criminal o un sospitds se
sent protegit per la gentada, és a dir, en la
publicitat.

Aquesta paradoxa inherent al secret, de
fet, una paradoxa ben coneguda a partir
de la qual res no amaga millor que el que és
visible, planteja inevitablement una giiestié
etica: la de la responsabilitat. Tornem a I'im-
possible cara a cara entre I'ull que voreja el
discurs, que mira, i aquell que intenta mi-
rar-lo per tal de veure el pensament. Entre
ells, cap tipus d’especulacid, cap reflexid.
No hi veig res. Tanmateix, és en aquesta
no-visié, en aquesta imprevisié, podriem
dir, que neix la responsabilitat, és a dir, la
possibilitat de respondre en el sentit propi.
Conservar i divulgar un secret és sempre
respondre: respondre’/ tot divulgant-lo,
respondre d’el/ precisament guardant-lo
secret. Aixi, intentar veure el pensament
conduiria sempre a veure —en la seva propia
invisibilitat—'estructura de la responsabili-
tat. Analitzant 'estructura de la compassié,
Derrida declara: «[Un ull] em mira i jo no
el veig, i és a partir d’aquesta mirada que
em mira que sinicia la meva responsabi-

litat. Llavors s'instaura efectivament o es
descobreix I'“aixd em mira/em concerneix
[¢a me regarde]”, cosa que em fa dir “aixod
és assumpte meu, ja me'n cuido jo” —que
tanmateix seran frases meves i que hauré
d’assumir tot sol»."

Aix{ doncs, «aixd em mira/em concer-
neix [¢a me regarde]». Aquesta mirada que
em mira sense que jo sapiga el que veu, en
el precis moment en que jo intento veure-la,
aquesta mirada esdevé la mirada de la idea,
en el doble sentit del genitiu. Idea mirada i
idea que mira. Aquesta mirada de la idea em
fa responsable d’ella en el moment precis
en que em desresponsabilitza, ja que aquest
ull no és el meu, siné sempre el d’un altre,
de l'Altre. Derrida pregunta: «Com pot un
altre veure en mi, en allo més secret de mi,
sense que jo hi vegi i sense que jo el pugui
veure en mi? Perod si aquest secret de mi
que només és lliurat a l'altre, al totalment
altre, a Déu si voleu, és un secret que jo no
reflectiré mai, que no viuré, no coneixeré
1 no em reapropiaré mai com a meu, quin
sentit té dir que és el “meu” secret?».?
Efectivament, si I'ull m’encara sense que jo
pugui contemplar-lo, el meu pensament no
és meu, no és el meu. Al mateix temps, com
que no és meu, com que pertany a ’Altre,
haig de conservar-la com a meva, com un
tresor en transit, d’alguna manera, com si
I’hagués de tornar, tornar-lo abans de mar-
xar, tornar-lo a 'Altre, és a dir, fer-lo public.
Vet aqui la meva responsabilitat.

Per acabar, un cop més: que vol dir veure
un pensament? Com donar nom a aquest
embrié de forma, que existeix sense existir,
que comenga a viure, i que escruta tot dis-
simulant-se? Sabem que Lévinas anomena
rostre [visage] aquesta estranya preséncia de
Iabsencia, o de ’Altre. La significacié que
déna a aquest concepte permet de reunir els



dos eixos que he extret a partir de la visi6 del
pensament. D’una banda, ésI'ésser parlant,
en la mesura que pensa, el que veu el que
pensa a partir d’'un ull que voreja el discurs.
Tant per a Lévinas com per a Lyotard, el
discurs déna a veure i per aquesta mateixa
raé es deixa veure: «Més que no pas la com-
prensid, el discurs posa en relacié amb alld
que roman essencialment transcendent»,
llegim a Zozalité et infini.*' El discurs inscriu
el pensament fora d’ell mateix, permetent-
li de veure’s ell mateix. Alhora, el llanca
fora i el discurs se separa del pensament
de manera absoluta, obre entre ell i allo
que figura la distancia d’una irreductible
diferéncia: «La diferéncia absoluta, incon-
cebible en termes de logica formal, només
s'instaura amb el llenguatge. El llenguatge
realitza una relacié entre diferents termes
que trenquen la unitat d’un génere».? Aixi,
el pensament es veu ell mateix com a altre;
és aix{ com aconsegueix distanciar-se d’ella
mateixa, com si s objectivés. Perd a mesura
que es va separant d’ella mateixa es perd.
La seva epifania, o manifestacid, és rostre.
El seu rostre, perd també i necessariament
un rostre que 'encari, que ja no és el seu,
sing el de 'Altre, d’Altri. El rostre apareix,
tanmateix, no el podem com-prendre. Es
manifesta, tanmateix, impedeix el cara a
cara i la simetria. Es un fenomen, tanma-
teix, que desborda tota imatge. Es resis-
teix a ser posseit. Escapa a la meva visid,
tanmateix, em mira/em concerneix i em
crida a la responsabilitat més alta: «Altre,
absolutament altre —Autrui— [crida] a la
responsabilitat».”® Aquesta estructura de
visibilitat-invisibilitat, conclou Lévinas, és
lestructura propia de I'ética.

Per formular la meva pregunta he partit
del desdoblament entre discurs i figura. I

he acabat comprenent la seva proximitat i
la seva distancia en el si del rostre. La res-
posta a la pregunta del principi, a hores
d’ara, podria ser clara: allo que veu I'ull del
discurs, alldo que veu del pensament és una
certa figura, és a dir, un rostre. Una figura
complexa que contempla i encara [envisage
et dévisage], que és algti i no és ningt, que
ésjo i que ésaltre, que és secreta i publica,
que es retira (als inferns, per exemple) i que
tanmateix esta en el mén. Que obliga a
respondre. Figura com rostre de I'alteritat.
Ara bé, em preguntaré per acabar, figura i
rostre designen exactament el mateix? He
passat de 'una a I'altre —discurs-figura,
discurs-rostre— com si 'una es referfs a I’al-
tre. Tanmateix, Lyotard distingeix rapida-
ment, ja en la seva introduccié, el concepte
de figura del de rostre. Per la seva banda,
Lévinas també es preocupa per distingir
rigorosament entre figura i rostre. El que
esta en joc: la significaci6 de la forma. Per
a Lyotard, al rostre tal com el defineix
Lévinas li falta la forma, apareix com un
pur esdeveniment sense contorns i, doncs,
finalment, sense materialitat. El mateix
Lévinas ho diu a Totalité et infini, «el ros-
tre (...) perfora la forma que tanmateix el
limita».?* El rostre fa «esclatar la forman,
és a dir, justament els contorns mateixos
de la figura i de la cara, que normalment
sutilitzen com a sindonims del rostre. Si és
veritablement el rostre alld que veu I'ull del
discurs quan intenta mirar el pensament,
llavors és possible que no vegi res i que tot
pensament acabi esfumant-se. Com diu
Lyotard just al principi de Discours, Figure:
«Presentar-se com a partidari de I'esdeve-
niment, I'encarregat de 'esdeveniment, és
un nou engany &tic. Es la donacié la que
pot despullar-nos, nosaltres no podem en-
carregar-nos del despullament». En altres



paraules, no voler figurar, no voler (com)
prendre I'Altre com una forma també pot
voler dir perdre’l.

Lull que veu el pensament, veu una
figura o un rostre? Partint d’una tnica pre-
gunta, desenvolupant-la per ella mateixa,
he arribat a formular aquesta diferéncia
probablement inconciliable entre els dos
conceptes, si és que es tracta de veritables
conceptes. Lull del pensament, veu una
forma o només pot veure alguna cosa a
partir de I'explosié de tota forma?

No he parlat del que podria anomenar,
de manera pretensiosa, el meu propi pensa-
ment. I no en parlaré, només vull evocar-lo
breument i per concloure. Treballo sobre el
concepte de plasticitat, que designa alhora
la formacié de la figura i 'explosié de tota
forma. No haurfem de recérrer a ell potser
per intentar pensar conjuntament la figura
i el rostre, per intentar veure el pensament
mentre es (com)pren a ell mateix? La pre-
gunta queda oberta, no hi dono resposta,
segurament encara és massa aviat. Tot just
comengo a poder veure'm pensar. O
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Format arxiu

S’acostuma a posar 'accent en l'ober-
tura o provisionalitat del genere assaig,
pensament en curs que no és tractat, no és
document, no és dada. Procés no resolt, no
cadaver, o el pensament en la seva mateixa
capacitat de recerca inacabada. Potser per
aixo (tot i que podriem parlar-ne) connecta,
com pocs, amb el nou estat del mén: mén
en curs, itinerant i fragmentat, provisori,
sense relat ni voluntat de relat. Potser, per
aixo, un geénere en alga.

Els nous dispositius de la informacié i
la memoria han fet de I'assaig alguna cosa
encara més porosa i oberta. I no tant perque
hagin modificat la seva condicié de provi-
sionalitat i de transit, o el que té de confi-
guracié discursiva del jo, o el que té d’esforg
per veure-li la cara al concepte; siné perque
han facilitat la seva mixtura i el seu doblec
amb altres géneres, com les practiques de
Part i la visualitat, o 'inventari de dades
o l'arxiu. Sembla que Iassaig ha sortit del
marc modern que ’havia fet possible i sha
mixturat. I de totes les seves mixtures, pel
tipus d’informacié amb qué m’acostumo a
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moure, voldria parlar de I'obertura cap al
format arxiu. Quatre apunts dispersos sobre
Parxiu. De fet, tres.

1. Primer, una etimologia que em sem-
bla significativa. Tot i que sempre ho sén,
algunes paraules conserven més que d’altres
la seva caixa de ressonancies originaria. Per-
que que la paraula arxiu comparteix origen
amb la paraula arguitectura. Luna i I'altra
remeten a l'arkheion grec, la residencia dels
magistrats o la magistratura. I aquesta, al
seu torn, remet a 'arkhé, el comandament o
el govern, l'accié i el gest de manar, que en
primera persona, és I'arkho, el jo ordeno. Si
I'assaig com a genere és un projecte modern,
també ho és 'arxiu com a diposit de passat
o de dades. No va ser fins al segle XVI quan
aquesta veu de magistratura es va estendre
amb significat intensiu: el de més abast o
magnitud, el més gran, el principal. Es aix{
com ['arxiu modern passa a ser un sumatori,
una acumulacid, el que més conté perd
també, i sobretot, el comandament d’aquest
més, la taxonomia i la classificacid, la cus-
todia i I'ordre, el domini o la gestié de la
veritat. Larxiu, per tant, com un dispositiu
epistemologic modern que ha contribuit a
configurar un determinat s de la memoria
i del temps, del passat i del relat del passat,
de la veritat i del relat de la veritat. Una
vertadera cultura de 'arxiu que ha arribat



fins avui. No és atzards que el paradigma de
Parxiu visqui la seva expansié al segle XIX,
quan les tecniques d’emmagatzematge de
dades s’intensifiquen i es fan extensives. Es
el segle dels documents i els monuments,
dels museus i les sales de disseccid, del
col-leccionisme, les ruines i els fossils, que
adquireixen un pedigri epistemologic en
una ¢poca amb una forta consciencia del
temps. Perd és també, i sobretot, un segle
d’imperialisme que projecta en I'arxiu una
logica de coneixement global i vertical.
Ho explica bé Thomas Richards quan diu:
«Larxiu no era l'edifici, ni tan sols la col-
leccié de textos, sind la connexié imaginada
col-lectivament de tot alldo conegut o que
pot ser conegut, una representacié fantasti-
ca d’un pla mestre epistemologic, un punt
focal virtual per a I’heterogeni coneixement
local de la metropoli i I'imperi».!

Hi ha un personatge de tots conegut
que recull bé aquest doble matis funda-
cional de larxiu. Es Ireneo Funes, figura
borgiana i curiosament postmoderna que,
afectada pel mal de la dada o el sumatori
infinit, no aconsegueix la taxonomia o la
classificacié. Condemnat a la pura dada
sensorial, no accedeix a la seva gestid;
aquest jo fixo/jo ordeno l'exclou. Llegim,
de Borges: «Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada 4rbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvié reducir cada una de
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definirfa luego por cifras.
Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era indtil. Pensé que
en la hora de la muerte no habria acabado
aun de clasificar todos los recuerdos de la
nifiez». Inacabable i sobretot, inutil. I Bor-
ges afegeix: «Sospecho, sin embargo, que

no era muy capaz de pensar».” I és que la
idea d’arxiu o el projecte de col-leccionar el
mon en forma de dades, aquesta voluntat de
mapar-lo o d'indexar-lo, implica el miratge
o la il-lusié del coneixement i, sobretot,
magia de la magia, el seu domini.

2. Una segona aproximacié a l'arxiu en
el seu format modern va pensar-la Jacques
Derrida en el seu text de 1995 Mal d'archi-
ve: une impression freudienne, una descripcié
patologica del paradigma de I'arxiu com a
activador de tota una experiencia de la pro-
mesa i una mistica de 'espera. Derrida pre-
venia que el fet d’apropar-se als arxius pot
generar (i de fet genera) una passi fetitxista
per la revelacié d’un original, un secret,
una veritat o un inici. Com si la mateixa
condicié de registre i catalogacié dugués
(segurament la duu) una certa compulsié
d’atrapar/capturar/posseir origens i veritats.
Nostalgia d’una tornada als origens o la
versié seglar d’una vella promesa teologica.
Larxiu, com la ciéncia, com la historia, com
el museu. Pero, segueix Derrida, «el treball
arxivistic no només és conservar i preservar,
'estructura tecnica de larxiu arxivador
també determina lestructura del contin-
gut arxivable».* En aquest sentit, el mateix
Derrida ressegueix la fixacié freudiana per
la novel-la de Wilhelm Jensen de 1903,
Gradiva, el relat sobre Norbert Hanold,
I'arquedleg afectat pel mal d’arxiu que,
captivat per la petjada d’'una dona en un
relleu de pedra, torna a Pompeia disposat a
capturar la dona. Hanold acaba confonent
I'instant de la vivencia, irrecuperable, de fa
2000 anys, amb el signe o el substrat, col-
leccionable i tangible. El fet amb el registre
del fet. El territori amb el mapa.

Laproximacié de Derrida recull la de
Michel Foucault quan, referint-se a I'arxiu,



desplaca les operacions concretes que s’hi
despleguen amb al marc o les regles de joc
que aquesta paraula proposa. Larxiu passa
a ser aix{ el «sistema general de possibilitat
d’enunciats»®. T aixi, 'arxiu d’una &poca,
més que la suma d’allo registrat, d’allo
vist i dit (més que la pura acumulacié dels
registres-data o dels docu-monuments), con-
tindria alguna cosa més global: el sistema de
regles de visibilitat i de dicibilitat. Es a dir,
no alld que fixa el visible, sind la mateixa
condicié de visibilitat. No alld que fixa
I'enunciacié siné la mateixa possibilitat
d’enunciacié. En aquest sentit, alld que
fa significatiu I'arxiu no és només tot alld
vist i dit siné també els seus punts cecs o
el que Miguel Angel Herndndez-Navarro
anomena arxiu escoromic en el seu estudi
de 2006 La so(m)bra de lo Real: el arte como
vomitorio. S6n zones cegues 1 practiques
discursives que no anul-len els errors de vi-
sibilitat siné que els posen de manifest com
a resistencia a les estrategies dominants d’'un
sistema de produccié de veritat. Aquesta
seria una vertadera expansié o obertura de
Iarxiu, una mena de descentrament intern
cap als punts cecs o cap a altres possibilitats
enunciatives.

Hi ha una carpeta a I’Arxiu Nacional de
Catalunya, a Sant Cugat, al fons d’Eugeni
d’Ors. Al davant shi llegeix Locos. Dins, shi
guarden cartes de corresponsals delirants
que, a banda de resultar significatives en
elles mateixes, ho sén perque fixen les con-
dicions del visible i de 'enunciacié possible.
S’han convertit en un punt cec o d’invisi-
bilitat només a canvi d’'una indexacié del
visible. S6n també els palets del soterrani de
Iedifici de Governacié Civil de Barcelona
(avui dipositats al Jutjat de Menors i de
Familia del carrer de Roger de Flor) amb
les caixes resultants de 'aplicacié de la Llei

de Perillositat Social (que al 1970 va refor-
mular P'antiga llei de Vagos y Maleantes).
El problema del seu inventari o de la seva
indexacié (que s'esta fent ara) no sén les
conductes que tipifiquen com a desordre
sind els criteris d’ordre que fixen en el seu
gest d’exclusio.

3. Ldltima idea que volia apuntar té a
veure amb la memoria. Després de tot, si
parlem d’arxiu, donem per fet un cert ds
i una certa gestié de la memoria. I aqui,
em sembla util 'esfor¢ de José Luis Brea
quan prova de veure que passa quan hi ha
hagut un canvi (com n’hi ha hagut amb
el nou regim d’Internet) en el dispositiu
tecnologic de la memoria. Que passa quan
és la mateixa articulacié i possibilitat de
Iarxiu la que es veu afectada per les noves
tecnologies del coneixement? Com indica
el mateix Derrida a De la grammarologie i a
Mal d’archive, també va ser significatiu I'ts
de la llibreta de notes en la forma com es
va desenvolupar la psicoanalisi.

José Luis Brea ho descriu com un canvi
de regim escopic o de condicions de possibi-
litat de visibilitzacié que posen en suspens
la promesa de la dada (o la imatge) com a
instant de veritat. Es molt optimista, crec.
Perd, en tot cas, acota bé el canvi que ha
suposat en la cultura de I'arxiu I'ds de noves
tecnologies. No sé si el dispositiu digital fixa
un llindar com el que va ser en el seu dia el
pas de l'oralitat a lescriptura. Per a Brea, s,
canvia les condicions de visibilitat, el marc,
com si diguéssim. Brea parla del pas d’una
memoria de disc dur auna memoria_RAM (i,
per extensid, una cultura_ RAM). Quantala
primera, es tracta del museu i el document,
que operen amb processos d’acumulacié,
emmagatzematge, conservacié i recupe-
racié, activant aixi un model de memoria



de disc dur. En aquest format de disc dur,
el coneixement és record o anamnesi, i la
memoria, mnemosyne. Per contra, la nova
memoria_RAM és una memoria de procés
i no de magatzem, una memoria que s'ac-
tualitza i és intervinguda constantment,
performatica, nomada i sense subjecte, me-
moria de xarxa i sense centre. Conéixer, en
aquest nou model processual, s'assembla
més a la produccié o la poiesis grega’®.

Brea sosté que el nou regim digital de
produccié de memoria evita en certa mane-
ra el miratge de veritat i de poder de I'arxiu
modern. Perd també és cert, com defensa
Paul Virilio, que el triomf de la dada ex-
cessiva i cega que les noves tecnologies de
la imatge i la informacié promocionen
aboca al silenci, que és el que passa quan
Pexcés i la saturacié impedeixen de veure
res. Es la paradoxa de la hipervisibilitat
d’Internet: I'expansié de les imatges crea la
seva contra, una certa suspensié simbolica.
Perd, tornanta la possibilitat d’articular una
altra condicié de I'arxiu, no cal recérrer a les
tecnologies digitals. Ens podem imaginar
alguns exemples ja classics. Fa més de 50
anys, també va ser Borges qui va registrar
una extravagant enciclopedia xinesa dels
animals que molestava per la irreductibilitat
de les seves categories. Sabem per E/ idioma
analitico de John Wilkins que a Xina hi ha
animals que sén de 'emperador, altres que
sagiten com bojos o que de lluny semblen
mosques. Uns altres sén gossos lliures, aca-
ben de trencar un gerro o estan dibuixats
amb un pinzell molt fi de pel de camell. Ho
sabem perd no sabem massa que fer-ne. Al-
tres exemples de descentrament (en aquest
cas no purament discursius siné visuals) sén
latles visual d’Aby Warburg (el Mnemosyne
Atlas de 1929) i I’Atlas de Gerhard Richter

(iniciat el 1962). Aproximacions, l'un i

I’altre, a una certa taxonomia transdiscipli-
nar i desjerarquitzada. Formes d’arxiu que
proven de situar-se diferentment davant del
miratge de veritat.

En la seva magnifica pel-licula de 1982,
Ridley Scott assaja un lloc de trobada nou
entre la vivéncia, la memoria i la certesa.
Rachel, una de les belles replicants de Blade
Runner, viu obsessionada per resoldre si el
passat que creu recordar és realment seu, si
li pertany en el sentit de si alldo que recor-
da ho ha viscut o si és resultat d’'implants
neuronals o memoria implantada. Rachel
vol saber si el seu arxiu de memoria és seu.
Finalment, i davant la impossible resposta,
ha d’obviar la pregunta. Qui ho sap!, resol
Roy, un altre dels replicants.

També podria passar que en aquest
nou regim de produccié de memoria i
d’arxiu (réegim digital i en xarxa, descentrat
1 nomada), la mateixa memoria deixés de
ser un problema perque es resolgués per

blanqueig. Qui ho sap. O
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Heidegger entre nosaltres

Un debat que potser arriba massa tard

No vull entrar en el debat que ve a con-
tinuaci6.! De fet, es tracta només de presen-
tar-lo, i hi ha prou mateéria i esta prou ben
exposada perque el lector s’hi pugui situar
tot sol. Cuito a assenyalar que la tria dels
implicats no és atzarosa. Si 'obra d’Em-
manuel Faye, Heidegger, l'introduction du
nazisme dans la philosophie (Albin Michel,
2005), és discutida aqui, en presencia de
lautor, per dos heideggerians catalans,
d’estil, de formacié i de trajectoria molt
diferents, és perque tots dos manifesten,
a la seva manera, una implicacié efectiva
amb el catalanisme.

Apuntaré, per tant, en aquest text de
preambul, cap a una generalitat que m’im-
porta.

Arnau Pons (Felanitx, Mallorca, 1965) és poeta i viu a
Barcelona. Compagina I'escriptura de creacié i I'assaig
amb la traduccié literaria. Ha traduit, entre altres,
Luiza Neto Jorge, Jacques Dupin, Paul Celan, Mdrio
de Sd-Carneiro, Herberto Helder, Maurice Blanchot,
Dino Campana, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann,
Jean Bollack, Peter Szondi, Ossip Mandelstam 1
Heélene Cixous. D’engd de I'any 2001, forma part
de I'equip de recerca del fildleg frances Jean Bollack.
Actualment dirigeix tres col-leccions de Lleonard
Muntaner, Editor: «Traus» (assaig), «LObriiills»
(traduccid de poesia) i «Mén]Juic» (judaica). Ha editat,
juntament amb Simona Skrabec, els dos volums de

Carrers de frontera. Passarges de la cultura alemanya a

la cultura catalana (Institut Ramon Llull).

Arnau Pons

En un cert sentit, es pot ser heideggeria
sense haver llegit Heidegger. O havent-lo
llegit molt per sobre. O de segona ma —és
a dir, a través d’'un continuador seu, d’'un
deixeble, o fins i tot d’un ambivalent con-
tradictor (la veritat és que no en falten). O
sense entendre ben bé tot el que diu (perque
com més abstrds, més impressiona). Aix{
doncs, es pot ser un heideggeria conscient
i conseqiient, perd també es pot ser un
heideggeria inconscient, mogut per laire
del temps. Ara bé, en els uns i en els altres,
sempre hi és ben perceptible una essen-
cialitzaci6 conscient de la llengua.” I, en el
pitjor dels casos, una certa amalgama entre
la terra, la llengua i el paisatge. Sembla que
determinats artistes i poetes —o totes dues
coses— s’hi trobin d’alld més bé:

Es la terra la qui crea el llenguarge, jo en
aquest cas [el d’Obreda] només en séc un

transmissor.>

El poeta esdevé, ben arran del misteri
que li escau de sotjar, un canal per on s'es-
cola el flux de Iésser. La llengua pairal s’hi
celebra en una veritable festa d’exaltacié
verbal. Pero el subjecte actiu hi és anul-lat
del tot, a favor d’unes forces que el superen
i que el transporten. Es perd, consegiient-
ment, el veritable objectiu del llegir, que
és critic. Aixd explica la negacié implicita



de la persona del lector, per la via mistica
de la fascinacié. Toni Sala ho ha dit ben
clar en parlar de I'obra (de l'obreda) de

Perejaume:

La pregunta constant, mistica, és aquesta
voluntat de lobreda. Es un foment del mis-
teri, un restabliment del misteri. Lobra de
Perejaume, com totes les obres que valen la
pena, no diuen, sind que suggereixen. Deixen
I'espectador amb la boca oberta, admiratiu, en
suspens, esperant, restableixen el misteri.*

Heus aqui un exemple de la situacié en
que es troba una gran part de la cultura
catalana contemporania i 'ensenyament
de la literatura avui dia: sota els efectes de
I'endormiscament de la critica i de la raé.
Perd heus aqui sobretot la paradoxa que
apareix quan els enemics de la Il-lustracié
sescuden propagandisticament rere el mot
«avener.

Les esséncies de la catalanitat (d'una
manera d’entendre la catalanitat) es trans-
meten amb lessencialitzacié de la llengua,
lligada consubstancialmenta la terra i al to-
ponim.’ Lactivitat poetica participa tant en
aquesta elevacid lingiiistica del lloc, com en
I'exaltacié que mena a una comunié intima
amb l'autenticitat identitaria. El geni de la
llengua és a la terra, com en Heidegger. I,
a l'igual que en Heidegger, el dialecte hi té
una preeminencia, ja que es troba sempre a
tocar de 'origen. Rebut com una revelacié.
De manera que el pensament dels origens
no és pas un pensament de la historia siné
un pensament de I'esséncia.® La llengua
implica, finalment, una autoafirmacié, una
circularitat, de la llengua a la llengua, sense
subjecte. Cosa que impedeix de pensar cri-
ticament la societat, els moviments de I’art,
la dimensié politica de I'escriptura.

Heidegger ja va expressar-ho d’aquesta
manera:

La paraula del poeta i el que en ella esdevé
poesia depassen poeticament el poeta i el
seu dir. (...) La paraula del poeta no és mai
la seva propia ni la seva propietat. El poeta
sesta en el misteri de la seva paraula que
solament és seva en aparenca, de manera tan
esbalaida i solitaria com qualsevol que mira
d’acostar-se al domini que la paraula desclou

al mateix temps que 'amaga.”

El seu traductor ens ho ha aclarit una
mica més:

sovint el discurs heideggeria es cabdella en
nusos, I'dnic desllorigador dels quals no
és tant el conjunt de la «cosa» tractada pel
pensador com, més aviat, el desplegament,
per dir-ho aixi, autdonom d’un mot, gene-
ralment clau, en tot el seu tramat derivatiu,
talment com si ara no fos la ment d’un que
pensa que en dirigfs I'extensid, siné que fos
la llengua mateixa que s'organitzés en una
xarxa de relacions propies més enlla de tota
subjectivitat raonadora.®

Quan s’adopta aquest punt de vista
d’un moviment global de la llengua, és im-
possible que s’hi pugui reconeixer la ma
organitzadora d’un autor. Els textos pas-
sen a tenir tants de sentits possibles com
de lectors que els descobreixen i que s’hi
expressen. La llengua actua, doncs, inde-
pendentment de I'ds que se’n fa. D’aquesta
manera, la mobilitat i la indeterminacié
dels mots sapoderen del context en que
shan constituit. Desapareix aix{ la his-
toricitat de 'obra i la presa de posicié de
I'individu davant la tradicié.” El movi-
ment de la llengua és sempre més fort i va



solcant totes les epoques. Al capdavall, el
text no sera sind un objecte plural, dispo-
nible, obert a la imaginacid, capa¢ d’acollir
totes les lectures possibles. No hi ha, per
tant, una fixacié semantica. Ni tampoc
historica —o historitzant.

Aquesta és la lectura que Heidegger ha
fet dels grecs i que consisteix a agafar un
mot que suposa significatiu i que separa
no tan sols del context, sind de la sintaxi
que li permet d’articular una significacié.
El silenci dels hel-lenistes catalans davant
d’aquesta practica hermeneutica filosofica i
el suport incondicional que hi donen quan
es tracta de presentar el seu Parmeénides a
Barcelona ens hauria de desvetllar moltes
interrogacions.'” Perqué Jaume Portulas
es va afanyar a aclarir que ell no hi interve-
nia com a hel-lenista, siné com a modera-
dor. Un moderador que, en tant que hel-le-
nista en suspens, va ser incapag de plante-
jar-hi cap divergencia filologica per tal d’es-
timular el debat (o simplement, per tal de
ser qui és). De totes maneres, aquesta
actitud retinguda de Portulas durant la
presentacié del Parménides de Heidegger
contrasta fort amb la que va manifestar
—ara si— en tant que hel-lenista durant
el debat public en qu¢ Emmanuel Faye
va discutir a Barcelona al voltant del seu
llibre amb Joan Ramon Resina i Manuel
Carbonell. Va ser aleshores que Portulas,
posant el punt i final a la sessié, va arribar
a comparar Heidegger amb Platd, per tal
d’explicar la fascinacié ingovernable que
exerceix el filosof de Messkirch amb la seva
obra. Ara bé, I'estatut que Plat6 i Heideg-
ger han atorgat respectivament a la poesia,
que potser coincideix gaire? Va participar
Platé en un moviment politic exterminador
com el que va arrossegar Heidegger? Sén
realment comparables o és un estirabot?

No és aixd un senyal inequivoc del desar-
mament de la nostra académia, ja que la
comparacié ha estat feta justament com a
cloenda d’un debat amb Faye, en detriment
de les citacions que Faye hi va aportar i que
Anna Soler Horta va tenir la gentilesa de
traduir? No és aquesta la manera d’anul-
lar, a cop calent, totes aquestes citacions
i de prometre el conhort etern als lectors
consirosos de Heidegger? L'arronsament
d’espatlles, la claudicacié i 'entrega davant
del geni del filosof, fets gairebé a contracor,
no sén les millors mostres d’existencia de
la nostra filologia?

Si davant d’un text només prevalen el
gaudi estetic, 'embadocament, la fascinacié
submisa, actitud reverent i 'alienacié miti-
ca o mistica, aleshores ja no hi té cabuda el
gaudi de la interrogacié. I tampoc el neguit
d’independencia.

Quina mena de relacié mantenim
amb els textos i amb els seus autors és una
pregunta que cal fer-nos si som incapagos
de qiiestionar Foix, 'autor de So/, 7 de dol.
Perqué quan auscultem un poema no és
només la llengua (die Sprache) allo que
sentim. Sentim també la persona, 'idioma
que ha estat capag de crear, fet de llengiies i
de contrallengiies, fet d’historia, i percebem
també la direccié que ha pres, el lloc des
d’on se’'n ve i el lloc cap al qual se’n va. La
seva posicié en el mén. El seu pas endavant
o endarrere. Es el que Celan va anomenar
«forma i direccid i ale»:

busco, també aqui, en aquesta obra de
Biichner, la mateixa cosa [és a dir, la paraula
en tant que forma i direccid i ale], busco el
mateix Lenz, el busco en tant que persona,
busco la seva forma: atent al lloc de la poesia,
atent a l'alliberament, atent al pas que es fa
cap endavant."



Com si el Lenz historic i truncat fos
també dins el Biichner truncat que el va
voler dir posant al descobert aquella presa
de posicié tan seva i tan ferma en I'ambit
literari, i que el fa tan identificable en la seva
rebel-lia. Sentim, doncs, que podem parlar
de la responsabilitat d’aquell que fa servir la
llengua amb l'escriptura. I d’aquell que hi
acull I'altre. Tots dos, en tant que individus
concrets. Perque no sén abstraccions. I per
tant no sén essencialitzables sota la figura de
I’Altre. Heus aqui un altre repte que també
ha de saber entomar la filosofia.'?

Foix ha tingut sortosament una evo-
lucié, i taques de llum i de fosca: és prou
evident que no va quedar petrificat en els
textos politics que ha publicat i comentat
Carbonell. Per tant, llegir amb insistencia
els poemes d’'un autor tenint en compte
alhora la seva trajectoria politica i ideologica
és acte que escau a una cultura viva. O és
que encara no sabem cap on menen els au-
tors quan sén transformats en mites?'? De la
mateixa manera que Heidegger senyoreja a
Catalunya, hi ha senyorejat mai Kane?'*

En el cas catald, que és el nostre, el hei-
deggerisme és pertot. Pendents d’una llen-
gua constantment amenagada, arribem a
estimar-la tant que llisquem facilment cap
al culte irreflexiu i I'essencialitzacié. El pas
segiient és 'associacié poetica amb el pa-
gus (Pautenticitat de la pagesia), com en
«Lorigen de 'obra d’art».” I el pas segiient
a aquest és el de lorganicitat del poble,
tal com remarca aqui Emmanuel Faye a
proposit de la introduccié de Carbonell als
assaigs politics de Foix.

Malauradament, el que sembla que no
veuen bona part dels intel-lectuals i dels
escriptors que conformen aquest bloc hei-
deggeria catala és la violencia extrema que
fan.'® La coartada, quan sels fa un escac,

és la victimitzacid. Perque, segons ells, la
violeéncia és en la raé critica que giiestiona
i no pas en la asubjectivitat de la seva con-
cepci6 de llengua, i en organicitat de la
seva concepcié de poble.

Giinther Anders ha mostrat perfecta-
ment, en el seu petit assaig intitulat Sobre
la pseudoconcretesa de la filosofia de Heideg-
ger,” com el nazisme de Heidegger és una
conseqiiéncia logica del seu encaminament
filosofic.'® Podriem plantejar, doncs, la
qiiestié inversament a com ho fa Emmanuel
Faye i mirar d’analitzar com opera Heideg-
ger per introduir conscientment la filosofia
dins el nazisme que s’esta elaborant, sabent
perfectament el que el nazisme exigeix, per
tal de dotar-lo d’'una profunditat i d’'una
legitimitat filosofiques.

Ja s6n uns quants els qui han vist en
I'obra de Heidegger una mena de pensa-
ment religiés sense religid.” El fet és que
Heidegger es va deixar estimar sempre
pels tedlegs. I Catalunya no n’ha estat una
excepcid. Ja el seu introductor, el jesuita
Eusebi Colomer, va publicar un petit as-
saig des de la seva posicié com a creient
sobre la presencia o no-presencia de Déu
en Heidegger.” I és justament a la Revista
catalana de Teologia que podem llegir, de la
ma d’Ignasi Boada, una parafrasi suau del
comentari que fa Heidegger en el Parme-
nides sobre I «a-teismen:

A tenor del que hem dit, no ens costara d’en-
tendre que 'a-teisme (Uabsencia de déus) és
una altra forma de fer referéncia a l'oblit de
I’ésser 1, amb aixo, a I'oblit de '’home».?!

Si Boada qualifica l'ateisme dels «il-
lustrats» simplement de «manifestacié ter-
minal d’un procés amb arrels molt antigues
i profundes»,” Heidegger, en aquest passat-
ge, no té gaires escn’lpolsz



Els «ateus» d’aquesta especie no son res
més que els darrers esputs de 'absencia de
déus.?

Per6 és Amador Vega qui ha donat segu-
rament I'impuls més fort al heideggerisme
mistic catald.’* De manera que també la
«rosa» de Celan s’hi ha vist xuclada inexo-
rablement, contra el sentit del mot en els
textos i també en el seu dialeg poetic amb
Ingeborg Bachmann.

Perd a més del dels tedlegs i de 'ambi-
ental, 1 fent una bona combinacié amb tot
aix0, a Catalunya hi nia perfectament un
heideggerisme arrauxat i violent, fet d’es-
tirabots i d’ocurréncies agres, antisemita
si cal. Es 'humor negre d’Abel Cutillas a
Viure mata. El cas mereix, tanmateix, un
tractament a part.

Quan vam decidir preparar una sessié
al voltant de Heidegger, en el marc de la
setmana dedicada a I'assaig, no vam dub-
tar gaire de la persona que calia convidar:
Emmanuel Faye reunia amb el seu llibre —i
amb els textos inedits que hi presenta— les
condicions necessaries per a un debat que ja
ha tingut lloc arreu i que ha despertat sem-
pre una gran expectacié. Se’m va encarregar
d’elaborar-ho i vaig triar i contactar els dos
contradictors. Permeto de citar el que ales-
hores vaig manifestar en I'entrevista virtual
que em va fer El Llibreter per a 'ocasié:

Assaig general mira de fer encarar els au-
tors d’aqui amb els de fora, i també mira
d’apropar autors de llengiies i de disciplines
diverses, perque discuteixin i es coneguin.
(...) es tracta (...) d'impulsar I'assaig i la
interrogacid, la critica i la reflexié, amb la

idea d’involucrar els editors, perd també els
estudiants, que aixi poden tenir accés a uns
debats que complementen la recerca univer-
sitaria. Ara bé, no ens haurfem d’equivocar:
hi ha una voluntat expressa d’acostar el
pensament critic al ciutada que no esta espe-
cialitzat en la materia. I també de provocar
un gliestionament en els artistes, pel que fa
al procés de creaci. Es a dir: I'assaig entés
com un exercici d’autoexigéncia. Amb els
ulls fits en 'obra i en els seus efectes socials,

politics, etics.”

Des de bon comeng, vaig insistir molt,
tant a Joan Ramon Resina com a Manuel
Carbonell, en el fet que no volia lectures
successives de poneéncies escrites,” sind una
discussié en accid, ja que només compta-
vem amb una hora i mitja per al debat,
durant la qual el pablic també havia de
dir-hi la seva, i abans encara calia fer un
esbds de la situacié de Heidegger a Cata-
lunya per tal de situar el nostre convidat.”
Els vaig assegurar a tots dos que tindrien
més endavant la possibilitat de publicar els
textos que haguessin rumiat, sempre amb
una total llibertat quant a 'extensié i al con-
tingut, cosa que els permetria d’aprofundir
en les qiiestions tractades o d’enfortir les
repliques. Sorpren, doncs, la nota queixosa
que Manuel Carbonell ha posat al seu text,
en qué m'acusa de censor, quan ell ha tingut
a la vista sempre i per endavant els textos
que havia de qiiestionar.

El dossier que el lector té ara a les mans
mira d’aportar a la cultura catalana un
debat que ja fa temps que s’hauria d’haver
produit. Agraeixo des d’aqui la disposicié
i la generositat I’ Emmanuel Faye, i encara
més 'esfor¢ que ha esmergat per complaure
les nostres expectatives. O



1. Jahe fet prou intervencions en aquest sentit. Remeto

el lector a «La gracia de Babel», el meu text per
al segon volum de Carrers de frontera, el llibre
col-lectiu que he editat juntament amb Simona
Skrabec arran de la Fira de Frankfurt del 2007
(Barcelona, Institut Ramon Llull, 2008), en el qual
miro de posar en evidéncia 'oblit de Humboldt i,
de retruc, la relacié entre el pensament i la llengua.
O fins i tot a «La traduccid, un acte criticr, Rels,
nim. 7, Tortosa, 2006, pp. 37-50, on parlo de la
rehabilitacié a Catalunya de Heidegger i de Carl
Schmitt.

2. Fins i tot Jacques Derrida, en el seu llibre Le mono-

linguisme de ['autre (Paris, Galilée, 1996), impres-
sionat per una carta de Gershom Scholem a Franz
Rosenzweig, cedeix davant d’una concepcié mistica
i violenta de la llengua, cosa que el du a criticar
durament Hannah Arendt. Vegeu la llarga nota que
desplega I'asterisc de la pagina 91. El lector hauria
de comparar aquesta actitud de Derrida amb la que
ha tingut Idith Zertal davant de la polemica entre
Hannah Arendt i Gershom Scholem amb relacié al
cas Eichmann: vegeu el capitol 4 del llibre d'Idith
Zertal La nacid i la mort, traduccié de Roser Lluc
i Oms, Palma, Lleonard Muntaner Editor, 2006,
pp- 163-200.

. Declaracions de Perejaume recollides per Pau Vidal
arran de la presentacié del recull Obreda (Barcelo-
na, Edicions 62 / Empuries, 2003): «Quadern», £/
Pats (19 juny 2003): Pau Vidal, «“En catala cada dia
hi ha més coses que callen”. A Obreda, Perejaume
transforma bosc en llibre i llibre en arbre».

. «Toni Sala conversa amb Perejaume», LAveng, 342,
gener 2009, p. 21.

. Tot i que se n'obliden tant I'evolucié historica com
els substrats, les diverses llengiies que de vegades
el diuen.

. El lector trobara un s finissim, distant i calculat del
dialecte en I'obra de Sebastia Perelld, sobretot a Pels
i senyals (Barcelona, Empuries, 2008). Una mostra
mestra del que pot donar la fabrica de lart.

. Martin Heidegger, Gesamzausgabe, 52, p. 7. Vegeu el
comentari que en fa Henri Meschonnic, Le langage
Heidegger, Paris, PUF, p. 349.

. Manuel Carbonell, «Introduccié» a Martin Heideg-
ger, Fites, Barcelona, Laia, 1989, p. 19.

. «Et diré, molt breument, que penso que tor estudi
literari ha de prendre com a punt de partida i alhora
com a objectiu els textos i la lectura dels textos,
prescindint tant com sigui possible de consideracions

sobre fets externs, inclosa la biografia de l'autor,
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-
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resposta de Sebastid Alzamora a unes preguntes
d’Anna Molla i de Carles Renau (la cursiva és
meva); vegeu a la xarxa: Col-loqui virtual amb
Sebastia Alzamora, <http://www.uoc.edu/lletra/
articles/alzamora0205.html>.

. El Parmenides de Heidegger en traduccié de Manuel
Carbonell (Barcelona, Quaderns Crema, 2005) va
ser presentat a 'TEC el 15 de febrer del 2006. Xavier
Riu va anunciar només la taula i en va presentar
els participants: Jaume Portulas (moderador), Llufs
Sola, Manuel Carbonell, Pere Llufs Font i Jordi
Pigem. No hi va haver cap qiiestionament de 'obra
ni del metode de Heidegger, pel que fa al seu treball
amb el grec i amb els presocratics (que arriba a dir,
per exemple, dels fragments de Parmeénides en el
Parmenides), cosa que posa en evidencia la passi-
vitat filologica de I'IEC i de la universitat catalana.
Tampoc cap contextualitzacié. Només Pere Llufs
Font va plantejar algunes remarques de catala al
traductor. Perd es va oblidar d’assenyalar la poca
fortuna que té I'expressié «misteri pales» que fa ser-
vir Carbonell per traduir 'expressié corrent alema-
nya «offene Geheimnis», comentada per Heidegger
iala qual restitueix la seva «veritable» significacié
(zbidem, p. 130). Encara que Carbonell volgués
mantenir una ressonancia de lligams en la tria dels
mots, calia que donés (si més no, entre claudators)
Iexpressi6 habitual catalana, com ara «un secret als
quatre vents», perque el lector entengués bé de que
es tracta. De fet, aquesta traduccié representaria,
als ulls de tots ells, una injeccié de salut per al
catala (és el que Pigem anomena el <heideggeres»,
Iacrobacia necessaria per saber que som vius). I és
com si també, després de Ramon Llull, 'assimilacié
de Heidegger representés una fita cabdal per a la
filosofia catalana. Quan es va obrir el debat, un dels
olents va protestar, indignat, davant del silenci
dels participants envers les implicacions politi-
ques dels textos filosofics de Heidegger.

. Paul Celan, «Der Meridian», GW 111, 194.

. Remeto a I'article de Joana Masé en aquest mateix
dossier.

. Es el que pretén Bernat Puigtobella amb Miquel
Bauga; vegeu les seves declaracions fetes a Vilaweb,
«Miquel Bauga, obra i mite»: <http://www.vilaweb.
cat/www/noticia?p_idcmp=3608006>.

. Lobra col-lectiva en dos volums, Carrers de frontera
(2007-2008), reflecteix I'estat de la qiiestié: no
hi ha cap article dedicat a Kant ni a I'Aufklirung.
Vam deixar que el llibre fes sorgir les prioritats, les

deries, els veritables vincles.



15. Martin Heidegger, Fites, op. cit., pp. 197-279.

16. Latima violencia a 'obra de Celan, ’ha feta el

professor de la Universitat de Barcelona, Robert
Caner-Liese, rehabilitador del heideggerisme i del
gadamerisme a Catalunya, amb el seu llibre provo-
cador Gadamer, lector de Celan (Barcelona, Herder,
2009). A la primera part del llibre, Caner-Liese
acaba fent una apologia sense gaire solta ni volta de
Perejaume [sic], ressuscitant un concepte de sublim
forga inquietant, sobretot si tenim en compte que
és un professor universitari que hauria d’haver fet
els deures sobre els efectes de la sublimitat germani-
ca, 1 que hauria de ser conscient de la materia critica
de que tracta. A dir veritat, la inclusié forcada de
Perejaume forma part d’una operacié calculada
que busca I'esborrament total del contingut dels
poemes, perqué ja no es tracta de llegir siné d’ofegar
(el poeta) i de confondre (el lector). La norma de
Caner-Liese és el menyspreu per la persona i el seu
llegat: tot el llibre és una antilectura feta des del
pedestal acadeémic i un model del que no sha de
fer mai en teoria literaria. La dificultat dels poemes
queda neutralitzada per la llei del tot s’hi val. Sén les
voltes en el no-res quan no se sap llegir. Ara bé, el
que cal analitzar és per que la giiestid catalana que
tant preocupa Perejaume («en catala cada dia hi ha
més coses que callen») es pot deixar de banda quan
es tracta de tirar pel dret en la deformacié de Celan
i de fer callar 'assaig escrit en catala sobre el poeta.
Voldria que el lector saturés una estona a pensar
en la duplicitat que tot aixd implica. Perque el titol
de Caner-Liese és una represa sorneguera del meu
Celan, lector de Freud (Palma, Lleonard Muntaner
Editor, 2006), del qual no diu ni un mot, toti que
m’esmerco a fer una analisi del metode de lectura
de Gadamer ja des de les primeres pagines (on
Caner-Liese és també citat). Per a Caner-Liese, la
lectura que Jean Bollack fa de Celan és dogmatica,
perd a diferéncia de Bollack mai —ni enlloc— no
diu per qué, ni en posa cap exemple. Es la manca
d’ttica que practica una bona part de la comunitat
universitaria catalana, sobretot aquella amb més
pretensions internacionals i que fa I'obra propia

en espanyol.

17. Vegeu-ne la traduccié francesa de Luc Mercier, feta de

I'original anglés, amb un annex explicatiu: Giinther
Anders, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie
de Heidegger, Paris, Sens&Tonka, 2006.

18. Vegeu també, Pierre Bourdieu, Lontologie politique de

Martin Heidegger, Parfs, Les Editions de Minuit,
1988, pp. 491 115.

20.

21.

22.
23.
24.

25.

26.

27.

. Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, op. cit.,

p. 301.

Eusebi Colomer, Heidegger: pensament i poesia en
labsencia de Déu, Barcelona, Estela, 1964.

Ignasi Boada, «Heidegger lector de Parmenides:
repensar la veritat, Revista catalana de Teologia,
XXIV/1, 1999, p. 210.

Lbidem.

Martin Heidegger, Parmenides, op. cit., p. 222 i ss.

Amador Vega, Passid, meditacid i contemplacid. Sis as-
saigs sobre el nihilisme religids, Barcelona, Empuiries,
1999.

Vegeu: <http://blocaires.blocvila-real.info/modules/
planet/view.article.php?12990>.

Fer venir una persona de Parfs i una altra de Stanford
perque llegeixin un text i es facin un somriure
educat no és l'objectiu que ens vam plantejar en
cap moment.

La recepcié de Heidegger a Catalunya ha estat
sintetitzada de manera remarcable per Xavier
Antich al primer volum de Carrers de frontera, op.
cit., pp. 428 i ss. Cuito a dir que Antich és també
autor d’'un epileg a les Converses amb Hannah
Avrendt, Adelbert Reif (ed.), traduccié de Ramon
Farrés, Palma, Lleonard Muntaner Editor, 2006,
en queé exposa la critica d’Arendt a la filosofia de

Heidegger.



segons Heidegger

El nacionalsocialisme en la filosofia.
Esser, historia, tecnica i extermini

L’any 2001, el primer del nostre segle
XXI, ha representat un moment decisiu en la
publicacié de I'obra de Martin Heidegger:
shan editat els primers cursos que va impar-
tir durant el Tercer Reich. Tot i guardar les
aparences sota un titol digne com ara Ejser i
veritat (Sein und Wabrbeit), el doble volum
36/37 de l'obra integral (Gesamtausgabe)
aplega el curs del semestre d’estiu de 1933
que du per titol La giiestid fonamental de
la filosofia (Der Grundfrage der Philosophie),
i també el del semestre d’hivern de 1933-
1934, intitulat De [esséncia de la veritat
(Vo Wesen der Wabrheit). Perd per que
és un moment tan decisiu? D’una banda,
perque de tots, els cursos sén els més ex-
plicitament nacionalsocialistes i hitlerians
que mai va professar: hi descobrim que
Heidegger no es limita només a exposar les

Emmanuel Faye (1956) és director adjunt de I'Institut de
Recherches Philosophiques de la Universitat Paris Ouest
Nanterre La Défense. Ha estudiat el paper determinant
del pensador catala Ramon Sibiuda en la génesi d’'una
filosofia de la perfeccié de 'home a Philosophie et per-
fection de l'homme. De la Renaissance i Descartes (1998).
Tamb¢ ha publicat Descartes et la Renaissance (1999).
Perd és amb el llibre del 2005: Heidegger, l'introduction
du nazisme dans la philosophie. Autour des séminaires
inédits de 1933-1935 (proximament en espanyol a
’Editorial Akal), que ha contribuit vivament al debat

internacional sobre la implicacid i les conseqii¢ncies de

la filosofia de Heidegger en la ideologia nazi.

Emmanuel Faye

seves tesis nacionalsocialistes sobre I'ésser,
la veritat, la historicitat del poble germanic
en discursos politics, siné que els introdueix
en els seus propis cursos per transmetre’ls
als estudiants amb I'excusa de fer «filosofia».
D’altra banda, perqué no sols hi ensenya
postures vilkisch i racistes del tot explicites,
sing perque també, en el curs del semestre
d’hivern de 1933/1934, hi manifesta una
voluntat exterminadora.

Es prou dificil resumir aquests dos cur-
sos i no podem estalviar-nos de llegir-los
integrament. Heidegger hi barreja dos llen-
guatges: per un costat tenim, pel que fa al
semestre d’estiu de 1933, un curs bastant
escolar, que sens dubte havia escrit amb
anterioritat, sobre el concepte de metafisica
en el pensament modern, des de Descartes
fins a Baumgarten, Kant i Hegel, i, pel que fa
al semestre d’hivern de 1933/1934, un curs
que ja havia estat pronunciat sobre el mite
de la caverna de Platé; per un altre costat, hi
trobem I’émfasi més radical del nacionalso-
cialisme expressat en unes tesis abruptes.

1. UNA DOCTRINA
EXTERMINADORA

D’aquesta manera, en el curs que du per
titol De [esséncia de la veritat, Heidegger
proposa als seus estudiants: «(...) exhaurir



les possibilitats fonamentals de I'arrel ger-
manica primigenia i tenir-les sota domini»
(Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit
[«Sobre I'esséncia de la veritat»], semestre
d’hivern 1933-1934, edicié completa 36-37
[2001], p. 89)." Segueix una interpretaci6
radical del «conflicte» (polemos) entes com
un «fer front a lenemic» (Stehen gegen den
Feind), que ja no té gaire a veure amb He-
raclit, sind que insisteix de manera perillosa
en Carl Schmitt. Aquest li havia enviat la
seva edici6 del 1933 del Concepte de poli-
tica (Das Begriff des Politischen), adaptat
als gustos del moment i publicada per
Ieditorial nacionalsocialista d’Hamburg:
Hanseatische Verlagsanstalt. Heidegger li
va respondre, el 22 d’agost de 1933, amb
una carta d’aprovacio, en la qual anunciava
que tenia preparada des de feia anys una
nova interpretacié del polemos heraclitia.
Aquesta és la «interpretacié» que ell exposa
en el seu curs:

El combat com a encarament amb ’enemic
(...).

Lenemic és tot aquell de qui emana una
amenaca essencial contra I'existencia del
poble i els individus d’aquest poble. Lene-
mic no és necessariament I’enemic exterior,
i enemic exterior no és pas sempre el més
perillés. Pot semblar que no n’hi hagi cap,
d’enemic. Lexigencia radical és aleshores
trobar-lo, treure’l a la llum o fins i tot crear-
lo, a fi que shi produeixi aquest encarament
i Pexisténcia no resulti esmussada.
Lenemic pot haver-se assentat en l'arrel més
intima de l'existéncia d’un poble i oposar-se
i contravenir a la seva propia esséncia. El
combat és aleshores més acerat, més dur 1
més dificil, ja que la lluita dels uns contra
els altres n’és només una part infima; sovint

és més llarg i pends percebre 'enemic com

a tal, posar-lo al descobert, no enganyar-se
respecte d’ell, mantenir-se ofensiu, cultivar
i augmentar la seva disposicié constant i
prendre lofensiva a llarg terme a fi d’assolir
I'extermini total. (M. Heidegger, edicié
completa 36-37, pp. 90-91.)*

La insistencia amb que Heidegger pro-
posa d’identificar 'enemic interior, fins i
tot de crear-lo, es correspon amb la nova
missié confiada aleshores a la Gestapo: la
recerca de I'enemic (die Gegnerforschung)
descrita per Viktor Klemperer al seu Diari.
Aixi, aquest enemic empeltat a 'arrel més
intima del poble germanic, al qual és neces-
sari saber-se oposar a llarg termini, tenint
com a objectiu la seva exterminacié total,
assenyala 'oponent politic a la revolucié
nacionalsocialista, perd també, i sobretot,
el jueu integrat en el poble alemany que cal
identificar com a tal per exterminar-lo.

Abans de Heidegger, Ernst Jiinger, en
un text que du per titol «Sobre el nacio-
nalisme i la qiiesti6 jueva», havia donat
com a tnica alternativa al jueu, fins llavors
integrat en el poble alemany, la de «ser jueu
o0 no ser» (entweder Jude zu sein oder nicht zu
sein). Tres anys més tard, Heidegger va molt
més lluny, pel fet que ja no hi ha alternativa:
nomdés es té com a objectiu I'«exterminacié
total». Pel que fa a Uexpressié villigen Ver-
nichtung, és exactament la mateixa que uti-
litza I’Associacié dels estudiants alemanys
de la universitat de Friburg, d’obediéncia
nazi, en una crida publicada el 8 de maig
del 1933 pel Breisgauer Zeitung:

L’ Associacié dels estudiants alemanys llanga
la crida segiient: «Els estudiants alemanys
estan decidits a dur a terme el combat espiri-
tual contra la descomposicid judeomarxista

del poble alemany fins a I'extermini total.



La crema publica dels escrits judeomarxis-
tes del 10 de maig del 1933 valdra com a
simbol d’aquesta lluita. Alemanys, uniu-vos
per al combat! Manifesteu piblicament la
disposicié comuna a la lluita.

(...) El foc de I'extermini abrandara tamb¢
la lluita entusiasta a favor de U'esperit i dels
usos i costums alemanys». (Estudiants de la
Universitat de Freiburg, la unié per la lluita
a favor de la cultura alemanya, Breisgauer
Zeitung, 8 maig 1933, p. 3; dins Schnee-
berger, Nachlese zu Heidegger [«Suplement a
Heidegger»], Berna, 1962, pp. 29-30.)°

El que compromet de manera aclapara-
dora la responsabilitat del professor Hei-
degger és que manifesta, amb aix0, una
clara voluntat de donar a aquestes crides a
I'extermini dels jueus alemanys i dels opo-
nents politics una aparenca de legitimitat i
de noblesa existencials i «filosdfiques». Uti-
liczant les mateixes paraules assassines que
la deutsche Studentenschaft nacionalsocia-
lista, els dirigents de la qual li sén propers,
mostra sense cap mena d’ambigiiitat als seus
estudiants cap a quin objectiu es dirigeix.

D’altra banda, hem de tenir en compte
que es tracta d’un curs pronunciat I'any
1933, perd que es va publicar el 2001. Pro-
gramada per Heidegger després de la seva
mort, la publicacié sense cap autocritica ni
cap penediment d’un text com aquest, em
porta a afirmar que la qiiesti6 de la relacié
entre Heidegger i el nacionalsocialisme
enclou en realitat dues giiestions.

En primer lloc, hi ha la qiiesti6 propia-
ment historica del comportament de Hei-
degger sota la dominacié nacionalsocialis-
ta. Aquesta ens diu com actuava ell, com
escrivia i com ensenyava durant el Tercer
Reich. Unes investigacions del tot deter-
minants s han dut a terme en aquest sentit.

Durant els anys 1980, Hugo Ott va provar
que 'autojustificacié del seu rectorat escrita
el 1945 és un text en que cada frase conté
una omissié o una mentida. Després d’Ortt,
Victor Farfas va mostrar, a la tercera part
del seu llibre Heidegger i el nazisme, que
lluny de distanciar-se del réegim després
d’haver dimitit del rectorat, Heidegger es va
vincular a noves accions, encara més com-
prometedores —si aixd és possible— com ara,
per dir-ne només una, la seva participacié
activa al costat de Rosenberg, Schleicher
i Schmitt en la Comissié per la filosofia
del dret de 'Acadeémia del dret alemany
de Hans Franck, encarregada d’avalar les
futures lleis de Nuremberg. També cal
esmentar els treballs de Bernd Martin, que
mostren la participacié activa de Heideg-
ger en I'elaboracié de la nova constitucié
universitaria destinada a introduir el Fiih-
rerprinzip a la Universitat alemanya, i els
de Claudia Schorcht, qui va descobrir i
publicar les reaccions inquietes dels filosofs
de la Universitat de Munic quan Heidegger
hi va ser convocat pel Ministeri el setem-
bre del 1933: el van jutjar «politicament
massa extremista» (politisch zu extrem) i es
va considerar que a causa de la seva «llen-
gua extatica» (extatischen Sprache) i <amb
aquesta mena de frases els alumnes no po-
dien esperar que sels oferfs cap filosofia».*
Els fons dels arxius encara tenen molt de
material, i cal, per descomptat, continuar
aquestes investigacions.

No obstant aix0, hi ha una altra qiiestié
complementaria, que compromet més di-
rectament la filosofia. Es tracta de sondejar
fins on va arribar la introduccid, per part de
Heidegger, de posicions radicalment nacio-
nalsocialistes en la seva propia obra. Fins a
quina profunditat, és clar, perd també des
de quan i fins quan. La giestié ja no només



afecta la filosofia en el nacionalsocialisme,
sind el nacionalsocialisme en la «filosofia»,
o més aviat el que s’ha pretes com a tal, ja
que no crec que hi pugui haver una filo-
sofia mereixedora d’aquest nom que sigui
radicalment racista i exterminadora com ho
és 'ensenyament ofert per Heidegger en el
curs esmentat.

2. CESSER COM A
«SOBRENOM» (DECKNAME)

Avui dia ja és evident que la giiestié del na-
cionalsocialisme en el pensament de Hei-
degger obliga a remuntar-se a molt abans
de l'any 1933. La correspondéncia amb
Elfride ens mostra, per exemple, que 'any
1930 compra i llegeix el Vilkischer Beobach-
ter i que fa seu el punt de vista del diari
(carta del 2 d’octubre del 1930). Del seu
antisemitisme radical i del seu projecte de
dominacié de I'esséncia de la matriu ger-
manica, en trobem 'expressié més explicita
I'any 1916, és a dir, abans de la revolucié
bolxevic del 1917 i del tractat de Versalles
del 1918:

Lenjuevament (die Verjudung)® de la nostra
cultura i de les nostres universitats és real-
ment esfereidor, i crec que la raga alemanya
hauria de trobar prou forga interior per a
coronar el cim. (M. Heidegger a Elfride, 18
octubre 1916, Mein licbes Seelchen!: Bricfe
Martin Heideggers an seine Frau Elfride:
1915-1970 [«Amor meu!: Cartes de Martin
Heidegger a la seva dona, Elfride: 1915-
1970»], Munic, 2005, p. 51.)°

Es un fet que Heidegger només va ser
capag de dir certes coses ptblicament a
partir del 1933, pero és significatiu que ex-

pliqui a Carl Schmitt que tenia la seva in-
terpretacié de polemos a punt «des de feia
anys». I, en un text molt extens, que va
publicar-se el 3 de maig del 1933 al diari
nazi de Freiburg Der Alemanne, queda
constancia que:

(...) fa anys que [Heidegger] déna suport
d’una manera summament eficag al partit
d’Adolf Hitler en la seva penosa lluita per
Iésser i el poder; ha estat sempre disposat a
fer sacrificis per la santa causa d’Alemanya,
i mai un nacionalsocialista no ha trucat

inttilment a la seva porta. (1933, 23.)”

A la citacié podem observar I'expressié
«lluita per U'ésser» (Ringen um Sein). 1 tro-
barem més d’un cop en Heidegger el mot
«ésser» a 'entorn del hitlerisme. Aix{ doncs,
és necessari, en aquest sentit, estudiar la
qiiestié que més ha contribuit a la seva
reputacié com a «pensador, és a dir, «la
qiiestié de 'ésser.

Es considera habitualment que ell
hauria descobert un motiu filosofic fona-
mental amb la tematitzacié de la diferéncia
ontologica de I'ésser i de I'ens. Ara bé, una
acurada analisi dels seus escrits demostra
prou clarament que es tracta d'un motiu
manllevat. Aix{, a Esser i temps, Heideg-
ger s'inspira molt literalment, perd sense
esmentar-ho mai, en el seu vell professor
de teologia Carl Braig. Quan, al principi
de Sein und Zeit, Heidegger afirma que:
«Lésser no pot deduir-se, per definicié,
d’idees elevades, i no pot representar-se per
via d’idees inferiors» (M. Heidegger, Sein
und Zeit [«Esser i temps», 2001], 4),% repe-
teix, gairebé amb totes les paraules, alld que
Braig ja escrivia trenta anys abans a Vom
Sein. Abriss der Ontologie: «La nocié de
I'ésser no és deduible d’idees elevades, i no



és representable a partir d’idees inferiors»
(1896, 22).° Pel que fa a la diferéncia de
ésser i de I'ens, aquesta ja figura en una
citacié de sant Bonaventura a 'epigraf de
la mateixa obra de Braig.

De fet, la indeterminacié radical de I'és-
ser respecte a tota determinacié conceptual
com també a tota existencia empirica és una
tesi tradicional de I'escolastica (que aquesta
encara ara fa servir per intentar de pensar la
relacié entre el creador i les criatures, perd
que l'ontologia de Braig, molt influenciada
per Schelling i Hegel, i que el jove Heideg-
ger coneixera gracies a ell, va deslligar de la
perspectiva teologica tradicional). Fa escrui-
xir I'habilitat amb que Heidegger s'agafa a
aquesta indeterminacié del mot ésser per
afermar la seva posicié alhora encimbellada,
radical i recollida. S’apropia aix{ un punt de
recolzament classic de la filosofia: la qiiestié
del sentit de I'ésser, desenvolupat principal-
ment per Brentano a partir d’Aristotil i de
Iescolastica i, per tant, que mai no havia
caigut en [oblit; perd, com ara veurem, ell
I'utilitza amb uns objectius radicalment
no filosofics.

Reveladora i alhora sorprenent és una
carta inedita a Kurt Bauch, un amic intim,
professor d’historia de I'art a la universitat
de Friburg, i que, com ell mateix, va entrar
a la NSDAP I'l de maig del 1933. Heus
aqui el que Heidegger li escriu I'l d’agost
del 1943:

El que dius sobre «’ésser [das Sein] de I'ens
[das Seienden)» és exacte. Es una férmula,
per a mi sovint un sobrenom, perd també
una veritable crux de la filosofia. (...) Darrere
la férmula, que conté efectivament una
«distincid», shi amaga quelcom d’essencial.

(2004, 194)*°

Efectivament, amb la diferencia de I'és-
ser i de I'ens, Heidegger es va apropiar un
punt de recolzament de la filosofia, perd
només per utilitzar-lo com una «férmula»
(eine Formel) 1 fins i tot com un «sobrenom»
(ein Deckname) destinat a suggerir una al-
tra cosa, que ha de restar voluntariament
amagada per ser Unicament revelada en el
moment escollit. Es d’aquesta manera
que Heidegger, en alguns textos, deixa
entreveure d'una manera abrupta cap on es
dirigeix. Com a prova, el curs del semestre
d’hivern 1935-1935 sobre Germania de
Hélderlin, on exclama tot subratllant el text
editat: «La Patria és “I'ésser” mateix» (Das
Vaterland ist das Sein’ selbst). D una manera
més explicita encara, en el curs ja citat del
semestre d’estiu del 1933 sobre La giiestid
Jfonamental de la filosofia, resumeix la seva
materia associant-hi les dues «qiiestions»
seglients:

1. La filosofia és la lluita que interroga
constantment I'esseéncia i 'ésser de I'ens.

2. Aquesta interrogacié és en si mateixa his-
torica, és a dir, és la reivindicacié, la pugna
d’un poble per mor del rigor i la claredat
del seu desti. (2001, 12)"!

Lesséncia i I'ésser de I'ens sén aix{ as-
similats per Heidegger amb la duresa i la
claredat de la voluntat del desti del poble
germanic. Recordem també I'accent sobre
la «<historicitat» d’aquesta doble qiiestié, ja
que ben aviat veurem que passa amb allo
historic en Heidegger.

Cal esmentar també el seminari inedit
del semestre d’hivern 1933-43 que du per
titol Sobre ['essencia i els conceptes de natura,
d'historia i d’Estat (Uber Wesen und Begriff
von Natur, Geschichte und Staat). Theodore



Kisiel havia publicat alguns fragments d’a-
quest seminari. Jo en vaig editar alguns al-
tres i em vaig preguntar publicament per
Iabsencia d’aquest seminari en el pla d’edi-
ci6 de la Gesamrausgabe. Penso efectivament
que si Heidegger va apartar aquest seminari
de'obra completa és perque el seu hitleris-
me hi apareix de manera tan radical i tan
explicita que ja no pot donar-se una apa-
renga filosdfica. Es treu, per tant, la mascara
i proposa un curs d’«educacié politica» per
formar una «noblesa politica» per al Tercer
Reich."? Ara bé, en aquest curs, destinat
principalment a proposar una apologia
del tot explicita del vilkischer Staar i del
Fiihrerstaat hitleria, Heidegger vol imposar
la idea segons la qual existiria una relacié
tan essencial i constitutiva entre el poble i
el seu Estat com entre I'existencia humana
i el seu ésser propi. Per aixd escriu:

De la mateixa manera que I'ens, 'home,
és conscient que és home i s’hi relaciona i
se’n preocupa, també el poble que és manté
una relacié fonamental amb el seu Estat. El
poble, I'ens, que en el fet de ser fa realitat
IEstat, té coneixement de I'Estat, se’'n pre-
ocupa i el vol. (M. Heidegger, Uber Wesen
und Begriff von Natur, Geschichte und Staat
[«Sobre I'esséncia i les nocions de natura,
historia i estat»], seminari, semestre d’hivern

1933-1934.)"

La «distincié essencial» que, segons la
futura carta a Kurt Bauch, s’amaga segons
Heidegger darrere la «férmula» o el «so-
brenom» del mot Esser, no és pas aqui una
distincié filosofica o propiament ontolo-
gica, siné que és politica, entre el poble
alemany i el seu Eszat. Aquesta relacié del
poble amb el Fiihrerstaat es concep segons
la relacié hitleriana entre Fihrung i Ge-

Jolgschaft i segons el principi d’atraccié del
Miinnerbund: és 'impuls (Drang), és Ueros
del poble envers el seu Estat i envers el seu
Fiihrer allo que Heidegger vol suscitar en
els estudiants.

Cal, en efecte, tenir present que en
realitat en Heidegger no hi ha cap filosofia
politica digna d’aquest nom, ja que ell no
proposa cap teoritzacié o conceptualitzacié
de I'Estat i de les seves institucions. La pa-
raula Estat en el seu discurs és tan indeter-
minada i buida com la paraula Esser. No té
cap altra funcié que la de disposar la ment
a deixar-se posseir i dominar totalment per
la voluntat del Fibrer.

En el meu llibre vaig incloure la llarga
conclusié inedita de la setena sessié del
seminari en la qual, amb el to d'una mena
de religiositat nazi, Heidegger exposa com
la voluntat del Fiihrer sendinsa en I «ésser»
i en 'canima» del seu poble. Heus-ne aqui
un fragment:

Unicament d’alla on el capitost [Fiibrer] i
els qui sén capitanejats per ell suneixen en
un so/ dest{ comd i lluiten per la realitzacié
d’una idea, en resulta I'ordre de debo. Ales-
hores la superioritat espiritual i la llibertat
produeixen el seu efecte com a lliurament
profund de totes les forces sobre el poble,
I’Estat, com a disciplina severa, compromis,
resistencia, solitud i amor. Lexistencia i la
superioritat del Fiihrer estan llavors sumides
en 'ésser, en 'anima del poble, i el vinculen
amb senzillesa i passié a la tasca. I si el poble
percep aquest lliurament, es deixara guiar
en el combat i voldra i estimara el combat.
Desplegara les seves forces i perseverara,
sera fidel i se sacrificard. A cada instant el
Fiihrer i el poble suniran més estretament
per tal de fer efectiva I'esséncia del seu Estat

i, per tant, del seu ésser; creixent 'un amb



Paltre, oposaran el seu ésser i el seu voler
historics i plens de sentit a les dues potencies
amenacadores que sén la mort i el diable,
aixo és, la transitorietat i la decadéncia de la
seva propia essencia. (M. Heidegger, bidem,
Deutsches Literaturarchiv Marbach; dins
E. Faye, Heidegger, lintroduction du nazisme
dans la philosophie: Autour des séminaires
inédits de 1933-1935, 2a ed., Paris, Le Livre
de Poche, 2007, pp. 325-326.)"

Amb aquest exemple veiem com Hei-
degger s’ho manega per captivar els oients.
Ofert amb el to d’'una mena de religiositat
esgarriada on, exactament com en el Mein
Kampf, el «diable» significa en realitat «el
jueu», el seu ensenyament s’inspira en una
voluntat de dominacié total dels esperits i
dels cors. Podem fins i tot parlar d’un vincle
de possessi6 oculta. En aquest sentit, no es
tracta de cap de les maneres d’'un ensenya-
ment filosofic.

3. LA HISTORICITAT
I LA LINGUA TERTII IMPERII

El que acabo d’indicar de la paraula Esser
i de la paraula Eszar val igualment per a
cadascuna de les paraules clau del discurs
heideggeria com istoricitat o veritat. Es per
aixd que vaig voler mostrar precisament en
el meu llibre com Heidegger utilitza mots
de la llengua filosdfica per transmetre una
altra cosa, ras i curt: els objectius mateixos
del nacionalsocialisme. Carl Schmitt fara
el mateix quant a la llengua del dret. Aix{
doncs, no ens podem quedar amb les pa-
raules com ho fan tants comentaristes que
queden satisfets amb una interminable
parafrasi i doncs eviten de citar les pagines
en que les preses de posicions nacional-

socialistes, racistes 1 exterminadores sén
més explicites. Es possible que de vegades
sactui aix{ per complaenca, perd al més
sovint és per manca de recerca fonamental
que tants fildosofs shan deixat engalipar per
aquest llenguatge. Cal fer, en efecte, una
introspeccié que sigui molt més profunda
si volem saber exactament quin és el «<movi-
ment» que anima Heidegger al llarg del seu
«cami». També és veritat que la seva manera
d’escriure, que no comporta cap veritable
argumentacio a partir de la qual es podria
desenvolupar una discussié critica, siné que
es basa en assercions abruptes i dictatorials,
predisposa les mentalitats més escolars i
submises a la parafrasi i a la repeticié.

Després de 'exemple de I'ésser, anem al
d’historicitat. Aquesta paraula ja és central a
Esser i temps, on el moviment de fons va de
'avangament de la mort i del «sacrifici d’'un
mateix» (Selbstaufgabe), presents al §53, a
Pafirmacié del §74 segons la qual el desti
historic del Dasein només es déna d’'una ma-
nera autentica dins de la comunitat, el poble,
quan el Dasein historic tria el seu heroi (Das
Dasein sich seinen Helden wihl?) 1 es resol a
continuar el combat."” Sobre la significacié
exacta de la historicitat de la existéncia,
la presentaci6 ja esmentada de Heidegger
en el nimero 3 de maig de Der Alemanne
subratlla d’'una manera directa el seu arre-
lament wilkisch. El text que shi pot llegir
sens dubte ha estat revisat i aprovat, potser
fins i tot inspirat pel rector Heidegger:

El treball filosofic del professor Heidegger
esta determinat per tres caracterfstiques
fonamentals, exposades i argumentades a
fons en la seva obra cabdal, Sein und Zeit
[«Esser i temps»].

En primer lloc, la doctrina del caracter his-
toric del Dasein huma, que radica en el sol,



en l'arrelamenten la propia terraien la per-
tinenga a un poble. U'ésser de 'home es
defineix a partir de la seva determinacié a
pugnar pel desti. (Der Alemanne: Kampfblatt
der Nationalsozialisten Oberbadens, 3 maig

1933, p. 2.)

A més, el §77 & Esser i temps, compilacié
de citacions del comte York que al-ludeixen
principalment a 'absencia de sol (Bodenlo-
sigkeit), i que constitueix el veritable desen-
llag &’ Esser i temps com en les conferéncies
de Kassel dictades dos anys abans, mostra al
lector previngut en quin esperit antisemita
heretat de York es conceben la historicitat
i la «diferéncia generica entre ontologia i
historicitat».'® En la correspondeéncia bes-
canviada entre York i Dilthey, York entén
I’abséncia de sl d’'una manera obertament
antisemita. Aixd és el que escriu a Dilthey
el 18 de febrer del 1884:

El felicito per tots els casos particulars en
que manté allunyada de les catedres profes-
sorals la més petita rutina jueva, a la qual
manca la consciéncia de la responsabilitat
del pensament, de la mateixa manera que
manca a Uestirp sencera el sentiment de la
terra tant fisica com psiquica. (Comte York
von Wartenburg a Dilthey, 18 febrer 1884,
Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und
dem Grafen Paul Yorck v. Wartenburg, 1877-
1897 [«Correspondencia entre Wilhelm
Dilthey i el comte Paul Yorck von Warten-
burgy], Sigristv. d. Schulenburg [ed.], Halle
[Saale], 1923.)Y

Tornant al §77 d’ Esser temps, per una
banda hi ha el Dasein historic, i per I'altra
aquells que no tenen historia. Heidegger
explica aixd entre linies el 1927, perd ho
fa de manera molt explicita en el curs del

semestre d’estiu del 1934. Mentrestant,
assistim, en els cursos dels anys 1933-1934,
a un ascens fort del tema de la historicitat.
El curs sobre La qiiestio fonamental de la
filosofia (Der Grundfrage der Philosophie)
sinicia amb I'evocacié emfatica de la «gran-
desa del moment historic present» (Der
Grisse des geschibtlichen Augenblicks), on
«el poble alemany en la seva totalitat (...)
troba la seva direccié» (das Deutsche Volk
im Ganzen (...) findet seine Fiihrung)."® El
fil conductor d’aquests diferents cursos és,
afirma ell, la necessitat d’una transformacié
radical de la qiiesti6 de 'home: «cal revolu-
cionar la qiiesti6é de '’home. La historicitat
és un moment fonamental del seu ésser.”
Es tracta de transformar la pregunta filoso-
fica formulada per Kant: «Queé és ’home?»
(Was ist der Mensch?) en la pregunta «Qui
és ’home?» (Wer ist der Mensch?),*® al seu
torn formulada novament en la pregunta
«Qui som?» (Wer sind wir?).*' En aquest
curs Heidegger no déna moltes més ex-
plicacions. Es en el curs segiient, el del
semestre d’estiu del 1934, quan les coses
es precisaran, perd 'horitzé de la pregunta
«Qui és’home?» no deixa de ser inquietant.
Es tinicament al fil d’aquesta pregunta que
segons ell pot haver-hi «alguna cosa com
la resolucid, la disponibilitat a servir, el
combat, la dominacié» (... so erwas gibr wie
Entschlossenbeit, Dienstbereitschaft, Kampf,
Herrschaft).”* Aquesta retorica nazi adqui-
reix tot el sentit en altres passatges del curs,
com per exemple quan evoca «aixd que ens
passa a nosaltres avui, al nostre poble» (Was
mit uns heute geschieht, mit unserm Volk)*
i parla de «la gran transformacié de 'exis-
tencia de '’home» (Die Grosse Wandlung des
Daseins des Menschen).** El sentit d’aquesta
«transformacié total» s'expressa sense cap
mena d’ambigiiitat:



Quan avui el Fiihrer parla reiteradament de
la reeducacié orientada cap a una concepcié
del mén nacionalsocialista, aix0 no significa:
adduir un seguit d’eslogans, siné contribuir
a una transformacid total, a un projecte mun-
dial, sobre el fonament del qual ell educa
el conjunt del poble. (M. Heidegger, edicié
completa 36-37.)%

Cal pensar ara I'is heideggeria de la
paraula veritar (Wahrbeit), que déna titol
al curs. En realitat, aquesta paraula és per-
fectament intercanviable amb la paraula
historia (Geschichte). En efecte, la «veritat»
entesa ja no com a exactitud, siné com a
«descobriment» existeix només «alla on s'es-
devé com a historia de '’home» (Unverbo-
genbeit (...) ist nur, insofern sie als Geschichte
des Menschen geschiehr).*®

Es per tant fonamental no caure en el
parany de I'ds heideggeria dels mots de la
llengua filosofica. En el seu discurs tro-
bem un grapat de mots clau repetits amb
insisténcia com ara «esséncia», «veritat»,
«llibertat», «historia», etc., que no corres-
ponen ni a idees clares ni a conceptes de-
terminats, perd que sén intercanviables i
funcionen exactament com aquell «argot
de l'autenticitat» que tan bé va descriure
Adorno: l'argot «disposa d’un grapat de
mots que es tanquen en ells mateixos i
esdevenen senyals».”” I Adorno posa com
a exemple el mot «decisié» (Entscheidung),
tan sovint emprat per Heidegger a Esser i
temps, aixi com també en els cursos dels
anys 1933-35, o en els seus apunts del 1940
sobre Ernst Jiinger.

Amb tot, un autor ens permet d’anar
encara més lluny en la demistificacié critica
de Heidegger: Viktor Klemperer. En la seva
remarcable obra, L77— La llengua del Tercer
Reich, el fildleg subratlla que entre els tres

primers mots més malmesos pel llenguatge
nacionalsocialista, hi ha el mot «historic»:

(...) cada trobada del Fiihrer amb I/ Duce
és historica, encara que no faci canviar res
de les circumstancies del moment. (Victor
Klemperer, LT1: Notizbuch eines Philologen
[«LTL: Apunts d’un fildlegy], p. 45.)*

Doncs bé, en el curs en que Heidegger
déna l'explicacié més desenvolupada d’alld
que ell entén per «historicr, és a dir, en el
curs del semestre d’estiu del 1934 intitulat
Logica (Logik), després d’haver postulat que
la historicitat és constitutiva de I'existéncia
humana, afirma que, malgrat aix, «(...) hi
ha homes i grups d’homes» [ja ni tan sols
parla de pobles] «que no tenen historia (els
negres, com per exemple els cafres) (...)».%
O més aviat que «no tenen més historia que
els micos i els ocells (...)».*°

Al contrari, segueix I'antic rector:

Només que I'avié porti el Fiihrer de Munic
a Venecia per trobar-shi amb Mussolini, ja
sesta fent historia. (M. Heidegger, Logik
[«Logicar], semestre d’estiu 1934, edicié
completa 38 [1998], p. 83.)°"

Aquests textos sén molt reveladors del
nivell de pensament de Heidegger. No
només demostren I'extensié del seu racis-
me i del seu hitlerisme, siné que també
corresponen exactament a la descripcié
ironica de Klemperer. En efecte, el viatge
de Hitler per trobar-se amb Mussolini, el
14115 de juny del 1934, és un total fracas
diplomatic: Hitler volia que Mussolini
signés 'acord per envair Austria, perd topa
amb el refuis del Duce. Heidegger, perd, no
deixa d’apropiar-se la retorica buida de la
LTI, repeteix alld que sens dubte ha pogut



llegir en els titulars del Vilkischer Beobachter
d’aquell dia, i rebla: amb aquest viatge del
Fiihrer, afirma als seus estudiants, no només
«s’esdevé la historia» (geschieht Geschichte),
siné que també «fins i tot un ens no huma
com l'avié que va servir per traslladar el
Fiihrer pot esdevenir historic»!*

Es clar que Heidegger disfressa aquest
oportunisme buit i desproveit de pensament
sota 'aparenca d’una mena de «neohegelia-
nisme». A la pregunta: «Que és la historia?»
(Was ist Geschichte?), ell contesta: «'instant
present» (das Heutige).> No obstant aixo,
ni tan sols es tracta d’'un reconeixement de
Pefectivitat del present, sigui quin sigui. En
efecte, aquesta posicié només la manté ell
quan el curs de la histdria sembla favorable
al nacionalsocialisme. Es aixi com el 1940
afirma que «no hem de voler sobrepassar
les zones de decisié».>* 1, a la conclusié del
curs de SS del 1940, que fou oportunament
suprimida en el Niezzsche publicat el 1961,
perd recuperada en la Gesamtausgabe, hi
magnifica la motoritzacié de la Wehrmacht
com un «acte metafisic».

A partir del 1945, al contrari, repeteix
de valent que les «guerres mundials (...) no
estan en condicions de decidir historica-
ment els destins».?® 1, a la Carta sobre ['hu-
manisme, escrita a finals de 'any 1946, just
quan la nova nocié juridica de crim contra
la humanitat es constitueix en el procés de
Nuremberg, la historicitat ja no s'identifica,
com ho havia estat en 1933-1934, amb el
present, amb «alld actualy (das Heutige),
ara que I'¢poca li és totalment contraria,
ni tampoc a la «qiiestié fonamental de la
filosofia» que tractava de I'ésser del po-
ble germanic aplegat en el Fiihrerstaar.
Com que Heidegger, a partir del 1946,
desaprova la filosofia, la historicitat queda
lligada, en el seu nou llenguatge extatic de

la postguerra, a la «historia de ésser» i al
«pensament que vindra» (der Kiinftige Den-
ken) que s'encarrega de la tasca de pensar la
Heimatlosigkeit, la perdua de la terra natal
o de la patria.

4. EL NEGACIONISME
DE LES CONFERENCIES
DE BREMEN DEL 1949

A Heidegger, en aquell moment, se li ha-
via prohibit d’ensenyar, perd no de donar
conferéncies ni de publicar, i disposa de
tot el temps per preparar el seu come-back,
segons la paraula caustica i gelosa que uti-
litza, referint-se a ell, Carl Schmitt al seu
Glossarium. Efectivament, tot just acabat el
procés de desnazificacid —amb la qualificacié
de Heidegger, el mar¢ del 1949, com a
simple «simpatitzant» (Mitlaiifer)—, quan
el Club de Bremen el convida, a finals del
1949, i hi dicta una conferencia que divi-
dird més tard per a la publicacié en quatre
textos diferents: La cosa; La dis-posicid; El
perill; La virada (Das Ding; Das Ge-stell; Die
Gefahr; Die Kebre). La segona i la tercera
confereéncies contenen dos passatges terri-
bles que no es publicaran siné de manera
postuma, el 1994, al volum 79 de la GA (ja
que un auditor havia fet public, el 1983, el
primer passatge).

Es a la segona conferéncia, §13, p. 27,
on Heidegger evoca «la fabricacié de
cadavers a les cambres de gas i als camps
d’extermini»:

Lagricultura és actualment una inddstria
alimentaria motoritzada, essencialment el
mateix que la fabricacidé de cadavers a les
cambres de gas i als camps d’extermini, el
mateix que el bloqueig i les accions enca-



minades a fer patir fam a paisos sencers, el
mateix que la fabricacié de bombes d’hidro-
gen. (M. Heidegger, «Das Ge-stell» [«La dis-
posicié»], Bremer und Freiburger Vortrige
[«Conferencies de Bremen i Freiburgy],

edicié completa 79 [1994], p. 27.)%

No es neguen ni les cambres de gas ni
els camps d’extermini, siné que sén relati-
vitzades i reduides a un simple dispositiu
industrial i tecnic, a I'igual que lagricul-
tura motoritzada, el bloqueig i el fet de
causar fam a paisos sencers, i la fabricacié
de bombes d’hidrogen. Es una completa
deshumanitzacié de la «Solucié final». No
es pronuncien ni el nom de les victimes —en
primer lloc, els jueus— ni el nom dels bot-
xins —els nacionalsocialistes. Només queda
un element entre d’altres, considerat en
una enumeracid relativitzant. També queda
esborrada la intencié genocida dels nazis: ja
no es tracta de fer morir un poble sencer,
siné de fabricar industrialment cadavers
com si es tractés de qualsevol altre produc-
te. Lexpressié «Fabrikation von Leichen»,
recuperada després de Heidegger per molts
altres autors, com per exemple Giorgio
Agamben, correspon al llenguatge que uti-
litzava I'SS Friedrich Entress i, com ho han
demostrat Raul Hilberg i Frangois Rastier,
prové d’un «<humor» nazi. A més, només es
considera i 'ailla un sol moment del procés
d’extermini, ja que Heidegger mai no diu
cap paraula a les seves conferencies dels
forns crematoris, de les fosses comunes, de
la cremacié de cossos a I'aire lliure als camps
de Belzec, Soribor... D’aquesta manera,
aconsegueix inscriure en la seva obra un
enunciat d’una perversitat calculada i atrog,
sense que se’l pugui acusar, en el sentit més
immediat, de negacionisme. I tanmateix, és
realment aixo el que és present: silenci pel

que fa al nom de les victimes i negacié de
la seva humanitat; negacié de la responsa-
bilitat dels botxins, el procés tecnic barbar
i espantosament primari de les cambres de
gas i dels camps d’extermini queda imputat
a la «disposicié» planetaria del Ge-stell i no
als dirigents nazis i als seus executants.

El segon text encara va més lluny en el
revisionisme explicit, per no dir el negaci-
onisme, i en la total deshumanitzacié de
les victimes:

Centenars de milers moren en massa. Mo-
ren? Expiren. Sén abatuts. Moren? Esdeve-
nen components d’un estoc de fabricacié de
cadavers. Moren? Sén liquidats discretament
en camps d’extermini. I també sense aixd, a
la Xina n’hi ha milions que avui moren de
fam. Perd morir significa resoldre la mort en
la seva essencia. Poder morir significa tenir
aquesta capacitat de resolucié. Només en
tenim la capacitat quan la nostra esséncia
estima I'esséncia de la mort. Perd enmig dels
incomptables morts, 'essencia de la mort
roman irrecognoscible. La mort no és ni el
no-res buit, ni tan sols el passatge d’'un ens a
un altre. La mort pertany al Dasein de [home
que sesdevé de l'esséncia de ['ésser [das Seyn].
Aix{ arrecera la mort 'esséncia de 'ésser. La
mort és el recer més elevat de la veritat de
Pésser mateix, el recer que arrecera en si el
caracter ocult de I'esséncia de 'ésser i aplega
el salvament de la seva esséncia. Per aixo
I’home solament pot morir si 'ésser mateix
apropia 'essencia de 'home en I'esséncia de
Iésser a partir de la veritat de la seva esséncia.
La mort és el recer de I'ésser en el poema
del mén. Poder la mort en la seva esséncia
significa: poder morir. Els qui poden morir
sén només els mortals en el sentit fonamental
d’aquest mot. (M. Heidegger, «Die Gefahr»
[«El perill»], edicié completa 79, p. 56.)*



De nou, no es déna cap nom de les
victimes, ni dels botxins, siné una simple
xifra: «centenars de milers» (Hunderttau-
sende), en referencia als camps d’extermini,
que Heidegger compara amb els «milions»
(Milionen) que moren de fam a la Xina
Pany 1949. En el cas dels xinesos, el nom de
les victimes és explicit. Aix0 fa encara més
odids el silenci sobre les victimes jueves.
Ara bé, si la fam a la Xina constitueix una
realitat terrible, aquesta no prové d’una vo-
luntat de genocidi. Aix{ doncs, I'associacié
heideggeriana és doblement negacionista:
nega 'amplitud real com també la voluntat
genocida de 'extermini nazi.

A més, no és la dis-posicié tecnica, el
Ge-stell, sin6 el mateix Heidegger qui, per
citar-lo, «instal-la per endavant una unifor-
mitat on tot s'avalua de la mateixa maneray,
quan ell considera «igual» les cambres de gas
i lagricultura motoritzada. Aixd significa
esborrar alhora la responsabilitat dels diri-
gents nacionalsocialistes i 'especificacié de
la destruccié dels jueus d’Europa. Heideg-
ger invoca en present un procés d’extermini
del qual no precisa ni el lloc, nila data, ni el
nom dels botxins, ni tampoc el de les victi-
mes. Els «camps d’extermini» es redueixen
a lestat de signes i de simptomes, entre
moltes altres coses, del desencadenament
planetari de la técnica. Es tracta dels camps
d’extermini nacionalsocialistes? La paraula
Vernichtungslager sembla indicar-ho, perd
res no queda clar.

Aquesta és la raé per la qual el ne-
gacionisme de Heidegger té multiples
dimensions:

1. Negacié de la derrota nazi del 1945.

2. Esborrament de la responsabilitat dels
nacionalsocialistes pel que fa als seus crims.

3. Supressié de tota referéncia explicita
al genocidi dels jueus per part de Hitler.

4. Utilitzacié retorica d’un «qiiestiona-
ment» reiterat destinat a suggerir que les
victimes dels camps d’extermini no sén mor-
tes (gestorben), propiament dit, que no sén
«mortals», ja que no tenen «cura de I'ésser».
Es necessari mesurar tot el que té d’horrible
el fet de deixar entendre que els nens i les
dones exterminats pels nazis no han pogut
morir (sterben) perqué no apreciaven «l’es-
séncia de la mort. Es una discriminacié
radical, un racisme ontologic que persegueix
les victimes fins i tot en la mort.

A quina concepcié de la mort remet la
«necrofilia» heideggeriana? La mort auten-
tica es concep al §53 de Sein und Zeit com
a «sacrifici d’'un mateix» (Selbstaufgabe) en
benefici «de la comunitat, del poble» (der
Gemeinschaft, des Volkes, §74). Aquesta
anuncia I'apologia heideggeriana, formu-
lada amb les mateixes paraules que a Mein
Kampf, del «sacrifici» (Opfer) de I'individu
per la comunitat del poble (Volksgemein-
schafi), a partir de I'exemple d’Albert-Leo
Schlageter, «heroi» segons els nazis, 'aniver-
sari de la mort del qual sera celebrat amb
tant d’eémfasi pel rector Heidegger.”® Es una
concepcié sacrificial de la mort que Adorno
va rebutjar de manera remarcable a Largor
de lautenticitat.

Ara bé, no shan d’aillar aquests textos
del conjunt de les publicacions de Heideg-
ger després del 1945. Cal tenir en compte
igualment els elogis, en aquest cas perfec-
tament explicits, del moviment nacionalso-
cialista i de la seva «singularitat historica»:
el 1953, amb l'edicié de la Introduccié a la
metafisica; el 1976, amb la publicacié pos-
tuma de l'entrevista donada a Der Spiegel;
o el 1984 amb la publicacid, a la Gesamz-
ausgabe, del curs titulat Der Ister. No ens
trobem doncs davant de paraules aillades de
Heidegger, problematiques i insostenibles,



sind realment davant un «moviment», un
projecte, una estrategia de conjunt d’esperit
negacionista i nazi en alld que es diu com
en allo que es calla.

5. LA TECNICA,
EL NACIONALSOCIALISME
I CEXTERMINI

Falta posar en evidéncia un punt essen-
cial: que la recusacié heideggeriana de la
tecnica i la seva apologia persistent del
nacionalsocialisme després del 1945 no sén
dissociables. En efecte, tant en el paréntesi
afegit el 1953 com en 'entrevista del 1966,
Heidegger els lliga estretament tots dos. A
la Introduccid a la metafisica, I'elogi indigne
de la «veritat interna i de la grandesa» del
«moviment» nacionalsocialista es comenta
en un parentesi que avui dia sabem de
ben segur que va ser afegit a les galerades
'any 1953: «El que avui es presenta arreu
com a filosofia del nacionalsocialisme no
té res a veure amb la veritat intrinseca i la
grandesa d’aquest moviment (a saber, amb
el moviment de la tecnica planetariament
determinada i de 'home dels temps mo-
derns) (...)» (M. Heidegger, Einfiihrung
in die Metaphysik [Introduccié a la me-
tafisica»], Tiibingen, 1953, p. 152).* I en
el Spiegel-Gespriich del 1966 afirma que
«el nacionalsocialisme ha anat en aquesta
direccié» (der Nationalsozialismus ist zwar
in die Richtung gegangen) d’una «relacié
satisfactoria» (ein zureichendes Verhiiltnis) de
’home amb «I’esséncia de la tecnica».*® Ara
bé: en que consisteixen aquesta «trobada»
i aquesta «relaci6 satisfactoria», realitzades
segons ell en el nacionalsocialisme? La
referencia del 1953 a la tecnica planetiria
confon voluntariament les pistes, ja que ell

no sexpressava d’aquesta manera durant
les victories del Tercer Reich. Cal tenir en
compte alldo que Heidegger escriu el maig-
juny del 1940, quan les divisions blinda-
des del Tercer Reich envaeixen Holanda,
Belgica i les Ardenes franceses. En el curs
del semestre d’estiu del 1940 que ddna, i
que du per titol Der europiische Nibilismus,
comenta molt precisament la derrota de
Franga com la d’un poble que ja no esta «a
laltura de la metafisica sortida de la seva
propia historia» (Dass ein Volk eines Tages der
Metaphysik, die aus seiner eigenen Geschichte
entsprungen, nicht mebr gewachsen ist) i
exalta per contrast la «nova humanitat»
victoriosa amb aquests termes:

Fa falta una humanitat que s'adeqiii radical-
ment a I'esséncia fonamental i singular de la
tecnica dels temps moderns i a la seva veritat
metaffsica, és a dir, que es deixi dominar
totalment per 'esséncia de la tecnicaa fi que
ella mateixa pugui d’aquesta manera dirigir i
utilitzar els diferents processos i possibilitats
tecnics. (M. Heidegger, Der europdiische Ni-
hilismus [«El nihilisme europeu»r], semestre
d’estiu 1940, edicié completa 48 [1986],
p. 205.)°"

Més explicita és encara la conclusié
del curs, suprimida el 1961 pel fet de ser
massa comprometedora, perd recuperada
un quart de segle més tard, el 1986, amb la
publicacié del volum 48 de la Gesamtausga-
be, que magnifica «la “motoritzacié” total
—és a dir, aqui radicalment fonamental— de
la Wehrmachu», pel fet de tractar-se, segons
ell, d’«un acte metafisic que segurament
supera en profunditat la supressié de la
“filosofia’» (M. Heidegger, edicié completa
48, p. 333).2 1 les paraules de Heidegger

en una carta a Elfride del mateix any 1940



van en el mateix sentit. Parla d’una «pro-
fessié de fe absoluta en la logica interna
de la tecnificacié absoluta de la guerra»,
en la qual «I’ésser aillat desapareix com a
individu».®

D’aquesta manera, la «relacié satisfacto-
ria» amb la tecnica sota el nacionalsocialis-
me correspon a la motoritzacié de la Wehr-
machtiala tecnicitzacié incondicionada de
la guerra, concebudes, en termes proxims
als de Jiinger, com el gresol d’'una nova hu-
manitat. Perd aixo no és tot, i la cosa més
terrible ve a continuacié. Laposta, en efec-
te, no és només militar. Es tracta d’una altra
cosa que d’una simple revenja del que Hei-
degger anomena, en les seves notes sobre
Jiinger de la mateixa epoca, les «potencies
de I'Oest» (die Westmiichte).** Llegint les
conferéncies de Bremen, descobrim en
efecte que ell assigna al nacionalsocialisme
una altra «especificitat» pel que fa a la seva
relacié amb la «técnica». Ja no es tracta de la
motoriztacié de la Wehrmacht magnificada
a la primavera del 1940, siné dels camps
d’extermini i de les cambres de gas.

Doncs bé, si fem esment al fet que Hei-
degger és a la vegada autor dels enunciats de
les seves conferencies de Bremen publicades
només el 1994 després de la seva mort, i
de les dues apologies del nacionalsocialisme
en la seva relacié amb la tecnica publicades
els anys 1956 i 1976, aleshores prenem
consciéncia de la monstruositat de la seva
postura: la seva apologia tapa en efecte la
doble especificitat del nacionalsocialisme
pel que fa a la tecnica: motoritzacié de la
Wehrmacht i cambres de gas als camps
d’extermini com a resultat de la seleccié
racial. Si Heidegger defensa la relacié esta-
blerta pel nacionalsocialisme amb la tecnica
és perque es considera que 'una i altra sén
portadores d’una «veritat interna», d’'una

«grandesa», i reveladores d’una direccié
jutjada «satisfactoriar.

Com ¢és possible que gairebé ningti no
shagi adonat, fins ara, d’aquesta postura
monstruosa? Es perqué els comentaristes
de Heidegger estan acostumats a parafra-
sejar de manera aillada els diferents textos,
i a descontextualitzar-los més o menys del
tot. Doncs bé: ni ’hermencéutica, ni la des-
construccid, ni I'escola de Gadamer, ni la
de Derrida, que es queden I'una i l'altra
massa a la superficie dels textos, no poden
ser aqui de gran ajuda. La recerca de la ve-
ritat exigeix una sintesi en profunditat del
pensament. Cal una introspeccid, una sin-
tesi i una recontextualitzacié dels escrits.
Aquesta és la raé per la qual la historia i la
filologia han d’acompanyar en aquest cas
el treball de la filosofia.

Mirem el curs escrit per al semestre d’hi-
vern de 1941-42 i que du per titol La me-
tafisica de Nietzsche (Nietzsches Metaphysik).
Aquest curs generalment es considera com
una simple presentacié de la filosofia de
Nietzsche. Crec al contrari haver mostrat a
bastament, no sols en aquesta conferéncia,
siné sobretot en el meu llibre, que els cursos
i les conferencies de Heidegger representen
cada vegada una presa de posicié sobre I'ac-
tualitat (das Heutige). A quina efectivitat de
la historia correspon aquest curs? Hi torna
a exposar el tema de 'extermini (Vernich-
tung), ja reivindicat el 1933-34. Tanmateix,
el seu discurs sobre 'extermini aquest cop
queda explicitament lligat a la legitimacié
historicoontologica del que anomena «el
principi de la institucié d’una seleccié
racialy (der Prinzip der Einrichtung einer
Rassenziichtung), que ell jutja «metafisica-
ment necessaria» (metaphysisch notwendig)
a partir del moment que es concep I'ésser
com a subjectivitat.



Hem d’afegir que Heidegger sha en-
carregat de precisar al final de la seva intro-
duccié que «la presentacié del pensament
de Nietzsche i la seva interpretacié sén ela-
borats de manera conjunta fins al punt d’in-
terpenetrar-se».*> No sén només els termes
de la filosofia que Heidegger utilitza com a
Deckname, siné també els noms dels filo-
sofs i d’alguns poetes: Heraclit, Holderlin
o Nietzsche, tot i que en aquest dltim cas
les coses sén més complexes: si bé la crida
a 'exterminacié de I'enemic interior no
és d’Heraclit, cal dir que les citacions de
Nietzsche sobre «el material huma» o sobre
«el pensament nihilista» que ell convoca
ja sén per elles mateixes inquietants. No
obstant aix0, encara shi tornen més, i es
carreguen historicament d’'un nou sentit,
en el context de 'extermini nazi en que
Heidegger les profereix.

Els apologistes de Heidegger van in-
tentar postular que la seva evocacié de la
seleccid racial constituia en realitat una
critica d’aquesta. Perd només cal llegir la
tonalitat positiva de les pagines en qué
Heidegger exposa la «necessitat metafisica»
del «principi de la institucié d’una seleccié
racial» per veure que no es tracta en abso-
lut d’aixo. Hi és efectivament qiiestié del
«geganti propi al gran estil» (das Reisenhafie
des grossen Stils) i de la «plenitud d’ésser
propia a allo que és simple» (die einige We-
sens fiille jenes Einfachen).* 1 en les pagines
que immediatament segueixen parla —amb
paraules que recorden les tesis del curs de
primavera del 1940, pero aplicades aquesta
vegada no ja a la victoria militar, sin6 a
I'extermini racial- de fabricar una nova
humanitat incondicionada que s’apoderi de
la dominacié de la terra i posi en marxa la
selecci6 racial amb vista a passar els éssers
humans pel sedas fins al punt de no retorn

(die Menschen aussiebt... zu Etschliissen).””
D’aqui ve la seva apologia de I'extermini
que «protegeix contra el flux de tot alld que
condiciona la decadencia» (M. Heidegger,
edicié completa 50, p. 70).% Ja no és, com
a la primavera del 1940, la victoria militar
del Tercer Reich sobre Franga que queda
a partir de llavors historicament i ontolo-
gica legitimada, sin6 realment la tria de la
«solucié final» i l'extermini dels jueus que
ha comengat al Front de I'Est a partir de
Pestiu del 1941.

Només he pogut evocar alguns passatges
curts del curs sobre Nietzsche. La lectura
atenta dels cursos dels anys segiients em du
a pensar que 'estudi aprofundit dels cursos
dels anys 1942-44 —particularment aquell
que parla de '’himne de Hélderlin Der Ister
i els que duen per titol Heraklit i Parme-
nides— confirmarien i agreujarien aquestes
analisis.”” Tanmateix, amb el que va aparei-
xer a la Gesamtausgabe, augmentat pels se-
minaris inedits que vaig editar parcialment,
ja podem saber-ne molt si ens dediquem
a sondejar en profunditat el «cami» tragat
per aquest conjunt. Queda for¢a clar, ac-
tualment, que el nacionalsocialisme de
Heidegger no és alguna cosa del passat. Es
una realitat que ell va voler projectar cap
al futur, programant ell mateix no només
el pla, siné també, en les seves grans li-
nies, I'ordre de publicacié dels volums de
la Gesamrausgabe. Aixi és com, després dels
cursos sobre Nietzsche publicats durant els
anys vuitanta i les conferéncies de Bremen
del 1949 publicades el 1994, els textos més
explicitament hitlerians, racistes i portadors
d’una voluntat d’extermini van ser publi-
cats el 1998, 200012001, per acompanyar
el pas al tercer mil-lenni. Podem, avui,
veure-hi clar en la manera com Heidegger
va voler servir-se dels mots de la filosofia i



del nom d’alguns fildsofs i poetes per di-
fondre i legitimar planetariament enunciats
com aquests. Per tant és avui quan podem
mesurar tota la necessitat de la tasca de ve-
ritat del filosof, tinica cosa que ens permet
de resistir a la temptacié heideggeriana de
legitimar el nacionalsocialisme utilitzant el
llenguatge mateix de la filosofia. O

Traduccid de
Ricard Ripoll i Arnau Pons
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iel comte Paul Yorck von Wartenburgy], Sigristv.
d. Schulenburg [ed.], Halle [Saale], 1923.

HEIDEGGER, M. Vom Wesen der Wahrbeit [«Sobre
I’esseéncia de la veritat»], semestre d’hivern 1933-
1934, (edicié completa 36-37 2001).

— aElfride, 18 octubre 1916, Mein licbes Seclchen!:
Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfride:
1915-1970 [«Amor meu!: Cartes de Martin
Heidegger a la seva dona, Elfride: 1915-1970»,
Munic, 2005.

— Der Alemanne: Kampfblatt der Nationalsozialisten
Oberbadens, 3 maig 1933 in Schneeberger.

— a Kurt Bauch, 1 agost 1943, Stargardt Katalog,
Berlin, marg 2004.

—  Uber Wesen und Begriffvon Natur, Geschichte und
Staat [«Sobre I'esséncia i les nocions de natura,
historia 1 estat»], seminari, semestre d’hivern
1933-1934, setena sessié, Deutsches Literatur-
archiv Marbach, in&dit.

— «Deutsches Literaturarchiv Marbach» a Emma-
nuel Faye, Heidegger, l'introduction du nazisme
dans la philosophie: Autour des séminaires inédits
de 1933-1935, Paris, Le Livre de Poche, 2007.

— a Elfride, 18 maig del 1940.

— Entrevista en Der Spiegel.

— Einfiibrung in die Metaphysik [Introduccié a la
metafisica»], Tiibingen, 1953.

KLEMPERER,Victor. L7I: Notizbuch eines Philologen
[«LTI: Apunts d’un fildlegy], 1947.

1. «(...) die Grundméglichkeiten des urgermanischen
Stammeswesens auszuschopfen und zur Herr-
schaft zu bringen». (M. Heidegger, Vom Wesen der
Wahrheit, WS 1933-1934, Gesamtausgabe 36/37
(2001), S. 89 = GA 36/37, 89). Totes les citacions
de Heidegger al catala han estat traduides per Anna
Soler Horta.

2. «Der Kampf als Stehen gegen den Feind (...)

Feind ist derjenige und jeder, von dem eine wesent-
liche Bedrohung des Daseins des Volkes und seiner
Einzelnen ausgeht. Der Feind braucht nicht der
duflere zu sein, und der duflere ist nicht einmal im-
mer der gefihrlichere. Und es kann so ausstehen, als
sei kein Feind da. Dann ist Grunderfordernis, den
Feind zu finden, ins Licht zu stellen oder gar erst
zu schaffen, damit dieses Stehen gegen den Feind
geschehe und das Dasein nicht stumpf werde.

Der Feind kann in der innersten Wurzel des Daseins
eines Volkes sich festgesetzt haben und desen
eigenem Wesen sich entgegenstellen und zuwider-
handeln. Um so schirfer und hirter und schwerer
ist der Kampf, denn dieser besteht ja nur zum
geringsten Teil im Gegeneinanderschlagen, oft weit
schwieriger und langwieriger ist es, den Feind als
solchen zu erspihen, ihn zur Entfaltung zu brin-
gen, ihm gegeniiber sich nichts vorzumachen sich
angriffsfertig zu halten, die stindige Bereitschaft
zu pflegen und zu steigern und den Angriff auf
weite Sicht mit dem Ziel des volligen Vernichtung
auszusetzen» (GA 36/37, 90-91).




3. Die Studentenschaft der Universitit Freiburg erlifit

b

folgenden Aufruf: «Die deutsche Studentenschaft
ist entschlossen, den geistigen Kampf gegen die
jiidisch-marxistische Zersetzung des deutschen
Volkes bis zur vélligen Vernichtung durchzufiihren.
Als Sinnbild dieses Kampfes gelte die Offentliche
Verbrennung des jiidisch-marxistischen Schriftums
am 10. Mai 1933. Deutsche, sammelt euch zu
diesem Kampf! Bekundet die Kampfgemeinschaft
auch 6ffentlich».

.. mit solchen Phrasen kénne den Studenten

keine Philosophie geboten werden» (C. Schorcht,
p. 237).

5. Enalemany hi ha una diferéncia entre «Judaisierungy,

és a dir, judaitzacié, i «Verjudungy, enjuevament,
un mot molt més marcat que no tenim en catald,
i que tampoc no existeix en anglés ni en espanyol,
perd que val la pena de crear com a neologisme
per tal de diferenciar-lo del terme més neutre.
«Verjudungy és, doncs, molt més negatiu i s'ins-
criu en una tradicié. Vegeu l'explicacié que déna
Emmanuel Faye pel que fa a I'tis d’aquest mot en
aquest context: Heidegger, l'introduction du nazisme
dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005,
p. 60 (vegeu també Emmanuel Faye, Heidegger, la
introduccién del nazismo en la filosofia, traduccié
espanyola d’Oscar Moro, Madrid, Akal, 2009,
p- 59). [Nota d’Arnau Pons.]

6. «Die Verjudung unsrer Kultur u. Universititen

N

ist allerdings schreckerregend u. ich meine die
deutsche Rasse sollte noch soviel innere Kraft
aufbringen um in die Hohe zu kommen» (M.
Heidegger an Elfride, 18. Oktober 1916, Mein
liebes Seelchen !, Briefe Martin Heideggers an seine
Frau Elfride 1915-1970, Munic, 2005, S. 51).

... dafd er seit Jahren die Partei Adolf Hitlers in

ihrem schweren Ringen um Sein und Macht auf
wirksamste unterstiirtzte, dafl er stets bereit war,
fiir Deutschlands heilige Sache Opfer zu bringen,
und daf ein Nationalsozialist niemals vergebens
bei ihm anpochter (Der Alemanne, Kampfblart
der Nationalsozialisten Oberbadens, citat per G.
Schneeberger, p. 23).

8. «Das Sein ist definitorisch aus hoheren Begriffen nicht

abzuleiten und durch niedere nicht darzustellen».

Sein und Zeit, p. 4.

9. «Aus hohern Begriffen ist der des Seins nicht ableit-

und aus niedrigern ist er nicht darstellbar». Vom

aber auch eine wirkliche crux der Philosophie. (...)
Hinter der Formel, die ja eine ‘Unterscheidung’

enthilt, verbirgt sich etwas wesentliches».

11. «I. Philosophie ist der unausgesetzte fragende Kampf

um das Wesen und Sein des Seienden.

2. Dieses Fragen ist in sich geschichtlich, d.h. es ist

das Fordern, Hadern und Verehren eines Volkes um
der Hirte und Klarheit seines Schicksals willen»

(GA 36/37, 12).

12. Davant la meva critica, els drethavents per Franga han

anunciat la propera publicacié del seminari, segura-
ment als volums de Heidegger Jahrbuch el tema dels
quals serd Heidegger und der Nationalsozialismus.
Veurem amb quina presentacié acompanyaran
aquesta publicacié. Ara bé, és important que el
public tingui accés a aquest seminari atuidor i
em felicito que el meu llibre hagi tingut aquest

efecte.

13. «So wie das Seiende, der Mensch sich seines mensch-

Sein bewusst ist, wie er sich dazu verhilt, sich
darum kiimmert, so hat auch das Seiende Volk ein
wissendes Grundverhiltnis zu seinem Staat. Das
Volk, das Seiende, das in seinem Sein den Staat
verwirklicht, weiss um den Staat, kiimmert sich
um ihn und will ihn» (Deutsches Literaturarchiv
Marbach, 7™ sessié, § 11 — inedit).

14. «Nur wo Fithrer und Gefiihrte gemeinsam in ein

Schicksal sich binden und fiir die Verwirklichung
einer Idee kimpfen, erwichst wahre Ordnung.
Dann wirke sich die geistige Uberlegenheit und
Freiheit aus als tiefe Hingabe aller Krifte an das
Volk, den Staat, als strengste Zucht, als Einsatz,
Standhalten, Einsamkeit und Liebe. Dann ist die
Existenz und Uberlegenheit des Fiihrers eingesenkt
in das Sein, in die Seele des Volkes und bindet es
so mit Urspriinglichkeit und Leidenschaft an die
Aufgabe. Und wenn das Volk diese Hingabe spiirt,
wird es sich in den Kampf fiihren lassen und den
Kampf wollen und lieben. Es wird seine Krifte
entfalten und ausharren, treu sein und sich opfern.
In jedem neuen Augenblick werden sich Fiihrer
und Volk enger verbinden, um das Wesen ihres
Staates, also ihres Seins zu erwirken; aneinander
wachsend werden sie den beiden bedrohenden
Michten Tod und Teufel, d.h. Verginglichkeit
und Abfall vom eigenen Wesen, ihr sinnvolles,
geschichtliches Sein und Wollen entgegensetzeny.
Uber Wesen und Begriff.. 7 sessi6, § 13.

15. Sein und Zeit, § 74, pp. 384 i 385. Es significatiu en
aquest sentit que per a la primera antologia dels

Sein, 1896, p. 22.
10. «Was du iiber das ‘Sein des Seienden’ sagst ist richtig.

Es ist eine Formel, fiir mich oft ein Deckname, seus escrits publicada en frances el 1938, Heidegger



18.

. «..die Frage nach dem Menschen muf§ revolutioniert

20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.
27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

hagués demanata Henri Corbin que tradufs els dos

capitols sobre la mort i la historicitat.

. Sein und Zeit, p. 399.

. «Ich gratuliere zu jedem einzelnen Fall, wo Sie die

diinne jiidische Routine, der das Bewufitsein der
Verantwortlichkeit fiir die Gedanken fehlt, wie
dem ganzen Stamme das Gefiihl psychischer und
physischen Bodens, von der Lehrstiihlen fern
halten» (p. 254).

GA 36/37, 6.

werden. Die Geschichtlichkeit ist ein Grundmoment
seines Seins». GA 36/37, 215.

Ibid., p. 214.

Ibid., p. 176.

Ibid., p. 215.

Ibid., p. 118.

Ibid., p. 119 (ho subratlla Heidegger).

«Wenn heute der Fithrer immer wieder spricht von
der Umerziehung zur national-sozialistischen
Weltanschauung, heiflt das nicht: irgendwelche
Schlagworte beibringen, sondern einen Gesamt-
wandel hervorbringen, einen Weltentwurf, aus
dessen Grund heraus er das ganze Volk erziecht»
(GA 36/37, 225).

1bid.

«Er [der Jargon der Eigentlichkeit] verfiigt iiber eine
bescheidene Anzahl signalhaft einschnappende
Worter». T. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit,
p- 9.

«... historisch ist jede Zusammenkunft des Fiihrers
mit den Duce, auch wenn sie gar nicht an den
bestehenden Verhiltnisse dndert» (LTI, p. 45).

«es Menschen u. Menschengruppen (Neger wie z. b.
Kaffern) gibt, die keine Geschichte haben, sie seien
geschichtslos)». GA 38, 81.

«Die haben doch ebensogut Geschichte wie die Affen
u. Vi)'gel». 1bid., 84.

«Wenn das Flugzeug freilich den Fiihrer von
Miinchen zu Mussolini nach Venedig bringt, dann
geschieht Geschichte». 7bid.

«.. auch nicht menschliches Seiendes, wie z.b. das
erwihnte Flugzeug des Fiihrers, kann geschichtlich
werden». 1bid., 86.

1bid., respectivament pp. 97 1 99.

«... diirfen wir die Entscheidungszonen nicht iiber-
springen wollen». Uber Ernst Jiinger, GA 90, 222.

«Weltkriege (...) sind nicht imstande, geschichtlich
Geschicke zu entscheiden». Die Armut, Vortrag 27
juny 1945, Schloff Wildenstein.

36. «Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernihrungsindus-

trie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von
Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern,
das Selbe wie die Blokade und Aushungerung von
Lindern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasser-
stofftbomben». GA 79, 27.

37. «Hunderttausende sterben in Masse. Sterben sie?

Sie kommen um. Sie werden umgelegt. Sterben
sie? Sie werden Bestandstiicke eines Bestandes der
Fabrikation von Leichen. Sterben sie? Sie werden
in Vernichtungslagern unauffillig liquidiert. Und
auch ohne Solches — Millionen verelenden jetzt in
China durch den Hunger in ein Verenden. Sterben
aber heiflt, den Tod in sein Wesen austragen.
Sterben kénnen heiflt, diesen Austrag vermégen.
Wir vermdgen es nur, wenn unser Wesen das
Wesen des Todes mag. Doch inmitten der unge-
zihlten Tode bleibt das Wesen des Todes verstellt.
Der Tod ist weder das leere Nichts, noch ist er
nur der Ubergang von einem Seienden zu einem
anderen. Der Tod gehirt in das aus dem Wesen des
Seyns ereignete Dasein des Menschen. So birgt er das
Wesen des Seyns. Der Tod ist das héchste Gebirg
der Wahrheit des Seyns selbst, das Gebirg, das
in sich die Verborgenheit des Wesens des Seyns
birgt und die Bergung seines Wesens versammelt.
Darum vermag der Mensch den Tod nur und
erst, wenn das Seyn selber aus der Wahrheit seines
Wesens das Wesen des Menschen in das Wesen des
Seyns vereignet. Der Tod ist das Gebirg des Seyns
im Gedicht der Welt. Den Tod in seinem Wesen
vermdgen, heiflt: sterben kénnen. Diejenigen,
die sterben konnen, sind erst die Sterblichen im
tragenden Sinn dieses Wortes». Heidegger, Bremer
und Freiburger Vortriige, GA 79, 56.

. Vegeu GA 16, pp. 759-760.

. «..ndmlich mit der Begegnung der planetarisch bes-

timmte Technik und des neuzeitlichen Menschen»
EIM, 1953, p. 152.

. «.. zum Wesen der Technik» Antwort. Martin Hei-

degger im Gespriich, 1988, p. 105.

. «Es bedarf eines Menschentum, das von Grund aus

dem einzigartigen Grundwesen der neuzeitlichen
Technik und ihrer metaphysischen Wahrheit
gemif ist, d.h. vom Wesen der Technik sich ganz
beherrschen liflt, um so gerade selbst die einzel-
nen technischen Vorginge und Maglichkeiten zu
lenken un zu niitzen». Nietzsche I1, 1961, pp. 165-
166.

42. GA 48, 333.



43.

44,
45.
46.
47.
48.

49.

«.. eine unbedingte Verschreibung an die innere
Gesetzlichkeit der unbedingten Technisierung des
Krieges. Der Einzelen verschwindet als Individu-
umy. Mein liebes Seelchen!, 18 Mai 1940, p. 210.

GA 90, 221.

GA 50, 8-9.

Ibid., 57-58.

Ibid., 59-60.

«Das Vernichten sichert gegen den Andrang aller
Bedingungen des Niederganges». fbid., 70.

Les recerques complementaries sén, per tant, indis-
pensables. I encara caldria que els investigadors
tinguessin lliure accés a tot I'arxiu. Per que, per
exemple, la correspondeéncia Heidegger-Baumler
és inaccessible o fins i tot potser ha estat destruida?
Per que la llarga carta de Baumler a Heidegger del
1943, de la qual Heidegger precisa, en una carta a
Elfride, que n’ha fet diverses copies, no és consul-
table, i tampoc ho és la seva resposta a Baumler?
Que és el que els drethavents volen amagar? Val a
dir que el 2006, quan el manuscrit original del curs
del semestre d’estiu del 1934 havia estat posat a la
venda a Berlin per Stargart, tot i que el venedor
m’havia autoritzat a consultar-lo, els advocats de
Hermann Heidegger hi van intervenir rapidament

per prohibir-me’n qualsevol consulta.
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La violéncia del pensament

NOTA PREVIA: El que segueix no és el text
de la meva intervencié a la taula rodona
que tingué lloc arran de la conferencia
d’Emmanuel Faye. Al que havia estat pre-
parat per a aquesta ocasié i que plantejava
algunes qiiestions al llibre del professor
frances, se li avorta I'oportunitat de ser
pronunciat. Es, doncs, la réplica de la re-
quisitoria que s’hi enceta de bursada. Com
a tal, només els assistents a 'acte estaran
en disposicié de copsar-ne les raons i les
al-lusions al que es planteja. Valgui, pero,
el remot resso del que hauria pogut ser dit
llavors per sota del que ara és llegit.

En tot alld que té a veure amb valora-
cions, amb judicis de valor, ja des de Socra-
tes, se sap la forga, la importancia decisiva
que hi tenen les pressuposicions i els preju-
dicis, sobretot els que imposen una separa-

Manuel Carbonell és catedratic de Llengua Catalana de
I’EOI de Barcelona i traductor de Friedrich Hélderlin
(Himnes, Quaderns Crema, 1981; Poemes de l'ente-
nebriment, Quaderns Crema, 1996), de Friedrich
Nietzsche (En torno a la voluntad de poder, Peninsula,
1973; Aixt parla Zaratustra, MOLU, 1983; reeditat a
Quaderns Crema, 2007) i de Martin Heidegger (Fites,
Laia, 1989; Parmenides, Quaderns Crema, 2005). A
més a més, ha estat el curador dels volums 3 (Articles.
Assaigs politics, 1921-1930) i 4 (Sobre literatura i art)
de les Obres completes de J. V. Foix (Edicions 62).

Manuel Carbonell

cié radical 1 absoluta, totalitiriament total
(H. Arendt), entre dues parts extremes, una
incompatibilitat entre alld que s'arrenglera
a una banda i alld que sarracona a l'altra, i
que sol expressar-se en 'oposicié exclusiva,
i excloent de tota altra, entre bo i dolent,
entre bé i mal, entre veritat i falsedat. No hi
ha termes mitjans. En el camp (P Bourdieu)
que es delimita per a la valoracié no hi valen
ni imparcialitats ni mitjos compromisos.
El terreny on es vol actuar ha d’estar net
d’obstacles i de noses que puguin moure o
entrebancar I'accié i cal que els factors que
hi intervenen siguin tan simples com es
pugui. Simplificar és un dels recursos més
ttils a ’hora d’endegar una accié de la qual
es vol treure el maxim rendiment i obtenir
la més alta eficacia. Més efectiu, més facil és
moure’s entre pocs que entre molts. Al ma-
teix temps, les simplificacions sén la base
de les fabulacions i dels fantasieigs, de les
ficcions (Ph. Lacoue-Labarthe) que es con-
creten en forma de mite. Els mites, per 'ex-
clusivitat que els caracteritza, per I'apodic-
tica potencia tempestuosa (Sturm) que els
empeny, assuaugen subrepticiament les ru-
gositats i les aspreses del que esta en qiiestid;
als reticents, els dissuadeixen de resistir-se a
Iimpuls (Drang) que ells mateixos, els mi-
tes, promouen; als persuasors (V. Packard),
els preparen les consciencies a convencer,
els aplanen el territori a conquerir.



Que aixd ocorri en I'ambit que propia-
ment hauria de ser el més lliure d’aquests
paranys, en el del pensament critic, és doncs
una mostra punyent d’alld en que s’han con-
vertit la reflexid serena i la meditacié pon-
derada. La tribuna per al debat equitatiu no
triga a remodelar-se en el que pot semblar
una tramoia per a obscures intrigues. Si en
el camp de la politica estricta o en el de les
ciencies socials distincions tallants com ara
dretes i esquerres sén pertinents i oportunes
per a destriar tendéncies i intencions que,
dissimuladament, volen confondre per tal
de controlar millor, aplicades en literatura'
s6n prova del dogmatisme més esteril, per
no dir exemples d’una penosa curtedat de
mires i d’una drastica reduccié de la capa-
citat de distingir no ja matisos tenues, sind
puigmals i tot, que dirien alguns.

En filosofia, com en totes les manifesta-
cions culturals que treballen amb la llengua,
si prou les idees tenen una repercussié
publica i social més o menys directa (i en
aquest sentit han de sotmetre’s a una analisi
severa perd rigorosa), sovint I'aspecte més
propiament literari de les obres d’aquest
ambit no és pas un element menor o se-
cundari que es pugui deixar de banda. El
cas de'obra de Heidegger n’és especialment
paradigmatic.

Desqualificar-la en bloc pel suport que
els textos dels anys trenta-tres i trenta-quatre
donen al moviment nacionalsocialista no fa
honor a la intel-ligencia. Una altra cosa és
jutjar el rebuig de Martin Heidegger de re-
contixer l'error d’haver-se deixat fascinar
pel régim nazi, el seu silenci davant els crims
del régim en el moment que es fan publics.
D’aquesta pertinacia, tanmateix, fer-ne la
contumacia d’'un reu abjecte, les obres del
qual, en conseqiiencia, shan de llengar a la
foguera, no solament no és un acte critic

siné que és 'impediment principal per a
criticar-la judiciosament. La tirria no ha es-
tat mai critica. Com tampoc I'aplaudiment.
Luna i altre ballen al so del mite.

Critica, 1 precursora, és I'aproximacié
que Karl Lowith fa de l'obra de Heidegger
al novembre del 1946 a Les Temps Modernes,
n. 14, amb el titol de «Les implications
politiques de la philosophie de I'existence
chez Heidegger,” que després amplia el
1953 a Martin Heidegger, Denker in diirf-
tiger Zeit. Hi demostra que aquest no tan
sols s’'avingué amb el nazisme siné que «an-
ticipd amb el pensament i ultrapassa i tot
algunes possibilitats del “moviment” nacio-
nalsocialista».?

Explica que, en Heidegger, el seu pen-
sament contindria ja a 'origen, en germen,
la tendéncia que conduia al nazisme. Aixo
seria aix{ perque ja a Sein und Zeit el projecte
directiu s'adreca a 'existéncia, en detriment
de P'essencia. El principi filosofic de Hei-
degger, «I'existencia reduida a ella mateixa
i reposant només sobre ella mateixa, davant
el no-res, no és una invencié gratuita. Ans
al contrari, correspon a l'estat radical de la
situacié historica real amb queé s’ha identi-
ficat explicitament la filosofia heideggeriana
de l'existencia compresa en el temps i en la
historiar.* Es a dir, que Heidegger compren
lexistencia, la vida de tot home, en tant que
inserida radicalmenten el temps i en la his-
toria, condicionada sempre per la circums-
tancia concreta que li ha tocat viure. D’altra
banda, els termes que fa servir correntment
aquests anys «reflecteixen la manera de
pensar catastrofica de la generaci6 alemanya
de després de la Primera Guerra Mundial»,’
manera de pensar que desemboca fatalment
en '’homicida histeria nazi.

Aix{ mateix, 'analisi circumspecta i al-
hora inflexible que Lowith fa de 'obra de



Heidegger el duu a aillar-ne el tret distintiu:
la dificultat del seu llenguatge, que sovint li
déna un to ambigu i politicament capcids.
Aixo ho exemplifica amb el Discurs del
Rectorat, el text heideggeria més profun-
dament imbuit de fervor nacionalsocialista.
«Termes com “servei de treball” i “servei
d’armes” coincideixen amb el “servei del
saber”, de tal manera que a la fi de la con-
ferencia 'oient [com el mateix Lowith] no
sap si ha d’obrir els “Presocratics” de Diels
o inscriure’s a les files de les SA».¢ Aquesta
ambigiiitat, que t¢é diverses causes, tensa
Pestil heideggeria i, sobretot en el que es
coneix com el «segon» Heidegger, I'acosta
explicitament a I'ambit de la poesia.

En relacié amb aixo fou escrit: «Sovint
el discurs heideggeria es cabdella en nusos,
I"anic desllorigador dels quals no és tant el
conjunt de la “cosa” tractada pel pensador
com, més aviat, el desplegament, per dir-ho
aixi, autbnom d’un mot, generalment clau,
en tot el seu tramat derivatiu, com si ara no
fos la ment d’'un que pensa que en dirigfs
Iextensid, siné que fos la llengua mateixa
que s'organitzés en una xarxa de relacions
propies més enlla de tota subjectivitat ra-
onadora».” A partir d’aquesta atencié pel
mot, pels mots, el subjecte que enraona
(podria ser mai d’altra manera?) posa en
practica tots els recursos de la llengua per
afinar al maxim lelocucié. Des del nivell
més general, el tema que vertebra un lli-
bre, passant al més concret d’un capitol,
concentrant-se en un paragraf, sintetitzant-
se en una frase, fins al més singular, conden-
sant-se en un mot. I viceversa, a partir d’'un
mot, descloent-se en una frase, expandint-
se compositivament en un paragraf, des-
plegant-se en un capitol, per acabar com-
ponent-se en un llibre. I sempre en aquest
vaivé jugant amb la complexa substancia de

la llengua, el so, la forma, el sentit, fent-hi
intervenir simultaniament fonetica, mor-
fologia, sintaxi i semantica. I si privilegia
Ietimologia, sovint en discrepancia oberta
amb els filolegs, no és pas per descurar o
menystenir els mecanismes expressius que
ha tipificat la retorica.

En tot cas, Heidegger pot ser moltes
coses, perd ni el reduccionisme, predecessor
del negacionisme, no pot refutar que el seu
esforg per renovar (no pas destruir, mal que
com tota renovacié introdueixi una certa
ab-struccié i sovint aparegui abstrusa) el
llenguatge filosofic vigoritza i enriqueix
la llengua en que s'expressa més que no la
debilita o 'empobreix. Fins al punt que un
dels més conspicus antiheideggerians s'ama-
ra del seu estil per produir, recelant de tants
lectors manifassers, una poesia celada, her-
metica, inviolable per hermeneutiques de
tota mena, essencialistes, materialistes dia-
lectiques o adhuc psicologistes.

Es sobretot pel canté de la llengua,
doncs, que es justifica i és recomanable i tot
la lectura circumspecta i la traduccié res-
pectuosa, i parca, de les obres de Heidegger,
especialment si i quan es tracta de llengiies
minoritzades, apallissades i amesellades.
Tenint-ne en compte, perd, el contingut,
per reservat prou vegades equivoc, cal sa-
ludar i agrair 'aparicié d’estudis que s’hi en-
dinsen amb ferma voluntat critica i tena-
citat filologica, com ara el d’Emmanuel
Faye, rescatant documents que s’havien
mantingut inaccessibles als estudiosos per
tal de resseguir minuciosament el moment
algid de la participacié de Heidegger en la
instauracié de l'estat nacionalsocialista i
la seva consolidacid.

Tanmateix, la pruijaamb que cuita a res-
saltar els passatges que delaten una intencié
quasi propagandistica d’exaltar les directrius



nazis li fa traspassar a vegades el marc precis
que els conté i el duu a descurar la crisi
subjacent que els hi fa sorgir i que convin-
dria, com s’espera, que una analisi critica la
rellevés i la posés a la llum. Una tal crisi no
és patrimoni ni d’un sol home ni d’un sol
pais. La manera, perd, com és sentida cada
vegada és el que cal explicar, no pas per jus-
tificar uns actes o unes preses de partit sind
amb vista a estar a I'aguait d’evitar que es
repeteixin. Per aixd escau també comparar-
ne diverses percepcions i com es tradueixen
en reaccions coincidents o contrastades.

Es aixi que Lowith no s'esta de subrat-
llar que Heidegger comparteix amb altres
intel-lectuals alemanys «un mateix origen»
a partir del qual, és a dir, a partir de les res-
postes que aquests donen als problemes
que es fan sentir com a comuns a «la jove
generaci6 alemanya», sha d’entendre I'ex-
traordinaria atraccié que després de la Pri-
mera Guerra Mundial van exercir sobre
aquesta joventut. Arran d’aixo cita els noms
de Phistoriador Spengler, el tedleg Barth, i
Heidegger. Constata Lowith: «Malgrat la
diversitat de les tendencies espirituals [és a
dir, ideologiques,] de cada un, llur posicié
comuna es troba en la consciéncia neta [en
el convenciment, en el fet d’adonar-se] que
estan situats en una cruilla entre ¢poques,
que es troben enmig d’una crisi que marca
un tombant, un canvi de rumb historic».®

Precisament, arran d’aquest fenomen,
Faye, a la pagina 420 del seu llibre’ cita
el segiient comentari de Heidegger sobre
Spengler: «Sobre la base d’'una interpretacié
biologistica de la “voluntat de poder”, ha
esdevingut un dels primers i essencials edu-
cadors politics en el decenni entre els anys
vint i trenta, quan mirava d’escriure la his-
toria per a ’home d’estat i de desenvolupar
historicament I'art de ser un estadista».

Deu ser discutible que el terme «educa-
dors», Erziehrer, es digui en el sentit positiu
que se li sol donar. Leducacié també pot
ser una mala educacid, i a vegades pessima.
Constatar un fet historicament provat no
equival a lloar-lo ni a vituperar-lo. En tot
cas, Faye no ho veu com una mera cons-
tatacié d’una de les veus on sabeura la
nazi set de sang i terra; al contrari, recalca
que Heidegger no solament no considera
aberrant el «biologisme» de Spengler siné
que hi aprecia «’educador politic», en tant
que directament adrecat a Hitler, orientat
a avalar-ne el lideratge i a preparar les
consciencies a acatar cegament les ordres
que en rebin. Heidegger combregaria amb
el biologisme de Spengler i aquest seria el
motiu que 'hauria dut a abragar els prin-
cipis racistes nazis. Si aixo fos aixi, caldria
aclarir per que pren aquesta direccid, com
la pren i fins a quin punt la pren.

Es que en el curs dedicat a Parmenides, '
del semestre d’hivern de 1942 - 1943, hi ha
moltes al-lusions a Spengler que, no obs-
tant, contrasten amb les que Faye presenta
de l'any 1939. En un moment, a la pagina
117, li ve a tomb de dir de Spengler, amb
un to que més de lloanga és de blasme:
«Al primer terg del segle XX, mantenint-se
exclusivament en el terreny de la metafisica
de Nietzsche i amb una manca absoluta de
pensament metafisic original, I'escriptor
Oswald Spengler exposa un “balang” de
la historia occidental i proclama la “De-
cadencia d’Occident”. Avui, igual que al
1918, quan aparegué el pretensiés llibre
que es titula aix{, un public afamat s’afanya
només a picar 'ham del resultat d’aquest
“balan¢” sense aturar-se mai a considerar
sobre quines idees basiques pel que fa a
la historia sha saldat aquest balang de la
decadencia, que Nietzsche ja havia calculat



ldcidament, tot i haver-lo pensat altrament
i en una altra dimensié». Els qualificatius
parlen per ells sols.

A la pagina 139, indica la contribucié
de Spengler a la justificacié de lestat na-
zifeixista, a la fi d’'un paragraf dedicat a
discutir la nocié de super-home. Aquest
terme «designa ’home vigent fins ara (de-
terminat sempre com a animal rationale)
que ha superat aquesta determinacié i que
ha passat a 'ambit essencial de la voluntat
de poder en tant que realitat de tot el que
és real. Per aixd Nietzsche pot dir que 'ho-
me que encara no ha esdevingut super-
home és I"“animal que encara no ha estat
identificat”, és a dir, 'animal sobre I'essén-
cia del qual encara no sha pres definitiva-
ment cap decisié metafisica. D’acord amb
aquesta darrera determinacié metafisica de
I’home, Oswald Spengler ha escrit en el seu
famés text Lhome i la técnica, contribucié a
una filosofia de la vida (1931, p. 54): “En al-
guns dels seus trets essencials, el caracter de
'animal depredador en llibertat ha passat
de l'individu al poble organitzat, /animal
amb una anima i moltes mans.” 1 hi ha afegit
a tall de nota: “I amb wun so/ cap, i no pas
amb molts”».

I, encara, per citar només un altre
passatge, a la pagina 224, li etziba: «Quan
Spengler, depenent del tot de la metafi-
sica de Nietzsche, perd assumint-la arreu
grollerament i superficialment, parla de
la “Decadéncia d’Occident”, no parla pas
de la historia, perque ja per endavant 'ha
degradada a “procés biologic” i n’ha fet un
hivernacle de “cultures i civilitzacions” que
creixen i es panseixen com si fossin plantes.
La historia, Spengler la pensa, si és que mai
pensa, ahistoricament.

A partir d’aquestes rotundes afirmacions
sorgeix la sospita que fins i tot en aquells

anys negres Heidegger no abandona mai
I'ambigiiitat."! Al mateix temps, pero, en
alld que té a veure amb la formulacié de
les pautes basiques de I'estat totalitari, no
solament marca una distancia insalvable
respecte a Spengler (i a tot el que aquest
representa), siné que denuncia el paper que
hi ha tingut i que no es pot ignorar.

Tal com havia dit Léwith respecte a
«la pertinenca substancial del filosof al
clima i a les maneres de pensar del nacio-
nalsocialisme»,'” Heidegger, en sintonia
amb moviments com ara |'expressionisme,
contribueix per aixd mateix a aclarir les
caracteristiques «substancials» del clima que
ha propiciat 'aparicié i 'extensié europea
del feixisme i del nazisme, i en certa mesu-
ra del marxisme-leninisme / stalinisme, del
qual, com se sap, aquells sén reaccions. Per
aixd pot considerar-lo «de veritat com el
“bon” fildsof (per no dir el millor) d’'un mal
“moment” historic». I que «en el cas que el
pensament de Heidegger hagi superat avui
el moment historic (en el sentit vulgar del
mot), les seves publicacions futures ja no
les nodrira, com Sein und Zeit, el pathos
de la decisid, i aixi podran fer-lo apareixer
encara més clarament com el millor dels
fildsofs vivents».'?

Qui sap, doncs, si el titol de la sessi6 «La
violéncia del pensament» (genitiu subjectiu,
quedant implicit «el de Heidegger») no és
un encert davant la violencia d’aquell altre
pensament que ho anivella tot, que anihila
tota diferéncia, que redueix ’home a una
sola dimensié (H. Marcuse). Potser llavors
la violencia del pensament seria el principi
«esperanga» (E. Bloch) posant-se en acte
com a pensament de la violeéncia (genitiu
objectiu). Perd aleshores, perque el crit
d’aquest pensament s’escoltés entre els rengs

(R. M. Rilke) dels homes i dones d’avui (es



veuen, es conceben uniformement iguals
arreu del planeta?), caldria que hi hagués
encara primer una percepcié més o menys
general, baldament difusa, de la violencia
de queé s'és victima. I no hi ajudaria que el
pensament perfilés, fes albirable que és la vi-
oléncia en la seva essencia? Llavors potser es
despertaria entre els que pensen la violencia
essencial un arcaic desesper arca («<només
gracies als desesperats hi ha encara esperan-
ca», E. Bloch citat per Marcuse) per a pen-
sar la crueltat necessaria (F. Nietzsche) per
a desclavar del pit de qui déna la llibertat
a ’home «l’obstinada mandibula d’aquest
tascé d’acer» (Esquil) amb qué 'han clavat
al Caucas Poder (Kratos) i Violencia (Bia).
Llavors el pensament penetraria la violencia
fins als seus origens mateixos i 'arrancaria
de soca-rel, seria el pensament de la violen-
cia (genitiu objectiu i subjectiu). Per aixod
els pensadors han de portar, de grat o no,
al cor, i sovint, la violéncia suprema. «Perod
als altres, no» (E. Holderlin). O

1. Caldria veure quan i com G. Steiner, un irdnic con-
sumat i rematat, pronuncia 'escandalitzadora frase
sobre I'adscripcié dretana de la bona literatura.

. Recollit al nimero 650, juliol-octubre 2008.

. LTM, n. 650, p. 38.

1Ibid, p. 25.

. Ibid, p. 20.

. Ibid, p. 17.

. Manuel Carbonell, dntroduccié a Martin Heideg-
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ger», Fites (Qué és metafisica?, De l'esséncia de la
veritat, Carta sobre ['humanisme», Lorigen de [obra
dart, La qiiestié envers la técnica), Barcelona, Ed.
Laia, col. Textos Filosdfics, n. 52, 1989, p. 19.

8. LTM,, p. 14.

9. Emmanuel Faye, Heidegger: l'introduction du nazisme
dans la philosophie. Autour des séminaires inédits de
1933- 1935, Albin Michel, Paris, 2005.

10. M. Heidegger, Parmenides, tr. Manuel Carbonell,

Quaderns Crema, Barcelona, 2005.

11. Un exemple d’aixd, del 42-43, sén dos passatges del
Parmenides, que Faye m’assenyala. No escau encetar
aquf una discussi6 d’aquests punts, per raons db-
vies. Valguin només unes notes com a mers finals
de partida, gens beckettians. El primer (vegeu la
pagina 128 de la traducci6 catalana, corresponent
a les pagines 91-92 de la Gesamtausgabe, vol. 54)
estrictament no es pot considerar politicament
suspecte per I'ts de Vernichtung, «anihilacié», que
sexplica més pel «ja no ser», nicht mebr sein, en tant
que modalitat de 'ocultacié, Verbergung, de 'entra-
daen lalatencia, Verborgenheit, més que no pas com
a reivindicacié de la «solucié final». La Vernichtung
és pensada fenomenoldgicament com a exposicié
negativa de la Verbergung; el paragraf segiient
n'exposara la part positiva. El segon passatge, en
canvi, és sf una d’aquestes afirmacions d’un encegat
que foren ridicules si no fossin contemporanies
de la faria criminal que s'abatia sobre Europa, i
sobre el mén, i que veia que ja no podria «vencer.
Malgrat aixo, I'encegament que es manifesta en el
paragraf en qiiesti6 (vegeu final de la pagina 155 i
comengament de la 156, Gesamtausgabe, p. 114)
cerca explicar-se per la causal «per aixd» i es remet
al paragraf precedent, un dels més problematics i
discutibles de 'obra, perqué hi arrisca una visié de
conjunt de la «latent historia essencial d’occident»,
en la qual qui la t¢ apareix com a fi (el fi i la fi)
d’aquesta historia. Com Hegel, i alguns d’altres.

12. Vegeu laseva «Réponse a M. de Wacehelens» a 'esmen-
tat ndmero de Les Temps Modernes, recollit també
al nimero 650, juliol-octubre 2008, pp. 36-41. La
primera citacié correspon a la pagina 23 d’aquest
mateix nimero.

13. Ibid. p. 41. «Vivents», cal recordar que el text de
Lowith és del 1947 i que Heidegger mori el 26 de
maig de 1976.



Dialeg amb Emmanuel Faye

Entorn del seu llibre Heidegger: l'introduction
du nazisme dans la philosophie

Comenc_;aré per dir que el llibre d'Em-
manuel Faye té, com anteriorment el de
Victor Farfas, una forca de conviccié molt
considerable. Martin Heidegger, sense cap
mena de dubte, es va sentir compenetrat
amb el moviment nacionalsocialista ale-
many i durant un cert temps també amb
el lideratge del Tercer Reich. Res de nou.
Les forces d’ocupacié franceses a 'estat de
Baden-Wiirttemberg van determinar la
seva responsabilitat, especialment durant
el seu breu rectorat a la Universitat de
Friburg, i van vetar la seva preséncia, aix{
com tota activitat no sols docent siné tam-
bé de recerca, a la universitat que ell havia

governat prop d’un any entre el mes d’abril
del 1933 i el 1934. Hi ha una gran quanti-
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tat de documentacié que ens mostra, més
enlla de qualsevol dubte, una persona poc
grata, i també, fins a un cert punt, perillo-
sa, especialment per a aquells col-legues i
estudiants que, per raons de pensament o
per la seva pertinenga al que aleshores en
deien la «raga jueva», no agradaven al rector
de Friburg. Finalment, hi ha el Heidegger
de la postguerra, que 'any 1966 concedeix
una entrevista al setmanari Der Spiegel amb
la condicié que es publiqui pdstumament,
cosa que va ocorrer el 1976, i que fins i tot
en aquesta volgudament darrera reflexié
que podria haver estat una contricié, manté
un silenci aclaparador sobre les conseqiien-
cies del nazisme. Tot aix0 és irrebatible i
Heidegger no en surt ben parat.

Perd demostrar-nos aixo, que ja tothom
sap, no és el proposit del llibre de Faye.
La seva ambicié és més radical i per tant
més problematica. Aspira a demostrar que
no sols la conducta de Heidegger, siné
tot el seu pensament, i de molt abans del
seu ingrés en el partit nacionalsocialista,
constituteix una fonamentacié del progra-
ma nazi. Faye va, per tant, més lluny que
altres com, per exemple, Berel Lang, que ha
escrit sobre I'antisemitisme de Heidegger
relacionant-lo amb el seu silenci sobre la
qiiestid jueva. Seria aquest silenci al llarg de
la seva obra el que segons Lang determina
el silenci mantingut per Heidegger sobre



la «solucié final». Lang té raé quan afirma
que aquest silenci no disculpa Heidegger,
perque el pes historic i filosofic d’aquesta
qiiesti6 era massa gran perqué Heidegger en
pogués restar neutral o al marge. Aquesta
és una posicié que és dificil no compartir,
perd que, al capdavall, com reconegué
Sander Gilman, no resol la giiestid, ja que
els termes del problema sén impossibles
de resoldre. Gilman és un professor jueu
de la Universitat d’Illinois a Chicago; ho
dic, evidentment, per esvair possibles in-
ferencies de complicitat amb els que Faye
anomena apologetes de Heidegger. Doncs
bé, aquest problema que Gilman considera
d’impossible resolucid, Faye ens el déna
resolt, perfectament embolicat i lligat.
Malgrat la seva impressionant recerca,
el llibre de Faye no aconsegueix el seu pro-
posit principal, que és convencer que la fi-
losofia de Heidegger, que Faye posa entre
cometes, és essencialment una fonamenta-
cié dissimulada del doctrinari nazi. Faye és
conscient de 'objecci6 que pot fer-se a una
lectura condemnatoria basada en la unitat
del’obraila persona. Aquestes propostes te-
nen I'inconvenient de limitar excessivament
'autonomia del pensament i pressuposen
una determinaci6 excessiva de la recepcié
dels textos filosofics. Per aixo, Faye vol de-
mostrar la presencia d’una arquitectura nazi
en el pensament de Heidegger, ubicant-lo,
com ja va fer Victor Farfas, en la xarxa de
relacions que Heidegger mantingué amb
professors i intel-lectuals declaradament
nazis. | és cert, com adverti Habermas,
que Heidegger empra o s’inspira en tota la
gamma del pensament conservador sobre
el moment historic sense filtrar-lo amb un
coneixement minim de les ciéncies socials.
Perd aquest domini de les interpretacions
de moda, que Habermas atribueix a I'abs-

traccié del pensament de Heidegger, Faye
les atribueix a una afinitat ideologica, les
veu com una prova de la seva implicacié
radical i fins a les darreres conseqiiéncies
en el projecte nacionalsocialista. I encara
vol demostrar que aquesta implicacié, molt
més clara en la versié no expurgada dels
textos i seminaris dels anys trenta, com a
la pivotal Rekroratsrede, ja hi era de manera
calculadament dissimulada a Sein und Zei.
El que hi ha de cert, com va advertir Otto
Poggeler, és que a partir del 1929, dos anys
després de Sein und Zeit, Heidegger fa un
gir cap a la mitologia, adoptant autors com
Hélderlin i Nietzsche, que en endavant res-
tarien decisius per al seu pensament. També
és cert que, a partir dels anys trenta, la idea
d’autenticitat esgrimida com a barem de la
responsabilitat davant la propia trajectoria
déna pas a una idea de veritat basada en
esdeveniments que confronten el poble
(alemany) amb la possibilitat d’acceptar o
de rebugjar el desti historic comu. Dels tex-
tos posteriors a la guerra o de les reedicions
de textos dels anys trenta, en desapareixen
els mots d’ordre del nacionalsocialisme. La
raé d’aquesta purga podria ser merament
estratégica, com afirma Faye, és a dir, un
estratagema per sobreviure filosoficament
al desastre del nacionalsocialisme sense
abandonar els esquemes totalitaris de
base; perd també podria respondre, com
afirmd Heidegger a I'entrevista de 1966 al
setmanari Der Spiegel, a un distanciament
respecte del lideratge nacionalsocialista, fins
i tot si aquest distanciament implicava la
presumpcié de coneixer millor que ningt
la veritat intrinseca del nazisme, deforma-
da i vulgaritzada pels liders del partit, com
ho suggereix una frase de la Introduccid a la
Metafisica. En definitiva, el que prova sen-
se cap mena de dubte aquesta frase és que



Heidegger es devia trobar el 1935 en la
situacié d’aquells marxistes que, després
dels anys trenta, continuaren defensant una
veritat doctrinal pervertida per la realitat
del marxisme vulgar, o sigui, un idealisme
d’intenci6 frustrat pel gulag i les miseries
del socialisme real. D’altra banda, el fet que
Heidegger no es donés de baixa del partit,
prova una continuitat de persuasié? I en
el cas que aixi fos, aquesta prova circums-
tancial seria una evidencia prou forta de la
contumacia nazi del seu pensament?
Loriginalitat del llibre de Faye recolza
sobre el que ell considera el metode filolo-
gic d’interpretacié ideologica. La llastima és
que aquest metode, que més aviat jo ano-
menaria de semantica comparada, no apor-
ta gairebé cap llum a 'argumentacié pro-
piament filosofica, en bona part perqué no
recolza sobre cap evidencia interior al text.
En aquest sentit, del llibre m'incomoden
principalment dues coses: la primera, la
seva estrategia de demostracié per conta-
minacié. Sovint, la piéce & conviction és
Ianalisi del que diu Heidegger en funcié de
la similitud verbal o tematica amb el que
han dit altres molt més explicitament de-
terminables com a idedlegs del nacionalso-
cialisme. Faye pressuposa que teixir aquest
context relacional equival a una exegesi dels
textos filosofics. Perd el que aixd demostra,
si és que calia demostrar-ho, és que Heideg-
ger sorgeix de —i es mou en— un ambient
conservador, d’un inequivoc nacionalisme
i d’'un antisemistisme més o menys exacer-
bat, tot i que no tan clar com Faye ens vol
fer creure, especialment pel que fa als anys
anteriors a la presa de poder dels nazis.
Aquesta ambivaléncia o, com a minim, el
silenci amb qué Heidegger tracta la qiiestié
capital dins 'imaginari nazi, si no 'exonera,
tampoc no prova que I'antisemitisme sigui

un factor determinant del seu pensament
abstracte.

Laltre aspecte preocupant de 'argu-
mentacié de Faye és el recurs més que fre-
qiient a adjectius blasmadors, que, repe-
tint-se gairebé a cada paragraf, fan la feina
d’una analisi més rigorosa. Reiterant els
qualificatius nazi, racista, i sobretot termes
molt més carregats avui que als anys vint,
com vdlkisch, que Faye empra com a sind-
nim de «racista», quan en realitat té, o tenia
al’¢poca prenazi, el significat de «popular»,
va construint un discurs judicatiu i pressio-
nant el lector en el sentit de suggerir que no
hi ha lloc per a la reflexié ni el dubte, que
la causa esta tancada abans de comencar.
Repeteixo: la causa de la complicitat de
Heidegger amb el régim nazi esta tancada;
el que ja no sembla tan evident és que
'obra en bloc del que per a molts ha estat el
pensador més significatiu del segle XX s’hagi
de reduir a criteris de responsabilitat ide-
ologica basada en proves circumstancials.
En definitiva, com es pregunta Gadamer
davant 'escandol provocat pel llibre de Fa-
rfas, és que alld que es va rebre arreu com
una renovacio espiritual, de cop s’ha tornat
fraudulent?

Per anar al gra, considerem un text que
tant Farfas com Faye conceptuen absolu-
tament de revelador i que suposadament
mostra la resta de 'obra a la llum del filo-
nazisme heideggeria. Parlo de la Logica, el
curs dictat durant el semestre d’estiu del
1934, al climax, doncs, de la seva adhesié
als principis doctrinals del Tercer Reich.
Hi trobem afirmacions com: «Wir stehen
im Sein des Volkes» («Estem en I'ésser del
poble»). O bé: «Ich will mich fiigen in
die Macht eines willens und ihn mitwo-
llen» («Vull incorporar-me al poder d’una
voluntat i voler amb ella»). Si fem cas de



Heidegger, que insisteix en la historicitat
de tot significat i en la importancia del
moment, el significat d’aquests termes és
inconfusible, precisament perque seria cir-
cumstancial. Ara, el que jo entenc com el
vertader tema del curs és la substitucié de
la logica per la historia, 0 més exactament,
per la dialectica historica tal com I'entén
Heidegger, la dialectica entre el jo mateix
(selbst) que decideix i alld que Heidegger
anomena diversament Sendung (i que Farfas
tradueix sistematicament per «missi6», tot
i que també té el sentit d’«enviameno o
«tramesa»), Geschick (mot relacionat amb
«enviar, que normalment vol dir «sort»
o «faw), i de vegades Sein (I'ésser). Quan
Heidegger pregunta per Iésser dels homes,
respon que I'ésser caracteristicament huma
és la historia, i més endavant assegura, com
ho fard sempre, que aquest ésser es mani-
festa en el llenguatge.

Es compren que aquesta posicid, que es
decantara filosoficament en textos poste-
riors, com Der Satz vom Grund, seminari
del 1956, sigui contraria a la filosofia del
subjecte, que Heidegger considera metafi-
sica, per tal com es limita a la historia de
les representacions. Perd trobo que la pro-
posta d’introduir la temporalitat dins el
pensament per superar I'epistemologia del
subjecte situa la filosofia de Heidegger,
especialment la del darrer Heidegger, en
el limit de la metafisica i en l'origen d’un
grapat de paradigmes del pensament post-
modern: el qiiestionament del subjecte, la

crisi de la representacié o 'anomenat «gir
lingiifstic». També és cert que el seu para-
o pseudomisticisme pot derivar, en alguns
casos, en irracionalisme, perd també em
sembla valid dir que en Heidegger trobem
una critica del racionalisme cofoi que, sens
dubte, es podria associar amb grans dislo-
cacions historiques i amb episodis sagnants
de grans proporcions.

Jafaanys que Richard Rorty va observar
que alguns critics de Heidegger es compor-
ten amb la mateixa radical simplificacié
amb que Heidegger reduia el segle XX, dei-
xant de banda la tecnologia, a un conjunt
d’aparences transitories. Aquests critics,
deia Rorty, més enlla de 'antiigualitarisme
i de 'afinitat de Heidegger amb el principi
del Fiihrer, sén incapagos de veure res més
que aparences superficials. I es preguntava,
amb tota rad, si aquests enemics acarnis-
sats de Heidegger considerarien el seu an-
tiigualitarisme tan greu i determinant si
Heidegger finalment no hagués callat sobre
el genocidi jueu. I afegia que Heidegger
fou un nazi, un hipocrita covard i el més
gran pensador europeu contemporani. La
seva negacié i el seu silenci no ens diuen
gairebé res sobre els seus llibres, i els seus
llibres no ens diuen gaire cosa sobre el seu
silenci i la seva negacié. Potser és hora, com
deia Rorty, de deixar de buscar herois per
adorar i criminals per perseguir. Especial-
ment, diria jo, quan la causa personal ja
esta sentenciada, i no és qiiestié de cremar
ningt en l'efigie dels seus llibres. O



Nacht und Nebel

a proposit de Heidegger

Resposta a Manuel Carbonell i a Joan Ramon Resina

Per tal de respondre a I'envit d’Arnau
Pons, i com a agraiment per I'acollida excel-
lent que em va fer I'Institut de Cultura de
Barcelona durant la setmana de I'«Assaig
General», proposaré tot seguit unes quan-
tes consideracions a tall de replica als dos
textos respectius de Manuel Carbonell i
de Joan Ramon Resina sobre el meu llibre,
Heidegger, l'introduction du nazisme dans la
philosophie (2005). Val a dir d’entrada que
la manera al-lusiva i certament agressiva
com Manuel Carbonell presenta el seu text
no mereixeria, de fet, cap tipus de resposta.
Ell mateix explica que en lloc de donar
aqui el text que inicialment havia preparat
per a la taula rodona, en qué «plantejava
algunes qiiestions sobre [el meu] llibre»,
s’ha estimat més de publicar una «replica de
la requisitoria que s’hi enceta de bursada.
A que és degut aquest canvi? Tothom sap
que les condicions d’'un debat puablic en
una taula rodona no sén pas les mateixes
que les d’un debat escrit. La publicacié
posterior de les nostres contribucions ens
hauria brindat la possibilitat d’una discus-
si6 serena i meditada al voltant d’aquelles
qiiestions que Manuel Carbonell em volia
plantejar. Per la meva banda, vaig donar
per endavant als meus dos contradictors
el mateix text que finalment he lliurat a
L’Espill per a la seva publicacid, tot i que,

Emmanuel Faye

com passa sempre per falta de temps en una
exposicié oral, no vaig poder presentar-ne
sind uns quants punts.

Si he entes bé les intencions de Manuel
Carbonell i la significacié dels primers
desenvolupaments prou nebulosos del seu
text, és evident que també ha volgut inte-
grar, en la seva resposta d’ara, el resso de la
qiiesti6 que li va plantejar Arnau Pons sobre
la coheréncia que es pot constatar en el
programa del seu treball intel-lectual, com
per exemple l'interes pels textos politics
de J. V. Foix —que testimonien una forta
seduccid, en el passat, pel feixisme italia—,
la difusié que ha fet de la voluntat de poder
de Nietzsche —a qui ha traduit—," i la gran
implicacié que manifesta, en tant que tra-
ductor i divulgador, envers 'obra de Martin
Heidegger —la intensitat del compromis del
qual envers el nacionalsocialisme ja no és
cap novetat. Manuel Carbonell afirma que
aquests autors manifesten una qualitat lite-
raria que és independent del contingut de
les seves obres. Aquest raonament em sem-
bla contestable, ja que després d’afirmar,
durant la taula rodona, que Foix s’havia
inspirat en Charles Maurras, el fundador
d’Action Frangaise, com a model estilistic,
també va reconeixer que s’hi havia inspirat
com a model de pensament. Per tant, sem-
bla dificil de separar aqui el llenguatge i la



idea. Perd la meva perplexitat ha crescut
quan he anat a consultar el volum tercer
de les Obres completes de Foix a cura del
mateix Carbonell.? Hi he descobert que no
tan sols havia reeditat alguns dels articles
propiament literaris i poetics de Foix, siné
també els seus escrits politics. Aquest tercer
volum integra, en efecte, els assaigs politics
de lautor de la Revolucié catalanista. Hi
apareix un Foix que fa I'elogi d’autors d’ex-
trema dreta com Charles Maurras o Léon
Daudet, que declara una gran simpatia pel
feixisme mussolinia, i que en un article
del 12 de novembre del 1931, intitulat
«Universal i Federalista», s'inspira en el fe-
deralisme europeu d’un Drieu La Rochelle
per tal de promoure el que ell anomena
les «patries vives», oposades a la «nacié
abstracta».” Doncs bé, no sembla pas que
Manuel Carbonell sigui del tot insensible
a les idees de Foix sobre el poble i la nacid,
perque no sols en lloa I'estil quan diu, per
exemple, a la introduccid, que cal «recupe-
rar Ja substancia mateixa del poble catala».*
Entenc i aprovo que es vulgui defensar la
creativitat d’una llengua i la generositat
d’una cultura amenagada, perd parlar de
la «substancia mateixa» d’un poble significa
una cosa ben diferent: és voler tornar a una
concepcié organica del poble, una idea que
ja ha causat prou violéncia discriminatoria
perqueé no ens n’hagim de malfiar. D’altra
banda, em sobten les paraules que fa servir
Carbonell per replicar en el seu text a les
qiiestions tant moderades com legitimes
que li va plantejar Arnau Pons: hi parla
«del dogmatisme més esteril» i «d’una
penosa curtedat de mires»... Hauria estat
molt més constructiu que hi expliqués
alldo que li interessa no tan sols pel que fa
a la «forma literaria» siné també pel que fa
al «contingut» dels assaigs politics de Foix

que ha editat i de les obres de Heidegger
que ha traduit.

Perd no em vull entretenir més en el
cas de Foix per poder centrar-me exclusi-
vament en Heidegger. Manuel Carbonell
saluda amb amabilitat el meu treball i li ho
agreixo de debd, perd malauradament no
en treu quasi res ja que no cita ni discuteix
cap dels nombrosos textos inedits que pu-
blico, i només s'atura en un passatge molt
menor que es refereix a Spengler. Es a dir,
que no saventura gaire en el nou terreny
filologic i filosofic que hi exploro, i prefereix
limitar-se a les analisis que Karl Lowith
proposava ja fa més de mig segle. Carbonell
deu considerar que fa tot un progrés quan
cita de manera positiva un article perti-
nent que Lowith va publicar el 1946 a Les
Temps Modernes,” perd que curiosament no
esmenta a la seva introduccié —totalment
apologetica— per a les seves traduccions
catalanes de Heidegger, publicades el 1989
i recollides sota el titol de Fites.® Aquesta
antiga presentacié seva conté, a més a més,
afirmacions ben sorprenents. Tot i que
I'obra cabdal de Victor Farfas, Heidegger
i el nazisme, ja havia estat publicada dos
anys abans,” Carbonell hi sosté que Martin
Heidegger «abandona el NSDAP» el 1934.%
Ara bé, Farfas havia demostrat que 'autor
de La professié de fe envers Adolf Hitler
havia continuat pagant la seva quota al
partit nacionalsocialista fins al 1945.° Que
en aquesta mateixa introduccié Carbonell
qualifiqui de «superficial»'® la contribucié
de Farfas i que alhora digui que Heidegger
va abandonar el partit nazi 'any que va
dimitir com a rector demostra la mena de
lectura que n’ha fet. Perd sobretot evidencia
una certa manera de treballar en favor de
la legitimacié de Heidegger, a pesar de la
falsificacié dels fets.



LOWITH I HEIDEGGER

Lautor de La meva vida a Alemanya abans i
després del 1933" ha sabut descriure perfec-
tament 'abast, durant els anys 1920, de la
decisié irracional, barrejada de radicalisme i
d’indeterminacié aparent, que van prendre
alguns autors alemanys com ara Heidegger,
Carl Schmitt o Friedrich Gogarten, els
quals es van adherir al NSDAP el primer de
maig del 1933. A més a més, quan escriu,
a proposit de Heidegger, que «és I'aplicacié
politicopractica, en la implicacié efectiva a
favor d’una decisié determinada que en ve-
ritat justifica o condemna la teoria filosofica
que li serveix de fonamenw,'? ve a fer una
condemna de la doctrina d’Esser i temps,
ja que va menar Heidegger a la implicacié
publica i sense equivocs de 'any 1933 a fa-
vor de Hitler. Malauradament, I'analisi cri-
tica de Lowith ha quedat incompleta. Com
que no va poder coneixer els cursos i els
seminaris publicats recentment, en els quals
Heidegger empra —de la mateixa manera
que Hitler— un llenguatge essencialista i
viilkisch en parlar del poble i de la «raga ale-
manya», Lowith no va arribar a veure que,
aix{ com Carl Schmitt havia transformat el
1933 el seu decisionisme en una doctrina
del dret entesa com a «ordre concret»,
igualment la indeterminacié aparent de
Iexistencialisme heideggeria va deixar lloc,
en aquesta mateixa data, a una doctrina de
afirmacié i de la dominacié de I«esséncia
de la soca originariament germanica» (ur-
germanische Stammeswesen).

Hi ha quelcom de pateétic en el desti de
Lowith. En privat, no es feia cap il-lusié so-
bre 'antisemitisme de Heidegger, tal com ho
certifica una carta inedita al seu amic Klein
amb data del 25 de novembre del 1933, en

la qual escriu que, «com qualsevol camarada

del partit», Heidegger «s’alegra de cada jueu
alemany que se'n va» (er ist, wie alle PG.,
[froh um jeden deutschen Juden, der weg gehr).
El 1936, proscrit d’Alemanya i refugiat molt
provisionalment a Roma, Lowith accepta
de tornar a veure el seu antic mestre, encara
que aquest llueixi la insignia del partit nazi,
faci una conferencia prohibida als «no aris»
a I'Institut Alemany de Roma i confirmi al
seu antic estudiant la seva fe sense esquerdes
en Adolf Hitler. I de fet correspon a Hei-
degger la iniciativa de la ruptura: deixara de
contestar les cartes del seu antic estudiant
després del 1936. Tot i aixd, deu anys més
tard, en la seva controversia amb Alphonse
de Waelhens, i com si anés en contra de la
seva propia lucidesa critica, Lowith presen-
tara in fine Heidegger com el «millor dels
fildosofs» d’'un mal moment historic. Ara bé,
aquest elogi queda subjecte, en gran part, a
un condicional, perque cal, segons el parer
de Lowith, que Heidegger pugui depassar
«avui el moment historic» i que les seves
publicacions futures «no se serveixin més,
com Sein und Zeit, del pathos de la decisié».
Una esperanga que, actualment, sabem que
és del tot vana, ja que els cursos publicats
a la Gesamtausgabe els anys 1998 i 2001
van molt més lluny, pel que fa al «parhos de
la decisié», que Sein und Zeit. Si tot aixd
Lowith no podia pas preveure-ho, el cas és
que nosaltres avui no podem pas ignorar-ho.
Voler recuperar actualment la valoracié que
Lowith va expressar fa més de mig segle és, a
la vista del que tenim a les mans, una actitud
prou inconseqiient. D’altra banda, és prou
evident que Lowith va quedar captivat per
una interpretacié del «nihilisme europeu»
ampliament heretada de Nietzsche i de Hei-
degger, de manera que no és estrany que no
arribés a desempallegar-se del tot de la seva
fascinacié primera pel seu antic mestre.'



LEVOCACIO DE LANIHILACIO
(VERNICHTUNG),
DEL MITE I DEL SECRET
EN EL PARMENIDES

Allo que Lowith no podia pas saber, perd
que avui ja no podem ignorar, és que Hei-
degger va anar més enlla del «decisionisme»
d Esser i temps. Sota la dominacié del Tercer
Reich, del 1933 al 1943, any de la desfeta
d’Stalingrad, el que Heidegger ensenya és
una doctrina exterminadora: la paraula
clau del seu pensament ja no és aleshores
I Entscheidung sin la Vernichtung. Des-
prés del 1945, havia renunciat tan poc al
fons més negre del seu pensament que va
programar la publicacié post-mortem dels
seus cursos exterminadors a les seves «Obres
completes» (Gesamtausgabe). El més expli-
cit de tots és el que sha publicat al volum
36/37 de la Gesamtausgabe i de que he par-
lat al sis¢ capitol del meu llibre, com també
al comencament de la meva conferéncia
de Barcelona. Heidegger hi exposa la seva
interpretacié guerrera i exterminadora del
logos heraclitia, que ell mateix afirmava ha-
ver enllestit de feia anys (vegeu la seva carta
a Carl Schmitt del 22 d’agost del 1933).
Aquest tema de la Vernichtung reapareix
de manera particularment inquietant als
cursos dels anys 1941-1943, moment en
que el Tercer Reich organitza la «solucié
final», és a dir, la destruccié dels jueus d’Eu-
ropa. Durant la taula rodona de Barcelona
vaig indicar que Heidegger feia esment
de la Vernichtung en el curs de I'hivern de
1942-43 intitulat Parmenides, que Manuel
Carbonell ha traduit no fa gaire al catala.'
La resposta que ara me’n déna Carbonell”
és que aquesta evocacié heideggeriana
de la Vernichtung en realitat no planteja
cap problema, ja que, segons diu, «la Ver-

nichtung és pensada fenomenologicament
com a exposicié negativa de la Vererbung».
A queé treu cap aqui la fenomenologia? I
quin sentit té parlar d’'una fenomenologia
de I'anihilacié i de 'extermini? El 1943, ja
feia temps que Heidegger havia rebutjat la
fenomenologia en tant que metode «caduc»
(vegeu la conclusié de la seva conferéncia
del 1927 sobre Els conceptes fonamentals de
la fenomenologia). 1, de fenomenologia, no
se’n parla en el curs de ’hivern de 1942-43.
Per comprendre el que s'amaga o s’arrecera
(verborgen) darrere del mot Vernichtung
(‘anihilacié’), cal estar atents a les diverses
ocurrencies de la paraula en els cursos
dictats sota la dominacié nazi. El 1933-34
—ja ho hem vist— Heidegger fa una crida
a I'anihilacié total (villigen Vernichtung)
de 'enemic interior, és a dir, sobretot dels
jueus alemanys, i el 1941-42, en la seva
conferencia sobre La metafisica de Nietz-
sche, on sosté la necessitat «metafisica» de
la «seleccid racial», afirma que el Vernichten
«és una asseguranga contra ['afluéncia de
tot el que condiciona la decadéncia»! En
aquest context, I'afirmacié del Parmeénides
segons la qual «l’anihilacié és, en tant que
eliminacié, un mode de I'ocultacié» (Die
Vernichtung ist als Beseitigung eine Art der
Verbergung),'® no deixa de ser inquietant,
sobretot perque aquest passatge intervé
després de llargs desenvolupaments sobre
la mort i la nit entesos com a «mites», i
acompanyats d’un elogi obscur del «secret»
(Geheimnis). Aixi doncs, tot distingint en
el seu curs dues modalitats de I'ocultacié
(Verbergung): I'una que anihila (vernich-
tet), I'altra en que alld que és ocultat és el
que s’ha salvaguardat, arrecerat o protegit
(geborgen), Heidegger prepara de manera
inquietant, el 1943, les afirmacions de les
Conferéncies de Bremen del 1949, on els



qui sén anihilats en els camps d’extermini
(Vernichtungslagern) no sén considerats
«mortals», perqué no es troben, en la seva
essencia, en el «recer» de ’ésser.

No discernir el que té d’inquietant la
referéncia heideggeriana a la Vernichrung el
1942-43 associada al culte del «secret» i no
tenir en compte tampoc que en els seus cur-
sos impartits sota el nacionalsocialisme hi
ha una justificacié de 'anihilacié i de I'ex-
termini, no signiﬁca, en aquest cas, negar-se
a veure uns temibles «puigmals» —com diu
Carbonell-, que no tan sols constitueixen
uns veritables mites, siné que a més a més
legitimen el fet de passar a I'accié?

EL NAZISME DE HEIDEGGER
EN ELS CURSOS DELS ANYS
1942-44 1 LA SEVA CRITICA
A SPENGLER

Qui hagi estudiat amb cura els cursos im-
partits per Heidegger podra copsar la mane-
ra com aquests obeeixen a una construccié
xifrada que, de cop i volta, posa al desco-
bert totes les seves cartes. En el Parmenides
de 1942-43, aquest moment de veritat o de
«desocultacié», de «no-arrecerament» (Uzn-
verborgenbeir)" és aquell en qué Heidegger
passa de 'evocacié de la grecitat a 'evocacié
del poble alemany. Després de I«inici» grec,
evoca, doncs, un «inici més primordial» de
«’home d’occident» que «pot esdevenir-se
en tant que primer inici només en un poble
de la historia occidental que és un poble de
poetes i pensadors»,'® un poble «que oculta
en si un fat mundial» i que no és un altre
que el poble alemany. Heidegger fins i tot
n'essencialitza la supremacia: «Per aix0 val la
pena saber que aquest poble historic —si és
que aqui, en general, escau parlar de “ven-

cer’— ja ha vengut i és invencible, si és que
és el poble de poetes i pensadors que roman
en la seva esséncia».!” Aix{ doncs, veiem com
Heidegger queda indefectiblement lligata la
glorificacié nazi de la germanitat, elevada a
nivell de mite que no pot ser malmes per cap
desfeta militar. La veritat és que Heidegger
continua proclamant la supremacia essen-
cial del poble alemany quan la realitat dels
fets, pel que faal'evolucié de la guerraen el
front de I'Est, és que la derrota militar ja era
inevitable. Després de llegir aquesta pagina,
em pregunto com és que el seu editor catala
ha pogut presentar el Parménides a Barce-
lona com «una obra antinazi, que s'oposa
en profunditat a la mitologia intel-lectual
del nazisme»!™® Es tot el contrari: Heidegger
treballa en el seu curs i amb el seu llen-
guatge al servei d’aquesta mitologia.

Tot aquest passatge no tan sols és ri-
dicul, com reconeix justament Manuel
Carbonell, siné també inquietant. Per tant,
caldria treure’n totes les conseqiiencies i
llegir aquest curs en la continuitat dels
ensenyaments dels anys 1942-44, comen-
cant pel curs esfereidor sobre Der Ister de
Holderlin, on, el 1941-42, fa I'elogi de la
«singularitat historica» del nacionalsocia-
lisme i del «pensament politic actual». Des
d’aquesta perspectiva, I'evocacié de Spen-
gler en el Parménides no és siné un element
prou marginal del curs, que no aporta res de
nou amb relacié al que Heidegger va poder
dir d’ell abans. Ja el 1929-1930 creia que
la interpretacié spengleriana de la historia
no era adequada perque defugia «I’essencia
de la filosofia nietzscheana».?! Es a dir, que
Heidegger no considera Spengler —i tampoc
Jiinger, val a dir-ho— com un pensador
metafisic de primer nivell. Si la critica es
fa més incisiva en el passatge esmentat
del Parmenides que Carbonell ressalta, és



perqué amb la desfeta de Stalingrad, que
es produeix abans de la derrota total, es
planteja la qiiestié de «la decadeéncia i
Pocas» (Untergang) del poble alemany.*
Heidegger sosté que, pensat historicament,
I'«ocas» (Untergang) no és el final sind I'inici
en la historia d’'un poble.”? D’aquesta mane-
ra elabora la posicié que no deixara de man-
tenir pel que fa a la derrota de I’Alemanya
nazi i que tindra expressié més completa
en una carta del 20 de juny del 1945 al seu
deixeble Rudolf Stadelmann: «Nosaltres,
els alemanys, no podem caure en declivi
[Untergang] perque encara no ens hem
alcat, i en primer lloc hem de travessar la
nit».* Perd en cap cas aixd no justifica que
un shagi de servir, com Carbonell, de les
critiques que Heidegger adreca a Spengler
per concloure, amb aix0, que Heidegger es
va distanciar del nacionalsocialisme.?

Per acabar: quina necessitat tenim avui
dia d’haver d’assumir, com fa Carbonell en
la seva conclusid, el tema nietzschea de la
«crueltat necessaria», que tant ha contribuit
a obrir les portes de la barbarie a Europa?
Tot aixo representa una gran reculada amb
relacié a Montaigne, lector i traductor
atent del filosof catala Ramon Sibiuda i de
la seva «ciencia de 'home», el qual, en el
seu temps, va saber inventar el motiu d’'un
pensament humanista capag d’alliberar-nos
de la crueltat.?

«SILENCI» I «GIR»
DE HEIDEGGER SEGONS
JOAN RAMON RESINA

Les paraules de Joan Ramon Resina no
poden situar-se en el mateix nivell que les

de Manuel Carbonell. El meu col-lega de

Stanford no és ni traductor ni comentador
de Heidegger, i al comencament de la taula
rodona es va afanyar a afirmar que ell no
pertany al cercle dels «especialistes». Per
aixd repeteix la tesi d’Otto Poggeler, el
principal deixeble alemany de Heidegger,
com si aquesta fos evident i segons la qual el
pensament del mestre hauria experimentat
un «tombant o «gir» (Kehre) el 1929, cosa
que no és siné una manera comoda de re-
habilitar Esser i temps separant-lo dels textos
vilkisch i nacionalsocialistes dels anys 1930.
A més a més, Resina s’adapta perfectament
al discurs heideggeria dominant quan espe-
cula, després de molts altres, sobre el supo-
sat «silenci» de Heidegger després del 1945,
pel que fa a'extermini dels jueus d’Europa
iales conseqii¢ncies del nacionalsocialisme.
Arabé, I'antic rector de Friburg no va callar
de cap manera, tal com ho demostren, entre
molts altres textos, la carta a Marcuse del
20 de gener del 1948, o també les paraules
pronunciades durant les Conferéncies de
Bremen del 1949 i publicades intenciona-
dament de manera pdstuma a causa de la
seva radicalitat provocadora.

Un dels objectius del meu llibre con-
sisteix a mostrar precisament que no hi va
haver ni «gir» (Kehre) el 1929 ni tampoc
«silenci» després del 1945. Abans que jo, un
investigador de llengua alemanya, Hassan
Givsan, va arribar, per un altre cami, a les
mateixes conclusions en un llibre amb un
titol forca suggerent: Una historia trasbalsa-
dora: per qué uns filosofs es deixen corrompre
pel «cas Heidegger»® Amb finesa i precisio,
Givsan evidencia les incoherencies i les lla-
cunes de les tesis interpretatives sobre el «si-
lenci» i el «gir» de Heidegger que defensen
autors com Poggeler, Habermas, Gadamer
i Rorty, els mateixos sobre els quals recolza



Resina. Aix{ doncs, recomano al lector la
lectura del llibre de Givsan, del qual pre-
paro l'edicié francesa acompanyada d’un
proleg: tant de bo aquest llibre es traduis
al catala!

Que el «gir» del 1929 és una invencié
de Poggeler,® estilitzada per Habermas a
la seva introduccié del llibre de Farfas i re-
petida des de llavors a pleret, es pot veure,
entre altres proves, pel fet que el mateix
Heidegger va publicar el 1953, a I'edito-
rial Max Niemeyer, el seu curs del 1935,
I Einfiihrung in die Metaphysik, on afirma
«la veritat interna i la grandesa» del «mo-
viment» nacionalsocialista, juntament amb
la cinquena edicié de Sein und Zeit, acom-
panyada d’un proleg que precisava que
calia llegir tots dos llibres conjuntament
per poder copsar la perennitat del «cami»
que d’aquesta manera es traga i per poder
elucidar «la qiiestié de I'ésser del nostre
Daseiny, tal com I'havia plantejada al llibre
inacabat del 1927.% De fet, la concepcié
de la veritat lligada a la historicitat i al desti
comu del poble no és posterior al 1929: els
seus fonaments ja shavien posat a partir
del 1927 a Sein und Zeit, i en particular en
el capitol sobre la historicitat, al § 74.

Per tant, ja no es pot afirmar, com fa
Resina, que: «Dels textos posteriors a la
guerra o de les reedicions de textos dels
anys 30, en desapareixen els mots d’ordre
del nacionalsocialisme». La realitat és molt
més complexa. A la primera edicid dels seus
cursos sobre Nietzsche i sobre Schelling,
Heidegger hi suprimeix algunes frases de
les més comprometedores, pero les recupera
després per a I'edicié de la Gesamtausgabe
que ell mateix programa. Heus aqui la prova
que aquesta supressid, del tot provisional,
no era sind una estrategia i que no significa,

contrariament al que suggereix Resina, un
«distanciament pel que fa a la direccié que
va prendre el nacionalsocialisme». I de fet
ens preguntem on ha pogut llegir Resina, en
Ientrevista publicada el 1976 a Der Spiegel,
aquest distanciament pel que fa a la direccié
(Richtung) que va prendre el nacionalso-
cialisme, ja que Heidegger hi diu, ben al
contrari, que «el nacionalsocialisme ha pres
realment la direccié» (der Nationalsozialis-
mus ist zwar in die Richtung gegangen) cap
a una «relacié satisfactoria» (zureichende
Verhiltnis) entre '’home 1 «[’essencia de la
técnican!

Joan Ramon Resina fins i tot estilitza
Heidegger, de manera que en fa un naci-
onalsocialista a qui el nacionalsocialisme
real hauria decebut, és a dir, un «idealista
d’intencié» que no hauria pogut suportar
la realitat del nazisme. Ara bé, en que
consistiria aquest nazisme ideal (!) al qual
Heidegger hauria estat fidel fins al final, i
en que el nazisme ideal seria millor que el
nazisme real, Resina no ens ho diu. Val a
dir, perd, que la tendencia de Heidegger
apunta totalment cap al contrari. El que
defensa no sén pas unes «idees», i encara
menys un «ideal», sin l'eficacia del poder
hitleria, ja que proclama als seus estudiants
que «les regles del vostre ésser no sén doc-
trines ni “idees”. El Fiihrer i només ell é la
realitat alemanya present i futura i també
la seva llei».*® De fet, Heidegger defensa
I'orientacié més mortifera i més dura del
nazisme; aixi doncs, en una carta inédita
adregada a Maria Scheler el 7 mar¢ del
1933, fa l'elogi explicit del «terror» hitle-
ria, 1 fa crides, en els seus cursos, com ho
hem pogut veure, a I'«extermini total» de
I'enemic interior.



FILOSOFIA, FILOLOGIA
[ HISTORIA: OBSERVACIONS
SOBRE LA SIGNIFICACIO
DEL MOT VOLKISCH

Aquestes diferents observacions de Resina,
que tendeixen a suggerir que Heidegger
no hauria estat tan profundament ni tan
continuament nazi com ho apunto jo, sén
el preludi a una recusacié del que ell ano-
mena el meu «metode»: el que designo com
a «filologia» no seria siné una «estrategia
de demostracié per contaminacié» i una
«semantica comparada», que «no recolza
sobre cap evideéncia interior al text i que
«no aporta gairebé gens de llum a l'argu-
mentacié propiament filosoficar. Caldria
esperar, de qui formula retrets tan impor-
tants, que s esforcés a apuntalar-los amb uns
quants exemples. Resina només en proposa
un, que és I'ds que jo faria de I'adjectiu
vilkisch: el cas és que jo l'utilitzaria equi-
vocadament «com a sinonim de “racista’»,
quan, segons ell, durant els anys 1920, «a
I'¢poca prenazi», el mot tenia només el
sentit de «popular, i també n’abusaria pel
fet d’utilitzar-lo massa sovint a proposit de
Heidegger.

No és cert que utilitzi el mot vilkisch
com a sinonim de I'adjectiu «racistan, si fos
aix{ ’hauria traduit d’aquesta manera. Ben
al contrari, vilkisch és un dels pocs mots
que no tradueixo perque no té equivalent
en cap més llengua que no sigui I'alemany.’’
El terme «racista» (o rassisch en alemany) és
un neologisme, mentre que vdlkisch és un
arcaisme que arrela en un passat profund.
Vilkisch no tan sols designa una opinié
politica, com la dels antisemites francesos
dels anys 1880 (Drumont i els seus deixe-
bles), siné una particularitat «substancial»
que motiva aquesta opinid racista. Per

tant, és fals afirmar que, durant els anys
vint, aquest mot només tenia el sentit de
«popular».’* No cal siné obrir el diccionari
alemany de referéncia, com és el Grimm
(amb tots els altres grans diccionaris ale-
manys en ds durant els anys 1920), per
adonar-se que l'adjectiu vilkisch té, ja al
final del segle XIX, una forta connotacié
antisemita en tots aquells que 'empren. El
«moviment vilkisch» (vilkische Bewegung),
que es constitueix a Alemanya després del
1875 i que esdevé particularment actiu
després del 1900, té com a doble objec-
tiu reunir tots els «alemanys de soca-rel»
que es troben fora de les fronteres del Reich
(al Tirol del Sud, els Sudets, a Polonia, etc.)
i lluitar contra 'assimilacié dels jueus i el
seu reconeixement com a ciutadans del
Reich. En I'ambit politic, el partit antise-
mita declarat de Ludendorff es diu Deutsch-
vilkische Freiheitspartei (DVFP). Després del
cop d’Estat fallit de Hitler i de Ludendorff,
el 23 de novembre del 1923, el DVFP és
prohibit al mateix temps que el partit na-
cionalsocialista (NSDAP). Aleshores, els dos
partits es fusionaran durant el captiveri de
Hitler per formar el Partit Nacionalsocia-
lista de la Llibertat (Nationalsozialistische
Freiheitspartei). Després del seu allibera-
ment, I'estrategia de Hitler consistira a
canalitzar en profit seu i del NSDAP I'ds
del mot vilkisch. 1 també proclamara, a
la segona part de Mein Kampf (1927): «Si
avui totes les associacions, tots els grups,
grans i petits —i, al meu entendre, fins i tot
els “grans partits’— reivindiquen el mot
“volkisch”, és conseqiiencia de I'accié del
moviment nacionalsocialista. Sense la seva
féina, a cap ni una d aquelles organitzacions
no sels hauria passat pel cap ni tan sols de
pronunciar el mot “vilkisch”; aquest vocable
no hauria significat res per a ells, i sobretot



els seus dirigents no hi haurien tingut mai
cap mena de relacié. Només I'accié del
NSDAP ha donat a aquest mot una signi-
ficacié substancial».’® Hitler ho té molt
facil a 'hora d’afinar aquesta estrategia de
recuperacié lingiiistica i politica, ja que el
diari del NSDAP s'anomena el Vilkischer
Beobachter. Per tant, el «moviment vélkisch»
i el seu proposit alhora racista i antisemita
li és ben anterior i, en aquest sentit, només
cal remetre el lector a 'estudi de referéncia
d’Uwe Puschner: Die vilkische Bewegung im
wilhelminischen Kaiserreich. Sprache — Rasse
— Religion (Darmstadt: Wissenschaftlische
Buchgesellschaft, 2001).

Tornant a Heidegger, mostro precisa-
ment que I'adjectiu vilkisch esta tan conno-
tat i és tan comprometedor que ell no sols
no 'utilitza durant els anys 1920, siné que,
fins i tot quan ja ha esdevingut rector de la
universitat de Friburg i és membre del partit
nacionalsocialista, va molt en compte de no
utilitzar-lo de seguida en els seus discursos i
cursos de la primavera del 1933. Aleshores
empra un terme una mica menys connotat
politicament, com és el mot volklich. Es no-
més a partir de novembre del 1933, i al
llarg de I'any 1934, que fara servir amb
molta freqiiencia el terme vilkisch, no sols
en els seus discursos politics, siné també
en els seus cursos de filosofia. Aix{ doncs,
si el mot apareix amb freqii¢ncia en el meu
llibre (particularment al capitol 4, on s'ana-
litzen els cursos dels anys 1933-35), no és
seguint cap «estrategia de demostracié per
contaminacié» i a causa d’'una «semantica
comparada», que no recolzaria «sobre cap
evidéncia interior al text», ans al contrari, és
perque el mot en aquell moment s'utilitza
de manera corrent en els textos considerats
«filosofics» de Heidegger. Pel que fa al sentit

que ell mateix atorga a aquest terme, només

cal anar als seus textos, com per exemple
el curs del semestre d’estiu del 1933 inti-
tulat Logica, en que evoca «el moviment
vilkisch» en el qual el mot «poble» (Volk),
diu Heidegger, és utilitzat en el sentit de
«raga» (Rasse).>

Potser és a causa de 'analisi precisa que
proposa el meu llibre, dels matisos de sentit
entre termes que el mateix Heidegger fa
servir de manera successiva, com volklich i
vilkisch, que el filosof alemany Kurt Flasch,
expert en filologia, va afirmar en la seva re-
censié del meu llibre, publicada per la Siid-
deutsche Zeitung, que el meu enfocament no
era només filosofic, siné també filologic.®®
D’altra banda, un bon historiador del pe-
riode nazi, Pascal Ory, també ha defensat
el meu treball des del punt de vista del
metode historic.*®

Si esmento aquestes apreciacions és
perqué m'interessa remarcar que la validesa
del meu «metode» sovint ha estat més ben
entesa pels filolegs (o bé per fildsofs que
també sén filolegs) i pels historiadors que
no pas pels filosofs professionals, que tot
sovint han perdut el sentit de la contextua-
litzacié historica i de I'exactitud textual,
i que confonen argumentacié filosofica i
parafrasi descontextualitzada dels textos de
Heidegger. I és que una lectura que es vol
«immanent» dels textos no permet de cop-
sar-ne tot el sentit. Per exemple, sén molts
els heideggerians que afirmen que no hi ha
cap traga d’antisemitisme en el discurs del
rectorat de Heidegger. Aixd no sols és no
voler entendre queé significa la invocacid, el
maig del 1933, de les «forces de la sang i de
la terra», sind que suposa ignorar-ho tot de
la realitat del «nou dret dels estudiants» dels
quals Heidegger fa 'elogi. Aquest neue Stu-
dentenrecht no és res més que un numerus
clausus antisemita: a partir d’aleshores, no



pas més d’1,5 per 100 d’estudiants jueus
seran admesos a la universitat alemanya, i
aix0 és el preludi d’una exclusié total dels
estudiants considerats «no aris».

Aix{ doncs, el que he fet ha estat un
treball de contextualitzacié i d’establiment
dels textos a partir de les fonts inedites o en-
cara no traduides de I'alemany, és a dir: he
volgut posar I'exactitud historica i filologica
al servei de la investigacié critica del filosof.
Sén pocs els treballs sobre Heidegger —i
potser fins i tot no n’hi ha cap, si més no
a Franga— que tinguin un recolzament tan
directe en I'analisi critica dels mateixos tex-
tos de Heidegger, gairebé sempre citats en
notaien lallengua original en el meu llibre.
El que considero com a metode filosofic és
una investigacié aprofundida que s'escapa
de la norma i que, gracies a I'analisi critica
dels textos inedits o que se solen desestimar,
evita la parafrasi eufemica i els comentaris
habituals de 'ortodoxia heideggeriana que
va repetint a tort i dret els mateixos topics,
tots erronis, sobre els «girs» successius i el
«silenci» de Heidegger.

Contrariament al que afirma Resina, no
hi ha, en el meu llibre, cap «estrategia de
demostracié per contaminacié». Si pro-
poso algunes similituds entre Heidegger
i Hitler és per una raé ben concreta, i és
que el hitlerisme de Heidegger es troba
de manera explicita al centre de desenes de
discursos, de cursos i de seminaris seus. Més
enlla d’aquest cas precis, no cito els textos
dels «ideolegs del nazisme» com Goebbels,
Himmler o Rosenberg, siné els de col-
legues de Heidegger com Erich Rothacker,
o de deixebles com Rudolf Stadelmann,
Erik Wolf o Oskar Becker, que van estar
menys involucrats que ell i als qui no van
importunar gaire després del 1945. El cas
de Ludwig E Clauf és una mica diferent,

perque, com Oskar Becker, va evolucionar
de la fenomenologia a la doctrina racial i,
després del 1945, es va penedir, en una carta
a Rothacker, d’haver comes, contrariament
a Heidegger, la imprudeéncia de dir massa
aviat el que pensava, és a dir, abans d’haver
iniciat una trajectoria universitaria que
I’hauria pogut protegir.

A més, la problematica del meu llibre,
que el fa profundament diferent de la mo-
nografia de Farfas, consisteix a examinar les
«Obres completes» (o Gesamtausgabe) de
Heidegger, que ell mateix va programar; i
els textos atuidors que cito i analitzo, com
el de 'extermini total de ’enemic interior,
o aquell sobre la transformacié total de
I'home iniciat per la visié del mén nacio-
nalsocialista, han estat manllevats de cursos
recentment publicats de la Gesamtausgabe.
Aixi doncs, afirmar que no recolzo «sobre
cap evidencia interior al text» de Heidegger
no deixa de fer una certa gracia. Es veritat,
en canvi, que Resina no fa ni un sol cop re-
feréncia a'objecte mateix del meu llibre, és
a dir, a les meves investigacions sobre el sen-
tit i els fonaments de la Gesamrausgabe.

Quan Resina al-ludeix al curs del se-
mestre d’estiu del 1934 intitulat Logica,
que Victor Farfas va publicar el 1991 abans
que fos recuperat el 1998 per a la Gesam-
tausgabe, només es queda amb unes frases
aparentment inofensives, perd no diu res de
les declaracions esbalaidores de Heidegger
sobre la «veu de la sangy (die Stimme des
Blutes), sobre la interpretacid vilkisch del
poble alemany entes com a raga (Rasse),
sobre els «negres i els cafres» que no tenen
més historia que «els simis i els ocells», o so-
bre 'adveniment de la historia identificada
amb el viatge de Hitler per trobar-se amb
Mussolini.”” Resina, en aquest curs, hi veu
Iexpressié d’una «dialectica historica» entre



el si mateixiel seu desti, perd no és possible
aplicar aquesta interpretacié neohegeliana
aun curs en que la nocié de «dialectica» és
del tot absent.

EL NACIONALSOCIALISME
DE HEIDEGGER
COM A DESTRUCCIO
DE LA RAO I DE LA
CONSCIENCIA INDIVIDUAL

Val a dir que un filosof ha d’evitar que
sembli acceptable o bé que s'amagui amb
expressions seductores la realitat de les coses
pigjors. No és el que fa Resina, per cert,
quan s’arrecera rere Gadamer per preguntar
com és possible, avui dia, qiiestionar un
autor que ha estat rebut a tot el mén com
una «renovacié espiritual»! La tria d’aquesta
expressié no és gens encertada: Heidegger
no va siné utilitzar uns termes semblants
quan va maldar, el 1945, per justificar el
seu nazisme.’® I la referéncia a Gadamer,
totalment compromes amb el nazisme
tant amb els seus suports ptiblics com amb
els seus escrits, com ho ha mostrat Teresa
Orozco,* no hauria de ser cap aval. D’altra
banda, Heidegger no es va limitar a «una
critica del racionalisme cofoi»: el que va
proclamar amb violéncia, contra Cassirer
a Davos el 1929, és un programa de «des-
truccié de la rady.

Que és el que finalment conserva Joan
Ramon Resina de Heidegger? Li d6na credit
per haver inspirat els autors postmoderns
substituint el «paradigma» del «subjecte»
pel del llenguatge i d’«el llenguatge [que]
parla» (die Sprache spricht).** Amb tot, cal
pensar bé en les conseqiiencies d’aquest
canvi de «paradigma» que sempre mena
a una deshumanitzacié del llenguatge i

del pensament. La 277, que Viktor Klem-
perer va analitzar tan bé, mai no és gaire
lluny quan el pensament es redueix a una
«dita» (Spruch) imperativa i impersonal,
que s'imposa a la voluntat sense passar pel
discerniment d’una consci¢ncia humana
individual. La inquietud encara es fa més
gran quan es perfila una concepcié de la
histdria en que es responsabilitza la raé

dels «episodis més sagnants»*!

I en que
es considera Heidegger com una font de
«renovacié espiritual» per a tothom, quan
avui dia ja no podem ignorar la radicalitat

exterminadora del seu pensament.*

Si m’ha estat necessari de no defugir les
critiques i de respondre-hi, voldria, com a
conclusid, agrair als meus dos contradictors
el fet d’haver contribuit a obrir a Barcelona
un espai per al debat durant la taula rodona
que va tenir lloc amb molta cortesia. Aquest
és el segell de 'obertura intel-lectual de la
cultura catalana, gracies a la qual la ciutat de
Barcelona continua apareixent a Europaia
la Mediterrania com un lloc de confronta-
cions espirituals irreemplagables. Precisa-
ment per aixd tinc la viva esperanga que,
per al futur del pensament i de la llengua
catalana, no es buscara en Heidegger una
font d’inspiracié per a reivindicacions
d’autoctonia. No hem d’oblidar el menys-
preu absolut de Heidegger per les llengiies
romaniques, la seva conviccié fanatica
i sectaria segons la qual només el poble
germanic és portador d’'un «desti», i que
la llengua alemanya és I'tinic idioma en
que el pensament pot acostar-se a I'expres-
si6. Heidegger no tan sols va falsejar la
filosofia, siné també la poesia, rebaixada a
nivell d’'una profecia politica quan estilitza



Hélderlin convertint-lo en «el poeta dels

alemanys». Crec, a I'inrevés, que la poesia,

com la filosofia, treu el seu impuls creatiu

de la profunditat humana, la generositat

de la qual sap superar les particularitats de
la llengua i de la cultura sense destruir-les,

traient, al contrari, el millor de cadascuna

d’elles. O
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la mitologfa intelectual del nazismo»; vegeu Rosa
Maria Pifiol, «Quaderns Crema traduce el ‘Parmé-
nides’ que Heidegger escribié en busca de la rafz
europea», La Vanguardia, 29 juny 2005, p. 41.
Remeto el lector a I'article ltcid de Xavier Antich,
«Heidegger a Catalunya», Carrers de frontera, vol. 1,
Arnau Pons i Simona Skrabec (eds.), Barcelona,
Institut Ramon Llull, 2007, pp. 428 i ss.

Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik,
GA 29/30, § 18b, p. 111.

Martin Heidegger, Parmenides, GA 54, § 6, f, pp. 167 i
ss.; vegeu-ne la versié catalana: Parmeénides, op. cit.,
p. 224.

Ibidem: I si l'ocas no fos fi siné que hagués de ser
inici?». [Nota d’Arnau Pons.]

GA 16, p. 371.

Si bé Heidegger, des del comencament, emet certes
reserves sobre Spengler —considerat com un metafi-
sic—, és evident que I'evoca en termes positius quan
el presenta als seus estudiants, el 1939, com «un
dels primers i essencials educadors politics» (einem
der ersten und wesentlichen politischen Erzieher) (GA
47,p.75).

Em permeto remetre el lector a 'estudi intitulat «La
‘science de 'homme’ de Raymond Sibiuda» que
he publicat al meu llibre Philosophie er perfection
de homme. De la Renaissance a Descartes, Parfs,
Librairie philosophique J. Vrin, 1998, pp. 45-72.

Hassan Givsan, Eine bestiirzende Geschichte: Warum
Philosophen sich durch den ‘Fall Heidegger’ korrumpi-
eren lassen, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann,
1998. Aquest llibre completa la important tesi de
lautor, Heidegger, das Denken der Inhumanitit,
publicada el mateix any pel mateix editor.

Com altres comentadors de Heidegger abans que ell,
Resina varia la datacié de la Kehre heideggeriana,
ja que, després d’haver parlat, al comengament del
text, del «gir» del 1929, més endavant fa referéncia
aun «gir filosdfic» que apareixeria en els textos molt
posteriors al 1934 com ara El principi de rad del
1956.

Vegeu Sein und Zeit, 1953, Vorbemerkung, p. 5.

«Nicht Lehrsitze und» Ideen «seien die Regeln Eures
Seins. Der Fiihrer selbst und allein sz die heutige
und kiinftige deutsche Wirklichkeit und ihr Geset-
zt.» Martin Heidegger, Reden..., GA 16, p. 184.

No ¢és I'equivalent exacte de «racista», encara que
sigui la manera habitual de traduir aquesta paraula,

com per exemple en la traduccié francesa de Mein

Kampf; publicada el 1934 a Nouvelles Editions
Latines.

32. Si vilkisch hagués significat, durant els anys 1920,

«popular, els socialdemocrates i els comunistes
haurien utilitzat el mot. I no és el cas: ans al contra-
ri, aleshores només I'utilitzen les lligues antisemites

d’extrema dreta i els nacionalsocialistes.

33. «Wenn heute [= 1927] alle méglichen Verbinde

und Verbindchen, Gruppen und Griippchen und
meinetwegen auch “gréfle Parteien” das Wort
“volkisch” fiir sich in Anspruch nehmen, so ist dies
selbst schon eine Folge des Wirkens der national-
sozialistischen Bewegung. Ohne ihre Arbeir wiire es
allen diesen Organisationen nie eingefallen, das Wort
“Vilkisch” auch nur auszusprechen, sie hitten sich
unter diesem Worte iiberhaupt nichts vorgestellt
und besonders ihre leitende Képfe wiirden in
keinerlei Beziehung irgendwelcher Art zu diesem
Begriffe gestanden sein. Erst die Arbeit der NSDAP
hat diesen Begriff zu einem inhaltsschweren Wort
gemacho, Adolf Hider, Mein Kampf, onzena edi-
cié, Munic, Verlag Franz Eher Nachfolger, 1932,
pp- 5151iss.

34. «Oft brauchen wir das Wort “Volk” auch im Sinne

von “Rasse” (z. B. auch in der Wendung “vélkische
Bewegung”)». Martin Heidegger, Logik, GA 38,
p. 65.

35. «Faye és filosof, perd també un fildleg especialista

de Heidegger... compren la llengua alemanya fins
als matisos més subtils.» Kurt Flasch, «Er war ein
nationalsozialistischer Philosoph», Siiddeutsche
Zeitung, 14 de juny del 2005, la traduccié francesa
de larticle esta publicada a internet a la revista
Texto: <http://www.revue-texto.net/1996-2007/
Parutions/CR/Flasch_CR-Faye.pdf.>

36. Pascal Ory afirma: «m’agradaria tornar al metode

d’Emmanuel Faye que em sembla excel-lent des del
punt de vista del no-filosof que séc i de I'historiador
que miro de ser. Es tornar a larxiu i, en particular,
al’arxiu eventualment inedit. Cosa que avui encara
pot semblar enorme. Sempre hi ha inedits, fins i tot
textos que han estat manipulats diverses vegades,
ja sigui per Heidegger o pels seus successors. Es
importantissim tornar als textos sempre que sigui
possible. I també m’interessa I'altra manera de fer
que consisteix a no defugir el context.» Entretien
d’Emmanuel Faye avec Philippe Lacoue-Labarthe,
Pascal Ory, etc. a Tout arrive», emissié de Marc
Voinchet, el 9 de maig del 2005 a France Culture,
transcripcié publicada al web: <http://skildy.blog.
lemonde.fr/2006/01/18/2006_01_engt/.>
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. Martin Heidegger, Logik, GA 38, 1998, respectiva-
ment pp. 153, 611 65, 81 i 83.

GA 16, p. 374 i pp. 398 i ss.

. Teresa Orozco, Platonische Gewalt. Gadamerspolitische
Hermeneutik der NS-Zeit, Hamburg, Argument
Verlag, 2. Aufgabe, 2004. Se'n prepara actualment
una edici6 espanyola.

. Pel que fa a aquest punt, vegeu Joan Ramon Resina,
«Lassaig i el model. Reflexions sobre el pensament
en perilly, El pensament en perill? L'assaig com a for-

ma oberta i critica, Barcelona, KRTU, 2008, p. 14.

41. Ni Hitler, ni Stalin, ni Mao, ni Pol-Pot no s’han
reclamat partidaris de la rad.

42. Lobra recent de Julio Quesada, Heidegger de camino al
Holocausto, ap. cit., ha copsat perfectament aquesta
realitat. Vegeu també I'important article de Xavier
Antich, «Heidegger en el banquillo», publicat al
suplement «Cultura/s» nim. 364 (10 juny 2009)
de La Vanguardia, pp. 2-5. 1, a més a més, l'article
de Josep Maria Ruiz Simon, «La coherencia de Hei-
degger», La Vanguardia (16 juny 2009), p. 38.
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Pais Valencia, per que?

Joan Fuster

Entre el 15iel 19 de setembre de 1981, al Diario de Valencia, vaig publicar quatre articles
que haurien d’haver tingut com a titol general: «“Pais Valencia” ;per que?». Ara, davant la
proposta de reeditar-los en aquest opuscle, he pensat que potser valia la pena de refer-los i
de completar- los, tant per eliminar-ne alguns detalls circumstancials, superflus en definitiva,
com per a afegir-hi unes poques dades historiques més. El contingut, perd, és basicament el
mateix. [ la intencid. Perque —i que quede aixod ben clar— no es tracta, amb aquestes planes,
de participar en la polemica (;poleémica?) de si «pais», «reino» o «rechid», que tanta saliva i
tanta tinta ha fet cérrer en els tltims anys: el proposit és només d’explicar les raons practi-
ques —politiques, per descomptat— que un dia aconsellaren 'opcié «Pais Valencia» enfront
de qualsevol altra, i, naturalment, els precedents del terme a través de la documentacié més
assequible. No cal dir, 1 ho espere, que el tema tindra, a la llarga, noves oportunitats d’examen
i, sobretot, de reforcament erudit. Aquest paper respon a una urgencia molt determinada, i,
en realitat, fa molt de temps que algd 'hauria d’haver escrit. Un dels grans defectes —o defi-
cits— que 'impuls de recuperacié «nacional» del poble valencia arrossega és, precisament, la
precarietat de textos que li proporcionen fonaments de doctrina, informacié clara del passat
i del present, reflexions enérgiques sobre el futur. Siga com siga, confie que aquesta aportacié
meua, esquematica i rapida, podra ser ttil. Hi he renunciat a tota coloracié pamfletaria, i
la cosa s’hi prestava! Tanmateix, el lector ha de saber, des del principi, que, en defensar la
férmula «Pafs Valenciay, els qui 'adoptem, ja triem, ja hem triat la perspectiva d’un dia de

* La terminologia, les denominacions, no sén mai innocents. Rere els noms hi ha sempre una determinada
lectura de la realitat i també un projecte. En aquests textos de Joan Fuster s'explica amb claredat Iorigen, la
historia i els motius dels aspectes polemics, absurdament polemics, del nom «Pais Valencia» en un moment
determinat de la llarguissima «transicié» valenciana. Aparegueren inicialment al Diario de Valencia entre el
15 iel 19 de setembre de 1981 i posteriorment foren recollits al llibret Pais Valencia, per qué? (Tres i Quatre,
1982). Com bé sabem, finalment es va adoptar a I'Estatut el nom neutre (i no excloent) de «Comunitat», perd
la déria antivalencianista es prolonga fins avui, i mira de proscriure tant com pot 'expressié Pais Valencia.
Quan alguns volen oblidar el rerefons politic d’aquesta historia tan present, i consagrar la tergiversacid i el
xantatge, bé val la pena tornar-hi i rellegir aquestes pagines esclaridores de Fuster.




dema «normal» per al nostre poble: sense reminiscencies arqueologiques ni nostalgiques
d’un «reino» (o «reine», o «regne», o «reialme») evaporat, i sense la desgraciada degradacié
provinciana de la «regié» (o «rechié» o, singularment, «regién»). Sén concepcions distintes,
antagoniques, d’alld que uns i altres aspirem per a la nostra comunitat. No dic que tots
els qui criden «Pais Valencia! Pais Valencial» tinguen massa coincidencies de fons: ja ho sé.
Pero ja en tenen una, per a comengar: el repudi del vell «regionalismo bien entendido» —o
«sano regionalismo», ara— i la possibilitat, tan vaga com es vulga, d’apinyar-se entorn d’unes
eficacies immediates i coherents que puguen traduir-se en una «realitzacié» minimament
compartida, o compartible, que retorne als valencians la seua dignitat col-lectiva: la seua
entitat de «poble», la seua «identitat». Hi haura discrepancies, i profundes, ;per qué no? De
tota manera, per als tramits pendents —desfranquitzar, democratitzar, liberalitzar inclts—, la
linia-frontera passa per la denominacié: «Pais Valencia». «Pais Valencia», des d’abans de
la Guerra d’Espanya, i més encara en les timides proposicions locals contra el franquisme i a
favor de la democracia factible, ha representat I'tinica —tinica— alternativa a les remores de la
Dictadura, que, justament amb aquest nom, aconseguien posar els fonaments d’una «unitat
valenciana», del Sénia al Segura, bastant dificultosa de reconstruir. Els fracassos dels «esta-
tuts» valencians durant la IT Republica venien fomentats per unes dissidencies «provincials»
—provincianes—, que no seré jo qui els negue justificacid, perd que descartaven la primera
evidencia de ser «valencians». No és aci el lloc de parlar-ne detingudament. Lexpressié «Pais
Valencia», en tot cas, en superava 'obstacle. Tots som valencians, els qui vivim i treballem
en les tres «provincies» actuals, i uns parlem catala i els altres parlen castella. Indigenes o
immigrats, hem de conviure i de buscar expedients que facen facil la convivencia. Els limits
que acceptem com els del Pais Valencia s6n els que I’ Administracié espanyola imposa a les tres
provincies en el segle XIX. Ni la comarca de Villena, ni la de Requena, per cert, no havien
format part mai del «regne de Valéncia» foral. Pero aixd és una altra historia. La que aci vull
esbossar és la de la denominacié «Pais Valencia» i de les necessitats que la justifiquen.

Sueca, 9 marg¢ 1982

En l'origen, hi ha la insatisfaccid i el confusionisme que produia 'homonimia del «regne»,
la «provincia» i la «ciutat»: Valencia.

Lantiga locucié «ciutat i regne de Valencia» havia estat valida durant segles: els segles,
exactament, en que el «regne» pogué mantenir la seua entitat politica autdbnoma dins la Co-
rona d’Aragé. No sembla que mai hagués estat posada en discussié." La «ciutat», hegemonica
des de molts punts de vista, assumia aleshores un paper dirigent que anava més enlla de les
propies funcions municipals, i el «regne», ampliament feudalitzat, i ni tan sols uniforme en
les seues estructures juridiques,” no sempre va integrar-se amb plena harmonia en aquell
laboriés procés de construccié d’alldo que avui anomenariem «estat» (i seria anacronic d’es-



tablir-hi comparacions). En qualsevol cas, la situacié canvia de manera radical arran de la
derrota d’Almansa, el 1707. Felip V, en abolir els Furs i les institucions pibliques que en
derivaren, deixava el «regne» —«la ciutat i regne de Valencia»— sense consistencia politica,
i el deixd com una demarcacié més de la Monarquia unitaria que procurava articular. El
«reino de Valencia», des d’aleshores, solament seria una designacié administrativa, cada dia
més simbolica, inserida en les inercies de 'Antic Régim. En el XIX, aquesta ficcid dels papers
oficials va ser definitivament arraconada: el territori fou dividit en «provincies», i el resultat
final ha estat el que encara sofrim.

A diferéncia del que s'esdevenia en altres llocs de la Monarquia, la divisié provincial
introduia entre nosaltres un ingredient de dissidencia insidids. Si després de cent cinquanta
anys —o els que siguen— les «provincies» han acabat per segregar a tot arreu el seu parti-
cularisme, a I'ex-«reino de Valencia» les conseqiiencies van ser més greus: una part —una
provincia— s'apropiava del nom generic, Valencia, i deixava la resta, les altres dues provin-
cies, Alacant i Castell$ de la Plana, en una condicié centrifuga facil. En la majoria de les
altres «regions» espanyoles, per una raé o una altra, a la dispersié provincial i provinciana
se superposaven encara un coronim i un gentilici que podien fer de suport a un minim de
consciencia d’unitat. Aragé i aragonés, per damunt de Saragossa, Osca i Terol. Catalunya i
catala, Galicia i gallec, Andalusia i andalds... Potser el cas més paregut al nostre era el basc,
i tampoc massa: els bascos, si no tenien un nom unic territorial, s{ que conservaren clarament
el gentilici comd. I, ni que siga alterant una mica el fil de I'exposicié, convé assenyalar la
solucié basca: d’unes «Provincias Vascongadas» inicials van passar a «el Pais Vasco, i aixd
d’«Euskadi», unanimement i constitucionalment acceptat, és una creacié recent: de fa quatre
dies, com aquell qui diu.

I fou amb la provincialitzacié que la unitat del poble valencia va patir unes fissures
d’amarga duracié. Si els de la provincia de Valéncia eren «valencians», els habitants de les
provincies d’Alacant i de Castell de la Plana havien de ser, respectivament, «alacantins» i
«castellonencs», i la falta d’una denominacid superadora, supraprovincial, no tarda a donar
els seues efectes disgregadors. Els «valencians-valencians, els «valencians» per antonomasia,
eren els de la provincia de Valencia, i I'ds restrictiu que feien del gentilici els distanciava
d’uns «alacantins» i d’uns «castellonencs» que, sense voler, es veien desqualificats en tant
que «valencians». I pitjor: dins la mateixa provincia de Valencia, 'ambigiiitat del nom
capital-comarques també proporcionava I'ocasié d’un localisme absurd, que condensava en
la «ciutat» i els seus voltants les «essencies» d’aquest tros de comunitat.

Labsurd ha arribat a extrems inconcebibles, i I'extrem més grotesc de tots ha estat el
dels topics: el Miquelet, la barraca, Blasco, la «llauradora ab aspecte de regina», la paella,
el Tribunal de les Aigiies, les falles... Tot aixd, i més. Sén topics que, mirats o pensats des de
Morella o des d’Elx —o des de Sogorb i des d’Oriola— no signifiquen res. Potser ja no signi-
fiquen res a la Vall d’Albaida, a la Ribera Alta, al Camp de Morvedre, a la Safor. I, si dels
topics folkloritzants passem a un estadi més precis i inflexible, com pot ser el de 'economia
oeldelacultura, el de I'idioma o el de 'estructura social, la «peculiaritat» valenciana, segons



aquesta rémora provinciana i capitalina, sempobria, i provocava marginacions i recels. Es
curids d’observar que, en definitiva, els «castellonencs», a pesar de tot, shan afirmat com a
«valencians», i dltimament ja s’hi detecta un distanciament, i un logic desdeny pels «valen-
cianets». A la provincia d’Alacant...

El problema de la provincia d’Alacant ha estat més complex, probablement per raons
histdriques que convindria aclarir.? Ve de lluny I'enfrontament de les oligarquies municipals
de Valéncia i d’Alacant: han estat unes «burgesies» rivals, que no shan entés mai —o molt
rarament— i que, pel seu tamany econdmic i per la seua mentalitat retrograda, no han sabut
jugar el protagonisme «de classe» que cronologicament els pertocava. Ni la burgesia d’Alcoi,
per citar-ne una altra, probablement la més acostada als moduls de 'Europa industrial.
Descartaré acf la temptacié d’analitzar 'espectacle. Perd no hi ha dubte que una gran part
de la provincia d’Alacant, comengant per Alacant, s’ha sentit i encara se sent poc «valencia-
na», i sovint «antivalenciana». «Yo soy alicantino y espafiol, pero no valenciano», declarava
fa poc un politic —petit politic— d’Alacant, en unes declaracions que, per imprevisié meua,
no puc citar a peu de pagina. Laversi6 a considerar-se «valencians», per la banda d’alguns
«alacantins», no seré jo qui la condemne. La «culpa» emana de Valencia. O del dimoni.

Després parlarem del «Levante» i del «levantinismo». M’interessa avangar aquesta evi-
dencia: els grans escriptors «alacantins» en castella —i més encara la ptirria menor— han evitat
tant com han pogut dir-se «valencians». Azorin encara ho feia, a estones.* Gabriel Mird,
menys. Tendien a autoqualificar-se «levantinos», «<mediterrdneos» i coses per l'estil. Tot, llevat
de «valencians». ;I Miguel Herndndez? ;Qui gosaria dir que Herndndez fou, des d’Oriola
—com els Sijé—, un escriptor «valencia»? I no m’estic referint a la llengua en qué escrivia. El
bilingtiisme literari, entre nosaltres, és antic. Em pregunte per que Blasco Ibdfiez o Gil Albert
s6n «valencians» per definicié, i Azorin, Mir6 o Herndndez ja sén «levantinos». «Alacant» no
volia ser «Valénciar. Valeéncia-ciutat, encauada en la seua mitologia botigueril —el blasquisme
en fou una demostracié, com la Derecha Regional Valenciana més tard— acaparava el nom:
Valencia. Un nom que simultaniament volia abragar la capital, la seua provincia i les altres
dues provincies. O no: només la ciutat i la comarca circumdant.

Una qualsevol proposicié de «refer» la unitat del poble valencia —en la mesura que aquesta
unitat siga possible per damunt les divergencies de classe, politiques, lingiiistiques— havia
de comengar per recuperar una férmula factible, capag de coagular les diverses i divergents
actituds que els valencians adoptem davant el nostre problema «nacional», o «regional», o
com vulguen dir-ho: tant me’n fot. No era viable alld de la «requién» («que supo luchar»),
perque ja hi havia molts valencians, des del Sénia al Segura, que shavien espavilat. La
«regién» era un terme de subordinaci. ;El «reino»? El «reino» oferia dificultats tecniques,
a banda d’altres. La poca o molta efervescencia «autonomista» que s havia despertat en els
anys finals del Franquisme, no era precisament reaccionaria. Ningd no pensava en els furs
medievals, ni en fantasies retroactives: era el dia de dema, amb una proposta inedita, el que
ens mobilitzava: un nou «model de societat». Aprovada la Constitucié vigent, que fa d’Es-
panya un «Reino», ja que vénen aquestes desbaratades exasperacions indigenes de voler un



altre «reino»? Els andalusos pensen en Andalusia: no en el «Santo Reino de Jaén», ni en el
«Reino de Granada», ni en el «Reino de Sevilla» (si és que hi hagué un «Reino de Sevilla», que
no ho sé). Posats a reclamar histories, si jo fos un vei de Dénia, ;per queé no hauria d’exigir
la restauracié del regne musulma de Dénia, amb poders sobre un tros de les Balears? Les
collonades «historicistes» sén inacabables. I el problema és ara. I és ara i és dema.

II

Quan van escindir el poble valencia en provincies, i amb 'estranya destitucié del nom comd,
de «valencians», algti va promoure una alternativa: «Levante». Seria ben interessant que
algti investigas les fonts de la innovaci6 en la nomenclatura.’ Potser, en el fons, 'acceptacié
que «Levante» va aconseguir durant una llarga etapa, tenia en la base aquesta facilitat que
brindava: la de ser el nom supraprovincial de qué¢ mancaven els «valencians», els «caste-
llonencs» i els «alacantins». No importava si es tractava d’una mera designacié geografica
imaginada des d’un «centre» que era Madrid; tampoc no importava la seua mateixa exactitud
geografica. I no cal dir que ningd —practicament ningd— no va recordar que, en la tradicié
local, «Llevant» havia estat sempre la zona riberenca del Mediterrani oriental. Tenia aquell
avantatge: el de servir de substitut d’'un «regne de Valencia» desaparegut o d’una «Regién
Valenciana» repel-lit. Léxit del «Levante» i del consegiient «levantinismo» va ser més marcat
a la provincia d’Alacant. Molts «alacantins» eren reticents a dir-se «valencianos»: preferien
aixd de «levantinos».

Perd la cosa del «Levante» va tenir de seguida unes implicacions politiques clares: venia
a ser una manera com una altra de minar la «identitat» dels valencians,® en difuminar les
possibilitats de reunir-nos en una reivindicacié comuna. «Levante» esdevenia un terme molt
elastic i, de vegades, a les tres provincies valencianes hi afegien la de Muircia, la d’Albacete i
tot, o la de Terol, no sé si inclis la de Conca. Estic convengut que, a partir d’'un determinat
moment, la maniobra fou deliberada: s’hi intentava desdibuixar el risc d’un altre «regio-
nalismo disgregador». La barreja de provincies —excusada amb pretextos econdmics poc
convincents— diluia qualsevol projecte d’unitat valenciana real. Més encara: una derivacié
d’aquest plantejament inicialment «levantino» va ser, després, la temptativa del «Sureste»,
amb la qual volien substraure del «regne de Valencia», de la «Regién Valenciana», o del
«Pais Valencid», totes o la majoria de les comarques de la provincia d’Alacant, per unir-les
a Mdrcia i a la mateixa Almeria.”

La promocié del terme «Levante» va obtenir un maxim d’expansié després del 39. Les
presumptes vinculacions econdmiques amb terres no valencianes es demostraren finalment
poca cosa: uns problemes hidrografics i agraris en la frontera valenciano-murciana. Perd
el «Levante» perdura durant anys, seguit del «Sureste», fins que, a poc a poc, sha imposat
—no massa, ben mirat— una mica de «consciéncia» revalencianitzadora de Vinaros a Oriola.
Si no m'equivoque, llevat dels grups residuals de la CNT, a les acaballes del Franquisme, ja



cap estimul politic relativament popular no mantenia I'etiqueta de «Levante». Loposicié
democratica es decantava per «Pais Valencia». ;Amb una conviccié segura? La rémora del
provincialisme impedia que ho fos, perd també les necessitats d’un replantejament de I'Estat
espanyol, amb la idea de les «autonomies» interferida, ho forcaven.

Una primera aventura per desfer 'embolic, contra el «Levante» per absurd; i al marge del
«regne de Valencia» desuet i de la «Regién Valenciana» inadmissible, va ser la que insinua
el doctor Fausti Barbera, un metge erudit de Valencia, militant en el tendre «valencianisme
politic» de les primeries del segle XX.* Barbera va comprendre que la descomposicié provincial
dels valencians exigia fomentar un nom nou: un nom que nos fos «Levante», ni «regne de
Valencia», ni «Regién Valencianay. I va tenir 'acudit d’inventar-se «Valentinia».” La férmula
resultava tan insolita i artificial, que va caure rapidament en I'oblit. Més aviat degué ser
considerada, en el seu temps, com una broma grotesca. Ara: la intencié era sana. Calia, en
un «regionalisme» incipient, afrontar aquesta «qiiestié de noms» que, no resolta, impedia
tota operacié aglutinant. La «Valentinia» del doctor Barbera fou discretament eludida pels
seus continuadors en la tenue operacié «regionalistar.

Fins que, a les darreries de la Dictadura de Primo de Rivera, algti comenga a parlar de
«Pafs Valencia». Jo ara no sabria dir qui ni quan. En la revista 7aula de Lletres Valencianes no
he sabut trobar el terme. Una indagacié sobre els papers editats en el transit de la Dictadura
ala Il Republica potser ho aclariria. La meua impressié personal és que la iniciativa procedia
de les minories universitaries que, amb una decisié nacionalista inedita al Pais Valencia,
sorganitzaren en una «Accié Cultural Valenciana» i en I'area d’influéncia que van tenir. Era,
aquella, una generacié d’«historiadors»: hi participaven Mateu i Llopis, Gémez Nadal, Igual
Ubeda, Beneyto Pérez, Carreres i de Catalayud, Sanchis Guarner... D’ells degué sorgir el
terme «Pafs Valencid» com una solucié «regional» i de cara a les vel-leitats segregacionistes
de les provincies."

En realitat, aixd de «Pafs Valencia» comengava per ser una proposta culta. Algd havia
trobat la fé6rmula en un llibre antic: no massa antic, perd antic. O en molts llibres. I tenia
uns avantatges diafans. Quedava descartat el «regne» inexistent; hi descartaven, encara, la
ignominiosa «Regién» subalterna i afligida; abominaven del «Levante»."" «Pafs Valencia»
venia a ser un calc de «Pafs Basc», perd probablement amb antecedents més antics. Mantenia
el gentilici: «valencid». I ;«pais»? ;Per qué no «pais»? Un «pais» és una terra i la gent que hi
viu: és una «comunitat». No tenia les connotacions arcaiques del «regne», ni les despectives
de «regién». I ho posaren en marxa, aixd: «Pais Valencia». Les dissidencies provincianes
d’Alacant i de Castell6 de la Plana podien cedir davant una designacié nova i plausible: hi
cediren, més tard. Perque la proposta «Pais Valencia» dels universitaris —alguns, estudiants
encara— dels anys 30 i 31 tenia escasses oportunitats de prosperar. Perd comenga a tenir-les
immediatament. La proclamacié de la II Republica el 1931 feia més anacronic el «regne»'
i més estipida la «regi6n»...

Un dia caldra que algti puntualitze els avatars de «Pais Valencia». No tardaren a acceptar-
lo les agrupacions politiques més o menys nacionalistes, i fins va figurar com a titol d’'un



setmanari.” Van fer-lo seu la majoria dels intel-lectuals, bé sistematicament, bé alternant-lo
amb l'equivoc «Valencian, tan arrelat. El 1933, Felip Mateu i Llopis publica un llibre esti-
mulant: £/ Pais Valencia;' les Histories del Pais Valencii, d’ Antoni Igual, editades durant la
Guerra d’Espanya, en son una altra fita.” I Almela i Vives, i Carles Salvador, i Miquel Duran,
i tants més, procedents de generacions anteriors, usaven «Pafs Valencia» habitualment.'® El
1939, amb el regim de Franco, talla aquests progressos de normalitzacié. Tanmateix I'eficacia
del terme continua conscient entre les petites minories que encara es mantenien fidels en la
clandestinitat a les il-lusions truncades. ;Com podriem oblidar, per exemple, I'article que el
1954 publicava Miquel Adlert Noguerol, titulat precisament «La literatura catalana del Pais
Valenciay, inserit en un volum miscel-lani d’homenatge a Carles Riba?'”

Amb el temps, algunes d’aquestes decisions personals van claudicar. No és aquest el lloc de
parlar-ne. El cas, perd, era que la llavor llangada no tarda a rebrotar, i ara com una necessitat
civil més amplia. Degué ser entorn del 1960. Jo mateix en séc testimoni d’excepcid, tant
pel meu procés reflexiu sobre el tema com per I'episodi del 62-63, arran de la publicacié
de dos llibres meus,'® quan es van concitar contra mi les ires dels sectors més «paleolitics»
de la societat valenciana. Lanécdota és secundaria, és clar. Ara: aixi com Iaparicié —o re-
aparicié— de «Pais Valencia» el 1930 no havia provocat practicament cap resposta hostil,
el 1962 desencadena una campanya frenética. Aixd només volia dir —a banda 'espectacle
dels giracasaques— que, sota la calma superficial del franquisme, s’havia gestat un corrent
d’opinié amb «idees clares» sobre el futur del poble valencia. No passava de ser, aleshores,
un moviment timid, de pobra for¢a numerica i fonamentalment covada a les aules de la
Universitat."” Aquesta vegada, el clima odiés de la dictadura franquista ajuda a un represa
de «consciencia nacional» més aguda i més decidida.?

I a mesura que la II Dictadura s'erosionava, i amb poca o molta empenta van sorgir
forces populars que es definien en contra, la reivindicacié «autondmica» era assimilada pels
partits politics germinals. En part, fou per mimetisme del que s'esdevenia en altres llocs: a
Catalunya, a Euskadi, principalment. En part, també, per una instintiva reaccié contra el
centralisme nacionalista amb que Franco havia engrillonat la seua Espanya. Pero aix{ mateix
hi havia penetrat, d’'una manera difusa, la «clarificacié» nacional que emanava de les minories
joves del neovalencianisme. Aquest «valencianisme» imprevist, realment «nouv, ja no tenia
res a veure amb la imatge, aforcunadament evaporada, del «valencianisme» anterior al 36,
sempre acusat de «dreta». Loposicid hi havia de comptar, no solament perqué n’experimentava
impregnacions, sind perque, de fet, es convertia en un ferment de possibles repercussions
populars. Lesquerra, modica o extrema, s'incorpora la reclamacié «autondmica.

I, dins d’aquest magma antifranquista, 'assumpcié del nom «Pais Valencia» va produir-
se inicialment sense cap dificultat. Va ser emprat per tothom qui treballava per la «ruptura»
o per la «transicié».”! Només els reductes imperterrits del Franquisme s’hi van resistir. Fins
i tot alguns, com l'ultraconservador diari Las Provincias, que mai no ha deixat de nadar i
guardar la roba, s'hi va deixar endur.”” El que ha passat dltimament, ja no cal explicar-ho.
Avui, «Pafs Valencia» ha esdevingut una férmula conflictiva. I no pel presumpte o real



«catalanisme» dels qui el defensen, perque aixo del «catalanisme» no és més que un pretext
«desestabilitzador», com diuen ara. Per «Pais Valencia» formen els valencians que pensen
—cadasct al seu aire— que el nostre poble té uns drets col-lectius a exigir: la majoria, ni tan
sols s6n «nacionalistes». Senzillament, es plantegen el problema viu dels «valencians» sense
retoriques historicistes ni deixadeses folkloritzants. I pel «reino» —poc «regne, alto!- i per la
«regién» militen els de «<sempre»: els qui no volen que els valencians siguem «normals».

I11

Aix0 de «Pafs Valencia» no és una invenci6 recent. Recorde unes declaracions de don Emilio
Attard a la premsa —lamente no poder citar-ne la referéncia exacta— que venien a dir: «De
eso de “Pafs Valenciano” nunca se hablé hasta los libros de Fuster...». Aquest senyor, 0 no té
memoria, 0 no tenia costum de prestar atencié a les efervescencies nacionalistes d’abans de
la Guerra d’Espanya: potser, ni aleshores com ara, no li interessava gens la vertadera «entitat»
o «identitat» d’'un poble que, al capdavall i si no m’equivoque, també és el seu. Algun altre
personatge, o personatja, ha proferit: «Eso de “Pais” viene de “Paisos”, y ya se sabe...». I no.
En tot cas, seria al contrari. La conclusié em sorprén pel que significa d’ignorancia o de
tergiversacid. Tots ells, en realitat, sén gent que no concep la «regidn», el «reino» o —ufl— el
«pais» més enlla del cami de Transits: és el «centralisme» de Valéncia, que, si bé es mira,
només és centralista d’ell mateix: la contemplacié del propi melic. ;Vinards, Elx? Queden
tan lluny!

Demanar-los, a aquesta mena d’individus, una tenue serenitat per a contemplar el proble-
ma és indtil. Ells, cada dia, conculquen les seues afirmacions. I si en els diaris que dominen
apareix un reportatge sobre «vinos valencianos», de seguida veiem que no parlen de més
enlla d’Almassora; ni tan sols arriben a Dénia. I si diuen: «economia valencianan, resulta que
només s'ocupen dels interessos de la burgesia municipal, segurament importants, perd amb
una sistematica eliminacid dels que puguen ser critics a la provincia de Castell$ de la Plana o
a la provincia d’Alacant. La sinonimia ciutat-provincia-pais la tenen en la massa de la sang:
ells s6n els dnics «valencians» i, per a major inri, «valencianos». I com que, segons un docte
observador de la realitat social, «la ideologia dominant sempre és la ideologia de la classe
dominant», el resultat final és que un botigueret de Valéncia —que no és «classe dominanu,
siné «dominada»— acaba creient-sho. Sén manipulacions infames, i ja s’ho apanyaran.

«Pais» sera o no sera un gal-licisme: ja el trobem en la Cronica que a Xirivella va escriure
Ramon Muntaner, un empordanés «ciutada de Valéncia» i home precogment conscient d’allo
que hauria d’haver estat la nostra «unitat nacional».” Bé. Perod «Pais Valencia» havia de ser
posterior a la desaparicié del «reino de Valencia», en ple segle XVIII. Estic segur que, amb
una delicada investigacid, en els llibres valencians setcentistes, el terme «Pais Valenciano»
—en castelld, és clar— abunda. Era, si es vol, un recurs estilistic: per a no dir repetidament
«Reino de Valencia» o «Nacién Valenciana». Es fullejant aquests patracols que els estudiants



dels anys 30 van trobar la solucié. Jo no m’he dedicat particularment a la cosa, perd em
sembla que el volum de les Fiestas seculares que en honor de sant Vicent Ferrer va publicar
el jesuita Tomas Serrano el-1762 en pot ser una mostra. El pare Serrano empra ara i adés
«Pafs Valenciano», i amb majudscules, com era propi de la tipografia de I'¢poca.* I no devia
ser una expressié determinadament culta quan un «col-loqui» andnim imprés el 1767, i en
el vernacle més clar, diu «Pais Valencia». Ho enregistra la Bibliografia de Ribelles Comin.”

Perd encara hi ha un rastre anterior. Maria Gonzdlez i Baldovi, en exhumar la biografia
d’un frare de Xativa del XV1I, ens hi afegeix un precedent: un precedent del Barroc.? El llibre
que ens ha desenterrat Gonzdlez i Baldovi és del 1699, o siga, dels finals de I'¢poca foral,
quan el «regne» encara era institucionalment el «regne» antic, el fundat per Jaume I. Diu
la frase: «Porque no le tenfa el Sefior destinado para Apdstol de las Indias, sino de nuestro
Pais Valenciano...». Torne a insistir: una investigacié a fons ens proporcionaria més dades
similars. I podrien resseguir-se, no solament al llarg del segle XV111, siné també en el XIX. El
Diario de Valencia del 1804, deia «Pais Valenciano» de tant en tant.?”” I amb les majuscules
corresponents. No exageraré la nota: no afirmaré que els valencians de I'¢poca tenien per
habit dir «Pafs Valencia». Perd «Pais Valencia», o «Pafs Valenciano’: ja existia. I els lectors
d’aleshores, i els clients dels «col-loquiers», ho trobaven «normal». Allo que els estudiants
del 1930 van fer no era més que la repesca d’'un terme que, en aquell moment, tomava a
ser util. O imprescindible.

Naturalment, tot aixd passa enmig d’una indiferéncia trista de la «classe dominant». Potser
alguns homes de la «Sociedad Econémica de Amigos del Pais», ja en el ple del Vuit-cents,
incidentalment, prolongaven la férmula. Ismael Valles ens recorda un text imprés del 1855
que diu: «la Sociedad que se titula y es desde su fundacién amiga del Pais Valenciano...». I
un any abans, la Societat Economica. parlant de sant Vicent Ferrer, el qualifica d’«insigne
hijo y grande amigo del Pais Valenciano...»*® Perd sén textos esporadics. I al mateix temps,
significatius. Desfan els muntatges ofuscants de la «regnicoleria». La conclusié és dbvia: el
terme «Pais Valencia» conviu amb el de «Regne de Valencia» des d’abans de I'abolicié dels
Furs; és viu durant el segle XVIII i no és insolit en el XIX. Encara en Teodor Llorente, en Elias
Tormo, en els erudits de la Renaixenca, tornem a descobrir-lo, perd ja en mintscules:* el
romanticisme jocfloralesc preferia el «regne», amb I'enyoranca idiota d’'una Edat Mitjana
que ells mateixos s’apressaven a renegar.

En la situacié actual, el retorn al «reino» o al «regne» ha estat promogut pels partits més
d’extrema-dreta i més antivalencianistes, o antivalencians, per dir-ho com cal. I en ells,
la «classe dominant». En altres llocs del mén, quan hi ha un «problema nacional», ix una
«burgesia nacional» que acapara la reivindicacié en el seu propi profit. Al Pais Valencia, no.
La «burgesia» local no és exactament «nacional»: tot al contrari. Ni abans ni ara ha deixat
de ser «provinciana». Probablement contra els seus interessos («de classe»). Perd aixd és cosa
seua. Es «dominant, ;perd és «dirigent»? La diferéncia dels adjectius potser ve de Gramsci.
O no. Tant se val. Molt «dominant» perd poc «dirigent», la burgesia valenciana s’obstina a
patrocinar el provincialisme més impermeable. Amando de Miguel, en un paper sociologic



confts, la qualifica de «plorona». De tota manera, jo continue preguntant-me si aixd és una
burgesia com Déu o Marx mana, o una simple faccié de «rics» que ni tan sols saben exercir
de «rics». Personalment, crec que la «burgesia valenciana» és visceralment antivalenciana. Ja
fa temps, per exemple, que va abandonar la llengua...

Deixe als socidlegs I'iltima paraula. Perd torne al fil del comentari, i vull insistir que
«“Pais” no ve de “Paisos”». Es molt anterior. Aixd dels «Paisos Catalans», paradoxalment,
ve de don Benvingut Oliver, un valencia nascut a Catarroja i que s'especialitza en I'estudi
del dret foral de Tortosa, i que devia ser «canovista, o «silvelista». No un «pancatalanista»:
per cert. Era un home de Las Provincias, de més a més.>” Tot aixd del «catalanisme» politic,
a Valencia, al Pafs Valencia, ha estat una conseqii¢ncia (i no sempre clara) d’un impossible
«nacionalisme valencia».

Siga com siga, «Pais Valencia» no ha estat, ni és, ni necessariament ha de ser una remissié
«catalanista», com els ultres locals diuen per acorralar les docils esquerres —I'«esquerretar—
indigenes i immigrades. Jo, que séc un pancatalanista evident, he de denunciar la trampa
que la dreta espanyolista té parada a I'esquerra espanyola: una forma de desqualificar-la
sera titlar-la de «catalanista». I no. Lesquerra espanyola —el PSOE, el PC— és espanyola i
ben espanyola: tan com puga ser-ho Fraga, 'Abril o Pinar. Els «catalanistes» som una altra
fauna, que estem molt divertits amb la bel-ligerancia que ens donen. La proporcié de lletra
impresa repugnantment acusatdria que ens han dedicat no correspon al percentatge de
possibles vots estrictament «nacionalistes». Jo acabaria demanant per que ens tenen tanta
por els espanyolistes de la dreta i els de 'esquerra.

Feta aquesta digressid, alldo del «Pais Valencid» resta documentalment ben clar. I si la
Constitucié consensuada permet que, a més d’'un Regne d’Espanya, hi haja el Regne de
Valencia, amb una duplicitat diplomatica de corones, ja ho podria decidir el Tribunal
de Garanties Constitucionals —;és aquest el nom?—: I'estrambotic «regnicolisme» valencia de
les dretes ens fa pensar en el Conde-Duque de Olivares i en Floridablanca, en el Fuero-Juzgo,
en el visigot Recared i el seu concili de Toledo... Tot sha de dir: comparats amb Fraga, els
visigots eren una especie de trotskos avant la lettre. 1 qui diu Fraga, diu Abril.

Pero la historia és la historia.

v

No crec que siga suficient que el Pais Valencia es diga oficialment «Pafs Valencia». Cal que
ens acostumem a les conseqiiencies d’una racionalitzacié de la terminologia diaria. Josep
Giner, en 1934, publica un article que posava els punts sobre les is. «Qiiestié de noms» es
deia.’ La seua vigéncia és absoluta. I val la pena de recordar-lo amb els seus matisos. Lautor
hi feia la distincié que ara necessitem fer: «Pais Valencia» designant la col-lectivitat actual
(«la nostra patria», segons I'autor); «Regne de Valencia», que podia designar I'«organisacié
politica autoctonar; «Valencian, la ciutat. «Volem que el mot Valéncia per ell sol puga sig-



nificar la capital del Pais Valencia». I de seguida: «valencia». «Valencia» només hauria de ser
valid com a referéncia a tot el Pais Valencia: tan valencia és un habitant de Valéncia com de
Llucena o d’Elda, tan valencia un habitant d’Alcoi o de Gandia, tan valencia un de Xativa
com d’Oriola, o d’Alacant o de Castellé de la Plana. O som tots «valencians», o deixem-ho
estar. Per tant, mai no haurfem d’aplicar 'adjectiu «valencia» siné per a la totalitat del Pais
Valencia.

Tot aixd és d’una logica semantica diafana. «Valencia» és tot allo que és «del Pais Valencia»,
i no solament de Valencia, ciutat o provincia. El que siga de Valéncia, hauriem de dir que és
«de Valéncia», o «valencia» si entra en I'orbita global del Pais Valencia. «El poble de Valéncia
(diferent del poble valencia)», deia Renat i Ferrfs. I una expressié com «’alcalde valencia» és
inadmissible, si es limita a I'alcalde de Valéncia: alcaldes valencians ho sén tots els del Pais
Valencid, i tan «alcalde valencia» és el de Valéncia com el d’Alacant o el de Castelld, o el de
Beniopa. Lalcalde de Valéncia és 'alcalde de Valeéncia, i I'alcalde de Beniopa és 'alcalde
de Beniopa: tots dos, perd, «alcaldes valencians», i ni I'un més que 'altre. Si no comencem
per precisar aquestes mintcies, no arribarem enlloc. Hem de superar els «patriotismes»
provincials, i restituir-hi la denominacié tnica. I contra les provincies, les comarques: la
Plana, la Marina, el Maestrat, la Ribera, la Safor, I'’Alcoia, I’Alt o el Baix Vinalopé... Mentre
continuen les denominacions provincials, la «unitat» dels valencians sera precaria. Ja sé que,
avui, les comarques no sén el que eren. Perd les solucions probables queden obertes.

I, en realitat, sempre tornem al principi: a 'ambigiiitat terminologica. Si volem un «Pafs
Valencia» és perque tots els valencians puguem dir-nos «valencians» sense discriminacions,
i ni uns siguen «castellonencs» o «alacantins», i els altres «valencians-valencians» doblats.
La nostra restitucié col-lectiva ha de salvar aquestes mintcies localistes. Ni el «reino» ni la
«regién» sén possibilitats viables... La demanda de «Pafs Valencia» —i dels simbols pertinents—
tenen, encara, el merit i el dret d’haver estat, tan primariament com es vulga, I'dnica veu
que s'al¢a, abans de la mort de Franco, i després, per reclamar... ;Que reclamavem, més
o menys unitaris, aleshores? «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomial» No hi havia siné
aquest crit; no hi havia siné una bandera; no hi havia problemes d’idioma. Una part de la
dreta hi va participar. Hi participava 'esquerra, sense prejuins. I quan Madrid va concedir-
nos la modesta almoina de la pre-autonomia, ho va fer amb I'dnic nom que resultava logic,
majoritariament admissible i, sobretot, oportt: «Pafs Valenciar.”

No entra en el pla del present paper exposar ni comentar les peripecies posteriors, les
d’avui mateix, ni les maniobres que tendeixen a situar-nos en el punt de partida provincia
i provincialista. Les negociacions a que «la Espana de las autonomias» ha obligat els par-
tits parlamentaris actuals, un cert electoralisme mal entés, les campanyes de «distraccié»
projectades damunt la gent i, potser el fet de no haver-se preocupat ningu, o quasi ningg,
d’explicar les raons historiques i socials del terme «Pafs Valencia», fan témer que qualsevol
esperan¢a minimament «autondmica» vinga viciada per la decepcid. Perd a nosaltres ens
pertoca aguantar —i potenciar— les lleialtats que hem pensat sempre com les més valides i
les més segures per al nostre poble.



EPILEG

Com hem vist, el terme «Pafs Valencia» respon a unes raons d’eficacia expositiva dificils
d’ignorar, fins i tot per als defensors del «reino», perque totes dues férmules no sén in-
tercanviables, ni tan sols per aquesta necessitat de claredat. Amb un exemple ho veurem
més clar. Tenint en compte que alld que ells volen anomenar «reino de Valencia» no és ni
de bon tros el mateix territori del que fou «regne de Valéncia», gracies a 'addicié de les
zones de Villena i Requena, ;com caldra al-ludir aquell «regne»? ;Potser «antiguo reino
de Valencia» per a distingir-lo del «nuevo», que deu ser aquest d’ara? Si no fem aquesta
distincid, ;com ens entendrem? Al capdavall, no estaria gens malament aquest «nuevo
reino de Valencia» amb una historia de segle i mig de provincialisme. Bromes a banda, el
terme «Pafs Valencia» elimina aquest i altres problemes.

Hem vist també que és una autentica fal-lacia la suposada derivacié «Pais-Paisos», segons la
qual tots els qui utilitzen la férmula «Pafs Valencia» sén catalanistes declarats o estan en «perill»
de ser-ho. La realitat prou demostra que no és aixi, encara que ho diga Martin Villa.

Finalment, hem comprovat que, fins fa quatre dies, només la dreta més ultramuntana
—o més conscientment ultramuntana...— s oposava a la denominacié Pais Valencia. La resta,
salvant les excepcions que calga salvar, 'empraven sense embuts ni manies: Las Provincias,
Levante, Abril, Broseta, el conjunt dels parlamentaris locals, el Consell pre-autonomic, el
govern d’'UCD i cadascun dels seus ministeris, els empresaris, les centrals sindicals, «Aitanay,
bancs, caixes d’estalvi, col-legis professionals, falles i fallers —;0 no hi havia un premi per als
Colossos del Pais Valencia?—; en fi, tuzti quanti.

Cal preguntar-se per que, de sobte, una part dels usuaris del terme se n’aparten amb
horror i salineen amb la dreta conscientment ultramuntana en la defensa, gens heroica
d’altra banda, del «reino de Valencian.

La pregunta no pot tenir resposta siné introduint-la en I'entrellat de tensions de tot ti-
pus que han acompanyat el canvi de régim, la celebre «transicié», que mai no sabem si sha
acabat ja o si encara estd comengant: la mutacié del «trencament democratic» en una altra
cosa; la llei d’'Hont; la «reconduccié de les autonomies»; els qui pretenen «meter en cintura»
les nacionalitats i regions; la LOAPA; els embolics entre els articles 151 i 143 de la Consti-
tucié —i entre tants altres—; els providencials girs de 180° en certes biografies politiques... I
també, cal no oblidar-ho, la resituacié de les diverses forces politiques, les que isqueren de
la clandestinitat i les creades a dltima hora per entrar en el repartiment. Enmig de tot aixo
sha trobat el pobre Pais Valencia, el pais en pes i amb ell el seu nom, convertit en article de
mercaderia per a qualsevol electoralisme precipitat.

Acabat de redactar aquest paper després del fracas d’'UCD al Parlament espanyol, el 9
de marg, potser eixira d’'impremta abans que puguem saber com acaba aixd del nom. Les
previsions apunten cap a férmules anodines, incolores i insatisfactories per a tots, com
ara Comunitat Autdonoma Valenciana o Regié Valenciana. Aixd, sembla, en el millor dels
casos.



I bé ;que vol dir aixo per a nosaltres? En realitat, ben poca cosa, perque sota cada nom
hi ha un projecte, o uns projectes convergents, d’articulacié de la realitat valenciana. Al
capdavall, no deixa de ser ironic que els més aferrissats defensors del «reino» siguen alhora els
més entusiastes de les «tres provincias» i, logicament, d’enfortir el poder de les diputacions.
Per a nosaltres, el Pais Valencia seguira sent el nom de la nostra terra, d’acord; perd també
una altra cosa: totes aquelles coses per les quals sha escrit, s’ha treballat, sha cantat, sha
eixit al carrer, s’ha lluitat i alguns han patit.

Aixd vol dir també que els valencians haurem de traure la llicé d’aquesta «anécdotar i
que no tindrem més manera de fer-ho que recuperant el temps perdut durant el tramit pre-
autondmic i probablement en 'autondmic més immediat. Vol dir, al capdavall, que encara
hi ha molt per fer. O

1. Aleshores hauria estat inconcebible. Perd I'enfrontament Valencia-Alacant, amb les repercussions que a la llarga havia de
tenir, ja el detectem en el segle XVIL, i no venia de nou: veg. Sebastia Garcfa Martinez, Els fonaments del Pais Valencia
modern (Valéncia, 1968), pp. 95-96.

2. Cf. M. Gual Camarena, «Estudio de la territorialidad de los Fueros de Valencia», en Estudios de Edad Media de la Corona
de Aragén, 111 (1948), pp. 262-289.

3. D’alguna manera, en parla José Vicente Mateo en Alacant a part (Barcelona, 1966).

4. Veg. Azorin. Valencia (Madrid, 1940), passim.

5. E Almela y Vives, en Valencia y su reino (Valencia, 1965), pp. 22-27, en diu alguna cosa, perd sense precisar dates, o
limitant-se a algunes no precisament d’origen. Viceng Rossell insinua la data del 1847 (veg. Saitabi, X1V, p. 158).

6. Veg. les meues indicacions en Nosaltres els valencians (Barcelona, 1962), pp. 107-108.

7. Lalocuacitat periodistica sobre el «Sureste», un «alicantinismo» i una «alicantinidad» dissidents, demana ser estudiada
amb calma. Ja en diu alguna cosa José Vicente Mateo (veg. nota 3).

8. Veg. Alfons Cucd, El valencianisme politic (Valencia, 1971), pp. 37 i ss.

9. Veg. J. Navarro Cabanes. Prensa valenciana (Valencia, 1928), p. 106. En realitat, resulta conjectural atribucié de
«Valentinia» a Faust{ Barbera, perd tot fa pensar que s'origina en el seu grup. Navarro Cabanes esmenta (loc. cit.) un
«quincenari valentiniste» aparegut el 1908 i dirigit per I'obrer tipdgraf Rossend Gumiel, que se subtitulava «demo-
cratich, Christ y Valentinia». Fausti Barbera, en De Regionalisme y Valentinicultura (Valéncia, 1910), p. 51, parla de
«Regié Valentinay, indiscutiblement per evitar «Regié Valencianar. [PS. En el setmanari Lo Crit de la Patria (Valencia,
1907), nim. I, trobem: «nostra patria es Valentinia».]

10. Per exemple, Ferran Valenti, «La bandera barrada a Castella», Accid Valenciana, nim. 16 (23 desembre 1930), p. I
(«Llevant ha estat sempre I'extrem oriental de la Mediterrania, Grecia, Siria, Palestina, Xipre, no les terres valencianes,
i per Llevant s'entenen els historiadors quan parlen d’aquells paisos; mai ha acorregut nomenar aix{ a a¢d que té un
nom en Espanya, que és Valéncia, Regne de Valéncia o pais valencia, senzillament.»); Els bells indrets del Pais Valencia,
nim. 18 (20 gener 1931), p. 6; eslogan editorial, ndm. 19 (5 febrer 1931), p. I («Chora de parlar de ‘patria chica’ i
‘patria grande’ és ja acabada; patria no n’hi ha més que una i la teua és el Pais Valencian); V. M., El catalis académic
i el comarcal, nam. 20 (20 febrer 1931), p. 8; etc. Segons Emili Gémez Nadal, E/ Pais Valencii i els altres (Valéncia,
1973) p. 43, fou efectivament Accié Cultural Valenciana qui pos el terme en circulacié. Cal dir que, més en concret,
va ser ell el primer que ['utilitza en la revista, en I'editorial andonim «Almansa: 25 d’abril de 1707», nim. 2 (I maig
1930), p. 2.

11. Un exemple d’aquesta abominacié és un article del mateix Gémez Nadal aparegut a £/ Cam{, ntim. 13 (28 maig 1932),
p. 3, titulat <Nomenclatura: Levante, Llevant i Pafs Valencia». Cautor hi suggeria que el terme Llevant designas totes
les terres de llengua catalana.

12. Amb el canvi de régim, algunes institucions van corregir la seua denominacié. Aixi, la «Caja de Previsién Social del

Reino de Valencia» passa a designar-se «Caja de Previsién Social del Pafs Valenciano».



18.
19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

. Veg. Cucd. op. cit., mencions a les pp. 249 i 450.
. Felip Mateu i Llopis, E/ Pais Valencia (Valencia, s.d.). Formava part dels «Quaderns d’Orientacié Valencianista», de

I'editorial U'Estel.

. Antoni Igual Ubeda, Histories del Pafs Valencia (Valencia, 1938). Veg. pagina 5: «El territori que, extenent-se del Cenia al

Segura i d’Almansa a la mar compren les tres provincias d’Alacant, Castelld i Valencia, té prou personalitat geografica,
economica i llingiiistica per a que es puga parlar d’éll com d’una entitat homogenea denominada Pafs Valencia. Sols
li manca una apropiada personalitat politica...».

No em puc entretenir ara a fer una relacié exhaustiva de I'is del terme «Pais Valencia» durant la Segona Republica i la
Guerra d’Espanya. Apareix al text de les Normes de Castellé i en nombrosos documents i declaracions de I'¢poca.
Durant el conflicte foren creats la Biblioteca del Pais Valencii, el Centro de Estudios Histéricos del Pafs Valenciano,

els Premis Musicals del Pafs Valenci, el Premi Literari del Pafs Valencia, etc.

. Per exemple, veg. F. Almela i Vives, La literatura valenciana (Valencia, 1934), passim; per a Carles Salvador, els testimo-

niatges son abundants a partir de 1931; la posicié de Miquel Duran es veu ben clara a les pagines de la seua revista

La Repiiblica de les Lletres (1934-1936).

. Miquel Adlert Noguerol, «Cactual literatura catalana del Pafs Valencia», en Homenatge a Carles Riba en complir seixanta

anys (Barcelona, s.d. [1954]), pp. 105-117. Veg. encara, en Cucé, op. cit., p. 251 un altre text d’Adlert, ja del 1935.

El Pats Valenciano (Barcelona, 1962) i Nosaltres els valencians, ja esmentat en la nota 6.

Cal no oblidar que alguns vells valencianistes continuaren emprant el terme Pais Valencia. Per exemple, Ismael Rossellé
i Zurriaga: «Les dues maneres de sentir-se valencid», Pensat i Fet (Valencia, 1960), reproduit a Libro oficial fallero
(Valencia, 1982) Junta Central Fallera, s. p.

En I'ambit universitari, la denominacié Pafs Valencia ha tingut un ts generalitzat. Pense, per exemple, en el I Congrés
d’Historia del Pafs Valencia, celebrat el 1971, i també en una enorme quantitat d’estudis de tota mena: les obres col-
lectives Historia del Pais Valencia i Estructura economica del Pais Valencia; Aproximacid a la historia del Pais Valencia.
de Joan Regla; La banca al Pais Valencii, de Viceng Rossellé i Emerit Bono; La Inquisicid al Pais Valencia, de Manuel
Ardit; Historia de la senyera al Pais Valenciz, de Pere Maria Orts i Bosch; La CNT al Pais Valencii, de Terence Smyth;
El Pais Valencia, de Vicent Ventura i Francesc Jarque; E/ Pafs Valenciano del neolitico a la iberizacién, de Miquel
Tarradell; etc.

Francesc Pérez Moragén, «Premsa clandestina al Pafs Valencia (1962-1977)», en LEspill, ndm. 5 (primavera 1980), pp.
55-93.

Per exemple, el cas de Manuel Broseta, que fou president de la Junta Democratica del Pafs Valencia. Un repas dels seus
articles a Las Provincias ofereix una bona mostra d’aquesta assumpcié. Ell mateix en selecciona alguns a Som valencians.
Seleccion de colaboraciones periodisticas publicadas desde 1974 hasta 1979 en el periddico «Las Provincias» de Valencia
(Valencia, 1979).

Vegeu Marfa Consuelo Reyna, «Adids al pafs valenciano», Las Provincias (24 maig 1980). Amb el to que li és habitual,
Iautora justificava el seu «adéu» al terme Pais Valencia amb algunes referéncies a un fullet meu, Qiiestid de noms,
publicat divuit anys abans. N’hi ha que tarden a adonar-se de les coses...

Veg. Diccionari Catala-Valencia-Balear. s. v., amb documentacié extreta de Muntaner, Jaume Roig i el Curial.

Tomas Serrano. Fiestas seculares con que la coronada ciudad de Valencia celebré el tercer siglo de la canonizacion de su
esclarecido hijo y angel protector S. Vicente Ferrer... (Valéncia, 1762), pp. 4, 34-35, 264, 266, 267, 279, 280, etc.

J. Ribelles Comin. Bibliografia de la lengua valenciana, 11 (Madrid, 1943), pp. 278-279. Cita un plec de quatre pagines
amb aquest titol: «Carta no vista. lletra huberta, combit cheneral y particular que fa Quelo el Roig de Albal, Net de la tia
Rafela, a tota la Cort de Madrit, pera que vinga a veure o mirar la gran festa Centenar de la Verche Amparadora, ulalant
[sic: relatant] Jo lluit que estara el Pais Valencia...» Ribelles data la impressié en el 1767, i cita un exemplar del romang
com existent en la biblioteca de Carreres Vallo.

Maria Gonzélez i Baldovi, «Un Succés Curids en la Xativa del Barroc», en Papers de la Costera, nim. 1 (desembre 1981),
p. 89. El llibre en qiiestié és: Agusti Bella, Vida del venerable y apostélico siervo de Dios el PM. Fr. Agustin Antonio
Pascual... (Valencia, 1699), p. 41.

Per exemple, nim. 44 (13 novembre 1804), pp. 208-209 («y su foro le ocupara la Diosa de la Abundancia Amaltea,
simbolizacién con que los Romanos figuraron la Fertilidad del Pafs Valenciano...»).

Comunicacié personal. Ismael Valles publicara aquestes dades en un proxim nimero de la revista LEspill.



29.

30.

31.

32.

Veg. J. Bta. Peset. Bosquejo de la Historia de la Medicina de Valencia (Valencia, 1876), p. 38 («nuestro pais valenciano»);
Teodor Llorente. Valéncia, 1 (Barcelona, 1887-1888), p. 16; M. Danvilay Collado, Las Germantas de Valencia (Madrid,
1884), pp. 21 i 30; etc.

Potser cal dir que don Elfas Tormo és un bon exemple del confusionisme terminologic que la férmula Pais Valencia vol
resoldre. A Levante (provincias valencianas y murcianas) (Madrid, 1923) alterna férmules com ara «pafs valenciano»,
«regiones valencianas» i «pafses levantinos». D’altra banda, Tormo, en l'article «Los origenes de la gran pintura en
Catalufa y Valencia», Almanaque de Las Provincias (Valencia, 1912) p. 242, parla de «las escuelas pictéricas de los
paises de habla catalana (Catalufia y Valencia, con Mallorca)». En Levante. p. CXxv1il diu: «en la [arquitectura] religiosa
es en los paises de lengua catalana [no en Aragén] de un arte gético similar al militar».

Veg. Joan Fuster, Destinat (sobretot) a valencians (Valéncia, 1979), pp. 159-165.

En realitat, i malgrat el precedent de Benvingut Oliver, el terme Paisos Catalans tardd més a generalitzar-se que el de
Pais Valencia. Abans de 1939, les férmules usuals eren unes altres: terres catalanes, terres de llengua catalana, Gran
Catalunya, etc.

G(uillem) R(enat) i F(erris): «Qiiestié de noms», Accid, ndm. 11 (21 juliol 1934) p. 4. Amb el pseuddonim sencer com
a firma, aparegué extractat, sota el titol «Apunts per al Diccionari», en 7imd, ntim. 8-9 (febrer-marg 1936), p. 3.

Vegeu, per exemple, el Decret de Pre-autonomia.

Publicacions de la Universitat de Valéncia.
Tel.: 96 386 45 61.
Carrer Arts Grafiques 13. Valéncia 46010.

25¢€ per a Espanya, 40< per a l'estranger.

All

EPUBLICHS

Prisma Especial
del Jurado 2009

Revista de referencia de la

N R J
XarxaVives oje%
d'universitats @







Explicacié de Catalunya

Baltasar Porcel

Jo sdc¢, senyores i senyors, un d’aquells animals estranys i mediterranis que en diuen cata-
lanistes. No sé si el concepte és avui, com ho era fa un quart de segle, materia més o menys
delictiva. Tampoc no sé si, com aleshores, és considerat com un sindonim d’anacronismes
pansits. En tot cas, puc assegurar que no séc catalanista ni per rebel-lia ni per enyoranga.
Ho séc¢, simplement, per raons de natura i de geografia; exactament perque séc d’Andratx,
un vell poble de mariners, contrabandistes i hotelers, situat al vertex occidental de l'illa de
Mallorca. Vaig néixer el 1937. Un oncle meu era alcalde del poble; el meu avi, jutge de pau;
el meu pare anava amunt i avall amb una escopeta i feia guardies tedricament voluntaries i
patriotiques en les flairoses nits insulars; els meus quatre cosins eren al front de guerra. Tot
plegat, el front i el poble, militant en el bandol nacionalista, que finalment guanyaria la
guerra. Set persones, doncs, que ni pertanyien a cap de les quatre «provincies» catalanes ni
havien intervingut gens ni mica, abans de la lluita, en politica catalanista. Perd també set
persones la llengua dnica de les quals era el catala i que manifestaven llur personalitat i es
relacionaven entre elles i amb el mén en I'idioma catala, parlat a Mallorca en la seva varie-
tat dialectal mallorquina. Set persones, a més, a les quals mai no ensenyaren ni gramatica
catalana ni historia catalana. Ans ben al contrari: a 'escola i a I'Institut només aprengueren
castella. Un castella raquitic, encarcarat i trontollant que només feien servir per a escriure o
quan es trobaven al cafe amb el sergent de la Guardia Civil. Em vaig trobar, doncs, ficat en
una infantesa i una adolescéncia culturalment esbojarrada i desllorigada: I'tinic idioma que
tenia i parlava, no el podia escriure, i 'inic que vagament podia escriure, només 'entenia
i el sabia parlar mitjanament, com em sol passar avui amb el frances.

* El 12 de febrer de 1970 Baltasar Porcel pronuncia al Club Pueblo de Madrid la conferencia intitulada «Ca-
talufia: cultura y sociedad». Val a dir que la situacid, retrospectivament, se’ns presenta insolita. El diari Pueblo,
promotor de I'acte, era un drgan franquista (concretament dels sindicats verticals). Perd I'explicacié del «cas
catala» es feia llavors on i quan es podia, amb una voluntat de pedagogia que obtenia respostes desiguals. Fins
avui mateix, és clar. La conferéncia tingué molt d’exit i fou objecte de nombrosos comentaris en la premsa.
Posteriorment Porcel la recolliria al llibre Debat catalis (Polemica-dialeg amb la intel-lectualitat castellana), Se-
lecta, 1973, amb titol «Succinta explicacié de Catalunya per a castellans». Com a homenatge al gran escriptor
recentment desaparegut, i com a mostra de tants esforgos d’autoexplicacid, ens ha semblat adient recuperar
aquest text. Es publica amb l'autoritzacié, que agraim, dels hereus de Baltasar Porcel.




Perd a mi, essencialment, el frances no em fa ni fred ni calor, perqué¢ només hi recorro
com a vehicle de comunicacid, semblantment al cotxe, que no em serveix sind per a des-
plagar-me. I és que una llengua no és simplement una eina funcional, siné una creacié del
mon. Linfant no aprén que d’una taula se’'n diu taula. Linfant situa la imatge i el concepte
de la taula en el seu univers mental a través, i insolublement, del mot «taula». No vaig trigar
a comprendre, gradual observador de la realitat, que jo vivia immergit en una analfabeta
bastardia: tot alld que era superstructural, important i grandiloqiient, des de la politica a
la ciencia, passant per la literatura, m’arribava de fora i en castell; tot allo que era basic,
quotidia i doméstic, la meva vida i la dels meus, trascorria en catala, reclos a la meva illa.
D’altra banda, jo no veia llibres ni revistes en el meu idioma; aquells anys quaranta, amb
prou feines fou permesa la publicacié d’algun titol. D’aqui a caure en un extenuant com-
plex de marginat, de salvatge que viu en una societat i en una cultura fossils, al marge de la
Historia i del futur, no hi havia siné un pas. Jo el vaig fer.

Vaig decidir, a quinze anys, d’aprendre una llengua. Ctinica que tenia a 'abast: el castella.
Primer el vaig aprendre en els llibres, i després, gracies a un amic andalis, fill d'un comandant
d’Infanteria de Marina, dnic minyé del poble que parlava habitualment el castella, també
vaig poder fer practiques vocals. Tots dos anavem, les tardes caloroses de I'estiu, pels camins
plens de pols, cap a la mar guspirejant. Jo, per necessitat, xampurrejant castelld; ell, per
necessitat, xampurrejant catala. Era un joc dels disbarats, pero a la llarga va donar resultat:
tots dos ens poguérem expressar en dues llengiies.

Pero jo tot endinsant-me en I'existéncia, no en tenia prou de parlar, sin que també sentia
la necessitat d’escriure. I aquella llengua tan til per a conversar amb el senyor comandant
d’Infanteria de Marina, per a llegir novel-les de Baroja o de Valle-Incldn, se'm feia revessa
quan intentava de compondre un article o una narracié: els mots s’encallaven, les descripcions
es feien llargues i difuses. Fou aleshores quan, ben casualment, em caigueren a les mans dos
llibres catalans, inserits en el costumisme vuitcentista, dues novel-les breus que relataven
escenes de la vida ciutadana i pagesa, de la vida que jo vivia: eren L'Hostal de la Bolla, de
Miquel dels Sants Oliver, i Flor de Card, de Salvador Galmés. Us puc assegurar, senyores i
senyors, que el meu astorament fou increible: devorava pagines i pagines i a cada nova ratlla
que llegia se’m feia més evident que aquell era també el mén que jo volia descriure i aquella
la manera com jo igualment volia escriure. Cosa que, exactament, volia dir que, en un tres
i no res, trobava que la meva dnica sortida literaria possible era la del salvatgisme fossil, la
marginal i sense un bri d’'importancia. El descobriment fou desagradable. Em semblava com
si m’obliguessin a tornar a les cavernes. Perd jo volia escriure, i amb la mateixa voracitat amb
qué m’havia llangat a aprendre castella em vaig embrancar en I'aprenentatge del catala i en
la lectura dels seus llibres. I el que se’n segui fou grotesc: que dels quinze als vint anys un
estudiant de segon ensenyament, ciutada d’un Estat civilitzat, hagué d’aprendre dos idiomes
per a poder parlar amb els seus semblants i escriure’ls, car no havia comptat des de la seva
infancia amb un idioma normal.



I vaig escriure. Vaig escriure molt en catald, a partir d’aleshores, i només emprava el castella
per a descarnats articles de premsa. Fins que un dia em va passar un fenomen estrany: «sabia»
escriure castella. Em venien a la ploma tot de paraules molt precises, adjectius i adverbis
sensuals 1 correctes, frases proveides de la naturalitat musical de I'idioma. Lexplicacid, un
cop trobada, era d’una simplicitat i una logica radicals: com que una llengua és una creacié
del mén alhora que un mitja de comunicacid, vaig poder primerament descriure un mén,
el meu mén, en adequar les meves experiencies i la meva llengua col-loquial a la seva propia
cultura; perd, en segon lloc, inconscientment, el meu cervell feia una altra feina: com en
sordina, ben endins, cercava, com una maquina IBM, les equivaléncies castellanes a tot allo
que anava creant en catala, portant a terme en castella una segona creacié del mén, comp-
tant ja amb un mén creat en catala. I vaig poder escriure en castella amb una certa decencia
expressiva i no pas amb la mateixa sequedat retdrica amb que el meu avi redactava les seves
sentencies judicials. S’esdevingué, fet i fet, que, en anar lliurement a la recerca de les meves
arrels i de la meva personalitat, em fou donat com a escreix alld que abans m’havia vedat
una obligatoria legislacié d’educacié nacional.

Séc catalanista, ja ho he dit, per raons de natura i de geografia, d’historia i de cultura.
Per les mateixes raons que s6¢ qui séc. Constitucionalment.

Potser creureu que aquesta autobiografia lingiifstica és excessiva. I potser f6ra aix{ si només
reflectis les vicissituds d’un aprenent d’escriptor. Perd es tracta, si fa no fa, de la biografia
de sis milions llargs de catalanoparlants, o sigui de la gent de la vella Corona dels comtes
de Barcelona, els actuals habitants de la Catalunya estricta, de I'antic regne de Valéncia, de
les illes Balears, del Rossell6. Persones els avantpassats de les quals parlen la mateixa llengua
segles ha, des que al Baix Imperi roma el llati vulgar es tradueix en llengiies diverses: romanes,
dalmata, italid, sard, provengal, frances, gallec, castella, catala. Una llengua, la catalana, que a
partir del segle XIII compta amb figures literaries rellevants que durant tres centdries munten
un mén cultural de primer ordre en I'Europa de I'¢poca, paral-lelament a un imperi politic
i comercial que s'estén pel Mediterrani i arriba fins a Grecia. Les circumstancies sociopoli-
tiques, perd, susciten al llarg del segle XV un seguit de canvis que provocaran, finalment, la
decadencia catalana: a Casp, la corona passa a un rei castelld, de la dinastia dels Trastamares,
Ferran d’Antequera; les pestes delmen la poblacié; el comerg mediterrani s'aflaqueix a causa
de les noves rutes atlantiques, etc. Aix{, a partir dels Reis Catolics, resta firmada la inexora-
ble postraci catalana i comenga la decidida expansié castellana. La Hispania romana, amb
la seva pluralitat, esdevé, el segle XV, 'Espanya de caient castella, en la seva unicitat. Una
decadéncia, la catalana, que durara fins a la fi del Setcents. I una decadéncia, encara, que
només afecta parcialment el pais: la seva superstructura, és a dir, la seva cultura escrita, la
seva politica, la seva capacitat d’iniciativa. Perque els papers privats, des de les actes notarials
a la correspondencia, la conversa de la gent, les manifestacions littrgiques i folkloriques, tot
continua essent fet en catala. I fins i tot en algun lloc, com aral'illa de Menorca, que durant
una bona part del segle XVIII estigué sota dominacié anglesa, el catala continua essent la
llengua oficial de cultura. Com ho és ara, i ho ha estat sempre, en el Principat d’Andorra.



Una idea aproximada dels grans escriptors catalans medievals, la pot donar la simple
enumeracié d’alguns dels seus noms capdavanters: Ramon Llull, que vostes anomenen
Raimundo Lulio, el qual, amb la seva fabulosa riquesa de lexic, confecciona una dilatada
obra literaria, filosofica i teologica, que figura entre les primeres del cristianisme medieval;
les quatre extraordinaries croniques de Ramon Muntaner, Jaume el Conqueridor, Bernat
Desclot i Pere el Cerimonids, frondosos i excepcionals testimonis d’'una nacié i d’una
cultura en una ¢poca determinada; Joanot Martorell, el genial autor del 77rant lo Blanc, la
més realista i ironica de les novel-les cavalleresques; Ausias March, de la poesia del qual ben
poques vegades ha estat superada la intensitat dramatica; Anselm Turmeda, el frare apostata,
satiric i corrosiu; Bernat Metge, el profund humanista... La llista podria ésser llarguisima.
I no cregueu pas que amb aquesta llista vulgui, estipidament, «inflar el gos» i sobrevalorar
quatre poetes difunts i d’estar per casa. El valor d’aquests autors és mundialment reconegut,
i la literatura catalana és estudiada, com qualsevol literatura romanica, a les Universitats
d’Alemanya, Anglaterra, Estats Units, Suecia, la Unié Sovietica. A Espanya, perd, no. Més
ben dit: 'han comengada a estudiar en un parell d’universitats, i, encara, dedicant-li no-
més una atencid absolutament secundaria.

Perd tornem al segle XVIII, durant el qual es produeix a Catalunya un renaixement
econdmic i demografic positiu, que desvetlla les ansies de recuperacié cultural, que es ma-
terialitza a la primera meitat del segle XIX, basicament en I'obra dels poetes Bonaventura
Carles Aribau i Joaquim Rubid i Ors, i en la col-lectiva restauracié dels Jocs Florals, el 1859,
que proporcionen al pafs, en aquell moment, I'instrument puablic i prestigiés que tornara
a col-locar el catala al nivell de qualsevol llengua de cultura, a la qual tornen en massa els
escriptors de I'area idiomatica, preferentment a Catalunya i a les Balears.

Pero aquest renaixement no sols es deu, com massa sovint s’ha dit, a 'apogeu del romanti-
cisme i als seus somnis medievalistes, que provocaren el limitat desvetllament d’algunes velles
llengiies europees com ara el provengal. A Catalunya es registra una formidable expansié
econdmica, covada durant la centdria anterior, que es concreta en el naixement de multiples
fabriques textils i és ocasid, a la Peninsula, de I'inica versié solida de la Revolucié industrial
europea. La fabrica d’indianes que posseeix 'any 1738 Esteve Canals, de Barcelona, ha estat
considerada com la primera factoria industrial moderna amb qué Espanya ha comptat. Poc
després, Canaleta mecanitza completament la seva fabrica de teixits i la maquina anglesa de
Highs és estudiada i transformada en la nostra «berguedana». Simé Pla patentava I'any 1790
el que ell denominava «una bomba de foc de doble injeccié», que no era siné la maquina de
vapor que Watt havia patentat vint-i-dos anys abans. Tot al llarg del segle Barcelona passa
de 35.000 habitants a 111.000, deu mil dels quals treballaven en els seus quatre mil telers.
Aquesta creixenga setcentista fou tan fenomenal que els funcionaris publics en restaren tan
sorpresos com desbordats, sense saber com registrar aquells homes d’aspecte decidit que es
deien a ells mateixos fabricants d’indianes. Aleshores, els metddics funcionaris optaren per
inscriure’ls sota 'apartat de «Vagos», és a dir, d’ocupacié indeterminada, imprecisa. El segle
XIX catala és la gran desclosa cultural i economica del corrent desvetllat pels «vagos».



Quan agonitza el segle XIX, la literatura catalana torna a comptar amb escriptors cabdals,
comparables als perduts en 'Edat Mitjana i a I'al¢ada dels que en aquell moment escrivien
a Europa o a America. Els poetes Miquel Costa i Llobera, Joan Maragall, Josep Lluis Pons
i Gallarza, Jacint Verdaguer; els dramaturgs Angel Guimera i Santiago Russinyol; els novel-
listes Narcis Oller i Maria Vayreda; els pensadors Valent{ Almirall i Josep Torras i Bages;
etc., son els exponents de la sorprenent reincorporacié a l'existéncia d’'una cultura que
cinquanta anys abans era considerada només com una reminiscencia del passat. Verdaguer,
Oller, Maragall, Guimera, Russinyol, Costa i Llobera, foren traduits al castella, al frances, a
I'italid, a un seguit d’idiomes. Narcis Oller, per exemple, fou entusiasticament apadrinat en
les versions castellanes de les seves novel-les per José Maria de Pereda, i en les franceses per
Emile Zola. Pel seu teatre, Angel Guimera estigué a punt d’obtenir el Premi Nobel I'any
que recaigué en aquell pompés i superficial José Echegaray.

Mentrestant, s operava un canvi de condicions generals a 'Espanya vuitcentista que havia
d’ésser decisiu per a 'encarrilament de tota aquesta bullida. Des de la Monarquia d’Isabel II
fins a la Restauracid, passant per la Primera Republica, la Peninsula sagitava en desorientades
i agudes divisions internes, que anaven des dels pronunciaments fins als canvis de regim,
amb l'afegité de les guerres carlines, i tot plegat mentre s'esqueixava el vell imperi d’ultramar.
El 98, amb la pérdua de Cuba i Filipines i el reflux immens d’un voluminds pessimisme
nacional, marca el punt culminant del procés. Bé. A Catalunya també hi havia aquest pes-
simisme del 98; els industrials perdien uns mercats. Perd, ensems, la societat catalana no
coneixia cap tipus d’esqueixament intern, ans ben al contrari: amb la seva puixanca econo-
mica i la creixenga, un dia rera I'altre, de la seva cultura renascuda, gaudia d’un sentiment
de solidesa, de seguretat, que no tenia feia segles. Pel que fa a la perdua de mercats, restava
sempre el peninsular, en el qual no patien cap competeéncia... El pessimisme catala del 98
no era, doncs, a Catalunya, un sentiment nascut de la propia frustracié, siné una altra de
les conseqiiéncies que es rebien des de Madrid, des del Govern i 'Estat, com els impostos
o el reclutament militar. El Modernisme, que aquells anys es propaga a Catalunya com un
incendi gran, bell i fantasids, potser és la prova més clara d’aquesta euforia. Broten edificis,
mobles, obres d’art, poemes, cors, en que I'arabesc capricids de la darrera moda parisenca
s'alia amb les torres i les corones d’arrel medieval. Antoni Gaudji, I'arquitecte genial del Parc
Giiell i de la Sagrada Familia, és el creador formidable del Modernisme, la seva cota més
alta. Hi ha en ell una fe prodigiosa en un cristianisme gairebé feudal, i alhora la utilitzacié
de materials artesans i populars, tot barrejat amb el novissim i sofisticat «modern style». La
vella Catalunya, la Catalunya popular, la nova Catalunya, es troben en les formes desborda-
des i agosarades, en les pedres roents, d’Antoni Gaudi. Gaudi, que quan ve Antoni Maura
acompanyant el jove Alfons XIII es negara a parlar en castella a I'estadista, el qual, mallorqui
i, per tant, de llengua catalana, també acabara contestant-li en catala... Hi ha una actitud
d’afirmacié catalana que va des de la petulancia fins a la confeccié de programes regiona-
listes i republicans, que deixa el poder central estupefacte i inquiet. Solidaritat Catalana,
moviment d’euforia i de reivindicacié politica, exalta 'any 1906 tot Catalunya i tramet al



Congrés un bon grup de diputats. El catalanisme ja és una forga politica —i dic catalanisme
englobant-hi moviments de dreta i d’esquerra— que sera decisiva en el conjunt peninsular
fins al 1939. I sera decisiva no pas per trucs electorals ni pel fet de figurar en el pacte clos
de la Restauraci6 borbonica, siné tot el contrari: pel seu enrobustiment natural, a repel de
la politica tradicional espanyola. Catalunya és com un arbre que creix.

Amb el canvi de segle, al Modernisme succeeix el Noucentisme. Tot el que de frondositat
historicista, desordenada, romantica, ruralista, tenien els modernistes, esdevé civilisme eu-
ropeista i ciutada en els nucentistes. Els poetes ja no canten els almogavers ni la muntanya
del Canigg, siné que es tornen irdnics i exquisits. Hi ha reminiscéncies neoclassiques en el
Noucentisme. N’és el pontifex Eugeni d’Ors, que cada dia escriu una glossa, un article, en
el diari «La Veu de Catalunya, sota la signatura de Xenius. Ors raona, consagra, menysprea.
La ciutat cultural i burgesa es mira al mirall que Xénius li brinda cada setmana. Josep Car-
ner, passeja els seus versos per les tertulies i pel Passeig de Gracia, somrient amb subitilitat,
amb una satira acerada i senzilla sempre a punt, recolzada pel seu gran domini idiomatic.
Prat de la Riba crea la Mancomunitat de Catalunya, en la qual es mancomunen les diverses
diputacions provincials, i d’all{ estant empren una politica cultural autdctona ambiciosa i
decisiva que culmina amb la creacié de I'Institut d’Estudis Catalans, on germinen projec-
tes diversos i d’'un gran abast, des del muntatge de biblioteques fins a la reforma i fixacié
gramatical de la llengua, duta a terme per Pompeu Fabra, passant per la consolidacié d’'un
partit catalanista i conservador, la Lliga Regionalista, des de la qual actuaran a Catalunya i
arreu d’Espanya uns homes com Cambd, Carner i Ventosa.

Lexeércit literari ja no té res a veure amb el naixement, gairebé miraculés, d’un Verdaguer,
d’un Maragall, els homes de la generacié anterior. Assagistes i historiadors com ara Ors,
Rovira i Virgili, Nicolau d’Olwer —després ministre de la Segona Reptiblica—, Joan Crexells,
Joan Estelrich, Jordi Rubid; poetes com Joan Alcover, Joan Salvat Papasseit, Jaume Bofill
i Mates, Josep Carner, Gabriel Alomar; novel-listes com Joaquim Ruyra, Victor Catala,
Prudenci Bertrana, Joan Puig i Ferreter, sén populars, es professionalitzen, formen un cos
intel-lectual ltcid, profund i efica¢. La voluntat frentica de catalanitzacié ha obrat com si
I'empenyessin segles de tradicié. No oblidem pas que una nacié es defineix, com deia Renan,
per la seva voluntat d’ésser-ho, ultra per la seva cultura, la seva raga, la seva historia.

Pero si w’hi ha, de miratges, en la moderna Historia d’Espanya! No sé si com a I'antic
moén dialogant dels grecs o en el dels arabs, a les vores dels deserts al-lucinants, no sé si com
alli, continua vigent aqui una capacitat estranya i aberrant per a crear il-lusions merament
verbals, separades de la realitat circumdant, miratges que fascinen i que, després, s'esfondren
totd’una. La manca d’un pragmatisme modest i constant provoca tragedies gegantines. ;No
semblava que aquella societat catalana, de burgesia industrial, havia de durar un segle? Perd
la burgesia catalana cometé tres errors formidables. El primer, creure que la seva industria
lleugera, fabricant mitjons i draps, assolia la categoria del complex fabril anglés o frances. El
segon, pactar politicament, a canvi del proteccionisme duaner, amb el poder central, ficcié
democratica d’arcaiques concepcions governamentals i fins i tot estatals. I, tercer, ignorar



que en llurs fabriques s’aplegava un proletariat com més anava més fort i més reivindicador.
La Guerra Europea, la Guerra Gran, que deia Eugeni d’Ors, fou un temps de vaques gras-
ses, producte de la necessitat dels paisos beligerants i de 'Espanya neutral. Pero la guerra
sacaba i comencen unes vaques flaques espectrals; els negocis facils es paralitzen, els obrers
sordenen i agiten, la Monarquia trontolla. El general Miguel Primo de Rivera, capita gene-
ral de Catalunya, agafa el tren a Barcelona i fa cap a Madrid per donar-hi el cop d’Estat: la
burgesia 'acomiada, la Lliga Regionalista li fa costat. Es el final d’'un somni. La Catalunya
burgesa ja serd, si més no fins avui, reaccionaria o, a tot estirar, d’'un conservadorisme liberal.
La Lliga Regionalista fara costat al rei, es declarara contra la Republica, sera partidaria dels
nacionalistes durant la guerra civil. Cambd, elevat al liderat, arriba a Madrid el dia 4 d’abril
de 1931 per reunir-se amb Gabriel Maura i fundar, amb les forces de 'un i de l'altre, un
partit denominat Centre Constitucional. Es troba amb la Repuiblica. Després, del 36 al 39,
finangara, a Italia i a Franca, un servei d’informacié que treballara contra els republicans. La
burgesia resta sense cap poder autentic a Catalunya i sense veu ni vot a 'Espanya de Primo
de Rivera o en la de I'Estat que funcionara a partir del 1939.

Hi haura altres forces en ascensid: 'Esquerra Catalana, on afluiran intel-lectuals i classe
mitjana, i els partits obrers: FAI, CNT, UGT... Proletaris catalans i proletaris immigrats,
intel-lectuals posseits d’inquietud ideologica, tot es barrejara, pul-lulara, treballara, en la
Catalunya de la Republica... creient també que la seva vivencia sera secular, que ha nascut
una nova aurora. De nou els miratges, els miratges increibles i contumagos, que aquesta
vegada, perd, no acabaran amb un general que agafa el tren per anar a Madrid, siné en
els amargs, i miserables, i desastrosos camins de I'exili, per on, costat per costat escriptors
catalans i militants de la CNT, es dispersaran pel mén o aniran a raure als camps de concen-
tracié francesos i alemanys. D’aquella primitiva ceguesa de la burgesia, la dels tres errors, es
passa al desballestament i a ’hecatombe. Catalunya, com a entitat autdnoma, resta lligada,
per partida doble i per doble perdua, a la sort de la Republica en la guerra civil: els partits
obreristes veien en els homes del Govern Autdonom de la Generalitat una ombra sospitosa
del passat burges, alhora que el nou Estat la considerava separatista. Un poble i una cultura
pagaren els plats trencats per les dretes i les esquerres. Perque a Catalunya, la catalanitat, hi
insisteixo, és un fet per ell mateix, una natura, que després s'acolorira de tots els cromatismes
que vulgueu, perd que existeix al marge de tots plegats.

La cultura, és clar, traduira aquestes crisis, a partir dels anys vint, perd la seva expansié
no en serd pas afectada. Es aleshores quan comencen a treballar i adquireixen la primera i
primerenca notorietat tot un seguit d’autors que han arribat fins ahir mateix o que conti-
nuen al peu del candé: Josep Pla, el prosista formidable i agut; Carles Riba, el depurat poeta
postsimbolista; Josep Maria de Sagarra, amb el seu teatre i la poesia populars, barrocs; Carles
Soldevila i Gaziel, els periodistes; Ferran Soldevila i Ramon d’Abadal, els grans historiadors...
Enllagara amb ells la generacié que inicia els seus treballs amb la Republica: els novel-listes
Merce Rodoreda i Lloreng Villalonga; els poetes Joan Oliver i Joan Teixidor; el fildsof Josep
Ferrater Mora; 'historiador Jaume Vicens i Vives... La cultura catalana de la Republica és



una onada que ja ha arribat a tots els racons de la terra de parla catalana. Escoles, bibliote-
ques, premsa, llibres catalans, ocupen en la Catalunya estricta la dimensié que mereixen.
Fins i tot a Mallorca i a Valéncia comenga a observar-se un replantejament superstructural
de les essencies autoctones.

I ara vull tornar a alld que he insinuat fa uns minuts: la giiestié separatista. A Catalunya hi
ha hagut i hi ha separatistes. Com existeixen col-leccionistes de segells, espiritistes i venedors
del cupé dels cecs. Com existeixen a Madrid o a Valladolid conspicus barons anticatalans
I'tnica obsessié dels quals és de confinar els catalans en tantes prohibicions idiomatiques
i administratives com sigui possible: aquests son els altres separatistes. El problema, perd,
no és pas aquest. No ho és, perque parlar de separatisme quan s'estudia la qiiestié catalana
equival a parlar de magoneria, quan es plantegen els problemes espanyols en general. La
realitat de Catalunya, de la seva societat i de la seva cultura és molt més vasta. Perque és
catalanista, a més del separatista a ultranga, el burges pactista amb I'Exercit, el militant de
la FAI que somia el comunisme llibertari, el comunista que segueix els dictats de Moscou, el
democrata-cristia postconciliar. Agitar el cartell separatista o dir que la magoneria s'espera a
les tenebres per assaltar el Ministeri de la Governaci és agitar espantalls, si no inventar-los.
Catalunya és una societat complexa, encara no realitzada, amb tensions internes. Només pot
provocar una amplia actitud diguem-ne de refis I'aplicacié del separatisme de fora estant,
des de Castella, proscrivint sistematicament el que és catala, separant-ho de la resta d’Es-
panya i entenent aquesta com un Estat uniforme segons el patré castella. En llur majoria,
els catalans s6n separatistes si sén obligats per for¢a a ésser unionistes. En tot cas, la qiiestié
només podria ésser seriosament replantejada després d’un periode de llibertat total. Europa
és a la porta. El catald, per geografia, per historia, per economia, se sent europeu, aspira a
Europa. El problema de Catalunya no és de separar-se de res, siné d’internacionalitzar-se,
d’unir-se, dialogar, negociar, de fer-se contixer, expandir-se, dins Espanya i mén enlla. Perd
per a aconseguir aquest reconeixement li cal abans afirmar-se, reconstruir-se, obtenir totes
les possibilitats socials i culturals, que no té avui. Jo, per exemple, no sento cap odi per la
cultura castellana o espanyola, per molt escriptor catald que sigui i per molt que també
escrigui en castella. No puc admetre, pero, que la cultura catalana pateixi restriccions i me-
nyspreus. No puc ni vull, des de la meva modesta posicié intel-lectual. ;Poden dir, davant
la meva actitud, que séc un fantasma separatista pecador? No vaig contra res i vaig a favor
de tothom. M’agradaria d’explicar una anécdota recent i també meva.

El dia sis de gener proppasat eren discernits a Barcelona dos premis literaris, convocats
tots dos per Edicions Destino i dotat cadascun amb dues-centes mil pessetes: el Premi Na-
dal, per a novel-la en castelld, i el Premi Josep Pla, per a novel-la en catala. Jo vaig guanyar
aquest darrer. Bé. Televisié Espanyola, drgan de comunicacié dependent de I’Estat espanyol,
dedica amplis espais informatius al Premi Nadal i només una escarida noticia al Josep Pla.
El diari que patrocina aquest club, «Pueblo», dedica una cronica, amb els titulars correspo-
nents, al Nadal. Al Josep Pla, amb prou feines una ratlla. I, tanmateix, aquest diari, I'any
abans, m’havia nomenat un dels seus populars pels meus treballs periodistics en castella.



;Per que, em pregunto, aquesta discriminacié pel que és catald, per que aquest separatisme?
La poblacié catalana constitueix la quarta o la cinquena part de la poblacié total espanyola;
Barcelona, amb Madrid, és la zona que té més televisors i la que inverteix més diners en
publicitat. El diari «Pueblo» és venut a Catalunya. Per que, doncs, només tot just esmenta
el que és genuinament catala? Que no em diguin, d’altra banda, que pel fet d’ésser en catala
interessa menys que el que és castella, més ampli a la peninsula. Segons aquest criteri, cap
noticia anglesa, russa, arab o isracliana no hauria d’apareixer a les pantalles ni als rotatius
hispanics, perque encara hi ha menys anglesos, russos, arabs i jueus a Espanya. ;Per que tinc
més dret, jo, a existir a Espanya, i a Catalunya i tot, com a escriptor en castella que com a
escriptor en catala?

Aquest cas personal i recent es troba en la mateixa linia qué 'autobiografia lingiiistica
que he tragat en iniciar aquesta conferéncia: ultrapassa I'ambit particular per a fer-se exemple
del col-lectiu. Perd hi ha més encara: a través de la meva obra en castell jo em puc encara
professionalitzar, obtenir una audi¢ncia amplia. Perd que passa amb l'escriptor que ho és
només en catald? Sense periddics catalans, sense radio, sense televisid, sense ensenyament
primari, secundari, universitari, aquest autor es veu constret al llibre i a la voluntat individual
de cadascun dels catalanoparlants per a aprendre de llegir i escriure la propia llengua. El
panorama és trist, desolador, injust. Els nostres tinics vehicles de comunicacié de masses sén
una revista mensual i una altra de setmanal a Barcelona, una de mensual per a la joventut
a Vic i una altra de setmanal a Girona i, des de fa un parell d’anys, la possibilitat d’estudiar
voluntariament llengua catalana en alguns col-legis. Aix0 és poc o gairebé res en qualsevol
lloc de la terra i molt més aqui, a 'Espanya d’avui, cami{ d’Europa, amb els mitjans for-
midables de difusié que posseeix la cultura moderna i la pressié de les grans llengiies. Una
llengua demograficament petita, com ara la catalana, necessita una proteccié molt forta per
a sostenir-se, com s esdevé amb ’holandés, el suec, el flamenc, I'irlandes. Els cinc mil llibres
publicats en catala des del 1939, segons I'Institut Nacional del Llibre, podrien arribar al
doble i els tiratges sThaurien pogut triplicar si haguessin comptat amb els mitjans adequats
de difusi6 i ensenyament.

Perd no penseu que aquesta xifra, cinc mil llibres, ha vingut gracies a una creixenca gra-
dual. Dotze anys enrera encara es publicaven ben pocs llibres en catala. I fa vint-i-cinc anys
que es podien comptar amb els dits d’'una ma els que obtenien l'autoritzacié d’edicié. La
postguerra fou molt dolorosa, molt. I, tanmateix, les coses enfilaren el cami cap a la possible
normalitzacid, i ara ja hi transitem.

El sis¢ decenni ha estat per a nosaltres el de signe més positiu des del 1939. Comenga amb
una marcada euforia comercial, provocada pel Pla d’Estabilitzacié del 1959. La industria i el
comerg feren un salt endavant que coincidi amb el boom turistic. Aixd causd una distensié
notable en la societat catalana, que es mantenia en una atmosfera parca i encongida. Al
mateix temps, el public lector adquiri més llibres catalans, i la joventut, desitjosa d’escriure
o de formar-se una idea del seu pafs, es decanta cap a la cultura autdctona com no ho havia
fet des d’'un quart de segle abans. Respongué a aquest moviment global de creixenga un



moviment intern molt significatiu. Per necessitat de supervivéncia, els escriptors catalans
que en la postguerra continuaren al pais —vull dir que no s'exiliaren ni es posaren a escriure
en castella— ho hagueren de fer en condicions de subterraneitat molt dificils. Escriure era,
abans que res, un acte de servei en catald, una lluita contra la mort. Venia després la qiiesti6
de la qualitat. Hi hagué, aixi, escriptors sensacionals que, a causa de les circumstancies,
comptaren amb els mateixos lectors, escassos, fidels, i també escriptors tronadissims als
quals les circumstancies politico-socials aplanaren el cami. Semblantment s’esdevingué cap
als anys quaranta en la literatura castellana, desmembrada per la guerra i I'exili. Aquest eix
del 1960, com va passar del 1945 al 1950 en la literatura castellana, fou de garbellament a
Catalunya; restaren definitivament enrera els «croats de la causa» o els inicament «croats de
la causa», alhora que s'esberlava la vella unié en la qual només comptava el que era catala
i es diversificaven tendéncies ideologiques alhora que els corrents literaris adquirien una
dinamica propia i d’acord amb els patrons vigents en les distintes literatures.

Poesia catalana del segle XX, antologia de Josep Maria Castellet i Joaquim Molas, establi un
apassionant plantejament teoric d’aquesta nova visi6, en la qual cultura i societat catalanes
eren analitzades paral-lelament a través de la poesia. Aquest llibre influf enormement en les
promocions joves i jerarquitza els valors consagrats.

Promocions, les joves, que no sé fins a quin punt motivaren un canvi intens de direccié
en la literatura catalana. No sembla pas probable que es produeixin alts i baixos tan sonats
com en la castellana, que gairebé en un tres i no res sha abandonat al realisme, panacea
indiscutible fa pocs anys, per llangar-se darrera la fantasia i el desbordament de ’America
Llatina, abans ignorats. La literatura catalana, més en la linia de la francesa o de la italiana, té
i ha tingut els seus determinants temporals perd no pas exclusivistes. Terenci Moix, el darrer
autor de relleu sorgit, representa més aviat una evolucié que una ruptura. Jo mateix, al cap
de dotze anys de la publicacié del meu primer llibre, una obra teatral de caire existencialista,
he anat incorporant als meus llibres ironia, barroquisme, aventura, perd el germen de tot
plegat ja hi era, i ha vingut en augment progressiu. A Solnegre, la meva primera novel-la,
del 1961, ja s’hi troben la llavor i el mén de Difunts sota els ametllers en flor, el meu recent
premi Josep Pla. I el Terenci Moix d’Onades sobre una roca deserta, Premi Josep Pla de 'any
passat, llibre diguem-ne neomodernista, treballa avui en E/ sexe dels angels, satira sobre
I'ambient literari barceloni.

En la decada dels seixanta hem vist, doncs, I'establiment d’un quadre d’autors segons els
canons purament literaris vigents a escala internacional, sense sobrevaloracions locals de cap
mena. Els critics madrilenys que aquests anys darrers s’han anat interessant més i més per
la nostra literatura i shan esforgat a llegir en catala saben que és certa aquesta afirmacié. La
prosa de Josep Pla o la poesia de Salvador Espriu s6n simplement excepcionals, d’una riquesa
lexica extraordinaria, i revelen una visié del mén, una imago mundi original i penetrant:
sensual, revestida d’una sorna caustica la d’en Pla, i pessimista i guinyolesca la de 'Espriu.

Amb en Pla, viatger, narrador i assagista, periodista, cal arrenglerar tot un seguit de
novel-listes: Mercé Rodoreda, amb la seva forga lirica; Lloreng Villalonga, elegiac i despietat;



Manuel de Pedrolo, de personatges desesperangats que I'autor esprem per mitja de tecniques
multiples; Joan Puig i Ferreter, que, exiliat a Franga, publica dotze volums quilometrics que
componen la seva apassionada serie «El Pelegri Apassionat»; Josep Maria Espinas, cronista de
la vida ciutadana andnima; Joan Perucho, fabulador incontrolable i poétic; Joan Sales, amb
el seu dilatat fresc historic; Sebastia Juan Arbd, bilingiie, amb les seves aspres narracions del
delta de I'Ebre... Aquests i uns quants més: Xavier Berenguerel, Maria Aur¢lia Capmany,
Ramon Folch i Camarasa, Ferran de Pol, Artis Gener, etc., crec que formen un dels planters
novel-listics més sdlids amb que ha comptat la cultura catalana.

La nostra tradicié poetica continua vigent. Tradicié que fins a I'ahir immediat supera la
novel-listica. Avui, com arreu del mén, ha perdut la primacia, bé que no la qualitat. Abans
he parlat de I'Espriu i de Carles Riba, intel-lectual, conceptuds; també m’he referit a Josep
Carner, a Brussel-les, a Teixidor, a Oliver, a Sagarra, a Manent. Caldria afegir-hi, a la mateixa
algada, Josep Viceng Foix, d’irisat superrealisme; Gabriel Ferrater, amb els seus punyents
poemes autobiografics; el desbordat espiritualisme de Blai Bonet; Agusti Bartra, classicista;
el darrer d’ells, Pere Gimferrer, que, després d’haver estat el poeta jove de més renom en
castelld, ha comencat a escriure en catala.

Podriem parlar, igualment, de I'assaig, amb noms com Ferrater Mora, de projeccié
internacional, o de Jordi Solé Tura, de fiblant rigor marxista; els historiadors, amb Ferran
Soldevila, I'autor de les monumentals Historia de Catalunya i Historia de Espanya, els can-
tants, amb Joan Manuel Serrat, melddic, popular, i Raimon, acusador i minoritari... No
vull abocar aqui un feix de noms. Qualsevol espanyol mitjanament culte ha pogut seguir,
de deu anys enga, la crescuda de la nostra cultura. Una crescuda —i mai no ens cansarem de
reblar aquest clau— feta sense comptar amb els mitjans de difusié ni d’ensenyament adequat.
Encara cueja 'afer Serrat, cantant catala que per a anar a 'Eurovisié havia de canviar de
llengua i actuar en castella. La vitalitat de la cultura catalana ha estat aconseguida contra les
circumstancies més adverses.

Vitalitat que, ho espero, continuara. Sovint he usat aquest concepte, el de vida, al llarg
d’aquesta conferencia. Per aquell qui corre perill, el mot «vida» potser és el més apreciat. Si
més no, el més necessari. Avui la societat i la cultura catalanes travessen, crec, un moment
particularment ple de vitalitat i, sobretot, d’esperanga. Entre els industrials i entre els intel-
lectuals comencen a tenir veu i vot decisius centenars d’homes i dones joves que han accedit
al mén adult a la darrera década. Llur futur ve més condicionat pels determinants generals
de 'Europa d’avui i de dema que per la guerra civil espanyola i les seves conseqii¢ncies.
Aquestes persones, i jo en séc una, creuen que qualsevol societat i qualsevol home, en el
mon socialista o capitalista, té un dret primordial a la llibertat i a un repartiment més equi-
tatiu de la riquesa. Amb aquesta obsessié com a meta, i tenint com a imprescindible punt
de partida I'afirmacié catalana, jo entreveig oberts els camins de Catalunya. Oberts dema
passat o dema passat l'altre, perd oberts a 'horitzé. O
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La gran Madame de Staél

Fou la filla dnica d’'un banquer suis, i una
de les joves més riques i més intel-ligents de
I'Europa de la seua generacié. Va escriure,
entre moltes altres, una novel-la molt cele-
brada, Corinne, o Italia (1807), que inventa
una nova heroina per a la seua ¢poca, que
supera en vendes fins i tot les obres de
Walter Scott i que, des d’aleshores, no ha
estat mai esgotada o fora de circulacié.
Salva personalment almenys una dotzena
de persones de la guillotina revolucionaria
francesa. Reinventa els barrets de senyora
parisencs amb els seus sorprenents turbants
multicolors. Menysprea desdenyosament
Jane Austen com a vulgaire. Li gira la cara
a Napoled en una recepcid. Inspira el famds
cuplet xovinista de Byron, «Camor de I'ho-
me és alie a la seua vida,/ el de dona ésla seua

Richard Holmes és escriptor. En aquest text déna compte
de les obres segiients: Francine du Plessix Gray, Ma-
dame de Staél: The First Modern Woman (Atlas&Co.);
Christopher Herold, Mistress to an Age: A Life od Ma-
dame de Staél (Grove); Renee Winegarten, Germaine
de Staél & Benjamin Constant: A Dual Biography (Yale
U. P); Angelica Goodden, Madame de Staél: The
Dangerous Exile (Oxford U. P); Madame de Staél,
trad. del frances per Sylvia Raphael, Corinne, or Italy
(Oxford World’s Classics). Article aparegut a 7/e New
York Review of Books 56/9, maig 2009.

Richard Holmes

completa existencia». I una vegada supera
completament en elogii¢ncia el poeta Co-
leridge en una soirée a Mayfair. Només per
aquestes coses, ja se 'hauria de recordar.

Tot i que era casada amb I'atractiu am-
baixador suec (o possiblement perque era
casada), tingué nombrosos amants i quatre
fills, la més brillant dels quals —Alberti-
ne— segurament era il-legitima. Tingué un
enfrontament permanent i molt personal
amb Bonaparte, que odiava els intel-lectuals i
que una vegada s'inclin i, mirant de manera
lasciva el seu profund escot, li va dir: «No hi
ha dubte, Madame, que donara de mamar
als seus fills». Bé que, tot seguit, va censurar
els seus llibres per antifrancesos, va reduir-
ne a pasta un que estava a mig imprimir
(Sobre Alemanya) i va exiliar-la de Franga
almenys tres vegades entre 1803 i 1812.

Pero la seua oposicié de tota la vida a
la tirania napolednica es mantingué im-
pertérrita i en els termes més amplis. Cap
a la fi del seu dltim exili, al novembre de
1812, va escriure des d’Estocolm a Tho-
mas Jefferson a Nova York, sol-licitant-li
la intervencié americana amb un prec que
ressona fins avui:

Voste em dird que America no té res a fer
en el continent europeu, perd no té res a
fer amb la raga humana? Pot mantenir-se



indiferent a la causa de les nacions lliures,
voste, el més republica de tots?

A pesar d’aquestes excentricitats, durant
vint anys convertf el seu precids castell de
Coppet, a la vora del llac Leman, en un
centre intel-lectual i asil per a escriptors
i pensadors desplagats, 'equivalent del
Ferney de Voltaire. Després, va morir amb
només 51 anys, quan tot just sacabava de
casar amb un oficial hissar increiblement
atractiu, prou jove per a ser fill seu, 'amor
del qual va descriure de manera commo-
vedora com «només una petita melodia
escocesa en la meua vidar.
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Anne-Louise-Germaine de Staél-Holstein
(née Necker) fou una jove bastant com-
pleta. També fou, com es pot imaginar,
una noia bastant dificil. Coneguda ara
de forma succinta com Madame de Staél
(1766-1817) —un nom que sona a «estil» i
una vida que conté una superabundancia de
qualitat glamurosa—, planteja un problema
formidable a qualsevol biograf que intente
situar, i mantenir, la seua vida en qualsevol
mena d’ordre o perspectiva.
Els seus amants ho veien igual:

Mai no he conegut una dona que fos tan
exigent a tota hora... Lentera existencia de
qualsevol persona, cada hora, cada minut,
durant anys i anys, havia d’estar a la seua
disposicié o es produia una explosié com si
haguessen posat junts totes les tempestes i
els terratremols.

Sén paraules del novel-lista, dietarista i
escriptor politic Benjamin Constant (el

pare d’Albertine), que aconsegui —al con-
trari que altres homes de la seua vida— viure
amb ella durant tota una decada.

El terme mouvementée sembla escaure-
li perfectament, a Madame de Staél. Va
viure tota la seua vida, almenys des de la
crisi nerviosa molt a la moda que va patir
a Parfs quan tenia dotze anys —digué que
estava enamorada del seu pare—, d’una
manera increiblement turbulenta, agitada
i hiperactiva. Quan visita Anglaterra a 26
anys —el primer dels seus molts exilis—, un
atonit i ensopit jove metge rural observa:

Aquesta Staél és un geni, una dona extraor-
dinariament excentrica en tot el que diu o
fa. Només dorm unes quantes hores, i la
resta del temps estd continuament i terri-
blement ocupada... Mentre es pentina els
cabells, mentre es desdejuna, de fet durant
un terg del dia, escriu. No té prou tranquil-

litat per a revisar el que ha escri...!

Tot i ser '¢poca de la Revolucié Fran-
cesa i les guerres napoledoniques, aconseguf
visitar (i escriure sobre ells) la majoria dels
estats d’ Europa —Franga, Anglaterra, Italia,
Alemanya, Polonia i Russia. Només es va
perdre, i per poc, una visita que havia estat
molt planejada als joves Estats Units, on
havia invertit assenyadament bona part dels
milions que havia heretat. La seua arribada
a Moscou, incidentalment, anticipa—per
uns satisfactoris pocs dies— I'arribada de
Napoleé amb la seua Grande Armée el
1812. La seua tingué un exit social consi-
derablement més gran.

La seua xarxa d’amistats abracava (so-
vint la paraula justa) una increible llista de
personalitats politiques i literaries, entre les
quals hi havia Talleyrand, Edward Gibbon,
Fanny Burney, Marie Antoinette, Benjamin



Constant, Goethe, Schiller, Byron, A.W.
Schlegel, Sismondi, Chateaubriand, Juliette
Récamier i fins i tot (en el seu llit de mort)
el duc de Wellington. Que era molt més
que la tradicional xarxa de salé de I'ancien
régime. Era també una nova mena de xarxa
intel-lectual, i Madame de Staél enceta una
tradicié de dones intel-lectuals franceses
que arriba fins a Simone de Beauvoir i
més enlla.?

Hi ha moltes maneres d’intentar enten-
dre alguna cosa de la seua resplendent i va-
lenta —i sovint realment escandalosa— his-
toria. Es clar que té moltes dimensions
possibles: literaria, politica, feminista, erd-
tica, mundana, o fins i tot espiritual. Una
de les seues obres més commovedores, da-
tada el 1811 i ara poc llegida, sén les seues
Reflexions sobre el suicidi, que sobre amb
aquesta frase pertorbadora com un sospir:
«C'est pour les malheureux quil faut écri-
re...» [«Es per als desgraciats per a qui s’ha
d’escriure»]. Potser és la seua resposta a la
feminista britainica Mary Wollstonecraft,
que tracta de suicidar-se dues vegades.

La mateixa vida de De Staél, tot i el
privilegiat estatus social i econdomic de qué
gaudia, tot i la seua faramalla romantica,
té profunds elements tragics de frustracié
i perdua amarga. Bona part d’aixo apareix
profetitzat en la seua primerenca i ara poc
llegida novel-la Delphine (1802), 'heroina
de la qual, de fet, se suicida. A pesar d’estar
lluny de poder atraure els lectors actuals,
la novel-la conté, aixd no obstant, molts
fragments inquietants, com el conte de cinc
pagines subtitulat «Les raons per les quals
Léontine de Ternan decid{ fer-se monja»,
que comenga aixi:

En un temps, vaig ser una dona bonica, i ara

tinc 50 anys. Aquests dos fets absolutament

ordinaris han estat la causa de tot el que he

sentit mai a la vida.

Aixd no obstant, encara es podria fer alguna
cosa pitjor que comengar amb el tret més
extravertit i cridaner del seu estil: el seu
famds turbant. Madame de Staél 'adopta
com la seua imatge de marca, rapidament
recognoscible tant al mig d’'una multitud
com en un quadre. Fet de sedes de colors
vius, i coronat sovint amb cridaneres plo-
mes d’estrug o pad, causava al mateix temps
sensaci6 i ridicul alla per on passava. Quan
va visitar Alemanya, per exemple, el jove
poeta Heinrich Heine la mird amb sorpresa:

Portava un enorme turbant al cap, i li agra-
dava presentar-se ella mateixa com a Sulta-
na del Pensament... Preguntava als nostres
intel-lectuals: «Quants anys tens? Que has
escrit? Ets kantid o fichtea?», i coses sem-
blants, que dificilment esperaven una res-

posta.

Com va dir una vegada Mary Wollsto-
necraft també durant els seus viatges per
Escandinavia: els escandalitzava perque els
feia «preguntes d’homen.

El turbant apareix significativament en
'obra mestra de Madame de Staél, Corinne.
Hi apareix en un quadre que la protagonista
troba al Palazzo Borghese a Roma: la pre-
ciosa i apassionadament meridional S76i/-la
Cumana pintada pel Domenichino (cap a
1620), amb qui immediatament s’identifi-
ca. La Sibil-la —penetrant, voluptuosa, im-
pressionant entre sedes i manuscrits— porta,
és clar, un turbant veritablement magnific.
De Staél suggereix que és I'encarnacié del



seu alter ego. (La pintura del Domenichino
ha estat habilment utilitzada en la coberta
de l'edicié actual de Classics del Mén.)?

Perd el turbant també pot ser entrema-
liat, seductor i sorneguer. Lestimat pare de
De Staél, el banquer Jacques Necker, in-
ventd amb la seua filla un joc infantil emo-
cionant i intencionadament atrevit, que
«Minette» (el seu nom familiar) no oblida
mai. Consistia a perseguir-se 'un a l'altre
al voltant de la taula del menjador de Cop-
pet, amb crits d’excitacié «com indis pells-
roges». Per a aquest joc es posaven sempre
tovalloles molt emmidonades enrotllades
al cap, com turbants. Era un joc sorollés i
provocador entre pare i filla que Madame
Necker tractava sempre (com Napoled) de
prohibir.

De Staél va dir sovint i obertament que
havia estat sempre enamorada del seu pare,
i que si ell hagués estat més jove, shauria
casat amb ell. El seu llibre més personal i
potser més revelador és el breu i apassionat
estudi que va publicar al final de la seua vida
(exhaurit també des de fa molt de temps),
Sobre el caricter de Monsieur Necker i la seua
vida privada. «Algunes vegades resultava
cruel», hi escriu, «estar tan enamorada d’'un
home més gran que tu... trencant-te I'anima
contra aquesta barrera...».
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El 1814, al cim de la fama de De Staél, la
memorialista francesa Madame de Chaste-
nay resumf la seua vida en un sol epigrama.
Hi havia, segons escrivia, tres grans poders
lluitant contra Napoled per 'anima d’Euro-
pa: «Anglaterra, Russia i Madame de Staél».
Una generacié més tard, Sainte-Beuve
I'elogia com «una gran oradora atenesa» per

la llibertat, perd posant ara 'émfasi en la
intensitat poetica introvertida del cercle de
Coppet, embadalit per «/z raquette magique
du discours» (Retrats de dones, 1845).

Aquestes dues interpretacions han es-
tat habilment reconciliades cent anys més
tard per Perudit txec-america J. Chris-
topher Herold, que ha sabut navegar-hi
acuradament entre elles per a produir el
seu excel-lent estudi, Senyora d’una época.
Vida de Madame de Staél. El llibre guanya
justament el National Book Award en
1958, i ara es llegeix com un classic, molt
academic en el detall perd amb un estil gens
encartonat i un meravellds toc de vistositat.
Herold ha tingut I'asticia d’elevar De Staél
destronant-Ja:

Germaine regnava aix{ sobre Coppet, com
Venus sobre les animes condemnades de
Venusberg, com Calipso sobre els viatgers
naufrags, com Circe sobre la seua col-leccié

d’animals salvatges.

Renee Winegarten s’havia sentit fascina-
da evidentment per Madame de Staél du-
rant molts anys. Un primer estudi que li va
dedicar, breu i molt romantic, aparegué en
la col-leccié de dones de Berg el 1985. El
llibre que ha tret ara és una «biografia dual»
que es concentra en el seu tempestuds afer
de disset anys amb Benjamin Constant. Co-
menca de manera teatral quan tots dos es
van trobar per primera vegada de cami a
Coppet, «Un encontre casual», al setembre
de 1794. De Staél era ja una autora casada
i publicada de 28 anys, amb connexions
politiques i un rosari d’amants. Constant
era el fill superdotat perd decebut d’un ofi-
cial de 'exercit sufs, que havia passat massa
temps amb prostitutes. També havia tingut
un llarg afer platonic amb la formidable, i



molt més gran que ell, escriptora holandesa
Madame de Charri¢re, que és en molts
aspectes I'encarnacié de De Staél. Hi ha
molt per explicar en enginyosos salts enrere.

Lhistoriador Sismondi declara: «No
coneixeras del tot Madame de Staél si no
I’has vista amb Benjamin Constant». Pero,
segons Winegarten, gairebé tota la corres-
pondeéncia entre ells «sha perdut o des-
truit», i, d’altra banda, resulta impossible
recuperar «el tenor de les seues converses»
(i, per descomptat, dels seus encontres
sexuals). Hi ha, en tot cas, I'obsessiu diari
de Constant (el famés Cahier Rouge) i el
costum alarmant pero inveterat de De Staél
de contar les falles del seu dltim amant al
segiient que tenia en perspectiva.

En conseqii¢ncia, la biografia resulta
molt espurnejant i escandalosa, molt Sturm
und Drang de mitjanit, amb un aire general
d’opera comica. Perd hi ha una curiosa
manca d’afers intims. Winegarten empra
un estil un tant novel-lesc per a cobrir les
llacunes de les seues fonts. Hi ha «Germaine
i Benjamin» de principi a fi. Sovint les seues
propies ficcions han de suplir alguna cosa
més autentica:

Germaine el necessitava, i Benjamin ja no
la necessitava. Ella expressava el seu ideal
d’harmonia entre amants amb les paraules
de Léonce en Delphine... Léonce no des-
criu una passié boja siné la unié d’animes,
Iamistat perfecta i la companyonia... Tots
dos cobraven vida quan estaven junts, com
solien afirmar els testimonis després d’ob-
servar Germaine i Benjamin embrancats en

les seues brillants justes dialectiques.

Perd sén justament aquestes justes el que
hem perdut...

Francine du Plessix Gray és una bidgrafa
més combativa, una col-laboradora de tota
la vida de 7he New Yorker, especialment
recordada pel seu A casa amb el Marqués
de Sade, que va ser nominat per al premi
Pulitzer el 1999. En aquest cas, I'autora ha
estat valenta en decidir despatxar De Staél
en un airds i saltironant carruatge d’unes
dues-centes pagines. Judicis que cruixen,
anécdotes elegants i un ritme endimoniat
ens arrosseguen al llarg del llibre. Gray em-
pra un estil enginyds i sarcastic, de vegades
digne de Lytton Strachey en el seu moment
més feli. Ens podriem demanar fins i tot si
el seu subtitol una mica solemne, «La pri-
mera dona moderna», s’ha d’entendre iro-
nicament. Admira De Staél per la seua in-
tel-ligencia literaria, perd troba «veritable-
ment sorprenent» la seua capacitat per a
l'autoengany respecte de Napoled i de molts
altres homes.

A mesura que avanga el llibre, es torna
cada vegada més impacient amb la seua
prepotent i capriciosa heroina, i finalment
diagnostica que De Staél patia «desordre
bipolar», que feia que resultas vircualment
impossible viure amb ella. En aquestes cir-
cumstancies, respecta la soferta lleialtat de
Constant, i en basteix un retrat estrany perd
afectués: «llargarut, encorbat, molt pal-lid,
amb ulleres de muntura roja i un cap de
cabells de color de pastanaga que cridaven
Iatencié». Perd 'autora es burla de la restant
«ménagerie» d’amants infidels i inconve-
nients, remarcant desdenyosament que pocs
aguantaven més «de sis mesos de mitjanar, i
acomiadant 'tltim amb un apart complice
d’autor: «podrien alguns lectors unir-se a
Iautora en un sospir d’alleujament?».

Tanmateix, Gray reconeix que el salé de
Coppet tenia una significacié genuina entre



els intel-lectuals europeus. Sobretot, citant
George Eliot i Harriet Beecher Stowe, res-
pectaven Corinne per 'impacte que havia
tingut sobre lectores de fora de Franca,
«oferint una utopia d’independéncia feme-
nina que els agradaria molt emular». Gray
matisa maliciosament aquesta nota que fa
pujar 'anim, en afegir immediatament que
«el Marques de Sade va ser un dels fans més
grans que tingué Germaine.

Angelica Goodden, professora del St.
Hilda’s College, a Oxford, és una especialis-
ta en lescriptura i la pintura femenines del
segle XV1II, que ha publicat ja alguns treballs
sobre les artistes Angelica Kauffman i Eli-
sabeth Louise Vigée Le Brun (que pinta un
famds retrat de De Staél com a Corinne amb
la seua lira el 1807). No és estrany, per tant,
que Madame de Staél: lexili perillds siga de
lluny el més acadeémic i exigent dels tres
llibres recents. Lautora tracta d’explorar la
biografia de De Staél d’'una manera en gran
part tematica, desenvolupant una nocié
complexa i subtil de tota la seua vida com
«un exili»—en termes tant geografics com de
genere. Hi ha un fort leitmotiv feminista,
perd també un sentit d’equitat i compassié
per aquells que hagueren de tractar amb De
Staél. Goodden no té res del vertiginds en-
cant de Winegarten ni de 'enginy malicids i
sorneguer de Gray, perd escriu acuradament
ibé. Sobretot, presta atencid als assoliments
literaris de De Staél.

Benjamin Constant va descriure amb mol-
ta perspicacia Corinne, o Italia com una
nova mena de novel-la sobre el cor femenf{
i, alhora, una nova mena de guia de viat-

ges pel Mediterrani. Es també una nova
mena de creacié de mites romantics. En la
figura de la preciosa i extravagant poeta i
improvisatore Corinne, De Staél cred un per-
sonatge de ficcié que esdevingué un sim-
bol internacional del Romanticisme, tant
com el Werther de Goethe o el Corsari de
Byron. Tot aix0, ho explica Goodden ad-
mirablement.

Corinne —guapa, arrogant, estirada, pe-
10 vulnerable emocionalment—era al mateix
temps |'artista independent, la victima per-
dudament enamorada de novel-la romanti-
cailairrefrenable seductora de sang calenta
del calid sud. S’ha suggerit també que el
torrid idil-li entre ella i 'adust i melancolic
escoces Oswald Lord Nelvil (un nom que
sona veritablement a humitat i tweed) es
basa en part en l'idil-li entre Emma Ha-
milton i Lord Nelson a Napols.

Es veritat que un gran nombre de do-
nes joves prengueren conscientment com
a model Corinne després de 1807. Entre
elles, Pamant italiana de Byron, Teresa
Guiccioli; la llibertina esposa escocesa del
cientific Humphry Davy, Jane Apreece; la
poeta britanica Felicia Hemans; i Margaret
Fuller, «la Corinne ianqui».*

Els instints histrionics de Corinne es
desenvolupen en una prodiga série d’actua-
cions. Déna un irresistible recital de la seua
poesia a Roma; visita de nit el Vesuvi en
erupcio, sobre les urpes de la lava cremant
que avangava furtivament com un «tigre
real amb pas mesurat»; i vaga somiosa pels
voluptuosos carrerons de Napols.

En visitar Verona, va a la «balconada
de Julieta» (conservada per als turistes fins
avui), on analitza Romeo ¢ Julieta de Shakes-
peare en uns brillants termes intel-lectuals
que anticipen —o potser manlleven— la



critica literaria de Schlegel. (Schlegel acom-
panya De Staél a través d’Italia, i li va es-
criure una carta d’'una devocié total i in-
condicional.) Finalment, ella mateixa fa
una actuacié melodramatica com a Julieta
enfront de 'embadalit Lord Nelvil. En
un desenllag memorable, aquest queda fet
pols esvanit per 'emocié —«els seus gemecs
contestaven els seus plors»—, i 'hagueren
d’ajudar a sortir del teatre.

Si De Staél es va fer el seu nom literari
amb la visita de ficcié de Corinne a Italia,
la seua reputacié intel-lectual es consolida
amb una visita de no ficcié a Alemanya. El
llibre que en resultd, titulat senzillament So-
bre Alemanya (1813), el va escriure delibera-
dament i de manera significativa en primera
persona. Resulta dificil pensar en una altra
dona de la seua &poca que shagués arriscat
tant en una empresa tan exposada. Les
Cartes escrites des d’Escandinavia de Mary
Wollstonecraft (1796), tot i ser delicioses,
dificilment s’hi poden comparar en abast i
ambicié. De fet, 'obra més comparable, en-
cara que amb una intencié més sociologica,
és probablement La democracia en América
d’Alexis de Tocqueville (1835).

El més gran assoliment intel-lectual de
De Staél va ser primer prohibita Franca pels
bons oficis de Napoleé i després publicat
triomfalment, com la poesia de Byron, per
John Murray a Londres. Murray li paga
1.500 guinees pels drets, una suma enor-
me per a I'¢poca. El llibre circula per tot
Europa, per a arribar de seguida a America.
Publicat en tres contundents volums, con-
té, entre moltes altres coses, una disquisicié
sobre la foscor dels boscos alemanys; un
memorable retrat de Goethe; una dis-
tincié historica entre la poesia romantica
i la classica; una relacié intelligible de

la filosofia de Kant (que compara molt
favorablement a la de Coleridge en la Bio-
grafia); un conjunt de solides reflexions
sobre «La disposicié romantica en afers del
cor»; 1, finalment —«a manera de resum de
tot el meu llibrer— una apassionada crida
a I'energia i I'entusiasme» en totes les
relacions humanes.

Una qualitat que distingia clarament
del «fanatisme»:

El sentit d’aquesta paraula, que ve dels grecs,
era el més noble: entusiasme significa Déu en
nosaltres. En efecte, quan l'existencia de 'ho-
me és expansiva, té alguna cosa de divr.

Alemanya, pel fet de ser el lloc obscur
i fecund de naixement del nou Romanti-
cisme, produeix entusiastes com avets,
«cosa que és la veritable qualitat distintiva
de la naci6 alemanya». Una obra estranya-
ment profetica.

Bona part dels seus materials van ser reu-
nits pel que fou, de fet, una forma prime-
renca d’entrevista periodistica, una novel-la
relativament técnica, inaugurada en part per
James Boswell quan aquest visita Rousseau.
El viatger nord-america George Ticknor en
doni un memorable i divertit retrat tre-
ballant sobre el filosof Fichte, i fent neteja
del seu sistema metafisic sencer en menys de
«quinze minuts». Goodden, com no podia
ser d’'una altra manera, cita extensament
aquesta peca de ping-pong intel-lectual,
que De Staél conclou amb un remat con-
vincent:

Ab! Cest assez, je comprends parfaitement
Monsieur Fichte. El vostre sistema, I'il-lustra
perfectament una historia dels viatges del
baré de Munchausen.



Perd De Staél era també una excel-lent
escriptora de viatges, que podia captar
’esperit del lloc» d’'un moment singular. Es
Gray qui ressalta habilment aquest passatge
breu pero brillantment evocador:

M’he aturat en una fonda, en una petita
ciutat, on he escoltat que tocaven merave-
llosament el piano en una habitacié plena
del vapor de la roba que s'estava assecant en
una estufa de ferro. Tot semblava de veritat:
hi ha poesia en la seua anima, tot i no ser
elegant en la forma.

Una manera d’avaluar Madame de Staél
és posar-la al costat de Lord Byron. Es van
trobar per primera vegada a Londres el
1813, i després una altra vegada a Coppet
el 1816. Les primeres impressions de Byron
foren I'absurda combinacié en De Staél
d’allo formidable, histeric i voluble. «Escriu
en vuitens, i parla en infolios». La seua apa-
renca (aleshores ja una mica robusta i plena
de coloret) era «horrible com un precipici».
Perd al seu editor Murray, li va escriure:
«He llegit tots els seus llibres i m’agraden
tots —i em vaig delectar amb I'altim [Sobre
Alemanyal». 1 hi afegia:

No estime Madame de Staél, perd pots es-
tar-ne ben segur: els fot una bona pallissa als
vostres connacionals —com a Escriptora— i

a¢d no ho diria si no tingués més remei.

Quan va ser invitat a Coppet, entre ju-
liol i agost de 1816, Byron n’havia vist ja
de tots colors: casat, separat i llangat per
Pescandol a lexili. Per tant, la trobava més

encantadora i molt més simpatica. «Es va
arriscar a protegir-me quan tot Londres
clamava contra mi.» De Staél havia patit
de manera similar per la publicacié de la
reveladora novel-la de Benjamin Constant
Adolphe (1816), que la presentava amb
traidoria com una dominadora obscura
i tempestuosa. Quan Byron se n’ana de
Coppet, De Staél era «la millor criatura
del mén».

Es interessant veure la diferent manera
que tenen de trobar aquests encontres his-
torics Staél-Byron cada un dels nostres bio-
grafs. Gray hi passa rapidament per sobre en
uns paragrafs poc elegants perd ben triats
(«la seua afilada llengua... es canviava... en
afecte juganer»). Winegarten els despatxa
de mala manera, exclamant «Que equi-
vocat que estava Byron!» per dubtar de la
persecucié a queé va estar sotmesa De Staél
per Napoled, i suposant de manera un tant
ingenua que Byron coincidia amb l'opinié
de Constant sobre «’element infantil» en
la naturalesa de De Staél.

Per contra, Goodden dedica un capitol
sencer i molt penetrant a la serie d’enfron-
taments, titulat «Lionized in London»
[Empaitat a Londres]. També cita el noble
«Sonet al llac Leman», de Byron, escrit un
any abans de la mort de De Staél, que la posa
en un pedestal i en la més alta companyia:

Rousseau —Voltaire— el nostre Gibbon i De

Staél Leman! Aquests noms sén dignes de la

teua terra.

7.

Pero la pregunta continua estant per contes-
tar: per que no se la recorda millor avui, a



Madame de Staél? Immediatament després
de la seua mort, Lord Byron 'anomena
«la primera escriptora d’aquesta ¢poca, o
potser de totes les epoques». Blackwood’s
Edinburgh Magazine publica un obituari
al desembre de 1818 que afirmava:

Les ci¢ncies han degut sempre el seu origen a
algun gran esperit. [Adam] Smith crea I'eco-
nomia politica; Linné, la botanica; Lavoisier,
la quimica; i Madame de Staél ha creat,
d’igual manera, I'art d’analitzar Iesperit de

les nacions i els ressorts que les mouen.

La gran Biographie Universelle francesa
del segle XIX 'anomena «el Voltaire fe-
meni». Atesa 'obscuritat comparativa de
Pactual reputacié de De Staél (malgrat, fins
i tot, els turbants), aquests judicis sorpre-
nents mereixerien una major explicacié.

D’aquestes tres biografies, potser cap
no déna prou importancia a la qiiestié de
per que no se la coneix millor. Cadascuna
forneix una vivida (encara que algunes
vegades feixuga) impressié de I'impacte
personal immediat de Madame de Staél
sobre els qui 'envoltaven. Pero la seua in-
fluencia literaria a llarg termini, el seu crei-
xent i el seu minvant, continua sent mis-
teriosa. Que hi ha, per exemple, de la in-
fluencia de Corinne sobre les novel-les de
Mary Shelley, o sobre ' Aurora Leigh d’Eli-
zabeth Barrett Browning, o sobre les es-
criptores de viatges britaniques, o (fins i tot)
sobre les cantants country americanes i oc-
cidentals? Igualment, ningu es planteja la
dificil qiiestié de per qué Sobre Alemanya ha
estat tant de temps passada de moda.

Per tot aix0, en conjunt, aquestes vivides
biografies podrien suggerir que el temps
de Madame de Staél esta tornant de nou
gradualment. El que ens confirmen de

forma espleéndida és que va ser una dona
veritablement extraordinaria que va crear
amb valentia un nou paper en la societat,
un paper fins i tot més gran que el de la seua
indomable heroina Corinne. Aquest paper
fou el de la intel-lectual independent i per
lliure a Europa.

Al seu voltant s'apleguen les ombres
d’una noble companyia: Madame de
Charri¢re, Madame du Chatelet, Mary
Wollstonecraft, Madame Lavoisier, Sophie
Germain, Fanny Burney, Maria Edgeworth,
Mary Shelley, Charlotte Bronté, George
Eliot, George Sand... A poc a poc, la seua
biografia comenca a formar part d’una his-
toria social més amplia i més generosa.

Totiaixi, és trist pensar que mai no po-
drem acollir Madame de Staél amb l'intens
«entusiasme» que va despertar en la seua
¢poca. «Immenses multituds es reunien per
veure-la... Les primeres dames del regne
seien a les seues cadires per fer una ullada a
aquella fosca i brillant fisonomia». Ni ballar
amb ella al voltant de la taula del menjador,
amb tovalloles sobre els nostres caps. O

Traduccid d’Antoni Furid

1. Hiha un estudi breu i brillant sobre la jove De Staél,
els seus amants i la seua escandalitzada amiga Fanny
Burney a Surrey de tots els llocs: Linda Kelly,
Juniper Hall: An English Refuge from the French
Revolution, Weidenfeld, 1991.

2. Gran part d’aixd depenia de les seues sorprenentment
exagerades cartes, gargotejades a una velocitat
immensa i una longitud interminable, allegro con
amore. S’han publicat onze volums de la seua Cor-
respondance générale, 1777-1809 (Paris, Pauvert,
1962-1993), encara que —ail— també esgota la

seua fidel editora moderna Béatrice Jasinski, que

mor{ amb almenys vuit anys de cartes per publicar.



Perd disposem d’una util Selected Correspondence,
traduida per Kathleen Jameson-Cemper (Kluwer,
2000), i d’'uns inestimables Selected Writings, tra-
duits per Vivian Folkenflik (Columbia University
Press, 1987).

3. El Museu de Belles Arts de Valéncia alberga un tapis

del segle xv11I, fet a Roma, que reprodueix la
Sibil-la Cumana del Domenichino, conservada a
la Galleria Borghese. [N. del t.]

4. Segons Emerson. El sorprenent conte de la vida i

les aventures extraliteraries de Corinne, tant per

Europa com per América, es poden seguir en I'as-
saig d’Ellen Moers, «Performing Heroinism: The
Myth of Corinne, a Literary Women (Doubleday,
1976); i a Angela Leighton, Victorian Women Poets:
Writing Against the Heart (University of Virginia
Press, 1992). La formidable paladina francesa de
De Staél, I'editora dels Cabiers Staéliens, Simone
Balay¢, tamb¢ t¢ molt a dir sobre el tema i sobre
la influencia global del «grup de Coppet» en els
diversos assaigs recollits a Madame de Staél: Ecrire,
Lutter, Vivre (Ginebra, Librairie Droz, 1994).
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al Barroc

Jaume I en la historiografia
valenciana, de 'Edat Mitjana

No fa encara un any, Valéncia celebrava
oficialment I'«Any Jaume I», amb motiu de
la commemoracié del vuit-cents aniversari
del naixement d’aquell monarca i es feia,
potser, amb algunes concessions al popu-
lisme, en certs aspectes, i deixant passar I'o-
portunitat d’estrényer vincles amb les co-
munitats que un dia varen formar part,
també, de la Corona d’Aragd, i que foren,
en gran mesura, ['origen dels actuals va-
lencians. Perd més enlla —o al marge, fins i
tot— de les actuacions politiques, és veritat
que també, amb una voluntat ben certa de
rigor i d’aportaci6 al millor coneixement de
la figura del rei fundador de I'antic Regne
de Valéncia, els valencians, des de diversos
sectors de la cultura, han fet algunes apor-
tacions per tal de recuperar una vegada més
entre nosaltres la figura d’'un monarca que
ha transcendit, normalment, per damunt
de les divisions habituals al nostre pais. A
Valencia, I'excel-lent monografia d’Antoni
Furid, sobre el rei i la seua ¢poca, era pu-
blicada per Bromera.! I s’unia, aixi, a dues
iniciatives semblants que veien la llum a

Vicent]. Escarti es professor del Departament de Filologia
Catalana de la Universitat de Valéncia. [El present
treball s'inscriu en el projecte «La cultura literaria
medieval y moderna en la tradicién manuscrita e
impresa (IV)» FF12009-14206, del Ministerio de

Ciencia e Innovacién del Govern d'Espanya.].

Vicent Josep Escarti

Barcelona: la d’Ernest Belenguer i la de
Stefano Asperti.” Per una altra banda, des
de la Institucié Alfons el Magnanim, es pu-
blicava una versié modernitzada lingiiistica-
ment del Llibre dels fets de Jaume 1.> També
shan publicat un parell de textos jaumins
en facsimil, amb estudis introductoris,* i
estem a I'expectativa de diferents edicions
facsimils de manuscrits amb la cronica del
rei,’ i, segurament, d’algun volum més,
amb aportacions académiques sobre I'obra
literaria del monarca.® A més a més, hem
de recordar que la Generalitat Valenciana va
portar endavant diferents exposicions —amb
els corresponents catalegs, en alguns casos—,
que foren itinerants sovint, i que ompliren
bona part de 'any 2008 i alguns mesos del
2009, destinades a difondre la figura del rei
Jaume i el seu temps. Tot aixo, entre altres
actes i actuacions culturals de diferents
signes, destinats a recordar el rei fundador
del territori valencia. Perd no és el nostre
proposit, ara, fer un balang de 'any jaumi
2008. Més aviat, ens interessa el passat.

1. JAUME I, UN REFERENT
EN UIMAGINARI VALENCIA
MEDIEVAL

Es evident que ja per als primers repobla-
dors cristians del Regne de Valencia, la



figura de Jaume I (1208-1276) hagué de
ser reverencial: havia estat el monarca que
havia conquistat aquestes terres, el que les
havia constituit en regne i el que havia con-
cedit béns i possessions a aquells pobladors
pioners. A canvi, és clar, de carregar amb
les servituds feudals, perd també amb una
evident millora de les situacions econdomi-
ques i socials que sempre han ofert els nous
territoris. Ara bé: la imatge «positiva» del
rei, no es va generar de manera espontania
—0 no unicament. Jaume I, en redactar el
Llibre dels fets, sesfor¢a per transmetre la
imatge de rei honest, just, valent i guerrer,
conqueridor de regnes —Mallorca, Valen-
cia i Murcia— i de devocié religiosa ben
provada, que tant el beneficiava i que tant
podia agradar als destinataris de la seua obra
literaria, que van ser, primordialment, els
seus fills i successors al front dels diversos
senyorius regits pel Casal d’Aragd. I aixo,
encara, perque Jaume I creia ser una figura
excepcional en aspectes molts diversos.
Cosa ben certa en molts casos, com han
remarcat diferents investigadors’ i, més re-
centment, com ha destacat Furié, el qual
ha assenyalat els grans dots d’estrateg po-
litic que tenia, tant en constituir el Regne
de Valéncia amb entitat juridica propia,
enfront dels projectes d’expansié territorial
d’Aragd, com oposant-se a les ambicions de
recuperacid territorial ultrapirinenca de Ca-
talunya; i encara, en aplicar als musulmans
venguts de les taifes de Sharq al-Andalus
una politica de preservacié de la poblacié
autdctona, per garantir la viabilitat econo-
mica de les terres del Pais Valencia.®

Perd encara convé remarcar més com la
imatge providencialista de Jaume I, que el
mateix rei s havia encarregat de fixar al L/i-
bre dels fets, va ser emfatitzada no solament

a través de les altres tres grans Croniques,’

siné també en altres textos menors posteri-
ors, que van contribuir igualment a exalgar
les seues gestes i a mitificar la seua figura,
fins i tot amb una aurtola de santedat.'
Al capdavall, aix0 era, en part, la tasca que
sesperava dels cronistes que treballaven a
I'ambit aulic o cortesa. I aquella «campa-
nya» va fructificar, fins i tot, a nivell popu-
lar, ates que no sén estranyes les referéncies
laudatories al rei Jaume, fins i tot en do-
cumentacié estrictament administrativa,
durant els segles XIV i XV, comengant, dbvi-
ament, per 'acord del Consell de Valencia,
del 1338, on s’establia la celebracié anual
de la conquesta de la ciutat."

Perd la tasca propagandistica dels cro-
nistes segurament va comengar amb Bernat
Desclot, el qual, tot i centrar la seua Cro-
nica'* en el regnat de Pere el Gran (1276-
1285), fill i successor de Jaume I, hi va ma-
nifestar reiteradament la seua seduccié per
la figura del rei Conqueridor (caps. XIII-L
1 LXV-LXX11I). De fet, Desclot va ser cro-
nologicament el primer historiador que
se n'ocupa, si bé dedica més atencié a la
conquesta de Mallorca que a la de Valencia.
Després de referir-nos I'episodi de I'en-
gendrament de Jaume I en una animada
escena amb dialegs i tot (cap. IV), el cronista
evoca breument la coronacid reial (cap. XI)
i dedica un paragraf sencer a fer-nos-en una
semblanga fisica i animica, que ha passat per
ser la descripcié més ajustada que posseim
de Jaume I:

Aquest rei en Jacme d’Aragé fo lo pus bell
hom del mén; que ell era major que altre
hom un palm, e era molt bé format e complit
de tots sos membres, que ell havia molt gran
cara ¢ vermella e flamenca, ¢ el nas llong e
ben dret, e gran boca e ben feita, e grans
dents belles e blanques que semblaven petles,



e ulls vairs e bells cabells rossos semblants de
fil d’aur, e grans espatles e llong cors e delgat,
e els braces grossos e ben feits, e belles mans
e llongs dits, e les cuixes grosses e les cames
llongues e dretes e grosses per llur mesura,
e els peus llongs e ben feits e gint caugants.
E fon moltardit e prous de ses armes e forts
e valent, e llarg del donar e agradable a tota
gent e molt misericordids; e hac tot son cor
e tota sa voluntat de guerrejar ab sarrains
(cap. XII).

Perd, malgrat efecte de realisme que
causa aquesta descripcid, segurament es
tracta d’'una imatge molt idealitzada que,
per damunt de la tradici6 rebuda, sembla
haver-se inspirat en els models literaris
masculins del Jaufré i de Flamenca."

Per altra banda, a pesar de les diferén-
cies que en un cert moment va tenir I'in-
fant Pere amb el seu pare, Desclot ens el
mostra com un fill que 'admirava i lesti-
mava profundament. Aixf, en relatar-nos la
mort de Jaume I, Desclot afirma que hereu
hauria estat a la vora del llit mortuori del
seu pare,

plorant e sospirant de pietat e de gran dolor
que havia de son pare, qui havia estat lo
millor rei qui anc fos e el pus agradable a
totes gents, qui aixi es partia d’ell e de son
regne, besa-lo en la boca e puis besa-li les
mans e estec-li denant tota via, que anc per
menjar ne per boure ne per dormir no se’n
parti tro que els angels del cel vengren ab
gran alegria, qui li preseren 'arma del cors e
la se’n muntaren €'l cel davant seu. E I'infant
en Pere féu venir tots los barons de la sua
terra e els rics-homens de les ciutats, e ab
gran hondrament porta lo cors del beneit rei
son pare al monestir de Poblet e aqui féu-lo
soterrar molt honradament (cap. LXXIII).

I cal assenyalar que aquesta descripcié
de Desclot va posar les bases ideologiques
per a convertir la figura de Jaume I en una
imatge evidentment venerable des de 'dp-
tica religiosa: els angels s’havien emportat
'anima reial i el «cors» esdevenia «beneit»
als ulls dels mortals.

El cronista Ramon Muntaner, senyor
de Xirivella, ciutada de Valéncia i servidor
lleial del Casal d’Aragg, en escriure la seua
Cronica," prendra precisament el regnat de
Jaume I com a punt de partida del seu relat
epic, en part per una qiiestié personal:

E per ¢o comeng al fet del dit senyor rei en
Jacme, con jo el viu, e senyaladament lo
viu que jo era fadri. Dit senyor rei ana a la
dita vila de Peralada, on jo nasqui, e posa
en 'alberg de mon pare, en Joan Muntaner,
qui era dels majors albergs d’aquell lloc e era

al cap de la plaga (cap. 11).

Es ben probable aquella visié del rei
I'impactas fortament i, per aixo, la va tenir
present durant tota la vida. La seua ben
coneguda veneracié als monarques del
Casal d’Aragd en va fer la resta. I tot plegat,
contribui —i molt—a presentar Jaume I amb
una aureola de santedat. Aix{, no s’esta
d’afirmar que «la sua naixenga fo miracle
senyaladament de Déu e per obra sua» (cap.
111). Tot seguit, passa a narrar detalladament
la meravellosa estrategia de la reina Maria
de Montpeller per concebre un fill i hereu
d’Aragd tan singular (caps. 1I-VI), i a continu-
aci6 relata, de manera abreujada, els fets més
destacats del regnat seu (caps. VII-VIII). Bus-
ca, també, qualsevol pretext, en nombrosos
llocs de la seua Cronica, per exalgar la figura
del rei Conqueridor, i per a il-lustrar-ho,
bastara adduir aci un dels paragrafs inicials
de la seua Cronica, dedicats al nostre rei:



Con ja davant vos he dit, jamés no
nasqué rei a qui Déus feés tantes gracies
en sa vida com féu a aquest senyor rei en
Jacme. E de les gracies que Déus li féu, vos
contaré partida. Primerament, que mostra
gran miracle en lo seu neiximent, aixi com
davant vos he contat. E aprés, que es veé lo
pus gran princep del mén e el pus savi e el
pus graciés e el pus dreturer e cell qui fo més
amat de totes gents, aixi dels seus sotme-
ses com d’altres estranys e privats, que rei
que anc fos; que aitant com lo mén dur,
se dira «lo bon rei en Jacme d’Aragon».
Aprés, ama e temé Déus sobre totes coses:
e qui ama Déu, si ama justicia e veritat e
misericordia; e de tot ¢o fo ell ben bastat.
E aprés, fo lo mellor d’armes que negun
altre. E totes aquestes gracies pogui jo veure
e saber, e tots aquells qui el veeren e dell
oiren ne oiran parlar. Aprés, féu-li Déus
gracia dels bons fills e bones filles e bons
néts e nétes que es veé en sa vida, aix{ con
davant vos he contat (cap. VII).

Per altra banda, probablement hem
d’atribuir a Muntaner, jurat de la ciutat de
Valencia, la iniciativa de celebrar solem-
nement els anys de la conquesta d’aquesta
urbs, ja que, després de recordar que a Ma-
llorca «tots anys, lo jorn de sent Silvestre e
de santa Coloma, que fo presa Mallorca per
lo dit senyor rei, se fa professé general en
la ciutat ab la senyera del dit senyor rei...»
(cap. XXVIII), ens diu que, a imitacié dels
mallorquins,

suplicaria a mon senyor lo rei d’Aragé que
fos de gracia e de mercé sua que ordonen
ab los prohdomens de la ciutat de Valencia
que el dia de sent Miquel tots anys se feés
professé general en Valencia per anima del

dit senyor rei, e Déus cresqués e melloras

tots temps los seus deixendents e els donas
victoria e honor sobre tots llurs enemics, per
o con la ciutat fo presa la vespra de sent
Miquel per lo dit senyor rei en Jacme; e que
tots los preveres de la ciutat de Valéncia, e
homens d’orde, que hi cantassen misses
aquell dia per anima del dit senyor rei e
per la dita rad. E encara, que ordonassen
lo dit senyor rei e els dis prohomens de la
ciutat, que 'endema se feés caritat general
per tots temps. E aix{ cascuns faran bé que
shi esforcen als mills que poran, e hauran-
ne grat de Déu e honor en aquest mén. E
majorment con caritat no es faca neguna
en la ciutat de Valéncia, e en totes les altres
ciutats del mén se fa, e Déus creix-ne llurs

béns e els ne multiplica (cap. XXVIII).

Era, sense dubte, una forma més de
mantenir viva aquella imatge que Muntaner
atorgava a «lo bon rei en Jacme d’Aragon»,
el qual, en més d’una avinentesa, hi rep el
qualificatiu de «sant»: «més de vint milia
misses se canten vui en aquell dia e tots dies
en ¢o que el sant rei en Jacme conqueri»
(cap. XXXVI)."”” Muntaner, que mori el
13306, no pogué veure oficialment establerta
la festivacié (1338), perd no costa massa
de pensar que la seua tenacitat va estar-hi
al darrere.

Per la seua banda, el rei Pere el Cerimo-
nids, en fer redactar la seua Cronica,'° si bé
no incorpora el regnat del Conqueridor, s
que ens déna una dada molt interessant per
a comprendre fins a quin punt el Llibre dels
fets del rei Jaume s’havia convertit en una
especie de text hagiografic entre els fami-
liars descendents seus. I aix{, diu: «Aquest
digmenge, a hora de prim so, nés encara
érem gitats e llegiem lo Llibre o Cronica del
senyor rei en Jacme, tresavi nostre...» (III,
193). No és descartable que la lectura del



llibre del seu avantpassat fos el detonant
de les seues iniciatives historiografiques.”

Ja al segle XV, el Dietari del capellis d’Al-
Jfons el Magnanim,"® confegit possiblement
per Melcior Miralles, sotssagrista de la Seu
valentina, a partir de les experiéncies pro-
pies, perd també a la vista de diferents fonts
que narraven la historia passada, no s'esta
de donar-nos una breu biografia de Jau-
me [. Convé assenyalar que Miralles, in-
teressat com es troba a destacar I'entronit-
zaci6 dels Trastamara a la Corona d’Aragé
i les conquestes d’Alfons el Magnanim a
Italia, perd encara pendent del que succeeix
al conjunt de les nostres terres, en parlar
de Jaume I, s’interessa sobretot per les
dades valencianes referides a la vida del rei
Conqueridor, en una mostra de l'incipient
particularisme historiografic valencia, que
saccentuara el segle segiient. Pel que fa
al rei, reitera que «fon concebut miracu-
losament» i 'anomena «lo molt victurids
senyor e rei en Jaume, de bona memoria»,
tot narrant breument les conquestes balears
i valencianes. En arribar al passatge de la
rendicié de la ciutat de Valéncia, Miralles
relata com

en 'any de nostre Senyor de 1238, lo molt
victuriés rei e senyor en Jaume, de bona
memoria, pres la noble ciutat de Valéncia,
e la vespra del glorids arcangel sent Miquel
foren alcades banderes del senyor rei en les
torres del Temple per los moros, ab molts
sonys de trompetes, de tabals e altres sons.
E lo dit senyor rei era en la rambla, endret
les dites torres, e com véu les sues banderes
altes, descavalca del cavall e agenoll’s e besa
la terra. Oh, virtut de rei! E en aprés, lo dia
de sent Deonis, donaren e lliuraren la dita

noble ciutat de Valéncia al dit senyor rei.

Finalment, Miralles no deixa d’indicar
com el rei en Jaume «fon soterrat en la seu
de Valencia, aprés I'altar major», on real-
ment consta que va estar, fins al 1278,
abans de ser traslladat el seu cadaver al
monestir de Santa Maria de Poblet.

En qualsevol cas, el recorregut per la
produccié historiografica més important
dels segles XIV i XV, prou que posa de re-
lleu el lloc destacat que atorgaren els nos-
tres cronistes a la figura del rei fundador
del Regne de Valencia i, com, decidida-
ment, anaren fent créixer la seua fama de
santedat. A aquesta tasca divulgadora dels
cronistes, haurfem d’afegir la presencia
de manuscrits amb el Llibre dels fets, tant
en biblioteques privades valencianes com
en diferents institucions.?* Una tradicid
lectora que evidencia que durant tota
I'¢poca medieval, els valencians, especial-
ment,?! conservaren la «<bona memoria» del
rei en Jaume, que adquirf fins i tot gran
fama de santedat, estimulada pel fet que
la ciutat de Valéncia acordas, el 1372,
que el 27 de juliol de cada any s’hi cele-
bras 'aniversari del «molt excel-lent, sant
e virtuds rey En Jacme».?? Una fama que
perdura, amb major o menor fortuna, fins
al segle XVII, en que¢ un descendent del
rei en Jaume en projecta la canonitzacié
i inicia els primers tramits del procés, el
1633, que, tanmateix, no resulta fruc-
tifer,”” no sols per 'absencia d’un estat
poderds que sustentas la peticié davant
Roma, siné perque, si 'amenaga morisca
va mantenir en bona mesura la preséncia
de Jaume I com un referent necessari a
la monarquia hispanica, 'expulsié dels
criptomulsulmans va fer que aquell record
de la figura del rei «croat» Jaume I ja no
fos tan peremptori.



2. JAUME I, UN MODEL
PER A LA MONARQUIA
HISPANICA DELS AUSTRIA

La unié de les corones de Castella i d’Aragg,
la rapida ascensié del nou estat que anava
formant-se a la categoria d’«imperi» —per
causa de la conquesta americana i per la
preséncia mateixa del César Carles com a
cap de la monarquia hispanica—, prou que
va fer canviar les coses, també des del punt
de vista de la historiografia i, fins i tot,
en la visié que els historiadors ens varen
transmetre sobre el rei en Jaume. De fet,
segurament, tant la consciéncia «imperial»
com el problema morisc varen ser decisius,
en les visions que ens aporten.

I en primer lloc convé assenyalar la figu-
ra de Pere Antoni Beuter, predicador de la
ciutat, el qual va ser I'encarregat de sermo-
nar en la festa del centenar de la Conquesta,
el 1538. Aquell encarrec seria 'origen de la
Primera part de la Historia de Valencia (Va-
léncia, 1538), com el mateix autor declara
a I'epistola que encapgala el text, i on ens
déna algunes dades sobre la festivacié de
I'esdeveniment historic nacional. Aixi, a
més d’indicar la presencia de musics, asse-
nyala com, en aquella processd,

trau-se la bandera real de les venturoses y
celestials insignies de Aragd, les quatre barres
de sanc en lo camper de or; y la creu blanca
en los fullatges blaus, ab la devisa del Rat Pe-
nat, que mostra lo valer del regne, encara que
no sia tan gran lo poder. Y ab alegra processé
que va a la sglésia de Sant Georgi y torna a
la Seu, fa’s lo sermé de la conquista.

Beuter revela, també, que, per a fer el
serm¢ de la Conquesta, shagué d’«amprar
del libre hon esta scrita», és a dir, el Llibre

dels fets, encara que exagera quan comenta
que el text de la Cronica reial «trobf’l en
alguns passos que demanava més plena in-
formacid y en altres benigna intel-ligencian.
Evidentment, allo que pretenia el cronista
valencia era posar en circulacié el seu treball
que, fent servir unes fonts falsificades a fi-
nals del Xv, a Iralia, per un servidor del papa
Alexandre VI, pretenia exalcar el projecte
de monarquia hispanica dels reis Ferran
d’Aragd i Isabel de Castella per damunt de
la importancia que, a 'Occident cristia,
es reconeixia al passat historic de 'imperi
Roma. En aquelles mistificacions sexpli-
cava la fundacié de les principals ciutats
d’Hispania i, entre aquelles, Valencia, perd
no ultrapassaven I'¢poca romana. De fet,
aspiraven a entroncar la historia biblicaamb
la romana.” D’aquesta manera, Beuter, a
pesar que en la seua Primera part de la Histo-
ria de Valencia —que amplificara i publicara
en castelld el 1546—,%° només arriba fins als
temps immediats a la conquesta jaumina,
no s'esta d’introduir la figura del rei en
Jaume en alguns llocs. Ho fa en termes de
reveréncia i d’admiracié —I'anomena «in-
cliv» i «de bona memoria», sovint—i declara
que ell mateix arriba a posseir un «trellat»
de la Cromica régia —no comptat fins ara en
la llista de les noticies sobre manuscrits del
text jaumi—, si no és que sols fa referéncia
a una copia del fragment del Llibre dels
fets incorporat a I’ Aureum Opus (Valencia,
1515), obra que ens consta a 'inventari post
mortem de la seua biblioteca.

Pero, Beuter tractara monogréﬁcament
la figura del rei i les seues gestes a la Segunda
parte de la Cordnica general de Esparia, y es-
pecialmente de Aragon, Cathalusia y Valencia
(Valencia, 1551) —titol prou significatiu del
canvi d’orientacié que el mateix cronista
havia adoptat—, un text adrecat a un public



més ampli.”” Cal dir, d’entrada, que aques-
ta Segunda parte... és, en molts passatges,
una traduccid al castella, amb comentaris i
anotacions, de la Cronica del rei en Jaume. I
Beuter, tot i el canvi de llengua amb inten-
cions politiques i comercials clares, no s'esta
de lloar el rei fundador del Regne de Va-
lencia. Aixi, després de relatar la seua mort
exemplar, en fa un «plany», que paga la pena
de ser reproduit ara i aci, ja que fomenta la
visié d’un rei just i ortodoxament creient.
I, ben mirat, sembla revelar la preocupacié
de Beuter per la qiiestié morisca, que devia
ser ben candent en aquells anys en que es
procurava encara la seua conversié real:

Grandissimo fue el llanto que por la muerte
del santo rey se hizo en todas sus tierras, y
assf como las tristes nuevas yvan de mano en
mano, assi parecfa que una nuve dolorosa y
escura cubrfa los lugares, perdiendo un tan
esclarecido rey. Solia, halldndose en fiestas
en poblados menores, predicarles a los pue-
blos él mesmo, informdndoles cémo havian
de siempre tener su fe en Jesuchristo, Dios y
hombre verdadero, y seguir su dotrina con
caridad perfeta, esperando en el galardén
divinal, por lo qual antes havian de padecer
mil muertes que ni un solo fingimiento pa-
recer a los moros ni llegarse a sus ritos o ceri-
monias. Después de havelles dado dotrina
christiana, socorrfa sus necessidades con las
limosnas. ;Quién le pidié justicia y no se la
hizo? ;Quién quiso d’¢l merced y se fue va-
zio? ;Quién le apellidd, que no le aprove-
chasse? Rey que mds le tenfan respeto de
padre que de sefior, ;quién no le llorarfa?
Con los santos tenga Dios su alma en la
gloria y en paz aguarden las cenizas de su
real cuerpo el dia grande de la resurrecion

para el juyzio de corona en los cielos.

Aquesta mateixa visié panegirica del
rei en Jaume és la que en bona mesura
sencarrega de transmetre el també cronista
Rafael Martf de Viciana. En efecte, el notari
borrianenc, al seu Libro tercero de la Crénica
de la inclita y coronada ciudad de Valencia y
de su reino (Valéncia, 1564),% li dedica uns
quants elogis, en fer un resum de la seua
vida. Aix{, afirma que «fue llamado el bien
afortunado, el conquistador, el vencedor y
nunca vencido y venturoso, porque todas
las jornadas que emprendié de guerras le
vinieron présperas». Repeteix que el «nas-
cimiento fue maravilloso por nascer en la
fiesta de la Purificacién de la Madre del
Sefior, y casi a la media noche y con tan
divinos successos, e que el nombre Dios se
lo dio». Per altra banda, Viciana, referint-
se també —de manera difusa, pero— a les
fonts d’on beu la informacié que reporta,
fa constar que

tratan los scriptores de su tiempo que tuvo
estas costumbres y excelencias, es a saber,
que fue en el dnima buen christiano, bene-
factor de las iglesias, fue grande de cuerpo,
de altaria de nueve palmos, hermoso de
rostro, humano, comunicable y benigno,
en sus hechos venturoso, siempre vencedor
y nunca vencido, amador de virtuosos y
amado de sus pueblos, porque con todos
se comunicava. Otorgd muchas libertades a
sus pueblos y a los que le servian y le segufan
en las guerras les dava y repartia casi todo lo
que tomava. Y assi, quando mds dava mds
ganava, para mds dar a sus criados, vassa-
llos y valedores. Tenfa mucho miramiento
a quien havia de encomendar los cargos y
officios de su casa y de sus reinos. En las
dignidades que havifa de proveer de perso-
nas, primero dentro de s y después con los

de su consejo, hazia el esamen de la vida y



fama del otro, tiniendo siempre respecto
mds a la virtud que a importunaciones. E
que jamds se hallé hombre que de su pre-
sencia y merced se partiesse quexoso, porque
tenfa este don de Dios, que a los unos con
obras y mercedes y a los otros con palabras
amorosas, a todos satisfazfa.

Es buscava, potser amb una critica im-
plicita a determinades actuacions de Fe-
lip IT de Castella, la construccié de la imat-
ge d’un princep just i proxim al poble.
Era la imatge que es volia per al governant
ideal, des dels postulats del Renaixement i
de ’humanisme cristia.

Aquella imatge de rei «sant», o digne
de revereéncia i modelic, que, com hem dit,
prové de Desclot i de Muntaner, és la que
uns anys abans havia impulsat els jurats
de la ciutat de Valeéncia, a instancies de la
mateixa monarquia, a editar la Chronica o
comentaris del gloriosissim e invictissim rey
en Jacme (Valencia, 1557)% i a oferir-la
al princep hereu, Carles d’Austria, com a
guia i model del monarca cristia. I aixi, per
motius clarament politics,” eixia a la [lum
la primera edicié completa de la cronica
jaumina. La publicacié responia segura-
ment a la peticié del mateix emperador
Carles, com assenyala Ferrando,’' perd
era dedicada ja al fill i hereu de Felip II de
Castella, el qual, segons la carta dels jurats
de Valéncia incorporada a l'edicid, «seria
servit que li enviassem de aci la Chronica o
comentari del rey don Jacme». En la carta els
oficials municipals expliquen que, «perque
historia tan catholica y tant notable no esti-
ga com fins acf oblidada, a molt gran dany
de la cosa publica, se ha treballat ab tota
vigilancia d’estampar aquella en la mateixa
llengua materna que per dit rey fonch feta
y dictada, a exemple del gran Julio Cesar».

El text del rei en Jaume anava acompanyat
d’una «taula» de mots considerats «obscurs»
per tal de fer-lo més intel-ligible al princep i,
en general, als lectors regnicoles, que potser
ja acusaven, en el pla lingiiistic, les dificul-
tats de comprensié d’un text fixat al segle
XIV. La comparacié amb Juli Cesar dotava
les memories de Jaume I d’un antecedent
classic que podia ser ben car als humanistes
del Renaixement.

Perd aquella edici6 de la Cronica jaumi-
na sembla que tingué una projeccié de lec-
tura ben escassa,?” sobretot entre la familia
reial hispanica, ja que el 1582, sense que
mitjangas cap iniciativa oficial coneguda,
el canonge valencia nascut aragones, Ber-
nard{ Gémez Miedes, que arriba a ser bisbe
d’Albarrasi, parafrasejava en llati I'obra del
rei Conqueridor i la dedicava al princep
Jaume.?* Només dos anys després, el mateix
ardiaca de Morvedre traduia al castella la
seua parafrasi llatina i 'endreava al nou
hereu, el princep Felip, tot advertint que
«aunque a los principios va la historia muy
atada con la latina, de manera que parece
mds traductién que historia por si, es tanto
lo que se ha anadido por toda ella, y tam-
bién mudado y mejorado en muchos luga-
res, que dexa de ser traductién y, siendo una
misma verdad, haze historia por si en esta
lengua». A I'epistola dedicatoria d’aquesta
versié castellana, titulada La Historia del
rey don Jayme de Aragon, Gémez Miedes
justificava el seu afany per traduir el text
reial en llati i castella al-legant que aquell
monarca la deixa escrita «en su lengua corta
y peregrina», encara que «tan verdadera y
llena de hazafias, quanto falta de eloquencia
y ornamento». Lopinié d’un canonge im-
buit d’humanisme universalitzant no podia
ser una altra, i és per aixd que la tradueix
«en las dos mds generales y mds estendidas



lenguas que hoy se hallan en el universo:
latina y espafiola».® Per altra banda, Gémez
Miedes no era gens afecte al catala local, i
ho declara en diferents llocs, de manera més
o menys oberta.?> Ara bé: cal assenyalar que
Go6mez Miedes segurament va influir amb
els seus textos en la imatge del rei Conquis-
tador que ens van transmetre els cronistes
Gaspar Escolano i Francesc Diago.*

En efecte, tant Escolano com Diago van
contribuir decisivament a la construccié
de la imatge «ideal» del rei Jaume, que,
elaborada des de 'Edat Mitjana, havia estat
filtrada i amplificada pels nostres cronistes
del Renaixement. En concret, Escolano®
recull la vida i les gestes del rei en Jaume
en els capitols IV-X del Libro Tercero de la
Década primera de la Historia de Valencia
(Valencia, 1611).% Alla segueix, en general,
la mateixa Cronica del rei, de la qual diu
que és una «historia» que «el mesmo» va
compondre «en lemosin», segons la ter-
minologia de I'¢poca. També afirma que
la part final del Llibre dels fes hauria estat
redactada per un «secretario» que hauria
portat a cap «el remate de la historia que
el mismo rey andaba escribiendo, de sus
hechos». Mossén Escolano, en referir la
mort del rei, no oblida fer un elogi del
monarca en clau de croada, ja que

reiné casi sesenta y tres afios, en que entré
treinta veces en batalla campal con los
moros y los vencid siempre. Principe ver-
daderamente digno de inmortal nombre y
de ser parangonado con los mds aventajados
capitanes de todos los siglos, asi por su valor
militar como por el celo de la religién, pues
se cuenta d’él que entre iglesias de funda-
mento y mezquitas ya hechas dedicadas a
la Virgen Nuestra Sefiora, su gran devota,
dejé dos mil.

Belenguer qualifica genéricament l'a-
proximacié d’Escolano a Jaume I com
«decebedora»,®” perd no deixa de reconéixer
que el nostre cronista no ha tractat, en les
pagines que dedica a Jaume, de fer una ana-
lisi definitiva del regnat, siné de realitzar-ne
només un «perfil»,** i en aquest sentit, sf
que hi hauria reeixit, en el seu proposit.

Per la seua banda, Diago, als Anales del
Reyno de Valencia (Valéncia, 1613),%' socu-
paigualment del regnat de Jaume I i segueix
en general el Llibre dels fers, bé que inter-
calant-hi un bon nombre de documents i
altres fonts. Dedica el seu Libro séptimo a
aquell periode, que si fa no fa representa
més de la meitat del volum segon dels
Anales publicats. Diago, inspirant-se en
la introduccié a 'edicié de la Cronica,
realitzada a Valeéncia el 1557, apunta que
Jaume I hauria escrita imitant Juli César
—amb voluntat ennoblidora i humanis-
tica—, i, després de referir la seua mort,
no s'oblida de fer un panegiric de clara
orientacié antimusulmana, en referéncia a
un problema religiés i social que feia ben
poc que havia somogut els fonaments de la
societat valenciana. Per aix0, Diago, quasi
parlant profeticament, afirma que Jaume I
rebria de Déu,

de su soberana y liberal mano el premio de
los trabajos que avia passado en la conquista
de los reynos de Mallorca, Valencia y Mur-
cia, en la reduccién d’ellos a la fe christiana,
en la ereccién de dos mil iglesias con que los
avia illustrado, y en treynta batallas campa-

les que avia tenido contra moros.

A més, per tot alld, remarcava que calia
reivindicar per a Jaume I el qualificatiu de
«gloriosissim» amb que el va presentar la

citada edicié de 1557:



Tuvo muy merecido por esso el titulo de
Gloriosissimo, que es el de mayor grandeza
y gloria que se puede dar a un monarcha, y
se havia dado en Espana a los reyes godos.
Y con tan justo blasén, y juntamente con
el de Invictissimo le honrraron los que des-
pués sacaron a luz la Historia que él propio
havia compuesto de si mismo a imitacién

de Julio César.

La visi6 de conjunt que ofereix el domi-
nica Francesc Diago sobre el regnat de Jau-
me I, segons Belenguer, és «excepcionaly,
tot i que se centra tnicament en la relacié
del rei amb el nostre antic regne, pero,
sobretot, perqué manté una actitud critica
amb les dades no provades referides al rei,
ben diferent de la que adoptaren Beuter
i Escolano, que acceptaren ingénuament
llegendes i tradicions de poca solidesa
historiografica.*?

La resta del segle XVII s’escola practica-
ment sense cap altra aportacié destacable,
a nivell historiografic, sobre la figura de
Jaume I, si exceptuem la utilitzacié ben
intencionada que en fa el dominic Jaume
Bleda en la seua Cordnica de los moros de
Espania (Valencia, Crisostom Gorriz, 1618),
on intercala, en versié castellana, i alla on
Pargument li ho demana, fragments del
text jaum{.*’ Cal fer notar que, per a Bleda,
'anomenada Reconguesta no acabava amb la
incorporacié de Granada, per part dels Reis
Catolics, a la monarquia hispanica, siné que
era I'expulsié dels moriscos el punt final.
I Jaume I, presentat ara com un guerrer i
acarnissat lluitador contra I'islam, esdevenia
una figura ben cara a un frare com Bleda.*
Tanmateix, aquella visid, en tant que punt
i final d’'un procés, també comporta la
davallada en l'interes per Jaume I i la seua
cronica. De fet, els tinics testimonis d’aten-

ci6 editorial i social posteriors, sén ja més
«anecdotics» i de signe molt divers.

Aixi, es va publicar el Sumario de la
vida politica y hazafiosos hechos del rey don
Jayme I de Aragon, de Juan Tornamira de
Soto, editat enlla de les nostres fronteres, a
Pamplona, el 1622. Seria reeditat el 1806-
1807, a Valencia.® Per una altra banda, el
1638, en celebrar-se el quart centenari de
la conquesta de Valencia, 'encarregat de
narrar aquells actes patrocinats pel Consell
de la Ciutat va ser el seu secretari, Marc
Antoni Orti. Al seu Siglo quarto de la Con-
quista de Valencia (Valéncia, 1640), Orti
adopta un to laudatori respecte al rei, que
apareix quasi sempre com un instrument
de la voluntat divina per tal de retornar
Valencia al cristianisme. D’altra banda,
hi sén freqiients les al-lusions a Beuter i a
Escolano, en referir-se a aspectes historics, i
encara es manté el caracter antimusulma de
la imatge de Jaume I, accentuada pel record
recent de 'expulsié dels moriscos, que hi és
mencionada explicitament.*

Més tard, el 1666, Gaspar Blai Arbui-
xech, en el seu Sermd de la Sancta Conquista,
predicat en valencid —tal com manava la
tradicié—* el dia de sant Donfs, a la Seu de
Valéncia, tornara a insistir en els aspectes ja
coneguts de Jaume I —guerrer invicte, con-
quistador, fundador del Regne de Valéncia,
de gran religiositat i antimusulma—i se cen-
trard en el fet de la preséncia de I'espasa que
havia estat seua —la Tissona— en la processé
commemorativa de la rendicié de Valencia
al rei I’Aragd.*® El sermd, farcit de citacions
bibliques i erudites, pretén parangonar el
rei Jaume i les seues gestes amb les més
excel-lents manifestacions prodigioses del
passat, tant dels personatges de la Biblia
com dels provinents de la tradicié classica,
o els més moderns.



També sha de situar en aquest segle
la traduccié, perduda, de 'obra del rei en
Jaume, fragmentaria probablement, que
enllestf Lloren¢ Mateu i Sans (1618-1680)
i de la qual, malauradament, no ens ha
pervingut ni un sol fragment. I encara,
haurfem de mencionar, dins el mateix segle,
una brevissima Summa de la vida del rey don
Jaume, publicada a Valencia el 1699, de
caracter poc destacable.

Uns anys més tard, la derrota d’Almansa
iel decret de 29 de juny de 1707, del Buen
Retiro, pel qual el rei Felip V anul-lava la
sobirania juridica del Regne de Valencia,
va comportar, entre altres conseqii¢ncies
desastroses per al futur del poble valencia,
la supressié de tots aquells elements identi-
taris que poguessen recordar-li el seu passat
historic. Per sort, el capitol de la catedral de
Valencia no va deixar de celebrar cada any
la festivitat de la consagracié de la mesquita
major de Valéncia en temple cristia, i, amb
aquest pretext litdrgic, la ciutat de Valéncia
va poder continuar la tradicié de celebrar
els centenars de la Conquesta, 'any 1738,
amb uns solemnes i lluits actes festius.

Al volum commemoratiu d’aquella
efemeride, redactat per Josep Vicent Orti
i Major, Quinta centuria de la Conquista de
Valencia (Valencia, 1738),’ la figura del rei
és presentada encara en bona mesura amb els
mateixos tocs de religiositat, magnificéncia
i valor guerrer que en el segle anterior. Tan-
mateix, els regidors borbonics de la ciutat
també s’encarregaran de fer present el record
de la conquesta anterior, protagonitzada pel
Cid, i faran representar una comedia sobre
aquell personatge medieval castella.”* No
hem d’oblidar que el record de la Guerra
de Successié encara era fresc i que Carles
[T d’Austria, que havia vingut a Valéncia
des de Barcelona, podia ser facilment as-

similat a la imatge de Jaume I arribant a la
capital valenciana des d’Aragé i Catalunya,
mentre que el Cid, que venia de Castella,
podia evocar clarament la imatge de Felip
d’Anjou, les tropes del qual havien baixat per
Almansa i Requena a les nostres terres. En
qualsevol cas, convé assenyalar que el passat
medieval, per a Orti, encara era una imatge
suggerent a reivindicar, per tal de donar
lluiment a les festes centenaries, i en especial
per a un valencia com ell, que, encara que
partidari dels Borbd, es trobava lligat a car-
recs burocratics per vinculaci6 familiar, i en
contacte amb la tradicié juridica del pais.>

En conclusié, shavia passat, d’aquesta
manera, de 'exaltacié santificadora del rei
Jaume a Poferiment institucional als Aus-
tria hispanics de la figura del rei medieval.
com a model de monarca consquistador i
antimusulma. Després de I'expulsié dels
moriscos, s havia passat a un relatiu oblit
i, ja amb l'assentament de la monarquia
borbonica, i després de la desfeta d’Al-
mansa, els regidors valencians havien de
combinar la figura de Jaume I amb la del
Cid, conquistador castella de Valencia, per
qui la historiografia local no havia mostrat
massa simpaties,’* ldgicament eclipsat pel
rei aragones. Tanmateix, a més del record
de la dedicacié de la catedral per part del
monarca fundador del Regne de Valencia,
mantingut per I'església local, ben prompte
—i malgrat la pressié castellanitzadora—,
algunes veus reivindicaran des de diferents
angles la figura de Jaume I i, també, el valor
de la seua Cronica com a model lingiiistic,*
preparant, aixi, el que sera I'interes erudit de
la Il-lustracié i col-laborant a la creacié d’un
nou esperit patridtic que apareixera amb
el Romanticisme i que donara fruits amb
la Renaixenga, on la figura del rei Jaume I
cobrard una nova dimensié.** O
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Euskadi
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Rafael Xambd

Euskadi. Cronica d'una desesperanca
¢

Antoni Segura
320 pp., 2009, Barcelona, UAveng

El llibre d’Antoni Segura, catedratic d’his-
toria contemporania de la Universitat de
Barcelona, analitza la historia del conflicte
basc des dels origens d’ETA fins a 'actua-
litat. El llibre va apareixer el mes de marg
d’enguany i constitueix la més recent i rel-
levant aportacié al tema. Hi reuneix una
gran quantitat de documentacié i testimo-
nis, alhora que hi recull les principals apor-
tacions bibliografiques anteriors. Escrit
amb rigor i amb un to divulgatiu, des d’'una
posicié que no samaga quant a la inevitable
subjectivitat davant un conflicte que I'autor
viu des d’una llarga i intensa vinculacié a
Euskadi, Antoni Segura ha escrit un llibre
fonamental per a tots aquells que vulguen
aprofundir el coneixement del darrer mig se-
gle a Euskadi. No amaga la seua afinitatamb
els sectors socialistes més receptius al dialeg,
com el seu amic Ernest Lluch, que va pagar
amb la vida aquest compromis per la pau.
Cal agrair la seua honestedat intel-lectual

quan, tantes vegades, ens intenten fer passar
per visions objectives i documentades tota
mena d’artefactes ideologics. Precisament,
aquesta declaracié de posicié és la primera
garantia d’un reeixit intent d’analisi i com-
prensié de I'atzucac d’Euskadi. Un treball
d’enorme interes que contextualitza socio-
politicament cadascun dels perfodes que
analitza, recupera documents confidencials,
entrevistes personals amb actors destacats,
i ens ofereix una mirada rica i complexa,
també emotiva en determinats passatges,
ens ajuda a comprendre 'horror i el seguit
d’errors per totes bandes que fan inviable
una solucié a la vista.

La conclusié no pot ser més terrible.
LEstat actuant des de la perspectiva de
la «lluita contra el terrorisme». Lesquerra
abertzale 1 ETA partint d’una concepcid
inspirada en la «resolucié de conflictes».
Dues visions que sén conceptualment
incompatibles. «;Qué sentido tiene una
estrategia de didlogo si no hay nada (causas
del conflicto/autodeterminacién) de las as-
piraciones de ETA sobre las que el Gobierno
pueda ceder?»'

DELS ORIGENS
A LA GUERRA BRUTA

A principis de la década dels cinquanta, un
grup de joves independentistes, descon-
tents de la poca empenta del PNB enfront
de la dictadura, van crear el grup EKIN
(‘fer, actuar’). Van treure uns «quaderns de
formacié» dels quals van publicar més de
vint nimeros. E1 1955 s'incorporaren a EGI
(Euzko Gaztedi), joventuts del PNB, perd les
seues relacions amb el principal dirigent de
Iinterior, Juan Ajuariaguera Aspe, el qual



els considerava una pantalla dels serveis
d’informacié bascs-nord-americans, eren
ben dolentes. Els intents d’EKIN-EGI de
renovar la direccié clandestina del PNB van
xocar amb els vells dirigents i van portar
a la ruptura definitiva I'abril de 1958. La
sortida d’EKIN va endur-se també la majoria
de militants d’EGI. La competencia politica
en el camp nacionalista basc comengava —el
que seria la diferéncia entre el nacionalisme
centrista i el mén de 'esquerra abertzale a
Ientorn d’ETA— i permet consideracions
sobre la rivalitat PNB-ETA que van més en-
112 de la confrontacid politica. Les actituds
paternalistes del PNB, aix{ com la fixacié
d’ETA a deixar-lo fora de qualsevol escenari
de negociacié, anirien en aquesta linia.
Convé recordar que, a I'inici i durant anys,
els dirigents del PNB es referien als militants
d’ETA com els «xicons» i, en alguns casos,
eren literalment els seus fills.

El 31 de juliol de 1959, José Luis Alva-
rez Emparantza Tixillardegi comunicava al
Govern basc a Iexili I'existencia d’ETA (Pais
Basc i Llibertat). A més de Txillardegi, en
formaven part José Maria Benito del Valle,
Iulen de Madariaga, José Manuel Agirre,
Mikel Barandiaran, Rafael Albizu i Inaki
Larramendi. Les fonts ideologiques d’aquest
grup inicial es nodrien del sionisme (els ju-
eus havien aconseguit crear 'Estat d’Israel),
la lluita del FLN d’Algeria, les revolucions
xinesa i cubana, la guerra del Vietnam i la
lluita del Sinn Féin i de I'IRA a Irlanda.
Quant a la concepcié nacional d’Euskadi,
recollien bona part de les consideracions que
feia Federico Krutwig (Fernando Sarrailh
de Thartza) en el seu llibre Vizsconia (1963).
Una amalgama de nacionalisme antiracista
—allunyat de I'etnicisme de Sabino Arana—
i marxisme més o menys heterodox seran
a la base de la concepcié d’Euskal Herria

com a colonia de I'imperialisme espanyol
i frances.

Lany 1961 apareixen les primeres refe-
réncies escrites a la necessitat de la violen-
cia i es produeixen els primers atemptats.
Tanmateix, com assenyala Antoni Segura,
«el nucli fundador havia teoritzat la “guerra
revolucionaria” des de la ingenuitat tercer-
mundista i anticolonialista que dificilment
es podia portar a la practica en una societat
desenvolupada i moderna com la basca; el
nou grup dirigent arribaria a la lluita armada
basant-se en el principi d’accié-repressié
que tendiria a repetir cada vegada amb més
intensitat» (p. 20). En cremar-se els funda-
dors, els nous dirigents —Zalbide, Iturrioz,
Escubi i els germans Etxebarrieta— esdevin-
drien, en paraules de José Maria Garmendia,
«el céctel mds brillante y explosivo de la
historia de ETA» (citat a Segura, p. 295).

En Pambient ideoldgic de I'¢poca,
prompte van comengar les tensions entre els
que prioritzaven la lluita de classes (Iturrioz)
i els que, des de posicions tercermundistes
amarades de maoisme, trotskisme i «gue-
varisme», prioritzaven la lluita nacional.
Aquests darrers acusaven els primers d’es-
panyolisme. La V Assemblea (1966-67) va
consumar el trencament. Patxi Iturrioz i els
seus seguidors, acusats de «liquidacionistes»
per no primar la contradiccié entre nacio-
nalisme espanyol i nacionalisme basc, pren-
gueren el nom d’ETA Berri (Nova ETA) i més
tard ingressaren al Moviment Comunista.
La V Assemblea va esdevenir un procés de
refundacié en queé es tractava de sintetitzar
lluita nacional i de classe —«poble treballador
bascy»— i que portaria a 'abandé del sector
etnolingiifstic que feia de I'tuscar el pilar del
nacionalisme. Lestrategia d’accié-repressié
sestructura en quatre fronts: politic, econo-
mic, militar i cultural. El principal «aliat»



és el mateix franquisme que amb la seua
repressié desencadena un fort corrent de
simpatia cap a ETA, especialment entre els
joves. Com diu Segura, «a més pressié poli-
cial, més afiliacié i simpatitzants» (p. 22).

La mort de Txabi Etxebarrieta a mans
de la guardia civil (1968) el va convertir
en el primer martir I’ETA i va canviar, en
certa mesura, el rumb de 'organitzacié. ETA
demanava venjanga contra la Guardia Civil
i la seua sorpresa va ser la gran mobilitzacié
a tot el Pafs Basc. Ja no hi havia marxa en-
rere i, com assenyalava anys després un dels
historics, Teo Uriarte, es va desencadenar la
«macabra espiral de violencia que atin hoy
padece Euskadi» (citat a Segura, p. 24). E1 2
d’agost, Melitén Manzanas, bestia negra de
la repressi6 franquista al Pafs Basc, era cosit
a trets per un militant d’ETA de qui mai no
se n’ha sabut la identitat. Loposicié demo-
cratica es va dividir entre els que condem-
naven 'assassinat i 'extrema esquerra que
no se'n lamentava. Lescletxa entre el PNB i
ETA esdevenia definitiva, i aquests darrers es
reafirmaven en la posicié de no aturar-se ja
fins a aconseguir un Euskadi independent i
socialista. La repressi6 del Govern de Franco
va ser durissima: estat d’excepcié a Guipus-
coa durant la resta del 1968 i, a partir del
25 de gener del 1969, tres mesos més a tot
Espanya. El resultat: prop de 2.500 detin-
guts, centenars d’empresonats i processats
pel TOP, deportats i exiliats forgosos. Fou el
primer gran desmantellament d’ETA.

En aquesta situacié de feblesa i amb un
autentic desgavell organitzatiu i ideologic,
barrejat també d’enfrontaments personals,
en que es reeditava la confrontacié entre
els qui prioritzaven la lluita de classes i els
qui optaven per I'emancipacié nacional i
les accions armades, s’arribava 'agost de

1970 a la VI Assemblea. El debat shi va

focalitzar entre optar per la creacié d’un
Front Nacional que reunis tots els grups
nacionalistes o prioritzar la lluita obrera i la
revolucié social sobre la lluita nacional. Al
remat, els dirigents de les Células Rojas que
defensaven la posicié de classe abandonaren
I’Assemblea. Tot i aix0, els milis —partidaris
de la lluita armada com a motor de la resis-
teéncia basca— i destacats militants de I'exili
impugnaren la legitimitat de la VI Assem-
blea que pretenia fer d’ETA el «partit de la
classe obrera basca», s'autodenominaren
ETA V i feren un colp d’efecte segrestant el
consol alemany a Donostia durant la cele-
bracié del consell de Burgos. Tot i que la
majoria dels militants de I'interior reconei-
xien la legitimitat de '’ Assemblea —també els
processats a Burgos—, serd ETA V qui recollira
els guanys del procés amb I'entrada de nous
militants i amb la tornada de companys
d’ETA VI, la qual amb el temps s’incorporara
a la Lliga Comunista Revolucionaria.

Com subratlla Antoni Segura, «les ac-
cions militars havien de prevaldre sobre les
politiques i el front militar havia de ser la
veritable avantguarda de la lluita nacional i
de classe. La lluita, és clar, també havia de
servir per establir el socialisme a Euskadi.
Una sintesi que ha variat molt poc o gens
al llarg de gairebé quatre decades. Dit d’una
altra manera, a partir d’aleshores, el front
militar —els que controlen els “ferros”, que
no sén sempre exactament els mateixos
que els que actuen a 'interior— és qui acaba
tenint gairebé sempre I'dltima paraula (...)
En el futur, les referéncies ja no serien a les
lluites d’alliberament del tercer mén, siné
al “mirall irlandes™ (p. 31).

Dos esdeveniments marcaran el punt
algid i l'inici de la desafeccié popular a ETA.
El primer, 'atemptat que féu volar pels ai-
res el president del Govern, I'almirall Luis



Carrero Blanco (20/12/1973), va provocar
somriures i simpaties en la majoria dels
antifranquistes; el segon, 'atemprat a la
cafeteria Ronaldo de Madrid (13/9/1974),
on van morir 13 persones i hi hagué 84
ferits, tots civils, despertava perplexitat i
posava la primera espina en la llarga espiral
de violencia d’ETA que seguiria en el periode
democratic i que arribaria, anys més tard, a
la barbarie d'Hipercor.

Aquell estiu del 1974 es consumava una
nova escissié entre ETA militar (els milis),
amb Argala, Josu Ternera, Txomin i Peixoto
com a principals dirigents, i ETA politico-
militar (els poli-milis) amb Ezkerra, Pertur i
Erreka. Simplificant els termes, dirfem que
els primers tenien les armes i els segons la
militancia. Loposicié democratica aban-
donava qualsevol justificacié teorica de la
violencia mentre esperava la mort del dic-
tador. Les dues faccions d’ETA competien
pel «suport popular». A l'estiu de 1975 la
practica totalitat de la direccié d’ETApm
quedava desarticulada i a setembre Franco
manava afusellar Txiki i Otaegi i tres mi-
litants del FRAP. Lany 1975 havien estat
detingudes a Euskadi més de quatre mil
persones i, mentre Franco moria, més de
600 presos bascos complien 3.500 anys a
les presons espanyoles.

En el context convuls dels primers anys
de la transicié, ETApm assassina 'empresari
guipuscoa Berazadi, proxim al PNB, Pertur
—qui havia votat a favor del seu allibera-
ment— és segrestat pels comandos Bereziak
de la mateixa ETApm durant uns dies. Dos
mesos després, desapareixia definitivament,
en un episodi molt obscur en qué uns asse-
nyalen ETA i altres 'extrema dreta espanyola,
un dels principals defensors de 'abandé de
les armes i de la reconversié I’ETApm en
partit politic. Amb el temps, els Bereziak

acabarien tornant a ETAm i els d’ETApm
formarien EIA, després EE i finalment recala-
rien al PSE. Com insisteix Antoni Segura, els
anys de 1976 a 1981 sén els més durs, «en
que ETA esta en disposicié de cometre un
atemptat cada dos dies i un assassinat cada
5» (p. 66). En aquest perfode produiran
prop de tres-centes victimes mortals.

Lescassa participacié dels bascos en el
referendum de la Constitucié de 1978,
més de vint punts per davall de la mitjana
espanyola (abstencié a Euskadi, 55,4%;
abstenci6 a Espanya, 32,9%), sera un dels
arguments principals per a ETA i lesquerra
abertzale que llangaran I'alternativa KAS, dels
punts de la qual dos eren irrenunciables i
shan mantingut fins avui en el seu discurs:
el reconeixement de la unitat territorial i del
dret d’autodeterminacio.

PACTES I PROPOSTES
CAP ENLLOC

La primera meitat de la década dels vuitanta
apareixen els GAL (1983), continuant els
assassinats de militants d’ETA que havia
iniciat 'extrema dreta espanyola —tres o
quatre desenes d’assassinats depenent de la
font— la decada anterior. El 1983 Txapela
és assassinat pels GAL i el 20-N de 1984
mor també assassinat Santiago Brouard, un
metge estimat pel mon abertzale i respectat
pels nacionalistes bascos en general. El GAL
va reivindicar 27 assassinats. Antoni Segura
relata i descriu amb encert 'impacte sobre la
societat basca, la vaga general que va seguir
Iassassinat de Brouard i I'escenografia dels
soterrars dels gudaris. (No eren només esce-
nografia. El dolor de la familia, dels amics,
dels companys, era real, com ho és sempre
davant qualsevol mort violenta o accidental



quan es perd un fill, un pare, un espds o un
amic. | el dolor uneix i mobilitza, sobretot
quan se sublima a favor d’una causa que,
encara que sigui errdniament, es considera
justa. Aixo és precisament el que més costa
de comprendre en els conflictes d’aquesta
mena: que tots els dolors sén igualment
humans per molt que uns o altres (com feien
i fan ETA i esquerra abertzale amb els seus
morts i com ha fet el PP amb les victimes del
terrorisme d’ETA) intentin instrumentalit-
zar-lo de manera partidista» (p. 96).

Al Pais Basc ETA trobava suport i legi-
timitat en aquesta guerra bruta de les cla-
vegueres de I'Estat i en treia profit propa-
gandistic, alhora que estrenyia les pressions
sobre la propia militancia i els presos, sense
permetre cap dissidéncia ni abandé no
pactat de l'organitzacid, com fou el cas de
Yoyes, que va morir a mans de dos mem-
bres I’ETA el 1987 en presencia de la seua
filla. Lesclariment del cas Lasa-Zabala es
perllongaria en el temps, va acabar sent un
factor fonamental en la perdua del poder
dels socialistes i va portar a la presé un bon
grapat d’alts carrecs de I'Estat per la seua
vinculacié als GAL.

Entre 1986 i 1989 van tenir lloc les
converses d’Alger entre el govern socialista i
ETA. Considerant la cronologia dels atemp-
tats i assassinats d’ETA que Antoni Segura
reconstrueix detingudament en el context
dels principals esdeveniments politics, es
veu clarament que ETA, ferida per la guerra
bruta i conscient de la fi del «santuari fran-
ces» que s'evidenciava en les extradicions i
deportacions continuades, va apostar per
increment del nombre de baixes usant el
cotxe bomba i concentrant les accions en la
capital de I'Estat, tractant de forgar les con-
dicions d’una negociacié tot i no disposar de
cap estrategia quant a aixo. Segons Francisco

Letamendia,” professor de ciencia politica de
la UPV, els nous escrits d’ETA desenvolupen
la teoria de I'cacumulacié de forces» com a
mitja per a accedir a la primera fase mitjan-
cant la negociacié politica. El MLNV —Movi-
ment Basc d’Alliberament Nacional— havia
d’acumular forces en tres fronts: aprofundir
en les contradiccions de les forces signants
del Pacte d’Ajuria Enea, reforcar la lluita
de masses i enfortir I'organitzacié armada.
Quant a la negociacié, I'alternativa KAS era
inamovible. Els interlocutors havien de ser
ETA i el PSOE.

La primera ronda de les converses d’Al-
ger va comengar el novembre del 1986.
Quan el 25 de febrer de 1987 mor Txo-
min —'interlocutor més qualificat per part
d’ETA— en un absurd i estrany accident en
caure de la teulada de I'antic monestir on
sallotjaven, a Alger, els membres d’ETA
partidaris de no deixar les armes, es van
interrompre els contactes. ETA genera una
nova espiral de violencia per forgar el retorn
a la negociacié. El 19 de juny de 1987
'atemptat més sagnant d’ETA —Hipercor—
es cobrava 20 morts i 45 ferits. Sense traure
un gram de la barbaritat I’ETA, convé re-
cordar que I'Estat espanyol fou condemnat
per negligencia pel Tribunal Suprem. Una
sentencia que va trigar deu anys a arribar.
Tanmateix, pel juliol de 1987 Antxon és
traslladat a Alger per substituir Txomin.
ETA torna a atemptar I'11 de desembre
contra la guardia civil: a Saragossa moren
tres guardies i nou familiars; cinc d’ells,
nens. El govern suspen els contactes i els
condiciona a una treva de dos mesos. ETA
la declara el gener de 1988. EI 20 de febrer
hi ha una nova reunié a Alger, perd pocs
dies després ETA segresta Emiliano Revilla i
el govern déna per trencades les converses.
Lany 1987 es tancava amb 52 victimes.



Després de I'alliberament d’Emilia-
no Revilla, el govern i ETA reprenen les
negociacions i el 8 de gener de 1989 ETA
anuncia una treva de 15 dies que, abans que
sacabe, prorroga per dos mesos. En aquesta
situacio, «el PNB se sentia incomode davant
unes negociacions de les quals havia estat
exclos i buscava un protagonisme que en
aquell moment resultava inoporti» (Segu-
ra, p. 103). Devers gener de 1989 el PNB
havia llangat el Pacte d’Ajuria Enea que
havien signat les forces politiques basques
i, en plena treva, el 18 de mar¢ de 1989, el
lehendakari i els signants del pacte reunien
200.000 persones en manifestaci a Bilbao.
ETA ho interpreta com una estrategia de
sabotatge de les converses. En la reunié
d’Alger del 23 de marg es va pactar un text
que cadascui va interpretar de manera dife-
rent. «Es el punt final, ETA considera que
el govern vol rebaixar el contingut politic
de les negociacions i posar com a limit la
Constitucié i1 'Estatut; tot el contrari del
que pretén ETA, que havia fixat com a base
de partida I'alternativa KAS. El 4 d’abril la
direccié d’ETA déna per acabades les con-
verses i declara oberts tots els fronts de llui-
ta» (Segura, p. 105). Letamendia i Segura
coincideixen amb molts altres analistes que
una de les principals raons va ser una logica
discursiva excloent que impedia qualsevol
acord; el govern pretenia un procés similar
al dut a terme amb ETApm, reinsercié a
canvi d’abandonar les armes, mentre que la
cipula d’ETA no es movia dels cinc punts
de l'alternativa KAS. Letamendia hi afegeix
altres factors com 'autoconcepcié excloent
d’ETA per la qual havia de ser I'tinic agent
de negociacid politica amb I'Estat i la mala
voluntat d’alguns responsables de les con-
verses no gens interessats en la fi d’'una vi-
oléncia que constituia presumptament per

a ells la font d’'un immens lucre personal.
Aixi, doncs, la logica de la visié del pacte
com a instrument de setge va continuar.

ETA protagonitzava una nova escalada
de violencia: 19 victimes el 1989, 25 el
1990 1 46 el 1991. També li creixen, pero,
les critiques dins el mén abertzale (1faki
Esnaola i Txema Montero com a principals
exponents) i entre els presos. A comenga-
ments de 1992, ETA matava tres militars a
Barcelona, un policia a Bilbao i el membre
del Consell d’Estat Manuel Broseta a
Valéncia. Perd I'accié policial va obtenir
resultats (comandos Bizkaia, Mugarri i
Ekaitz, desmantellament de la xarxa d’ex-
torsid) i la policia francesa detenia a Bidart,
el 29 de marg, la cipula d’ETA en ple. La
seua capacitat operativa mai no tornaria a
ser la dels anys de la transicié i la deécada
dels vuitanta. «Entre Bidart i les eleccions
generals de 1993, ETA va dur a terme nou
assassinats, va col-locar una desena d’arte-
factes explosius, va enviar diverses cartes-
bomba i va explotar tres cotxes-bomba.
Seguia sent un tragic balang, perod, sens
dubte, molt menor que abans de Bidart.
En aquest context d’accions més selectives
tenen lloc els segrestos de 'empresari Julio
Iglesias Zamora, del funcionari de presons
José Antonio Ortega Lara i del regidor del
PP a Ermua Miguel Angel Blanco» (Segu-
ra, p. 115). També hi hagué detencions
massives en I'entorn de l'esquerra abertzale
i ETA. La mort de dos detinguts en de-
pendencies policials mobilitza els actes de
protesta al carrer de I'esquerra abertzale,
perd, per primera vegada, senfrontaven a
altres ciutadans que també prenien el carrer
per rebutjar els crims d’ETA i diversos col-
lectius pacifistes van impulsar la campanya
del llag blau com a simbol de repulsa a les
seues accions.



A la fi de 1993 els governs irlandes i
britanic van signar la Declaracié de Dow-
ning Street, reconeixent I'arrel politica del
conflicte d’Irlanda del Nord i apostant per
una solucié politica. El 31 d’agost de 1994
I'IRA va declarar I'alto el foc indefinit i in-
condicional. ETA esdevenia 'inica organit-
zaci6 armada que practicava el terrorisme a
I'Europa comunitaria. E1 1995, en el mateix
comunicat en qué reivindicava 'atemptat
contra José Marfa Aznar, ETA feia publica
I'anomenada «Alternativa Democratica»
que substituia 'alternativa KAS i que, se-
gons Arnaldo Otegi, va portar a '’Acord de
Lizarra-Garazi que van signar el conjunt
de les formacions nacionalistes basques i
EB-IU al setembre de 1998. «Ara ja no es
tractava d’'imposar unilateralment les con-
dicions fixades en I'alternativa KAS, com es
va intentar a Alger i en processos anteriors,
sind de formar dues taules de negociacié i
del reconeixement d’Euskal Herria perque
després la societat basca pogués escollir
lliurement» (Segura, p. 121). EI PP centrara
la seua estrategia propagandistica contra el
PNB amb una demagogia desfermada que
Pequipara amb ETA, amb Xabier Arzalluz
com el principal referent dels seus atacs al
nacionalisme basc, mentre el PSE prenia una
cami politic erratic de la ma del nou secretari
general Nicolas Redondo Terreros, un dels
principals actors dels que es va anomenar
el front constitucionalista i que va fracassar
en I'intent de treure el PNB del govern basc
amb l'alianga amb el PP.

Deu anys després del fracas de les con-
verses d’Alger, I'organitzaci6 pacifista Elkarri
va promoure la proposicié de llei de princi-
pis sobre I'abast i el desenvolupament de la
disposicié addicional primera de la Consti-
tucié —unica referéncia constitucional que
aborda conjuntament 'ambit de Navarra i

la cAv. S’hi tractava d’intentar aconseguir
un acord politic sobre les possibilitats
que oferia aquesta disposicié. Aquesta era
també la proposta d’Herrero y Rodriguez
de Mifédn i d’Ernest Lluch per trobar una
solucié al conflicte basc. Per la seua banda,
el lehendakari Ardanza intentava recompon-
dre els consensos del Pacte d’Ajuria Enea
presentant un document en qué proposava
un dialeg entre les forces politiques basques
legitimades per les urnes, respectava el marc
constitucional perd reclamava no establir
condicions previes, llevat de la fi de la «lluita
armada». Els partits estatals intervindrien
per mitja dels seus homolegs a Euskadi amb
els quals es pactaria I'eventual incorporacié
dels acords a I'ordenament juridic. Cacord
no va ser possible perque el PP defensava
tinicament les mesures policials. Els socia-
listes, per la seua banda, es trobaven en
una greu crisi i es feren enrere. Un sector
del PNB, que mantenia converses amb HB
des del 1992, tenia 'opcié de recanvi de
I'aproximacié al mén abertzale. D’altra
banda, alguns sectors nacionalistes rebutja-
ven les maniobres del PP per capitalitzar el
moviment popular de repulsa que va pro-
vocar l'assassinat de Miguel Angel Blanco i
convertir-lo en un moviment espanyolista
i antinacionalista basc.

Els sobiranistes del PNB van decidir
analitzar els processos de pau o de resolucié
de conflictes a Irlanda del Nord, Quebec
i Palestina. El mateix estaven fent alguns
dirigents d’HB i el coordinador general
d’Elkarri. Aquest darrer va intentar la me-
diacié de la Fundacié Carter «convencut
que calia dotar el possible procés de pau
d’un suport internacional que garantis el seu
recorregut» (Segura, p. 129). ETA va tractar
d’impedir I'acostament entre PNB i ELA
amb HB assassinant dos comandaments de



IErtzainza —un d’ells militant del PNB, I'al-
tre ’ELA— i un psicdleg de presons militant
d’ELA. Tanmateix, la linia politica tragada es
mantenia i algunes mesures institucionals
tractaven d’afavorir el procés d’aproximacié
nacionalista, com ara, la peticié al Parlament
basc d’acostament dels presos.

LUAcord de Lizarra omple d’expectatives
els nacionalistes bascos. La treva d’ETA,
que es va anunciar quatres dies després de
Iacord, va generar molta esperanga en un
final de la violéncia com ho evidenciaven
les enquestes que prenien el pols a 'opinié
publica. El PP, des de I'inici, es va llangar a
una campanya de criminalitzacié del PNB i
a insistir que es tractava d’una treva trampa
tot apostant per la profecia que s'autocom-
pleix. Lesquerra abertzale va obtenir en les
eleccions basques del 1998 el millor resultat
de la seua historia: el 18 per cent dels vots i
14 diputats. El PP també se’'n va beneficiar
electoralment (20% i 16 escons), mentre el
PSE quedava relegat a la quarta forga poli-
tica. La politica de fronts que impulsava el
PP amb el suport d’importants mitjans de
comunicacid va contribuir a fixar la divisié
entre partits d’ambit espanyol —allo que se’'n
va dir «constitucionalistes»— i nacionalistes
bascos i va enverinar la politica basca en els
anys segiients. Novament, les negociacions
entre ETA i el govern espanyol fracassaven
després de la treva més llarga fins al mo-
ment. «Es pot ser critic amb la decisi6 del
PNB d’impulsar I'’Acord de Lizarra amb I'ex-
clusié d’una part important de la ciutadania
basca, de buscar una majoria parlamentaria
amb el suport de EH i de refiar-se de les
promeses d’ETA (...) per intentar tirar en-
davant un procés de pau, perd el govern de
José Marfa Aznar tampoc no va saber estar
a l'altura de les circumstancies. Li va faltar
visié d’Estat o li va sobrar ambicié partidista

en la mesura en que va fer de la treva-trampa
I'eix de la seua politica antiterrorista amb la
mirada posada en la majoria absoluta que
esperava obtenir en les eleccions al Congrés
dels Diputats de mar¢ de 2000. El govern
d’Aznar no va saber o no va voler reconduir
la treva plantejant a ETA temes de prou pro-
funditat per posar en qiiesti6 els arguments i
la legitimitat de I'organitzacié armada entre
el seu entorn social» (Segura, p. 152). Lestiu
i tardor de 2000 ETA va dur a terme una
escalada de violencia que tanca 'any amb
el nombre de victimes més alt (23) des de
1992 (26), entre les quals hi hagué Ernest
Lluch. «Era un abanderat del didleg i de
crear ponts entre les dues forces historiques
del Pafs Basc, el socialisme i el nacionalisme,
i aixd li havia costat les ires de la dreta i de
Batasuna» (Segura, p. 166).

Euskadi shavia instal-lat en una llarga
precampanya que estava trencant politi-
cament el pais i fracturant-lo socialment:
un cercle infernal en que la polaritzacié i
crispacié no admetia els intents de noves
propostes que tractava d’impulsar Elkarri.
Entre els socialistes s’havia imposat la linia
més contraria a qualsevol entesa amb els
nacionalistes i una politica de seguidisme
del PP que es va escenificar amb I'Acord per
les llibertats i contra el terrorisme que signa-
ren socialistes i populars a les acaballes del
2000. Tanmateix, els «constitucionalistes»
no aconseguiren el sorpasso a les eleccions
basques de 2001 en les quals la participacié
electoral va ser més elevada que mai (80%).
Després vindria la il-legalitzacié d’HB i el
setge a l'esquerra abertzale, més kale borroka,
i més detencions d’etarres d’alt nivell en
lorganitzacid.

Els dltims intents de trobar una eixida a
Iatzucac basc foren la Declaracié d’Anoeta
de Batasuna on s'apostava per la negociacié



i el dialeg i es reclamava la consulta popu-
lar, 'anomenat popularment pla Ibarretxe
—rebutjat al Congrés dels Diputats al febrer
del 2005 per una majoria aclaparadora—,
i finalment el fracas del darrer intent de
resolucié protagonitzada per Rodriguez
Zapatero amb autoritzacié del Parlament
espanyol. Les prop de 80 pagines que Anto-
ni Segura dedica a 'analisi del darrer procés
de negociacié deixen ben clar que cap de
les parts va complir les regles fonamentals
que s’han de seguir en qualsevol procés de
pau —compromis estrategic amb el procés,
acceptacio de riscs i perseveranca en cas que
es done algun rebrot violent, entendre que
sha de perdre alguna cosa perque tothom
surta guanyant, ajudar-se mdtuament a
«vendre» el procés tractant d’entendre el
punt de vista i les limitacions de l'altre, i
tenir dirigents disposats a tirar endavant
malgrat totes les dificultats. Aixd és el que
sha apres de I'experiencia irlandesa o sud-
africana i que mai no ha sigut possible a
Euskadi. CEstat mai no ha considerat amb
rigor haver de pagar un preu politic i sense
cap canvi en 'ordenament constitucional
espanyol, sense el reconeixement que, més
enlla del terrorisme, també es tracta d’'un
conflicte politic, no hi ha eixida. «La prova
més evident de I'existencia d’un conflicte és
la seva negacid per una de les parts implica-
des, generalment la que se situa en el camp
institucional legalment vigent i reconegut
per la comunitat internacional, que no vol
donar rang politic a les altres parts impli-
cades o reconeixer la naturalesa politica del
conflicte pensant que aixd afeblira les seues
posicions» (Segura, p. 10). Tampoc sembla
que el setge del PP a qualsevol estrategia ne-
gociadora i Uexclusié de 'esquerra abertzale
del joc politic permeten anar més enlla de
la persecucié policial.

SENSE TREVA NI PAU

LEuskobardmetre® de maig del 2009, amb
Patxi Lépez com a lehendakari, indica
que ha crescut novament el clima de por a
Euskadi, també hi creix el malestar demo-
cratic, 'escepticisme i el pessimisme. La
majoria de la poblacié creu que la divisié
entre els partits incrementa la crispacié
social, es mostra insatisfeta pel resultat
electoral de les darreres eleccions basques i
contraria al pacte PSE/PP, també rebutgen
majoritariament I'exclusié electoral de
Pesquerra abertzale i la consideren negativa
per al futur d’Euskadi. Un 82 per cent dels
bascos continuen sent partidaris d’'una
eventual negociacié govern-ETA i la majoria
d’aquests es decanten perque ETA deixe les
armes préviament. Finalment, un ter¢ de
la ciutadania basca continua expressant un
gran desig d’independéncia.

LEstat ha continuat amb Iaccié policial.
Pren cos, cada vegada més, la idea d’un final
de la violencia per implosié. Alguns analis-
tes s'atreveixen a pronosticar un final de la
violencia en els propers anys. Tanmateix,
ETA ha ressorgit massa vegades de les seues
cendres 1, tot 1 la seua debilitat, el conflicte
politic negat per I'Estat continua actuant
com a coartada de la violencia.

Per acabar amb les paraules d’Antoni
Segura: «No sera facil, perd avui el final
esta més a prop que ahir. Caldra aprendre
dels errors del passat, saber aprofitar les es-
querdes obertes en 'entorn d’ETA, transitar
els ponts oberts amb 'ajuda de la mediacié
internacional, considerar en quina mesura
Iassetjament judicial no s'esta convertint
en un obstacle per decantar cap a la pau els
que dubten de si no ha arribat el moment
de condemnar unes accions d’ETA que cada
vegada produeixen més rebuig en la societat



basca, no defallir en I'eficacia en la lluita
contra els violents, als quals només cal exi-
gir 'abandonament definitiu de les armes;
perd, també, al mateix temps, ha arribat el
moment de tenir la imaginacié suficient per
a abordar la solucié politica del conflicte
basc» (p. 280). Els esdeveniments posteriors
a la publicacié d’aquestes linies no donen,
de moment, ni un bri a 'esperanca. O

1. Javier Ignacio Garcia, «El final de ETA: ;Lucha contra
el terrorismo o resolucién de conflicto», UNISCI,
Discussion Papers, gener, n. 13, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2007, pp. 9-22

2. E Letamendia, Sobre un cambio de escenario de las
violencias vascas: las movilizaciones juveniles, Vasco-
nia, 1998, 26, pp. 277-284

3. <http://alweb.chu.es/euskobarometro>.

La serenitat critica
d’Enric Balaguer

Ximo Caturla

La casa que vull
Enric Balaguer
180 pp., 2009, Arola editors, Tarragona

A.mb un titol tan bonic manllevat dels
versos de Salvat Papasseit, aquest llibre cau
de ple dins els anomenats generes derivats
de l'assaig, on tenen cabuda evidentment
tots els diaris/dietaris que es fan i es des-

fan arreu. Lexperiéncia de la lectura m’ha
resultat extraordinariament gratificant, no
sols pel contingut heterogeni i tanmateix
coherent, que tot seguit analitzarem, siné
perque de les pagines escrites per Enric Ba-
laguer es desprén una mena de serenitat,
de bonhomia, de lucidesa i modestia, tot
alhora i, principalment, perque malgrat els
problemes a qué s'enfronta, problemes ex-
teriors i interiors, el llibre emana, repetesc,
una serenitat que reconforta I'esperit.

Diuen els experts en teoria literaria que
Iassaig pretén ser un genere modest; ben
mirat, assaig vol dir provatura, temptativa.
Un genere on l'autor, sovint en primera
persona, com ara és el cas, volent o sen-
se voler, es despulla amb timidesa o sense,
amb pudor o amb insolencia, respectuo-
sament o provocativament. Un genere en
definitiva on l'autor de manera reflexiva
i en aparenga discontinua, en anotacions
llargues o, potser en breus aforismes, es-
tampa al paper les deries, les frustracions,
els pensaments enginyosos, les critiques, i
també les il-lusions, les ansies i les pors que
'acompanyen dia a dia. Ens trobem de pla
ide ple amb laliteratura d’idees de que par-
lava Joan Fuster amb la vida com a tema, i
també amb la funcié exorcitzadora de tota
obra literaria: «Agafi la ploma, que sovint
grans mals descansa», va dir Joan Rois de
Corella. El mateix expressa Enric Bala-
guer, dit d’'una altra manera: «Quan escric
anotacions en el diari, una part meua vol
teoritzar, una altra explicar, una altra ana-
litzar, una altra confessar-se, una altra refer-
mar-se, una altra ensenyar, una altra rete-
nir alld viscut i tornar-ho a sentir...».

La literatura d’idees en catala compta
amb una ndmina important: Josep Pla, Eu-
geni d’Ors, Joan Fuster, Josep Vicent Mar-
qués, Joan Francesc Mira, Josep Iborra, Jo-



sep Piera, Josep Palau i Fabre... En aquesta
llista, que podriem ampliar facilment, tro-
ba també un lloc el mateix Balaguer, que
ja té publicats més d’un llibre d’aquest ti-
pus: Paper reciclat, La totalitat impossible,
Ressonancies orientals. Budisme, taoisme i
literatura.

Al volum que ens ocupa, La casa que
vull, tot comenga perque I'autor, escriptor
i professor universitari, sha comprat unes
terres, que fiten amb altres terres familiars,
en un paratge que es diu Gines, a la vall de
Guadalest, unes terres muntanyenques on
ell es vol fer una caseta. Amb el pretext de
la construccié de la nova casa, els avatars
que tot alld comporta, les relacions amb els
familiars, amb el veinat, amb els obrers, a
més del pes del mén urba (alacanti) i uni-
versitari que l'autor porta a sobre (perque
ell continua vivint a Alacant, on treballa),
I’Enric, que s'autodefineix com a neorural,
ens mostra un text estructuralment divi-
dit en quatre parts que corresponen a les
quatre estacions de I'any: des de Nadal de
2002 fins a Nadal de 2003, és a dir, tot el
2003, si fa no fa. Dins cada capitol tro-
bem un bon grapat de reflexions, vivenci-
es personals, aforismes, analisis politiques,
referéncies a diversos escriptors, pintors
i musics, elements d’espiritualitat... En
definitiva, un llibre poli¢dric, giroscopic,
que arranca des d’un petit punt del Me-
diterrani meridional que es converteix en
centre de 'univers i punt d’observacié del
mon interior i exterior. En aquest sentit,
la citacié de Jules Renard amb que I'autor
obri el llibre és ben significativa: «<El meu
poble és el centre del mén perque el centre
del mén és a tot arreu».

Amb aquests principis, la casa que vol
Enric Balaguer té unes dimensions reals i
unes dimensions figurades; al-legoriques,

si ho preferiu. En una primera instancia,
La casa que vull és Vespai fisic, habitable,
que lescriptor que ara s'instal-la al camp
es construeix, 'hort que ell mateix planta
i rega amb les seues mans, el paisatge que
recorre sempre a peu. En un segon pas,
La casa que vull al-ludiria al nostre pafs, al
Pais Valencia, als Paisos Catalans. Al-lusié
al-legdrica gens estranya a la nostra llen-
gua, ja que és freqiient emprar I'expressié
«casa nostra» referida a la nostra terra o a
les coses que ens sén propies. Una tercera
dimensié de La casa que vull seria, natural-
ment, el mén, la casa de tots, que en aquell
any 2003 sofri, entre d’altres, el daltabaix
de la guerra d’Iraq. I he deixat per a I'dltim
lloc, tancant el cicle, la dimensié més in-
tima de La casa que vull, aquella que faria
referéncia a la propia persona, al mén més
personal de l'autor.

Pel que fa a la casa com a habitacle, cal
ressaltar que la paraula casa apareix sempre
associada a la paraula zer7a, en tot moment
i des de les primeres pagines, «la terra rojo-
sa i el fang», amb el contacte amb la natu-
ra, les oliveres, els pinars, el romer, amb el
passeig plaent que renova lesperit de I'es-
criptor, i on ell troba un «...ingredient re-
ligiés que disposa el cos i la ment al canvi.
A la redempcié. I amb el canvi redemptor,
el benestar. En aquest sentit, el senderisme
actual —quin dubte hi ha!- és nitidament
la versié laica del pelegrinatge». La casa i
el paisatge, «sentir la terra en la planta dels
peus... Som fills de la terra. I cada passa
és un massatge als peus, una caricia de la
mare terra... les passes acoblades, és una
mena de mantra, regular, pausat, balsa-
mic». Subratlle el terme mantra que remet
immediatament a una espiritualitat de ti-
pus oriental que és perceptible tot al llarg

del llibre de Balaguer.



Voldria fer referéncia a I'anotacid titu-
lada «Romer florit», que m'agrada molt.
Lescriptor ha arribat a la seua caseta de
Gines arrossegant encara el sac d’angoixes,
vileses i totes les deries i miseéries amb que
la vida I'ha anat carregant durant tota una
setmana de treball. Lautor assaja la tera-
pia del passeig pel camp, perd la pau no
li arriba encara. Es un moment de lluita
interna: «<Em concentre en els camins plens
de romers que comencen a florir. Despre-
nen una flaire suau, dol¢a... Quan puc
traspassar el llindar de 'home primari que
m’acompanya, malgrat els malgrats, deixe
d’estar induit a I'hostilitat. Llavors el mén
abandona la imatge de camp de combat.
Mai, perd, no hi ha pau sense esforey.
Aquesta darrera frase amb qué Balaguer
conclou el text, és una senténcia, que és
un dels trets caracteristics del llibre-diari
d’Enric. Un llibre-diari on no falten tam-
poc les pinzellades d’un humor f1, gairebé
esbossat, com ara la referéncia al fred del
camp que el fa «idealitzar els viatges al Sa-
hara», o el seu amor pel camp i per la terra
que, segons diu, té un nom cientific «to-
pofilia», per afegir tot seguit que la paraula
li sona a perversi6 sexual.

Per acabar aquest primer apartat, vol-
dria deixar ben clar que el nostre autor es
troba lluny de posicions idealitzadores,
mitificadores o romanticament bucoliques
de la realitat del mén rural. Massa bé sap
ell que la vida al poble i el treball del camp
és dur: «Els fills de llauradors havien de ser
llauradors... Les obligacions eren clares...
Els inconvenients d’aquesta mena d’exis-
tencia vénen de la rigidesa i de la falta d’o-
xigen per respirar. Hi ha persones en el
mon rural que han somatitzat la infelicitat
en forma de faena, d’altres ’han desviat
cap a passions estranyes. En alguns casos,

han perdut el goig, la magia i la fluidesa de
la vida. Hi ha qui porta la tristesa coagula-
da en el rostre i 'aixada al muscle. La vida
del camp no ha donat mai eixides facils».
Passem ara de la casa, sensu stricto, a
una dimensié col-lectiva, la «casa nostra»,
el nostre benvolgut pais. Els ulls d’Enric
Balaguer es fixen en dues realitats ben im-
portants: la llengua i la destruccié del ter-
ritori. Arran d’un comentari del llibre S/
aixd és un home de Primo Levi que parla de
extermini dels jueus als camps de concen-
tracié nazis, on els presos eren despullats
dels objectes personals, fins i tot dels noms,
Balaguer estableix un paral-lelisme entre
aquests fets i la destruccié del Pafs Valen-
cia: «Podriem aplicar aixo a la nostra terra,
a les nostres ciutats, als nostres pobles, als
nostres tossals... Primer han estat els noms,
castellanitzats. Després els llocs transfor-
mats. Si alguna persona hagués estat uns
quants anys, quatre o cing, al llit, i ara de
nou pogués anar per on se vol, es trobaria
amb un entorn estrany: des d’acf al proper
poble de la costa hi ha una carretera de dos
carrils, quan abans n’hi havia un, i set ro-
tondes, quan abans no n’hi havia cap. Ara
tot esta urbanitzat: quilometres i quilome-
tres de ciment, locals, gasolineres, negocis,
edificis, xalets... En definitiva el principal
perill és entrar en un estat de crisi que ens
impedesca reconeixer-nos. A la forga hem
de preguntar-nos: qui som? I dubtar, és
clarl». I en una altra anotacié («El rum-
rum de la formigonera») afegeix: «A mi,
aquesta realitat em posa trist i em revolta.
O és que no podem revoltar-nos contra
aquest terrorisme d’asfalt i de ciment?».
Com veiem, per a 'autor la destruccié
del territori i la de la nostra identitat cor-
ren paral-leles. En altres apunts Balaguer
constata el retrocés del valencia en loca-



litats tan tedricament inexpugnables com
Callosa d’en Sarria: I'allau de gent vinguda,
la minoritzacié de la nostra cultura semi-
reconeguda... Una cultura, la nostra, que
arran de ’Oscar concedit a Almodévar, el
duu a preguntar-se si aixd hauria estat pos-
sible si el film en qiiestié haguera estat en
catala. Com a nota complementaria, apor-
ta unes converses amb professors italians
que es pensaven que Merce Rodoreda, a
qui havien llegit en traduccions italianes,
escrivia en castella. Quan no hi ha estat
propi..., reflexiona. Perd, principalment,
la mirada critica de Balaguer sesgarrifa
quan s'adona que la «febre del ciment que
recorre la Mediterrania» ens ha pervertit
'anima amb la promesa que venent la ter-
ra «posseirem diners, benestar, cases noves.
Que serem rics!».

Amb aquest bagatge, I'escriptor passa
revista a fets d’un abast més ample que
sesdevingueren al llarg de 2003, 'any de
la guerra d’Iraq: «L’accié d’un descervellat
perdonavides que tria un enemic per lluir-
se davant del mén», i també I'any en que
continua perpetrant-se el genocidi silen-
cids del Tibet. «Foc en el pais de les neus»,
aixi es diu I'epigraf on els ulls escrutadors
de Balaguer denuncien la destruccié per les
tropes xineses de més de sis mil monestirs;
i alld que li resulta encara més insultant és
equiparacié que alguns mitjans de comu-
nicaci6 d’esquerres fan entre budisme i ca-
tolicisme vatica. Sense perdre la serenitat,
Enric s'indigna. I s'indigna també quan
denuncia 'empobriment del llenguatge,
quan déna fe d’'un cert enfonsament dels
valors de I'esquerra absorbits pel sistema,
quan assenyala que «pertanyem a una so-
cietat profundament insatisfeta mentre
restem ofegats en I'abundancia consumis-
ta. Aquest tedi existencial és el color més

cridaner de la postmodernitat». Personal-
ment voldria remarcar el to sentencids, afo-
ristic, amb que 'Enric remata gairebé sem-
pre les seues reflexions. I de tornada cap a
la politica espanyola i internacional, I'as-
sagista no s'esta d’anotar fets i personat-
ges que marquen negativament la vida de
lestat en qué vivim: «Aznar i els seus han
portat I'estat a una involucié democra-
tica... Aznar i els seus s6n la derrota del
pensament». «Oh temps de Ratzingers, de
Bush, d’Aznars».

Pero la casa que vol Enric Balaguer té
també una altra accepcié més intima i per-
sonal. Com a bon diarista, 'autor no pot
estar-se d’escodrinyar dins seu més d’'una
vegada, tant amb la idea d’autoexaminar-
se com amb la finalitat d’analitzar el cer-
cle més immediat en qué es mou habitu-
alment, ¢o és, el seu treball de professor
universitari.

Un treball de professor universitari que
I'obliga més d’una vegada a suportar de ma-
nera estoica les petulancies d’alguns col-
legues que «han dimitit de persones per a
exercir de personatges», d’aquells que ma-
nen i disposen, que manifassegen, que in-
triguen, que van d’estreles. Quina anotacié
més interessant la d’«El narcisista oblic»:
«El narcisista oblic busca que el veneren,
que 'admiren amb la for¢a d’una divini-
tat... La seua avidesa és infinita. Acostu-
ma a pensar que si la resta dels mortals
—reduits a la condicié d’audiencia— li mos-
tren indiferéncia, és que I'envegen».

Perd I'Enric Balaguer que més m’agra-
da és 'home ser¢ que acara la vida amb la
radé, amb la meditacid, amb sensibilitat,
estoicisme i gust per la bellesa. Meditar és
per a 'autor un punt basic per a la pro-
pia harmonia: «Rentar plats és meditacid,
i si no ho pots fer amb atencié tampoc no



podras meditar assegut en silenci... Aquest
és un dels punts més practics del budisme.
Aconseguir concentrar-se en el present,
amb totes les seues conseqiiencies és satis-
factori i reconfortant i terapeutic. Perque és
antiestressant. Lestrés és pensar que un ha
de ser alla on no hi és i fer el que no fa».

Enric Balaguer lluita per I'’harmonia
interior i troba ajuda, com acabem de veu-
re, en la meditacid, perd també en el gaudi
estetic. Les seues descripcions de la badia
d’Alacant que 'acompanya a la seua casa
de la ciutat —JLa badia, amb I'aigua asto-
rada, combina el blau fosc amb puntets
blancs de 'escuma de les ones»— I'ajuden
a veure el mén d’'una manera més viva i
complaent, fins i tot en els aspectes més
quotidians. Li agrada la solitud perque li
aporta pau i serenitat: «La soledat ha estat
per a mi un aliment essencial... En la sole-
dat trobe energia, mentre que la multitud
em cansa. Els grups, les colles, els coctels,
les presentacions de llibres, el tumult...
m’aclaparen». Com deia Rousseau, se sent
autentic quan esta sol. Ara, també sap que
tot t¢ la seua mesura, i la solitud també:
«amb massa soledat hi ha una introspeccié
excessiva, segons com els deliris... Aquest
és emotivament el perill més intens: dei-
xar-se aclaparar per I'incessant remugar
interior». Perd Balaguer també té amistats,
hi ha sopars i estones en bona companyia,
hi ha també el sexe. I malgrat tot, alguna
vegada, l'autor és envestit pel brau fosc de
les pors interiors, com en I'anotacié «Fan-
tasmes dissabte a poqueta nit», molt in-
teressant, on l'autor (trobe que és I'inica
vegada) és engolit per una sobtada por. Es
clar que l'autor ja sap, ho diu al llibre, que
«som contradictoris perqué som humans».
I amb aquest aforisme, accepta les propies
limitacions.

I ja que he esmentat els aforismes, vol-
dria exposar-ne alguns amb que ens fa se-
nyals, com llamps, de la seua visié del
mon:

— «El victimisme, ;no és la retorica es-
trategica del vanitGs?».

— «Una de les pors més intenses: I'ani-
mal que tots portem dins».

— «Lequivoc. Vivia les caricies d’amor
com una adulacié. I I'adulacié com una
caricia afectiva. El resultat: una personali-
tat Monstruosar.

— «Lamor fisic. El més important que
ensenya 'amor fisic és que I'amor no és
fisicr.

A més de tot aixd, La casa que vull
és plena de comentaris sobre escriptors,
pintors, musics, fildsofs, de manera que
les anotacions de Balaguer se’ns apareixen
sempre fonamentades en pensaments i fets
artistics que I'ajuden, ens ajuden, a com-
prendre el mén. Al llarg de la lectura del
llibre de Balaguer m’he preguntat moltes
vegades, d’on trau les forces 'Enric per su-
portar amb aquesta serenitat les miseries
humanes que dia per dia I'assetgen, les pe-
tites i grans maldats, la incertesa del nos-
tre indefens pais devastat, els ecos de les
guerres, la involucié ideologica que ens
ofega, la superbia dels egolatres, les insi-
dies, el triomf dels poderosos? D’on trau
les forces I'Enric Balaguer? Que o qui el
salva? Qui o que li atorga aquesta sereni-
tat compassiva-comprensiva que manté el
seu discurs licid enmig de la tempesta?
No m’enganye de molt si dic que el seu
budisme hi té alguna cosa a veure, aquesta
religi6 laica, com ell 'anomena, on «un és
tot 1 tot és un», una percepcié que costa
d’entendre perd que «significa traspassar



sovint la por, el dolor i, sobretot, el neguit
de la vida quotidiana.

I en realitat Enric Balaguer només vo-
lia fer-se una caseta, una casa que done al
verd (diu ell). Tant de bo es faca realitat el
proposit. Jo hi aportaré dues cites literaries
per ajudar-lo a fer la casa. «Tristeza y me-
lancolia, no las quiero en casa mfa», va dir
Santa Teresa de Jesus i I'escriptora Susannna
Tamaro, 'autora de Vés on et porte el cor,
afegiria: «Als seixanta o setanta anys, tot
de sobte, entens que el teu jardi i la teua
casa ja no sén un jardi i una casa on vius
per comoditat, o per atzar, o perqué son
bonics, siné que son el teu jardi i la teua
casa, et pertanyen de la mateixa manera
que la closca pertany al mol-lusc que viu
al seu interior. Has format la closca amb
les teues secrecions, a les seues capes con-
centriques hi ha gravada la teua historia: la
casa-closca tembolcalla, és damunt de tu,
al teu voltant, potser ni la mateixa mort
puga deslliurar-la de la teua presencia, de
les alegries i els patiments que has sentit al
seu interior». 0
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