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E D I T O R I A L

LA CORRUPCIÓ CONTRA LA DEMOCRÀCIA

Potser la corrupció ha passat a un primer pla de l’atenció i la 
preocupació públiques, fins al punt que desplaça en les enques-
tes altres motius tradicionals de neguit ciutadà, per una raó 
molt simple: perquè els fiscals que investiguen aquests afers són 
a hores d’ara més nombrosos i compten amb més mitjans. Tan-
mateix, l’alarma social, nodrida per una escalada de casos que 
ha causat estupefacció en l’oasi català, però que s’insereix en 
una realitat familiar i endèmica al País Valencià i a les Illes, té 
altres raons de pes. Concretament la preocupació davant el mal 
funcionament del sistema polític, que no compliria les finalitats 
declarades amb subjecció a la legalitat, en un context de crisi 
econòmica, que ho agreuja tot. Són massa casos (que es troben 
en diverses fases del periple policial i judicial) perquè els ciuta-
dans no acaben pensat que es tracta només de la punta visible 
d’un iceberg molt més gran.

Les causes de la corrupció, que soscava la confiança en el 
sistema polític, són múltiples i diverses, personals i estructurals. 
Algunes referències són una constant en aquesta mena de refle-
xions: les insuficiències financeres dels ajuntaments, els abusos 
urbanístics basats en la possibilitat de requalificacions arbitrà-
ries i la nefasta llei del sòl aprovada pel pp, l’opacitat del finan-
çament dels partits, el triomf del mercantilisme i el culte als 
diners. També hi comptaria, sens dubte, l’afluixament dels co- 
dis ètics i polítics al si dels partits, la pèrdua de nervi dels grans 
projectes de renovació i d’implicació ciutadana, basada en la 
transparència i la participació. O la reducció de la política a 
gestió professional, en estret contacte amb altres professionals, 
els representants de lobbies, empreses i grups d’interès a la re-
cerca de decisions favorables (contractes públics, concessions 
administratives, determinades disposicions) que beneficiarien 
els seus negocis.
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Cal dir de seguida que no tots els polítics són iguals. No 
són iguals els que fan una gestió honesta i es preocupen de 
debò per superar aquests mals endèmics amb propostes serioses 
i els que adopten un posat hipòcrita, practiquen un obstruc-
cionisme sistemàtic i malden per salvar a qualsevol preu «els 
seus» de les investigacions policials i les actuacions judicials. 
No són iguals els que entenen la política com un servei públic 
i els que hi són «per a forrar-se», per acumular un patrimoni 
que miren de dissimular o amaguen en paradisos fiscals. Però 
el mal està molt estès, i no s’hi valen ingenuïtats. Ara bé, si ara 
la corrupció és més visible, és perquè la democràcia té mecanis-
mes per destapar-la: judicials, policials, de control de l’opinió 
pública. Les dictadures són opaques per definició, i corruptes 
fins al moll de l’os.

Dit això, caldria anar més enllà i explorar el rerefons més 
ampli de la corrupció. Per exemple, una determinada cultu-
ra catòlica que ha mirat tothora de reüll l’esfera pública, més 
atenta a la formalitat exterior que a l’autenticitat interior, sem-
pre disposada a oferir absolucions generals. O la incapacitat 
per assentar una cultura democràtica forta i una ètica pública 
sòlida (els dos grans fracassos de la democràcia, als quals cal 
sumar la nul·la pedagogia de la pluralitat cultural i nacional). 
O la gran vigència del principi del benefici econòmic (dels di-
ners) com a motor, objectiu i criteri d’èxit a tots els nivells. La 
dissolució postmoderna i la desregulació neoliberal hi tindrien 
alguna cosa a veure.

La corrupció és un mal molt estès, com dèiem, que fa es-
tralls en el teixit social, i acaba tenint efectes greus en l’esfera 
de l’economia, altament negatius, perquè una economia sana i 
puixant té com a premissa la confiança i la transparència (que 
minimitzen els costos de transacció). 

I sí, ha arribat l’hora d’escometre seriosament el problema i 
de trobar solucions efectives, no retòriques. Altrament, enmig 
d’una depressió econòmica sense horitzó clar de represa, po- 
dríem passar de la desafecció a coses encara pitjors. Les solu- 
cions autoritàries, populistes, demagògiques, simplistes, la res-
tauració dels vells continguts d’un règim que durà quaranta 
anys sota nous vestits podria trobar una nova receptivitat. Hi 
ha forces que treballen en aquesta direcció. Algunes de ben im-
portants, i caldria no oblidar-ho.



Ralph Gibson (1974), S/T.
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Si en alguna cosa coincidien, en principi, 
John McCain i Barack Obama era en la idea 
que encara hi ha espai per a la moral en els 
afers internacionals. Tots dos abonaven la 
convicció que Estats Units té el deure de 
comprometre’s amb la causa de la llibertat. 
Els assessors de tots dos han advocat per 
noves aliances entre democràcies que ban-
dejarien una onu considerada decadent, 
amb un Consell de Seguretat paralitzat per 
l’obstruccionisme de potències autoritàries 
i una Assemblea General farcida de petits 
dèspotes sense cap interès a promoure els 
drets humans. No fa encara tant de temps, 
la fi de la guerra freda va fer albergar grans 
esperances de creació d’un nou ordre mun-
dial en el qual l’onu recuperaria una mi- 
ca de la lluentor que havia anat perdent al  
llarg dels decennis anteriors. Aquesta im
pressió d’assistir al començament d’una 
nova època històrica va fer també que 
l’atenció acadèmica es dirigís cap al mo-
ment inicial de l’època de postguerra que 
tot just havia acabat. Però l’espiral d’es-
deveniments cada cop més terribles que 

Mark Mazower

Mark Mazower és professor d’Història i Relacions in
ternacionals a la Universitat de Columbia. El seu  
darrer llibre és Hitler’s Empire: How the Nazis Ruled 
Europe. Aquest article aparegué a World Affairs 
(tardor, 2008).

ompliren els primers anys de la dècada de 
1990 –la guerra a l’antiga Iugoslàvia i el 
genocidi a Rwanda– posà decididament 
en qüestió la solidesa del règim de drets 
humans que s’havia establert després de la 
Segona Guerra Mundial.

Si els intervencionistes humanitaris 
d’avui han perdut l’esperança que l’onu 
puga mai ser reformada per a dur a terme 
intervencions decisives en nom dels valors 
civilitzats –i això malgrat el sentiment que 
culminà amb la iniciativa de Kofi Annan 
Responsibility to Protect, o R2P com la sin-
tetitzen els humanitaris−, tanmateix con-
tinuen estant convençuts que Estats Units 
i els seus socis han de fer-ho o, si més no, 
haurien d’intentar-ho. Si Bòsnia i Rwanda 
són estacions del seu viacrucis, Sierra Leone 
–i potser també Kosovo i Iraq− constituei-
xen els seus models de futur. Sense les seues 
directrius i guia, no seran els Estats Units 
i aliats els qui definiran les normes d’un 
comportament internacional civilitzat, sinó 
la Rússia de Putin o tal vegada la Xina.

L’11 de Setembre i el que vingué després 
ha esmolat encara més aquesta percepció 
de la necessitat d’un lideratge moral en 
l’escena internacional, com ho van demos-
trar l’evangelisme de Tony Blair i George 
W. Bush i la crida retòrica a una «Aliança  
de civilitzacions». Però abans d’entrar-hi de  
ple, bé caldrà que ens aturem i mirem 

Les bones intencions.
Civilització i imperialisme
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enrere. Perquè tota aquesta retòrica sobre 
recórrer el món per donar suport o pro-
moure la civilització té una llarga història i 
no es pot dissociar de l’ascens i la caiguda 
d’Europa i els valors europeus al llarg dels 
dos darrers segles. Si els valors implícits 
en la idea de civilització apareixien com 
a naturals i sense complicacions als ulls 
de la majoria dels europeus durant tota 
aquesta època, als qui patien abusos i eren 
colonitzats en el seu nom ja els semblaven 
més problemàtics. La nova generació d’in-
tervencionistes hauria de fer-se’n càrrec, si 
més no, perquè en un altre cas s’arrisca a 
invocar els valors parcials, interessats, de 
generacions passades i trobar a la fi que els 
seus arsenals morals estan més buits encara 
que els de debò.

Entre 1815 i la Segona Guerra Mundial 
tingué vigència un sistema internacional 
d’estats basat en la primacia del poder i els 
valors europeus i la difusió de la «civilitza-
ció» europea. El terme civilització aparegué 
a Gran Bretanya i França cap a mitjan 
segle xviii. Es referia tant al procés a través 
del qual la humanitat sortí de la barbàrie 
com, per extensió, al tret cabdal d’una 
societat civilitzada, és a dir, la seguretat de 
les persones i de la propietat. Així, el que 
sobta especialment en l’evolució d’Europa 
després de la derrota de Napoleó és la seua 
coloració política. Civilització volia dir ara 
un programa liberal basat en la cooperació 
i no tant en la conquesta. La Història de la 
civilització a l’Europa moderna, de François 
Guizot, defineix la civilització com «la his-
tòria del progrés de la raça humana cap a la 
realització de la idea d’humanitat» i destaca 
els grans temes del futur: l’«expansió de 
l’esperit» i del gaudi racional i ple de les fa-
cultats humanes, i la difusió dels drets. Gui-
zot reconeixia que hi havia hagut d’altres 

civilitzacions en el passat –com ara Egipte 
o l’Índia, per exemple. Però la civilització 
europea era superior perquè combinava la 
comunitat cultural amb l’acceptació de la 
diversitat política.

Si la civilització se situava a Europa, ales- 
hores l’expansió ultramarina europea im-
plicava decidir fins on es podria exportar 
la civilització. La nova disciplina del dret 
internacional aportà una eina útil per a me- 
surar-ne l’abast. El dret internacional, un 
concentrat dels valors del Concert Europeu, 
estava dissenyat com a mecanisme per a 
preservar l’ordre entre estats sobirans, i els 
seus principis, s’afirmava explícitament, 
s’aplicaven només als estats civilitzats, de 
la mateixa manera com John Stuart Mill 
havia considerat que els seus principis de 
llibertat s’aplicaven només als membres 
d’«una comunitat civilitzada». El 1845, l’in-
fluent jurista internacional nord-americà 
Henry Wheaton parlava en termes d’una 
«Llei internacional de la cristiandat», en 
contraposició a «la llei utilitzada per les po- 
tències mahometanes». Vint o trenta anys 
després, aquesta mena de pluralisme no 
s’havia esvaït. Segons el comentarista de 
final del segle xix William Edward Hall, 
el dret internacional «és un producte de la 
civilització especial de l’Europa moderna i 
conforma un sistema altament artificial els 
principis del qual no necessàriament han de  
ser compresos o reconeguts per països de ci- 
vilització diferent... D’aquests estats només 
es pot esperar que s’hi sotmeten com a 
hereus d’aquesta civilització».

Així concebut, el dret internacional 
definia el problema de la comunitat inter-
nacional en termes de la naturalesa de la 
relació entre una cristiandat civilitzada i 
el món incivilitzat no europeu. Els estats 
només es podien afegir al cercle màgic a 
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través d’una doctrina d’intervenció, la qual 
tenia lloc quan «un estat és inclòs a través 
d’una civilització creixent en el reialme de 
la llei». En la dècada de 1880, el filòsof del 
dret escocès James Lorimer afirmava que hi 
havia tres categories d’humanitat –civilit-
zada, bàrbara i salvatge− i per tant també 
tres graus corresponents de reconeixement: 
plenament polític, parcialment polític, i 
natural o merament humà.

El cas de l’imperi Otomà exemplificava 
aquesta ambivalència. Els estats europeus 
havien fet tractats amb els soldans d’ençà 
del segle xvi. Però arran de la guerra de 
Crimea, hom declarà que l’imperi formava 
part del «dret públic europeu». En realitat, 
malgrat les seues reformes internes, l’imperi 
Otomà mai no havia estat considerat plena-
ment civilitzat. Les capitulacions romanien 
en peu i al llarg del segle xix la justificació 
principal que tenien les altres potències 
europees per a donar suport primerament 
a l’autonomia i després a la independència 
dels nous estats balcànics cristians era que 
apartar-los del poder otomà era el millor 
camí per civilitzar-los.

Comptat i debatut, la difusió dels drets 
pot ser vinculada directament a la disposi-
ció a intervenir i desbordar la sobirania for-
mal de les potències no europees. Després 
de la guerra francoprussiana, els juristes 
internacionals esbossaren la idea de l’ocu-
pació bel·ligerant: una situació en la qual 
un ocupant interferia en els afers interns 
del país ocupat tan poc com fos compatible 
amb les necessitats militars. Però en el cas 
del territori otomà, a les potències no se’ls 
van acudir aquestes inhibicions: els russos  
a Bulgària el 1877, els Habsburg a Bòsnia 
l’any següent, els britànics a Egipte el 1882, 
tots varen deixar clar amb una profunda 
reestructuració de l’administració provin-

cial que, tot i que permetrien que el soldà 
otomà mantingués un vague vestigi de 
sobirania formal, la teoria de l’ocupació 
bel·ligerant en veritat no s’aplicaria als seus 
territoris. Trenta anys després, els austríacs 
i els britànics anaren més lluny, perquè de-
clararen unilateralment la sobirania sobre 
els territoris otomans que havien ocupat, 
bo i deixant clar que més enllà del que 
s’hagués pogut acordar o no acordar a París 
l’any 1856, al començament del segle xx 
l’imperi Otomà era considerat de nou fora 
del cercle de la civilització. (El fet que s’hi 
tractés d’una potència musulmana no era 
certament irrellevant. El 1915, quan els 
francesos i els russos preparaven una protes-
ta diplomàtica contra l’assassinat en massa 
dels armenis otomans, l’esborrany inicial 
condemnava les massacres com a «crims 
contra la cristiandat». Tan sols quan els 
britànics van fer notar que els preocupava 
l’efecte que aquesta formulació podria tenir 
sobre l’opinió musulmana de l’Índia se’n 
canvià la redacció per la de «crims contra 
la humanitat»).

Si l’imperi Otomà era, per dir-ho així, 
semicivilitzat, aleshores l’Àfrica subsaharia- 
na –escenari de la més important picaba-
ralla europea per territoris a la fi del segle 
xix− era simplement salvatge. Els juristes 
europeus i americans estengueren la idea del 
«protectorat» –aplicat inicialment a nous 
estats europeus com ara Grècia− a la nova 
situació colonial, aparentment com una 
manera de preservar els vulnerables estats 
no europeus de les depredacions provinents 
de potències europees, però en realitat per 
evitar conflictes entre aquestes potències. 
«Té molt d’interès la legislació relativa als 
protectorats, on s’aplica prudentment el toc 
de la civilització en un entorn barbàric», 
escrivia un comentarista al Journal of the 
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Society of Comparative Legislation el 1899. 
El tractat que es va gestar a la Conferència 
Colonial de Berlín de 1884-85, que fou un 
intent de gestionar per vies diplomàtiques 
la batussa per Àfrica, especificava la necessi-
tat «d’iniciar les poblacions indígenes en els 
avantatges de la civilització». L’Estat Lliure 
del Congo en va ser un resultat particular-
ment desastrós.

D’aquesta manera, el dret internacional 
de l’època victoriana dividia el món segons 
el seu nivell de civilització. A Europa –i en 
altres àrees del món colonitzades per euro-
peus− hi havia l’esfera de la vida civilitzada 
i els seus elements definitoris: drets de pro-
pietat, l’imperi de la llei basat (usualment) 
en codis i constitucions, administració efec- 
tiva del territori per un Estat, guerra mena-
da per exèrcits regulars, i llibertat de cons-
ciència. Fora d’aquesta esfera, la qüestió 
era de definir els termes segons els quals es 
podia atorgar la sobirania, plena o parcial. 
Era ací, al món no europeu, on millor es 
podia copsar l’enormitat de la tasca. Era 
ací, també, on eren més evidents els costos 
potencials associats al fet de no assolir el 
nivell de civilització.

Fins bastant després de la Primera Guer- 
ra Mundial, era axiomàtic que «el dret in-
ternacional és un producte de la civilització 
especial de l’Europa moderna». Siam fou 
admès a les conferència de l’Haia com a 
mostra de respecte; però a la Xina, on la re- 
bel·lió dels bòxers havia estat esclafada amb 
enorme violència, continuaven vigents els 
tractats desiguals. Tan sols els japonesos 
desafiaren seriosament la identificació que 
s’havia establert al segle xix entre civilitza-
ció i cristianisme. Els japonesos s’adheriren 
a nombroses convencions internacionals, 
reformaren els seus codis civil i penal i 
aconseguiren negociar l’abrogació dels trac- 

tats desiguals a partir de 1894, a més de 
recuperar el control sobre les pròpies dua-
nes. La seua victòria sobre Rússia el 1905 
confirmà l’estatus de Japó com a potència 
important. No sorprèn el fet que els Joves 
Turcs –desesperats per revocar les seues 
pròpies i humiliants capitulacions− esti-
guessen vivament interessats en els èxits 
japonesos.

Els assoliments del Japó confirmaven 
que el criteri de civilització plantejat per 
les potències podia, de fet, ser acomplert 
per estats no cristians, no europeus. Però el 
cas del Japó era també únic i precari. Des-
prés de la guerra russojaponesa, la Segona 
Conferència de l’Haia del 1907 parlava 
dels «interessos de la humanitat, i les ne-
cessitats progressives de la civilització». Però 
de veritat podria ser mai universalitzada la 
civilització? Els dubtes augmentaven. Els 
juristes alemanys i italians bàsicament ex-
cloïen qualsevol potència no europea del ple 
reconeixement. Pel que fa als constructors 
d’imperis, fos a Àfrica o al Pacífic, molts 
liberals i gladstonians assumiren l’imperi-
alisme cap a la fi de segle perquè pensaven 
en termes d’un imperi cosmopolita o d’una 
Commonwealth al si de la qual els diferents 
pobles podrien preservar les seues cultures 
distintives. Si calia, per descomptat, les 
potències civilitzades haurien d’assegurar 
que fos així.

Tot i que va heretar molts aspectes d’a- 
quest enfocament de la relació entre imperi 
i sobirania, la Societat de Nacions, establer-
ta a Versalles després de la Primera Guerra 
Mundial, adaptà finalment la idea de civilit-
zació internacional. Una organització per-
manent, de la qual eren membres Abissínia, 
Siam, Iran i Turquia, ja era alguna cosa d’un 
abast molt diferent, més global, que l’antic 
ordre europeu. Això fou degut bàsicament 
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als americans, no als britànics, els plans dels 
quals per a una reedició actualitzada del vell 
Concert Europeu s’enfonsaren sota el pes 
del liberalisme wilsonià. La sobirania es de-
finiria a partir d’ara explícitament d’acord 
amb la doctrina de l’autodeterminació 
nacional en la versió més antiautocràtica 
i optimista. Imperialisme esdevingué de 
sobte un terme negatiu, insultant. I els fi-
deïcomisos i mandats –si més no en la ment 
d’alguns funcionaris britànics idealistes o 
enganyats− serien quelcom de ben distint 
de les dependències imperials de l’època 
anterior a la guerra.

D’altra banda, la nova Societat de Na-
cions de Ginebra es basava encara en les 
mateixes jerarquies de civilització que ha-
vien tingut tanta vigència en el pensament 
liberal anterior a 1914. L’arranjament de la 
pau ho deixà molt clar. A Europa oriental, 
els vencedors, segons s’acordà a Versalles, 
atorgaven la sobirania als anomenats Nous 
Estats, però insistien que la Societat super-
visaria els drets de les minories nacionals. 
Calia imposar aquest règim també a estats 
consolidats com Alemanya? No es conside- 
rava necessari, i menys encara a estats gua- 
nyadors com Gran Bretanya, França o Es- 
tats Units. Els drets de les minories, dit 
d’una altra manera, era un tret distintiu de 
l’estatus secundari i relativament incivilitzat 
dels nous estats, evidència de la necessitat 
de tutela que tenien en l’exercici de la seua 
pròpia sobirania.

Mala cosa per als polítics d’Europa 
oriental, però considerablement menys hu- 
miliant que la sort reservada als extraeuro-
peus. A Egipte, que no era un mandat, els 
britànics empresonaren els nacionalistes 
més destacats i deixaren clar que la nova 
albada de Wilson no se’ls aplicava. No sor-
prèn que allò que l’historiador Erez Manela 

anomena «el moment wilsonià» fos saludat 
amb grans manifestacions i celebracions, 
des del nord d’Àfrica fins a la Xina. Però fins 
i tot els diplomàtics japonesos se sentiren 
ofesos quan britànics i americans rebutjaren 
sumàriament la proposta de clàusula sobre 
la igualtat racial.

Els altres antics territoris otomans foren 
incorporats a un nou sistema de mandats 
que classificava les societats no europees 
sobre la base del seu nivell de civilització. 
Les províncies àrabs de l’Orient Mitjà es- 
devingueren mandats de classe A –per a 
indignació dels seus habitants− mentre que 
les antigues possessions colonials alemanyes 
a Àfrica central foren definides de classe B 
i C, destinades a ser governades com «un 
sagrat fideïcomís per la civilització» fins 
que arribaria el dia, en un futur llunyà, que  
estiguessen madures per a governar-se per  
si mateixes. El cap militar i estadista sud-
africà Jan Smuts, que exercia una gran in- 
fluència en el sistema de mandats, i que aspi- 
rava ferventment que els Dominis adqui-
rissen també possessions colonials, pensava 
que aqueix dia no arribaria mai: les colònies 
de classe B i C estaven «habitades per bàr-
bars que no sols no podrien de cap manera 
governar-se per si mateixos sinó als quals 
seria del tot impracticable d’aplicar-los 
qualsevol idea d’autodeterminació política 
en el sentit europeu».

Tot això estava, als ulls dels imperialis-
tes liberals britànics si més no, en perfecta 
sintonia amb la idea de difondre la civilit-
zació arreu del món. Celebraven la victò- 
ria sobre els alemanys el 1918 com a con
firmació de l’harmonia essencial entre 
l’imperi –almenys en la seua encarnació bri-
tànica− i la difusió dels valors civilitzats. La 
Taula Rodona (un grup d’administradors 
colonials de començament del segle xx) 
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presentava Gran Bretanya com a exemple 
moral per al món i considerava l’imperi 
com un instrument per a defensar el feble 
contra els sense escrúpols. L’imperialisme 
era, essencialment, un exercici d’altruisme. 
Ramsay Muir, el «gegant oblidat» del libe-
ralisme britànic d’entreguerres, descrivia a 
The Expansion of Europe (1917) l’imperi 
com la «suprema expressió del veritable 
esperit del liberalisme», i pensava que la vic- 
tòria britànica faria possible «la victòria de  
la civilització occidental» i consolidaria «l’ex- 
tensió de la influència de la civilització eu-
ropea arreu del món», com havia estat nor-
ma als segles anteriors. Hi havia gent, afe- 
gia, que erradament blasmava aquest pro-
cés titllant-lo d’«imperialisme», un terme  
que suggeria «força bruta, falta de respecte 
als drets dels pobles conquerits». En canvi, 
tot es feia a fi de bé: «la civilització d’Europa 
ha esdevingut la civilització del món».

Aquesta mena de confiança no sobreviu-
ria gaire al triomf de Hitler. Però ja abans 
uns altres, menys identificats amb l’imperi, 
tenien dubtes. Alguns seguien el diagnòstic 
de Freud: la civilització era una crosta fràgil 
que cobria instints bastant més cruels com-
partits per europeus i no europeus ensems. 
Altres pensaven que la revolució bolxevic i 
la puixança del socialisme no tan sols ame- 
naçaven els valors burgesos, sinó que po-
dien ser considerades també la punta de 
llança d’una amenaça asiàtica sobre Europa. 
Mentrestant, el continent s’esquinçava in-
ternament enmig de la polarització política, 
a mesura que els règims constitucionals 
establerts després de 1919 donaven pas a 
tota una gamma d’autoritarismes. La crisi 
de la democràcia a Europa determinà que 
els liberals prengueren consciència de la ne- 
cessitat d’una àmplia revisió dels seus va-
lors i jerarquies de drets. Ser civilitzat, en 

el vell sentit liberal, no era necessàriament 
ser modern. Més aviat al contrari: volia dir 
donar prioritat a un conjunt de llibertats 
civils que molts teòrics polítics marxistes i 
feixistes menyspreaven com a antiquades i 
antisocials.

La Primera Guerra Mundial havia ac- 
centuat també les crítiques que, d’ençà 
de molt abans, feien intel·lectuals musul-
mans, xinesos i japonesos a les pretensions 
occidentals de supremacia en matèria de 
civilització. Immediatament després del 
«moment wilsonià» molts consideraven 
Àsia com una força alternativa de civi-
lització, una força que –a diferència dels 
europeus− pugnaria naturalment pels «drets 
de les nacions» arreu del món. El poeta i 
novel·lista bengalí Rabindranath Tagore, 
per exemple, definia el conflicte europeu 
com a suïcida, producte d’un excés de com-
petitivitat i d’amor a la violència nodrit per 
l’addicció a la indústria i la ciència.

En qualsevol cas, molts liberals europeus 
eren alterosament indiferents a aquesta 
mena de crítiques provinents de fora d’Eu-
ropa. Allò que estimulà de debò la reflexió 
d’aquests victorians tardans no foren les 
crítiques índies o japoneses, i ni tan sols el 
sorgiment de l’urss, sinó la presa del poder 
pels nazis el 1933. La Gran Guerra havia fet 
malbé la confiança en la idea de civilització, 
però fou sobretot l’embranzida del nazisme 
el que la sentencià. Era això el que negui-
tejava l’historiador britànic H. A. L. Fisher 
a l’hora d’acabar la seua història d’Europa, 
que fou un èxit de vendes. L’exhortació fi- 
nal, on deia que els europeus havien de 
tenir present que eren «dipositaris i guar-
dians de la civilització del món», sonava 
poc entusiasta i escassament convençuda. 
Sabia ben bé que els pobles del continent 
ja havien permès anteriorment que les seues 
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diferències es resolguessen en una guerra i 
que això havia tingut un impacte brutal 
sobre el «lloc d’Europa al món», destruint 
la seua «unitat moral». Tanmateix, escrivia 
el 1935, Europa s’enfrontava a una alter-
nativa: o una nova guerra que deixaria «la 
civilització en ruïnes» o treballar en favor 
d’una organització permanent de la pau i 
d’un nou període de plenitud i benestar.

La darrera opció volia dir mantenir la 
confiança en l’experiment de la Societat 
de Nacions. Però l’expansió d’aquesta feia 
cada vegada menys acceptable l’ús del vell 
llenguatge relacionat amb la civilització. El 
1929, Sir John Fischer Williams confessava 
que «el concepte de ‘societat civilitzada’ com 
a comunitat de nacions o estats distints de la 
resta del món ja no es correspon amb els fets 
cabdals de la vida contemporània». A The 
Listener, H. A. Smith, de la Universitat de 
Londres, n’extreia algunes conseqüències; 
l’època del que en podríem dir intervencio- 
nisme humanitari ja havia passat: «En la 
pràctica ja no insistim que els Estats s’han 
d’atenir a un criteri comú i compartit de 
justícia, tolerància religiosa i política in-
terna. Siguen les que siguen les atrocitats 
comeses en països estrangers, a hores d’ara 
diem que no són assumpte nostre...».

A més, l’ascensió del nazisme era molt 
preocupant perquè els alemanys es comp-
taven entre els pobles «més civilitzats» 
d’Europa. Les implicacions del refús nazi de 
les premisses del dret internacional foren, 
per consegüent, molt greus: els fonaments 
mateixos del vell sistema eren qüestionats 
des de dins d’Europa. «La civilització eu-
ropea creà el dret internacional modern», 
apuntava un professor de la Universitat de 
Londres el 1938. «Però és la civilització 
europea encara allò que fou, i si no, com 
afecten els canvis el dret internacional?».

La indiferència dels nazis envers les pre-
misses de la jurisprudència liberal d’entre-
guerres no fou tan letal per al manteniment 
de la fe en la força del dret internacional com 
la manera com Hitler subvertí la divisió tra-
dicional del món entre l’Europa (civilitzada) 
i la resta (no civilitzada). Quan crearen un 
protectorat sobre la major part del que havia 
estat Txecoslovàquia abans de la guerra, els 
alemanys portaren una institució colonial 
al cor d’Europa, i deixaren clar que tracta-
rien els seus inferiors racials com a súbdits 
colonials. Churchill, i no sols ell, pretenia 
que el que estava passant a Europa no tin-
dria una gran importància de cara al destí 
dels imperis; d’altres hi veien més clar. Els 
europeus –digué l’escriptor i polític, nascut 
a la Martinica, Aimé Césaire− estaven apre- 
nent el que era ser tractats com a súbdits colo-
nials. De cop i volta descobrien el valor dels  
drets humans. Però podien mantenir seriosa- 
ment la vella dicotomia entre la defensa dels  
drets a casa i la privació de drets a fora?

Una resposta en breu és: podien inten-
tar-ho. Després de la guerra, Nacions Uni-
des es va comprometre a lluitar pels drets 
humans, però no establí cap compromís 
formal per forçar les potències imperials a 
amollar les colònies. Ben al contrari, a San 
Francisco el delegat nord-americà Harold 
Stassen declarà que seria preferible per als 
pobles colonials de no forçar la qüestió 
de la llibertat: millor pensar en la inter-
dependència que en la independència. Els 
periodistes i comentaristes africans i asiàtics 
es van mostrar profundament decebuts 
davant el que s’estava coent. Interpretaven 
que els fundadors de l’onu estaven fent els 
màxims esforços per mantenir intacte el seu 
concepte de civilització.

Però aleshores el concepte havia perdut 
tota credibilitat. Pocs parlaven ja en termes 
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d’una civilització única, i no diguem ja d’un 
únic criteri de civilització. El dret interna-
cional, que havia donat expressió a aquesta 
concepció, estava en plena confusió. L’onu 
era tot el contrari d’allò que un victorià 
tardà com el jurista internacional Hersch 
Lauterpacht havia previst o desitjat; al seu 
escrit de 1943 sobre els drets de l’home ha-
via afirmat que el reconeixement dels drets 
fonamentals de l’home havia esdevingut un 
principi constitucional general de l’ordena-
ment jurídic dels «estats civilitzats». Però 
el règim de drets que invocava no arribà a 
existir mai. Ell i altres havien esperat que la 
nova organització internacional defensaria 
els drets humans enfront d’estats-nació 
tirànics. En comptes d’això, el que es formà 
fou un organisme més compromès encara 
que el seu predecessor amb la intangibili-
tat sacralitzada de la sobirania dels estats, 
i això era escassament compatible amb el 
tipus d’intervenció civilitzadora que havia 
estat habitual abans de 1914. La Declaració 
dels Drets Humans de 1948, com assenyalà 
descoratjat Lauterpacht, era poca cosa més 
que un element decoratiu, estava lluny 
d’establir un compromís legalment vincu-
lant i representava un retrocés respecte del 
règim de drets del període d’entreguerres. 
El sorgiment d’un nou ordre després de 
1945, doncs, es basava en principis nous, 
o almenys substancialment alterats. Potser 
per primera vegada la qüestió dels drets es 
vinculava d’una manera laxa, menys que 
umbilical, a la idea de civilització. Les guer-
res mundials havien posat fi al concepte en 
tant que principi ordenador de la política 
internacional, un principi lligat a les idees 
de llibertat, humanitat i drets. El fet d’ha-
ver-lo esborrat no podia deixar d’afectar 
severament la projecció i la significació 
política d’aquests valors. Alguns comen-

taristes, com Ian Brownlie, han reconegut 
que la desaparició del criteri de civilització 
creà un buit normatiu a l’onu, perquè els 
estats ja no estaven units en raó de veure’s 
com a membres de la mateixa comunitat 
moral. De fet, el terme civilització en el seu 
ús original fou denunciat com a insultant, 
i en resolucions de l’Assemblea General de 
l’onu es va deixar clar que no s’acceptarien 
consideracions sobre el nivell d’endarre-
riment en matèria de civilització com a 
element per a ajornar la concessió d’inde-
pendències. L’esborrany de la Declaració 
Universal saltava elegantment d’una norma 
a l’altra, afirmant que els «estats civilitzats» 
havien de ser equiparats amb el respecte pels 
«drets humans fonamentals».

Certament, la civilització occidental 
–una expressió que afirmava el paper d’Es- 
tats Units com a hereu d’una Europa de- 
candida− esdevingué un element de la ba-
talla contra el totalitarisme menada per la 
tradició liberal assetjada. Els intel·lectuals 
americans eren proclius, naturalment, a 
aquesta visió, especialment perquè tendien 
a preocupar-se pel que podríem dir-ne un 
dèficit d’espiritualitat en una cultura defi-
nida pel seu caràcter tecnològic i especial-
ment industrial. Els Estats Units podrien 
preservar els valors europeus i salvar l’ànima 
en el procés. En 1941, el representant pot- 
ser més destacat d’aquesta perspectiva, el 
professor de la Universitat de Xicago Jo-
seph Nef, fundà el Comitè per a l’Estudi 
de la Civilització (fixeu-vos en el singular). 
Nef defensà durant molt de temps la idea 
segons la qual els Estats Units havien de 
salvar la civilització que s’havia enfonsat a 
Europa, i que les universitats americanes, 
en particular, havien d’actuar com a agents 
de transformació espiritual, predicant la 
veritat i els valors universals inherents al 
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cànon occidental. (Nef fou convençut 
posteriorment de canviar el nom del seu 
organisme pel més neutral de Comitè de 
Pensament Social, denominació amb la 
qual sobreviu fins avui.)

Però uns altres trobaven anacrònic i 
massa parroquial aquesta mena d’absolu-
tisme moral. El paradigma dominant en el 
pensament nord-americà sobre relacions 
internacionals es va moure durant la dècada 
de 1950 en una direcció del tot diferent, cap 
al culte de l’interès nacional, del realisme, 
que promovien Hans Morgenthau, Henry 
Kissinger i altres. En el pensament realista 
hi havia poc espai, o no gens, per a les 
aspiracions civilitzadores i la certesa moral 
que les acompanya. I fins i tot aquells que 
es prenien seriosament la idea de civilització 
consideraven que la globalització de la idea 
d’humanitat que tingué lloc a la postguerra 
–l’extensió de la idea de Família Humana al 
Tercer Món colonial– exigia un grau molt 
superior de modèstia a les pretensions de 
la civilització occidental. A les universitats, 
mentrestant, el desplegament de l’antro-
pologia donà lloc al desenvolupament 
d’àrees de coneixement i de cursos sobre 
«civilitzacions no occidentals», alhora que 
les certeses morals que havien estat la base 
del criteri victorià de civilització eren ara 
desacreditades com a idealisme acientífic 
per una nova generació de científics socials. 
La civilització es trobà amb les ciències 
socials i es dissolgué cada vegada més en el 
lèxic més confortable de la cultura.

Després de 1945, per consegüent, les 
invocacions de la civilització es van fer en 
un context diferent i força menys propici 
a les polítiques intervencionistes que ante- 
riorment. L’antic criteri de civilització havia 
fet de ser civilitzat la condició prèvia per a 
ser independent. Ara, en la guerra freda, 

la independència s’atorgava en el context 
d’una lluita entre superpotències rivals i la 
civilització –que ara es traduïa en termes de 
menor càrrega moral com a simplement ser 
modern− era quelcom que s’assoliria amb 
l’ajuda dels experts tècnics i dels científics 
socials per mitjà de la política del govern 
i l’assistència exterior. Però que significava 
realment la civilització en el nou context de 
la guerra freda? Racionalitat, defensa dels 
drets de propietat, això segur. I la llibertat? 
Inicialment sí, però a mesura que els teòrics 
de la modernització començaren a nodrir 
dubtes sobre la capacitat dels països del Ter-
cer Món per a modernitzar-se sota règims 
democràtics, la propagació de la llibertat 
fou equiparada més i més amb la defensa de 
la propietat, el govern a càrrec de militars i 
qualsevol altra cosa que convingués als seus 
promotors.

En aquest món de postguerra, la llei i  
les afirmacions de superioritat ètica ja no 
oferien justificacions per a la intervenció, 
menys encara si es tractava de defensar 
drets. A mesura que organitzacions interna-
cionals com l’onu abandonaven règims de 
drets anteriors, més intervencionistes, quan 
la sobirania estava en joc, foren les ong del 
tipus Amnistia Internacional les que co-
mençaren a actuar com els grans defensors 
d’individus i grups enfront dels seus propis 
governs. Però aquesta era una defensa molt 
més feble que la que podia provenir dels 
imperatius de la civilització com a tal. En 
resum, el naufragi de les velles certeses al 
voltant de la civilització estimulà un sentit 
més global de comunitat internacional. 
Encara que afeblí la capacitat del sistema 
per respectar els drets. Una combinació 
d’organitzacions no governamentals i d’ex-
hibició retòrica tenia poc a fer davant els 
estats sobirans de l’antic món colonial. Ni 
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l’onu ni les organitzacions regionals van 
generar règims de drets amb capacitat per 
a imposar-se. Potser això ajuda a explicar 
per què en la dècada de 1990, arran de la 
reaparició del genocidi com a problema 
internacional, la frustració davant la paràlisi 
de l’onu donà lloc a l’aparició de demandes 
d’una nova base per a la intervenció, noves 
crítiques de la doctrina de la intangibilitat 
de la sobirania, i crides en favor d’un cert 
retorn a una versió idealitzada de l’impe- 
rialisme liberal del segle xix.

L’any 2005, després de molta insistència 
de Kofi Annan, i sota la influència d’asses-
sors angoixats per la inacció als Balcans i 
Àfrica durant la dècada anterior, els mem-
bres de l’onu reconegueren per primera 
vegada l’anomenada «Responsabilitat de 
Protegir» les poblacions dels seus propis 
governs en cas de greus violacions dels drets 
humans. Però puix que aquesta nova res-
ponsabilitat requeria el suport del Consell 
de Seguretat, no tenia en compte la manera 
com funciona realment l’organització. La 
frustració dels Estats Units davant la pa-
ràlisi del Consell de Seguretat ha motivat, 
d’altra banda, demandes de substituir –o 
complementar− l’onu per una «Lliga de 
Democràcies» que podria actuar quan els 
dirigents d’un Estat haurien perdut el seu 

dret a governar per haver causat crisis hu-
manitàries. El criteri de la sobirania seria 
qüestionat, també, en aquest cas.

Però això no és tan sorprenent com el 
fet que els qui proposen aquesta mena de 
solucions retornen, sense problemes, al 
llenguatge de la civilització en nom de la 
defensa de drets. Ja abans de l’11 de Se-
tembre Kofi Annan havia identificat l’onu 
amb això, i parlava d’una sola «civilització 
global basada en els valors compartits de la 
tolerància i la llibertat. És una civilització 
definida per la tolerància envers el dissident, 
la celebració de la diversitat cultural, la 
defensa de drets fonamentals i universals i 
la creença en el dret de la gent, a tot arreu, 
a tenir veu a propòsit de la manera com és 
governada». Avui, com abans, el paternalis-
me i el llenguatge de la humanitat es fonen 
tan intensament que esdevenen inextrica-
bles. Es fa difícil sostraure’s a la impressió 
que aquesta mena de posicions, tot i que 
es presenten com a eminentment pràcti-
ques, no són al cap i a la fi sinó exercicis 
de nostàlgia d’un món centrat en Europa 
i els «valors europeus», en un moment en 
què, precisament, el món es mou en una 
direcció diferent. 

Traducció de Gustau Muñoz
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El meu pare fou un xiquet de la Gran 
Depressió. Nascut el 1921 a Newark (New 
Jersey) fill d’immigrants italians, va viure 
la crisi econòmica en primera persona. Va 
començar a treballar el 1934, a 13 anys, en 
una fàbrica d’ulleres al barri industrial de 
la ciutat, ajuntant el seu sou amb el de son 
pare, el de sa mare i els dels sis germans en 
una renda familiar única. Quan jo era un 
infant, explicava sovint els seus records de 
l’assistència pública, de l’enorme quantitat 
de gent que no tenia una altra opció que 
viure en tendes de campanya, del repar-
timent de roba per part del govern. Per 
Nadal, ens contava al meu germà i a mi que 
els seus pares, que no es podien permetre 
la compra de joguines noves, embolicaven 
amb paper de regal la mateixa excavadora de 
joguina i la deixaven de regal, sota l’arbre, 
any rere any. En la meua extensa família, 
els oncles seguien un ordre jeràrquic basat 
en qui havia viscut de jove les condicions 
econòmiques més dures. El meu oncle Wal-
ter, que aconseguí un màster en Enginyeria 

Richard Florida

Richard Florida és economista i urbanista nord-americà, 
actualment professor a la Rotman School of Ma-
nagement de la Universitat de Toronto, i un expert 
internacional en àrees metropolitanes. És autor, entre 
altres, de les obres The Rise of the Creative Class, Cities 
and the Creative Class i Who’s Your City? Aquest article 
aparegué a The Atlantic Monthly, març 2009.

Química i que amb el temps seria cap exe-
cutiu de Colgate-Palmolive, era el primer 
de la llista –no pas pels seus èxits acadèmics 
i professionals, sinó perquè li va tocar de 
fer-se gran en les pitjors circumstàncies.

L’experiència del meu pare era del tot 
corrent arreu del país. Per bé que potser fou 
un període pitjor per a les àrees rurals en 
decadència del Dust Bowl,1 totes les regions 
van patir i tothom, tant els habitants de les 
petites poblacions com de les grans ciutats, 
va compartir la mateixa incertesa i angoixa. 
La Gran Depressió fou una crisi nacional. I 
en molts aspectes, un esdeveniment nacio-
nalitzador. Semblava que el país tot sencer 
escoltava a la ràdio les xerrades vora la llar 
del president Roosevelt. 

És improbable que de l’actual crisi eco- 
nòmica se’n derive la mateixa mena d’expe-
riència compartida. Sens dubte, la contrac- 
ció econòmica fa estralls arreu. A l’octubre 
de 2008, menys d’un mes després que els 
mercats financers començassen a esfondrar-
se, Moody’s Investor Services va fer pública 
una avaluació de l’activitat econòmica a 381 
àrees metropolitanes dels Estats Units. En 
resultava que 302 ja estaven en profunda 
recessió, i 64 més en perill. Només 15 àrees 
es trobaven encara en expansió. Sobretot, 
les regions de Texas i Oklahoma, riques en 
petroli i recursos naturals i ajudades pels  
preus de l’energia (que han caigut des de  

Estats Units després de la crisi
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llavors) i la regió de Washington dc, on 
les ajudes econòmiques del govern, la 
nacionalització de companyies financeres i 
l’expansió fiscal estan creant llocs de treball 
per a advocats, lobbistes, politòlegs i bene-
ficiaris de contractes públics.

Sembla que cap lloc dels Estats Units 
no podrà escapar-se d’una llarga i profunda 
recessió. Tanmateix, a mesura que la crisi 
s’escampa més enllà de Nova York, inclo-
ent-hi centres industrials com Detroit, 
fins a arribar al Sun Belt,2 no hi ha dubte 
que afectarà més severament uns llocs que 
altres. Algunes ciutats i regions, amb el 
temps, tornaran a ser fins i tot més fortes 
que abans. D’altres potser no tornaran a 
ser-ho mai més. A mesura que la crisi ani-
rà a més, alterarà de manera permanent i 
pregona el paisatge econòmic del país. Crec 
que marca el final d’un capítol en la història 
econòmica d’Amèrica i, de fet, el final de 
tota una manera de viure.

CRISI GLOBAL 
I TRANSFORMACIÓ 

ECONÒMICA 

Al setembre del 2008 Peer Steinbrück, 
ministre d’Economia alemany, declarà 
que molt probablement «els Estats Units 
perdran el seu estatus de superpotència del 
sistema global financer» com a efecte de la 
crisi. No cal escarrassar-se per a constatar 
que la crisi financera serà el colp mortal per 
a un imperi americà basat en el deute, el 
consum excessiu i la producció insuficient: 
la davallada profetitzada fa ja temps per 
Paul Kennedy i d’altres.

Les grans crisis econòmiques interna- 
cionals –com ara el crac de 1873 o la Gran 
Depressió– acaben capgirant l’ordre geo-

polític i precipiten la caiguda de potències 
antigues i l’ascens de noves. Al seu llibre El 
món després dels eua (publicat uns mesos 
abans de l’esfondrament de Wall Street), 
Fareed Zakaria argumentava que el tercer 
gran desplaçament de poder de la història 
moderna és imminent. L’ascens d’Occident 
al segle xv i el d’Amèrica al segle xix en 
serien els dos grans viratges anteriors.

Però Zakaria afegeix que aquesta transi
ció està menys determinada pel declivi 
d’Amèrica que per «l’ascensió de la resta». 
Estem a punt de veure una economia mun- 
dial, diu, «determinada i dirigida des de 
molts llocs i per molts pobles». Segura
ment té raó. Tanmateix, el curs dels esde- 
veniments d’ençà les observacions de Stein-
brück hauria de fer dubtar a aquells que 
creuen que el lideratge global canviarà de 
mans de seguida. La crisi ha posat al des-
cobert problemes estructurals pregons no 
únicament als eua, sinó a tot arreu. El mo-
del bancari d’Europa no s’ha mostrat més 
sòlid que el d’Amèrica, i la Xina continua 
sent el soci codependent dels Estats Units. 
L’índex Dow Jones, que va perdre més d’un 
30 per cent el 2008, ha tingut, malgrat tot, 
un dels millors comportaments dels índexs 
de mercat borsaris. El capital estranger ha 
inundat el país, que sembla que continua 
sent un paradís segur almenys a hores d’ara, 
en temps d’incertesa.

És possible que els Estats Units entren 
en un període de declivi relatiu accelerat els 
pròxims anys, tot i que difícilment podem 
considerar aquest resultat inevitable. Sobre 
això tornaré més avall. El que és més segur 
és que la recessió, sobretot si és tan llarga 
i pregona com molts temen ara, accelerarà 
l’ascens i la caiguda de llocs específics dins 
del propi país. I capgirarà la sort d’altres 
ciutats i regions.
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Per allò que destrueixen, per allò que 

salven, per les respostes que catalitzen i per 
l’espai que obren a un nou creixement, les 
grans sotragades econòmiques transformen 
el paisatge econòmic. Algunes d’aquestes 
transformacions són més ràpides i violentes 
que d’altres. El període posterior a la Gran 
Depressió contemplà el lent però inexorable 
creixement de les zones residencials als afo-
res de les ciutats. La davallada econòmica 
de la dècada de 1970, per la seua banda, 
es concretà en la vertiginosa caiguda de les 
ciutats industrials més antigues del Rust 
Belt,3 seguida d’una explosió de creixement 
al Sun Belt.

L’historiador Scott Reynolds Nelson 
ha advertit que, en alguns aspectes, la crisi 
actual s’assembla més a la «Llarga Depres-
sió», que es prolongà, segons alguns, del 
1873 al 1896. Començà com una crisi 
bancària causada per hipoteques insolvents 
i complexos instruments financers que rà-
pidament es va estendre a l’economia real, i 
que desembocà en un atur generalitzat que 
arribà al 25% a Nova York.

En aquella crisi les indústries emergents, 
com els ferrocarrils, el petroli i l’acer es 
van consolidar, les velles van fer fallida, i 
es va preparar el terreny per a un període 
d’innovació i de creixement industrial ben 
considerables. El 1870, les anomenades mill 
towns de Nova Anglaterra com ara Lowell, 
Lawrence, Manchester i Springfield eren de 
les ciutats industrials més productives del  
país, mentre que la gran majoria de la po- 
blació americana era rural. El 1900 la geo- 
grafia econòmica s’havia transformat. Ja 
no era un mosaic d’explotacions agràries i 
petites ciutats mercantils, sinó un paisatge 
dominat de manera creixent per enormes 
ciutats fabrils com Xicago, Cleveland, 
Pittsburgh, Detroit i Buffalo.

Què se’n farà, de les diferents ciutats i 
regions quan començaran a concretar-se 
els efectes del crac del 2008 en anys suc-
cessius, el 2009, el 2010 i més endavant? 
Quines àrees se n’estalviaran els pitjors 
estralls, quines hi quedaran marcades per 
sempre? Mirarem d’avaluar tot seguit de 
quina manera afectarà la crisi i les seues 
conseqüències el paisatge econòmic a llarg 
termini, de costa a costa, bo i començant 
per l’epicentre de la crisi i la ciutat més gran 
del país, Nova York.

QUIN FUTUR TÉ NOVA YORK? 

A primera vista, poques ciutats nord-
americanes podrien semblar més clarament 
amenaçades per la crisi que Nova York. La 
ciutat perdé gairebé 17.000 llocs de treball 
només al sector financer entre octubre de 
2007 i octubre de 2008, i Wall Street tal 
com la coneixíem ha deixat d’existir. «Adéu 
Wall Street, bon dia Pudong», així comença 
un article recent de Marcus Gee al Globe 
and Mail de Toronto, perfilant la possibi-
litat que el paper central de Nova York en  
l’economia global podria recaure aviat  
en Xangai, Hong Kong, i altres capitals fi- 
nanceres d’Àsia i de l’Orient Mitjà.

Aquest neguit sembla exagerat. En la 
seua magnífica obra Les capitals del capital, 
l’historiador de l’economia Youssef Cassis 
descriu el naixement i el declivi dels cen-
tres financers mundials al llarg dels darrers 
segles. Tot i que la història és llarga, conté 
pocs canvis: els grans desplaçaments dels 
centres de poder capitalista s’esdevenen a 
un ritme gairebé geològic.

Amsterdam es va mantenir al centre 
del sistema financer mundial el segle 
xvii; el seu lloc fou ocupat per Londres a 
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començament del segle xix, i després per 
Nova York al segle xx. Al llarg de més de 
tres segles, cap altra ciutat no ha encapçalat 
la llista de centres financers globals. Les 
capitals financeres tenen una «longevitat 
remarcable», diu Cassis, «tot i les fases de 
boom i de contracció que travessen en el 
curs de la seua existència».

La transició d’un centre financer a un 
altre sol produir-se després de canvis més 
amplis en l’equilibri de poder econòmic, 
suggereix Cassis. Tot i que els eua van des- 
plaçar Anglaterra com a economia més 
gran del món ben abans del 1900, no fou 
fins després de la Segona Guerra Mundial 
que Nova York va eclipsar Londres com a 
centre financer mundial més important (i 
encara, l’eclipsi no fou complet; els darrers 
anys Londres ha superat, en alguns aspectes, 
Nova York). A mesura que Àsia ha guanyat 
pes econòmic, Tòquio, Hong Kong i Singa-
pur han passat a ser grans centres financers, 
però encara van molt per darrere de Nova 
York i Londres.

Segons afirmava recentment Edwin 
Truman, exsecretari del Tresor dels eua, a 
The Christian Science Monitor, en el món 
de les finances «l’efecte d’aglomeració i de 
xarxa és importantíssim». És un avantatge 
derivat de comptar amb una gran massa 
crítica de professionals de les finances de 
tota mena d’especialitats, juntament amb 
advocats, comptables i personal de suport, 
tots en proximitat física. És extremament 
difícil construir aquestes denses xarxes del 
no-res, i sense elles és molt complicat per a 
les ciutats en ascens fer-se un lloc al cim de 
les finances globals. «Hong Kong, Xangai, 
Singapur i Tòquio són més importants ara 
que fa vint anys», diu també Truman, «però 
assoliran el predomini de Londres i Nova 
York d’ací a vint anys més? Sospite que no». 

Hong Kong, per exemple, té un mercat ipo 
[initial public stock offering, oferta pública 
de venda de valors] altament desenvolupat, 
però li’n manquen moltes de les altres fa-
cetes –com ara comerç de títols i bons, de 
moneda estrangera, de mercaderies– que 
fan de Nova York i Londres els centres 
motors de les finances globals. 

«Un factor que ha contribuït de manera 
decisiva al desenvolupament dels centres 
financers els últims dos segles, i més en-
llà», escriu Cassis, «és l’arribada de nou 
talent que en renova l’energia i la capacitat 
d’innovació». Al capdavall, la majoria de 
les places d’Àsia i de l’Orient Mitjà no són 
encara tan atractives per als professionals 
estrangers com Nova York o Londres. Tò-
quio és una ciutat meravellosa, però Japó 
és encara una de les economies avançades 
menys obertes, i admet menys immigrants 
que qualsevol altre país membre de l’ocde. 
Singapur no deixa de ser una societat molt 
vertical i socialment enquadrada. Dubai ha 
estat situada recentment en la posició 44 en 
un rànquing de centres financers globals, 
prop d’Edimburg, Bangkok, Lisboa i Praga. 
L’obertura de Nova York al talent i la gran 
massa crítica que en té −tant dins com fora 
de les finances i la banca− asseguren que 
continuarà sent un centre financer global.

A curt termini, la pregunta més compli-
cada per a Nova York no és quina part de la 
seua indústria financera es traslladarà a al-
tres places, sinó quina proporció d’aquesta 
simplement s’esvairà. En el punt culminant 
de la bombolla, a l’àrea de Nova York apro-
ximadament un 22% dels salaris depenien 
del sector financer. Però la majoria dels eco- 
nomistes coincideixen a considerar que en 
aquell moment l’economia financera ja es-
tava inflada i instal·lada en l’excés. Thomas 
Philippon, professor d’economia financera 
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a la Universitat de Nova York, calcula que 
a escala nacional la proporció de pib provi-
nent de les finances probablement passarà 
del pic del 8,3% a potser el 7%. Jo sospite 
que pot caure encara més, potser fins al 5%, 
que era, si fa no fa, la seua contribució fa 
una generació. En qualsevol cas serà una 
gran reducció, i una part important pro-
vindrà de Manhattan.

Sens dubte, Nova York té davant seu 
moments difícils. Però potser no tan difí-
cils com s’havia pensat i, de segur, no tan 
difícils com els que molts centres financers 
més petits probablement viuran. Els llocs de 
treball del sector financer sumen només un 
8% del total a l’àrea de Nova York, no gaire 
lluny del 5,5% del percentatge nacional. En 
canvi, el percentatge puja a més del 28% a 
Bloomington-Normal (Illinois), al 18% a 
Des Moines, al 13% a Hartford, i al 10% 
tant a Sioux Falls (Dakota del Sud) com 
a Charlotte (Carolina del Nord). Omaha 
(Nebraska), Macon (Georgia) i Columbus 
(Ohio) tenen un percentatge més alt de 
població treballant en el sector financer 
que Nova York. 

Nova York és molt, molt més que un 
centre financer. Ha estat la ciutat més gran 
del país al llarg de dos segles, si fa no fa, i 
avui dia s’assenta en l’àrea metropolitana 
més gran d’Amèrica, com a centre de la me- 
garegió més gran del país. Hostatja una 
economia diversificada i innovadora cons-
truïda al voltant d’una àmplia gamma 
d’indústries creatives, des de mitjans de co- 
municació fins al disseny, les arts i l’en-
treteniment. És seu de companyies d’alta 
tecnologia com Bloomberg i es vanta de 
tenir una pròspera seu de Google al barri 
de Chelsea. L’obra d’Elizabeth Currid The 
Warhol Economy proporciona dades detalla-
des de la diversitat de Nova York. Currid va 

mesurar la concentració de diversos tipus 
de feina a Nova York comparant-los amb 
l’economia dels eua en general. En aquest 
sentit, Nova York és més una meca per a 
dissenyadors de moda, músics, directors de 
cinema, artistes i –certament− psiquiatres 
que per a professionals de les finances.

La gran urbanista Jane Jacobs fou dels 
primers a identificar la diversitat econòmica 
i les estructures socials de les ciutats com 
els vertaders motors de creixement. Encara 
que l’especialització de què parlava ja Adam 
Smith genera poderosos augments d’efi- 
ciència, Jacobs argumentà que l’empenta de 
moltes professions diferents i diversos tipus 
de persones, tot plegat en un medi dens, és 
un estímul essencial per a la innovació, per a 
la creació de coses autènticament noves. I la 
innovació, a llarg termini, és allò que manté 
la rellevància i la vitalitat de les ciutats.

En aquest sentit, la crisi financera pot, 
a la llarga, ajudar Nova York i fer revifar 
la seua economia creativa. Els enormes 
guanys dels banquers d’inversió, directors 
financers i gestors de fons d’inversió durant 
les darreres dues dècades desviaren l’eco-
nomia de la ciutat d’una manera insana. 
El 2005, vaig preguntar a un directiu d’un 
gran banc d’inversió si l’augment dels preus 
de l’habitatge a la ciutat no afectava nega-
tivament la capacitat de la seua companyia 
per a atraure talents d’arreu del món. Va 
respondre simplement: «Nosaltres som la 
causa, no l’efecte, de la bombolla immobi-
liària». (Segons sembla, tenia raó només en 
part.) Els estratosfèrics preus de l’habitatge 
han fet que Nova York siga menys diversa 
i relativament menys estimulant. Quan fa 
alguns anys vaig preguntar a Jane Jacobs 
pels efectes de l’escalada dels preus de l’ha-
bitatge en la creativitat, em digué: «Quan 
un lloc esdevé avorrit, fins i tot els rics se’n 
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van». Passada ja l’hegemonia dels banquers 
d’inversió, ara Nova York té més possibili- 
tats de sostraure’s a aquest destí tan estèril.

LES FAST CITIES AMERICANES: 
DE LA CRISI A LA REINVENCIÓ

Al seu llibre La terra és plana (2005) Tho-
mas Friedman sosté, a grans trets, que el 
camp de joc econòmic global s’ha anivellat i 
que ara qualsevol, des de qualsevol lloc, pot 
innovar, produir i competir en igualtat de 
condicions amb, posem per cas, els obrers 
de Seattle o els emprenedors de Silicon 
Valley. Però aquest raonament no és exac-
te i no descriu acuradament l’evolució de 
l’economia global dels darrers anys.

En efecte, com vaig descriure en un 
article anterior («The World Is Spiky» [El 
món és punxegut], The Atlantic, octubre 
de 2005), el lloc encara té importància en 
l’economia moderna, i l’avantatge com-
petitiu de les ciutats-regió més pròsperes 
del món sembla que creix, en comptes de 
reduir-se. Per a entendre com afectarà pro-
bablement la crisi actual els diferents llocs 
dels Estats Units, és important entendre 
les forces que han reestructurat pas a pas el  
nostre paisatge econòmic durant una ge-
neració o més.

Arreu del món, la població s’està aple- 
gant en un cert nombre de megaregions, 
sistemes de múltiples ciutats i anells subur-
bans que les envolten del tipus del corredor 
Boston-Nova York-Washington. A l’Amè-
rica del Nord aquestes megaregions inclo-
uen centres del Sun Belt com el corredor 
Charlotte-Atlanta, Califòrnia Nord i Sud, 
el triangle Houston-San Antonio-Dallas 
a Texas, l’àrea de Tampa-Orlando-Miami 
al sud de Florida; la zona coneguda com 

Cascadia del nord-oest del Pacífic que 
s’estén des de Portland, passant per Seattle, 
fins a Vancouver; i el Gran Xicago i l’eix 
Toronto-Buffalo-Chester al vell Rust Belt. 
A nivell internacional, aquestes megare- 
gions inclouen el Gran Londres, l’àrea de 
Tòquio, l’eix Amsterdam-Brussel·les-An-
vers a Europa, el corredor Xangai-Pequín 
a la Xina, i l’àrea Bangalore-Mumbai a 
l’Índia. I l’activitat econòmica es concentra 
també, cada vegada més, en aquestes zones. 
Les quaranta megaregions més grans del 
món, que concentren un 18% de la po-
blació mundial, produeixen dos terços de 
l’output econòmic global i gairebé 9 de cada 
10 innovacions patentades.

Algunes d’aquestes megaregions (encara 
que no totes) tenen un centre clar, i aquests 
centres tenen més probabilitats d’eixir-se’n 
millor de la crisi que la majoria de les ciu-
tats, en raó de les seues dimensions, diver- 
sitat i paper regional. Xicago ha emergit 
com a centre de gestió industrial i s’ha 
apropiat moltes de les funcions que abans 
exercien centres més petits del Midwest [o 
Mitjà Oest americà], com ara financeres i 
jurídiques. Los Angeles té una economia 
àmplia i diversificada, i és una potència 
global en mitjans de comunicació i entre-
teniment. Miami, que ha acusat durament 
la punxada de la bombolla immobiliària, és 
encara, malgrat tot, el centre comercial de 
la gran megaregió de Florida Sud i un gran 
centre financer per a Amèrica Llatina. Ca-
dascun d’aquests llocs és el nucli comercial i 
financer d’una gran megaregió amb desenes 
de milions de persones i milers de milions 
de dòlars de producció. Això no canviarà 
com a conseqüència de la crisi.

Conjuntament amb la puixança de les 
megaregions, un segon fenomen està rees-
tructurant també la geografia econòmica 
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dels Estats Units i del món. La capacitat 
de les ciutats i regions per a atraure gent 
altament formada –o capital humà− s’ha 
transformat radicalment, segons un estudi 
dels economistes de Harvard Edward Gla-
eser i Christopher Berry, entre d’altres. Fa 
trenta anys el nivell de formació acadèmica 
era relativament uniforme a tot el país, 
però ara ja no. Ciutats com Seattle, San 
Francisco, Austin, Raleigh i Boston tenen 
ara una concentració de persones amb un 
títol de grau dues o tres vegades més gran 
que Akron o Buffalo. Pel que fa a persones 
amb un títol de postgrau, la diferència és 
encara major. La distribució geogràfica de la 
població segons capacitat i formació acadè-
mica no té precedents a aquesta escala.

L’economista de la Universitat de Xi-
cago i premi Nobel Robert Lucas afirmava 
que els guanys en coneixement derivats 
de la concentració de talent són la causa 
principal del creixement econòmic. Els 
professionals ben formats acadèmicament 
i els treballadors creatius que viuen plegats 
en ecosistemes densos, interactuant direc-
tament, generen idees i les transformen en 
productes i serveis més ràpidament d’allò 
que es pot fer en altres llocs. No hi ha cap 
evidència que la globalització o Internet 
hagen canviat això. De fet, a mesura que la 
globalització ha acrescut el rendiment del 
capital invertit en innovació, com a efecte 
de l’ampliació del mercat de consumidors, 
l’atracció que emana dels llocs innovadors, 
ja densament poblats de gent d’alt nivell de 
coneixements, no ha fet sinó augmentar 
com una bola de neu. Els ecosistemes rics 
en talent no són fàcils d’imitar i per tal de 
desenvolupar completament el seu potenci-
al econòmic, la gent ambiciosa i amb talent 
necessita cada vegada més viure compartint 
un mateix espai.

Els llocs grans, capaços d’atraure el 
talent, es beneficien del ritme accelerat del 
«metabolisme urbà», segons un pionera 
teoria de l’evolució urbana desenvolupada 
per un equip multidisciplinar d’investiga-
dors del Santa Fe Institute. El ritme a què 
els organismes vius transformen l’aliment 
en energia –el seu ritme metabòlic− tendeix 
a alentir-se a mesura que els organismes 
creixen en grandària. Però quan l’equip 
de Santa Fe n’examinà la tendència en 
innovació, creació de patents, salaris i pib, 
va descobrir que les ciutats que han reeixit, 
al contrari que els organismes biològics, 
s’acceleren com més creixen. Per tal de 
fer-se més grans i superar deseconomies 
d’escala com la congestió o l’augment dels 
costos dels habitatges i dels locals comer-
cials, les ciutats han de fer-se més eficients, 
innovadores i productives. Els investigadors 
parlaven de creixement «superlineal» per 
referir-se al ritme metabòlic extraordinà-
riament ràpid que les ciutats reeixides són 
capaces d’aconseguir. «Segons gairebé tots 
els paràmetres», concloïen, «com més gran 
és la població d’una ciutat, més gran la 
innovació i la creació de riquesa per perso-
na». Llocs com ara Nova York i les finances 
i la comunicació, Los Angeles i el cine i la 
música, i Silicon Valley i l’alta tecnologia, 
són exemples d’espais amb un metabolisme 
accelerat.

Si el metabolisme i la concentració de 
talent són importants per a les ciutats-regió 
dels eua en els períodes de prosperitat, ho 
són encara més quan vénen mal dades. No 
és que les ciutats «ràpides» (fast cities) siguen 
immunes a una fallida econòmica, gran o 
petita. (Una de les grans lliçons de la crisi 
de 1873 –i de l’actual, pel que veiem− és 
que quan el crèdit es talla i en segueix una 
llarga depressió, les empreses poden caure 
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de forma imprevisible, allà on estiguen). 
Però a diferència d’uns altres llocs, aquestes 
ciutats poden superar les fallides econò-
miques amb relativa facilitat, resituant els 
seus treballadors d’alta qualificació, fent 
florir els negocis que tot just comencen, 
fundant-ne de nous.

Les crisis econòmiques tendeixen a re-
forçar i accelerar les tendències subjacents, 
de llarg termini, d’una economia. La nostra 
economia es troba enmig d’una transforma-
ció cabdal i de llarg recorregut –semblant a 
la de final del segle xix, quan rius de gent 
deixaren el camp per anar a les noves ciutats 
industrials en creixement. Ara l’economia 
s’aparta de les manufactures i s’orienta cap 
a les indústries creatives guiades per idees 
–i també això afavoreix les zones d’Amèrica 
riques en talent, de metabolisme ràpid.

L’ÚLTIMA CRISI 
DE LES CIUTATS-FACTORIA

És trist i injust, però molt probablement 
els llocs que més es veuran afectats per 
la crisi –sobretot a llarg termini− són els 
menys vinculats a les altes finances. La crisi 
pot ben bé haver començat a Nova York, 
però on es pot esperar que batrà el ple és a 
l’interior del país: a les antigues regions ma-
nufactureres, l’esplendor de les quals queda 
lluny, a les ciutats més noves però encara no 
consolidades del Sun Belt, que conegueren 
recentment un boom estretament relacionat 
amb l’especulació immobiliària, la urbanit-
zació excessiva i una riquesa fictícia basada 
en la construcció. Aquesta mena d’indrets 
menys opulents és probable que ho seran 
encara menys els anys a venir, i hauran de 
continuar maldant per surar molt de temps 
després que els centres de les megaregions 

i les ciutats creatives hauran deixat la crisi 
enrere.

El Rust Belt, particularment, sembla 
que perdrà un gran nombre de llocs de 
treball, i algunes de les seues ciutats grans 
i petites, com ara Cleveland, St. Louis, 
Buffalo o Detroit, tindran molts problemes 
per recuperar-se. Des del 1950, el sector 
manufacturer ha passat del 32% a tot just 
el 10% de l’ocupació no agrícola. Aquest 
declivi és el resultat de tendències a llarg 
termini –la creixent competència exterior 
i especialment la imparable substitució de 
persones per màquines− que no sembla 
probable que desapareguen. Però la pèrdua 
de llocs de treball no s’ha esdevingut de 
forma regular, sinó més aviat a través de 
colps sobtats, a mesura que les recessions 
han posat fi a les velles fàbriques, que han 
derivat en acomiadaments massius que mai 
no han estat revertits del tot en les subse-
güents recuperacions.

La desocupació en els sectors manufac-
turers i de producció era ja del 9,4% a tots 
els Estats Units al novembre de 2008. En les 
ocupacions de tipus professional, en canvi, 
se situava només una mica per sobre del 3%. 
Segons l’anàlisi de Michael Mandel, cap 
d’economia del Business Week, els llocs de 
treball del sector «tangible» –és a dir, produc-
ció, construcció, extracció i transport− es van 
reduir gairebé en 1,8 milions entre desembre 
de 2007 i novembre de 2008, mentre que 
en el sector intangible –el que jo anomene 
la «classe creativa» de científics, enginyers, 
gerents i professionals− van augmentar en 
més de 500.000. Ambdós tipus de llocs 
de treball estan concentrats regionalment. 
Paul Krugman ha apuntat que el pitjor de  
la crisi, almenys per ara, es pot veure al 
Slump Belt [el Cinturó de la Crisi], ple de 
centres manufacturers, que aniria des del 
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Midwest més industrial fins a les dues Ca-
rolines. En canvi, àmplies franges del Nord-
est, on abunden els centres professionals  
i creatius, se n’han sortit molt més bé.

Potser cap altra gran ciutat dels eua 
avui no sembla més assetjada que Detroit, 
on la mitjana del preu de l’habitatge era 
de 18.513 dòlars, i unes 45.000 propietats 
estaven sota algun tipus d’embargament. 
Una recent llista d’embargaments al Com-
tat de Wayne, que inclou Detroit, omplia 
137 pàgines al Detroit Free Press. El sistema 
escolar públic de la ciutat, que s’enfronta a 
un dèficit de 408 milions de dòlars, hagué 
de passar a càrrec de l’Estat; s’han tancat 
desenes d’escoles pel descens de matrícules 
des del 2005. Només el 10% dels adults 
residents a Detroit tenen formació univer-
sitària i la taxa de desocupació de la ciutat 
era, a la fi del 2008, del 21%.

El mínim que se’n pot dir és que Detroit 
no està ben posicionada per a agafar nous 
aires. És clar que la ciutat està en declivi 
des de fa molt de temps. Ara, si finalment 
hi desapareixen les seus centrals del sector 
d’automoció, la indústria auxiliar i els llocs 
de treball lligats a la fabricació d’automòbils 
que encara en resten, és difícil imaginar què 
els podria substituir.

Quan la feina desapareix, la població 
d’una ciutat no sempre minva tan ràpida-
ment com es podria esperar. Detroit, sor-
prenentment, és encara l’onzena ciutat més 
gran dels eua. «Si ja no pots vendre ta casa, 
com te’n pots anar a un altre lloc?», plante-
java Robin Boyle, professor de planejament 
urbanístic de la Wayne State University en 
un article a l’Associated Press. Però, després, 
ell mateix responia: «Algunes persones sim-
plement apaguen el llum i marxen: el valor 
de les cases ha baixat tant que anar-se’n ja 
no és una opció tan complicada».

Potser Detroit ha arribat a un punt en 
què esdevindrà una ciutat fantasma. Jo 
certament preveig que decaurà ràpidament 
els pròxims anys. Però és quasi segur que 
molta gent hi restarà, gent sense mitjans i 
amb magres perspectives en un altre lloc, o 
amb estrets lligams familiars a prop, i també 
alguns joves professionals i tipus creatius 
que miraran d’aprofitar els baixos preus de 
l’habitatge a la ciutat. Amb tot, a mesura 
que la densitat de població s’enfonse, les di- 
ficultats de la ciutat per proporcionar ser-
veis i evitar un paisatge ruïnós i cada vegada 
més buit augmentaran.

Vet ací el repte compartit de moltes 
ciutats del Rust Belt: resistir la pèrdua de 
població sense caure en la ruïna. La tasca és 
doblement difícil perquè com a conseqüèn-
cia de la contracció de la indústria, alguns 
serveis locals importants –finances, serveis 
jurídics, consultoria− que en depenien tam- 
bé s’han reduït, i han estat absorbits per  
centres regionals més grans i ciutats con- 
nectades globalment. A Xicago, per exem-
ple, les cinquanta firmes d’advocats més 
grans del país augmentaren en 2.130 el 
nombre d’advocats del 1984 al 2006, se- 
gons William Henderson i Arthur Al-
derson, de la Universitat d’Indiana. A la 
resta del Midwest, aquestes firmes només 
van augmentar en un total de 169. Jones 
Day, fundada el 1893 i avui dia un dels 
despatxos d’advocats més grans del país, 
ja no considera «seu central» l’oficina de 
Cleveland –ara és a Washington, dc− sinó 
«fundadora».

Moltes ciutats de segon ordre del Mid
west han intentat reinventar-se de moltes 
maneres amb diversos graus d’èxit. Pitts-
burgh, per exemple, ha volgut reconvertir-
se en centre d’alta tecnologia i ha reeixit 
bastant. De tota manera, la seua població 
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ha baixat d’un pic de quasi 700.000 habi-
tants a mitjan segle xx als aproximadament 
300.000 actuals. Hi haurà menys llocs de 
treball manufacturers una vegada acabada 
la crisi, i el paisatge econòmic dels eua 
en resultarà més desigual –«més punxe-
gut». Molts dels vells centres industrials 
minvaran encara més, potser de forma 
permanent. 

Això no vol dir que totes les ciutats 
industrials estiguen abocades al declivi. 
Només cal mirar el patró geogràfic de la 
votació del Senat sobre les ajudes al sector 
de l’automòbil per adonar-se que alguns 
llocs, sobretot del sud, es beneficiarien di-
rectament de la fallida de General Motors 
o de Chrysler, i del tancament de plantes 
d’automòbil al Rust Belt. Georgetown 
(Kentucky), Smyrna (Tennessee), Canton 
(Mississippi): aquestes són algunes de les 
moltes petites ciutats, esteses des de Caro-
lina del Sud i Georgia en direcció a Texas, 
que s’han beneficiat al llarg dels anys de 
l’establiment de fàbriques de cotxes estran-
gers. Se’n podrien beneficiar encara més si 
les Big Three passassen a ser-ne, diguem, 
les Big Two.4

Aquest fenomen, una mena de loteria en 
la qual alguns llocs guanyen simplement pel 
fet de resistir més que la resta, no es limitarà 
a ciutats construïdes al voltant del sector de 
l’automòbil, ni fins i tot al voltant del sector 
manufacturer. A mesura que la recessió con- 
tinue i grans companyies de diverses indús-
tries facen fallida, els competidors que no 
s’enfonsen podrien enfortir-se, i amb ells 
les seues ciutats. Charlotte (Carolina del 
Nord) ofereix un interessant cas d’estudi. 
La crisi financera deixà un dels dos bancs 
més grans de la ciutat, Wachovia, molt to-
cat; posteriorment Wachovia fou adquirit 
per Wells Fargo, amb seu a San Francisco, 

una operació que costarà a la ciutat molts 
milers de llocs de treball. Però les coses 
podien haver anat molt pitjor; l’operació 
també salvà molts llocs de treball. És més, 
aproximadament al mateix temps, Bank of 
America, l’altre gran banc de Charlotte (i el 
més gran dels eua) comprà Merill Lynch 
per un preu irrisori.

Un tòpic del món dels negocis diu que, 
quan els teus competidors s’estan retirant, 
és el moment per a augmentar la teua 
quota de mercat. En opinió de Deborah 
Strumsky, economista de la Universitat de 
Carolina del Nord, a Charlotte, al final tant 
els bancs com la ciutat mateixa emergiran 
de la crisi amb més força: «El tracte amb 
Wells Fargo ha salvat milers de llocs de 
treball, perquè ha mantingut Wachovia 
dempeus. I cosa més important encara, el 
Bank of America s’ha pres la crisi com un 
comprador compulsiu amb una targeta de 
crèdit nova; ha estat caçant negocis i ha 
aconseguit operacions sorprenents. El Bank 
of America se n’eixirà de la crisi molt millor 
del que hauria pogut imaginar». 

Els darrers anys, els líders locals han pres 
decisions intel·ligents sobre com atraure a 
Charlotte negocis i professionals, fent pos-
sible que la ciutat es convertís en el segon 
centre de banca tradicional més gran del 
país; en la loteria de fallides i consolidacions 
dels negocis estava ben situat per a guanyar. 
Però també va tenir sort, i al capdavall s’ha 
salvat de perdre pels pèls. En conjunt, la 
llista de llocs que es beneficien de la fallida 
dels seus grans rivals probablement serà 
bastant curta, i els noms de la llista, poc pre-
visibles. Seran més els llocs que s’afebliran 
que els que s’enfortiran, sobretot entre les 
ciutats construïdes al voltant d’indústries en 
declivi; com en totes les loteries, la majoria 
de jugadors perdran.
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CIUTATS A LA SORRA: 

EL FINAL DE L’EXPANSIÓ FÀCIL

Durant una generació o més, cap espai dels 
Estats Units no ha crescut d’una manera tan 
enfollida com el Sun Belt. Per descomptat, 
l’àrea que anomenem Sun Belt és molt gran, 
i el terme és una mena de calaix de sastre: 
les ciutats i àrees metropolitanes que s’hi 
inclouen han crescut per raons dispars. Los 
Angeles és una meca de la comunicació 
i l’entreteniment; San Jose i Austin han 
desenvolupat importants i innovadores 
indústries d’alta tecnologia; Houston ha 
esdevingut un centre de producció ener-
gètica; Nashville ha creat un nínxol únic 
d’enregistrament i producció de baix cost 
de música; Charlotte va emergir com a 
centre bancari eficient i plaça financera de 
perfil baix.

Però en els impetuosos dies de la bom-
bolla urbanística, algunes ciutats del Sun 
Belt –Phoenix i Las Vegas en són els millors 
exemples− van desenvolupar economies 
fortament centrades en la promoció immo-
biliària i la construcció. En una regió assole-
llada i amb molt de terreny pla i no edificat, 
caigueren en un clàssic cicle de boom. Per 
bé que aquests llocs atreien turistes, jubilats 
i alguna indústria –empreses que buscaven 
espais grans a costos més baixos− la pui-
xança de la majoria de les ciutats provenia 
de la urbanització mateixa. Com a mínim, 
aquests llocs trigaran molt, molt de temps a 
recuperar el terreny que han perdut en ter-
mes de benestar i valor de les edificacions. 
No és impensable que algunes d’aquestes 
ciutats encaren un període indeterminat de 
declivi encara més marcat.

El boom econòmic en aquestes ciutats es 
va veure impulsat en un grau poc habitual 
per l’escalada dels preus de l’habitatge: els 

preus pujaven, però hi havia més gent que 
s’hi instal·lava buscant estils de vida més 
econòmics i l’oportunitat d’entrar en un 
mercat immobiliari que anava a l’alça, però 
que encara era assequible. La gent que ja 
hi posseïa una casa demanava préstecs amb 
la casa com a garantia i injectava diners en 
l’economia local a base de millores i refor-
mes dels habitatges i d’un augment de la 
demanda de béns i de serveis primaris. Les 
ciutats creixien, els ingressos fiscals s’enfi-
laven, la despesa continuava, i hi arribava 
més gent. Ara bé, aquest boom mai no es 
va traduir en el desenvolupament d’indús-
tries o serveis sostenibles, interrelacionats, 
d’alta productivitat. El boom es basava en 
la construcció i es nodria de la construcció 
i els habitatges n’eren el producte primari. 
Ciutats senceres i regions urbanes es con-
vertiren en esquemes Ponzi5 gegantins.

Phoenix, per exemple, passà de 983.403 
habitants el 1990 a 1.552.259 el 2007. 
Una de les seues àrees residencials, Mesa, 
té ara prop de mig milió de residents, més 
que Pittsburgh, Cleveland o Miami. Quan 
la construcció va prendre embranzida i 
pujaren els preus dels habitatges, també ho 
va fer la recaptació fiscal, i va tenir lloc un 
gran boom de despesa de capital a tota l’àrea 
metropolitana de Phoenix. L’Arizona State 
University va construir un nou campus al 
centre de la ciutat de Phoenix, i la ciutat va 
ampliar el seu Palau de Congressos i va cons-
truir un sistema de tren lleuger de 20 milles 
que connecta Phoenix, Mesa i Tempe.

I llavors la bombolla esclatà. Des d’oc-
tubre de 2007 fins octubre de 2008, l’àrea 
de Phoenix registrà la major caiguda del 
preu de l’habitatge del país: 32,7%. (Las 
Vegas anava una miqueta per darrere, amb 
el 31,7%. L’habitatge a l’àrea de Nova York,  
en canvi, va caure només el 7,5% durant el 
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mateix període.) Massa extensa i sobreedi-
ficada, la regió experimenta ara una pressió 
fiscal doble, ja que els seus nombrosos 
jubilats –un 21% dels residents tenen 
més de 55 anys− han vist delmats els seus 
estalvis. Mortgages Limited, la major enti-
tat comercial de préstecs de l’Estat, va fer 
fallida l’estiu passat. La ciutat té un dèficit 
pressupostari de 200 milions de dòlars, 
que pujarà encara més. Les autoritats de 
la ciutat han sol·licitat fons federals per tal 
d’afrontar la crisi financera. «Teníem una 
gran bombolla ací, i ha esclatat», declarà 
a usa Today Anthony Sanders, professor 
d’Economia i Finances a la Universitat es- 
tatal. «Havíem confiat en la Ciutat dels 
Somnis de Kevin Costner i ara ens trobem 
amb la Ciutat dels Horrors. Per aquest camí 
no hi ha res a fer».

Abandonarà la gent aquests llocs tan 
ràpidament com hi va arribar, deixant-hi 
tan sols un terreny buit amb tots els mals 
que això comporta? Atrauran gradualment 
aquestes ciutats més negocis i indústries, 
que els permetrien de construir economies 
més diversificades i més sòlides? O voldran 
viure del turisme –que pot escassejar du-
rant un cert temps− i de les pensions de 
la Seguretat Social dels seus jubilats? Siga 
com siga, no hi ha dubte que el caràcter i 
la personalitat d’aquestes ciutats canviaran 
radicalment.

ELS LÍMITS 
DEL CREIXEMENT SUBURBÀ

Cada fase o època del capitalisme té la 
seua pròpia geografia distintiva, allò que 
la geografia econòmica en diu «perfils 
espacials» d’una època. La dimensió física 
de l’economia –quin ús se’n fa del sòl, la 

localització dels habitatges i els negocis, la 
infraestructura física que lliga tot plegat− 
dóna forma al consum, la producció i la 
innovació. A mesura que l’economia creix 
i evoluciona, també ho fa el paisatge.

Resulta sorprenent fins a quin punt les 
causes de la crisi actual són de naturalesa 
geogràfica, i apunten a tot un sistema d’or-
ganització econòmica i de creixement que  
ha arribat al seu límit. Per a aconseguir  
que l’economia puga créixer amb solidesa 
les pròximes dècades no n’hi haurà prou 
amb estímuls fiscals o reformes laborals. 
Caldrà també un nou tipus de geografia, un 
nou perfil espacial adequat a la nova fase de 
la història econòmica d’Amèrica.

La suburbanització fou el perfil espacial 
durant l’era industrial: l’expressió geogràfica 
de la producció en massa i la primera eco-
nomia de crèdit. Els automòbils de Henry 
Ford eixien de cadenes de muntatge des del 
1913, però el «fordisme» −la combinació 
de producció en massa i de consum massiu 
generador de la prosperitat nacional− no va 
emergir com a nou model econòmic i social 
dominant fins la dècada de 1930, amb els 
programes del New Deal de Roosevelt.

Abans de la Gran Depressió, sols una 
minoria d’americans tenien la casa en pro-
pietat. Però durant els anys 1930 i 1940, 
les polítiques del govern van promoure hi- 
poteques de llarg termini, amb quotes 
reduïdes, i això possibilità que més gent es 
compràs una casa. Fannie Mae fou creada 
per a adquirir aquestes hipoteques i lubricar 
el sistema. I òbviament la deducció fiscal 
pels interessos de les hipoteques (que existia 
des del 1913, quan es va crear el sistema 
federal d’impostos) privilegiava l’adquisició 
de cases per damunt d’altres tipus de des-
pesa. Entre 1940 i 1960, el percentatge de 
propietaris pujà del 44% al 62%.
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La demanda de cases mantenia una sim-

biosi amb la demanda de cotxes, i ambdues 
es van veure afavorides per la construcció 
d’autopistes federals, entre altres projectes 
d’infraestructures que promovien un nou 
estil de vida suburbà que, al seu torn, nodria 
una demanda creixent de tota mena de béns 
per a la llar. Més recentment, innovacions 
en el camp de les finances com les hipote-
ques de renda variable i la titulització de 
préstecs subprime van expandir encara més 
la propietat de cases i en van mantenir la de-
manda alta. El 2004, un rècord del 69,2% 
de famílies americanes eren propietàries.

Per a la generació que va créixer durant 
la Depressió i estava acostumada a estalviar 
cada cèntim, les polítiques que encoratjaven 
l’alegria en la despesa tenien sentit; perquè 
acceleraven el creixement. Però quan les 
noves generacions, que ja havien nascut al 
si d’una economia basada en el crèdit, es 
van fer grans, i augmentà la disponibilitat 
de crèdit, el sistema se n’anà de les mans. 
La casa pròpia, mentrestant, havia passat a 
ser un element essencial del somni americà. 
Per a molta gent, a mesura que s’inflava la 
bombolla immobiliària, posseir una casa 
venia a representar no únicament un fi en 
si mateix, sinó un mitjà d’independència 
econòmica.

La crisi ha tret a la llum del dia allò que 
tothom sabia d’ençà de molt de temps: que 
els americans han estat vivint per damunt 
de les seues possibilitats, fent servir una 
riquesa il·lusòria basada en la propietat im-
mobiliària i grans dosis de capital estranger 
per a consumir molt més del que produïm. 
La crisi, sens dubte, n’assenyala la fi. L’ajust, 
tot i que dolorós, és del tot necessari.

Però un altre aspecte cabdal de la crisi ha 
estat llargament deixat de banda, i podria 
tenir més importància al capdavall. Com 

que la tendència americana a sobrecon-
sumir i no estalviar es troba íntimament 
lligada al nostre perfil espacial de la post-
guerra –és a dir, a la construcció i la subur-
banització− l’economia està distorsionada: 
des del lloc on viu la gent, passant pel que 
produeix, i fins els fluxos d’inversió. Si no 
fem canvis molt importants de política per 
a eliminar aquestes distorsions, és probable 
que l’economia s’enfronte amb problemes 
més greus els pròxims anys.

La suburbanització –i el creixement de-
sordenat que impulsà– tenia sentit durant 
un temps. Les ciutats de començaments i 
mitjan segle xx eren brutes, plenes de fum, 
pestilents i la gent hi vivia apilonada. A més, 
desplaçar-se diàriament des de les primeres 
zones residencials, situades molt a prop, era 
fàcil i ràpid. A mesura que la manufactura 
s’estabilitzava tecnològicament i les línies de 
producte maduraven durant el boom de la 
postguerra, el creixement suburbà encaixava 
perfectament amb el model de creixement 
industrial. Les companyies començaren a 
obrir noves fàbriques en zones no urba-
nitzades que oferien terreny i mà d’obra 
més barats; els empresaris no trobaven cap 
motiu per a continuar fabricant productes 
ja estandarditzats a les cares zones urbanes 
on havien estat desenvolupats i venuts ini-
cialment. El treball fou desplaçat a les noves 
zones dels afores de les ciutats i a les àrees 
emergents del Sun Belt, les connexions de 
les quals amb les grans ciutats gràcies a la 
xarxa d’autopistes permetien una distri-
bució ràpida i barata. Aquest procés portà 
les economies del Sun Belt (que romanien 
endarrerides des de la Guerra Civil) a la 
modernitat, i proporcionà un llarg boom 
als Estats Units en general.

Però això era abans, ara l’economia és 
diferent. Ja no es tracta simplement de 
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fabricar coses i transportar-les. A hores 
d’ara, l’economia es basa a generar i trans-
portar idees. Els llocs dinàmics són avui els  
que generen idees més ràpidament, els que 
concentren més densitat de gent creativa i 
amb talent, els que tenen un metabolisme 
més accelerat. Velocitat i densitat no són 
paraules que faríem servir per a descriure les 
zones residencials dels afores de les ciutats. 
L’economia està dirigida per àrees urbanes 
clau; ens cal una nova geografia. 

	
EL PAISATGE ECONÒMIC 

QUE VE

La bombolla immobiliària ha estat l’ex-
pressió màxima, i potser el darrer sospir, 
d’un sistema econòmic que ha funcionat 
al llarg de 80 anys, però que ara ha superat 
clarament la seua data de «caducitat». La 
bombolla estimulà un creixement massiu 
i insostenible en zones on el sòl era barat i 
dominava una economia basada en el sector 
immobiliari. Estimulà la urbanització de 
baixa densitat, que no s’ajusta gens al que 
demana una economia creativa, postindus-
trial. I cosa no menys important, creà una 
mà d’obra massa sovint lligada, ancorada 
a unes cases que no poden ser venudes en 
termes favorables en un moment en què 
la flexibilitat i la mobilitat són de gran 
importància.

Així doncs, què hauríem de fer per su-
perar la bombolla, per deixar enrere la crisi, 
i aquest model de vida econòmica a hores 
d’ara ja envellit, obsolet? Quin seria el perfil 
espacial adequat per a l’economia actual, 
què caldria fer per acostar-nos-hi?

La solució comença bandejant el prin-
cipi de la casa en propietat, que hauria de 
perdre el seu lloc de privilegi al cor mateix 

de la vida econòmica. Els importants 
incentius per a l’adquisició d’habitatges 
(desgravacions fiscals, tipus d’interès arti-
ficialment baixos dels préstecs hipotecaris) 
distorsionen la demanda, de manera que 
estimulen la gent a comprar cases més grans 
del que voldrien en un altre cas. Però és que 
això significa menys despesa en tecnologia 
mèdica, o en software, o en energies alterna-
tives, els sectors i productes que podrien ser 
motors del creixement i les exportacions. La 
demanda artificial de cases més grans també 
distorsiona el model residencial, i mena a la 
proliferació de zones residencials amb una 
densitat excessivament baixa. Les mesures 
que sostenen aquesta demanda haurien de 
ser eliminades.

Si de cas, les polítiques del govern hau-
rien d’estimular el lloguer, no la compra. La 
propietat d’una casa ocupa un lloc central 
al somni americà principalment perquè 
dècades de política l’hi han posat. Un 
recent estudi de Grace Wong, economista 
de la Wharton School of Business, mostra 
que els propietaris, deixant de banda les 
variables demogràfiques i d’ingressos, no 
són més feliços que els llogaters ni presenten 
nivells més baixos d’estrès o majors nivells 
d’autoestima.

Si la casa en propietat comporta alguns 
beneficis socials –un major nivell de com-
promís social n’és un− el cert és que resulta 
costosa per a l’economia. L’economista 
Andrew Oswald ha demostrat que tant als 
Estats Units com a Europa els llocs amb 
percentatges més alts de propietaris són 
també els que pateixen taxes d’atur més 
altes. Oswald descobrí que la propietat de 
cases està més correlacionada amb l’atur que 
no la taxa de sindicalització o la generositat 
de les prestacions socials. Massa sovint, és 
un factor que lliga la gent a zones arruïna-
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des o en decadència, i els força a treballar 
–si poden− en feines poc adients als seus 
interessos i habilitats.

A mesura que els percentatges de pro-
pietat han pujat, la nostra societat s’ha fet 
menys àgil. Les dècades de 1950 i 1960, 
els americans tenien aproximadament el 
doble de probabilitats de traslladar-se de 
casa en un moment donat que avui. L’any 
passat el percentatge d’americans que es van 
mudar va ser el més baix des que l’Oficina 
del Cens començà a registrar els canvis de 
domicili, a finals de la dècada de 1940. 
Aquesta mena de progressiva rigidesa del 
mercat laboral és un mal símptoma per a 
l’economia, sobretot en moments en què els 
negocis, les indústries i les regions creixen i 
s’enfonsen ràpidament.

En aquest sentit, la crisi dels desnona
ments crea una oportunitat real. En comp- 
tes de resistir-se als embargaments, el go-
vern hauria de mirar de facilitar-los amb de- 
cisions adreçades a minimitzar-ne els danys 
i els desajustaments. Els bancs que es que-
den amb les cases, per exemple, podrien 
tenir l’obligació d’oferir-se a llogar-les als 
antics propietaris a preu de mercat –que 
normalment és més baix que els pagaments 
d’una hipoteca− durant un determinat 
nombre d’anys. (Al final d’aqueix període, 
es podria donar a l’antic propietari l’opció 
de recomprar la casa a preu de mercat.) Un 
mercat de lloguer més gran i més sanejat, 
amb més opcions, faria del lloguer una 
opció més atractiva per a molta gent; també 
faria que l’economia en conjunt fos més 
flexible i sensible als canvis.

A més, ens cal estimular el creixement 
a les regions i ciutats que estan millor po
sicionades per a competir en les pròximes 
dècades: les grans megaregions que ja im- 
pulsen l’economia, i els seus centres d’inno-

vació més petits, capaços d’atraure talent: 
llocs com ara Silicon Valley, Boulder, Aus-
tin, i el Triangle de la Recerca de Carolina 
del Nord.6

Siguen quines siguen les polítiques del 
govern, les pròximes dècades probablement 
veuran una major concentració de pro-
ducció, llocs de treball i innovació en un 
nombre més reduït de ciutats més grans i 
de ciutats-regió. Però conformar de manera 
adient aquest nou creixement serà un dels 
majors reptes del govern. En part, necessi-
tem assegurar que les ciutats i regions clau 
continuen fent moure gent, mercaderies i 
idees de forma ràpida i eficient. Només això 
ja serà una tasca difícil; la creixent congestió 
amenaça de soscavar lentament la vitalitat 
d’algunes d’aquestes ciutats-regió.

D’igual importància és aconseguir que 
les ciutats d’elit i les megaregions clau si-
guen més atractives i assequibles per a totes 
les classes d’Amèrica, no sols per a l’estrat 
superior. L’alt cost de l’habitatge en aquestes 
ciutats i a les zones residencials dels afores 
més accessibles, a més del congestionat i 
desordenat creixement de les zones residen- 
cials més allunyades del centre, han cons-
pirat per mantenir els americans de rendes 
més baixes apartats d’aquests llocs durant 
els darrers trenta anys. Això és profunda-
ment nociu per a la nostra societat.

En el seu llibre d’imminent publicació 
The Wealth of Cities, el meu col·lega a la 
Universitat de Toronto Chris Kennedy ex- 
plica que només canvis estructurals de 
molta volada −com ara una millora radical 
de les infraestructures, la creació de nous 
models d’habitatge o un fort desplaçament 
de les pautes de consum− permeten als llocs 
recuperar-se de les crisis econòmiques seve-
res i assolir una represa accelerada. Londres 
posà els fonaments del seu futur predomini 
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comercial canviant el seu codi d’edificació 
i eixamplant els seus carrers després del ca-
tastròfic incendi del 1666. Els Estats Units 
assoliren el predomini econòmic desenvo-
lupant periòdicament infraestructures del 
tot noves: des de canals i ferrocarrils fins a 
moderns sistemes de canalització d’aigua i 
clavegueram o autopistes federals. Cadas-
cuna d’aquestes novetats tingué un paper 
clau a l’hora de facilitar i donar forma a tota 
una nova era de creixement.

L’administració d’Obama ha declarat 
la seua intenció d’obrir l’aixeta del govern 
federal per ajudar-nos a superar aquesta 
recessió, i la despesa en infraestructures 
sembla que hi tindrà un paper clau. Si es 
fa bé, aquesta despesa podria posicionar els 
Estats Units en la pròxima era de creixe-
ment, però això implicarà alguna cosa més 
que arreglar carreteres i ponts.

Si hi ha una constant en la història del 
desenvolupament del capitalisme, és l’ús 
cada vegada més intens de l’espai. Ara hem 
de començar a fer un ús més intel·ligent 
tant dels espais urbans com dels anells sub- 
urbans que els envolten –fent encabir-hi 
més gent, proporcionant-los un cost de 
vida més assequible, i alhora millorant la 
seua qualitat de vida. Això vol dir normes 
d’edificació i de planejament més flexibles 
que permeten més promoció residencial 
dins de les ciutats, més creixement de zones 
d’ús mixt tant a les ciutats com a les zo- 
nes residencials suburbanes, la densificació 
dels nuclis suburbans propers a les xarxes 
ferroviàries, més inversió en ferrocarrils i la 
taxació dels desplaçaments per carretera que 
creen congestió. No tothom vol viure als 
centres de les ciutats, i les zones residencials 
suburbanes no desapareixeran. Però podem 
fer que aquestes zones estiguen molt millor 
connectades amb els centres urbans i entre 

elles, i vetllar perquè el creixement de les 
regions metropolitanes, en dimensió i den-
sitat, no els faça perdre velocitat.

Finalment, cal tenir ben clar que, al re- 
mat, no podem aturar el declivi d’alguns 
llocs i que seria absurd d’intentar-ho. 
Llocs com ara Pittsburgh han demostrat 
que una ciutat pot continuar sent vibrant 
tot i minvar si reconfigura el seu nucli per 
atraure joves professionals i tipus creatius, 
i si promou serveis i indústries d’alt creixe-
ment. És clar, de tota manera, que podem 
ajudar les ciutats en decadència, fins a un 
cert punt, perquè puguen afrontar millor 
la situació i proporcionar millor qualitat de 
vida a la gent que hi romandrà.

Però diferents èpoques afavoreixen llocs 
diferents, perquè fan surar també les in-
dústries i els estils de vida que identifiquen 
aquests llocs en concret. Ni els plans de 
rescat del sector automobilístic ni les po- 
lítiques per mantenir artificialment el preu 
de l’habitatge posicionaran el país per a un 
nou creixement, almenys no de la varietat 
sostenible. Hem de deixar caure la demanda 
dels productes prototípics i estils de vida de  
l’antic ordre, i començar a construir una nova  
economia, basada en una nova geografia

Com serà aquesta geografia? Probable-
ment serà menys densa al Midwest i a la 
llarga també a les zones del Sud-est que de-
penen de la indústria. Les seues zones sub-
urbanes seran més petites i potser també les 
cases. Algunes ciutats del Sud-oest creixeran 
més lentament. Les megaregions creixeran i 
s’estendran. Tindran un percentatge menor 
de propietaris de cases i una població més 
dinàmica de llogaters. Fet i fet, serà una 
geografia més concentrada, que permetrà 
a més gent d’ajuntar-se més lliurement i 
d’interactuar de manera més eficient en 
un nombre definit de megaregions denses 
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i innovadores i de ciutats creatives. De ma-
nera afortunada i casual, serà un paisatge 
adient a un món en què el petroli ja no és, 
de cap manera, barat. Però sobretot, serà 
un paisatge que pot acomodar i accelerar 
la invenció, la innovació i la creació: les 
activitats en què els eua mantenen encara 
un gran avantatge competitiu.

Paul Romer, economista de Stanford, té 
una frase famosa: «És terrible desaprofitar 
una crisi». Els Estats Units, més enllà dels 
seus punts febles, rarament ha desaprofitat 
les crisis en el passat. Per contra, les ha fet 
servir una vegada rere l’altra, per reinven-
tar-se, desfent-se d’allò vell i obrint camins 
per al que és nou. Al llarg de la història, 
l’adaptabilitat ha sigut potser el millor 
dels seus atributs, la quinta essència dels 
Estats Units. En el transcurs de la Llarga 
Depressió del segle xix, el país es recon-
figurà i passà de ser una potència agrícola 
a una potència industrial. Després de la 
Gran Depressió, descobrí una nova forma 
de viure, de treballar, de produir, que con-
tribuí a un període de prosperitat general 
sense precedents. En els moments crítics, 
els americans han mirat sempre cap avant, 
mai cap arrere, i hem sorprès el món amb 
la nostra resistència i capacitat de reacció. 
Podrem fer-ho una altra vegada?  

Traducció de Carles Bartual

  1.	 Literalment «conca de pols». Desastre ecològic que 

provocà una catàstrofe econòmica i humana, que 

es produí durant els anys trenta del segle xx. 

Afectà les grans planúries que s’estenen al llarg 

dels territoris compresos entre el Golf de Mèxic i 

el Canadà. Un període de sequera que durà anys 

junt amb una prèvia sobreexplotació agrària de 

la zona va provocar que la terra quedàs solta. 

Això provocà continuades «tempestes de pols» 

que van agreujar els efectes de la Gran Depres-

sió i van obligar grans masses de gent a emigrar.  

[N. del t.]

  2.	 Literalment, «cinturó del sol». Nom que designa una 

extensa àrea del sud dels Estats Units, des de la 

costa est fins a la costa oest. Òbviament, la parau-

la «sol» fa referència a les condicions climàtiques, 

amb estius llargs i calorosos –gairebé tropicals en 

alguns casos– i hiverns suaus i curts. [N. del t.]

  3.	 Literalment, «cinturó del rovell». Nom amb el qual 

se sol designar una àrea dels Estats Units tradicio-

nalment dedicada a la indústria pesada, i que està 

situada entre el nord-oest, els estats que es conei-

xen com de l’Atlàntic Mitjà i el Midwest o Oest 

Mitjà. El nom naix als anys setanta arran de la 

crisi que aquesta indústria va patir, i que deixava 

fàbriques enormes buides i amb tanques de ferro 

rovellat. [N. del t.]

  4.	 És a dir, si de les «Tres Grans» (General Motors, 

Ford, Chrysler) en quedassen només dues. [N. 

del t.]

  5.	 Una forma de frau de tipus piramidal [N. del t.].

  6.	 «North Carolina Research Triangle»: terme emprat 

per a designar una àrea de l’estat de Carolina del 

Nord capdavantera en la recerca i l’alta tecnolo-

gia, sobretot gràcies a tres universitats: The Uni-

versity of North Carolina, North Carolina State 

University i Duke University. [N. del t.]
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Si observem les dades mundials, ens ado-
nem que no tot és tan bonic com ens sembla 
des de la posició privilegiada d’habitants del 
primer món. La meitat de la població, uns 
3.330 milions de persones, es reparteixen 
el trist 2% de la renda global; i una tercera 
part de totes les morts humanes és deguda 
a causes relacionades amb la pobresa. És a 
dir, 50.000 morts diàries causades per la 
pobresa, o el que és el mateix, 18 milions 
de morts anuals, de les quals 10,6 milions 
són nens de menys de cinc anys. 

De fet, la desigualtat mundial no rau 
només en la manca de diners sinó també en 
la manca d’accés als recursos necessaris per 
a satisfer les necessitats humanes bàsiques, 
i en tots els atzars ambientals que el món 
pobre no té més remei que suportar. Atzars 
com no tenir aigua neta, la contaminació, 
els insectes transmissors de malalties, la 
mancança d’infraestructures, la insegure-
tat, la inestabilitat política, etc. Fets que es 
tradueixen en una mirada interna i un xic 
egoista que els aconsella tenir cura d’ells i 
de la família, i que a vegades, de tant en 
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tant, els condueix a la reivindicació d’una 
reforma política. Altres vegades, aquestes 
situacions atzaroses els duen a decisions que 
posen en perill la salut, com ara la venda 
de ronyons. Totes aquestes circumstàncies 
formen un cercle de reforç mutu que com-
porta un pes de malaltia desproporcionat 
entre la població. La pobresa perpetua les 
malalties perquè no es tenen els diners per 
a adquirir medicines, i al mateix temps la 
malaltia perpetua la pobresa ja que impe-
deix que la gent pugui treballar per fer que 
el país o la família s’enriqueixi. Però com 
és que hi ha aquesta desigualtat? A què és 
deguda? Podem fer-hi alguna cosa?

En aquest article ens centrarem en les 
desigualtats globals relacionades amb la 
salut. És important recordar que, tot i que 
les realitats de molts països no ho mostrin, la 
salut és un dret que es recull en l’article 25 de 
la Declaració Universal dels Drets Humans. 
Per tant, un assumpte que tothom hauria de 
tenir més o menys assegurat. Tanmateix, la 
realitat és ben distinta. En les seves últimes 
obres, Thomas Pogge identifica les raons de 
les desigualtats globals en matèria de salut 
al mateix temps que ens mostra que són un 
problema moral del qual som responsables. 
Però Pogge no es conforma amb el diagnòstic 
de la situació, sinó que també ens proporcio-
na una alternativa al sistema vigent. Per això 
ens centrem sobretot en la seva anàlisi.1

Les patents farmacèutiques 
com a problema moral
L’alternativa de Thomas Pogge
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Les patents farmacèutiques

La situació de reforç mutu entre pobresa i 
malaltia és deguda, en gran part, a les nor-
mes i les regles del sistema mundial actual. 
Les patents farmacèutiques actuals contri-
bueixen greument al cercle de malaltia i 
pobresa del qual acabem de parlar.

Actualment es poden trobar medicines 
patentades amb un preu incrementat un 
1.000% amb relació al seu cost de produc-
ció. D’aquesta manera, els pacients pobres 
que amb preus propers al cost de producció 
podrien beneficiar-se dels efectes dels me-
dicaments queden exclosos com a possibles 
beneficiaris. Què els hem de dir, a aquesta 
gent que pateix i mor i que podrien comprar 
el fàrmac a un preu de mercat pròxim al cost 
de producció? Els hem de dir que paguen 
per la propietat intel·lectual? Els hem de dir 
que posem preu a la propietat intel·lectual 
per evitar una injustícia i que permetem 
que ells quedin exclosos de l’accés als me-
dicaments, encara que això tingui com a 
conseqüència el sofriment i la mort? 

Tanmateix, hom pot preguntar-se què 
passa amb la persona o companyia que ha 
fet l’esforç i la despesa per aconseguir la 
innovació: d’alguna manera, no li pertany  
la innovació? Hi ha qui, com Nozick, creu 
que és una situació anàloga al dret natural 
de primera apropiació, com quan en l’es-
tat de naturalesa algú agafa una poma de 
l’arbre, o quelcom que no té propietari. 
Apropiar-se una poma no priva els altres 
de l’oportunitat de fer-ho, perquè segueix la 
condició lockeana de deixar igual i suficient 
per als altres. En aquesta línia, segons Pogge, 
Nozick no troba cap problema en les patents 
farmacèutiques, ja que un investigador que 
sintetitza una nova medicina i no la vol 
compartir no priva pas els altres d’agafar el 

material i fer-la pel seu compte. Però aquest 
argument no serveix per a defensar la pro-
pietat intel·lectual on sí que hi ha un veto, 
segons Pogge. No es tracta pas d’un veto als 
objectes sinó d’un veto a un objecte-tipus on 
es veta la idea d’agafar determinats elements 
i combinar-los. Idea, precisament, contrària 
a la limitació lockeana.

D’altra banda, podria semblar que els 
fabricants de genèrics tenen el dret natural 
de fer allò que els innovadors ja han fet 
abans i que els pacients tenen el dret natural 
de procurar que aquesta medicina genèrica 
sigui en termes de mutu acord. Però llavors 
ens trobem que aquesta llibertat fa l’efecte 
que no és gaire bona per a la innovació. De 
manera que semblaria que es podria de- 
fensar el monopoli de patents en termes 
d’avantatge mutu ja que ens interessa que hi 
continuï havent investigació i innovació. 

La creació de medicaments nous és 
extremadament cara perquè fer recerca i 
desenvolupar nous fàrmacs requereix ex-
periments clínics i un procés d’aprovació 
de les noves medicines pel qual també s’ha 
de pagar. Però caldria tenir present que hi 
ha moltes idees prometedores que fallen i 
que mai no arriben a ser un producte de 
mercat, i que per tant esdevenen diners 
perduts. El que és car és el procés de recerca 
i descobriment. Una vegada ja s’ha inventat 
i aprovat, l’elaboració és barata. És per això 
que els medicaments no haurien d’estar 
en un mercat lliure entès com l’absència 
de qualsevol tipus de regulació. D’alguna 
manera, la indústria farmacèutica necessita 
saber que recuperarà els diners invertits en 
les investigacions i que ningú no copiarà 
la idea ni fabricarà el mateix medicament 
a un preu més barat, perquè no hauria de 
carregar les despeses d’investigació. Si això 
succeís, hi hauria una baixada de preus que 
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faria que no hi hagués guanys a destinar a 
futures investigacions. I doncs, per tal de 
solucionar aquesta descompensació –o er-
rada– del mercat, es crea la patent. Durant 
vint anys el medicament és bloquejat i nin-
gú no pot ni copiar-lo ni vendre’l, tret del 
seu inventor. D’aquesta manera, la indústria 
farmacèutica s’assegura la recuperació del 
capital invertit en el projecte en qüestió i 
en els anteriorment fracassats. Tanmateix, 
la solució crea un nou problema conegut 
com la Taxa de Morbiditat Global (tmg). 
El sistema de monopoli de patents fa aug-
mentar el preu dels medicaments, la qual 
cosa provoca que hi hagi un ampli ventall de 
persones que no poden pagar uns preus tan 
elevats, si bé en general sí que podrien pagar 
una mica més del cost de producció. Per 
això anomenem aquest problema tmg, no-
menclatura que en economia s’utilitza per a 
referir-se a la pèrdua de beneficis potencials, 
és a dir, a la pèrdua d’aquells beneficis que  
es podrien tenir però que no es tenen. 

El sistema de monopoli de patents 
seria defensable en termes de benefici per 
tothom, si tothom fos ric. Però, com ja 
hem dit, al món hi ha molta gent immersa 
en la pobresa. Així doncs, per evitar una 
injustícia –que els investigadors no puguin 
recuperar el capital invertit i que algú pugui 
aprofitar-se del seu descobriment i vendre’l 
a preu més baix– n’originem una altra de 
més gran encara –que els pobres no puguin 
accedir als medicaments– que sembla no 
importar-nos massa.

Les patents a partir 
de 1994 i l’acord ADPIC

El sistema de monopoli de patents que hi 
havia abans de l’any 1994 es caracteritzava 

pel fet que tots els països pobres n’estaven 
al marge. Així, els pobres podien fabricar 
els seus propis medicaments. L’Índia, per 
exemple, invertia en nous processos de 
fabricació de medicines ja conegudes i 
patentades a altres llocs i després les venia 
a preu barat a les regions pobres del món. 
Aquesta situació era favorable per tal com 
no reforçava el cercle del qual parlàvem, ans 
al contrari, el trencava.

Però l’any 1994 es va signar l’acord 
adpic (Acord sobre els Drets de Propietat 
Intel·lectual relacionats amb el Comerç), 
que ampliava les regles de la propietat 
intel·lectual a tot el món amb la condició 
imposada per l’Organització Mundial del 
Comerç (omc) que permetessin que els 
països pobres també se’n beneficiessin. 
Tanmateix, aquesta condició del pacte no 
es va complir i la pèrdua de llibertat tant 
pel que fa a la compra com a la venda i la 
producció de medicaments es va estendre 
als països menys desenvolupats. L’acord 
adpic va tallar de soca-rel la distribució de 
medicaments barats i va eliminar la compe-
tència entre genèrics que comportava una 
disminució dels preus. Aquest fet perjudica 
molts països ja que, si no tinguessin les 
restriccions, podrien elaborar medicaments 
i no caldria finançar-los tant perquè ja 
tindrien l’oportunitat d’entrar en el mer-
cat avançat i progressar. No poder exercir 
aquesta llibertat té com a conseqüència un 
increment de morts i malalties.

Per què ens hauríem 
de preocupar pels pobres?

Hom podria preguntar-se per què ens 
hauríem de preocupar dels pobres si van 
firmar l’acord. Podríem pensar que preo-
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cupar-nos per ells és paternalista i que ells 
saben millor que nosaltres què és el que els 
convé. Pogge rebat aquesta objecció con-
siderant tres aspectes. En primer lloc, en 
les negociacions precedents a la signatura 
de l’acord de l’omc els representants dels 
països pobres no coneixien el tema i molts 
d’ells no entenien el que estaven signant. 
En segon lloc, a molts països pobres els 
mancava poder negociador, el poder de 
resistir a la imposició. Fins i tot l’Organit-
zació Mundial de la Propietat Intel·lectual 
(ompi) «ajudava» els països pobres a re-
forçar els drets de propietat intel·lectual, 
reforç que té un cost més elevat que tot el 
pressupost destinat al desenvolupament 
d’un any en un país pobre. Però a més del 
que costa, també cal considerar el que per-
den. Es calcula que el proteccionisme dels 
països rics costa uns mil bilions2 de dòlars 
a l’any als països pobres, diners que deixen 
de guanyar amb la pèrdua d’exportacions. I 
finalment, cal tenir en compte que, encara 
que aquest tractat sigui poc favorable per a 
la majoria de les persones dels països pobres, 
signar-lo no deixa de ser un avantatge per a 
l’elit econòmica i política del país. Entre els 
representants que van signar el tractat, hi 
trobem Sani Abacha, el dictador de Nigèria; 
Suharto, d’Indonèsia; Robert Mugabe, de 
Zimbawe i Mobutu Sese Seko, de Zaire. 
Així doncs, fins i tot en el cas que el tractat 
se signés amb un consentiment racional, 
estaríem parlant del consentiment dels 
representats de subjectes oprimits. Veient 
aquests tres punts es fa difícil afirmar que 
no és injust perquè els subjectes l’han signat 
voluntàriament. En aquest cas no es pot 
considerar plausible la idea que la població 
hagi donat consentiment a les normes i als 
legisladors.

Els problemes 
del sistema actual

Del sistema de monopoli de patents actual, 
en resulten set problemes:

1.	 Preus elevats. Entre les medicines 
patentades no és difícil trobar-ne amb un 
preu d’un 1.000% més alt.

2.	 La negligència de les malalties con
centrades als països pobres. Sota el sistema 
de patents actualment en vigor, les malal-
ties endèmiques dels països pobres no són 
l’objectiu de la recerca i el desenvolupament 
(r+d) de la indústria farmacèutica. Això és 
així perquè no hi ha perspectives d’acon-
seguir un gran volum de vendes i per tant 
el marge de benefici és petit. A més a més, 
hi ha el risc que l’esforç de la recerca sigui 
menyspreat perquè la demanda sigui baixa i 
s’hagi de reduir el preu al cost de producció. 
Per aquests motius la indústria prefereix 
centrar-se en tractaments per l’acne, la pèr- 
dua dels cabells o la disfunció erèctil en 
comptes d’investigar nous tractaments per a 
la tuberculosi o la malària. Aquest problema 
també es coneix com a «10/90» en al·lusió 
al fet que només el 10% de tota la recerca 
farmacèutica se centra en la disminució del 
pgm (Pes Global de Malaltia).

3.	 La tendència cap a l’alleujament del 
símptoma. Hi ha tres tipus de medicaments: 
les medicines curatives, les que eliminen la 
malaltia del cos de la persona malalta; les 
medicines que alleugen els símptomes, que 
són les que no acaben d’eliminar la malaltia; 
i les medicines preventives, que redueixen la 
possibilitat de contraure malalties per pri-
mera vegada. Sota el sistema de monopoli 
de patents els medicaments que alleugen els 
símptomes són els més beneficiosos per a la 
indústria ja que els malalts no moren però 
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tampoc s’acaben de guarir. Així, es pot veure 
clarament que aquest sistema guia la recerca 
farmacèutica en direcció equivocada. 

4.	 El malbaratament. En aquest sistema 
de patents, els investigadors i la indústria 
han de pagar desenes de patents de juris-
diccions nacionals. Això fa que augmenti el 
preu del producte final i que s’intenti per
llongar el monopoli, situació que afavoreix 
la Taxa de Morbiditat Global.

5.	 Els medicaments falsos. Hi ha una 
incentivació alta a la producció de medi-
cines il·legals que redueixen els beneficis 
dels innovadors i com a conseqüència els 
incentius de r+d, a part de posar en perill 
la vida del malalt. 

6.	 Màrqueting excessiu. Quan la in-
dústria farmacèutica obté molts beneficis, 
considera racional fer grans campanyes pu-
blicitàries per augmentar el volum de ven- 
des i influenciar els metges. Aquesta situa
ció produeix batalles en el mercat entre 
els innovadors i el fabricants de medicines 
anomenades «jo també».3 A més a més, 
quan la companyia té un gran benefici, 
pot arribar a pagar altres companyies pu- 
blicitàries per tal que persuadeixin de 
prendre la medicina fins i tot a gent que 
no la necessita.

7.	 El problema de l’última milla. Com 
que el sistema actual incentiva fortament 
que la gent rica prengui medicines paten-
tades que no necessita i no incentiva que la 
gent pobra que les necessita se’n beneficiï, 
sovint les donacions de medicaments a la 
gent pobra fan més mal que bé. En no pren-
dre les dosis adequades de la medicació es 
fan resistents al medicament i això és peri-
llós. Aquest problema s’anomena «l’última 
milla» ja que fa referència a l’últim tram del 
recorregut de la medicina, a quan la persona 

malalta ha de prendre les dosis recomanades 
de medicació. El problema rau en el fet que 
sovint aquestes persones dels països pobres 
no poden comprar tot el tractament a causa 
del cost elevat i acaben només prenent-ne 
la meitat, per exemple, amb la qual cosa no 
es curen i es fan resistents al medicament.

Per què les patents 
farmacèutiques són 
un problema moral?

Per què és una injustícia que els pobres no 
tinguin accés a les medicines? De fet, quina 
relació hi ha entre nosaltres i els pobres 
que no poden adquirir medicaments? Per a 
Thomas Pogge, la relació és clau i necessita 
ser remarcada. La connexió moral que hi 
ha és el deure negatiu. 

Aquest deure es distingeix del deure po- 
sitiu en el sentit més estricte i kantià del 
terme «deure». El deure positiu promogut, 
per exemple, per Peter Singer desprèn un 
caràcter voluntari. Diem que és voluntari 
basant-nos en la següent afirmació de Peter 
Singer:

Seria possible redefinir la distinció entre 
deure i caritat en algun altre lloc. (...) Con-
siderar si la distinció ha de ser redefinida 
o abolida està més enllà de l’abast de la 
meva argumentació. Hi hauria moltes més 
maneres possibles de redefinir la distinció 
–per exemple, hom pot decidir que és bo 
fer a l’altra gent tan feliç com sigui possible, 
però que no fer-ho no és dolent.4

Al llarg de «Famine, Affluence, and 
Morality» Singer repeteix la idea que és 
bo «ajudar» els altres, és bo donar diners 
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als pobres, és bo que comprem la roba 
que necessitem per abrigar-nos i que és 
preferible que comprem aquesta només en 
lloc de comprar la roba que abriga i la que 
necessitem per a estar guapos. Totes aques-
tes accions són bones i fins i tot reconeix 
que tenim l’obligació moral de fer-les: «si 
podem prevenir que passi quelcom molt 
dolent sense per això haver de sacrificar 
alguna cosa moralment significativa, lla-
vors, moralment hem de fer-ho». Així, 
Singer presenta una versió forta del deure 
d’assistència. Malgrat tot, en cap moment 
es qüestiona les causes de la pobresa, l’as-
sumeix i prou. És per això que diem que 
el deure singerià és de tarannà voluntari 
perquè, tot i ser un deure que es basa en 
una obligació moral, aquesta obligació rau 
en la premissa caritativa d’ajudar els altres. 
Podem comparar-lo amb la noció de Pogge 
que busca la causa de la pobresa, la troba en 
l’explotació continuada que els països rics 
fem dels pobres i d’aquest fet en deriva el 
deure. L’obligació d’arreglar allò que s’està 
espatllant cada dia. Aquest deure és més 
fort, ens obliga d’una manera més severa 
ja que, si no el complim, ens converteix en 
responsables. 

El deure de Pogge es refereix bàsica-
ment al «deure negatiu de no mantenir la 
injustícia, ni contribuir a –ni aprofitar-se 
de– l’empobriment dels altres». Però no 
fa pas referència a qualsevol tipus d’em-
pobriment, sinó només a aquell al qual 
hem contribuït o estem contribuint. Per 
il·lustrar-ho millor podem imaginar que 
descobrim una comunitat de persones que 
viu a Venus en molt males condicions i la 
podem ajudar d’alguna manera que per a 
nosaltres no suposa gaire esforç. Si no ho 
fem, si no l’ajudem, no estem violant el 
deure negatiu poggeà, en tot cas podríem 

violar el deure positiu de Singer. Pogge té 
clar que seria un cas de violació del deure 
positiu però no pas del negatiu ja que en 
cap cas estaríem contribuint a perpetuar 
la seva misèria. Així, es veu clarament que 
en una situació de deure positiu, si s’actua, 
s’ajuda positivament i, si no es fa, la situ-
ació segueix tan malament com estava. El 
deure negatiu es basa en la premissa que 
som responsables de la pobresa en tant 
que aquesta és fruit de les nostres males 
praxis. Per tant, en no actuar i violar el 
deure negatiu continuem essent còmplices 
i responsables de la situació. És un deure 
negatiu ja que reclama l’acció negativa de 
no contribuir, de no tolerar certes accions 
i determinats sistemes. Un exemple que 
mostra clarament què és una violació del 
deure negatiu és el dels ciutadans alemanys 
que durant la Segona Guerra Mundial 
pagaven els impostos del règim nazi, de 
manera que es convertien en sustentadors 
del sistema i per tant en còmplices de la 
barbàrie, tot i que mai no haguessin matat 
o torturat ningú. 

Tenint en compte aquesta noció podem 
entendre fàcilment que Pogge afirmi que 
solucionant una injustícia en creem una 
altra. Se soluciona la injustícia que podrien 
patir els investigadors farmacèutics, però al 
mateix temps es contribueix directament 
a l’empobriment d’altres i es col·labora 
en la generació de danys a tercers. És per 
això que hi ha una relació entre nosaltres, 
ciutadans dels països rics i els pobres que no 
tenen accés als medicaments. Contribuint 
a aquest sistema, perpetuem la situació de 
desigualtat en lloc de sanejar-la i, per tant, 
violem el deure negatiu. Per a no violar-lo, 
en comptes d’abaixar el cap, s’hauria de 
mostrar la nostra disconformitat i començar 
a buscar sistemes alternatius.
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Una possible solució: 

el Fons de rescabalament 
per un impacte en la salut 

(FRIS)

Per a evitar aquests problemes Pogge pro-
posa un nou tipus de patent global per als 
medicaments que habilitaria el portador 
de patents a ser rescabalat amb diners per 
l’impacte que el seu producte té en el pgm. 
Aquesta idea elimina alguns dels desavan-
tatges del sistema de premis ja que deixa la 
direcció als investigadors i no pas als bu- 
ròcrates. A més a més, incentiva els inves-
tigadors principals a emprendre qualsevol 
recerca que creguin que contribuirà a reduir 
el pgm. Amb aquest esquema es canvia 
una solució plantejada centralment com 
una solució competitiva de mercat. D’altra 
banda, aquest esquema presenta una solu- 
ció estructurada en el mercat que, una 
vegada incorporada a l’arquitectura global 
institucional, cobrirà tots els problemes 
seriosos de salut per a un futur indefinit. És 
un esquema que senzillament recompensa 
allò que funciona segons la qualitat del 
funcionament. Per a Pogge, el fris reorien-
taria els incentius dels investigadors d’una 
manera altament desitjable:

•	Tindran raons per a encoratjar, donar 
suport i, fins i tot, subsidiar els esforços 
dels productors de genèrics barats per tal 
de produir massivament els seus medica-
ments, ja que aquesta producció enfortirà 
la disponibilitat de medicines per a les 
persones pobres que en necessiten i, per 
tant, afavorirà l’impacte en el pgm.

•	Tindran incentius per assegurar-se 
que aquells que poden beneficiar-se dels 
seus medicaments realment hi tenen accés. 
Així es preocuparan per si realment els seus 
productes es venen barats o no. 

•	Tindran raons per a concentrar el seu 
màrqueting en aquella gent que es beneficia 
del medicament, ja que la recompensa és 
per l’impacte en la salut i el fet que la gent 
que no necessita el producte el prengui pot 
tenir conseqüències negatives. 

•	Mentre que el sistema de patents actu-
als tendeix a la recerca de nous tractaments, 
el fris no mantindrà aquesta tendència, 
ans el contrari, farà que els investigadors 
es centrin a desenvolupar medicaments que 
redueixin el pgm.

•	Les companyies innovadores també 
tindran incentius per a assegurar-se que els  
pacients estan plenament informats i tenen 
les provisions adequades per a fer un ús òp- 
tim de les medicines que poden tenir un 
efecte màxim en la salut pública. És impor
tant que en puguin fer un bon ús per tal 
d’evitar la resistència a la medicina i el 
problema de l’última milla. 

•	En comptes d’ignorar els països pobres 
com a mercats no lucratius, les companyies 
innovadores tindran incentius per a treba-
llar conjuntament amb els pobres per tal 
de millorar el sistema de salut d’aquests 
països i millorar, també, l’impacte en les 
seves intervencions. 

La innovació farmacèutica s’encoratjarà 
a través de recompenses lligades a l’actual 
impacte en la salut global, que s’hauran 
d’especificar en termes generals com a 
promesa per a qualsevol nou medicament 
en relació amb el bon funcionament. De 
manera que es crea un Compromís Avançat 
de Mercat comprehensiu (cam-c). 

El Compromís Avançat de Mercat 
(cam), que actualment ja existeix en ma-
tèria de vacunes, és un nou enfocament del 
finançament de la salut pública dissenyat 
per a estimular el desenvolupament i la fa-
bricació de vacunes per als països en vies de 
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desenvolupament. Els donants es compro-
meten amb una quantitat de diners a fi de 
garantir el preu de les vacunes una vegada 
desenvolupades. Les decisions referents a 
quines malalties han de ser l’objectiu de la 
campanya, el criteri d’efectivitat, el preu i 
la disponibilitat a llarg i curt termini són 
qüestions que es decideixen a priori per un 
grup assessor independent. Les empreses 
que participen en el cam es comprometen 
a oferir les vacunes a preus baixos després 
d’haver rebut els diners dels donants. Així, 
els governs dels països en vies de desenvo-
lupament poden pressupostar programes 
d’immunització, sabent que hi haurà vacu-
nes suficients, a un preu assequible i durant 
un període llarg. 

L’essència del cam és que els compro-
misos són fonamentals per a fer pagaments 
a qualsevol empresa que pugui produir i 
vendre vacunes qualificades. Amb tot, però, 
com ja hem mencionat, per a qualificar-les 
es necessita a priori un perfil tècnic del 
producte relatiu a l’eficàcia i a la seguretat 
de la vacuna. Aquesta exigència en qüestió 
de vacunes no és massa problemàtica, però 
en la majoria dels altres productes la difi-
cultat és elevada. Per això Hollis i Pogge 
proposen un cam-c on qualsevol medicina 
pugui entrar sense necessitat de descriure 
a priori les característiques del que està per 
descobrir.

El cam-c consisteix a fer un pot comú 
entre tots els governs amb els diners que 
s’utilitzen cada any per pagaments a em-
preses patentades amb llicència lliure i per 
a productes farmacèutics. La quantitat a 
pagar es basarà en l’impacte en la salut i 
aquest serà igual a les unitats venudes mul-
tiplicades per l’increment del benefici qaly 

estimat per a cada unitat. Els diners pro-
posats pel cam-c seran pagats durant deu 
anys, ja que un període de pagament per-
llongat permet aïllar-se del pagament cor- 
rent i ofereix incentius als innovadors per 
promocionar els productes i assegurar-se 
que són utilitzats per aquells que poden 
beneficiar-se’n.

Conclusió

Hom pot preguntar per què els països rics 
haurien d’acceptar i promocionar aquest nou 
sistema que no els beneficia especialment. En 
primer lloc, es tracta d’un imperatiu moral, 
com bé diu Pogge. És una reforma que salva 
milions de vides i protegeix molts milions de 
persones de malalties contagioses cada any 
i el seu cost oscil·la només entre un 0,1% i 
un 0,2% del producte global corresponent 
a l’any 2005. També es pot llegir com un 
pas per l’eradicació de la pobresa ja que 
l’emancipació dels països pobres seria més 
efectiva i s’encoratjarien reformes en altres 
línies, com per exemple l’abastiment d’aigua 
neta, d’educació, etc. A mesura que el pla 
s’anés consolidant i les malalties s’anessin 
curant i la pobresa anés desapareixent, els fins 
ara pobres s’anirien contagiant de malalties 
típiques dels països rics i per tant la r+d 
també aniria canviant de direcció. D’altra 
banda, la reforma crearia llocs de treball 
amb recerca capdavantera a la majoria dels 
països rics, fet que també seria bo per si mai 
hi ha una emergència de salut pública, com 
per exemple la grip porcina o grip nova. 
Així doncs, alguns països podrien conside-
rar l’opció d’adherir-se a la proposta com  
a moralment i políticament oportuna. 
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  1.	 Thomas Pogge és un filòsof alemany que ja fa més 

de trenta anys que viu als Estats Units. Doctorat 
a Harvard amb una tesi sobre Kant, Rawls i la 
justícia global, dirigida pel mateix Rawls, actu-
alment és profesor de Filosofia i Afers Internaci-
onals a la Universitat de Yale i director de recerca 
del Center for the Study of Mind in Nature de la 
Universitat d’Oslo. De les seves obres destaquen: 
Haciendo justicia a la humanidad (fce, 2009); 
The Health Impact Fund: Making New Medicines 
Accesible for All (<www.yale.edu/macmillan/igh>, 
2008); «La gran incògnita: l’abast, la distribució i 
la tendència de la pobresa global» (Enrahonar 40-
41, 2008); La pobreza en el mundo y los derechos 
humanos (Paidós, 2005).

  2.	 En la nomenclatura americana, segons la qual un 
bilió són mil milions.

  3.	 Els medicaments «jo també» són aquells que algu-
nes companyies fabriquen davant l’aparició d’un 
producte estrella de la competència. Són aquells 
casos en què veient l’èxit d’un producte, malden 
per aconseguir-ne un de similar. També es conei-
xen com a medicaments copycat.

  4.	 Extret de «Famine, Affluence, and Morality», a 
Thom Brooks, ed., The Global Justice Reader, Ox-
ford, Blackwell, 2008, p. 391.
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Assaig general - Pensament en procés

PRESENTACIÓ

Una cultura sense assaig, sense pensament, no pot ser una cultura plena. Sense l’assaig, sense 
el pensament crític, una cultura, una literatura, no poden desenvolupar-se en el nostre complex 
món contemporani, ni dialogar amb les altres cultures del món, amb les altres literatures del 
món. I no hi ha dubte que la cultura catalana ha patit, pateix, un gran dèficit d’assaig. A 
diferència de la novel·la, la poesia o el teatre, l’assaig, potser per la seva mateixa forma oberta 
i crítica, ha estat, probablement, en el camp literari, el gènere més maltractat de la cultura 
catalana. Certament, els llargs períodes històrics de dictadures i de censures no han ajudat al 
lliure desenvolupament del pensament científic i humanístic, ni a la discussió intel·lectual 
franca i audaç, ni a l’intercanvi i al debat obert entre les diferents idees. Però el temps dels 
dogmes polítics, socials, econòmics o culturals ha passat. Vivim temps d’incerteses i, més que 
mai, cal pensar el present, des de la raó crítica i el pensament científic, però també des de la 
temptativa, des del dubte, des de la llibertat d’esperit que proposa l’assaig. Davant dels múltiples 
fonamentalismes que ens envolten, en diversa mesura, religiosos, polítics, econòmics, culturals 
o científics, res millor que l’heretgia, l’heterodòxia, de l’assaig.

És per això que quan, la primavera del 2008, en Jordi Martí ens va proposar, des de l’Institut 
de Cultura de Barcelona, la possibilitat de pensar un esdeveniment cultural que, a semblança 
de la setmana dedicada a la poesia, o a la novel·la negra, que se celebren anualment amb 
bona acollida de públic i considerable ressò als mitjans de comunicació, pogués estar dedicat 
a l’assaig, a la promoció de l’assaig, de seguida ens va semblar que sí, que valia la pena de 
pensar-hi. Després de nombroses reunions i de diverses discussions en el propi grup de treball, 
finalment, un equip de direcció format per Joana Masó, Arnau Pons i jo mateix, vàrem proposar 
el programa d’aquest nou esdeveniment, amb el nom d’«Assaig general. Pensament en procés», 
que es va celebrar, en la seva primera edició, del 16 al 20 de febrer de 2009 a La Capella, del 
carrer de l’Hospital de Barcelona.

Així mateix, posteriorment, al llarg del mes de març, hi va haver unes sessions a la Biblioteca 
Jaume Fuster dedicades a la relectura i la revisió de l’obra de Joan Fuster, Maurici Serrahima, 
Palau i Fabre, Maria-Mercè Marçal i Gabriel Ferrater, tot destacant la seva actualitat. 
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Tal com s’indicava al programa imprès, recollint l’herència cultural en una interrogació 

contemporània, «Assaig general» malda per recuperar l’obertura interdisciplinària i la plasti-
citat formal de l’assaig. A partir d’una posada en escena de ponències i debats, vol reprendre la 
urgència de la reflexió i el caràcter inacabat del pensament, que també es qüestiona per mitjà 
de noves formes: cinema, música, pintura, dansa, teatre... 

Ara, gràcies a la invitació de la redacció de L’Espill, i especialment de Gustau Muñoz i de 
Simona Škrabec, i a la gentilesa de l’icub i dels autors, oferim als lectors una selecció dels textos 
d’algunes de les intervencions més remarcables que van tenir lloc en «Assaig general».

El programa l’havia d’inaugurar Xavier Rubert de Ventós, que finalment no hi va poder 
assistir. És per això que la primera intervenció la va fer Antoni Mora, de qui recollim la seva 
ponència d’obertura «La llengua de l’assaig». En aquesta primera sessió també van participar-
hi Simona Škrabec, de qui presentem la seva aportació, i Eloy Fernández-Porta. Centrada en 
la discussió sobre la relació del pensament de Heidegger i el nazisme, la sessió dedicada a «La 
violència del pensament», presentada per Arnau Pons, que comptà amb la ponència d’Em-
manuel Faye i la conversa amb Manuel Carbonell i Joan Ramon Resina –els textos dels quals 
publiquem íntegrament– va ser una de les més concorregudes i polèmiques. Sobre «L’assaig 
expandit: art, arxiu i literatura», va parlar Miguel Morey, que després dialogà amb Perejau-
me, Pedro G. Romero, Carme Pardo i Cristina Masanés, de qui donem a conèixer les seves 
reflexions. «L’assaig sobre la imatge» ens va permetre de conèixer el pensament de Catherine 
Malabou, que conversà amb Érik Bullot, Domènec Font i Chantal Maillard. Publiquem la 
traducció de la intervenció de Catherine Malabou, juntament amb la presentació de Joana 
Masó. Finalment, es va abordar el paper fonamental de l’editor com a intermediari entre 
l’autor i el lector. Amb una intervenció d’Antoni Martí i una conversa amb Josep Cots, Fran-
cesc Foguet, Montse Ingla, Vicent Olmos i Joan Tarrida, moderada per Manuel Molins. No 
cal dir que el debat és obert. L’assaig és obert. Com Jacques Rancière, desitgem un espectador 
emancipat, un lector emancipat.

Manuel Guerrero 
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La llengua de l’assaig, dieu?
Si he de pensar que l’assaig ha de tenir 

una llengua, em surt d’una tirada i com qui 
diu espontàniament la sospita que haurà de 
ser la llengua del balbuceig, del xiuxiueig, 
del quequeig: 

de la interrupció; 
del gemec, també; 
de l’esglai i dels escarafalls; 
potser del xiscle i sovint –segur– de l’exa-

brupte; 
de la interjecció, la imprecació, de l’ai al 

cor, del rebuig, del diguem no –també 
del preferiria que no–; 

de ser la llengua del plany, de la impotència 
–quiero y no puedo–; 

del potser sí, potser no; 
de la malversació del talent, quan n’hi ha; 

Antoni Mora

Antoni Mora és «filòsof polític». Especialitzat en Drets 
Fonamentals, està vinculat a l’Ombudsman espanyol 
des de fa prop de vint anys. Ha coordinat monogra-
fies dedicades a Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy 
i Eduard Nicol. Forma part de l’equip editor de les 
obres completes d’Enrique Tierno Galván (publicats 
els dos primers volums dels sis previstos). Autor del 
postfaci de l’edició de butxaca de Quanta, quanta 
guerra..., de Mercè Rodoreda (2008). Cotraductor 
(amb Felip Martí-Jufresa i Arnau Pons) del primer 
llibre de Jacques Derrida que es publicarà en català: 
El monolingüisme de l’altre (en premsa).

de la repetició, de la voluntat succedània;
de la degradació d’allò que s’ha dit: del 

contrari de la creació, diguem-ne des-
creació; 

de l’escampall, de la dificultat de triar –no 
sé si ja ho he dit, de la interrupció–; 

del fragment, de la fragmentació, la 
fragmentabilitat dels mil bocins que 
tal vegada encara podrem enganxar i 
reconstituir en un tot –o això sembla–, 
colla d’esberles que no fan conjunt de 
cap manera perquè no pertanyen a cap 
tot: ni hi van ni en vénen; 

de la revolta i la resignació escrites totes 
dues en un sol traç; 

i de la interrupció, per si encara no ho he 
acabat de dir. 

Tot això ja és molt dir, tanmateix. Dir 
molt d’allò que ja es veu que precisament es 
retrotrau de dir massa, a part del fet evident 
que no tot assaig és així, ni ho són la majo-
ria, ja que també hi ha una mena d’assaig 
molt ordenat, reposat i equilibrat. Però la 
recerca de la llei de l’assaig, de qualsevol 
assaig, només pot dur a una generalitat 
vàcua i de continguts esvaïts. Conscients 
d’això, els teòrics més prudents no parlen 
del «gènere», sinó dels «gèneres assagístics». 
Però una teoria dels gèneres literaris com cal 
necessita defensar que «tot gènere té el seu 
lloc» (ho ha afirmat Pedro Aullón de Haro, 

La llengua de l’assaig:
una temptativa 
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un teòric que ha insistit a aplicar la llei del 
gènere a l’assaig). Un filòsof com Eduard 
Nicol encara ha anat més lluny i, per definir 
els límits del gènere, ha recorregut d’una 
manera insistent –no sé si dir delatora– a 
termes provinents de l’àmbit juridicopolí-
tic: parla de «legítim» i de «sobirania», per 
passar tot seguit a referir-se a «regles», i fins 
i tot parla de «prohibicions».

1

Si he de pensar en un tipus d’assaig amb 
el qual jo pugui mantenir alguna relació, 
o m’hi senti vinculat amb simpatia, serà 
aquell que no acaba d’encabir-se en cap 
mena de «legislació» genèrica. Potser per 
això busco instintivament l’assaig que té 
una llengua balbucejant, xiuxiuejadora, 
que quequeja... que s’interromp. I si torno 
a la llista amb què he començat, algú po-
drà pensar que amb aquesta em refereixo 
a molts trets característics d’aquell invent 
tan típic d’Eugeni d’Ors, allò que en deia 
la «paraula viva». Ors, dic, precisament un 
cas extrem i persistent d’assagista, com pocs 
n’hi ha hagut en aquesta llengua que ara 
empro –i en l’altra, per cert. Com anava allò 
de la «paraula viva» orsiana? Deia així: 

Un individu en aquest estat d’isolament 
relatiu, que és conegut ab el nom de vida 
salvatge, no podria ser més que un antropoi-
de, un animal. No té encara, en l’alt sentit 
de la paraula, ni raó ni verb. La seva intel·
lectualitat, privada d’articulació discursiva, 
se redueix a la intuïció; el seu llenguatge, 
privat d’una articulació fonètica, se redueix 
a la paraula viva, és a dir, essencialment a la 
interjecció (Glossa del 26-V-1906).

Aquest és l’Ors inventor, insisteixo, de 
la paraula viva, almenys d’un cert concepte 
d’aquesta. És molt coneguda una glossa 
d’un mes després d’aquesta que acabo de 
citar, referida, llavors sí, a Joan Maragall 
–la paraula viva del qual hi té poc a veure, 
ben mirat. Del llibre Enllà diu: em «torba 
i –literalment– m’espanta». I continua es-
plaiant-se així sobre la paraula viva:

Enllà és la nota més aguda, més estrident, 
del romanticisme llatí, potser del romanti-
cisme de tot el món (Me sembla que dir això 
d’un llibre és dir-ne alguna cosa).–No sé de 
cap literatura en què el Verb hagi reculat 
d’una manera tan magníficament espantosa 
en el sentit contrari de l’articulació, és a dir, 
en el camí de la Interjecció (29-VI-1906).

En fi, la llengua de l’assaig per la qual 
em sento requerit té molt a veure amb la 
paraula viva, però més amb la d’Ors que 
no pas amb la de Maragall. 

2

Què n’ha de dir la filosofia, d’aquesta 
paraula viva, llengua que balbuceja, xiuxi-
ueja? Sens dubte, i d’entrada, ha de deixar 
ben clar que aquesta no és la seva llengua. 
Però les relacions entre filosofia i assaig o 
són promíscues o no són; altrament, no hi 
ha ni filosofia ni assaig, amb el benentès 
que són dues coses molt diferents, i alhora 
relativament interdependents: hi ha relació 
perquè s’han fet, es fan, diferents i interde-
pendents. 

Ara fa cinquanta anys que dos filòsofs 
discutien sobre la relació filosofia/assaig 
en termes molt contraposats. L’un era 
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alemany –llavors feia uns anys que havia 
tornat de l’exili americà– i constatava el 
descrèdit que patia l’assaig a la filosofia en 
la seva llengua, bescantat pel predomini 
academicista i pel fet de disposar d’una 
tradició més aviat minsa. I maldava per 
l’assaig com a forma filosòfica. L’altre era un 
filòsof d’origen català, també exiliat, però 
que ja es quedaria a Amèrica per sempre 
–de manera que seria mexicà a tots els 
efectes. Curiosament, ben contràriament 
a l’alemany, es dolia del crèdit excessiu i la 
tradició massa sòlida que tenia l’assaig en 
la filosofia, però es fixava en tot un altre 
context, el seu, és a dir, l’hispànic. El «pro-
blema de la filosofia hispànica» (títol d’un 
polèmic llibre seu, del 1961) consistia, al 
seu entendre, a haver-se cregut que només 
es podia fer filosofia, almenys en aquest 
context hispànic, amb el gènere assagístic. 
Aquests dos filòsofs eren, evidentment, 
Theodor W. Adorno i Eduard Nicol, i 
tots dos s’ignoraren d’una manera solemne 
–al capdavall eren filòsofs! Una cosa crida 
l’atenció de la seva peculiar relació sense 
relació, i és el fet que gairebé al mateix 
temps feien uns diagnòstics sobre una 
mateixa qüestió –una relació, doncs– que 
esdevenien complementaris a còpia de sos-
tenir el contrari l’un de l’altre. Partien de 
dues posicions de difícil reconciliació no ja 
en els seus assaigs sobre l’assaig, sinó en les 
seves mateixes filosofies, i aquesta no és una 
dada poc important: Adorno sostenia que 
«la realitat és feta de fragments», mentre 
que per a Nicol «la realitat és sistema». No 
entraré en els continguts de dos textos que 
em semblen prou coneguts. El d’Adorno 
curiosament ha estat traduït al català (dir 
que un text filosòfic s’ha traslladat a aquesta 
llengua entra avui dia en el terreny de les 

coses excepcionals), mentre que el de Nicol 
acaba de ser reeditat a Espanya (entre les 
excepcionalitats de la filosofia catalana no 
s’inclou la d’haver-se editat mai a Barcelona 
un llibre d’aquest fill d’aquesta ciutat).

Vistos els dos textos cinquanta anys 
després, és curiós constatar que els papers 
gairebé s’han invertit. D’una banda, no es 
pot pas dir que l’assaig –i no necessàriament 
a Alemanya en particular– passi per un 
moment «menys favorable que mai», com 
havia copsat Adorno, sinó tot el contrari. 
Podríem dir que un assagisme de tota mena 
ocupa avui el lloc que ha abandonat la 
filosofia, almenys la filosofia contra la qual 
se situava Adorno. D’una altra banda, la 
«filosofia hispànica» (mantinc l’expressió 
entre unes cometes indicadores de certa 
reticència envers l’etiqueta) sembla haver-se 
esforçat al llarg de les darreres dècades a ser 
menys assagística de tant que ho fou en el 
passat –per tant, menys orteguiana, menys 
unamuniana, menys orsiana. Dit sigui com 
una curiositat: fa uns anys, un catedràtic de 
filosofia espanyol força conegut preparava 
una trobada de professors de filosofia ale-
manys i espanyols. En creuar-se els primers 
esborranys del programa, el coordinador 
alemany es mostrà una mica decebut: esteu 
segurs de voler-nos explicar a nosaltres la 
filosofia alemanya actual?; penseu que per 
aclarir-nos amb Habermas sempre podem 
fer-li una consulta personal. I és que aquells 
professors alemanys haurien volgut que 
de la filosofia espanyola del moment els 
vingués una mostra més del tipus assagista 
(postorteguià, postunamunià...) que no 
pas una divulgació de coses com la teorit-
zació de l’acció comunicativa, de la qual ja 
estaven al dia.
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3

M’imagino que per la marxa del que ja he 
dit, és prou evident que no m’interesso per 
una teoria de l’assaig, ni en cerco una defi-
nició general i global. Més aviat m’allunyo 
del gènere mateix d’assaig i em preocupo 
per un tipus específic.

En qualsevol cas, en el terreny de la 
definició d’aquest tipus d’assaig, em pot 
orientar molt bé qui l’ha conreat amb major 
insistència en aquesta llengua que ara assajo 
d’escriure i, per tant, de pensar. Em referei-
xo a Joan Fuster –no n’hi ha d’altre–, que 
ho deixà escrit sempre que pogué, en més 
d’un pròleg, en entrevistes: el fet d’entendre 
l’assaig en el sentit literal de temptativa, 
d’intent, de provatura. De Fuster, espero 
parlar-ne més extensament un altre dia;  
de moment em quedo amb aquest sentit de 
l’assaig com a temptativa, que no és lluny 
del plantejament del jove Lukács –al qui 
Adorno mira de reüll en el seu assaig sobre 
l’assaig–, però amb una connotació parti-
cular que el fa allunyar-se’n: Fuster sempre 
provava –intentava– un tipus d’assaig no ja 
no filosòfic, sinó obertament, declaradament 
recelós de la filosofia, i això d’una manera 
molt inequívoca i contundent. Ja sé que hi 
ha tota una lectura benintencionada que 
creu que fer de Fuster un filòsof és reconèi-
xer-li qui sap què. Al meu entendre, suposa 
capgirar-lo i contradir-lo en la seva expres-
sió més evident. És un intent de sotmetre 
l’assaig a la llei de la filosofia.

Tot això no vol dir que s’hagi de negar 
l’existència d’un gènere assagístic que filoso-
fa, com és el cas del jove Lukács i d’Adorno. 
Però no per això cal negar aquell altre tipus 
d’assaig que no es deixa legislar, que se situa 
fora de la llei (del gènere) i pel qual tots dos, 
Lukács i Adorno, mostraren una simpatia 

tan accentuada. Intentaré aïllar uns quants 
trets característics d’aquesta manera especí-
fica d’assajar que dubto de qualificar com 
a assaig pròpiament dit –a fi de no caure 
en l’actitud legisladora que critico–, i que 
proposo anomenar assaig-temptativa. 

Un primer tret és que es tracta d’una 
manera de pensar: Nicol ho deixà dictami-
nat exactament així, tot i que ell es referia a 
tota mena d’assaig («Para el ensayista neto, 
el ensayo es una forma de pensar»). És una 
manera de pensar i d’escriure, d’escriure 
pensant. L’assagista, en aquest sentit, és 
aquell que es llança a escriure per veure què 
pensa, i no a l’inrevés. No és, doncs, el camí 
que du al pensament, no és una forma de 
mètode i no acostuma a ser gens metòdic. 
Hi mana tan poc el gènere (literari) que es 
podria dir que n’és previ, i per això hi ha 
qui assaja narrant, o a cops de versos, per 
exemple, de manera que hi ha una narrativa 
o una poesia intrínsecament assagística. Ben 
mirat, més que d’una manera de pensar, 
cosa que ja sona massa contundent, es tracta 
d’una manera de posar-s’hi, a pensar.

I es posa en marxa, a pensar, sense saber 
cap a on va. Aquest ja pot ser un segon tret 
característic de l’assaig-temptativa que dic. 
Si sabés cap on va, no assajaria; senzillament 
es guiaria per aquest saber ja establert. En 
no saber-ho, corre un risc, de fet és en cons- 
tant risc, el de no anar enlloc o, més fàcil-
ment, no acabar d’arribar-hi. És irresolt per 
definició i per això és fragmentari. Però no 
fragmentari perquè estigui escrit necessà-
riament en fragments. Això ho adverteix 
molt bé Maurice Blanchot:

Allò fragmentari potser s’enuncia més bé 
en un llenguatge que no el reconeix. Frag-
mentari: no vol dir ni el fragment, part d’un 
tot, ni allò fragmentari en si. L’aforisme, la 
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sentència, la màxima, citació, pensaments, 
temes, cèl·lules verbals potser n’estan més 
lluny que el discurs infinitament continu 
que té per contingut «la seva pròpia conti-
nuïtat» (El pas més enllà).

Em sembla pertinent subratllar d’aquest 
text blanchotià això que «allò fragmentari» 
(que jo prenc com a equivalent a l’assaig en 
el sentit que estic dient) s’enunciï més bé 
en un llenguatge que no el reconegui. És a 
dir, l’assaig –el fragment– vol enganyar el 
llenguatge –el mateix llenguatge que empra. 
O per tornar a recórrer a unes paraules 
d’Adorno que ja he citat i que ara amplio: 
«L’assaig pensa en fragments, de la mateixa 
manera que la realitat és feta de fragments, i 
troba la seva unitat a través de les ruptures, 
sense mirar d’aplanar-les».

Un tercer tret de l’assaig temptativa pot 
ser el fet que no és una obra, no ho acaba de 
ser, no fa obra. Fuster diu que «no acaba 
mai». Thomas Mann presentà el seu assaig 
més famós com «un residu, una resta i un 
sediment, o també una petjada». Per això 
deia que vigilava expressament de no qua-
lificar-lo «de llibre o d’obra».

Un quart tret: no és gens «originari», té 
una condició derivada, succedània. Jo mateix 
em veig temptejant assajar, i salta als ulls 
la quantitat de noms que he esmentat per 
parlar d’aquesta forma peculiar d’assaig 
–i només de moment: que si Ors, Fuster, 
Adorno, Nicol, Blanchot, Mann... Se m’ha 
invitat tan amablement a parlar en primera 
persona que he anat corrents a protegir-me 
sota les faldilles de tots aquests assagistes. 
Això és consubstancial al tipus d’assaig 
que dic: no és una qüestió d’erudició de 
noms i de referències bibliogràfiques, sinó 
potser exactament el contrari: la condició 

intrínseca de pensament delegat, de segona 
instància, pur succedani. El mateix Mann 
s’ho retreu –sempre amb relació al seu més 
famós, tristament famós assaig– com una 
«falta d’independència», això d’esmentar 
tants noms –de buscar «autoritats», diu–, i 
de fer tantes citacions. Però també ho ex-
plica com un art: «el fet de citar és un art, 
similar al d’inserir el diàleg en la narració». 
És aquella concepció de l’art de la citació 
de Walter Benjamin –esmentar-lo ja és una 
manera de fer com ell, incorporant-lo com 
a citat, per robar al lector les seves convic- 
cions, segons ho havia caracteritzat. 

Adorno li dóna una altra dimensió: 
aquesta condició secundària de l’assaig 
fa que sempre estigui referit «a quelcom 
de ja creat [que] no es presenta com a 
creació ni pretén tampoc d’aconseguir res 
d’omniabraçador, la totalitat del qual po-
gués assemblar-se a la de la creació». És un 
assaig que no té ni principi ni fi: comença 
in media res i acaba just quan acaba, sense 
concloure, sense conclusions –és clar–, 
interrompent-se.

Directament vinculat a aquest tret de 
pensament de segona instància es pot afegir 
la condició de ser un pensament intermedi, 
sempre enmig d’altres coses sense ser-ne ben 
bé cap del tot. Això ho fa amb tanta gràcia, 
si es pot dir així, que convenç l’observador 
distret que ell, l’assaig, se situa entre la li-
teratura i la filosofia (així ho veu Nicol, tot 
convençut), entre l’opinió i el judici lògic 
(diu algú altre), entre la ciència i l’art. En 
el més divertit dels casos, he vist que hi ha 
qui es mostra tot convençut que l’assaig es 
troba tan al bell mig de dues coses, les que 
sigui, que acaba dictaminant que el seu 
tema per excel·lència és la relació natura/
cultura. En fi, jo parlo de l’assaig que és en 
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un lloc tan intermedi que ha perdut de vista 
els punts de referència (que n’hi deu haver, 
no ho negaré pas). Però d’això de la natura/
cultura, aquest assaig que dic no sabria què 
fer-ne. Forma part de l’astúcia de l’assaig de 
distreure l’atenció amb topografies remotes 
per dissimular que, al cap i a la fi, ell no 
acaba de situar-se ben bé enlloc, i per això 
se’l pot localitzar entre tantes coses.

Sisè tret: s’escriu en primera, primeríssima 
persona del singular, camí i reducte de la 
singularització, sí, però a la vegada es troba 
incòmode amb aquest jo del qual no hi ha 
manera de desempallegar-se. L’assaig té un 
jo així de gros, però no sap què fer-ne. Molt 
sovint l’assagista diu allò que deixa anar Elia 
Kazan –vull dir Kirk Douglas– davant d’un 
mirall: «No m’agrada la persona que sóc» 
(a L’arranjament, del 1969). Potser aquest 
és un motiu màxim de l’assaig. Kazan, que 
tenia motius personals molt contundents 
per a no agradar-se gens, fa reaccionar el seu 
personatge a partir d’un rampell suïcida que 
resulta ser un atac de lucidesa. Ha muntat 
la seva vida buscant i assolint l’èxit fàcil per 
trobar-se de cop amb aquesta convicció de 
no agradar-se.

En fi, un últim tret –per aturar-me en 
algun moment– que és implícit en tots els  
precedents és el de la seva negativitat intrín-
seca. No hi ha manera de ser constructiu 
amb ell, de construir i menys encara de 
construir-se, llevat que se’l traeixi amb mol-
tes ganes. No hi ha manera de ser admiratiu 
amb l’assaig-provatura que dic, ni d’admi-
rar-lo ni de fer exercicis d’admiració; de fer 
altars, reverències i genuflexions, guanyar 
càtedres i fer carrera. No és afalagador i no 
tendeix a mantenir relacions de cortesia 
amb el lector, a qui no diu el que vol escol-
tar. No és amable. No permet aquesta cosa 

tan estranya que des de fa uns anys en diuen 
autoajuda. És més: parlo d’un assaig que és 
una mica desgraciat. No dic trist, però sí, 
sovint, malhumorat, fins i tot malcarat. I 
sobretot malaurat. Parlo d’un assaig que és 
rosegat per dins per un malestar contumaç. 
Sense ser necessàriament infeliç, no és feliç. 
Li costa dir que sí, de la mateixa manera 
que no li és fàcil ser útil ni obrar –allò que 
he dit de ser una obra.

Val la pena recordar aquí la referència 
a Nietzsche amb què Adorno tanca el seu 
assaig sobre l’assaig, quan cita allò que 
«si diem sí a un sol moment...». Replica 
Adorno:

Tanmateix l’assaig es malfia d’aquesta 
justificació i afirmació. Per a la felicitat, 
que era sagrada per a Nietzsche, no en sap 
un altre nom que un de negatiu. Fins i tot 
les més altes manifestacions de l’esperit, 
que l’expressen, continuen essent alhora 
culpables de posar-hi entrebancs, mentre 
continuen essent mer esperit. Per això la 
forma més pregona de l’assaig és l’heretgia. 
Mitjançant la contravenció de l’ortodòxia 
del pensament es fa visible en la cosa allò que 
és secreta i objectiva finalitat de l’ortodòxia 
de mantenir invisible.

4

Tots aquests trets que proposo, insisteixo a 
dir que no els entenc com a característics de 
l’assaig, qualsevol assaig, sinó que tot just 
coincideixen a repetir-se i a entortolligar-se 
en aquesta mena d’assaig temptativa que 
dic. Es podria considerar que aquests trets 
aplegats, i alguns més que s’hi podrien anar 
afegint, es refereixen a una mena d’assaig 
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que apareix a força de descartar-ne uns al-
tres. Perquè és evident que ja no només la 
gran part d’aquests trets que he esmentat, 
sinó que cap d’ells no és característic del 
que fa, per entendre’ns, aquell senyor que 
es diu José Antonio Marina. I tampoc no 
es tracta de retirar-li el títol d’assagista. Però 
ell fa exactament el contrari de tot això que 
provo d’identificar: busca complaure el lec-
tor perquè es mou, es gronxa en l’apoteosi 
de les idees rebudes. 

Perquè, és clar, es pot ser «positiu» (no  
siguis tan negatiu, home, sento dir força 
sovint, rere l’orella), «constructiu», aco-
modatici, afalagador de qui et llegeix, i 
no deixar d’assajar. En això Adorno és 
particularment honest, perquè, tot i fer 
una defensa encesa de l’assaig en temps 
poc propicis, no deixa de reconèixer que 
aquesta forma també inclou les possibilitats 
més barates d’assajar. I n’esmenta un cas 
màximament exemplar d’una època que 
llavors encara li era recent i que es resumia 
amb un nom, el de Stefan Zweig. Per cert, 
la resurrecció actual de Zweig com a gran 
escriptor –novel·lista i assagista– diu molt 
d’aquesta època d’ara, sobretot perquè l’han 
ressuscitat editors prestigiosos –i no només 
aquí, a Barcelona, en català, i en castellà per 
a tot Espanya i part d’Amèrica, com qui 
diu, ja que es tracta d’un fenomen editorial 
europeu. I parlant de l’assaig, la veritat és 
que fa feredat comprovar com una de les 
edicions més serioses en llengua castellana 
dels Assaigs per antonomàsia hagi aparegut 
en el mateix segell, i en el mateix format 
de col·lecció, que les cosetes del pobre 
Zweig. El tracto de pobre amb reverència 
i amb una nostàlgica tristesa. De jovenet 
vaig devorar els Zweigs que pul·lulaven 
generosos per les modestes biblioteques 

familiars al meu abast. Va ser després que 
em vaig trobar en una revista les fotos fetes 
per la policia judicial brasilera dels dos 
cossos suïcidats, ajaguts al llit, Zweig i la 
seva companya, fugits del nazisme. El cos 
de Zweig hi semblava expressar un infinit 
alliberament. En fi, ell no té la culpa que 
ara se’l sobredimensioni d’una manera 
oportunista, fent-lo passar pel que no és ni 
semblava voler passar en vida –un escriptor 
modest que escrivia per a un gran públic 
que li respongué positivament.

En qualsevol cas, amb els assaigs de 
Zweig passa com amb els de Marina, no 
deixen de ser assaig, de manera que val la 
pena distingir entre la gran varietat de coses 
que reben legítimament (per llei!) el nom 
d’assaig, començant per aquell que és tan 
lluny del que ara m’ocupo i que estricta-
ment és de divulgació, que inclou la bona 
divulgació científica, històrica, literària. 
També hi ha l’assaig especialitzat que, sorgit 
d’un camp acadèmic (la història, el dret, la 
ciència política), prescindeix relativament 
de l’erudició, o la posa al servei d’un text 
més àgil, al qual pot tenir accés un lector 
més general. Hi ha un assaig d’actualitat, 
periodístic o polític. És evident que totes 
aquestes modalitats tenen poc a veure amb 
l’assaig-temptativa que dic. Potser es pot 
distingir un tipus d’assaig més de cerca i 
un altre més de trobada. Total, la literatura 
divulgativa –alta o baixa divulgació– forma 
part, evidentment, d’una literatura recolza-
da en l’assoliment, en allò ja assolit, que es 
posa a la disposició d’un públic més general. 
I ben lluny de tot això, és possible localitzar 
un tipus d’assaig que cerca sense trobar, sen-
se esperança de trobar, de vegades fins i tot 
amb l’evident esperança de no trobar. Per 
això mateix certa assagística crítica i comba-
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tiva és vista amb recel des de l’assaig-temp-
tativa, en trobar-la massa segura en la seva 
recerca, massa de la banda del món assolit  
i clos en les seves veritats marmòries.

Potser és la quinta essència de l’assaig, 
això que dic, això que busco jo mateix. La 
quinta essència d’allò que, de fet, no té 
essència. Nicol, sempre tan perspicaç per 
caracteritzar el camp contrari –encara que 
ell mateix no deixà de conrear el gènere 
assaig, però puntualitzat així, com a gènere–, 
emprà el paral·lelisme teatral per fer notar 
una característica de l’assaig que sobretot 
val per a l’assaig-temptativa: és una escrip-
tura d’idees tan peculiar que presenta alhora 
l’assaig i l’estrena, en el sentit que s’assaja 
i s’estrena una obra de teatre. En els altres 
àmbits «les idees s’assagen en privat, abans 
de representar-les en públic».

Això em fa tornar a Eugeni d’Ors i al 
seu molt singular cas de qui anava assajant 
i alhora estrenava, perquè això va ser el seu 
Glosari. Ho va saber veure molt bé aquell 
orsià il·lustre que fou Mircea Eliade, el qual 
no només compartia molt íntimament amb 
Ors la ideologia política. Eliade va escriure 
un llibre de textos que no per casualitat 
titulà Oceanografia (1934), a part d’encetar 
el seu Fragmentarium (1939) amb una re-
ferència expressa a Ors. És el mateix Eliade 
que molt més tard (en un llibre d’entrevistes 
del 1979) rememorava el Glosari orsià ca-
racteritzant-lo en el sentit que dic: era «el 
diari de les seves troballes intel·lectuals: cada 
dia escrivia una pàgina en la qual deia exac-
tament allò que havia descobert o pensat 
aquell mateix dia o diguem que la vigília, i 
ho anava publicant a la vegada». 

Però la recerca orsiana –com també la 
d’Eliade– només és assagisticotemptativa 
fins a cert punt: sempre sap on va i, so-

bretot, hi va. És una obra sistemàtica com 
poques, i ho és d’una manera ben peculiar, 
perquè es tracta d’un sistema que es fa –i 
aviat es confirma– dia a dia. La seva ma-
teixa fragmentació arriba a ser enganyosa, 
o en qualsevol cas sempre es tracta dels 
fragments que formen part d’un tot –tam-
bé aquest és el sentit de l’esmentat llibre 
d’Eliade, Fragmentarium. Així mateix, cal 
tenir en compte que d’Ors, de fet, pertany 
a un tipus d’assagista –que se’n deia intel·
lectual– que avui ja no existeix. 

5

En parlar de l’assaig més conegut de Tho-
mas Mann em referia, òbviament, a les 
Consideracions d’un apolític, aquell pamflet 
de cinc-centes pàgines, publicat el 1918 i 
reeditat, parcialment expurgat, pocs anys 
després, el 1922, quan ell havia canviat 
considerablement de posició apolítica, 
per dir-ho així. El pròleg d’aquella edició 
revisada resulta ser una mina de reflexions 
agudes i desafiadores per encarar què és 
l’assaig, sobretot en la direcció que estic 
explorant –i de la qual, per cert, ell, Mann, 
només seria un exponent molt parcial, en 
el mateix sentit que acabo de dir d’Ors, ja 
que tots dos eren assagistes que s’esforçaven 
a ser clàssics, gairebé classicistes. I vet aquí 
que rellegint aquest llibre, en concret el 
pròleg posterior a què em refereixo, m’he 
fet càrrec d’una intuïció que m’ha resultat 
molt reveladora. I és que Mann proposa 
llegir el llibre als lectors d’avui –enten-
guem-nos, l’avui 1922, o avui a partir 
del 1922– com si fos un diari personal. 
Oblideu-vos de la seva composició a còpia 
de capítols de llibre, diu, i considereu que 
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les seves primeres parts daten de principis 
de la guerra, mentre que les últimes duen 
les dates invisibles entre finals del 1917 i 
principis del 1918. I sí, rellegides així, les 
Consideracions s’entenen millor, es fan més 
tolerables que si un se l’empassa amb tota 
la indigesta llauna nacionalista i bel·licosa 
com va ser llegida inevitablement –i úni-
cament– en el seu moment.

Ben mirat, molts llibres assagístics es 
llegeixen com a diaris d’escriptor –perquè 
en tenen el tarannà. És la consideració que 
he assenyalat d’Eliade respecte al Glosari 
orsià com «un diari». Però certs llibres de 
fragments es llegeixen millor així, amb 
aquest petit ajut temporal, perioditzador.  
Qui no ha llegit els últims llibres de Blan
chot com si fossin diaris sense dates? Em 
refereixo en concret a El pas més enllà i 
L’escriptura del desastre. Però la intuïció 
de Mann no m’interessa per seguir-la en 
la seva literalitat, és a dir, per llegir assaigs 
com a diaris, sinó més aviat a l’inrevés, 
per veure com el mateix diari literari és 
una forma extrema del tipus d’assaig que  
estic perseguint. Perquè tots els trets que he  
intentat extreure com a característics d’a
quest assaig de què parlo es pot dir que fan 
un diari, o almenys un determinat diari 
d’escriptor: una manera d’escriure sempre 
amb el to de la provatura, que ja és una 
manera de pensar; d’anar cap a qui sap on; 
una escriptura inevitablement entrampada 
en el fragment; un obrar que no fa obra, 
només residus, restes, sediments, petjades; 
un parlar continu d’altres coses, un híbrid 
de fets, situacions, persones, somnis i mal-
sons, lectures, músiques... sorgides a l’atzar 
del dia; una singularització extrema, però, 
sovint, si no sempre, incòmoda amb si ma-
teix; una negativitat persistent, contundent; 

la interrupció, encara que només ho sigui 
del temps, dia a dia...

Es podrien convenir molts exemples d’un  
tipus de diari assaig que ja és un assaig-
temptativa. Curiosament, no van en aques- 
ta direcció els diaris de qui m’acaba d’ori-
entar cap al diari com una forma extrema 
d’assaig, ja que els diaris de Thomas Mann 
tendeixen a ser poc assagístics en aquest 
sentit (però ja queda clar que el seu diari 
pròpiament dit són les Consideracions d’un 
apolític, i no diaris literaris com la Travessia 
amb el Quixot, part de la Novel·la d’una 
novel·la o els seus diaris privats, coneguts 
molt després de la seva mort). Em sembla 
evident que un exemple major d’aquest 
diari assaig és el de Kafka. Però n’afegiria 
d’altres, com el de Cesare Pavese (que so
vint s’ha considerat que és el millor de la 
seva obra), o el de John Cheever. En pocs 
llocs l’escriptor es posa a assajar d’una 
manera tan clara i tossuda. I en pocs llocs 
la malaurança de l’assagista és tan evident. 
Una malaurança enormement fructífera, 
no cal dir-ho.

Penso en aquesta anotació del diari de 
Cheever: «Ai, penso, si pogués assaborir una 
mica d’èxit. Però, m’acosto a l’èxit aprofun-
dint en el pou en què estic?» (entrada del 
1952). El lector del diari que coneix l’obra 
i la trajectòria de Cheever sap respondre 
afirmativament aquesta pregunta, perquè 
sap que la seva narrativa només sorgirà –i 
tant que sorgirà– del pou en què es troba-
va, i no per sortir-ne, sinó a força de no 
moure-se’n, tret que fos per aprofundir-lo 
més i més.

I és aquí que apareix un tret del diari 
de Cheever que resulta ser un tema major 
del diari assaig, que és el de l’existència 
mal travada. Insisteixo: no dic tot diari 
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d’escriptor, sinó aquesta forma específica 
de diari d’escriptor que ha trobat el lloc on 
assajar, on posar-se a prova, on posar-se en 
marxa amb les seves temptatives. L’expressió 
existència mal travada la trec directament 
del diari de Pavese, que el recorre de dalt a 
baix, diria que l’estructura, si no fos que, 
de fet, el desestructura (desobra, descrea). 
Segueixo amb Cheever, de qui ara em fixo 
en una entrada del seu diari del 1959: «Tinc 
la impressió que tota la meva vida és falsa 
–que està mal construïda–, l’estructura mal 
dissenyada i situada en un lloc indegut».

Escriptors com Cheever o Pavese es 
mouen i escriuen –més que descriuen– les 
seves vides mal travades, i insisteixen a se-
guir destravant-les: assagen contínuament, 
escrivint, vivint, destravant. Aquí hi ha un 
nucli d’allò que es diu «literatura», més 
enllà de concepcions autoafalagadores o 
panxacontentes. 

Hi ha una modalitat de diari (literari) 
que destrava, interromp la vida (burgesa 
–no se m’acut cap altre terme, per anti-
quat que soni aquest). I no per casualitat 
hi apareix tan sovint el desassossec, quan 
no la idea i no poques vegades la pràctica 
del suïcidi, la interrupció per excel·lència. 
Quanta feina de suïcida es troba en els diaris 
assaig! Pavese n’és un cas exemplar que no 
pot ser exemple per a ningú –el seu diari és 
un camí que du al suïcidi, que el fa–, però hi 
ha molts més casos. Em ve el cap el d’Henri 
de Montherlant, avui tan oblidat. En els 
seus carnets personals la idea de suïcidi no 
és estranya, des de molt aviat, però a partir 
d’un cert moment se n’ensenyoreix fins que 
l’escriptor el porta a terme. El lector dels 
seus carnets dels darrers anys (sobretot des 
del 1965 fins al 1972) no es pot sorprendre 
d’un desenllaç que és intrínsec –es troba 

treballat– a aquella escriptura. Sens dubte 
que, fora de l’escriptura, una persona que 
tingués tracte amb Montherlant també ho 
podria notar –o no–, però crida l’atenció 
que fos un altre escriptor qui ho notés des 
del seu diari: Gabriel Matzneff, jove amic, 
futur marmessor seu, anotà la preocupa-
ció que li produïa la tendència suïcida de 
Montherlant. Es pot dir que la cosa va de 
diari a diari: Montherlant anota en el seu 
un camí escrit cap al suïcidi que Matzneff 
endevina i anota des del seu diari. El dia-
ri, aquest indret tan reclòs de l’escriptor 
–l’home de la reclusió per excel·lència–, de  
vegades conforme a aquests estranys llam-
pecs de coincidència. Ho deia Kafka, en 
una anotació de diari del 29 de setembre del 
1911, quan al seu torn llegia el de Goethe: 
només entén què és això de dur un diari 
qui n’escriu un.

Una altra coincidència llampant, res-
pecte a la feina endegada i resolta per Mon- 
therlant els darrers anys del seu diari, és allò 
que es pot llegir d’un altre diarista de llarg 
recorregut, Sándor Marai, que resulta no 
menys explícit i monotemàtic en el seu diari 
de vellesa avançada. En un moment donat, 
anota amb preocupació que està perdent la 
vista, gairebé que no hi veu gens d’un ull 
–un problema que comparteix amb Mon-
therlant–, i escriu: «seré capaç de trobar la 
pistola al calaix?» (anotació 25-III-1986). 
És molt probable que el lector també senti 
aquesta preocupació, però potser amb l’an-
gúnia que acabi per trobar-la. El cas és que, 
a les palpentes, Marai la troba i uns mesos 
després es disposa a fer-la servir: l’última 
entrada del diari és una frase que forma part 
de l’acció immediatament posterior, que ja 
en queda fora (com Montherlant; i com ell, 
disparant-se un tret de pistola).



54
6

Qui descobreix l’existència mal travada 
–per seguir amb la descripció de Pavese– 
es veu abocat a fer de la seva existència 
un assaig. I si escriu un diari no serà per 
construir-se a si mateix, com diu la vul-
gata més carrinclona sobre l’escriptura de 
diaris, perquè precisament es tracta de la 
consciència de la impotència de l’acte cons-
tructiu –més que no pas de la possibilitat 
de construir. Em sembla que queda prou 
clar: si l’assagista que tempteja el terreny fa 
alguna cosa, no és precisament construir. 
Però tampoc no es dedica a destruir. Fa una 
altra cosa. Assaja.

Sobre el cas de Pavese em sembla molt 
interessant un comentari de Jean-Marie 
Straub. I és el fet que el cineasta es refereixi 
al suïcidi del poeta italià en termes només 
polítics. I no per casualitat ho fa en una pel·
lícula de Pedro Costa dedicada a defensar 
una narrativa, en el aquest cas fílmica, que 
refuta expressament el «raccord» i la «ver-
semblança», que són els elements d’una vida 
ben, massa, travada. I és que si hi ha un cine 
que es pugui considerar en aquesta mateixa 
línia de l’assaig temptatiu, el de la parella 
Straub n’ha estat un cas major. I ara mateix 
ho és el de Pedro Costa. No és estrany que a 
l’últim acabessin trobant-se, la vella parella 
de cineastes combatius i insubornables i 
Costa –en la pel·lícula d’aquest, on Straub 
fa el comentari encertat sobre el suïcidi de 
Pavese: Où gît votre sourire enfoui? (2001).

7

Que el diari és en una cruïlla específicament 
assagística ho experimentà amb la seva 

lucidesa subtil Mihail Sebastian. I en força 
sentits. D’una banda, quan de cop veu que 
podria confegir un llibre sobre la creació 
literària a còpia d’assaigs diversos i alguns 
passatges del seu diari, havent-se adonat 
de la utilitat d’aquest darrer en constatar 
que es tracta d’un autèntic diari de treball 
(això escrit en el seu diari, és clar, entrada 
de l’11-VI-1936). D’una altra banda, en 
un altre moment l’assalta la inseguretat del 
seu art (els diaris dels bons escriptors en van 
plens, d’aquests moments), i afirma: «no 
sóc novel·lista», que tot just té capacitat 
per escriure «petits relats de dues-centes 
pàgines amb tocs de diari íntim» (anotació 
del 8-I-1937).

Però la primera d’aquestes dues intuïci-
ons, això que en el diari és un lloc privilegiat 
per a certa forma d’assaig, precisament per 
assajar-lo, també la va tenir i la desenvo-
lupà un amic íntim de Sebastian al qual 
ja m’he referit, Mircea Eliade (i sigui dit 
entre parèntesi, de diari a diari: el procés 
de trencament irreversible d’aquella amistat 
es recull pas a pas en el diari del primer, 
mentre que el segon, que sembla que en 
alguns moments arribà a tenir aquell diari 
entre les seves mans, arribà a dir que podria 
tractar-se de la millor obra de Sebastian). 
Eliade, que mantingué un diari al llarg de 
tota la seva vida, tenia una idea molt clara 
de les possibilitats d’un diari literari, fins al 
punt d’arribar a afirmar que cert tipus de 
diari (i ell pensava en el de Jünger, sobre el 
qual escrivia en aquell moment, el 1965), 
a causa d’unes característiques molt espe-
cífiques, entre les quals la asistematicitat, 
la fragmentació i la meditació personal 
són les més sobresortints, venia a ocupar 
un lloc que havien deixat enrere la novel·la 
(després de Joyce) i el llenguatge dramàtic 
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(després de Beckett i Ionesco), o fins i tot 
després de les avantguardes artístiques. I 
afegia: se seguiran escrivint tractats de fi-
losofia mentre hi hagi professors d’aquesta 
disciplina, però la filosofia ja fa temps que 
derivà cap a una altra banda, després de 
Kierkegaard i de Nietzsche. Jo no seria tan 
contundent en fer aquestes afirmacions (i 
menys a compte de Jünger), però alguna 
cosa de l’assaig- temptativa va per aquí. Però 
que quedi clar: Eliade (com Jünger, com 
Ors) pretén legislar massa aquesta mena 
d’assaig diferent que albira. I el seu mateix 
assajar, sobretot en els diaris íntims, resulta 
massa exaltador de si mateix, i a la llarga, 
és clar, massa sistematitzador del mateix 
fragmentar, és a dir, el seu món fragmentat 
sempre prové i sobretot sempre recondueix 
a una unitat, l’u, la seva passió. I vet aquí 
que l’assaig-temptativa sempre es desdiu de 
l’u, la unitat, la unicitat. Però a més, hi ha 
una perillositat de l’assaig que no és només 
existencial, sinó també política. I aquí cal 
veure els distintius. En el cas de Mihail 
Sebastian, per exemple, quan la situació 
política del seu país es complica greument, 
s’adona que ha començat a escriure en el 
seu diari amb timidesa. I és que des de fa 
un temps és conscient que la seva casa pot 
ser escorcollada policialment, i no hi ha 
–reflexiona– un cos del delicte més evident 
–ell escriu «escandalós», entre cometes– que 
un diari íntim (anotació de l’1-I-1938). I 
sense cos del delicte estrictament polític: és 
sabut que Mann patí molt d’haver hagut 
de deixar els seus diaris quan va abandonar 
precipitadament Alemanya, pensant en l’ús 
que en podien fer els nazis en assabentar-se 
de certes intimitats seves molt personals. 
En canvi, el diari d’Eliade escrit al final de 
la Segona Guerra Mundial (publicat pòs-

tumament com a Diari portuguès), delata 
la profunditat dels compromisos polítics 
del seu autor.

I a fi d’anar acabant, penso que podria 
ser més concret sobre aquest anar, deixant 
apuntat algun exemple major d’aquesta 
mena d’assaig. He pensat que em podria 
referir a l’última aventura de Gérard Ge-
nette, en els seus dos últims llibres, en els 
quals, sense deixar de fer la seva feina de 
lingüista, es lliura a la invenció d’un assaig 
laberint que, amb el format de fals diccio-
nari, assaja una colla d’entrades i sortides 
que obren camí a tota mena de desviacions 
(lingüístiques, però també novel·lesques, 
autobiogràfiques i crítiques de tot tipus): 
Bardadrac (2006) i Codicile (2009). Tam-
bé he pensat en la darrera obra de J. M. 
Coetzee, que escriu unes novel·les no ja 
empeltades d’assaig, sinó fetes d’assaigs que 
vertebren i desvertebren una ficció –penso 
en Elisabeth Cosatello (2003) i, és clar, en el 
Diari d’un mal any (2007), i això al marge 
de la seva obra pròpiament assagística, que 
més aviat cau fora del tipus d’assaig a què 
em refereixo.

Però em decideixo per apuntar cap a un 
lúcid assagista d’aquesta mena que dic i que, 
més que qualsevol altre dels escriptors que 
ja he esmentat, es pot dir que es va passar la 
vida escrivint textos que gairebé sempre van 
ser expressament presentats com a assaigs i 
que al meu entendre sempre entraven de ple 
en aquesta categoria de l’assaig temptativa. 
Suïcida inflexible i contumaç, no cal dir-ho, 
considerà i anomenà assaig gairebé tot el 
que feia, fos el que fos. Em refereixo a Jean 
Améry. El seu llibre autobiogràfic ja el pre-
sentà com un assaig, i de veritat que resulta 
ser una colla d’assaigs, concretament sis as-
saigs que constituïren diferents temptatives 
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per abordar diferents eixos dominants de la 
seva existència (Anys de pelegrinatge no gens 
magistrals, 1971). La seva novel·la Lefeu o la 
demolició (1974) du com a subtítol el rètol 
«novel·la assaig». I si tota aquesta novel·la 
ja és assagística de dalt a baix –sempre en 
el sentit de provatura, de temptativa–, per 
afegitó el llibre conclou amb un text estric-
tament –genèricament– assagístic, en què 
Améry pren la primera persona i ofereix 
una reflexió sobre el llibre mateix.

En aquest text que tanca la novel·la as
saig (titulat «Per què i com»), Améry diu 
que cal entendre el llibre com la tercera part  
d’una trilogia formada pel seu llibre auto
biogràfic i el seu llibre sobre el fet d’envellir, 
Revolta i resignació. És a dir, un llibre auto-
biogràfic, una novel·la i un assaig pròpia- 
ment dit formen una trilogia assagística.

En aquest epíleg a la novel·la assaig diu 
haver defugit expressament de compondre 
un tractat filosòfic. «No tinc dots per al 
pensament sistemàtic i probablement tam- 
poc no em mereix gaire respecte: com he 
observat molt sovint en la història de les 
idees, és possible erigir estructures i en-
caixar-hi la realitat; és així com sorgeixen 
edificis conceptuals majestuosos, però 
despòtics.»

També val la pena subratllar què entén 
Améry per novel·les assaig, almenys com a 
antecedents seus. Es remet a Proust i a la 
Recerca, als Falsificadors de Gide, a l’Ulisses, 

La muntanya màgica i el Doctor Faustus 
de Mann. Realment, sobretot avui, pocs 
lectors no llegeixen aquests llibres com a 
assaigs, és a dir, els hi han convertit –l’assaig 
passa a la banda del lector.

Però també és interessant la matisació 
que fa: «aquestes novel·les van ser llegides 
en el seu moment com la culminació de la 
novetat i d’allò inaudit». I precisament és 
això el que avui, per a Améry, no pot ser, 
i el que condiciona ara –el 1974– i dóna 
sentit a l’escriptura de Lefeu, una novel·la 
assaig: «ni per un moment he sucumbit a  
la temptació de construir alguna cosa,  
d’elaborar una teoria a la força, de fer un 
experiment, d’oferir a qualsevol preu alguna 
cosa formalment nova (...). Al contrari, el 
meu desig era presentar-me com a intem-
pestiu, sense, naturalment, pretendre fona-
mentar tot això en una teoria: la protesta 
contra l’època fou una de les forces motrius 
més importants que impulsaren l’obra sen-
cera des del seu primer esborrany».

Què queda al darrere, a sota de tot 
això? La qüestió major d’Améry, de tot el 
seu assaig-temptativa-provatura-intent: la 
cosa viscuda, le vécu que s’acostuma a dir 
en francès. I allò que explica tan minucio-
sament en el seu llibre sobre el fet d’envellir, 
que també pot ser llegit com un diari: allò 
que s’hi diu «a mi se’m desvelà a mesura que 
escrivia». Pur assaig temptativa. Llengua 
d’assaig. 
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A Lolita de Nabokov, el vell Humbert 
Humbert s’adona de sobte que un descapo-
table vermell segueix el seu cotxe: « ... amb 
les nostres giragonses reproduíem els ara-
bescos negres dels revolts damunt els se- 
nyals grocs però, fos quin fos el nostre rumb 
o la nostra velocitat, aquell espai intermedi 
quedava intacte, matemàtic, com un mi- 
ratge, rèplica vial d’una catifa màgica».1

La vella metàfora del riu s’ha transfor-
mat aquí en una autopista de la vida. El 
màgic dibuix d’una catifa amb els signes 
del destí és ara el vulgar triangle groc d’un 
senyal de trànsit de revolts perillosos... Na-
bokov fixa una distància matemàticament 
exacta, que no es pot ni escurçar ni allargar: 
és la distància que lliga el fugitiu a la seva 
pròpia consciència d’estar fugint. No hi ha 
res a fer, per anys que passin, la Lolita serà 
sempre dècades més jove que ell. I per molts 
quilòmetres de distància que posi entre la 
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vella Europa i el país de les noves oportu-
nitats, a l’altra riba de l’oceà, serà pres per 
la mateixa obsessió: continuarà buscant 
l’Annabel Leigh, la noia que va fer-li un 
petó als 12 anys i després va morir... 

El passat que ens encalça és allà, a la 
cantonada, treu el nas sempre amenaça-
dorament present, però alhora sabem que 
mai no ens podrà atrapar. Aquesta distància 
fixa, impossible d’anul·lar, és especialment 
implacable quan des del passat sotja el ca- 
dàver d’un amor abandonat. «Cap dels 
meus amics americans no ha llegit els meus 
llibres russos», diu Nabokov a l’assaig que 
des del 1956 acompanya totes les edicions 
d’aquesta novel·la. A hores d’ara, els llibres 
escrits en el seu anglès forjat de bell nou 
han eclipsat tot el que havia fet abans. A 
qui li interessen, avui, els llibres russos de 
Nabokov? 

En una conversa amb una companya, 
camí de l’escola, la Lolita cita Montaigne 
com si res: «El més horrible de morir és que 
ho has de fer tot sol». El H. H. s’estremeix 
pensant que sota tota aquella vulgaritat 
d’una noia que s’afarta de dolços a cada 
àpat i vesteix de rosa hi ha un ésser que ell 
no ha arribat a conèixer mai. 

 

Las distància

So much depends, she thought, upon distance.

Virgina Woolf
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Exactament aquest és el repte que cal 

superar per entrar en una llengua nova: anar 
descobrint què hi ha sota la superfície, mirar 
bé si alguna noia que sembla no fer altra co- 
sa que jugar a tennis i dormir en hotels de  
carretera és alhora capaç de pensar amb el 
seu cap. Aprendre una llengua demana «por-
cions reals d’una vida», com diu Anderson 
al seu llibre Comunitats imaginades.2 

El programa de les jornades «Assaig ge-
neral» és imprès en català, però fent servir 
el corrector d’espanyol, que subratlla tot 
allò que no cap dins del model.3 Mireu 
que poques paraules que se salven del llapis 
vermell. Les sabates es fan damunt una 
forma de fusta, no importa el peu, sinó el 
model que hem establert i que haurem de 
calçar tots. La discussió que ara ens ocupa 
no és una qüestió de les coses tal com són, 
sinó de quins models volem fixar: és una 
qüestió de tipografia. 

Rodoreda no és gens amable el 1961 
quan Joan Sales li demana introduir el 
parlar del carrer a la llengua de la Colometa. 
«Procuro» diu, «tant com puc dir les coses 
d’una manera diferent de com es diuen».4 
Aquest és el punt clau: l’escriptor no és un 
simple imitador de les veus, un mirall im-
passible que només reflecteix la realitat, sinó 
que construeix un discurs perquè «els mots 
tinguin una presència». És essencial el gest 
de l’autora, de Rodoreda, que exigeix: «No 
vull acera. Ni quarto», i insisteixi a utilitzar 
la paraula correcta gasosa «encara que tres 
milions d’ases diguin graciosa». 

L’actitud de Rodoreda i la seva tossuda 
creativitat confirmen que són les obres les 
que són nacionals, no pas les llengües.5 
Una llengua no és un substrat abstracte 
que nodreix els creadors i els assegura el sòl 
fèrtil perquè hi germinin espontàniament 
poemes i novel·les. És ben bé a l’inrevés, el 

gest del poeta és el que crea la xarxa de mots 
damunt el qual es pot edificar una conscièn- 
cia col·lectiva. Heus aquí un simpàtic exem-
ple que efectivament és així: gràcies a Jesús 
Moncada a Mequinensa unes dones grans 
que mai no haurien sospitat que la llengua 
que parlen a casa es podria fer servir per 
escriure llibres ara en llegeixen els contes 
en veu alta i el seu club de lectura actua 
sovint als escenaris. El problema català no 
és que faltin obres «nacionals» que han 
fixat la llengua parlada, la tradició literària 
està ben travada. Però la tradició ha de 
ser constantment llegida i comentada, no 
pot existir una vegada per totes ni es pot 
mesurar en xifres de cap mena. 

Important seria preguntar-se també per 
a què serveix la traducció. És ben clara la 
diferència que hi ha entre la convivència del 
català amb el castellà –difícil, incòmoda, si 
voleu– i les llengües que no se solapen mai, 
que no poden mai aconseguir cap mena de  
contacte real. Escriure en català o bé en cas- 
tellà, de fet, no significa que calgui aban-
donar cap audiència ni tampoc entrar en 
una dimensió nova, no cal investigar un cos  
desconegut. Tant els meus amics com els 
professors i els alumnes que pugui tenir, em 
continuaran llegint publiqui en català o bé 
en castellà. Amb la tria d’una de les dues 
llengües no m’arrisco a perdre l’audiència. A 
Catalunya, l’opció lingüística és la disputa 
per guanyar un mateix lector. Més de dos 
terços dels llibres que s’hi publiquen són en 
espanyol, el català ocupa una porció molt 
petita d’aquest espai. És a dir, que abans 
de preguntar si un llibre escrit en castellà 
tindrà lectors a Bilbao o a Càceres, cal ser 
conscient –cal reconèixer-ho– que on tin-
drà més lectors és a Catalunya mateix.

Si a la facilitat de moure’s i la facilitat de 
comunicació hi afegim la voluntat de pro-



59
tegir les cultures i llengües amenaçades que 
professa el món desenvolupat, efectivament 
ens poden convèncer que la traducció ha 
esdevingut una eina útil, fàcil de servir, un 
autèntic antídot contra la incomunicació. 
És realment així? Som capaços de construir 
diàlegs en què els interlocutors sempre es 
reconeixen com a iguals l’un a l’altre? 

Les llengües no viuen ben ordenades 
com en els calaixos d’un estudiós de les pa- 
pallones –Nabokov n’era un, si ho recor-
deu–. Les llengües són vives, no poden estar 
exposades en un museu. I tampoc no poden 
viure només per ser exposats ni els llibres, 
ni els seus lectors, ni els autors. Per viure es 
necessita la llibertat de moviments. 

El que cal preservar és la capacitat d’es-
tar en ruta, sempre. Tot just en una constant 
interacció amb l’entorn, som part del món. 
És així com viu una llengua i és així també 
com existeix la literatura que mostra la seva 
capacitat d’adaptar-se sempre de nou a les 
circumstàncies canviants. Les traduccions 
no són pas menys vives que això: marquen 
el moment exacte en què van ser escrites, 
com qualsevol obra literària, però alhora 
la seva percepció canvia constantment. En 
una època un traductor pot marcar tendèn-
cia i, en una altra, el mateix model pot ser 
completament bandejat.

Una de les prohibicions més severes del 
règim franquista va ser –tothom ho sap– la 
prohibició de traduir al català obres de la 
literatura universal. El català havia de ser 
una llengua casolana, exclosa de l’entorn i 
amb això, els governants ho sabien molt bé, 
s’acabaria extingint tota sola. No va ser així, 
per sort, però malgrat tot els adolescents a 
Barcelona encara prefereixen veure una pel·
lícula doblada en espanyol perquè els sona 
més natural. I si els joves en els seus blocs o 
Fotologs citen un gran autor internacional 

o un cantant de moda, de ben segur que 
ho fan en traduccions espanyoles perquè els 
sembla que les tenen més a mà. 

Malgrat l’esforç i els reptes aconseguits 
de lluita constant contra les circumstàncies 
adverses, desfavorables, la cultura catalana 
no corre del tot lliure dins de l’espai inter-
nacional. Les barreres inculcades persistei-
xen, transformades avui en arguments so- 
bre xifres de vendes, el profit econòmic i la  
terrible supremacia «natural» del fort da-
munt del feble.

Més enllà de les autopistes dels grans 
èxits de vendes, l’espai per introduir un autor 
estranger al català és literalment inexistent. 
Cal fer un forat per a cada llibre, cavar en una 
paret d’indiferència i fins i tot si la traducció 
s’acaba publicant, el públic i els mitjans no 
mostraran gaire interès. Com si a través del 
català no pogués arribar res de nou, tot ha 
de ser legitimat prèviament en la «república 
mundial de les lletres» com l’ha definit amb 
enginy Pascale Casanova. La literatura uni-
versal se’ns fa present de manera desarrelada, 
com un jardí on anem a collir relats interes-
sants i prou. És un signe del temps.

Un altre signe del temps és també el 
llenguatge políticament correcte –que se 
serveix de conceptes estrictament condi-
cionats per l’esfera política– amb el qual 
definim les identitats culturals. A Europa 
la pressió per construir un concepte po-
lític del continent és cada cop més gran. 
La definició política de l’espai europeu 
substitueix les fronteres d’un Estat amb les 
fronteres reconegudes d’una unió d’Estats. 
Així sembla que el terreny és ferm i no 
pot haver-hi cap exclusió, cap gest en fals. 
Aquesta concepció política la podem tro-
bar reflectida, per exemple, en els dossiers 
de la revista Quaderns de la Universitat 
Autònoma, que presentaven les literatures 
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coincidint amb les noves incorporacions 
dels Estats a la Unió.6

La pau que ofereix un poemari multi-
cultural, però, és fràgil. L’abril del 2009, 
Ángel Guinda va presentar a Barcelona el 
seu poemari Toda la luz del mundo en una 
edició «plurilingüe en tots els idiomes de 
la Unió Europea».7 El llibre no té la versió 
del gaèlic irlandès, encara que és una llen-
gua oficialment reconeguda, i bé hi falten 
altres llengües, minoritzades, marginades, 
les que no són, de fet, llengües de la Unió 
Europea vista així.

Per traduir el seu brevíssim poema «Con 
con» al serbi o al croat i dir «Sa sa» caldria 
incloure en aquest joc poeticofonètic també 
els Balcans. I amb això ens trobaríem pri-
mer davant de la qüestió espinosa de com 
definir les fronteres lingüístiques entre el 
serbi i el croat, i després caldria prendre 
també una actitud davant del Kosovo que 
acaba de ser abandonat per les forces de pa- 
cificació espanyoles i que Espanya es nega 
a reconèixer. En una visió políticament 
correcta caldria tenir present l’albanès o no? 
Allò que reconeix la lectura metafòrica del 
conflicte balcànic –si som conseqüents en 
la seva lògica– és que els serbis tenien raó 
amb els programes d’homogeneïtzació dels 
anys noranta. Hi ha una raó més sublim 
que totes les altres, la visió d’una nació forta 
com la mà closa en un puny. 

Però el buit dels conceptes polítics es va 
fer especialment visible en cas del poemari 
de Guinda perquè a la sala hi havia ben vius 
i ben presents els traductors del rus, serbi, 
armeni o ucraïnès. No són aquestes també 
llengües de la cultura europea? Els traduc-
tors, en lloc de llegir en els seus idiomes, 
deien els poemes en llatí i en grec antic, 
en alemany i holandès... perquè, tant si ho  
volem reconèixer com no, viure en la diàs-

pora esmola les capacitats intel·lectuals. No 
hauria estat més sensat obrir les traduccions 
a l’atzar, és a dir, als contactes reals que el 
poeta té amb l’exterior i mirar de teixir 
la relació bidireccional, tal com sempre 
s’havien fet els llaços entre els autèntics 
contrabandistes culturals? 

El segle xix va portar a Europa els jar-
dins zoològics. Rilke escriu el seu poema 
«La pantera» per fer palesa l’angoixa d’una 
animal que ja no pot veure res més que 
els barrots. Mercè Rodoreda pobla la seva 
novel·la més llegida, La plaça del Diamant, 
amb coloms i converteix la protagonista que 
en realitat es diu Natàlia en una noia amb el 
sobrenom de Colometa. En el relat falta ben 
poc perquè aquesta jove deixi d’existir com 
a individu i es converteixi en l’exemplar 
d’una espècie en vies d’extinció. 

Els zoològics són el museus d’una derro-
ta, d’una marginació definitiva. Han sorgit 
a Europa al moment en què els animals ja 
no feien cap falta a l’home, quan no eren 
ni carn ni cuir ni força motriu, sinó un ob-
jecte d’adorn. La natura avui també sembla 
existir només en els documentals que es 
fan a la tarda a la televisió, uns paradisos 
tancats i perfectes, aïllats de tota influència 
humana, reserves virtuals que preserven el 
que no som capaços de preservar. Una mena 
d’excusa, de falsa consolació que el paradís, 
tanmateix, existeix.

Per parlar de les cultures «amenaçades» 
fem servir el mateix vocabulari com quan 
parlem de les espècies «amenaçades» fins que 
aquestes arriben a entrar «en vies d’extinció» 
i finalment les podem veure només preserva-
des en l’entorn estèril d’un centre, totalment 
dependents dels veterinaris per menjar, per 
reproduir-se, per viure durant molts anys.

La demostració de la dominació de 
l’home sobre la natura que testimonien 
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els jardins amb els animals exòtics no és 
més que una demostració de la força d’uns 
imperis en expansió constant.8 Aquest és 
el discurs més cínic que és capaç de fer la 
nostra civilització: amb l’excusa de protegir, 
es pot provocar una marginació definitiva. 

La traducció fa que ens adonem no 
sols del fet que hi ha altres cultures allà fo- 
ra, sinó sobretot fa que comprenguem la 
naturalesa de la vida, el fet que la vida ens 
és del tot inabastable. La primera dualitat 
de la qual l’home era conscient van ser els 
ulls d’un animal mut que l’escodrinyaven. 
Els animals van provocar les primeres pin-
tures perquè eren la prova irrevocable que 
hi ha vida més enllà de l’home. L’home 
podria pensar-se així des de fora i obrir-se 
al pensament simbòlic. Això és el que ens 
ofereixen les llegües llunyanes, mudes d’en-
trada, impenetrables. En els seus ulls ens 
podem veure reflectits com uns estranys i 
podem sospesar el nostre ser d’una manera 
del tot nova. El vell somni poètic ens diu 
que mai no arribarem a dominar el món. 
La poesia s’escapa de l’optimisme d’aquells 
governants poderosos que prometen poder 
eliminar tots els obstacles. És ben curiós, 
precisament, perquè marca les barreres i les 
defineix, la poesia les elimina.

El món és un teatre i l’espectacle sempre 
demana dur a cap un rol, però no cal que 
els papers siguin petrificats com en la com-
media dell’arte. Hi ha moltes possibilitats 
de fer d’observador. Kafka es converteix en 
un escarabat que puja per la paret blanca i 
deixa rere seu un rastre humit. Els règims 
comunistes, en canvi, tenien els seus es-
criptors a sou per fer-los ben influents. I 
tanmateix, ja veieu...

En el meu cas, si havia de fer un viatge 
de bell nou, llavors la Lolita que volia 
conquerir havia de ser capaç de citar Mon-

taigne i sota el vell pervertit hi havia d’haver 
Annabel Lee de Poe i Laura de Petrarca. 
Vaig tenir molt clar que no volia escriure 
en una llengua postissa, apresa com un joc 
de regles gramaticals i paraules trobades 
en el diccionari. Un vespre, embarassada, 
grossa, muda com un animal perquè ales-
hores encara no era capaç gairebé ni de 
parlar amb l’entorn ni de trobar els camins 
en la ciutat, vaig llegir «La vaca cega» de 
Joan Maragall. No sabia qui era el poeta 
ni per què figurava en la selecció d’autors 
catalans que Joan Gili va posar al final de 
la seva Catalan Grammar.9 Fullejava aquest 
vademècum curiós per intentar esbrinar 
com es formaven els temps verbals. No 
calien gaires introduccions. Tal com diu 
Borges en el seu tractat sobre la metàfora, 
la imatge del camell cec de la poesia clàssica 
àrab és universalment comprensible perquè 
ens recorda com som d’impotents davant el 
nostre propi destí: « ... nadie sintió alguna 
vez que el destino es fuerte y es torpe, que 
es inocente y es también inhumano. Para 
esa convicción, que puede ser pasajera o 
continua, pero que nadie elude, fue escrito 
el verso de Zuhair».10

El «gran gest tràgic» de Maragall per 
a mi en aquell moment era molt més que 
l’indestriable futur. Encara que al voltant 
meu el sol cremava i els camins eren fets i 
les altres vaques pasturaven tranquil·les, jo 
no era capaç de veure gran cosa i topava 
amb els obstacles més inversemblants 
a cada pas. El procés d’aprenentatge és 
sempre molt dur. No és la llengua el que 
cal saber llegir sinó els signes: interpretar 
els trets del rostre, els gestos, l’entonació 
de la veu, saber vestir, reconèixer en l’estil 
del mobiliari d’una casa el caràcter del seu 
propietari...11 El primer estadi de trobar-se 
sense mots, tancat dins d’un cos que no 
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pot interaccionar amb allò que l’envolta, 
sense referents, sense codis, amb els anys 
se supera. I és llavors quan «els camins in-
oblidables» de Maragall es revelen com una 
il·lusió romàntica. Hi ha un punt en què l’e- 
migrant arriba a la conclusió banal que el 
retorn és impossible. Les coses viscudes no 
queden gravades rere les nines mortes com 
un record inalterable. 

La casa perduda també es transforma, 
la imatge gravada a la retina canvia perquè 
canvia la relació envers el propi passat. Hi 
ha qui transforma vivències inoblidables en 
una plàcida nostàlgia, però l’exili acostuma 
a tenir un efecte molt més devastador per 
als records: la llar potser era només un 
miratge.

El jardí oriental, fet només de grava 
blanca i de roques, és un espai de reflexió 
sobre el buit. Davant d’una tal harmonia 
d’elements és impossible no preguntar: on 
és l’home? El poema de Friedrich Hölder-
lin «La meitat de la vida» (Die Hälfte des 
Lebens) acaba amb uns versos que també 
són capaços de suscitar la imatge d’un món 
abandonat. De tot l’esclat de la vida, a la tar-
dor en queden només els murs muts i freds 
i les banderes que peten amb el vent. Jean 
Améry, en un programa de ràdio el 1964,12 
va explicar a partir d’aquest vers la seva ex-
periència de la pèrdua ja no sols d’una llar, 
sinó directament d’un món. A Auschwitz les 
banderes també petaven amb el vent, però 
el poema allà ja no tenia capacitat d’evocar 
res. La realitat d’una sopa sense substància  
era tan real que no es podria transcendir.

Améry, com tants altres jueus alemanys, 
va perdre d’entrada la llengua en el sentit 
que no es podia construir cap pont entre 
Mort a Venècia i els camps d’extermini. 
A les planes poloneses, la mort no es pot 
pensar com una idea abstracta, fins i tot be- 

lla. La tradició que havien d’haver heretat 
els jueus d’Alemanya, els era presa i es va 
convertir en el llegat enemic. Uns militars 
brutals i incultes es van apropiar l’herèn-
cia de Mann o de Trakl. Cal sumar-hi, a 
aquesta profunda decepció, la pèrdua dels 
veïns, dels coneguts. La gent familiar del 
carrer es va convertir en una gran massa 
en còmplices de l’exclusió. L’extermini físic 
va ser el darrer pas en una llarga cadena de 
mesures implacables. El procés es va iniciar 
amb gestos petits, quotidians que negaven 
als jueus la possibilitat de pertànyer a la 
comunitat, com la prohibició de portar 
vestits folklòrics tirolesos.

La gent que creu en un projecte col·
lectiu –que pot ser ideològic, religiós o 
nacional, però encara més sovint es tracta 
d’un còctel on són barrejats tots aquests 
elements– viu en la il·lusió. El regne dels 
creients, tal com diu Améry, no és ara i 
aquí, sinó demà i en qualsevol indret. Els 
éssers individuals no hi compten, perquè 
tothom forma part d’una llarga cadena de 
transmissió que no pot ser mai destruïda. 

«Un home amorf, sense forma, una 
persona no organitzada és el més gran ene-
mic de la societat», escriu Mandelstam en 
l’assaig El govern i el ritme.13 Cal construir 
l’individu, no pas la societat, és la persona 
la que ha de ser organitzada, va dir el 1920, 
i tots sabem com es va burlar el jove Estat 
soviètic de les seves propostes. El poeta 
Ossip Mandelstam va ser víctima de la 
construcció d’una nova societat i eliminat 
sense escrúpols.

Una societat que es pensa a ella mateixa 
com un organisme pot prescindir dels in-
dividus. El cos col·lectiu bé es pot pensar 
com un tot que té capacitat d’acció: un cos 
abstracte que té cap, tronc, membres. La 
metàfora antropomòrfica que suplanta el 
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lloc de l’home amb la idea d’una comunitat 
té una força de persuasió extraordinària. 
Llavors, les províncies rebels són cames i 
braços amputats, i la idea del nostre poble 
es converteix en un refugi segur on es pot 
oblidar la niciesa d’una vida anodina i 
identificar-se amb les gestes col·lectives.

La serenitat adquirida per una experi-
ència brutal fa dir a Jean Améry una frase 
eloqüent: «He esdevingut un home que no 
podia dir “nosaltres”».14 No es pot tornar 
enrere. La fe cega que uneix el passat i el fu-
tur ha de ser contrastada amb l’aquí i ara.

Només l’imperialisme –tal com denuncia 
Améry– permet de veure aquestes qüestions 
de manera conciliadora. El sentit de les 
conquestes és ampliar els límits de la pàtria 
de manera que ens podem sentir arreu a 
casa. Tot ens pertany, tot és nostre. Europa, 
així, és un continent petit on es pot fer un 
cafè amb la mateixa naturalitat a Karlsruhe, 
a Nàpols, a Brest o a Rotterdam. I des del 
2004, també a Ljubljana o a Praga. Mentre 
el món ens és amable, és bonic anar d’un 
lloc a l’altre. I cal no oblidar un altre element 
essencial del cosmopolitisme que apunta 
Améry: el paisatge ha esdevingut una cosa 
fungible. És possible aplanar una muntanya, 
canviar el curs d’un riu, construir en pocs 
mesos una ciutat. El paisatge es pot comprar, 
usar i llençar, com els jardins que envolten 
les cases dels rics als suburbis de les grans 
ciutats: la gespa es desplega com una catifa 
i els arbres vells es compren com un element 
de decoració. Tot això confirma a l’home 
que pot dominar el seu món. Algú que hagi 
perdut casa seva de la manera que sigui  
difícilment es podrà creure aquesta il·lusió.

Tornem, però, a la parella de l’inici. 
Lolita i Humbert: qui vencerà en aquest 
duel desigual? Lolita, evidentment, no ser-
veix d’entreteniment com una novel·la de  

gènere. És escrita precisament en contra  
de les convencions de la narrativa porno-
gràfica que tenen un únic objectiu: la trama 
rígida i els llocs comuns en la narrativa de  
consum asseguren el plaer de la identifica- 
ció i eviten tota reflexió. La novel·la de Na- 
bokov és una paròdia del happy end ameri-
cà. Què passa quan dos s’estimen? Nabo- 
kov desconstrueix els elements d’una rela
ció, els desmitifica. No ens podem identifi-
car amb els seus protagonistes, hem d’ana-
litzar el desig i els instints, adonar-nos de 
les promeses fracassades. L’autor ens obliga 
a mantenir la distància amb el seu relat. 

El viatge de la parella per l’ample país 
sense fronteres fa estremir pel buit abso-
lut d’un nouvingut que no té lligams de 
cap mena. El cotxe amb la seva mobilitat 
incessant és l’única casa possible. La nena 
òrfena i l’home que ha enviudat dues ve-
gades, tancats dins d’una capsa metàl·lica 
que es projecta d’un costat a l’altre com 
en un pinball, com en una màquina del 
milió. Cal tornar a construir tots els llaços, 
aquesta és la solitud de l’emigrant. Per això 
no es pot reduir el llenguatge només a la 
comunicació. 

Després d’haver infringit les lleis més 
fondes de la humanitat, el vell Humbert 
decideix al final desobeir també les regles 
del trànsit i passa el semàfor vermell amb 
el mateix gust com quan de petit es prenia 
una copa de vi d’amagat dels pares. Sap 
que el condemnaran pels seus crims en un 
procés que admet com a perfectament just. 
Però encara que aconsegueixi salvar el coll i 
sortir de la presó, no podrà evitar que Lolita 
mentrestant visqui la seva pròpia vida. No-
més el refugi de l’art podrà proporcionar a 
aquesta parella impossible una mena d’espai 
per perdurar. 
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Dues grans figures plàstiques s’anun-
cien en l’últim llibre de Catherine Ma-
labou, Ontologie de l’accident: una forma 
–el rostre de la Duras escriptora– que es 
desperta brutalment transformada per una 
metamorfosi essencial, sense les transicions 
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pròpies de l’esdevenir, d’una banda i, de 
l’altra, l’envelliment progressiu del narrador 
proustià i la seva «perspectiva deformadora 
del temps». La primera forma resulta de 
la transformació immediata, és germana 
de l’esdeveniment i de l’accident, mentre 
que la segona és confinada a un seguit de 
simples variacions formals que no aconse-
gueixen alterar, re-formar, ni trans-formar 
la seva essència, aquelles que Malabou 
denunciarà de manera paradigmàtica a les 
Metamorfosis d’Ovidi. Com el rostre de 
Duras, la transformació de Gregor Samsa 
no es confon amb el polimorfisme finit i 
mitològic de Dafne o de Metis ja que, com 
recorda Blanchot, la metamorfosi formal de 
Kafka és inexplicable i existencial.2

A tergo: rostre, figura
i plasticitat en el pensament 
de Catherine Malabou

«Qui de nosaltres no ha quedat parat en descobrir les fotografies de 
Marguerite Duras de jove? Qui no s’ha preguntat com una noia tan 
bonica havia pogut transformar-se en aquella dona encongida, lletjota, 
morruda, amb les seves ulleres gruixudes, la veu ronca i el cigarret pen-
jant? En realitat, la transformació no va tenir lloc, com podríem pensar, 
al llarg dels anys: va ser completament instantània. La primera dona es 
va convertir brutalment, sobtadament, en plena joventut, en la segona. 
Així, Duras es va despertar metamorfosada, com el Gregor Samsa de 
La metamorfosi. Ningú, doncs, no ha pogut veure mai la transformació. 
Entre la foto de la bella noia jove i les imatges de l’escriptora, no hi ha 
cap entremig; és per això que quedem parats, com incrèduls. És com si 
Duras hagués estat preservada, privada d’aquella erosió progressiva del 
temps, del primer aspecte de la deformació que va descriure Proust». 

Catherine Malabou.1
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De Proust a Duras, de la mitologia grega 

a Kafka, Malabou ressegueix el motiu de la 
forma, tot cercant dins d’aquesta alternativa 
una rehabilitació del paradigma formal per 
pensar no només la subjectivitat postmo-
derna sinó també el gest del pensament 
filosòfic. Catherine Malabou inaugura 
la seva carrera intel·lectual amb una tesi 
dirigida per Jacques Derrida i publicada el  
1996, L’avenir de Hegel, on estudia la noció  
de plasticitat –la Plaztizität– en la filosofia de  
Hegel, que obrirà la seva llarga i constant  
reflexió sobre la forma: a partir de la plas- 
ticitat hegeliana, Malabou pensarà la tríada  
del canvi en l’obra de Heidegger –Wandel, 
Wandlung i Werwandlung, «canvi», «trans-
formació» i «metamorfosi» a Le change  
Heidegger, 2004–, les màscares de trans-
formació de Nova Zelanda, Xina, Sibèria 
o Amèrica del Nord estudiades per Lévi-
Strauss –a La plasticidad en el atardecer 
de la escritura, 2008–,3 l’esdeveniment de 
l’explosió plàstica en l’obra dels artistes 
Peter Fischli i David Weiss –al catàleg d’art 
Plasticité, 2000– o les formes creades per la 
pulsió de mort freudianes –Les Nouveaux 
blessés, de Freud à la neurologie, 2007– i 
l’adaptabilitat plàstica del cervell –¿Qué 
hacer con nuestro cerebro?, 2004.4

Aquest diàleg de Malabou amb la 
història de la filosofia, l’art, la psicoanàlisi 
o les neurociències sembla formular insis-
tentment una sola i única pregunta: pot la 
plasticitat ser el nom d’una metamorfosi 
essencial –del subjecte, del pensament 
filosòfic– que aconsegueixi separar-se de 
l’herència metafísica del concepte de forma, 
morfé? És possible seguir treballant sobre la 
forma després de la desconstrucció derridi-
ana que fa de la forma una vella figura de 
la presència metafísica –«només la forma 
és evident», «només la forma es presenta», 

«la forma és la presència mateixa»,5 com 
afirmava ja Derrida el 1972? És possible 
rehabilitar la forma després de la figura de 
l’ètica levinasiana, el rostre, que fa explotar 
tota forma visible i tota imatge plàstica –«el 
rostre... perfora la forma que tanmateix el 
limita»?6 Després de l’etiqueta formal que 
Deleuze assigna a l’espai llis, aquell que, a 
diferència de l’espai estriat i travessat no pas 
per la forma sinó per línies de força, es troba 
privat de la possibilitat de l’esdeveniment?7 
En definitiva, pot ser recuperada la forma 
després del descrèdit que ha patit tant en 
el pensament com en la literatura i l’art 
contemporanis en favor d’allò in-forme, 
l’esdeveniment i la noció de força?

Certament, allò que la postmodernitat 
titlla de metafísic pren sovint el nom de 
forma. És per això que intentar pensar 
la forma de l’esdeveniment només pot ser 
una paradoxa: l’esdeveniment no és una 
forma i la noció de forma no pot crear 
cap esdeveniment, ja que esdeveniment i 
forma s’exclouen com la força i l’essència 
en el postestructuralisme francès. L’esde-
veniment no és mai una forma perquè allò 
que desconstrueix és precisament la forma, 
la idea, el concepte; i la forma no pot ser 
productora d’esdeveniment perquè, cito 
Derrida, «aquest concepte [de forma] no 
es deixa, mai no s’ha deixat dissociar del 
concepte d’aparèixer, del sentit, de l’evidèn-
cia, de l’essència (...) Tots els conceptes que 
tradueixen o determinen eidos o morfé fan 
referència a la presència en general».8

Ara bé, es pregunta Malabou, i si la for-
ma encara pogués prometre la vinguda d’un 
esdeveniment? I si la forma plàstica hagués 
de pensar-se a partir de la doble força que 
presenta l’etimologia del verb grec plassein: 
«donar forma», «modelar» –com en les arts 
plàstiques– però també «destruir la forma», 



67
«fer-la explotar» –com en el sentit de l’ad-
jectiu anglès plastic, «explosiu»? «Subrat-
llem, doncs, que la plasticitat se situa en dos 
extrems, per un costat, la figura sensible que 
correspon al prendre forma (l’escultura o els 
objectes plàstics), per l’altre, la destrucció 
de tota forma (l’explosió)».9 La plasticitat 
entesa en aquest doble moviment de creació 
i de destrucció permet d’obrir el concepte 
metafísic de forma, d’atorgar-li un fora, una 
exterioritat que a partir d’ara constituirà 
l’estructura interna de la forma i l’obrirà 
més enllà de la seva definició metafísica que 
la feia germana bessona de la idea.

Aquesta duplicitat de l’estructura plàs
tica –alhora figuració i destrucció sensibles, 
simultàniament interioritat i exterioritat– 
permet a Malabou de rellegir les dues ins- 
tàncies de la fascinació a L’entretien infini 
de Blanchot –on allò que veu i allò vist es  
troben projectats a l’infinit en una estruc-
tura especular–, així com també altres fi- 
gures blanchotianes que impliquen el des- 
doblament: el ressonar, l’origen, Orfeu 
(aquell que no ha de girar-se, aquell que no 
pot no girar-se). La fascinació de Blanchot, 
però també l’estructura del secret a Donner 
la mort de Derrida impliquen una dissi-
metria i una instància externa en el procés 
escòpic que Malabou reprèn per pensar les 
figures del pensament de la segona meitat 
del segle  xx, a través d’aquesta pregunta 
que formula al llarg del seu text: «què vol 
dir veure un pensament?». O dit d’una altra 
manera, quina és la visibilitat del pensament, 
com s’afigura el pensar? El gest filosòfic que 
des de Plató s’origina en l’escena especular i 
que consisteix en la visió de la idea, queda 
definitivament esborrat, potser, en el neutre 
blanchotià, en la ceguesa derridiana de l’es-
criptura, en el rostre a-sensible de Lévinas? 
El postestructuralisme i la desconstrucció 

desfan definitivament tota possibilitat de 
pensar un esquema de la idea, una figura 
o una imatge de la idea mitjançant la ima-
ginació?

Recorrent una sèrie de figures del pensar 
–el re-gard de Starobinski, els personatges 
conceptuals de Deleuze, així com també la 
dramatització o posada en escena de la idea 
a Différence et répétition–, Malabou es con-
centra especialment en el treball de la figura 
lyotardiana. Discours, figure de Lyotard per-
met a Malabou de resseguir tant l’escissió, 
el desdoblament de la figura i del discurs, 
com un gest que és alhora intel·ligible i 
sensible. Així doncs, és Lyotard el qui, entre 
alguns dels grans filòsofs de la segona meitat 
del segle xx, Blanchot, Lévinas, Deleuze o  
Derrida, proposa d’obrir la interioritat del  
discurs prometent-lo a una instància exte
rior sense denigrar i excloure la forma, allò  
sensible, la visibilitat. Són les últimes rat-
lles del text que publiquem en traducció 
catalana les que ens lliuren el nus teòric de 
Malabou: «Per a Lyotard, al rostre tal com 
Lévinas el defineix, li falta la forma, apareix 
com un pur esdeveniment sense contorns 
i, doncs, finalment, sense materialitat (...). 
En altres paraules, no voler figurar, no voler 
(com)prendre l’Altre com una forma també 
pot voler dir perdre’l».

I si pensar demanés no pas negar sinó 
continuar formulant el llegat grec que tro-
bem en l’etimologia de la paraula theoria 
–del verb grec theorein, ‘veure’ però també 
‘pensar’? I si la postmodernitat, en lloc de 
desfer amb un mateix gest forma i visibili-
tat, l’essència i la identitat, hagués de pensar 
noves figures plàstiques de l’esdeveniment? 
L’esdeveniment no pas com la desfeta de la 
forma sinó com una forma que contempla 
alhora el defora i la desfeta de la forma? El 
segon rostre de Duras i la metamorfosi de 



68
l’existència de Gregor, la figura de Lyotard i 
la plasticitat de Malabou són potser algunes 
d’aquestes figures que desfan la forma però 
continuen presentant un esquema plàstic, 
formal. Rostre, metamorfosi, figura i plas-
ticitat serien formes que desconstruirien la 
forma sense deixar de ser formes.

Caldria, aleshores, continuar desplegant 
la dissimetria, la inadequació i l’alteritat 
que obren la possibilitat d’aquesta forma 
que ara es troba desdoblada en concepte i 
esdeveniment. Caldria, també, resseguir el 
desplaçament postmodern de la passivitat 
que imposava la transcendència de la idea 
platònica –«la idea, per definició, és allò 
que es dóna a veure com una imatge, eidos, 
i l’ànima és l’ull que la copsa, és a dir, que la 
rep sense inventar-la mai, sense crear-la ni 
formar-la», escriu Malabou–, un desplaça-
ment vers l’estructura de la responsabilitat 
que també en el pensament derridià s’ar-
ticula seguint la forma d’una dissimetria 
òptica: «[Un ull] em mira i jo no el veig, i 
és a partir d’aquesta mirada que em mira 
que s’inicia la meva responsabilitat».10

A tergo: de Hegel a l’estructura derri- 
diana de la llei, passant per l’esquena i la mi- 
rada fal·lible de l’Orfeu blanchotià, la 
instància externa que ens fita ja no és la de 
la transcendència que feia del subjecte un 
passiu receptor de la Idea. Aquesta nova 
exterioritat dissimètrica que constitueix la 
forma és potser la de l’altre i la responsabili-
tat. Vet aquí, potser, el que ens pot mostrar 
la forma. 
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Voldria parlar d’un estrany estat de la vi-
sió: la visió del pensament. Què vol dir veure 
un pensament? Veure venir un pensament? 
Assistir al moment en què emergeix, quan 
encara no és sinó una promesa, un projecte, 
un esbós però que ja té prou força per viure? 
Què vol dir veure abans d’escriure, quan el 
pensament, tot nou, ja es deixa copsar sen-
siblement, sensualment, com un cos? Com 
atansar-nos a aquest estrany estat de la visió 
mig carnal, mig intel·ligible, que presideix 

Catherine Malabou

Catherine Malabou és professora de Filosofia a la Uni-
versitat de Nanterre i visiting professor al departament 
de Literatura comparada de la State University of 
New York at Buffalo. És una gran lectora de Hegel, 
Heidegger, Freud i Derrida, amb qui va co-signar el 
llibre La contre-allée (1999). Acaba de publicar en 
espanyol: La plasticidad en el atardecer de la escritura 
(2008) i ¿Qué hacer con nuestro cerebro? (2008). Els 
seus últims llibres en llengua francesa són: Le change 
Heidegger: le fantastique en philosophie (2004), Les 
nouveaux blessés. De Freud à la neurobiologie: Penser 
les traumatismes contemporains (2007), Ontologie de 
l’accident (2009).

els turments de l’obra i ja instal·la en l’espai 
la presència en suspens del text?

El que tractaré aquí és l’esquema del dis-
curs, esquema que s’ha d’entendre a partir 
del conegut sentit que li va assignar Kant: 
«procediment general de la imaginació per 
atorgar a un concepte la seva imatge».2 
M’agradaria explorar el o els processos pels 
quals un pensament, una idea, un motiu 
intel·lectual poden ser afigurats abans de 
prendre una forma definitiva. Però voldria 
explorar-los –i aquest serà el segon objecte 
del present estudi– a partir d’una fractura 
que es produeix al llarg del filosòfic segle 
xx mitjançant pensadors que, precisament, 
han qüestionat una certa concepció de la 
relació entre la idea i allò sensible, entre la 
idealització i l’escriptura, o entre el con-
cepte i el text.

Alguns filòsofs francesos com Lyotard, 
Deleuze, Derrida, Lévinas, alguns escrip-
tors com Blanchot, per citar-ne només 
uns quants, han centrat precisament el seu 
treball al voltant de la qüestió de l’espai i 

 
Un ull que voreja el discurs

«Si tenim en compte l’etimologia, ens adonem que per designar la visió 
orientada la llengua francesa empra la paraula regard [mirada], l’arrel de 
la qual no designa primitivament l’acte de veure, sinó més aviat la pre-
ocupació, la guàrdia, l’esguard, la salvaguarda, afectats per la insistència 
que expressa el prefix de redoblament o de capgirament. Mirar és un 
moviment que pretén tornar a tenir en guarda...»

Jean Starobinski, L’Œil vivant.1
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del temps del pensament, així doncs, de la  
sensibilitat de la idea, i han redefinit la no- 
ció de visibilitat intel·lectual. Segons la tra- 
dició filosòfica, veure el pensament desig-
na l’acte mateix de la contemplació –es 
tracta del sentit platònic de la theoria: la 
idea, per definició, és allò que es dóna a 
veure com una imatge, eidos, i l’ànima és 
l’ull que la copsa, és a dir, que la rep sense 
inventar-la mai, sense crear-la ni formar-la. 
La concepció tradicional del pensament 
defineix, doncs, la seva visibilitat a partir 
de la transcendència: la Idea és visible per-
què ve d’un altre lloc i s’imposa a l’esperit 
com un fenomen que aquest ha d’acollir, 
interioritzar, fer-se seu.

Com es transforma la possibilitat de 
veure el pensament quan aquesta concep-
ció de la transcendència, que implica que 
l’objecte ideal sigui donat des de fora a l’in- 
tel·lecte com el seu referent absolut, es qües- 
tiona radicalment? Què succeeix quan la 
visibilitat del pensament ja no és garantida 
ontològicament per la transcendència de 
l’objecte i, ara, la visió es troba tancada en  
els límits del discurs, de l’escriptura, sense 
un veritable fora? Com es figura el pensa-
ment quan el que és figurable i el que és 
pensable, ben distints, no deixen de ser 
coalescents?3

Cal suposar l’existència d’«un ull que 
voreja el discurs» –cito la bella expressió 
de Jean-François Lyotard a Discours, figure. 
Aquest ull no és ni el meu ni el vostre, no 
és l’ull d’un subjecte, per exemple d’un 
subjecte que es veuria pensar. Es tracta de 
l’ull del propi discurs, del dispositiu òptic 
que voreja el llenguatge, dins de la seva es-
tructura, per tal que parlar pugui fer sorgir 
la visibilitat d’allò de què parlem. Sens 
dubte, l’ull que voreja el discurs veu una 
cosa diferent del discurs, però aquesta «cosa 

diferent» només és concebible a partir d’una 
funció del discurs. Una altra manera de dir 
que el llenguatge obre i funda allò de què 
sovint creiem que deriva: la referencialitat. 
La mirada es troba inscrita originàriament 
en la paraula que destina el dir i el veure 
l’un a l’altre. Tal com ho afirma Lyotard: 
«el llenguatge no és un medi homogeni, es-
cindeix perquè exterioritza allò visible cara 
a cara».4 La distància que separa i acosta a 
la vegada el llenguatge d’allò de què parla 
no és, doncs, una distància anterior al llen-
guatge, no és una diferència prelingüística 
que podria resoldre fora del llenguatge i 
sense ell la relació de la paraula amb la cosa. 
Aquesta distància es dóna amb el llenguat-
ge, originàriament. «El món és una funció 
del llenguatge (...), tota paraula constitueix 
allò que designa en món, en objecte gruixut 
a sintetitzar, en objecte a desxifrar».5 

És evident que no és que el llenguatge 
tingui el poder de fer que les coses existei-
xin. El seu caràcter demiürg no és d’aquest 
ordre. Més aviat, el llenguatge comença fent 
desaparèixer les coses, perquè parlar revela 
la possibilitat d’anomenar-les en la seva ab- 
sència i, així doncs, d’anomenar aquesta 
absència. Parlar és perdre. Però poder per-
dre també és, en aquest cas, poder veure, 
poder veure allò que es perd, poder dir que 
ho veiem. La «funció-món» del discurs  
que permet la constància i la possible eva-
nescència del propi món és precisament allò 
que Lyotard pensa com la «distància en què 
s’instal·la l’ull que voreja el discurs».6

Però abans de tornar a aquest problema: 
què vol dir veure un pensament? Com es 
presenta sensiblement? Cal donar altres 
elements d’anàlisi. Subratllem per comen-
çar que si l’ull que s’instal·la i voreja el 
discurs ve del discurs, veure un pensament 
designarà necessàriament una de les ma-
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neres com el llenguatge es dóna a veure i 
s’esquematitza ell mateix. La qüestió és, així 
doncs, saber –i ara entendrem el sentit del 
títol de Lyotard, Discours, figure– com pot 
el llenguatge esdevenir a la vegada discurs 
i figura, com pot desdoblar-se en espai 
lingüístic i espai figural.

Ja que, insisteix Lyotard, es tracta d’un 
desdoblament. Des de les primeres ratlles 
del seu llibre, demostra que reconèixer la 
presència d’un ull en el discurs no implica 
de cap manera que «allò donat [sigui] un 
text», és a dir, que el món sigui un llibre, 
reductible a unitats lingüístiques que 
s’haurien de desxifrar. No. Afirmar que el  
llenguatge fa visible allò mateix a què es re- 
fereix implica –i aquesta és la funció d’a- 
quest estrany ull– que, de manera irre-
ductible, es doni una heterogeneïtat, que 
podem anomenar diferència de natura, 
entre el discurs i la figura, entre el dir i la 
forma. Forçosament, hi ha una necessària 
manifestació espacial del llenguatge, però 
aquest, diu Lyotard, «no pot (...) incorpo-
rar-la sense ser-ne desestabilitzat».7 Si la 
figura no està fora del discurs, en el sentit 
transcendent que hem evocat abans, no per 
això ella deixa de constituir, malgrat tot, en 
el discurs, un altre discurs, «una exterioritat 
que [el discurs] no pot interioritzar com 
a significació».8 Aquesta exterioritat, que 
constitueix el gruix mateix de l’espai figural, 
és l’extensió sensible, opaca, on el pensa-
ment es forma efectivament. Allò figural 
no es dóna mai com un simple significant, 
com el reflex sensible de la idealitat. En la 
seva pròpia dependència, és autònom amb 
relació al discurs, ja que no és sinó un altre 
mode de ser de la idea.

Així doncs, hi ha una violència origi-
nària que obra en el llenguatge i provoca 
l’escissió irremissible, directament sobre 

el llenguatge, entre discurs i figura, entre 
sentit i sensible, entre idea i carn. Llavors, 
quan ens preguntem què pot voler significar 
«veure un pensament», això ens porta a 
interrogar aquesta distorsió entre dicible i 
visible, oberta com un esquinç a la vora del 
llenguatge, i a sondar el poder d’aquest ull, 
que és alhora llengua i mirada sense ser l’un 
més que no pas l’altre. Veure com sorgeix 
un pensament, ser en el límit de la creació, 
mirar la figura d’una nova idea ve a ser ne- 
cessàriament com redoblar l’espectacle 
originari del llenguatge, obrir dues vegades 
l’ull intentant precisament localitzar l’ull 
del discurs, donant-li forma, la forma d’un 
estil, d’una escriptura, d’un volum. És així 
que l’art en general, diu Lyotard, passa «de 
l’interior del discurs a la figura».9 «La figura 
[artística], continua, és una deformació que 
imposa a la disposició de les unitats lingüís-
tiques una altra forma». Lyotard mostra que 
aquesta altra forma es declina a l’infinit en 
la pintura, la ficció, la poesia, pura energia 
«que plega, que rebrega el text i en fa una 
obra, una diferència (...)».10

Si ens concentrem en el moviment de 
la idea dins de l’escriptura, ens podem pre-
guntar com, en considerar-se a ell mateix, 
el pensament pot figurar la seva pròpia 
mirada. Deleuze, a Différence et répétition, 
presenta aquesta figuració com una posada 
en escena, és a dir, una dramatització: l’es-
quema, diu essencialment, és una «drama-
tització de la Idea» la finalitat de la qual és 
«especificar-la» i «encarnar-la».11

Veure un pensament consistirà, doncs, 
a especificar-lo dins d’allò que és figural. 
Però de la mateixa manera que hi ha, com 
ho acabo de recordar, una distorsió irreduc-
tible, en el llenguatge, entre discurs i figura, 
també hi ha una distorsió irreductible entre 
el pensament i la seva forma. És a dir, que 
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entre aquests dos, no hi ha ni especulació 
ni reflexió. Tot al contrari, hi ha ruptura 
de l’estany, ruptura de la reflexivitat, fins 
al punt que el pensament, quan es deixa 
veure, sempre es revela com irrecognoscible, 
prenent la forma d’una estrangera la figura 
de la qual, encara que visible, no és un re-
flex immediatament identificable. D’aquí 
ve l’angoixa que sempre i necessàriament 
suscita l’escriptura.

Veure un pensament suposa, malgrat 
tot, experimentar un joc de miralls. Però es 
tracta d’un mirall on la relació del qui veu 
i d’allò vist es desplaça molt ràpidament. 
A L’espace littéraire, Blanchot caracteritza 
aquest desplaçament com l’entrada en el reg- 
ne de la fascinació. Certament, quan el pen-
sament es deixa veure, és l’ull del discurs el 
que, entre paraula i escriptura, s’entreveu a 
ell mateix i, així doncs, es reflecteix. Però 
precisament, diu Blanchot, «quan la nostra 
pròpia mirada» s’empara d’ella mateixa «en 
miroir [produint una imatge inversa]», lla-
vors, diu, «la visió no s’acaba mai», «allò que 
es veu s’empara de la vista i la fa intermina-
ble, (...) la mirada es fixa en llum, [i] la llum 
és la lluentor absoluta d’un ull que no es veu, 
però que no parem de veure», precisament 
perquè es tracta de la «nostra pròpia mirada 
invertida [en miroir]». Aquest àmbit entre 
el nostre ull i allò que veu, és a dir, entre el 
nostre ull i el nostre ull, és precisament el de  
la fascinació. «De tot aquell que és fascinat, 
podem dir que no percep cap objecte real, 
cap figura real, perquè allò que veu no 
pertany al món de la realitat, sinó a l’àmbit 
indeterminat de la fascinació».12

Veure un pensament és, d’alguna ma-
nera, veure, figurar l’absència, perquè un 
pensament, continua Blanchot, «ens remet 
a l’absència com afirmació d’ella matei-
xa».13 Llavors, la idea, el mateix procés del 

pensament potser no consisteix en res més 
que en aquesta materialització fascinant de 
l’absència que fa la impressió que, quan es 
pensa, hi ha algú, que l’ull, que voreja el 
discurs, veu la figura d’algú: «Quan estic 
sol, no estic sol, però, en aquest present, ja 
torno a mi en forma d’Algú. Hi ha Algú, 
allà on estic sol. El fet d’estar sol és perquè 
pertanyo a aquest temps mort que no és el 
meu temps, ni el teu, ni el temps comú, 
sinó el temps d’Algú. Algú és allò que en-
cara és present, quan no hi ha ningú».14 La 
idealització s’imposa com a presència, en la 
solitud, de la solitud. El que veuria l’ull que 
voreja el discurs seria l’essència mateixa de 
la solitud, és a dir, una mirada fascinada, 
efectivament, pel fet d’estar captivada per 
ella mateixa i només per ella mateixa. Al 
mateix temps, aquesta presència, aquest 
algú són figures paradoxals de l’anonimat 
o de la impersonalitat. Veure el pensament 
com algú és veure l’absència en persona, és a 
dir, de la mateixa manera, no veure ningú, 
tocar els límits d’allò figurable.

Aleshores, aquesta dissimetria especula
tiva, on l’ull no s’adreça a res, només al seu  
propi miratge, és a dir, a la pròpia impossi-
bilitat de la figura –a la caricatura, diria Lé-
vinas– aquesta dissimetria, llavors, provoca 
una inversió d’aquell que veu i d’allò que 
és vist. Però qui ens assegura que no és la 
idea la que ens mira en el moment precís en 
què ens sembla veure-la? Podríem escriure 
sense sentir-nos mirats? Es pot anomenar 
«superjò» aquesta funció del pensament 
que ens fita amb la mirada. Com podríem 
tenir idees sense satisfer les exigències de 
l’ideal del jo? Així doncs, es pot assignar 
una funció psíquica a aquest poder escru-
tador de la idea, a través del qual l’ull del 
discurs es gira d’alguna manera contra el 
seu subjecte. Però no està clar que aquesta 
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escena d’espionatge es deixi traduir tan 
fàcilment, i això és degut essencialment al 
fet que aquesta desconstitueix el subjecte en 
lloc de construir-lo, introduint-hi, dins del 
bucle narcisista, el tallant d’una fulla que 
amenaça de treure-li els ulls.

Així, la idea fixa desconstitueix el sub-
jecte. Què hi hauria a dir? Podríem pensar 
que la pregunta inicial –«què vol dir veure 
un pensament?»– implica analitzar el procés 
d’un esdevenir, descriure el moviment de 
maduració d’un pensament, indissociable 
de la seva figurabilitat. En realitat, és com si 
el pensament, fins i tot en estat naixent, fos 
sempre més madur que nosaltres –per això 
ens fita– i tingués el poder de deformar-nos, 
de desfigurar-nos a mesura que ens sembla 
que el modelem. Escrutats per la idea, ens 
desfaríem davant d’ella, tornant a trobar, en 
l’activitat del pensar i el crear, una espècie 
d’estat liminar, embrionari, presubjectiu. 
A Différence et répétition, Deleuze afirma: 
«És cert que tota Idea fa de nosaltres larves 
que han tirat a terra la identitat del Jo [Je] 
com a semblança del jo [moi]. Cosa que 
costa d’expressar amb els termes regressió, 
fixació o interrupció del desenvolupament. 
Perquè no estem fixats en un estat o en un 
moment, sinó, en tot moment, fixats tant 
per una Idea com per la lluor d’una mirada, 
sempre fixats en un moviment que s’està 
fent».15 Així doncs, la mirada fixa de la 
idea no seria únicament una mirada sinó 
realment un procés de fixació, una visió de 
l’esdevenir d’aquell que pensa, visió que el 
fixaria momentàniament en una identitat 
sense tornar-li simultàniament cap imatge 
de si mateix, és a dir, sense donar-li la 
possibilitat de dir jo [je ou moi], i encara 
menys superjò.

Hi hauria moltes coses a dir sobre aquest 
moment d’abans del subjecte, d’aquests 

llimbs de la identitat als quals la idea ens 
lliga en fitar-nos. Com no pensar en la in-
fància? Veure un pensament no suposa en 
tot moment sentir-se infantilitzat per ella, 
és a dir, desemmascarat com allò que no 
hem deixat mai de ser, nens? La idea no té 
sempre els ulls de la nostra mare? Blanchot: 
«Potser la potència de la figura materna 
obté la seva brillantor de la potència de 
fascinació, i podríem dir que si la mare 
exerceix aquesta atracció fascinant és perquè 
apareix quan el nen viu completament sota 
la mirada de la fascinació i concentra en ella 
tots els poders de l’encantament. La mare 
és fascinant perquè el nen està fascinat, i 
també és per això que totes les impressions 
de la primera edat tenen alguna cosa fixa 
que té a veure amb la fascinació».16

L’autor recorda de seguida el lligam 
que uneix la fascinació de la infància i la 
fascinació de l’escriptura: el rostre matern 
de la idea no deixa de ser impersonal: «Tot 
aquell que està fascinat no veu estrictament 
parlant allò que veu, però això el toca a tra-
vés d’una proximitat immediata, això s’em-
para d’ell i l’acapara, encara que el deixa 
absolutament a distància. La fascinació es 
troba lligada fonamentalment a la presència 
neutra, impersonal, l’Es [On] indeterminat, 
l’immens Algú sense figura».17

La figura de la mare en la idea és sempre 
la figura d’una absència. Com la meva mare, 
la idea em mira a partir de la possibilitat de 
la seva pròpia desaparició. No hi ha dubte 
que tenim tanta por de perdre una idea com 
de perdre la nostra mare.

Potser també perquè, com una mare, la 
idea amenaça de ser decebuda. I quan ens 
sentim fitats cruelment per ella fins al punt 
de fer una regressió, de caure en la infàn-
cia, no és perquè tenim por de decebre la 
nostra idea, de la mateixa manera que hem 
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tingut i tindrem sempre por de decebre la 
nostra mare? Penso en un passatge d’A la 
recerca del temps perdut. El protagonista és 
a Venècia amb la seva mare. Ella l’espera a 
l’hotel i el veu del balcó estant com arriba, 
tornant d’una passejada. El seu rostre ne-
guitós apareix rere el balustre de marbre «de 
diferents colors», com emmarcat per una 
finestra, o més precisament una ogiva. I el 
protagonista, en veure que la seva mare el 
veu, se sent com si tornés a la infància, és 
a dir, també a la impossibilitat d’escriure. 
En els ulls de la seva mare, hi ha alhora la 
tendresa i la decepció. «Així que la cridava 
des de la gòndola, enviava cap a mi, des del 
fons del seu cor, el seu amor que només 
s’aturava allà on ja no hi havia matèria per 
sostenir-lo, a la superfície de la seva mirada 
apassionada que ella feia tan propera a mi 
com li era possible (...)». Decepció: «Tan en 
diria de la [finestra] del nostre hotel, davant 
els balustres de la qual la mare m’esperava 
mirant el canal, amb una paciència que no 
hauria demostrat temps enrere a Combray 
en aquell temps en què, posant en mi unes 
esperances que després no s’havien realitzat, 
no volia deixar que veiés com m’estimava. 
Ara veia que la seva fredor aparent ja no 
hauria canviat res, i la tendresa que em pro-
digava era com aquells aliments prohibits 
que es deixen de negar als malalts quan és 
segur que no es poden guarir».18

La idea ens fita durament, amb la cruesa 
d’un amor decebut, cruesa sense la qual, 
però, seria impossible escriure. Perquè és 
impossible pensar sense sentir-se desempa-
rat, és a dir, precisament despullat per una 
mirada. I aquest rapte, aquesta captura del 
jo, que el despullen, resideixen també en el 
fet que, tot i sentint-se mirat per allò mateix 
que ell intenta mirar i figurar, el subjecte 
nen no veu realment allò que el mira. Lla-

vors, el principi de tota escriptura, tant de 
la seva idealitat com de la seva figurabilitat, 
seria la confessió, la confessió tal com Sant 
Agustí n’ha pensat poderosament la forma 
i la paradoxa: «Per què confessar-me a Déu 
si ja ho sap tot?». Pregunta que manifesta 
que, mentre Déu em mira, jo no veig com 
em mira, per això jo em confesso a Déu, per 
això, en efecte, jo sóc i continuo essent un 
nen. Tot procés d’imaginació de l’escriptura 
prendria, doncs, necessàriament la forma 
d’aquesta figuració a cegues, cega que no 
veu allò que la fita tot i sentint-se despullada 
per una mirada. Tota confessió implica que 
l’Altre, que algú, ja sàpiga allò que jo diré i 
que m’empenyi d’esquena, per dir-ho així, 
a dir-ho sense que jo pugui girar-me. La 
idea em miraria d’esquena, feta tota cons-
ciència, ho sabem des de Hegel, trobant-se 
a la vegada constituïda i desconstituïda per 
aquesta visió a tergo. Entenem ara per què 
Blanchot parla de l’escriptor com a Orfeu, 
és a dir, com aquell que no ha de girar-se. 
En la nit dels inferns, la impossibilitat 
de girar-se dóna «la distància sensible». 
Alhora, Orfeu també és aquell que no pot 
no girar-se. Essencialment fal·lible, cedeix 
precisament a la temptació de voler veure 
allò que el fascina, de voler figurar l’ull que 
el veu, de voler encarar-lo, i mor per aquesta 
feblesa especular.

Es pot afirmar que la temptativa de veu-
re el pensament desemboca en la figuració 
d’un secret. Només es podria escriure a par-
tir del moment en què allò que es posseeix 
de més propi –les pròpies idees, els propis 
projectes, etc.– esdevindria un secret, un 
secret per a un mateix. Recordem-ho, 
secret significa etimològicament «separat», 
«retirat», «sostret a la vista». El secret de l’ull 
que voreja el discurs, el secret que guarda 
gelosament donant-li una forma, estaria així 
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alhora el més a prop i el més lluny d’aquell 
que intenta veure el pensament o de veure’s 
pensar. Derrida ha dedicat anàlisis essen- 
cials a aquesta problemàtica del secret. Se-
gons ell, l’escriptor o el pensador estarien 
portats, posats en moviment, en marxa, 
pel secret del seu propi treball, que els és 
desconegut i incognoscible.

Aleshores, escriure seria sempre divulgar 
i conservar alhora aquest mateix secret. 
Divulgar-lo perquè només podem escriure 
sota el seu dictat. Conservar-lo perquè 
aquesta divulgació no esgota, no és capaç 
d’esgotar el misteri d’aquest ull que mira 
i que no veiem. Com més es divulga el 
secret, ja manifest, més es conserva, en la 
manera com un criminal o un sospitós se 
sent protegit per la gentada, és a dir, en la 
publicitat.

Aquesta paradoxa inherent al secret, de 
fet, una paradoxa ben coneguda a partir  
de la qual res no amaga millor que el que és 
visible, planteja inevitablement una qüestió 
ètica: la de la responsabilitat. Tornem a l’im-
possible cara a cara entre l’ull que voreja el 
discurs, que mira, i aquell que intenta mi-
rar-lo per tal de veure el pensament. Entre 
ells, cap tipus d’especulació, cap reflexió. 
No hi veig res. Tanmateix, és en aquesta 
no-visió, en aquesta imprevisió, podríem 
dir, que neix la responsabilitat, és a dir, la 
possibilitat de respondre en el sentit propi. 
Conservar i divulgar un secret és sempre 
respondre: respondre’l tot divulgant-lo, 
respondre d’ell precisament guardant-lo 
secret. Així, intentar veure el pensament 
conduiria sempre a veure –en la seva pròpia 
invisibilitat– l’estructura de la responsabili-
tat. Analitzant l’estructura de la compassió, 
Derrida declara: «[Un ull] em mira i jo no 
el veig, i és a partir d’aquesta mirada que 
em mira que s’inicia la meva responsabi-

litat. Llavors s’instaura efectivament o es 
descobreix l’“això em mira/em concerneix 
[ça me regarde]”, cosa que em fa dir “això 
és assumpte meu, ja me’n cuido jo” –que 
tanmateix seran frases meves i que hauré 
d’assumir tot sol».19

Així doncs, «això em mira/em concer-
neix [ça me regarde]». Aquesta mirada que 
em mira sense que jo sàpiga el que veu, en 
el precís moment en què jo intento veure-la, 
aquesta mirada esdevé la mirada de la idea, 
en el doble sentit del genitiu. Idea mirada i 
idea que mira. Aquesta mirada de la idea em 
fa responsable d’ella en el moment precís 
en què em desresponsabilitza, ja que aquest 
ull no és el meu, sinó sempre el d’un altre, 
de l’Altre. Derrida pregunta: «Com pot un 
altre veure en mi, en allò més secret de mi, 
sense que jo hi vegi i sense que jo el pugui 
veure en mi? Però si aquest secret de mi 
que només és lliurat a l’altre, al totalment 
altre, a Déu si voleu, és un secret que jo no 
reflectiré mai, que no viuré, no coneixeré 
i no em reapropiaré mai com a meu, quin 
sentit té dir que és el “meu” secret?».20 
Efectivament, si l’ull m’encara sense que jo 
pugui contemplar-lo, el meu pensament no 
és meu, no és el meu. Al mateix temps, com 
que no és meu, com que pertany a l’Altre, 
haig de conservar-la com a meva, com un 
tresor en trànsit, d’alguna manera, com si 
l’hagués de tornar, tornar-lo abans de mar-
xar, tornar-lo a l’Altre, és a dir, fer-lo públic. 
Vet aquí la meva responsabilitat.

Per acabar, un cop més: què vol dir veure 
un pensament? Com donar nom a aquest 
embrió de forma, que existeix sense existir, 
que comença a viure, i que escruta tot dis-
simulant-se? Sabem que Lévinas anomena 
rostre [visage] aquesta estranya presència de 
l’absència, o de l’Altre. La significació que 
dóna a aquest concepte permet de reunir els 
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dos eixos que he extret a partir de la visió del 
pensament. D’una banda, és l’ésser parlant, 
en la mesura que pensa, el que veu el que 
pensa a partir d’un ull que voreja el discurs. 
Tant per a Lévinas com per a Lyotard, el 
discurs dóna a veure i per aquesta mateixa 
raó es deixa veure: «Més que no pas la com-
prensió, el discurs posa en relació amb allò 
que roman essencialment transcendent», 
llegim a Totalité et infini.21 El discurs inscriu 
el pensament fora d’ell mateix, permetent-
li de veure’s ell mateix. Alhora, el llança 
fora i el discurs se separa del pensament 
de manera absoluta, obre entre ell i allò 
que figura la distància d’una irreductible 
diferència: «La diferència absoluta, incon-
cebible en termes de lògica formal, només 
s’instaura amb el llenguatge. El llenguatge 
realitza una relació entre diferents termes 
que trenquen la unitat d’un gènere».22 Així, 
el pensament es veu ell mateix com a altre; 
és així com aconsegueix distanciar-se d’ella 
mateixa, com si s’objectivés. Però a mesura 
que es va separant d’ella mateixa es perd. 
La seva epifania, o manifestació, és rostre. 
El seu rostre, però també i necessàriament 
un rostre que l’encari, que ja no és el seu, 
sinó el de l’Altre, d’Altri. El rostre apareix, 
tanmateix, no el podem com-prendre. Es 
manifesta, tanmateix, impedeix el cara a 
cara i la simetria. És un fenomen, tanma-
teix, que desborda tota imatge. Es resis-
teix a ser posseït. Escapa a la meva visió, 
tanmateix, em mira/em concerneix i em 
crida a la responsabilitat més alta: «Altre, 
absolutament altre –Autrui– [crida] a la 
responsabilitat».23 Aquesta estructura de 
visibilitat-invisibilitat, conclou Lévinas, és 
l’estructura pròpia de l’ètica.

Per formular la meva pregunta he partit 
del desdoblament entre discurs i figura. I 

he acabat comprenent la seva proximitat i 
la seva distància en el si del rostre. La res- 
posta a la pregunta del principi, a hores 
d’ara, podria ser clara: allò que veu l’ull del 
discurs, allò que veu del pensament és una 
certa figura, és a dir, un rostre. Una figura 
complexa que contempla i encara [envisage 
et dévisage], que és algú i no és ningú, que 
és jo i que és l’altre, que és secreta i pública, 
que es retira (als inferns, per exemple) i que 
tanmateix està en el món. Que obliga a 
respondre. Figura com rostre de l’alteritat. 
Ara bé, em preguntaré per acabar, figura i 
rostre designen exactament el mateix? He 
passat de l’una a l’altre –discurs-figura, 
discurs-rostre– com si l’una es referís a l’al- 
tre. Tanmateix, Lyotard distingeix ràpida
ment, ja en la seva introducció, el concepte 
de figura del de rostre. Per la seva banda, 
Lévinas també es preocupa per distingir 
rigorosament entre figura i rostre. El que 
està en joc: la significació de la forma. Per 
a Lyotard, al rostre tal com el defineix 
Lévinas li falta la forma, apareix com un 
pur esdeveniment sense contorns i, doncs, 
finalment, sense materialitat. El mateix 
Lévinas ho diu a Totalité et infini, «el ros-
tre (...) perfora la forma que tanmateix el 
limita».24 El rostre fa «esclatar la forma», 
és a dir, justament els contorns mateixos 
de la figura i de la cara, que normalment 
s’utilitzen com a sinònims del rostre. Si és 
veritablement el rostre allò que veu l’ull del 
discurs quan intenta mirar el pensament, 
llavors és possible que no vegi res i que tot 
pensament acabi esfumant-se. Com diu 
Lyotard just al principi de Discours, Figure: 
«Presentar-se com a partidari de l’esdeve-
niment, l’encarregat de l’esdeveniment, és 
un nou engany ètic. És la donació la que 
pot despullar-nos, nosaltres no podem en-
carregar-nos del despullament». En altres 
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paraules, no voler figurar, no voler (com)
prendre l’Altre com una forma també pot 
voler dir perdre’l.

L’ull que veu el pensament, veu una 
figura o un rostre? Partint d’una única pre-
gunta, desenvolupant-la per ella mateixa, 
he arribat a formular aquesta diferència 
probablement inconciliable entre els dos 
conceptes, si és que es tracta de veritables 
conceptes. L’ull del pensament, veu una 
forma o només pot veure alguna cosa a 
partir de l’explosió de tota forma?

No he parlat del que podria anomenar, 
de manera pretensiosa, el meu propi pensa-
ment. I no en parlaré, només vull evocar-lo 
breument i per concloure. Treballo sobre el 
concepte de plasticitat, que designa alhora 
la formació de la figura i l’explosió de tota 
forma. No hauríem de recórrer a ell potser 
per intentar pensar conjuntament la figura 
i el rostre, per intentar veure el pensament 
mentre es (com)prèn a ell mateix? La pre-
gunta queda oberta, no hi dono resposta, 
segurament encara és massa aviat. Tot just 
començo a poder veure’m pensar. 
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S’acostuma a posar l’accent en l’ober-
tura o provisionalitat del gènere assaig, 
pensament en curs que no és tractat, no és 
document, no és dada. Procés no resolt, no 
cadàver, o el pensament en la seva mateixa 
capacitat de recerca inacabada. Potser per 
això (tot i que podríem parlar-ne) connecta, 
com pocs, amb el nou estat del món: món 
en curs, itinerant i fragmentat, provisori, 
sense relat ni voluntat de relat. Potser, per 
això, un gènere en alça.

Els nous dispositius de la informació i 
la memòria han fet de l’assaig alguna cosa 
encara més porosa i oberta. I no tant perquè 
hagin modificat la seva condició de provi
sionalitat i de trànsit, o el que té de confi-
guració discursiva del jo, o el que té d’esforç 
per veure-li la cara al concepte; sinó perquè 
han facilitat la seva mixtura i el seu doblec 
amb altres gèneres, com les pràctiques de 
l’art i la visualitat, o l’inventari de dades 
o l’arxiu. Sembla que l’assaig ha sortit del 
marc modern que l’havia fet possible i s’ha 
mixturat. I de totes les seves mixtures, pel 
tipus d’informació amb què m’acostumo a 
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moure, voldria parlar de l’obertura cap al 
format arxiu. Quatre apunts dispersos sobre 
l’arxiu. De fet, tres.

1. Primer, una etimologia que em sem-
bla significativa. Tot i que sempre ho són, 
algunes paraules conserven més que d’altres 
la seva caixa de ressonàncies originària. Per-
què que la paraula arxiu comparteix origen 
amb la paraula arquitectura. L’una i l’altra 
remeten a l’arkheion grec, la residència dels 
magistrats o la magistratura. I aquesta, al 
seu torn, remet a l’arkhé, el comandament o 
el govern, l’acció i el gest de manar, que en 
primera persona, és l’arkho, el jo ordeno. Si 
l’assaig com a gènere és un projecte modern, 
també ho és l’arxiu com a dipòsit de passat 
o de dades. No va ser fins al segle xvi quan 
aquesta veu de magistratura es va estendre 
amb significat intensiu: el de més abast o 
magnitud, el més gran, el principal. És així 
com l’arxiu modern passa a ser un sumatori, 
una acumulació, el que més conté però 
també, i sobretot, el comandament d’aquest 
més, la taxonomia i la classificació, la cus-
tòdia i l’ordre, el domini o la gestió de la 
veritat. L’arxiu, per tant, com un dispositiu 
epistemològic modern que ha contribuït a 
configurar un determinat ús de la memòria 
i del temps, del passat i del relat del passat, 
de la veritat i del relat de la veritat. Una 
vertadera cultura de l’arxiu que ha arribat 
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fins avui. No és atzarós que el paradigma de 
l’arxiu visqui la seva expansió al segle xix, 
quan les tècniques d’emmagatzematge de 
dades s’intensifiquen i es fan extensives. És 
el segle dels documents i els monuments, 
dels museus i les sales de dissecció, del 
col·leccionisme, les ruïnes i els fòssils, que 
adquireixen un pedigrí epistemològic en 
una època amb una forta consciència del 
temps. Però és també, i sobretot, un segle 
d’imperialisme que projecta en l’arxiu una 
lògica de coneixement global i vertical. 
Ho explica bé Thomas Richards quan diu: 
«L’arxiu no era l’edifici, ni tan sols la col·
lecció de textos, sinó la connexió imaginada 
col·lectivament de tot allò conegut o que 
pot ser conegut, una representació fantàsti-
ca d’un pla mestre epistemològic, un punt 
focal virtual per a l’heterogeni coneixement 
local de la metròpoli i l’imperi».1

 Hi ha un personatge de tots conegut 
que recull bé aquest doble matís funda-
cional de l’arxiu. És Ireneo Funes, figura 
borgiana i curiosament postmoderna que, 
afectada pel mal de la dada o el sumatori 
infinit, no aconsegueix la taxonomia o la 
classificació. Condemnat a la pura dada 
sensorial, no accedeix a la seva gestió; 
aquest jo fixo/jo ordeno l’exclou. Llegim, 
de Borges: «Funes no sólo recordaba cada 
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada 
una de las veces que la había percibido o 
imaginado. Resolvió reducir cada una de 
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 
recuerdos, que definiría luego por cifras. 
Lo disuadieron dos consideraciones: la 
conciencia de que la tarea era interminable, 
la conciencia de que era inútil. Pensó que 
en la hora de la muerte no habría acabado 
aún de clasificar todos los recuerdos de la 
niñez». Inacabable i sobretot, inútil. I Bor-
ges afegeix: «Sospecho, sin embargo, que 

no era muy capaz de pensar».2 I és que la 
idea d’arxiu o el projecte de col·leccionar el 
món en forma de dades, aquesta voluntat de 
mapar-lo o d’indexar-lo, implica el miratge 
o la il·lusió del coneixement i, sobretot, 
màgia de la màgia, el seu domini.

2. Una segona aproximació a l’arxiu en 
el seu format modern va pensar-la Jacques 
Derrida en el seu text de 1995 Mal d’archi-
ve: une impression freudienne, una descripció 
patològica del paradigma de l’arxiu com a 
activador de tota una experiència de la pro-
mesa i una mística de l’espera. Derrida pre-
venia que el fet d’apropar-se als arxius pot 
generar (i de fet genera) una passió fetitxista 
per la revelació d’un original, un secret, 
una veritat o un inici. Com si la mateixa 
condició de registre i catalogació dugués 
(segurament la duu) una certa compulsió 
d’atrapar/capturar/posseir orígens i veritats. 
Nostàlgia d’una tornada als orígens o la 
versió seglar d’una vella promesa teològica. 
L’arxiu, com la ciència, com la història, com 
el museu. Però, segueix Derrida, «el treball 
arxivístic no només és conservar i preservar, 
l’estructura tècnica de l’arxiu arxivador 
també determina l’estructura del contin-
gut arxivable».3 En aquest sentit, el mateix 
Derrida ressegueix la fixació freudiana per 
la novel·la de Wilhelm Jensen de 1903, 
Gradiva, el relat sobre Norbert Hanold, 
l’arqueòleg afectat pel mal d’arxiu que, 
captivat per la petjada d’una dona en un 
relleu de pedra, torna a Pompeia disposat a 
capturar la dona. Hanold acaba confonent 
l’instant de la vivència, irrecuperable, de fa 
2000 anys, amb el signe o el substrat, col·
leccionable i tangible. El fet amb el registre 
del fet. El territori amb el mapa.

 L’aproximació de Derrida recull la de 
Michel Foucault quan, referint-se a l’arxiu, 



80
desplaça les operacions concretes que s’hi 
despleguen amb al marc o les regles de joc 
que aquesta paraula proposa. L’arxiu passa 
a ser així el «sistema general de possibilitat 
d’enunciats»4. I així, l’arxiu d’una època, 
més que la suma d’allò registrat, d’allò 
vist i dit (més que la pura acumulació dels 
registres-data o dels docu-monuments), con-
tindria alguna cosa més global: el sistema de 
regles de visibilitat i de dicibilitat. És a dir, 
no allò que fixa el visible, sinó la mateixa 
condició de visibilitat. No allò que fixa 
l’enunciació sinó la mateixa possibilitat 
d’enunciació. En aquest sentit, allò que 
fa significatiu l’arxiu no és només tot allò 
vist i dit sinó també els seus punts cecs o 
el que Miguel Ángel Hernández-Navarro 
anomena arxiu escotòmic en el seu estudi 
de 2006 La so(m)bra de lo Real: el arte como 
vomitorio. Són zones cegues i pràctiques 
discursives que no anul·len els errors de vi-
sibilitat sinó que els posen de manifest com 
a resistència a les estratègies dominants d’un 
sistema de producció de veritat. Aquesta 
seria una vertadera expansió o obertura de 
l’arxiu, una mena de descentrament intern 
cap als punts cecs o cap a altres possibilitats 
enunciatives.

 Hi ha una carpeta a l’Arxiu Nacional de 
Catalunya, a Sant Cugat, al fons d’Eugeni 
d’Ors. Al davant s’hi llegeix Locos. Dins, s’hi  
guarden cartes de corresponsals delirants 
que, a banda de resultar significatives en 
elles mateixes, ho són perquè fixen les con- 
dicions del visible i de l’enunciació possible. 
S’han convertit en un punt cec o d’invisi-
bilitat només a canvi d’una indexació del 
visible. Són també els palets del soterrani de 
l’edifici de Governació Civil de Barcelona 
(avui dipositats al Jutjat de Menors i de 
Família del carrer de Roger de Flor) amb 
les caixes resultants de l’aplicació de la Llei 

de Perillositat Social (que al 1970 va refor-
mular l’antiga llei de Vagos y Maleantes). 
El problema del seu inventari o de la seva 
indexació (que s’està fent ara) no són les 
conductes que tipifiquen com a desordre 
sinó els criteris d’ordre que fixen en el seu 
gest d’exclusió.

3. L’última idea que volia apuntar té a 
veure amb la memòria. Després de tot, si 
parlem d’arxiu, donem per fet un cert ús 
i una certa gestió de la memòria. I aquí, 
em sembla útil l’esforç de José Luis Brea 
quan prova de veure què passa quan hi ha 
hagut un canvi (com n’hi ha hagut amb 
el nou règim d’Internet) en el dispositiu 
tecnològic de la memòria. Què passa quan 
és la mateixa articulació i possibilitat de 
l’arxiu la que es veu afectada per les noves 
tecnologies del coneixement? Com indica 
el mateix Derrida a De la grammatologie i a 
Mal d’archive, també va ser significatiu l’ús 
de la llibreta de notes en la forma com es 
va desenvolupar la psicoanàlisi.

José Luis Brea ho descriu com un canvi 
de règim escòpic o de condicions de possibi-
litat de visibilització que posen en suspens 
la promesa de la dada (o la imatge) com a 
instant de veritat. És molt optimista, crec. 
Però, en tot cas, acota bé el canvi que ha 
suposat en la cultura de l’arxiu l’ús de noves 
tecnologies. No sé si el dispositiu digital fixa 
un llindar com el que va ser en el seu dia el 
pas de l’oralitat a l’escriptura. Per a Brea, sí, 
canvia les condicions de visibilitat, el marc, 
com si diguéssim. Brea parla del pas d’una 
memòria de disc dur a una memòria_RAM (i, 
per extensió, una cultura_RAM). Quant a la 
primera, es tracta del museu i el document, 
que operen amb processos d’acumulació, 
emmagatzematge, conservació i recupe-
ració, activant així un model de memòria 
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de disc dur. En aquest format de disc dur, 
el coneixement és record o anamnesi, i la 
memòria, mnemosyne. Per contra, la nova 
memòria_RAM és una memòria de procés 
i no de magatzem, una memòria que s’ac-
tualitza i és intervinguda constantment, 
performàtica, nòmada i sense subjecte, me- 
mòria de xarxa i sense centre. Conèixer, en 
aquest nou model processual, s’assembla 
més a la producció o la poiesis grega5.

Brea sosté que el nou règim digital de  
producció de memòria evita en certa mane-
ra el miratge de veritat i de poder de l’arxiu 
modern. Però també és cert, com defensa 
Paul Virilio, que el triomf de la dada ex- 
cessiva i cega que les noves tecnologies de 
la imatge i la informació promocionen 
aboca al silenci, que és el que passa quan 
l’excés i la saturació impedeixen de veure 
res. És la paradoxa de la hipervisibilitat 
d’Internet: l’expansió de les imatges crea la 
seva contra, una certa suspensió simbòlica. 
Però, tornant a la possibilitat d’articular una 
altra condició de l’arxiu, no cal recórrer a les 
tecnologies digitals. Ens podem imaginar 
alguns exemples ja clàssics. Fa més de 50 
anys, també va ser Borges qui va registrar 
una extravagant enciclopèdia xinesa dels 
animals que molestava per la irreductibilitat 
de les seves categories. Sabem per El idioma 
analítico de John Wilkins que a Xina hi ha 
animals que són de l’emperador, altres que 
s’agiten com bojos o que de lluny semblen 
mosques. Uns altres són gossos lliures, aca-
ben de trencar un gerro o estan dibuixats 
amb un pinzell molt fi de pèl de camell. Ho 
sabem però no sabem massa què fer-ne. Al-
tres exemples de descentrament (en aquest 
cas no purament discursius sinó visuals) són 
l’atles visual d’Aby Warburg (el Mnemosyne 
Atlas de 1929) i l’Atlas de Gerhard Richter 
(iniciat el 1962). Aproximacions, l’un i 

l’altre, a una certa taxonomia transdiscipli-
nar i desjerarquitzada. Formes d’arxiu que 
proven de situar-se diferentment davant del 
miratge de veritat.

En la seva magnífica pel·lícula de 1982, 
Ridley Scott assaja un lloc de trobada nou 
entre la vivència, la memòria i la certesa. 
Rachel, una de les belles replicants de Blade 
Runner, viu obsessionada per resoldre si el 
passat que creu recordar és realment seu, si 
li pertany en el sentit de si allò que recor-
da ho ha viscut o si és resultat d’implants 
neuronals o memòria implantada. Rachel 
vol saber si el seu arxiu de memòria és seu. 
Finalment, i davant la impossible resposta, 
ha d’obviar la pregunta. Qui ho sap!, resol 
Roy, un altre dels replicants.

També podria passar que en aquest 
nou règim de producció de memòria i 
d’arxiu (règim digital i en xarxa, descentrat 
i nòmada), la mateixa memòria deixés de 
ser un problema perquè es resolgués per 
blanqueig. Qui ho sap. 

  1.	 París, NRF Gallimard, 1961, p. 11; tr. esp. de Ju-
lián Mateo Ballorca, El ojo vivo, València, Cuatro, 
2002.

  1.	 Thomas Richards, The Imperial Archive. Knowledge 
and the Fantasy of Empire, Londres, Verso, 1993, 
p. 9.

  2.	 Jorge Luis Borges, Funes el memorioso, a Ficciones, 
Obras completas, vol. I, Barcelona, Emecé 1989, 
pp. 489 i 490.

  3.	 Jacques Derrida, Mal de archivo, Madrid, Trotta, 
1997, p. 17. Traduït de l’edició castellana de Paco 
Vidarte.

  4.	 Michel Foucault, Arqueología del saber, Mèxic, Siglo 
XXI, 1970, p. 219.

  5.	 José Luis Brea ho desenvolupa al seu text cultu-
ra_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su 
distribución electrónica, Barcelona, Gedisa, 2007.



82

No vull entrar en el debat que ve a con-
tinuació.1 De fet, es tracta només de presen-
tar-lo, i hi ha prou matèria i està prou ben 
exposada perquè el lector s’hi pugui situar 
tot sol. Cuito a assenyalar que la tria dels 
implicats no és atzarosa. Si l’obra d’Em-
manuel Faye, Heidegger, l’introduction du 
nazisme dans la philosophie (Albin Michel, 
2005), és discutida aquí, en presència de 
l’autor, per dos heideggerians catalans, 
d’estil, de formació i de trajectòria molt 
diferents, és perquè tots dos manifesten, 
a la seva manera, una implicació efectiva 
amb el catalanisme.

Apuntaré, per tant, en aquest text de  
preàmbul, cap a una generalitat que m’im-
porta.

Arnau Pons

Arnau Pons (Felanitx, Mallorca, 1965) és poeta i viu a 
Barcelona. Compagina l’escriptura de creació i l’assaig 
amb la traducció literària. Ha traduït, entre altres, 
Luiza Neto Jorge, Jacques Dupin, Paul Celan, Mário 
de Sá-Carneiro, Herberto Helder, Maurice Blanchot, 
Dino Campana, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, 
Jean Bollack, Peter Szondi, Óssip Mandelstam i 
Hélène Cixous. D’ençà de l’any 2001, forma part 
de l’equip de recerca del filòleg francès Jean Bollack. 
Actualment dirigeix tres col·leccions de Lleonard 
Muntaner, Editor: «Traus» (assaig), «L’Obriülls» 
(traducció de poesia) i «MónJuïc» (judaica). Ha editat, 
juntament amb Simona Škrabec, els dos volums de 
Carrers de frontera. Passatges de la cultura alemanya a 
la cultura catalana (Institut Ramon Llull).

En un cert sentit, es pot ser heideggerià 
sense haver llegit Heidegger. O havent-lo 
llegit molt per sobre. O de segona mà –és 
a dir, a través d’un continuador seu, d’un 
deixeble, o fins i tot d’un ambivalent con-
tradictor (la veritat és que no en falten). O 
sense entendre ben bé tot el que diu (perquè 
com més abstrús, més impressiona). Així 
doncs, es pot ser un heideggerià conscient 
i conseqüent, però també es pot ser un 
heideggerià inconscient, mogut per l’aire 
del temps. Ara bé, en els uns i en els altres, 
sempre hi és ben perceptible una essen
cialització conscient de la llengua.2 I, en el 
pitjor dels casos, una certa amalgama entre 
la terra, la llengua i el paisatge. Sembla que 
determinats artistes i poetes –o totes dues 
coses– s’hi trobin d’allò més bé:

És la terra la qui crea el llenguatge, jo en 
aquest cas [el d’Obreda] només en sóc un 
transmissor.3

El poeta esdevé, ben arran del misteri 
que li escau de sotjar, un canal per on s’es-
cola el flux de l’ésser. La llengua pairal s’hi 
celebra en una veritable festa d’exaltació 
verbal. Però el subjecte actiu hi és anul·lat 
del tot, a favor d’unes forces que el superen 
i que el transporten. Es perd, consegüent-
ment, el veritable objectiu del llegir, que 
és crític. Això explica la negació implícita 

Heidegger entre nosaltres
Un debat que potser arriba massa tard 
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de la persona del lector, per la via mística 
de la fascinació. Toni Sala ho ha dit ben 
clar en parlar de l’obra (de l’obreda) de 
Perejaume:

La pregunta constant, mística, és aquesta 
voluntat de l’obreda. És un foment del mis-
teri, un restabliment del misteri. L’obra de 
Perejaume, com totes les obres que valen la 
pena, no diuen, sinó que suggereixen. Deixen 
l’espectador amb la boca oberta, admiratiu, en 
suspens, esperant, restableixen el misteri.4

Heus aquí un exemple de la situació en  
què es troba una gran part de la cultura 
catalana contemporània i l’ensenyament 
de la literatura avui dia: sota els efectes de 
l’endormiscament de la crítica i de la raó. 
Però heus aquí sobretot la paradoxa que 
apareix quan els enemics de la Il·lustració 
s’escuden propagandísticament rere el mot 
«avenç».

Les essències de la catalanitat (d’una 
manera d’entendre la catalanitat) es trans-
meten amb l’essencialització de la llengua, 
lligada consubstancialment a la terra i al to-
pònim.5 L’activitat poètica participa tant en 
aquesta elevació lingüística del lloc, com en 
l’exaltació que mena a una comunió íntima 
amb l’autenticitat identitària. El geni de la 
llengua és a la terra, com en Heidegger. I, 
a l’igual que en Heidegger, el dialecte hi té 
una preeminència, ja que es troba sempre a 
tocar de l’origen. Rebut com una revelació. 
De manera que el pensament dels orígens 
no és pas un pensament de la història sinó 
un pensament de l’essència.6 La llengua 
implica, finalment, una autoafirmació, una 
circularitat, de la llengua a la llengua, sense 
subjecte. Cosa que impedeix de pensar crí-
ticament la societat, els moviments de l’art, 
la dimensió política de l’escriptura.

Heidegger ja va expressar-ho d’aquesta 
manera:

La paraula del poeta i el que en ella esdevé 
poesia depassen poèticament el poeta i el 
seu dir. (...) La paraula del poeta no és mai 
la seva pròpia ni la seva propietat. El poeta 
s’està en el misteri de la seva paraula que 
solament és seva en aparença, de manera tan 
esbalaïda i solitària com qualsevol que mira 
d’acostar-se al domini que la paraula desclou 
al mateix temps que l’amaga.7

El seu traductor ens ho ha aclarit una 
mica més:

sovint el discurs heideggerià es cabdella en 
nusos, l’únic desllorigador dels quals no 
és tant el conjunt de la «cosa» tractada pel 
pensador com, més aviat, el desplegament, 
per dir-ho així, autònom d’un mot, gene-
ralment clau, en tot el seu tramat derivatiu, 
talment com si ara no fos la ment d’un que 
pensa que en dirigís l’extensió, sinó que fos 
la llengua mateixa que s’organitzés en una 
xarxa de relacions pròpies més enllà de tota 
subjectivitat raonadora.8

Quan s’adopta aquest punt de vista 
d’un moviment global de la llengua, és im- 
possible que s’hi pugui reconèixer la mà 
organitzadora d’un autor. Els textos pas-
sen a tenir tants de sentits possibles com 
de lectors que els descobreixen i que s’hi 
expressen. La llengua actua, doncs, inde-
pendentment de l’ús que se’n fa. D’aquesta 
manera, la mobilitat i la indeterminació 
dels mots s’apoderen del context en què 
s’han constituït. Desapareix així la his-
toricitat de l’obra i la presa de posició de 
l’individu davant la tradició.9 El movi- 
ment de la llengua és sempre més fort i va 
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solcant totes les èpoques. Al capdavall, el 
text no serà sinó un objecte plural, dispo-
nible, obert a la imaginació, capaç d’acollir 
totes les lectures possibles. No hi ha, per 
tant, una fixació semàntica. Ni tampoc 
històrica –o historitzant.

Aquesta és la lectura que Heidegger ha 
fet dels grecs i que consisteix a agafar un 
mot que suposa significatiu i que separa 
no tan sols del context, sinó de la sintaxi 
que li permet d’articular una significació. 
El silenci dels hel·lenistes catalans davant 
d’aquesta pràctica hermenèutica filosòfica i 
el suport incondicional que hi donen quan 
es tracta de presentar el seu Parmènides a 
Barcelona ens hauria de desvetllar moltes 
interrogacions.10 Perquè Jaume Pòrtulas  
es va afanyar a aclarir que ell no hi interve
nia com a hel·lenista, sinó com a modera
dor. Un moderador que, en tant que hel·le- 
nista en suspens, va ser incapaç de plante- 
jar-hi cap divergència filològica per tal d’es-
timular el debat (o simplement, per tal de  
ser qui és). De totes maneres, aquesta 
actitud retinguda de Pòrtulas durant la 
presentació del Parmènides de Heidegger 
contrasta fort amb la que va manifestar 
–ara sí– en tant que hel·lenista durant 
el debat públic en què Emmanuel Faye 
va discutir a Barcelona al voltant del seu 
llibre amb Joan Ramon Resina i Manuel 
Carbonell. Va ser aleshores que Pòrtulas, 
posant el punt i final a la sessió, va arribar 
a comparar Heidegger amb Plató, per tal 
d’explicar la fascinació ingovernable que 
exerceix el filòsof de Messkirch amb la seva 
obra. Ara bé, l’estatut que Plató i Heideg-
ger han atorgat respectivament a la poesia, 
que potser coincideix gaire? Va participar 
Plató en un moviment polític exterminador 
com el que va arrossegar Heidegger? Són 
realment comparables o és un estirabot? 

No és això un senyal inequívoc del desar-
mament de la nostra acadèmia, ja que la 
comparació ha estat feta justament com a 
cloenda d’un debat amb Faye, en detriment 
de les citacions que Faye hi va aportar i que 
Anna Soler Horta va tenir la gentilesa de 
traduir? No és aquesta la manera d’anul·
lar, a cop calent, totes aquestes citacions 
i de prometre el conhort etern als lectors 
consirosos de Heidegger? L’arronsament 
d’espatlles, la claudicació i l’entrega davant 
del geni del filòsof, fets gairebé a contracor, 
no són les millors mostres d’existència de 
la nostra filologia?

Si davant d’un text només prevalen el 
gaudi estètic, l’embadocament, la fascinació 
submisa, l’actitud reverent i l’alienació míti-
ca o mística, aleshores ja no hi té cabuda el 
gaudi de la interrogació. I tampoc el neguit 
d’independència.

Quina mena de relació mantenim 
amb els textos i amb els seus autors és una 
pregunta que cal fer-nos si som incapaços 
de qüestionar Foix, l’autor de Sol, i de dol. 
Perquè quan auscultem un poema no és 
només la llengua (die Sprache) allò que 
sentim. Sentim també la persona, l’idioma 
que ha estat capaç de crear, fet de llengües i 
de contrallengües, fet d’història, i percebem 
també la direcció que ha pres, el lloc des 
d’on se’n ve i el lloc cap al qual se’n va. La 
seva posició en el món. El seu pas endavant 
o endarrere. És el que Celan va anomenar 
«forma i direcció i alè»:

busco, també aquí, en aquesta obra de 
Büchner, la mateixa cosa [és a dir, la paraula 
en tant que forma i direcció i alè], busco el 
mateix Lenz, el busco en tant que persona, 
busco la seva forma: atent al lloc de la poesia, 
atent a l’alliberament, atent al pas que es fa 
cap endavant.11
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Com si el Lenz històric i truncat fos 

també dins el Büchner truncat que el va 
voler dir posant al descobert aquella presa 
de posició tan seva i tan ferma en l’àmbit 
literari, i que el fa tan identificable en la seva 
rebel·lia. Sentim, doncs, que podem parlar 
de la responsabilitat d’aquell que fa servir la 
llengua amb l’escriptura. I d’aquell que hi 
acull l’altre. Tots dos, en tant que individus 
concrets. Perquè no són abstraccions. I per 
tant no són essencialitzables sota la figura de 
l’Altre. Heus aquí un altre repte que també 
ha de saber entomar la filosofia.12

Foix ha tingut sortosament una evo-
lució, i taques de llum i de fosca: és prou 
evident que no va quedar petrificat en els 
textos polítics que ha publicat i comentat 
Carbonell. Per tant, llegir amb insistència 
els poemes d’un autor tenint en compte 
alhora la seva trajectòria política i ideològica 
és l’acte que escau a una cultura viva. O és 
que encara no sabem cap on menen els au-
tors quan són transformats en mites?13 De la 
mateixa manera que Heidegger senyoreja a 
Catalunya, hi ha senyorejat mai Kant?14

En el cas català, que és el nostre, el hei- 
deggerisme és pertot. Pendents d’una llen-
gua constantment amenaçada, arribem a 
estimar-la tant que llisquem fàcilment cap 
al culte irreflexiu i l’essencialització. El pas  
següent és l’associació poètica amb el pa-
gus (l’autenticitat de la pagesia), com en 
«L’origen de l’obra d’art».15 I el pas següent 
a aquest és el de l’organicitat del poble, 
tal com remarca aquí Emmanuel Faye a 
propòsit de la introducció de Carbonell als 
assaigs polítics de Foix.

Malauradament, el que sembla que no 
veuen bona part dels intel·lectuals i dels 
escriptors que conformen aquest bloc hei-
deggerià català és la violència extrema que 
fan.16 La coartada, quan se’ls fa un escac, 

és la victimització. Perquè, segons ells, la 
violència és en la raó crítica que qüestiona 
i no pas en la asubjectivitat de la seva con-
cepció de llengua, i en l’organicitat de la 
seva concepció de poble.

Günther Anders ha mostrat perfecta-
ment, en el seu petit assaig intitulat Sobre 
la pseudoconcretesa de la filosofia de Heideg-
ger,17 com el nazisme de Heidegger és una 
conseqüència lògica del seu encaminament 
filosòfic.18 Podríem plantejar, doncs, la 
qüestió inversament a com ho fa Emmanuel 
Faye i mirar d’analitzar com opera Heideg-
ger per introduir conscientment la filosofia 
dins el nazisme que s’està elaborant, sabent 
perfectament el que el nazisme exigeix, per 
tal de dotar-lo d’una profunditat i d’una 
legitimitat filosòfiques.

Ja són uns quants els qui han vist en 
l’obra de Heidegger una mena de pensa-
ment religiós sense religió.19 El fet és que 
Heidegger es va deixar estimar sempre 
pels teòlegs. I Catalunya no n’ha estat una 
excepció. Ja el seu introductor, el jesuïta 
Eusebi Colomer, va publicar un petit as-
saig des de la seva posició com a creient 
sobre la presència o no-presència de Déu 
en Heidegger.20 I és justament a la Revista 
catalana de Teologia que podem llegir, de la 
mà d’Ignasi Boada, una paràfrasi suau del 
comentari que fa Heidegger en el Parmè-
nides sobre l’«a-teisme»:

A tenor del que hem dit, no ens costarà d’en-
tendre que l’a-teisme (l’absència de déus) és 
una altra forma de fer referència a l’oblit de 
l’ésser i, amb això, a l’oblit de l’home».21

Si Boada qualifica l’ateisme dels «il·
lustrats» simplement de «manifestació ter- 
minal d’un procés amb arrels molt antigues 
i profundes»,22 Heidegger, en aquest passat-
ge, no té gaires escrúpols:
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Els «ateus» d’aquesta espècie no són res 
més que els darrers esputs de l’absència de 
déus.23

Però és Amador Vega qui ha donat segu-
rament l’impuls més fort al heideggerisme 
místic català.24 De manera que també la 
«rosa» de Celan s’hi ha vist xuclada inexo-
rablement, contra el sentit del mot en els 
textos i també en el seu diàleg poètic amb 
Ingeborg Bachmann.

Però a més del dels teòlegs i de l’ambi-
ental, i fent una bona combinació amb tot 
això, a Catalunya hi nia perfectament un 
heideggerisme arrauxat i violent, fet d’es-
tirabots i d’ocurrències agres, antisemita 
si cal. És l’humor negre d’Abel Cutillas a 
Viure mata. El cas mereix, tanmateix, un 
tractament a part.

*   *   *

Quan vam decidir preparar una sessió 
al voltant de Heidegger, en el marc de la 
setmana dedicada a l’assaig, no vam dub-
tar gaire de la persona que calia convidar: 
Emmanuel Faye reunia amb el seu llibre –i 
amb els textos inèdits que hi presenta– les 
condicions necessàries per a un debat que ja 
ha tingut lloc arreu i que ha despertat sem-
pre una gran expectació. Se’m va encarregar 
d’elaborar-ho i vaig triar i contactar els dos 
contradictors. Permeto de citar el que ales-
hores vaig manifestar en l’entrevista virtual 
que em va fer El Llibreter per a l’ocasió:

Assaig general mira de fer encarar els au-
tors d’aquí amb els de fora, i també mira 
d’apropar autors de llengües i de disciplines 
diverses, perquè discuteixin i es coneguin. 
(...) es tracta (...) d’impulsar l’assaig i la 
interrogació, la crítica i la reflexió, amb la 

idea d’involucrar els editors, però també els 
estudiants, que així poden tenir accés a uns 
debats que complementen la recerca univer-
sitària. Ara bé, no ens hauríem d’equivocar: 
hi ha una voluntat expressa d’acostar el 
pensament crític al ciutadà que no està espe-
cialitzat en la matèria. I també de provocar 
un qüestionament en els artistes, pel que fa 
al procés de creació. És a dir: l’assaig entès 
com un exercici d’autoexigència. Amb els 
ulls fits en l’obra i en els seus efectes socials, 
polítics, ètics.25

Des de bon començ, vaig insistir molt, 
tant a Joan Ramon Resina com a Manuel 
Carbonell, en el fet que no volia lectures 
successives de ponències escrites,26 sinó una 
discussió en acció, ja que només comptà-
vem amb una hora i mitja per al debat, 
durant la qual el públic també havia de 
dir-hi la seva, i abans encara calia fer un 
esbós de la situació de Heidegger a Cata-
lunya per tal de situar el nostre convidat.27 
Els vaig assegurar a tots dos que tindrien 
més endavant la possibilitat de publicar els 
textos que haguessin rumiat, sempre amb 
una total llibertat quant a l’extensió i al con-
tingut, cosa que els permetria d’aprofundir 
en les qüestions tractades o d’enfortir les 
rèpliques. Sorprèn, doncs, la nota queixosa 
que Manuel Carbonell ha posat al seu text, 
en què m’acusa de censor, quan ell ha tingut 
a la vista sempre i per endavant els textos 
que havia de qüestionar.

El dossier que el lector té ara a les mans 
mira d’aportar a la cultura catalana un 
debat que ja fa temps que s’hauria d’haver 
produït. Agraeixo des d’aquí la disposició 
i la generositat d’Emmanuel Faye, i encara 
més l’esforç que ha esmerçat per complaure 
les nostres expectatives. 
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  1.	 Ja he fet prou intervencions en aquest sentit. Remeto 

el lector a «La gràcia de Babel», el meu text per 
al segon volum de Carrers de frontera, el llibre 
col·lectiu que he editat juntament amb Simona 
Škrabec arran de la Fira de Frankfurt del 2007 
(Barcelona, Institut Ramon Llull, 2008), en el qual 
miro de posar en evidència l’oblit de Humboldt i, 
de retruc, la relació entre el pensament i la llengua. 
O fins i tot a «La traducció, un acte crític», Rels, 
núm. 7, Tortosa, 2006, pp. 37-50, on parlo de la 
rehabilitació a Catalunya de Heidegger i de Carl 
Schmitt.

  2.	 Fins i tot Jacques Derrida, en el seu llibre Le mono-
linguisme de l’autre (París, Galilée, 1996), impres-
sionat per una carta de Gershom Scholem a Franz 
Rosenzweig, cedeix davant d’una concepció mística 
i violenta de la llengua, cosa que el du a criticar 
durament Hannah Arendt. Vegeu la llarga nota que 
desplega l’asterisc de la pàgina 91. El lector hauria 
de comparar aquesta actitud de Derrida amb la que 
ha tingut Idith Zertal davant de la polèmica entre 
Hannah Arendt i Gershom Scholem amb relació al 
cas Eichmann: vegeu el capítol 4 del llibre d’Idith 
Zertal La nació i la mort, traducció de Roser Lluc 
i Oms, Palma, Lleonard Muntaner Editor, 2006, 
pp. 163-200.

  3.	 Declaracions de Perejaume recollides per Pau Vidal 
arran de la presentació del recull Obreda (Barcelo-
na, Edicions 62 / Empúries, 2003): «Quadern», El 
País (19 juny 2003): Pau Vidal, «“En català cada dia 
hi ha més coses que callen”. A Obreda, Perejaume 
transforma bosc en llibre i llibre en arbre».

  4.	 «Toni Sala conversa amb Perejaume», L’Avenç, 342, 
gener 2009, p. 21.

  5.	 Tot i que se n’obliden tant l’evolució històrica com 
els substrats, les diverses llengües que de vegades 
el diuen.

  6.	 El lector trobarà un ús finíssim, distant i calculat del 
dialecte en l’obra de Sebastià Perelló, sobretot a Pèls 
i senyals (Barcelona, Empúries, 2008). Una mostra 
mestra del que pot donar la fàbrica de l’art.

  7.	 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 52, p. 7. Vegeu el 
comentari que en fa Henri Meschonnic, Le langage 
Heidegger, París, puf, p. 349.

  8.	 Manuel Carbonell, «Introducció» a Martin Heideg-
ger, Fites, Barcelona, Laia, 1989, p. 19.

  9.	 «Et diré, molt breument, que penso que tot estudi 
literari ha de prendre com a punt de partida i alhora 
com a objectiu els textos i la lectura dels textos, 
prescindint tant com sigui possible de consideracions 
sobre fets externs, inclosa la biografia de l’autor», 

resposta de Sebastià Alzamora a unes preguntes 
d’Anna Mollà i de Carles Renau (la cursiva és 
meva); vegeu a la xarxa: Col·loqui virtual amb 
Sebastià Alzamora, <http://www.uoc.edu/lletra/
articles/alzamora0205.html>.

10.	 El Parmènides de Heidegger en traducció de Manuel 
Carbonell (Barcelona, Quaderns Crema, 2005) va 
ser presentat a l’iec el 15 de febrer del 2006. Xavier 
Riu va anunciar només la taula i en va presentar 
els participants: Jaume Pòrtulas (moderador), Lluís 
Solà, Manuel Carbonell, Pere Lluís Font i Jordi 
Pigem. No hi va haver cap qüestionament de l’obra 
ni del mètode de Heidegger, pel que fa al seu treball 
amb el grec i amb els presocràtics (què arriba a dir, 
per exemple, dels fragments de Parmènides en el 
Parmènides), cosa que posa en evidència la passi-
vitat filològica de l’iec i de la universitat catalana. 
Tampoc cap contextualització. Només Pere Lluís 
Font va plantejar algunes remarques de català al 
traductor. Però es va oblidar d’assenyalar la poca 
fortuna que té l’expressió «misteri palès» que fa ser-
vir Carbonell per traduir l’expressió corrent alema-
nya «offene Geheimnis», comentada per Heidegger 
i a la qual restitueix la seva «veritable» significació 
(ibidem, p.  130). Encara que Carbonell volgués 
mantenir una ressonància de lligams en la tria dels 
mots, calia que donés (si més no, entre claudàtors) 
l’expressió habitual catalana, com ara «un secret als 
quatre vents», perquè el lector entengués bé de què 
es tracta. De fet, aquesta traducció representaria, 
als ulls de tots ells, una injecció de salut per al 
català (és el que Pigem anomena el «heideggerès», 
l’acrobàcia necessària per saber que som vius). I és 
com si també, després de Ramon Llull, l’assimilació 
de Heidegger representés una fita cabdal per a la 
filosofia catalana. Quan es va obrir el debat, un dels  
oients va protestar, indignat, davant del silenci  
dels participants envers les implicacions políti- 
ques dels textos filosòfics de Heidegger.

11.	 Paul Celan, «Der Meridian», gw iii, 194.
12.	 Remeto a l’article de Joana Masó en aquest mateix 

dossier.
13.	 És el que pretén Bernat Puigtobella amb Miquel 

Bauçà; vegeu les seves declaracions fetes a Vilaweb, 
«Miquel Bauçà, obra i mite»: <http://www.vilaweb.
cat/www/noticia?p_idcmp=3608006>.

14.	 L’obra col·lectiva en dos volums, Carrers de frontera 
(2007-2008), reflecteix l’estat de la qüestió: no 
hi ha cap article dedicat a Kant ni a l’Aufklärung. 
Vam deixar que el llibre fes sorgir les prioritats, les 
dèries, els veritables vincles.
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15.	 Martin Heidegger, Fites, op. cit., pp. 197-279.
16.	 L’útima violència a l’obra de Celan, l’ha feta el 

professor de la Universitat de Barcelona, Robert 
Caner-Liese, rehabilitador del heideggerisme i del 
gadamerisme a Catalunya, amb el seu llibre provo-
cador Gadamer, lector de Celan (Barcelona, Herder, 
2009). A la primera part del llibre, Caner-Liese 
acaba fent una apologia sense gaire solta ni volta de 
Perejaume [sic], ressuscitant un concepte de sublim 
força inquietant, sobretot si tenim en compte que 
és un professor universitari que hauria d’haver fet 
els deures sobre els efectes de la sublimitat germàni-
ca, i que hauria de ser conscient de la matèria crítica 
de què tracta. A dir veritat, la inclusió forçada de 
Perejaume forma part d’una operació calculada 
que busca l’esborrament total del contingut dels 
poemes, perquè ja no es tracta de llegir sinó d’ofegar 
(el poeta) i de confondre (el lector). La norma de 
Caner-Liese és el menyspreu per la persona i el seu 
llegat: tot el llibre és una antilectura feta des del 
pedestal acadèmic i un model del que no s’ha de 
fer mai en teoria literària. La dificultat dels poemes 
queda neutralitzada per la llei del tot s’hi val. Són les 
voltes en el no-res quan no se sap llegir. Ara bé, el 
que cal analitzar és per què la qüestió catalana que 
tant preocupa Perejaume («en català cada dia hi ha 
més coses que callen») es pot deixar de banda quan 
es tracta de tirar pel dret en la deformació de Celan 
i de fer callar l’assaig escrit en català sobre el poeta. 
Voldria que el lector s’aturés una estona a pensar 
en la duplicitat que tot això implica. Perquè el títol 
de Caner-Liese és una represa sorneguera del meu 
Celan, lector de Freud (Palma, Lleonard Muntaner 
Editor, 2006), del qual no diu ni un mot, tot i que 
m’esmerço a fer una anàlisi del mètode de lectura 
de Gadamer ja des de les primeres pàgines (on 
Caner-Liese és també citat). Per a Caner-Liese, la 
lectura que Jean Bollack fa de Celan és dogmàtica, 
però a diferència de Bollack mai –ni enlloc– no 
diu per què, ni en posa cap exemple. És la manca 
d’ètica que practica una bona part de la comunitat 
universitària catalana, sobretot aquella amb més 
pretensions internacionals i que fa l’obra pròpia 
en espanyol.

17.	 Vegeu-ne la traducció francesa de Luc Mercier, feta de 
l’original anglès, amb un annex explicatiu: Günther 
Anders, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie 
de Heidegger, París, Sens&Tonka, 2006.

18.	 Vegeu també, Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de 
Martin Heidegger, París, Les Éditions de Minuit, 
1988, pp. 49 i 115.

19.	 Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, op. cit., 
p. 301.

20.	 Eusebi Colomer, Heidegger: pensament i poesia en 
l’absencia de Déu, Barcelona, Estela, 1964.

21.	 Ignasi Boada, «Heidegger lector de Parmènides: 
repensar la veritat», Revista catalana de Teologia, 
XXIV/1, 1999, p. 210.

22.	 Ibidem.
23.	 Martin Heidegger, Parmènides, op. cit., p. 222 i ss.
24.	 Amador Vega, Passió, meditació i contemplació. Sis as-

saigs sobre el nihilisme religiós, Barcelona, Empúries, 
1999.

25.	 Vegeu: <http://blocaires.blocvila-real.info/modules/
planet/view.article.php?12990>.

26.	 Fer venir una persona de París i una altra de Stanford 
perquè llegeixin un text i es facin un somriure 
educat no és l’objectiu que ens vam plantejar en 
cap moment.

27.	 La recepció de Heidegger a Catalunya ha estat 
sintetitzada de manera remarcable per Xavier 
Antich al primer volum de Carrers de frontera, op. 
cit., pp. 428 i ss. Cuito a dir que Antich és també 
autor d’un epíleg a les Converses amb Hannah 
Arendt, Adelbert Reif (ed.), traducció de Ramon 
Farrés, Palma, Lleonard Muntaner Editor, 2006, 
en què exposa la crítica d’Arendt a la filosofia de 
Heidegger.
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L’any 2001, el primer del nostre segle 
xxi, ha representat un moment decisiu en la 
publicació de l’obra de Martin Heidegger: 
s’han editat els primers cursos que va impar-
tir durant el Tercer Reich. Tot i guardar les 
aparences sota un títol digne com ara Ésser i 
veritat (Sein und Wahrheit), el doble volum 
36/37 de l’obra integral (Gesamtausgabe) 
aplega el curs del semestre d’estiu de 1933 
que du per títol La qüestió fonamental de 
la filosofia (Der Grundfrage der Philosophie), 
i també el del semestre d’hivern de 1933-
1934, intitulat De l’essència de la veritat 
(Vom Wesen der Wahrheit). Però per què 
és un moment tan decisiu? D’una banda, 
perquè de tots, els cursos són els més ex-
plícitament nacionalsocialistes i hitlerians 
que mai va professar: hi descobrim que 
Heidegger no es limita només a exposar les 

Emmanuel Faye

Emmanuel Faye (1956) és director adjunt de l’Institut de 
Recherches Philosophiques de la Universitat Paris Ouest 
Nanterre La Défense. Ha estudiat el paper determinant 
del pensador català Ramon Sibiuda en la gènesi d’una 
filosofia de la perfecció de l’home a Philosophie et per-
fection de l’homme. De la Renaissance à Descartes (1998). 
També ha publicat Descartes et la Renaissance (1999). 
Però és amb el llibre del 2005: Heidegger, l’introduction 
du nazisme dans la philosophie. Autour des séminaires 
inédits de 1933-1935 (pròximament en espanyol a 
l’Editorial Akal), que ha contribuït vivament al debat 
internacional sobre la implicació i les conseqüències de 
la filosofia de Heidegger en la ideologia nazi. 

seves tesis nacionalsocialistes sobre l’ésser, 
la veritat, la historicitat del poble germànic 
en discursos polítics, sinó que els introdueix 
en els seus propis cursos per transmetre’ls 
als estudiants amb l’excusa de fer «filosofia». 
D’altra banda, perquè no sols hi ensenya 
postures völkisch i racistes del tot explícites, 
sinó perquè també, en el curs del semestre 
d’hivern de 1933/1934, hi manifesta una 
voluntat exterminadora.

És prou difícil resumir aquests dos cur- 
sos i no podem estalviar-nos de llegir-los 
íntegrament. Heidegger hi barreja dos llen-
guatges: per un costat tenim, pel que fa al 
semestre d’estiu de 1933, un curs bastant 
escolar, que sens dubte havia escrit amb 
anterioritat, sobre el concepte de metafísica 
en el pensament modern, des de Descartes 
fins a Baumgarten, Kant i Hegel, i, pel que fa 
al semestre d’hivern de 1933/1934, un curs 
que ja havia estat pronunciat sobre el mite 
de la caverna de Plató; per un altre costat, hi 
trobem l’èmfasi més radical del nacionalso- 
cialisme expressat en unes tesis abruptes.

1. Una doctrina 
exterminadora

D’aquesta manera, en el curs que du per 
títol De l’essència de la veritat, Heidegger 
proposa als seus estudiants: «(...) exhaurir 

El nacionalsocialisme en la filosofia.
Ésser, història, tècnica i extermini
segons Heidegger
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les possibilitats fonamentals de l’arrel ger-
mànica primigènia i tenir-les sota domini» 
(Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit 
[«Sobre l’essència de la veritat»], semestre 
d’hivern 1933-1934, edició completa 36-37  
[2001], p. 89).1 Segueix una interpretació 
radical del «conflicte» (polemos) entès com 
un «fer front a l’enemic» (Stehen gegen den 
Feind), que ja no té gaire a veure amb He-
ràclit, sinó que insisteix de manera perillosa 
en Carl Schmitt. Aquest li havia enviat la 
seva edició del 1933 del Concepte de polí-
tica (Das Begriff des Politischen), adaptat 
als gustos del moment i publicada per 
l’editorial nacionalsocialista d’Hamburg: 
Hanseatische Verlagsanstalt. Heidegger li 
va respondre, el 22 d’agost de 1933, amb 
una carta d’aprovació, en la qual anunciava 
que tenia preparada des de feia anys una 
nova interpretació del polemos heraclitià. 
Aquesta és la «interpretació» que ell exposa 
en el seu curs:

El combat com a encarament amb l’enemic 
(...).
L’enemic és tot aquell de qui emana una 
amenaça essencial contra l’existència del 
poble i els individus d’aquest poble. L’ene-
mic no és necessàriament l’enemic exterior, 
i l’enemic exterior no és pas sempre el més 
perillós. Pot semblar que no n’hi hagi cap, 
d’enemic. L’exigència radical és aleshores 
trobar-lo, treure’l a la llum o fins i tot crear-
lo, a fi que s’hi produeixi aquest encarament 
i l’existència no resulti esmussada.
L’enemic pot haver-se assentat en l’arrel més 
íntima de l’existència d’un poble i oposar-se 
i contravenir a la seva pròpia essència. El 
combat és aleshores més acerat, més dur i 
més difícil, ja que la lluita dels uns contra 
els altres n’és només una part ínfima; sovint 
és més llarg i penós percebre l’enemic com 

a tal, posar-lo al descobert, no enganyar-se 
respecte d’ell, mantenir-se ofensiu, cultivar 
i augmentar la seva disposició constant i 
prendre l’ofensiva a llarg terme a fi d’assolir 
l’extermini total. (M. Heidegger, edició 
completa 36-37, pp. 90-91.)2

La insistència amb què Heidegger pro-
posa d’identificar l’enemic interior, fins i 
tot de crear-lo, es correspon amb la nova 
missió confiada aleshores a la Gestapo: la 
recerca de l’enemic (die Gegnerforschung) 
descrita per Viktor Klemperer al seu Diari. 
Així, aquest enemic empeltat a l’arrel més 
intima del poble germànic, al qual és neces-
sari saber-se oposar a llarg termini, tenint 
com a objectiu la seva exterminació total, 
assenyala l’oponent polític a la revolució 
nacionalsocialista, però també, i sobretot, 
el jueu integrat en el poble alemany que cal 
identificar com a tal per exterminar-lo.

Abans de Heidegger, Ernst Jünger, en 
un text que du per títol «Sobre el nacio-
nalisme i la qüestió jueva», havia donat 
com a única alternativa al jueu, fins llavors 
integrat en el poble alemany, la de «ser jueu 
o no ser» (entweder Jude zu sein oder nicht zu 
sein). Tres anys més tard, Heidegger va molt 
més lluny, pel fet que ja no hi ha alternativa: 
només es té com a objectiu l’«exterminació 
total». Pel que fa a l’expressió völligen Ver-
nichtung, és exactament la mateixa que uti-
litza l’Associació dels estudiants alemanys 
de la universitat de Friburg, d’obediència 
nazi, en una crida publicada el 8 de maig 
del 1933 pel Breisgauer Zeitung:

L’Associació dels estudiants alemanys llança 
la crida següent: «Els estudiants alemanys 
estan decidits a dur a terme el combat espiri-
tual contra la descomposició judeomarxista 
del poble alemany fins a l’extermini total. 
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La crema pública dels escrits judeomarxis-
tes del 10 de maig del 1933 valdrà com a 
símbol d’aquesta lluita. Alemanys, uniu-vos 
per al combat! Manifesteu públicament la 
disposició comuna a la lluita.
(...) El foc de l’extermini abrandarà també 
la lluita entusiasta a favor de l’esperit i dels 
usos i costums alemanys». (Estudiants de la 
Universitat de Freiburg, la unió per la lluita 
a favor de la cultura alemanya, Breisgauer 
Zeitung, 8 maig 1933, p. 3; dins Schnee-
berger, Nachlese zu Heidegger [«Suplement a 
Heidegger»], Berna, 1962, pp. 29-30.)3

El que compromet de manera aclapara- 
dora la responsabilitat del professor Hei-
degger és que manifesta, amb això, una 
clara voluntat de donar a aquestes crides a 
l’extermini dels jueus alemanys i dels opo-
nents polítics una aparença de legitimitat i 
de noblesa existencials i «filosòfiques». Uti- 
litzant les mateixes paraules assassines que 
la deutsche Studentenschaft nacionalsocia-
lista, els dirigents de la qual li són propers, 
mostra sense cap mena d’ambigüitat als seus 
estudiants cap a quin objectiu es dirigeix.

D’altra banda, hem de tenir en compte 
que es tracta d’un curs pronunciat l’any 
1933, però que es va publicar el 2001. Pro-
gramada per Heidegger després de la seva 
mort, la publicació sense cap autocrítica ni 
cap penediment d’un text com aquest, em 
porta a afirmar que la qüestió de la relació 
entre Heidegger i el nacionalsocialisme 
enclou en realitat dues qüestions.

En primer lloc, hi ha la qüestió pròpia
ment històrica del comportament de Hei- 
degger sota la dominació nacionalsocialis- 
ta. Aquesta ens diu com actuava ell, com 
escrivia i com ensenyava durant el Tercer 
Reich. Unes investigacions del tot deter-
minants s’han dut a terme en aquest sentit. 

Durant els anys 1980, Hugo Ott va provar 
que l’autojustificació del seu rectorat escrita 
el 1945 és un text en què cada frase conté 
una omissió o una mentida. Després d’Ott, 
Víctor Farías va mostrar, a la tercera part 
del seu llibre Heidegger i el nazisme, que 
lluny de distanciar-se del règim després 
d’haver dimitit del rectorat, Heidegger es va 
vincular a noves accions, encara més com-
prometedores –si això és possible– com ara, 
per dir-ne només una, la seva participació 
activa al costat de Rosenberg, Schleicher 
i Schmitt en la Comissió per la filosofia 
del dret de l’Acadèmia del dret alemany 
de Hans Franck, encarregada d’avalar les 
futures lleis de Nuremberg. També cal 
esmentar els treballs de Bernd Martin, que 
mostren la participació activa de Heideg-
ger en l’elaboració de la nova constitució 
universitària destinada a introduir el Füh-
rerprinzip a la Universitat alemanya, i els 
de Claudia Schorcht, qui va descobrir i 
publicar les reaccions inquietes dels filòsofs 
de la Universitat de Munic quan Heidegger 
hi va ser convocat pel Ministeri el setem-
bre del 1933: el van jutjar «políticament 
massa extremista» (politisch zu extrem) i es 
va considerar que a causa de la seva «llen-
gua extàtica» (extatischen Sprache) i «amb 
aquesta mena de frases els alumnes no po-
dien esperar que se’ls oferís cap filosofia».4 
Els fons dels arxius encara tenen molt de 
material, i cal, per descomptat, continuar 
aquestes investigacions.

No obstant això, hi ha una altra qüestió 
complementària, que compromet més di-
rectament la filosofia. Es tracta de sondejar 
fins on va arribar la introducció, per part de 
Heidegger, de posicions radicalment nacio-
nalsocialistes en la seva pròpia obra. Fins a 
quina profunditat, és clar, però també des 
de quan i fins quan. La qüestió ja no només 
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afecta la filosofia en el nacionalsocialisme, 
sinó el nacionalsocialisme en la «filosofia», 
o més aviat el que s’ha pretès com a tal, ja 
que no crec que hi pugui haver una filo-
sofia mereixedora d’aquest nom que sigui 
radicalment racista i exterminadora com ho 
és l’ensenyament ofert per Heidegger en el 
curs esmentat.

2. L’ésser com a 
«sobrenom» (Deckname)

Avui dia ja és evident que la qüestió del na- 
cionalsocialisme en el pensament de Hei-
degger obliga a remuntar-se a molt abans 
de l’any 1933. La correspondència amb 
Elfride ens mostra, per exemple, que l’any 
1930 compra i llegeix el Völkischer Beobach- 
ter i que fa seu el punt de vista del diari 
(carta del 2 d’octubre del 1930). Del seu 
antisemitisme radical i del seu projecte de 
dominació de l’essència de la matriu ger-
mànica, en trobem l’expressió més explícita 
l’any 1916, és a dir, abans de la revolució 
bolxevic del 1917 i del tractat de Versalles 
del 1918:

L’enjuevament (die Verjudung)5 de la nostra 
cultura i de les nostres universitats és real-
ment esfereïdor, i crec que la raça alemanya 
hauria de trobar prou força interior per a 
coronar el cim. (M. Heidegger a Elfride, 18 
octubre 1916, Mein liebes Seelchen!: Briefe 
Martin Heideggers an seine Frau Elfride: 
1915-1970 [«Amor meu!: Cartes de Martin 
Heidegger a la seva dona, Elfride: 1915-
1970»], Munic, 2005, p. 51.)6

És un fet que Heidegger només va ser 
capaç de dir certes coses públicament a 
partir del 1933, però és significatiu que ex- 

pliqui a Carl Schmitt que tenia la seva in
terpretació de polemos a punt «des de feia 
anys». I, en un text molt extens, que va 
publicar-se el 3 de maig del 1933 al diari 
nazi de Freiburg Der Alemanne, queda 
constància que:

(...) fa anys que [Heidegger] dóna suport 
d’una manera summament eficaç al partit 
d’Adolf Hitler en la seva penosa lluita per 
l’ésser i el poder; ha estat sempre disposat a 
fer sacrificis per la santa causa d’Alemanya, 
i mai un nacionalsocialista no ha trucat 
inútilment a la seva porta. (1933, 23.)7

A la citació podem observar l’expressió 
«lluita per l’ésser» (Ringen um Sein). I tro-
barem més d’un cop en Heidegger el mot 
«ésser» a l’entorn del hitlerisme. Així doncs, 
és necessari, en aquest sentit, estudiar la 
qüestió que més ha contribuït a la seva 
reputació com a «pensador», és a dir, «la 
qüestió de l’ésser».

Es considera habitualment que ell 
hauria descobert un motiu filosòfic fona-
mental amb la tematització de la diferència 
ontològica de l’ésser i de l’ens. Ara bé, una 
acurada anàlisi dels seus escrits demostra 
prou clarament que es tracta d’un motiu 
manllevat. Així, a Ésser i temps, Heideg-
ger s’inspira molt literalment, però sense 
esmentar-ho mai, en el seu vell professor 
de teologia Carl Braig. Quan, al principi 
de Sein und Zeit, Heidegger afirma que: 
«L’ésser no pot deduir-se, per definició, 
d’idees elevades, i no pot representar-se per 
via d’idees inferiors» (M. Heidegger, Sein  
und Zeit [«Ésser i temps», 2001], 4),8 repe
teix, gairebé amb totes les paraules, allò que 
Braig ja escrivia trenta anys abans a Vom 
Sein. Abriss der Ontologie: «La noció de 
l’ésser no és deduïble d’idees elevades, i no 
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és representable a partir d’idees inferiors» 
(1896, 22).9 Pel que fa a la diferència de 
l’ésser i de l’ens, aquesta ja figura en una 
citació de sant Bonaventura a l’epígraf de 
la mateixa obra de Braig.

De fet, la indeterminació radical de l’és-
ser respecte a tota determinació conceptual 
com també a tota existència empírica és una 
tesi tradicional de l’escolàstica (que aquesta 
encara ara fa servir per intentar de pensar la 
relació entre el creador i les criatures, però 
que l’ontologia de Braig, molt influenciada 
per Schelling i Hegel, i que el jove Heideg-
ger coneixerà gràcies a ell, va deslligar de la 
perspectiva teològica tradicional). Fa escrui-
xir l’habilitat amb què Heidegger s’agafa a 
aquesta indeterminació del mot ésser per 
afermar la seva posició alhora encimbellada, 
radical i recollida. S’apropia així un punt de 
recolzament clàssic de la filosofia: la qüestió 
del sentit de l’ésser, desenvolupat principal-
ment per Brentano a partir d’Aristòtil i de 
l’escolàstica i, per tant, que mai no havia 
caigut en l’oblit; però, com ara veurem, ell 
l’utilitza amb uns objectius radicalment 
no filosòfics.

Reveladora i alhora sorprenent és una 
carta inèdita a Kurt Bauch, un amic íntim, 
professor d’història de l’art a la universitat 
de Friburg, i que, com ell mateix, va entrar 
a la nsdap l’1 de maig del 1933. Heus 
aquí el que Heidegger li escriu l’1 d’agost 
del 1943:

El que dius sobre «l’ésser [das Sein] de l’ens 
[das Seienden]» és exacte. És una fórmula, 
per a mi sovint un sobrenom, però també 
una veritable crux de la filosofia. (...) Darrere 
la fórmula, que conté efectivament una 
«distinció», s’hi amaga quelcom d’essencial. 
(2004, 194)10

Efectivament, amb la diferència de l’és
ser i de l’ens, Heidegger es va apropiar un 
punt de recolzament de la filosofia, però 
només per utilitzar-lo com una «fórmula» 
(eine Formel) i fins i tot com un «sobrenom» 
(ein Deckname) destinat a suggerir una al- 
tra cosa, que ha de restar voluntàriament 
amagada per ser únicament revelada en el  
moment escollit. És d’aquesta manera 
que Heidegger, en alguns textos, deixa 
entreveure d’una manera abrupta cap on es 
dirigeix. Com a prova, el curs del semestre 
d’hivern 1935-1935 sobre Germània de 
Hölderlin, on exclama tot subratllant el text 
editat: «La Pàtria és “l’ésser” mateix» (Das 
Vaterland ist ‘das Sein’ selbst). D’una manera 
més explícita encara, en el curs ja citat del 
semestre d’estiu del 1933 sobre La qüestió 
fonamental de la filosofia, resumeix la seva 
matèria associant-hi les dues «qüestions» 
següents:

1.	 La filosofia és la lluita que interroga 
constantment l’essència i l’ésser de l’ens.
2.	 Aquesta interrogació és en si mateixa his-
tòrica, és a dir, és la reivindicació, la pugna 
d’un poble per mor del rigor i la claredat 
del seu destí. (2001, 12)11

L’essència i l’ésser de l’ens són així as-
similats per Heidegger amb la duresa i la 
claredat de la voluntat del destí del poble 
germànic. Recordem també l’accent sobre 
la «historicitat» d’aquesta doble qüestió, ja 
que ben aviat veurem què passa amb allò 
històric en Heidegger.

Cal esmentar també el seminari inèdit 
del semestre d’hivern 1933-43 que du per 
títol Sobre l’essència i els conceptes de natura, 
d’història i d’Estat (Über Wesen und Begriff 
von Natur, Geschichte und Staat). Theodore  
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Kisiel havia publicat alguns fragments d’a- 
quest seminari. Jo en vaig editar alguns al- 
tres i em vaig preguntar públicament per  
l’absència d’aquest seminari en el pla d’edi
ció de la Gesamtausgabe. Penso efectivament 
que si Heidegger va apartar aquest seminari 
de l’obra completa és perquè el seu hitleris-
me hi apareix de manera tan radical i tan 
explícita que ja no pot donar-se una apa-
rença filosòfica. Es treu, per tant, la màscara 
i proposa un curs d’«educació política» per 
formar una «noblesa política» per al Tercer 
Reich.12 Ara bé, en aquest curs, destinat 
principalment a proposar una apologia 
del tot explícita del völkischer Staat i del 
Führerstaat hitlerià, Heidegger vol imposar 
la idea segons la qual existiria una relació 
tan essencial i constitutiva entre el poble i 
el seu Estat com entre l’existència humana 
i el seu ésser propi. Per això escriu:

De la mateixa manera que l’ens, l’home, 
és conscient que és home i s’hi relaciona i 
se’n preocupa, també el poble que és manté 
una relació fonamental amb el seu Estat. El 
poble, l’ens, que en el fet de ser fa realitat 
l’Estat, té coneixement de l’Estat, se’n pre-
ocupa i el vol. (M. Heidegger, Über Wesen 
und Begriff von Natur, Geschichte und Staat 
[«Sobre l’essència i les nocions de natura, 
història i estat»], seminari, semestre d’hivern 
1933-1934.)13

La «distinció essencial» que, segons la  
futura carta a Kurt Bauch, s’amaga segons  
Heidegger darrere la «fórmula» o el «so-
brenom» del mot Ésser, no és pas aquí una 
distinció filosòfica o pròpiament ontolò-
gica, sinó que és política, entre el poble 
alemany i el seu Estat. Aquesta relació del 
poble amb el Führerstaat es concep segons 
la relació hitleriana entre Führung i Ge-

folgschaft i segons el principi d’atracció del 
Männerbund: és l’impuls (Drang), és l’eros 
del poble envers el seu Estat i envers el seu 
Führer allò que Heidegger vol suscitar en 
els estudiants.

Cal, en efecte, tenir present que en 
realitat en Heidegger no hi ha cap filosofia 
política digna d’aquest nom, ja que ell no 
proposa cap teorització o conceptualització 
de l’Estat i de les seves institucions. La pa-
raula Estat en el seu discurs és tan indeter-
minada i buida com la paraula Ésser. No té 
cap altra funció que la de disposar la ment 
a deixar-se posseir i dominar totalment per 
la voluntat del Führer.

En el meu llibre vaig incloure la llarga 
conclusió inèdita de la setena sessió del 
seminari en la qual, amb el to d’una mena 
de religiositat nazi, Heidegger exposa com 
la voluntat del Führer s’endinsa en l’«ésser» 
i en l’«ànima» del seu poble. Heus-ne aquí 
un fragment:

Únicament d’allà on el capitost [Führer] i 
els qui són capitanejats per ell s’uneixen en 
un sol destí comú i lluiten per la realització 
d’una idea, en resulta l’ordre de debò. Ales-
hores la superioritat espiritual i la llibertat 
produeixen el seu efecte com a lliurament 
profund de totes les forces sobre el poble, 
l’Estat, com a disciplina severa, compromís, 
resistència, solitud i amor. L’existència i la 
superioritat del Führer estan llavors sumides 
en l’ésser, en l’ànima del poble, i el vinculen 
amb senzillesa i passió a la tasca. I si el poble 
percep aquest lliurament, es deixarà guiar 
en el combat i voldrà i estimarà el combat. 
Desplegarà les seves forces i perseverarà, 
serà fidel i se sacrificarà. A cada instant el 
Führer i el poble s’uniran més estretament 
per tal de fer efectiva l’essència del seu Estat 
i, per tant, del seu ésser; creixent l’un amb 
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l’altre, oposaran el seu ésser i el seu voler 
històrics i plens de sentit a les dues potències 
amenaçadores que són la mort i el diable, 
això és, la transitorietat i la decadència de la 
seva pròpia essència. (M. Heidegger, ibidem, 
Deutsches Literaturarchiv Marbach; dins  
E. Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme 
dans la philosophie: Autour des séminaires 
inédits de 1933-1935, 2a ed., París, Le Livre 
de Poche, 2007, pp. 325-326.)14

Amb aquest exemple veiem com Hei-
degger s’ho manega per captivar els oients. 
Ofert amb el to d’una mena de religiositat 
esgarriada on, exactament com en el Mein 
Kampf, el «diable» significa en realitat «el 
jueu», el seu ensenyament s’inspira en una 
voluntat de dominació total dels esperits i 
dels cors. Podem fins i tot parlar d’un vincle 
de possessió oculta. En aquest sentit, no es 
tracta de cap de les maneres d’un ensenya-
ment filosòfic.

3. La historicitat 
i la Lingua Tertii Imperii

El que acabo d’indicar de la paraula Ésser 
i de la paraula Estat val igualment per a 
cadascuna de les paraules clau del discurs 
heideggerià com historicitat o veritat. És per 
això que vaig voler mostrar precisament en 
el meu llibre com Heidegger utilitza mots 
de la llengua filosòfica per transmetre una 
altra cosa, ras i curt: els objectius mateixos 
del nacionalsocialisme. Carl Schmitt farà 
el mateix quant a la llengua del dret. Així 
doncs, no ens podem quedar amb les pa-
raules com ho fan tants comentaristes que 
queden satisfets amb una interminable 
paràfrasi i doncs eviten de citar les pàgines 
en què les preses de posicions nacional-

socialistes, racistes i exterminadores són 
més explícites. És possible que de vegades 
s’actuï així per complaença, però al més 
sovint és per manca de recerca fonamental 
que tants filòsofs s’han deixat engalipar per 
aquest llenguatge. Cal fer, en efecte, una 
introspecció que sigui molt més profunda 
si volem saber exactament quin és el «movi-
ment» que anima Heidegger al llarg del seu 
«camí». També és veritat que la seva manera 
d’escriure, que no comporta cap veritable 
argumentació a partir de la qual es podria 
desenvolupar una discussió crítica, sinó que 
es basa en assercions abruptes i dictatorials, 
predisposa les mentalitats més escolars i 
submises a la paràfrasi i a la repetició.

Després de l’exemple de l’ésser, anem al 
d’historicitat. Aquesta paraula ja és central a 
Ésser i temps, on el moviment de fons va de 
l’avançament de la mort i del «sacrifici d’un 
mateix» (Selbstaufgabe), presents al §53, a 
l’afirmació del §74 segons la qual el destí 
històric del Dasein només es dóna d’una ma-
nera autèntica dins de la comunitat, el poble, 
quan el Dasein històric tria el seu heroi (Das 
Dasein sich seinen Helden wählt) i es resol a 
continuar el combat.15 Sobre la significació 
exacta de la historicitat de la existència, 
la presentació ja esmentada de Heidegger 
en el número 3 de maig de Der Alemanne 
subratlla d’una manera directa el seu arre-
lament völkisch. El text que s’hi pot llegir 
sens dubte ha estat revisat i aprovat, potser  
fins i tot inspirat pel rector Heidegger:

El treball filosòfic del professor Heidegger 
està determinat per tres característiques 
fonamentals, exposades i argumentades a 
fons en la seva obra cabdal, Sein und Zeit 
[«Ésser i temps»].
En primer lloc, la doctrina del caràcter his- 
tòric del Dasein humà, que radica en el sòl, 
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en l’arrelament en la pròpia terra i en la per- 
tinença a un poble. L’ésser de l’home es 
defineix a partir de la seva determinació a 
pugnar pel destí. (Der Alemanne: Kampfblatt 
der Nationalsozialisten Oberbadens, 3 maig 
1933, p. 2.)

A més, el §77 d’Ésser i temps, compilació 
de citacions del comte York que al·ludeixen 
principalment a l’absència de sòl (Bodenlo-
sigkeit), i que constitueix el veritable desen-
llaç d’Ésser i temps com en les conferències 
de Kassel dictades dos anys abans, mostra al 
lector previngut en quin esperit antisemita 
heretat de York es conceben la historicitat 
i la «diferència genèrica entre ontologia i 
historicitat».16 En la correspondència bes-
canviada entre York i Dilthey, York entén 
l’absència de sòl d’una manera obertament 
antisemita. Això és el que escriu a Dilthey 
el 18 de febrer del 1884:

El felicito per tots els casos particulars en 
què manté allunyada de les càtedres profes-
sorals la més petita rutina jueva, a la qual 
manca la consciència de la responsabilitat 
del pensament, de la mateixa manera que 
manca a l’estirp sencera el sentiment de la 
terra tant física com psíquica. (Comte York 
von Wartenburg a Dilthey, 18 febrer 1884, 
Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und 
dem Grafen Paul Yorck v. Wartenburg, 1877-
1897 [«Correspondència entre Wilhelm 
Dilthey i el comte Paul Yorck von Warten-
burg»], Sigrist v. d. Schulenburg [ed.], Halle 
[Saale], 1923.)17

Tornant al §77 d’Ésser i temps, per una 
banda hi ha el Dasein històric, i per l’altra 
aquells que no tenen història. Heidegger 
explica això entre línies el 1927, però ho 
fa de manera molt explícita en el curs del 

semestre d’estiu del 1934. Mentrestant, 
assistim, en els cursos dels anys 1933-1934, 
a un ascens fort del tema de la historicitat. 
El curs sobre La qüestió fonamental de la 
filosofia (Der Grundfrage der Philosophie) 
s’inicia amb l’evocació emfàtica de la «gran-
desa del moment històric present» (Der 
Grösse des geschihtlichen Augenblicks), on 
«el poble alemany en la seva totalitat (...) 
troba la seva direcció» (das Deutsche Volk 
im Ganzen (...) findet seine Führung).18 El 
fil conductor d’aquests diferents cursos és, 
afirma ell, la necessitat d’una transformació 
radical de la qüestió de l’home: «cal revolu-
cionar la qüestió de l’home. La historicitat 
és un moment fonamental del seu ésser.19 
Es tracta de transformar la pregunta filosò-
fica formulada per Kant: «Què és l’home?» 
(Was ist der Mensch?) en la pregunta «Qui 
és l’home?» (Wer ist der Mensch?),20 al seu 
torn formulada novament en la pregunta 
«Qui som?» (Wer sind wir?).21 En aquest 
curs Heidegger no dóna moltes més ex-
plicacions. És en el curs següent, el del 
semestre d’estiu del 1934, quan les coses 
es precisaran, però l’horitzó de la pregunta 
«Qui és l’home?» no deixa de ser inquietant. 
És únicament al fil d’aquesta pregunta que 
segons ell pot haver-hi «alguna cosa com 
la resolució, la disponibilitat a servir, el 
combat, la dominació» (... so etwas gibt wie 
Entschlossenheit, Dienstbereitschaft, Kampf, 
Herrschaft).22 Aquesta retòrica nazi adqui-
reix tot el sentit en altres passatges del curs, 
com per exemple quan evoca «això que ens 
passa a nosaltres avui, al nostre poble» (Was 
mit uns heute geschieht, mit unserm Volk)23 
i parla de «la gran transformació de l’exis-
tència de l’home» (Die Grosse Wandlung des 
Daseins des Menschen).24 El sentit d’aquesta 
«transformació total» s’expressa sense cap 
mena d’ambigüitat:
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Quan avui el Führer parla reiteradament de 
la reeducació orientada cap a una concepció 
del món nacionalsocialista, això no significa: 
adduir un seguit d’eslògans, sinó contribuir 
a una transformació total, a un projecte mun-
dial, sobre el fonament del qual ell educa 
el conjunt del poble. (M. Heidegger, edició 
completa 36-37.)25

Cal pensar ara l’ús heideggerià de la  
paraula veritat (Wahrheit), que dóna títol  
al curs. En realitat, aquesta paraula és per-
fectament intercanviable amb la paraula 
història (Geschichte). En efecte, la «veritat» 
entesa ja no com a exactitud, sinó com a 
«descobriment» existeix només «allà on s’es-
devé com a història de l’home» (Unverbo-
genheit (...) ist nur, insofern sie als Geschichte 
des Menschen geschieht).26

És per tant fonamental no caure en el  
parany de l’ús heideggerià dels mots de la 
llengua filosòfica. En el seu discurs tro-
bem un grapat de mots clau repetits amb 
insistència com ara «essència», «veritat», 
«llibertat», «història», etc., que no corres
ponen ni a idees clares ni a conceptes de
terminats, però que són intercanviables i 
funcionen exactament com aquell «argot 
de l’autenticitat» que tan bé va descriure 
Adorno: l’argot «disposa d’un grapat de 
mots que es tanquen en ells mateixos i 
esdevenen senyals».27 I Adorno posa com 
a exemple el mot «decisió» (Entscheidung), 
tan sovint emprat per Heidegger a Ésser i 
temps, així com també en els cursos dels 
anys 1933-35, o en els seus apunts del 1940 
sobre Ernst Jünger.

Amb tot, un autor ens permet d’anar 
encara més lluny en la demistificació crítica 
de Heidegger: Viktor Klemperer. En la seva 
remarcable obra, lti – La llengua del Tercer 
Reich, el filòleg subratlla que entre els tres 

primers mots més malmesos pel llenguatge 
nacionalsocialista, hi ha el mot «històric»:

(...) cada trobada del Führer amb Il Duce 
és històrica, encara que no faci canviar res 
de les circumstàncies del moment. (Victor 
Klemperer, lti: Notizbuch eines Philologen 
[«lti: Apunts d’un filòleg»], p. 45.)28

Doncs bé, en el curs en què Heidegger 
dóna l’explicació més desenvolupada d’allò 
que ell entén per «històric», és a dir, en el 
curs del semestre d’estiu del 1934 intitulat 
Lògica (Logik), després d’haver postulat que 
la historicitat és constitutiva de l’existència 
humana, afirma que, malgrat això, «(...) hi 
ha homes i grups d’homes» [ja ni tan sols 
parla de pobles] «que no tenen història (els 
negres, com per exemple els cafres) (...)».29 
O més aviat que «no tenen més història que 
els micos i els ocells (...)».30

Al contrari, segueix l’antic rector:

Només que l’avió porti el Führer de Munic 
a Venècia per trobar-s’hi amb Mussolini, ja 
s’està fent història. (M. Heidegger, Logik 
[«Lògica»], semestre d’estiu 1934, edició 
completa 38 [1998], p. 83.)31

Aquests textos són molt reveladors del 
nivell de pensament de Heidegger. No 
només demostren l’extensió del seu racis-
me i del seu hitlerisme, sinó que també 
corresponen exactament a la descripció 
irònica de Klemperer. En efecte, el viatge 
de Hitler per trobar-se amb Mussolini, el 
14 i 15 de juny del 1934, és un total fracàs 
diplomàtic: Hitler volia que Mussolini 
signés l’acord per envair Àustria, però topà 
amb el refús del Duce. Heidegger, però, no 
deixa d’apropiar-se la retòrica buida de la 
lti, repeteix allò que sens dubte ha pogut 
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llegir en els titulars del Völkischer Beobachter 
d’aquell dia, i rebla: amb aquest viatge del 
Führer, afirma als seus estudiants, no només 
«s’esdevé la història» (geschieht Geschichte), 
sinó que també «fins i tot un ens no humà 
com l’avió que va servir per traslladar el 
Führer pot esdevenir històric»!32

És clar que Heidegger disfressa aquest 
oportunisme buit i desproveït de pensament 
sota l’aparença d’una mena de «neohegelia-
nisme». A la pregunta: «Què és la història?» 
(Was ist Geschichte?), ell contesta: «l’instant 
present» (das Heutige).33 No obstant això, 
ni tan sols es tracta d’un reconeixement de 
l’efectivitat del present, sigui quin sigui. En 
efecte, aquesta posició només la manté ell 
quan el curs de la història sembla favorable 
al nacionalsocialisme. És així com el 1940 
afirma que «no hem de voler sobrepassar 
les zones de decisió».34 I, a la conclusió del 
curs de SS del 1940, que fou oportunament 
suprimida en el Nietzsche publicat el 1961, 
però recuperada en la Gesamtausgabe, hi 
magnifica la motorització de la Wehrmacht 
com un «acte metafísic».

A partir del 1945, al contrari, repeteix 
de valent que les «guerres mundials (...) no  
estan en condicions de decidir històrica
ment els destins».35 I, a la Carta sobre l’hu-
manisme, escrita a finals de l’any 1946, just 
quan la nova noció jurídica de crim contra 
la humanitat es constitueix en el procés de 
Nuremberg, la historicitat ja no s’identifica, 
com ho havia estat en 1933-1934, amb el 
present, amb «allò actual» (das Heutige), 
ara que l’època li és totalment contrària, 
ni tampoc a la «qüestió fonamental de la 
filosofia» que tractava de l’ésser del po-
ble germànic aplegat en el Führerstaat. 
Com que Heidegger, a partir del 1946, 
desaprova la filosofia, la historicitat queda 
lligada, en el seu nou llenguatge extàtic de 

la postguerra, a la «història de l’ésser» i al 
«pensament que vindrà» (der Künftige Den-
ken) que s’encarrega de la tasca de pensar la 
Heimatlosigkeit, la pèrdua de la terra natal 
o de la pàtria.

4. El negacionisme 
de les Conferències 
de Bremen del 1949

A Heidegger, en aquell moment, se li ha-
via prohibit d’ensenyar, però no de donar 
conferències ni de publicar, i disposa de 
tot el temps per preparar el seu come-back, 
segons la paraula càustica i gelosa que uti-
litza, referint-se a ell, Carl Schmitt al seu 
Glossarium. Efectivament, tot just acabat el 
procés de desnazificació –amb la qualificació 
de Heidegger, el març del 1949, com a 
simple «simpatitzant» (Mitlaüfer)–, quan 
el Club de Bremen el convida, a finals del 
1949, i hi dicta una conferència que divi-
dirà més tard per a la publicació en quatre 
textos diferents: La cosa; La dis-posició; El 
perill; La virada (Das Ding; Das Ge-stell; Die 
Gefahr; Die Kehre). La segona i la tercera 
conferències contenen dos passatges terri-
bles que no es publicaran sinó de manera 
pòstuma, el 1994, al volum 79 de la ga (ja 
que un auditor havia fet públic, el 1983, el 
primer passatge).

És a la segona conferència, §13, p. 27, 
on Heidegger evoca «la fabricació de 
cadàvers a les cambres de gas i als camps 
d’extermini»:

L’agricultura és actualment una indústria 
alimentària motoritzada, essencialment el 
mateix que la fabricació de cadàvers a les 
cambres de gas i als camps d’extermini, el 
mateix que el bloqueig i les accions enca-
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minades a fer patir fam a països sencers, el 
mateix que la fabricació de bombes d’hidro-
gen. (M. Heidegger, «Das Ge-stell» [«La dis-
posició»], Bremer und Freiburger Vorträge 
[«Conferències de Bremen i Freiburg»], 
edició completa 79 [1994], p. 27.)36

No es neguen ni les cambres de gas ni 
els camps d’extermini, sinó que són relati-
vitzades i reduïdes a un simple dispositiu 
industrial i tècnic, a l’igual que l’agricul-
tura motoritzada, el bloqueig i el fet de 
causar fam a països sencers, i la fabricació 
de bombes d’hidrogen. És una completa 
deshumanització de la «Solució final». No 
es pronuncien ni el nom de les víctimes –en 
primer lloc, els jueus– ni el nom dels bot-
xins –els nacionalsocialistes. Només queda 
un element entre d’altres, considerat en 
una enumeració relativitzant. També queda 
esborrada la intenció genocida dels nazis: ja 
no es tracta de fer morir un poble sencer, 
sinó de fabricar industrialment cadàvers 
com si es tractés de qualsevol altre produc-
te. L’expressió «Fabrikation von Leichen», 
recuperada després de Heidegger per molts 
altres autors, com per exemple Giorgio 
Agamben, correspon al llenguatge que uti-
litzava l’SS Friedrich Entress i, com ho han 
demostrat Raul Hilberg i François Rastier, 
prové d’un «humor» nazi. A més, només es 
considera i s’aïlla un sol moment del procés 
d’extermini, ja que Heidegger mai no diu 
cap paraula a les seves conferències dels 
forns crematoris, de les fosses comunes, de 
la cremació de cossos a l’aire lliure als camps 
de Belzec, Soribor... D’aquesta manera, 
aconsegueix inscriure en la seva obra un 
enunciat d’una perversitat calculada i atroç, 
sense que se’l pugui acusar, en el sentit més 
immediat, de negacionisme. I tanmateix, és 
realment això el que és present: silenci pel 

que fa al nom de les víctimes i negació de 
la seva humanitat; negació de la responsa-
bilitat dels botxins, el procés tècnic bàrbar 
i espantosament primari de les cambres de 
gas i dels camps d’extermini queda imputat 
a la «disposició» planetària del Ge-stell i no 
als dirigents nazis i als seus executants.

El segon text encara va més lluny en el 
revisionisme explícit, per no dir el negaci-
onisme, i en la total deshumanització de 
les víctimes:

Centenars de milers moren en massa. Mo- 
ren? Expiren. Són abatuts. Moren? Esdeve-
nen components d’un estoc de fabricació de 
cadàvers. Moren? Són liquidats discretament 
en camps d’extermini. I també sense això, a 
la Xina n’hi ha milions que avui moren de 
fam. Però morir significa resoldre la mort en 
la seva essència. Poder morir significa tenir 
aquesta capacitat de resolució. Només en 
tenim la capacitat quan la nostra essència 
estima l’essència de la mort. Però enmig dels 
incomptables morts, l’essència de la mort 
roman irrecognoscible. La mort no és ni el 
no-res buit, ni tan sols el passatge d’un ens a 
un altre. La mort pertany al Dasein de l’home 
que s’esdevé de l’essència de l’ésser [das Seyn].
Així arrecera la mort l’essència de l’ésser. La 
mort és el recer més elevat de la veritat de 
l’ésser mateix, el recer que arrecera en si el 
caràcter ocult de l’essència de l’ésser i aplega 
el salvament de la seva essència. Per això 
l’home solament pot morir si l’ésser mateix 
apropia l’essència de l’home en l’essència de 
l’ésser a partir de la veritat de la seva essència. 
La mort és el recer de l’ésser en el poema 
del món. Poder la mort en la seva essència 
significa: poder morir. Els qui poden morir 
són només els mortals en el sentit fonamental 
d’aquest mot. (M. Heidegger, «Die Gefahr» 
[«El perill»], edició completa 79, p. 56.)37
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De nou, no es dóna cap nom de les 

víctimes, ni dels botxins, sinó una simple 
xifra: «centenars de milers» (Hunderttau-
sende), en referència als camps d’extermini, 
que Heidegger compara amb els «milions» 
(Milionen) que moren de fam a la Xina 
l’any 1949. En el cas dels xinesos, el nom de 
les víctimes és explícit. Això fa encara més 
odiós el silenci sobre les víctimes jueves. 
Ara bé, si la fam a la Xina constitueix una 
realitat terrible, aquesta no prové d’una vo-
luntat de genocidi. Així doncs, l’associació 
heideggeriana és doblement negacionista: 
nega l’amplitud real com també la voluntat 
genocida de l’extermini nazi.

A més, no és la dis-posició tècnica, el  
Ge-stell, sinó el mateix Heidegger qui, per  
citar-lo, «instal·la per endavant una unifor-
mitat on tot s’avalua de la mateixa manera», 
quan ell considera «igual» les cambres de gas 
i l’agricultura motoritzada. Això significa 
esborrar alhora la responsabilitat dels diri-
gents nacionalsocialistes i l’especificació de 
la destrucció dels jueus d’Europa. Heideg-
ger invoca en present un procés d’extermini 
del qual no precisa ni el lloc, ni la data, ni el 
nom dels botxins, ni tampoc el de les vícti-
mes. Els «camps d’extermini» es redueixen 
a l’estat de signes i de símptomes, entre 
moltes altres coses, del desencadenament 
planetari de la tècnica. Es tracta dels camps 
d’extermini nacionalsocialistes? La paraula 
Vernichtungslager sembla indicar-ho, però 
res no queda clar.

Aquesta és la raó per la qual el ne-
gacionisme de Heidegger té múltiples 
dimensions:

1.	Negació de la derrota nazi del 1945.
2.	Esborrament de la responsabilitat dels 

nacionalsocialistes pel que fa als seus crims.
3.	Supressió de tota referència explícita 

al genocidi dels jueus per part de Hitler.

4.	Utilització retòrica d’un «qüestiona-
ment» reiterat destinat a suggerir que les 
víctimes dels camps d’extermini no són mor- 
tes (gestorben), pròpiament dit, que no són 
«mortals», ja que no tenen «cura de l’ésser». 
És necessari mesurar tot el que té d’horrible 
el fet de deixar entendre que els nens i les 
dones exterminats pels nazis no han pogut 
morir (sterben) perquè no apreciaven «l’es-
sència de la mort». És una discriminació 
radical, un racisme ontològic que persegueix 
les víctimes fins i tot en la mort.

A quina concepció de la mort remet la 
«necrofília» heideggeriana? La mort autèn-
tica es concep al §53 de Sein und Zeit com 
a «sacrifici d’un mateix» (Selbstaufgabe) en 
benefici «de la comunitat, del poble» (der 
Gemeinschaft, des Volkes, §74). Aquesta 
anuncia l’apologia heideggeriana, formu-
lada amb les mateixes paraules que a Mein 
Kampf, del «sacrifici» (Opfer) de l’individu 
per la comunitat del poble (Volksgemein- 
schaft), a partir de l’exemple d’Albert-Leo 
Schlageter, «heroi» segons els nazis, l’aniver-
sari de la mort del qual serà celebrat amb 
tant d’èmfasi pel rector Heidegger.38 És una 
concepció sacrificial de la mort que Adorno 
va rebutjar de manera remarcable a L’argot 
de l’autenticitat.

Ara bé, no s’han d’aïllar aquests textos 
del conjunt de les publicacions de Heideg-
ger després del 1945. Cal tenir en compte 
igualment els elogis, en aquest cas perfec-
tament explícits, del moviment nacionalso-
cialista i de la seva «singularitat històrica»: 
el 1953, amb l’edició de la Introducció a la 
metafísica; el 1976, amb la publicació pòs-
tuma de l’entrevista donada a Der Spiegel; 
o el 1984 amb la publicació, a la Gesamt- 
ausgabe, del curs titulat Der Ister. No ens 
trobem doncs davant de paraules aïllades de 
Heidegger, problemàtiques i insostenibles, 
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sinó realment davant un «moviment», un 
projecte, una estratègia de conjunt d’esperit 
negacionista i nazi en allò que es diu com 
en allò que es calla.

5. La tècnica, 
el nacionalsocialisme 

i l’extermini

Falta posar en evidència un punt essen-
cial: que la recusació heideggeriana de la 
tècnica i la seva apologia persistent del 
nacionalsocialisme després del 1945 no són 
dissociables. En efecte, tant en el parèntesi 
afegit el 1953 com en l’entrevista del 1966, 
Heidegger els lliga estretament tots dos. A 
la Introducció a la metafísica, l’elogi indigne 
de la «veritat interna i de la grandesa» del 
«moviment» nacionalsocialista es comenta 
en un parèntesi que avui dia sabem de 
ben segur que va ser afegit a les galerades 
l’any 1953: «El que avui es presenta arreu 
com a filosofia del nacionalsocialisme no 
té res a veure amb la veritat intrínseca i la 
grandesa d’aquest moviment (a saber, amb 
el moviment de la tècnica planetàriament 
determinada i de l’home dels temps mo-
derns) (...)» (M. Heidegger, Einführung 
in die Metaphysik [«Introducció a la me-
tafísica»], Tübingen, 1953, p. 152).39 I en 
el Spiegel-Gespräch del 1966 afirma que 
«el nacionalsocialisme ha anat en aquesta 
direcció» (der Nationalsozialismus ist zwar 
in die Richtung gegangen) d’una «relació 
satisfactòria» (ein zureichendes Verhältnis) de 
l’home amb «l’essència de la tècnica».40 Ara 
bé: en què consisteixen aquesta «trobada» 
i aquesta «relació satisfactòria», realitzades 
segons ell en el nacionalsocialisme? La 
referència del 1953 a la tècnica planetària 
confon voluntàriament les pistes, ja que ell 

no s’expressava d’aquesta manera durant 
les victòries del Tercer Reich. Cal tenir en 
compte allò que Heidegger escriu el maig-
juny del 1940, quan les divisions blinda-
des del Tercer Reich envaeixen Holanda, 
Bèlgica i les Ardenes franceses. En el curs 
del semestre d’estiu del 1940 que dóna, i 
que du per títol Der europäische Nihilismus, 
comenta molt precisament la derrota de 
França com la d’un poble que ja no està «a 
l’altura de la metafísica sortida de la seva 
pròpia història» (Dass ein Volk eines Tages der 
Metaphysik, die aus seiner eigenen Geschichte 
entsprungen, nicht mehr gewachsen ist) i 
exalta per contrast la «nova humanitat» 
victoriosa amb aquests termes:

Fa falta una humanitat que s’adeqüi radical-
ment a l’essència fonamental i singular de la 
tècnica dels temps moderns i a la seva veritat 
metafísica, és a dir, que es deixi dominar 
totalment per l’essència de la tècnica a fi que 
ella mateixa pugui d’aquesta manera dirigir i 
utilitzar els diferents processos i possibilitats 
tècnics. (M. Heidegger, Der europäische Ni-
hilismus [«El nihilisme europeu»], semestre 
d’estiu 1940, edició completa 48 [1986], 
p. 205.)41

Més explícita és encara la conclusió 
del curs, suprimida el 1961 pel fet de ser 
massa comprometedora, però recuperada 
un quart de segle més tard, el 1986, amb la 
publicació del volum 48 de la Gesamtausga-
be, que magnifica «la “motorització” total 
–és a dir, aquí radicalment fonamental– de 
la Wehrmacht», pel fet de tractar-se, segons 
ell, d’«un acte metafísic que segurament 
supera en profunditat la supressió de la 
“filosofia”» (M. Heidegger, edició completa 
48, p. 333).42 I les paraules de Heidegger 
en una carta a Elfride del mateix any 1940 
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van en el mateix sentit. Parla d’una «pro-
fessió de fe absoluta en la lògica interna 
de la tecnificació absoluta de la guerra», 
en la qual «l’ésser aïllat desapareix com a 
individu».43

D’aquesta manera, la «relació satisfactò-
ria» amb la tècnica sota el nacionalsocialis-
me correspon a la motorització de la Wehr-
macht i a la tecnicització incondicionada de 
la guerra, concebudes, en termes pròxims 
als de Jünger, com el gresol d’una nova hu- 
manitat. Però això no és tot, i la cosa més 
terrible ve a continuació. L’aposta, en efec-
te, no és només militar. Es tracta d’una altra 
cosa que d’una simple revenja del que Hei-
degger anomena, en les seves notes sobre 
Jünger de la mateixa època, les «potències 
de l’Oest» (die Westmächte).44 Llegint les 
conferències de Bremen, descobrim en 
efecte que ell assigna al nacionalsocialisme 
una altra «especificitat» pel que fa a la seva 
relació amb la «tècnica». Ja no es tracta de la 
motoriztació de la Wehrmacht magnificada 
a la primavera del 1940, sinó dels camps 
d’extermini i de les cambres de gas.

Doncs bé, si fem esment al fet que Hei-
degger és a la vegada autor dels enunciats de 
les seves conferències de Bremen publicades 
només el 1994 després de la seva mort, i 
de les dues apologies del nacionalsocialisme 
en la seva relació amb la tècnica publicades 
els anys 1956 i 1976, aleshores prenem 
consciència de la monstruositat de la seva 
postura: la seva apologia tapa en efecte la 
doble especificitat del nacionalsocialisme 
pel que fa a la tècnica: motorització de la 
Wehrmacht i cambres de gas als camps 
d’extermini com a resultat de la selecció 
racial. Si Heidegger defensa la relació esta-
blerta pel nacionalsocialisme amb la tècnica 
és perquè es considera que l’una i l’altra són 
portadores d’una «veritat interna», d’una 

«grandesa», i reveladores d’una direcció 
jutjada «satisfactòria».

Com és possible que gairebé ningú no 
s’hagi adonat, fins ara, d’aquesta postura 
monstruosa? És perquè els comentaristes 
de Heidegger estan acostumats a parafra-
sejar de manera aïllada els diferents textos, 
i a descontextualitzar-los més o menys del 
tot. Doncs bé: ni l’hermenèutica, ni la des- 
construcció, ni l’escola de Gadamer, ni la 
de Derrida, que es queden l’una i l’altra 
massa a la superfície dels textos, no poden 
ser aquí de gran ajuda. La recerca de la ve- 
ritat exigeix una síntesi en profunditat del  
pensament. Cal una introspecció, una sín-
tesi i una recontextualització dels escrits. 
Aquesta és la raó per la qual la història i la 
filologia han d’acompanyar en aquest cas 
el treball de la filosofia.

Mirem el curs escrit per al semestre d’hi- 
vern de 1941-42 i que du per títol La me-
tafísica de Nietzsche (Nietzsches Metaphysik). 
Aquest curs generalment es considera com 
una simple presentació de la filosofia de 
Nietzsche. Crec al contrari haver mostrat a 
bastament, no sols en aquesta conferència, 
sinó sobretot en el meu llibre, que els cursos 
i les conferències de Heidegger representen 
cada vegada una presa de posició sobre l’ac-
tualitat (das Heutige). A quina efectivitat de 
la història correspon aquest curs? Hi torna 
a exposar el tema de l’extermini (Vernich-
tung), ja reivindicat el 1933-34. Tanmateix, 
el seu discurs sobre l’extermini aquest cop 
queda explícitament lligat a la legitimació 
historicoontològica del que anomena «el 
principi de la institució d’una selecció 
racial» (der Prinzip der Einrichtung einer 
Rassenzüchtung), que ell jutja «metafísica-
ment necessària» (metaphysisch notwendig) 
a partir del moment que es concep l’ésser 
com a subjectivitat.
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Hem d’afegir que Heidegger s’ha en-

carregat de precisar al final de la seva intro-
ducció que «la presentació del pensament 
de Nietzsche i la seva interpretació són ela- 
borats de manera conjunta fins al punt d’in-
terpenetrar-se».45 No són només els termes 
de la filosofia que Heidegger utilitza com a 
Deckname, sinó també els noms dels filò-
sofs i d’alguns poetes: Heràclit, Hölderlin 
o Nietzsche, tot i que en aquest últim cas 
les coses són més complexes: si bé la crida 
a l’exterminació de l’enemic interior no 
és d’Heràclit, cal dir que les citacions de 
Nietzsche sobre «el material humà» o sobre 
«el pensament nihilista» que ell convoca 
ja són per elles mateixes inquietants. No 
obstant això, encara s’hi tornen més, i es 
carreguen històricament d’un nou sentit, 
en el context de l’extermini nazi en què 
Heidegger les profereix.

Els apologistes de Heidegger van in-
tentar postular que la seva evocació de la 
selecció racial constituïa en realitat una 
crítica d’aquesta. Però només cal llegir la 
tonalitat positiva de les pàgines en què 
Heidegger exposa la «necessitat metafísica» 
del «principi de la institució d’una selecció 
racial» per veure que no es tracta en abso-
lut d’això. Hi és efectivament qüestió del 
«gegantí propi al gran estil» (das Reisenhafte 
des grossen Stils) i de la «plenitud d’ésser 
pròpia a allò que és simple» (die einige We-
sens fülle jenes Einfachen).46 I en les pàgines 
que immediatament segueixen parla –amb 
paraules que recorden les tesis del curs de 
primavera del 1940, però aplicades aquesta 
vegada no ja a la victòria militar, sinó a 
l’extermini racial– de fabricar una nova 
humanitat incondicionada que s’apoderi de 
la dominació de la terra i posi en marxa la 
selecció racial amb vista a passar els éssers 
humans pel sedàs fins al punt de no retorn 

(die Menschen aussiebt... zu Etschlüssen).47 
D’aquí ve la seva apologia de l’extermini 
que «protegeix contra el flux de tot allò que 
condiciona la decadència» (M. Heidegger, 
edició completa 50, p. 70).48 Ja no és, com 
a la primavera del 1940, la victòria militar 
del Tercer Reich sobre França que queda 
a partir de llavors històricament i ontolò-
gica legitimada, sinó realment la tria de la 
«solució final» i l’extermini dels jueus que 
ha començat al Front de l’Est a partir de 
l’estiu del 1941.

Només he pogut evocar alguns passatges 
curts del curs sobre Nietzsche. La lectura 
atenta dels cursos dels anys següents em du  
a pensar que l’estudi aprofundit dels cursos  
dels anys 1942-44 –particularment aquell 
que parla de l’himne de Hölderlin Der Ister  
i els que duen per títol Heraklit i Parme-
nides– confirmarien i agreujarien aquestes 
anàlisis.49 Tanmateix, amb el que va aparèi-
xer a la Gesamtausgabe, augmentat pels se-
minaris inèdits que vaig editar parcialment, 
ja podem saber-ne molt si ens dediquem 
a sondejar en profunditat el «camí» traçat 
per aquest conjunt. Queda força clar, ac- 
tualment, que el nacionalsocialisme de 
Heidegger no és alguna cosa del passat. És 
una realitat que ell va voler projectar cap 
al futur, programant ell mateix no només 
el pla, sinó també, en les seves grans lí- 
nies, l’ordre de publicació dels volums de 
la Gesamtausgabe. Així és com, després dels 
cursos sobre Nietzsche publicats durant els 
anys vuitanta i les conferències de Bremen 
del 1949 publicades el 1994, els textos més 
explícitament hitlerians, racistes i portadors 
d’una voluntat d’extermini van ser publi-
cats el 1998, 2000 i 2001, per acompanyar 
el pas al tercer mil·lenni. Podem, avui, 
veure-hi clar en la manera com Heidegger 
va voler servir-se dels mots de la filosofia i 
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del nom d’alguns filòsofs i poetes per di-
fondre i legitimar planetàriament enunciats 
com aquests. Per tant és avui quan podem 
mesurar tota la necessitat de la tasca de ve-
ritat del filòsof, única cosa que ens permet 
de resistir a la temptació heideggeriana de 
legitimar el nacionalsocialisme utilitzant el 
llenguatge mateix de la filosofia. 

Traducció de 
Ricard Ripoll i Arnau Pons
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  1.	 «(...) die Grundmöglichkeiten des urgermanischen 
Stammeswesens auszuschöpfen und zur Herr- 
schaft zu bringen». (M. Heidegger, Vom Wesen der 
Wahrheit, WS 1933-1934, Gesamtausgabe 36/37 
(2001), S. 89 = GA 36/37, 89). Totes les citacions 
de Heidegger al català han estat traduïdes per Anna 
Soler Horta.

  2.	 «Der Kampf als Stehen gegen den Feind (...)
	 Feind ist derjenige und jeder, von dem eine wesent-

liche Bedrohung des Daseins des Volkes und seiner 
Einzelnen ausgeht. Der Feind braucht nicht der 
äußere zu sein, und der äußere ist nicht einmal im-
mer der gefährlichere. Und es kann so ausstehen, als 
sei kein Feind da. Dann ist Grunderfordernis, den 
Feind zu finden, ins Licht zu stellen oder gar erst 
zu schaffen, damit dieses Stehen gegen den Feind 
geschehe und das Dasein nicht stumpf werde.

	 Der Feind kann in der innersten Wurzel des Daseins 
eines Volkes sich festgesetzt haben und desen 
eigenem Wesen sich entgegenstellen und zuwider-
handeln. Um so schärfer und härter und schwerer 
ist der Kampf, denn dieser besteht ja nur zum 
geringsten Teil im Gegeneinanderschlagen, oft weit 
schwieriger und langwieriger ist es, den Feind als 
solchen zu erspähen, ihn zur Entfaltung zu brin-
gen, ihm gegenüber sich nichts vorzumachen sich 
angriffsfertig zu halten, die ständige Bereitschaft 
zu pflegen und zu steigern und den Angriff auf 
weite Sicht mit dem Ziel des völligen Vernichtung 
auszusetzen» (ga 36/37, 90-91).
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  3.	 Die Studentenschaft der Universität Freiburg erläßt 

folgenden Aufruf: «Die deutsche Studentenschaft 
ist entschlossen, den geistigen Kampf gegen die 
jüdisch-marxistische Zersetzung des deutschen 
Volkes bis zur völligen Vernichtung durchzuführen. 
Als Sinnbild dieses Kampfes gelte die Öffentliche 
Verbrennung des jüdisch-marxistischen Schriftums 
am 10. Mai 1933. Deutsche, sammelt euch zu 
diesem Kampf! Bekundet die Kampfgemeinschaft 
auch öffentlich».

  4.	 «...  mit solchen Phrasen könne den Studenten 
keine Philosophie geboten werden» (C. Schorcht, 
p. 237).

  5.	 En alemany hi ha una diferència entre «Judaisierung», 
és a dir, judaïtzació, i «Verjudung», enjuevament, 
un mot molt més marcat que no tenim en català, 
i que tampoc no existeix en anglès ni en espanyol, 
però que val la pena de crear com a neologisme 
per tal de diferenciar-lo del terme més neutre. 
«Verjudung» és, doncs, molt més negatiu i s’ins-
criu en una tradició. Vegeu l’explicació que dóna 
Emmanuel Faye pel que fa a l’ús d’aquest mot en 
aquest context: Heidegger, l’introduction du nazisme 
dans la philosophie, París, Albin Michel, 2005, 
p. 60 (vegeu també Emmanuel Faye, Heidegger, la 
introducción del nazismo en la filosofía, traducció 
espanyola d’Óscar Moro, Madrid, Akal, 2009, 
p. 59). [Nota d’Arnau Pons.]

  6.	 «Die Verjudung unsrer Kultur u. Universitäten 
ist allerdings schreckerregend u. ich meine die 
deutsche Rasse sollte noch soviel innere Kraft 
aufbringen um in die Höhe zu kommen» (M. 
Heidegger an Elfride, 18. Oktober 1916, Mein 
liebes Seelchen !, Briefe Martin Heideggers an seine 
Frau Elfride 1915-1970, Munic, 2005, S. 51).

  7.	 «...  daß er seit Jahren die Partei Adolf Hitlers in 
ihrem schweren Ringen um Sein und Macht auf 
wirksamste unterstürtzte, daß er stets bereit war, 
für Deutschlands heilige Sache Opfer zu bringen, 
und daß ein Nationalsozialist niemals vergebens 
bei ihm anpochte» (Der Alemanne, Kampfblatt 
der Nationalsozialisten Oberbadens, citat per G. 
Schneeberger, p. 23).

  8.	 «Das Sein ist definitorisch aus höheren Begriffen nicht 
abzuleiten und durch niedere nicht darzustellen». 
Sein und Zeit, p. 4.

  9.	 «Aus höhern Begriffen ist der des Seins nicht ableit- 
und aus niedrigern ist er nicht darstellbar». Vom 
Sein, 1896, p. 22.

10.	 «Was du über das ‘Sein des Seienden’ sagst ist richtig. 
Es ist eine Formel, für mich oft ein Deckname, 

aber auch eine wirkliche crux der Philosophie. (...) 
Hinter der Formel, die ja eine ‘Unterscheidung’ 
enthält, verbirgt sich etwas wesentliches».

11.	 «1. Philosophie ist der unausgesetzte fragende Kampf 
um das Wesen und Sein des Seienden.

	 2. Dieses Fragen ist in sich geschichtlich, d.h. es ist 
das Fordern, Hadern und Verehren eines Volkes um 
der Härte und Klarheit seines Schicksals willen» 
(ga 36/37, 12).

12.	 Davant la meva crítica, els drethavents per França han 
anunciat la propera publicació del seminari, segura-
ment als volums de Heidegger Jahrbuch el tema dels 
quals serà Heidegger und der Nationalsozialismus. 
Veurem amb quina presentació acompanyaran 
aquesta publicació. Ara bé, és important que el 
públic tingui accés a aquest seminari atuïdor i 
em felicito que el meu llibre hagi tingut aquest 
efecte. 

13.	 «So wie das Seiende, der Mensch sich seines mensch-
Sein bewusst ist, wie er sich dazu verhält, sich 
darum kümmert, so hat auch das Seiende Volk ein 
wissendes Grundverhältnis zu seinem Staat. Das 
Volk, das Seiende, das in seinem Sein den Staat 
verwirklicht, weiss um den Staat, kümmert sich 
um ihn und will ihn» (Deutsches Literaturarchiv 
Marbach, 7ena sessió, § 11 – inèdit).

14.	 «Nur wo Führer und Geführte gemeinsam in ein 
Schicksal sich binden und für die Verwirklichung 
einer Idee kämpfen, erwächst wahre Ordnung. 
Dann wirkt sich die geistige Überlegenheit und 
Freiheit aus als tiefe Hingabe aller Kräfte an das 
Volk, den Staat, als strengste Zucht, als Einsatz, 
Standhalten, Einsamkeit und Liebe. Dann ist die 
Existenz und Überlegenheit des Führers eingesenkt 
in das Sein, in die Seele des Volkes und bindet es 
so mit Ursprünglichkeit und Leidenschaft an die 
Aufgabe. Und wenn das Volk diese Hingabe spürt, 
wird es sich in den Kampf führen lassen und den 
Kampf wollen und lieben. Es wird seine Kräfte 
entfalten und ausharren, treu sein und sich opfern. 
In jedem neuen Augenblick werden sich Führer 
und Volk enger verbinden, um das Wesen ihres 
Staates, also ihres Seins zu erwirken; aneinander 
wachsend werden sie den beiden bedrohenden 
Mächten Tod und Teufel, d.h. Vergänglichkeit 
und Abfall vom eigenen Wesen, ihr sinnvolles, 
geschichtliches Sein und Wollen entgegensetzen». 
Über Wesen und Begriff... 7ena sessió, § 13.

15.	 Sein und Zeit, § 74, pp. 384 i 385. És significatiu en 
aquest sentit que per a la primera antologia dels 
seus escrits publicada en francès el 1938, Heidegger 
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hagués demanat a Henri Corbin que traduís els dos 
capítols sobre la mort i la historicitat.

16.	 Sein und Zeit, p. 399.
17.	 «Ich gratuliere zu jedem einzelnen Fall, wo Sie die 

dünne jüdische Routine, der das Bewußtsein der 
Verantwortlichkeit für die Gedanken fehlt, wie 
dem ganzen Stamme das Gefühl psychischer und 
physischen Bodens, von der Lehrstühlen fern 
halten» (p. 254).

18.	 ga 36/37, 6.
19.	 «... die Frage nach dem Menschen muß revolutioniert 

werden. Die Geschichtlichkeit ist ein Grundmoment 
seines Seins». ga 36/37, 215.

20.	 Ibid., p. 214.
21.	 Ibid., p. 176.
22.	 Ibid., p. 215.
23.	 Ibid., p. 118.
24.	 Ibid., p. 119 (ho subratlla Heidegger).
25.	 «Wenn heute der Führer immer wieder spricht von 

der Umerziehung zur national-sozialistischen 
Weltanschauung, heißt das nicht: irgendwelche 
Schlagworte beibringen, sondern einen Gesamt- 
wandel hervorbringen, einen Weltentwurf, aus 
dessen Grund heraus er das ganze Volk erzieht» 
(ga 36/37, 225).

26.	 Ibid.
27.	 «Er [der Jargon der Eigentlichkeit] verfügt über eine 

bescheidene Anzahl signalhaft einschnappende 
Wörter». T. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit, 
p. 9.

28.	 «... historisch ist jede Zusammenkunft des Führers 
mit den Duce, auch wenn sie gar nicht an den 
bestehenden Verhältnisse ändert» (lti, p. 45).

29.	 «es Menschen u. Menschengruppen (Neger wie z. b. 
Kaffern) gibt, die keine Geschichte haben, sie seien 
geschichtslos)». ga 38, 81.

30.	 «Die haben doch ebensogut Geschichte wie die Affen 
u. Vögel». Ibid., 84.

31.	 «Wenn das Flugzeug freilich den Führer von 
München zu Mussolini nach Venedig bringt, dann 
geschieht Geschichte». Ibid.

32.	 «... auch nicht menschliches Seiendes, wie z.b. das 
erwähnte Flugzeug des Führers, kann geschichtlich 
werden». Ibid., 86.

33.	 Ibid., respectivament pp. 97 i 99.
34.	 «... dürfen wir die Entscheidungszonen nicht über- 

springen wollen». Über Ernst Jünger, ga 90, 222.
35.	 «Weltkriege (...) sind nicht imstande, geschichtlich 

Geschicke zu entscheiden». Die Armut, Vortrag 27 
juny 1945, Schloß Wildenstein.

36.	 «Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindus-
trie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von 
Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, 
das Selbe wie die Blokade und Aushungerung von 
Ländern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasser
stoffbomben». ga 79, 27.

37.	 «Hunderttausende sterben in Masse. Sterben sie? 
Sie kommen um. Sie werden umgelegt. Sterben 
sie? Sie werden Bestandstücke eines Bestandes der 
Fabrikation von Leichen. Sterben sie? Sie werden 
in Vernichtungslagern unauffällig liquidiert. Und 
auch ohne Solches – Millionen verelenden jetzt in 
China durch den Hunger in ein Verenden. Sterben 
aber heißt, den Tod in sein Wesen austragen. 
Sterben können heißt, diesen Austrag vermögen. 
Wir vermögen es nur, wenn unser Wesen das 
Wesen des Todes mag. Doch inmitten der unge-
zählten Tode bleibt das Wesen des Todes verstellt. 
Der Tod ist weder das leere Nichts, noch ist er 
nur der Übergang von einem Seienden zu einem 
anderen. Der Tod gehört in das aus dem Wesen des 
Seyns ereignete Dasein des Menschen. So birgt er das 
Wesen des Seyns. Der Tod ist das höchste Gebirg 
der Wahrheit des Seyns selbst, das Gebirg, das 
in sich die Verborgenheit des Wesens des Seyns 
birgt und die Bergung seines Wesens versammelt. 
Darum vermag der Mensch den Tod nur und 
erst, wenn das Seyn selber aus der Wahrheit seines 
Wesens das Wesen des Menschen in das Wesen des 
Seyns vereignet. Der Tod ist das Gebirg des Seyns 
im Gedicht der Welt. Den Tod in seinem Wesen 
vermögen, heißt: sterben können. Diejenigen, 
die sterben können, sind erst die Sterblichen im 
tragenden Sinn dieses Wortes». Heidegger, Bremer 
und Freiburger Vorträge, ga 79, 56.

38.	 Vegeu ga 16, pp. 759-760.
39.	 «... nämlich mit der Begegnung der planetarisch bes-

timmte Technik und des neuzeitlichen Menschen» 
eim, 1953, p. 152.

40.	 «... zum Wesen der Technik» Antwort. Martin Hei-
degger im Gespräch, 1988, p. 105.

41.	 «Es bedarf eines Menschentum, das von Grund aus 
dem einzigartigen Grundwesen der neuzeitlichen 
Technik und ihrer metaphysischen Wahrheit 
gemäß ist, d.h. vom Wesen der Technik sich ganz 
beherrschen läßt, um so gerade selbst die einzel-
nen technischen Vorgänge und Möglichkeiten zu 
lenken un zu nützen». Nietzsche II, 1961, pp. 165-
166.

42.	 ga 48, 333.
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43.	 «...  eine unbedingte Verschreibung an die innere 

Gesetzlichkeit der unbedingten Technisierung des 
Krieges. Der Einzelen verschwindet als Individu-
um». Mein liebes Seelchen!, 18 Mai 1940, p. 210.

44.	 ga 90, 221.
45.	 ga 50, 8-9.
46.	 Ibid., 57-58.
47.	 Ibid., 59-60.
48.	 «Das Vernichten sichert gegen den Andrang aller 

Bedingungen des Niederganges». Ibid., 70.
49.	 Les recerques complementàries són, per tant, indis-

pensables. I encara caldria que els investigadors 
tinguessin lliure accés a tot l’arxiu. Per què, per 
exemple, la correspondència Heidegger-Baumler 
és inaccessible o fins i tot potser ha estat destruïda? 
Per què la llarga carta de Baumler a Heidegger del 
1943, de la qual Heidegger precisa, en una carta a 
Elfride, que n’ha fet diverses còpies, no és consul-
table, i tampoc ho és la seva resposta a Baumler? 
Què és el que els drethavents volen amagar? Val a 
dir que el 2006, quan el manuscrit original del curs 
del semestre d’estiu del 1934 havia estat posat a la 
venda a Berlín per Stargart, tot i que el venedor 
m’havia autoritzat a consultar-lo, els advocats de 
Hermann Heidegger hi van intervenir ràpidament 
per prohibir-me’n qualsevol consulta.
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Nota prèvia: El que segueix no és el text 
de la meva intervenció a la taula rodona 
que tingué lloc arran de la conferència 
d’Emmanuel Faye. Al que havia estat pre-
parat per a aquesta ocasió i que plantejava 
algunes qüestions al llibre del professor 
francès, se li avortà l’oportunitat de ser 
pronunciat. És, doncs, la rèplica de la re-
quisitòria que s’hi encetà de bursada. Com 
a tal, només els assistents a l’acte estaran 
en disposició de copsar-ne les raons i les 
al·lusions al que es plantejà. Valgui, però, 
el remot ressò del que hauria pogut ser dit 
llavors per sota del que ara és llegit.

En tot allò que té a veure amb valora
cions, amb judicis de valor, ja des de Sòcra-
tes, se sap la força, la importància decisiva 
que hi tenen les pressuposicions i els preju-
dicis, sobretot els que imposen una separa-

Manuel Carbonell
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ció radical i absoluta, totalitàriament total 
(H. Arendt), entre dues parts extremes, una 
incompatibilitat entre allò que s’arrenglera 
a una banda i allò que s’arracona a l’altra, i 
que sol expressar-se en l’oposició exclusiva, 
i excloent de tota altra, entre bo i dolent, 
entre bé i mal, entre veritat i falsedat. No hi 
ha termes mitjans. En el camp (P. Bourdieu) 
que es delimita per a la valoració no hi valen 
ni imparcialitats ni mitjos compromisos. 
El terreny on es vol actuar ha d’estar net 
d’obstacles i de noses que puguin moure o 
entrebancar l’acció i cal que els factors que 
hi intervenen siguin tan simples com es 
pugui. Simplificar és un dels recursos més 
útils a l’hora d’endegar una acció de la qual 
es vol treure el màxim rendiment i obtenir 
la més alta eficàcia. Més efectiu, més fàcil és 
moure’s entre pocs que entre molts. Al ma- 
teix temps, les simplificacions són la base 
de les fabulacions i dels fantasieigs, de les  
ficcions (Ph. Lacoue-Labarthe) que es con- 
creten en forma de mite. Els mites, per l’ex
clusivitat que els caracteritza, per l’apodíc-
tica potència tempestuosa (Sturm) que els 
empeny, assuaugen subreptíciament les ru-
gositats i les aspreses del que està en qüestió; 
als reticents, els dissuadeixen de resistir-se a 
l’impuls (Drang) que ells mateixos, els mi-
tes, promouen; als persuasors (V. Packard), 
els preparen les consciències a convèncer, 
els aplanen el territori a conquerir. 

La violència del pensament
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Que això ocorri en l’àmbit que pròpia

ment hauria de ser el més lliure d’aquests 
paranys, en el del pensament crític, és doncs 
una mostra punyent d’allò en què s’han con-
vertit la reflexió serena i la meditació pon-
derada. La tribuna per al debat equitatiu no 
triga a remodelar-se en el que pot semblar 
una tramoia per a obscures intrigues. Si en 
el camp de la política estricta o en el de les 
ciències socials distincions tallants com ara 
dretes i esquerres són pertinents i oportunes 
per a destriar tendències i intencions que, 
dissimuladament, volen confondre per tal 
de controlar millor, aplicades en literatura1 
són prova del dogmatisme més estèril, per 
no dir exemples d’una penosa curtedat de 
mires i d’una dràstica reducció de la capa-
citat de distingir no ja matisos tènues, sinó 
puigmals i tot, que dirien alguns.

En filosofia, com en totes les manifesta-
cions culturals que treballen amb la llengua, 
si prou les idees tenen una repercussió 
pública i social més o menys directa (i en 
aquest sentit han de sotmetre’s a una anàlisi 
severa però rigorosa), sovint l’aspecte més 
pròpiament literari de les obres d’aquest 
àmbit no és pas un element menor o se-
cundari que es pugui deixar de banda. El 
cas de l’obra de Heidegger n’és especialment 
paradigmàtic.

Desqualificar-la en bloc pel suport que 
els textos dels anys trenta-tres i trenta-quatre 
donen al moviment nacionalsocialista no fa 
honor a la intel·ligència. Una altra cosa és 
jutjar el rebuig de Martin Heidegger de re- 
conèixer l’error d’haver-se deixat fascinar 
pel règim nazi, el seu silenci davant els crims 
del règim en el moment que es fan públics. 
D’aquesta pertinàcia, tanmateix, fer-ne la 
contumàcia d’un reu abjecte, les obres del 
qual, en conseqüència, s’han de llençar a la 
foguera, no solament no és un acte crític 

sinó que és l’impediment principal per a 
criticar-la judiciosament. La tírria no ha es-
tat mai crítica. Com tampoc l’aplaudiment. 
L’una i l’altre ballen al so del mite. 

Crítica, i precursora, és l’aproximació 
que Karl Löwith fa de l’obra de Heidegger 
al novembre del 1946 a Les Temps Modernes, 
n. 14, amb el títol de «Les implications 
politiques de la philosophie de l’existence 
chez Heidegger»,2 que després amplia el 
1953 a Martin Heidegger, Denker in dürf-
tiger Zeit. Hi demostra que aquest no tan 
sols s’avingué amb el nazisme sinó que «an- 
ticipà amb el pensament i ultrapassà i tot 
algunes possibilitats del “moviment” nacio
nalsocialista».3

Explica que, en Heidegger, el seu pen-
sament contindria ja a l’origen, en germen, 
la tendència que conduïa al nazisme. Això 
seria així perquè ja a Sein und Zeit el projecte 
directiu s’adreça a l’existència, en detriment 
de l’essència. El principi filosòfic de Hei-
degger, «l’existència reduïda a ella mateixa 
i reposant només sobre ella mateixa, davant 
el no-res, no és una invenció gratuïta. Ans 
al contrari, correspon a l’estat radical de la 
situació històrica real amb què s’ha identi-
ficat explícitament la filosofia heideggeriana 
de l’existència compresa en el temps i en la 
història».4 És a dir, que Heidegger comprèn 
l’existència, la vida de tot home, en tant que 
inserida radicalment en el temps i en la his-
tòria, condicionada sempre per la circums-
tància concreta que li ha tocat viure. D’altra 
banda, els termes que fa servir correntment 
aquests anys «reflecteixen la manera de 
pensar catastròfica de la generació alemanya 
de després de la Primera Guerra Mundial»,5 
manera de pensar que desemboca fatalment 
en l’homicida histèria nazi.

Així mateix, l’anàlisi circumspecta i al
hora inflexible que Löwith fa de l’obra de 
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Heidegger el duu a aïllar-ne el tret distintiu: 
la dificultat del seu llenguatge, que sovint li 
dóna un to ambigu i políticament capciós. 
Això ho exemplifica amb el Discurs del 
Rectorat, el text heideggerià més profun-
dament imbuït de fervor nacionalsocialista. 
«Termes com “servei de treball” i “servei 
d’armes” coincideixen amb el “servei del 
saber”, de tal manera que a la fi de la con-
ferència l’oient [com el mateix Löwith] no 
sap si ha d’obrir els “Presocràtics” de Diels 
o inscriure’s a les files de les SA».6 Aquesta 
ambigüitat, que té diverses causes, tensa 
l’estil heideggerià i, sobretot en el que es 
coneix com el «segon» Heidegger, l’acosta 
explícitament a l’àmbit de la poesia.

En relació amb això fou escrit: «Sovint 
el discurs heideggerià es cabdella en nusos, 
l’únic desllorigador dels quals no és tant el 
conjunt de la “cosa” tractada pel pensador 
com, més aviat, el desplegament, per dir-ho 
així, autònom d’un mot, generalment clau, 
en tot el seu tramat derivatiu, com si ara no 
fos la ment d’un que pensa que en dirigís 
l’extensió, sinó que fos la llengua mateixa 
que s’organitzés en una xarxa de relacions 
pròpies més enllà de tota subjectivitat ra-
onadora».7 A partir d’aquesta atenció pel 
mot, pels mots, el subjecte que enraona 
(podria ser mai d’altra manera?) posa en 
pràctica tots els recursos de la llengua per 
afinar al màxim l’elocució. Des del nivell 
més general, el tema que vertebra un lli-
bre, passant al més concret d’un capítol, 
concentrant-se en un paràgraf, sintetitzant- 
se en una frase, fins al més singular, conden- 
sant-se en un mot. I viceversa, a partir d’un 
mot, descloent-se en una frase, expandint-
se compositivament en un paràgraf, des-
plegant-se en un capítol, per acabar com-
ponent-se en un llibre. I sempre en aquest 
vaivé jugant amb la complexa substància de 

la llengua, el so, la forma, el sentit, fent-hi 
intervenir simultàniament fonètica, mor-
fologia, sintaxi i semàntica. I si privilegia 
l’etimologia, sovint en discrepància oberta 
amb els filòlegs, no és pas per descurar o 
menystenir els mecanismes expressius que 
ha tipificat la retòrica.

En tot cas, Heidegger pot ser moltes 
coses, però ni el reduccionisme, predecessor 
del negacionisme, no pot refutar que el seu 
esforç per renovar (no pas destruir, mal que 
com tota renovació introdueixi una certa 
ab-strucció i sovint aparegui abstrusa) el 
llenguatge filosòfic vigoritza i enriqueix 
la llengua en què s’expressa més que no la 
debilita o l’empobreix. Fins al punt que un 
dels més conspicus antiheideggerians s’ama-
ra del seu estil per produir, recelant de tants 
lectors manifassers, una poesia celada, her-
mètica, inviolable per hermenèutiques de 
tota mena, essencialistes, materialistes dia- 
lèctiques o àdhuc psicologistes.

És sobretot pel cantó de la llengua, 
doncs, que es justifica i és recomanable i tot 
la lectura circumspecta i la traducció res-
pectuosa, i parca, de les obres de Heidegger, 
especialment si i quan es tracta de llengües 
minoritzades, apallissades i amesellades. 
Tenint-ne en compte, però, el contingut, 
per reservat prou vegades equívoc, cal sa- 
ludar i agrair l’aparició d’estudis que s’hi en- 
dinsen amb ferma voluntat crítica i tena-
citat filològica, com ara el d’Emmanuel 
Faye, rescatant documents que s’havien 
mantingut inaccessibles als estudiosos per 
tal de resseguir minuciosament el moment 
àlgid de la participació de Heidegger en la 
instauració de l’estat nacionalsocialista i  
la seva consolidació.

Tanmateix, la pruïja amb què cuita a res-
saltar els passatges que delaten una intenció 
quasi propagandística d’exaltar les directrius 
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nazis li fa traspassar a vegades el marc precís 
que els conté i el duu a descurar la crisi 
subjacent que els hi fa sorgir i que convin-
dria, com s’espera, que una anàlisi crítica la 
rellevés i la posés a la llum. Una tal crisi no 
és patrimoni ni d’un sol home ni d’un sol 
país. La manera, però, com és sentida cada 
vegada és el que cal explicar, no pas per jus-
tificar uns actes o unes preses de partit sinó 
amb vista a estar a l’aguait d’evitar que es 
repeteixin. Per això escau també comparar-
ne diverses percepcions i com es tradueixen  
en reaccions coincidents o contrastades.

És així que Löwith no s’està de subrat-
llar que Heidegger comparteix amb altres 
intel·lectuals alemanys «un mateix origen» 
a partir del qual, és a dir, a partir de les res- 
postes que aquests donen als problemes 
que es fan sentir com a comuns a «la jove 
generació alemanya», s’ha d’entendre l’ex
traordinària atracció que després de la Pri- 
mera Guerra Mundial van exercir sobre 
aquesta joventut. Arran d’això cita els noms 
de l’historiador Spengler, el teòleg Barth, i 
Heidegger. Constata Löwith: «Malgrat la 
diversitat de les tendències espirituals [és a 
dir, ideològiques,] de cada un, llur posició 
comuna es troba en la consciència neta [en 
el convenciment, en el fet d’adonar-se] que 
estan situats en una cruïlla entre èpoques, 
que es troben enmig d’una crisi que marca 
un tombant, un canvi de rumb històric».8

Precisament, arran d’aquest fenomen, 
Faye, a la pàgina 420 del seu llibre9 cita 
el següent comentari de Heidegger sobre 
Spengler: «Sobre la base d’una interpretació 
biologística de la “voluntat de poder”, ha 
esdevingut un dels primers i essencials edu-
cadors polítics en el decenni entre els anys 
vint i trenta, quan mirava d’escriure la his-
tòria per a l’home d’estat i de desenvolupar 
històricament l’art de ser un estadista». 

Deu ser discutible que el terme «educa-
dors», Erziehrer, es digui en el sentit positiu 
que se li sol donar. L’educació també pot 
ser una mala educació, i a vegades pèssima. 
Constatar un fet històricament provat no 
equival a lloar-lo ni a vituperar-lo. En tot 
cas, Faye no ho veu com una mera cons-
tatació d’una de les veus on s’abeura la 
nazi set de sang i terra; al contrari, recalca 
que Heidegger no solament no considera 
aberrant el «biologisme» de Spengler sinó 
que hi aprecia «l’educador polític», en tant 
que directament adreçat a Hitler, orientat 
a avalar-ne el lideratge i a preparar les 
consciències a acatar cegament les ordres 
que en rebin. Heidegger combregaria amb 
el biologisme de Spengler i aquest seria el 
motiu que l’hauria dut a abraçar els prin-
cipis racistes nazis. Si això fos així, caldria 
aclarir per què pren aquesta direcció, com 
la pren i fins a quin punt la pren.

És que en el curs dedicat a Parmènides,10 
del semestre d’hivern de 1942 - 1943, hi ha 
moltes al·lusions a Spengler que, no obs-
tant, contrasten amb les que Faye presenta 
de l’any 1939. En un moment, a la pàgina 
117, li ve a tomb de dir de Spengler, amb 
un to que més de lloança és de blasme: 
«Al primer terç del segle xx, mantenint-se 
exclusivament en el terreny de la metafísica 
de Nietzsche i amb una manca absoluta de 
pensament metafísic original, l’escriptor 
Oswald Spengler exposà un “balanç” de 
la història occidental i proclamà la “De-
cadència d’Occident”. Avui, igual que al 
1918, quan aparegué el pretensiós llibre 
que es titula així, un públic afamat s’afanya 
només a picar l’ham del resultat d’aquest 
“balanç” sense aturar-se mai a considerar 
sobre quines idees bàsiques pel que fa a 
la història s’ha saldat aquest balanç de la 
decadència, que Nietzsche ja havia calculat 
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lúcidament, tot i haver-lo pensat altrament 
i en una altra dimensió». Els qualificatius 
parlen per ells sols.

A la pàgina 139, indica la contribució 
de Spengler a la justificació de l’estat na-
zifeixista, a la fi d’un paràgraf dedicat a 
discutir la noció de super-home. Aquest 
terme «designa l’home vigent fins ara (de-
terminat sempre com a animal rationale) 
que ha superat aquesta determinació i que 
ha passat a l’àmbit essencial de la voluntat 
de poder en tant que realitat de tot el que  
és real. Per això Nietzsche pot dir que l’ho- 
me que encara no ha esdevingut super-
home és l’“animal que encara no ha estat 
identificat”, és a dir, l’animal sobre l’essèn-
cia del qual encara no s’ha pres definitiva-
ment cap decisió metafísica. D’acord amb 
aquesta darrera determinació metafísica de 
l’home, Oswald Spengler ha escrit en el seu 
famós text L’home i la tècnica, contribució a 
una filosofia de la vida (1931, p. 54): “En al-
guns dels seus trets essencials, el caràcter de 
l’animal depredador en llibertat ha passat 
de l’individu al poble organitzat, l’animal 
amb una ànima i moltes mans.” I hi ha afegit 
a tall de nota: “I amb un sol cap, i no pas 
amb molts”».

I, encara, per citar només un altre 
passatge, a la pàgina 224, li etziba: «Quan 
Spengler, depenent del tot de la metafí-
sica de Nietzsche, però assumint-la arreu 
grollerament i superficialment, parla de 
la “Decadència d’Occident”, no parla pas 
de la història, perquè ja per endavant l’ha 
degradada a “procés biològic” i n’ha fet un 
hivernacle de “cultures i civilitzacions” que 
creixen i es panseixen com si fossin plantes. 
La història, Spengler la pensa, si és que mai 
pensa, ahistòricament».

A partir d’aquestes rotundes afirmacions 
sorgeix la sospita que fins i tot en aquells 

anys negres Heidegger no abandona mai 
l’ambigüitat.11 Al mateix temps, però, en 
allò que té a veure amb la formulació de 
les pautes bàsiques de l’estat totalitari, no 
solament marca una distància insalvable 
respecte a Spengler (i a tot el que aquest 
representa), sinó que denuncia el paper que 
hi ha tingut i que no es pot ignorar.

Tal com havia dit Löwith respecte a 
«la pertinença substancial del filòsof al 
clima i a les maneres de pensar del nacio
nalsocialisme»,12 Heidegger, en sintonia 
amb moviments com ara l’expressionisme, 
contribueix per això mateix a aclarir les 
característiques «substancials» del clima que 
ha propiciat l’aparició i l’extensió europea 
del feixisme i del nazisme, i en certa mesu- 
ra del marxisme-leninisme / stalinisme, del 
qual, com se sap, aquells són reaccions. Per 
això pot considerar-lo «de veritat com el 
“bon” filòsof (per no dir el millor) d’un mal 
“moment” històric». I que «en el cas que el 
pensament de Heidegger hagi superat avui 
el moment històric (en el sentit vulgar del 
mot), les seves publicacions futures ja no 
les nodrirà, com Sein und Zeit, el pathos 
de la decisió, i així podran fer-lo aparèixer 
encara més clarament com el millor dels 
filòsofs vivents».13 

Qui sap, doncs, si el títol de la sessió «La 
violència del pensament» (genitiu subjectiu, 
quedant implícit «el de Heidegger») no és 
un encert davant la violència d’aquell altre 
pensament que ho anivella tot, que anihila 
tota diferència, que redueix l’home a una 
sola dimensió (H. Marcuse). Potser llavors 
la violència del pensament seria el principi 
«esperança» (E. Bloch) posant-se en acte 
com a pensament de la violència (genitiu 
objectiu). Però aleshores, perquè el crit 
d’aquest pensament s’escoltés entre els rengs 
(R. M. Rilke) dels homes i dones d’avui (es 
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veuen, es conceben uniformement iguals 
arreu del planeta?), caldria que hi hagués 
encara primer una percepció més o menys 
general, baldament difusa, de la violència 
de què s’és víctima. I no hi ajudaria que el 
pensament perfilés, fes albirable què és la vi-
olència en la seva essència? Llavors potser es 
despertaria entre els que pensen la violència 
essencial un arcaic desesper arcà («només 
gràcies als desesperats hi ha encara esperan-
ça», E. Bloch citat per Marcuse) per a pen-
sar la crueltat necessària (F. Nietzsche) per 
a desclavar del pit de qui dóna la llibertat 
a l’home «l’obstinada mandíbula d’aquest 
tascó d’acer» (Èsquil) amb què l’han clavat 
al Caucas Poder (Kratos) i Violència (Bia). 
Llavors el pensament penetraria la violència 
fins als seus orígens mateixos i l’arrancaria 
de soca-rel, seria el pensament de la violèn-
cia (genitiu objectiu i subjectiu). Per això 
els pensadors han de portar, de grat o no, 
al cor, i sovint, la violència suprema. «Però 
als altres, no» (F. Hölderlin). 
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Començaré per dir que el llibre d’Em-
manuel Faye té, com anteriorment el de 
Víctor Farías, una força de convicció molt 
considerable. Martin Heidegger, sense cap 
mena de dubte, es va sentir compenetrat 
amb el moviment nacionalsocialista ale-
many i durant un cert temps també amb 
el lideratge del Tercer Reich. Res de nou. 
Les forces d’ocupació franceses a l’estat de 
Baden-Württemberg van determinar la  
seva responsabilitat, especialment durant 
el seu breu rectorat a la Universitat de 
Friburg, i van vetar la seva presència, així 
com tota activitat no sols docent sinó tam
bé de recerca, a la universitat que ell havia 
governat prop d’un any entre el mes d’abril 
del 1933 i el 1934. Hi ha una gran quanti-
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tat de documentació que ens mostra, més 
enllà de qualsevol dubte, una persona poc 
grata, i també, fins a un cert punt, perillo-
sa, especialment per a aquells col·legues i 
estudiants que, per raons de pensament o 
per la seva pertinença al que aleshores en 
deien la «raça jueva», no agradaven al rector 
de Friburg. Finalment, hi ha el Heidegger 
de la postguerra, que l’any 1966 concedeix 
una entrevista al setmanari Der Spiegel amb 
la condició que es publiqui pòstumament, 
cosa que va ocórrer el 1976, i que fins i tot 
en aquesta volgudament darrera reflexió 
que podria haver estat una contrició, manté 
un silenci aclaparador sobre les conseqüèn-
cies del nazisme. Tot això és irrebatible i 
Heidegger no en surt ben parat.

Però demostrar-nos això, que ja tothom 
sap, no és el propòsit del llibre de Faye. 
La seva ambició és més radical i per tant 
més problemàtica. Aspira a demostrar que 
no sols la conducta de Heidegger, sinó 
tot el seu pensament, i de molt abans del 
seu ingrés en el partit nacionalsocialista, 
constituteix una fonamentació del progra-
ma nazi. Faye va, per tant, més lluny que 
altres com, per exemple, Berel Lang, que ha 
escrit sobre l’antisemitisme de Heidegger 
relacionant-lo amb el seu silenci sobre la 
qüestió jueva. Seria aquest silenci al llarg de 
la seva obra el que segons Lang determina 
el silenci mantingut per Heidegger sobre 

Diàleg amb Emmanuel Faye
Entorn del seu llibre Heidegger: l’introduction
du nazisme dans la philosophie
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la «solució final». Lang té raó quan afirma 
que aquest silenci no disculpa Heidegger, 
perquè el pes històric i filosòfic d’aquesta 
qüestió era massa gran perquè Heidegger en 
pogués restar neutral o al marge. Aquesta 
és una posició que és difícil no compartir, 
però que, al capdavall, com reconegué 
Sander Gilman, no resol la qüestió, ja que 
els termes del problema són impossibles 
de resoldre. Gilman és un professor jueu 
de la Universitat d’Illinois a Chicago; ho 
dic, evidentment, per esvair possibles in-
ferències de complicitat amb els que Faye 
anomena apologetes de Heidegger. Doncs 
bé, aquest problema que Gilman considera 
d’impossible resolució, Faye ens el dóna 
resolt, perfectament embolicat i lligat.

Malgrat la seva impressionant recerca, 
el llibre de Faye no aconsegueix el seu pro
pòsit principal, que és convèncer que la fi- 
losofia de Heidegger, que Faye posa entre 
cometes, és essencialment una fonamenta-
ció dissimulada del doctrinari nazi. Faye és 
conscient de l’objecció que pot fer-se a una 
lectura condemnatòria basada en la unitat 
de l’obra i la persona. Aquestes propostes te-
nen l’inconvenient de limitar excessivament 
l’autonomia del pensament i pressuposen 
una determinació excessiva de la recepció 
dels textos filosòfics. Per això, Faye vol de-
mostrar la presència d’una arquitectura nazi 
en el pensament de Heidegger, ubicant-lo, 
com ja va fer Víctor Farías, en la xarxa de 
relacions que Heidegger mantingué amb 
professors i intel·lectuals declaradament 
nazis. I és cert, com advertí Habermas, 
que Heidegger emprà o s’inspirà en tota la 
gamma del pensament conservador sobre 
el moment històric sense filtrar-lo amb un 
coneixement mínim de les ciències socials. 
Però aquest domini de les interpretacions 
de moda, que Habermas atribueix a l’abs-

tracció del pensament de Heidegger, Faye 
les atribueix a una afinitat ideològica, les 
veu com una prova de la seva implicació 
radical i fins a les darreres conseqüències 
en el projecte nacionalsocialista. I encara 
vol demostrar que aquesta implicació, molt 
més clara en la versió no expurgada dels 
textos i seminaris dels anys trenta, com a 
la pivotal Rektoratsrede, ja hi era de manera 
calculadament dissimulada a Sein und Zeit. 
El que hi ha de cert, com va advertir Otto 
Pöggeler, és que a partir del 1929, dos anys 
després de Sein und Zeit, Heidegger fa un 
gir cap a la mitologia, adoptant autors com 
Hölderlin i Nietzsche, que en endavant res-
tarien decisius per al seu pensament. També 
és cert que, a partir dels anys trenta, la idea 
d’autenticitat esgrimida com a barem de la 
responsabilitat davant la pròpia trajectòria 
dóna pas a una idea de veritat basada en 
esdeveniments que confronten el poble 
(alemany) amb la possibilitat d’acceptar o 
de rebutjar el destí històric comú. Dels tex-
tos posteriors a la guerra o de les reedicions 
de textos dels anys trenta, en desapareixen 
els mots d’ordre del nacionalsocialisme. La 
raó d’aquesta purga podria ser merament 
estratègica, com afirma Faye, és a dir, un 
estratagema per sobreviure filosòficament 
al desastre del nacionalsocialisme sense 
abandonar els esquemes totalitaris de 
base; però també podria respondre, com 
afirmà Heidegger a l’entrevista de 1966 al 
setmanari Der Spiegel, a un distanciament 
respecte del lideratge nacionalsocialista, fins 
i tot si aquest distanciament implicava la 
presumpció de conèixer millor que ningú 
la veritat intrínseca del nazisme, deforma- 
da i vulgaritzada pels líders del partit, com  
ho suggereix una frase de la Introducció a la  
Metafísica. En definitiva, el que prova sen
se cap mena de dubte aquesta frase és que 
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Heidegger es devia trobar el 1935 en la 
situació d’aquells marxistes que, després 
dels anys trenta, continuaren defensant una 
veritat doctrinal pervertida per la realitat 
del marxisme vulgar, o sigui, un idealisme 
d’intenció frustrat pel gulag i les misèries 
del socialisme real. D’altra banda, el fet que 
Heidegger no es donés de baixa del partit, 
prova una continuïtat de persuasió? I en 
el cas que així fos, aquesta prova circums-
tancial seria una evidència prou forta de la 
contumàcia nazi del seu pensament?

L’originalitat del llibre de Faye recolza 
sobre el que ell considera el mètode filolò- 
gic d’interpretació ideològica. La llàstima és 
que aquest mètode, que més aviat jo ano- 
menaria de semàntica comparada, no apor- 
ta gairebé cap llum a l’argumentació prò-
piament filosòfica, en bona part perquè no 
recolza sobre cap evidència interior al text. 
En aquest sentit, del llibre m’incomoden 
principalment dues coses: la primera, la 
seva estratègia de demostració per conta-
minació. Sovint, la pièce à conviction és 
l’anàlisi del que diu Heidegger en funció de  
la similitud verbal o temàtica amb el que 
han dit altres molt més explícitament de
terminables com a ideòlegs del nacionalso
cialisme. Faye pressuposa que teixir aquest 
context relacional equival a una exegesi dels 
textos filosòfics. Però el que això demostra, 
si és que calia demostrar-ho, és que Heideg-
ger sorgeix de –i es mou en– un ambient 
conservador, d’un inequívoc nacionalisme 
i d’un antisemistisme més o menys exacer-
bat, tot i que no tan clar com Faye ens vol 
fer creure, especialment pel que fa als anys 
anteriors a la presa de poder dels nazis. 
Aquesta ambivalència o, com a mínim, el 
silenci amb què Heidegger tracta la qüestió 
capital dins l’imaginari nazi, si no l’exonera, 
tampoc no prova que l’antisemitisme sigui 

un factor determinant del seu pensament 
abstracte.

L’altre aspecte preocupant de l’argu-
mentació de Faye és el recurs més que fre- 
qüent a adjectius blasmadors, que, repe
tint-se gairebé a cada paràgraf, fan la feina 
d’una anàlisi més rigorosa. Reiterant els 
qualificatius nazi, racista, i sobretot termes  
molt més carregats avui que als anys vint,  
com völkisch, que Faye empra com a sinò-
nim de «racista», quan en realitat té, o tenia 
a l’època prenazi, el significat de «popular», 
va construint un discurs judicatiu i pressio-
nant el lector en el sentit de suggerir que no 
hi ha lloc per a la reflexió ni el dubte, que 
la causa està tancada abans de començar. 
Repeteixo: la causa de la complicitat de 
Heidegger amb el règim nazi està tancada; 
el que ja no sembla tan evident és que 
l’obra en bloc del que per a molts ha estat el 
pensador més significatiu del segle xx s’hagi 
de reduir a criteris de responsabilitat ide-
ològica basada en proves circumstancials. 
En definitiva, com es preguntà Gadamer 
davant l’escàndol provocat pel llibre de Fa
rías, és que allò que es va rebre arreu com 
una renovació espiritual, de cop s’ha tornat 
fraudulent?

Per anar al gra, considerem un text que 
tant Farías com Faye conceptuen absolu-
tament de revelador i que suposadament 
mostra la resta de l’obra a la llum del filo-
nazisme heideggerià. Parlo de la Lògica, el 
curs dictat durant el semestre d’estiu del 
1934, al clímax, doncs, de la seva adhesió 
als principis doctrinals del Tercer Reich. 
Hi trobem afirmacions com: «Wir stehen 
im Sein des Volkes» («Estem en l’ésser del 
poble»). O bé: «Ich will mich fügen in 
die Macht eines willens und ihn mitwo-
llen» («Vull incorporar-me al poder d’una 
voluntat i voler amb ella»). Si fem cas de 
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Heidegger, que insisteix en la historicitat 
de tot significat i en la importància del 
moment, el significat d’aquests termes és 
inconfusible, precisament perquè seria cir-
cumstancial. Ara, el que jo entenc com el 
vertader tema del curs és la substitució de 
la lògica per la història, o més exactament, 
per la dialèctica històrica tal com l’entén 
Heidegger, la dialèctica entre el jo mateix 
(selbst) que decideix i allò que Heidegger 
anomena diversament Sendung (i que Farías 
tradueix sistemàticament per «missió», tot 
i que també té el sentit d’«enviament» o 
«tramesa»), Geschick (mot relacionat amb 
«enviar», que normalment vol dir «sort» 
o «fat»), i de vegades Sein (l’ésser). Quan 
Heidegger pregunta per l’ésser dels homes, 
respon que l’ésser característicament humà 
és la història, i més endavant assegura, com 
ho farà sempre, que aquest ésser es mani-
festa en el llenguatge.

Es comprèn que aquesta posició, que es  
decantarà filosòficament en textos poste-
riors, com Der Satz vom Grund, seminari 
del 1956, sigui contrària a la filosofia del 
subjecte, que Heidegger considera metafí-
sica, per tal com es limita a la història de  
les representacions. Però trobo que la pro
posta d’introduir la temporalitat dins el 
pensament per superar l’epistemologia del 
subjecte situa la filosofia de Heidegger, 
especialment la del darrer Heidegger, en 
el límit de la metafísica i en l’origen d’un 
grapat de paradigmes del pensament post-
modern: el qüestionament del subjecte, la 

crisi de la representació o l’anomenat «gir 
lingüístic». També és cert que el seu para- 
o pseudomisticisme pot derivar, en alguns 
casos, en irracionalisme, però també em 
sembla vàlid dir que en Heidegger trobem 
una crítica del racionalisme cofoi que, sens 
dubte, es podria associar amb grans dislo-
cacions històriques i amb episodis sagnants 
de grans proporcions.

Ja fa anys que Richard Rorty va observar 
que alguns crítics de Heidegger es compor-
ten amb la mateixa radical simplificació 
amb què Heidegger reduïa el segle xx, dei-
xant de banda la tecnologia, a un conjunt 
d’aparences transitòries. Aquests crítics, 
deia Rorty, més enllà de l’antiigualitarisme 
i de l’afinitat de Heidegger amb el principi 
del Führer, són incapaços de veure res més 
que aparences superficials. I es preguntava, 
amb tota raó, si aquests enemics acarnis- 
sats de Heidegger considerarien el seu an
tiigualitarisme tan greu i determinant si 
Heidegger finalment no hagués callat sobre 
el genocidi jueu. I afegia que Heidegger 
fou un nazi, un hipòcrita covard i el més 
gran pensador europeu contemporani. La 
seva negació i el seu silenci no ens diuen 
gairebé res sobre els seus llibres, i els seus 
llibres no ens diuen gaire cosa sobre el seu 
silenci i la seva negació. Potser és hora, com 
deia Rorty, de deixar de buscar herois per 
adorar i criminals per perseguir. Especial-
ment, diria jo, quan la causa personal ja 
està sentenciada, i no és qüestió de cremar 
ningú en l’efígie dels seus llibres. 
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Per tal de respondre a l’envit d’Arnau 
Pons, i com a agraïment per l’acollida excel·
lent que em va fer l’Institut de Cultura de 
Barcelona durant la setmana de l’«Assaig 
General», proposaré tot seguit unes quan-
tes consideracions a tall de rèplica als dos 
textos respectius de Manuel Carbonell i 
de Joan Ramon Resina sobre el meu llibre, 
Heidegger, l’introduction du nazisme dans la 
philosophie (2005). Val a dir d’entrada que 
la manera al·lusiva i certament agressiva 
com Manuel Carbonell presenta el seu text 
no mereixeria, de fet, cap tipus de resposta. 
Ell mateix explica que en lloc de donar 
aquí el text que inicialment havia preparat 
per a la taula rodona, en què «plantejava 
algunes qüestions sobre [el meu] llibre», 
s’ha estimat més de publicar una «rèplica de 
la requisitòria que s’hi encetà de bursada». 
A què és degut aquest canvi? Tothom sap 
que les condicions d’un debat públic en 
una taula rodona no són pas les mateixes 
que les d’un debat escrit. La publicació 
posterior de les nostres contribucions ens 
hauria brindat la possibilitat d’una discus-
sió serena i meditada al voltant d’aquelles 
qüestions que Manuel Carbonell em volia 
plantejar. Per la meva banda, vaig donar 
per endavant als meus dos contradictors 
el mateix text que finalment he lliurat a 
L’Espill per a la seva publicació, tot i que, 

Emmanuel Faye

com passa sempre per falta de temps en una 
exposició oral, no vaig poder presentar-ne 
sinó uns quants punts.

Si he entès bé les intencions de Manuel 
Carbonell i la significació dels primers 
desenvolupaments prou nebulosos del seu 
text, és evident que també ha volgut inte-
grar, en la seva resposta d’ara, el ressò de la 
qüestió que li va plantejar Arnau Pons sobre 
la coherència que es pot constatar en el 
programa del seu treball intel·lectual, com 
per exemple l’interès pels textos polítics 
de J. V. Foix –que testimonien una forta 
seducció, en el passat, pel feixisme italià–, 
la difusió que ha fet de la voluntat de poder 
de Nietzsche –a qui ha traduït–,1 i la gran 
implicació que manifesta, en tant que tra-
ductor i divulgador, envers l’obra de Martin 
Heidegger –la intensitat del compromís del 
qual envers el nacionalsocialisme ja no és 
cap novetat. Manuel Carbonell afirma que 
aquests autors manifesten una qualitat lite-
rària que és independent del contingut de 
les seves obres. Aquest raonament em sem-
bla contestable, ja que després d’afirmar, 
durant la taula rodona, que Foix s’havia 
inspirat en Charles Maurras, el fundador 
d’Action Française, com a model estilístic, 
també va reconèixer que s’hi havia inspirat 
com a model de pensament. Per tant, sem-
bla difícil de separar aquí el llenguatge i la 

Nacht und Nebel
Resposta a Manuel Carbonell i a Joan Ramon Resina 
a propòsit de Heidegger
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idea. Però la meva perplexitat ha crescut 
quan he anat a consultar el volum tercer 
de les Obres completes de Foix a cura del 
mateix Carbonell.2 Hi he descobert que no 
tan sols havia reeditat alguns dels articles 
pròpiament literaris i poètics de Foix, sinó 
també els seus escrits polítics. Aquest tercer 
volum integra, en efecte, els assaigs polítics 
de l’autor de la Revolució catalanista. Hi 
apareix un Foix que fa l’elogi d’autors d’ex-
trema dreta com Charles Maurras o Léon 
Daudet, que declara una gran simpatia pel 
feixisme mussolinià, i que en un article 
del 12 de novembre del 1931, intitulat 
«Universal i Federalista», s’inspira en el fe-
deralisme europeu d’un Drieu La Rochelle 
per tal de promoure el que ell anomena 
les «pàtries vives», oposades a la «nació 
abstracta».3 Doncs bé, no sembla pas que 
Manuel Carbonell sigui del tot insensible 
a les idees de Foix sobre el poble i la nació, 
perquè no sols en lloa l’estil quan diu, per 
exemple, a la introducció, que cal «recupe-
rar la substància mateixa del poble català».4 
Entenc i aprovo que es vulgui defensar la 
creativitat d’una llengua i la generositat 
d’una cultura amenaçada, però parlar de 
la «substància mateixa» d’un poble significa 
una cosa ben diferent: és voler tornar a una 
concepció orgànica del poble, una idea que 
ja ha causat prou violència discriminatòria 
perquè no ens n’hàgim de malfiar. D’altra 
banda, em sobten les paraules que fa servir 
Carbonell per replicar en el seu text a les 
qüestions tant moderades com legítimes 
que li va plantejar Arnau Pons: hi parla 
«del dogmatisme més estèril» i «d’una 
penosa curtedat de mires»... Hauria estat 
molt més constructiu que hi expliqués 
allò que li interessa no tan sols pel que fa 
a la «forma literària» sinó també pel que fa 
al «contingut» dels assaigs polítics de Foix 

que ha editat i de les obres de Heidegger 
que ha traduït.

Però no em vull entretenir més en el 
cas de Foix per poder centrar-me exclusi-
vament en Heidegger. Manuel Carbonell 
saluda amb amabilitat el meu treball i li ho 
agreixo de debò, però malauradament no 
en treu quasi res ja que no cita ni discuteix 
cap dels nombrosos textos inèdits que pu-
blico, i només s’atura en un passatge molt 
menor que es refereix a Spengler. És a dir, 
que no s’aventura gaire en el nou terreny 
filològic i filosòfic que hi exploro, i prefereix 
limitar-se a les anàlisis que Karl Löwith 
proposava ja fa més de mig segle. Carbonell 
deu considerar que fa tot un progrés quan 
cita de manera positiva un article perti-
nent que Löwith va publicar el 1946 a Les 
Temps Modernes,5 però que curiosament no 
esmenta a la seva introducció –totalment 
apologètica– per a les seves traduccions 
catalanes de Heidegger, publicades el 1989 
i recollides sota el títol de Fites.6 Aquesta 
antiga presentació seva conté, a més a més, 
afirmacions ben sorprenents. Tot i que 
l’obra cabdal de Víctor Farías, Heidegger 
i el nazisme, ja havia estat publicada dos 
anys abans,7 Carbonell hi sosté que Martin 
Heidegger «abandona el nsdap» el 1934.8 
Ara bé, Farías havia demostrat que l’autor 
de La professió de fe envers Adolf Hitler 
havia continuat pagant la seva quota al 
partit nacionalsocialista fins al 1945.9 Que 
en aquesta mateixa introducció Carbonell 
qualifiqui de «superficial»10 la contribució 
de Farías i que alhora digui que Heidegger 
va abandonar el partit nazi l’any que va 
dimitir com a rector demostra la mena de 
lectura que n’ha fet. Però sobretot evidencia 
una certa manera de treballar en favor de 
la legitimació de Heidegger, a pesar de la 
falsificació dels fets.
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Löwith i Heidegger

L’autor de La meva vida a Alemanya abans i 
després del 193311 ha sabut descriure perfec-
tament l’abast, durant els anys 1920, de la 
decisió irracional, barrejada de radicalisme i 
d’indeterminació aparent, que van prendre 
alguns autors alemanys com ara Heidegger, 
Carl Schmitt o Friedrich Gogarten, els 
quals es van adherir al nsdap el primer de 
maig del 1933. A més a més, quan escriu, 
a propòsit de Heidegger, que «és l’aplicació 
politicopràctica, en la implicació efectiva a 
favor d’una decisió determinada que en ve-
ritat justifica o condemna la teoria filosòfica 
que li serveix de fonament»,12 ve a fer una 
condemna de la doctrina d’Ésser i temps, 
ja que va menar Heidegger a la implicació 
pública i sense equívocs de l’any 1933 a fa-
vor de Hitler. Malauradament, l’anàlisi crí- 
tica de Löwith ha quedat incompleta. Com 
que no va poder conèixer els cursos i els 
seminaris publicats recentment, en els quals 
Heidegger empra –de la mateixa manera 
que Hitler– un llenguatge essencialista i 
völkisch en parlar del poble i de la «raça ale-
manya», Löwith no va arribar a veure que, 
així com Carl Schmitt havia transformat el 
1933 el seu decisionisme en una doctrina 
del dret entesa com a «ordre concret», 
igualment la indeterminació aparent de 
l’existencialisme heideggerià va deixar lloc, 
en aquesta mateixa data, a una doctrina de 
l’afirmació i de la dominació de l’«essència 
de la soca originàriament germànica» (ur-
germanische Stammeswesen).

Hi ha quelcom de patètic en el destí de 
Löwith. En privat, no es feia cap il·lusió so-
bre l’antisemitisme de Heidegger, tal com ho 
certifica una carta inèdita al seu amic Klein 
amb data del 25 de novembre del 1933, en 
la qual escriu que, «com qualsevol camarada 

del partit», Heidegger «s’alegra de cada jueu 
alemany que se’n va» (er ist, wie alle P.G., 
froh um jeden deutschen Juden, der weg geht). 
El 1936, proscrit d’Alemanya i refugiat molt 
provisionalment a Roma, Löwith accepta 
de tornar a veure el seu antic mestre, encara 
que aquest llueixi la insígnia del partit nazi, 
faci una conferència prohibida als «no aris» 
a l’Institut Alemany de Roma i confirmi al 
seu antic estudiant la seva fe sense esquerdes 
en Adolf Hitler. I de fet correspon a Hei-
degger la iniciativa de la ruptura: deixarà de 
contestar les cartes del seu antic estudiant 
després del 1936. Tot i això, deu anys més 
tard, en la seva controvèrsia amb Alphonse 
de Waelhens, i com si anés en contra de la 
seva pròpia lucidesa crítica, Löwith presen-
tarà in fine Heidegger com el «millor dels 
filòsofs» d’un mal moment històric. Ara bé, 
aquest elogi queda subjecte, en gran part, a 
un condicional, perquè cal, segons el parer 
de Löwith, que Heidegger pugui depassar 
«avui el moment històric» i que les seves 
publicacions futures «no se serveixin més, 
com Sein und Zeit, del pathos de la decisió». 
Una esperança que, actualment, sabem que 
és del tot vana, ja que els cursos publicats 
a la Gesamtausgabe els anys 1998 i 2001 
van molt més lluny, pel que fa al «pathos de 
la decisió», que Sein und Zeit. Si tot això 
Löwith no podia pas preveure-ho, el cas és 
que nosaltres avui no podem pas ignorar-ho. 
Voler recuperar actualment la valoració que 
Löwith va expressar fa més de mig segle és, a 
la vista del que tenim a les mans, una actitud 
prou inconseqüent. D’altra banda, és prou 
evident que Löwith va quedar captivat per 
una interpretació del «nihilisme europeu» 
àmpliament heretada de Nietzsche i de Hei-
degger, de manera que no és estrany que no 
arribés a desempallegar-se del tot de la seva 
fascinació primera pel seu antic mestre.13
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L’evocació de l’anihilació 

(Vernichtung), 
del mite i del secret 

en el Parmènides

Allò que Löwith no podia pas saber, però 
que avui ja no podem ignorar, és que Hei-
degger va anar més enllà del «decisionisme» 
d’Ésser i temps. Sota la dominació del Tercer 
Reich, del 1933 al 1943, any de la desfeta 
d’Stalingrad, el que Heidegger ensenya és 
una doctrina exterminadora: la paraula 
clau del seu pensament ja no és aleshores 
l’Entscheidung sinó la Vernichtung. Des- 
prés del 1945, havia renunciat tan poc al 
fons més negre del seu pensament que va 
programar la publicació post-mortem dels 
seus cursos exterminadors a les seves «Obres 
completes» (Gesamtausgabe). El més explí-
cit de tots és el que s’ha publicat al volum 
36/37 de la Gesamtausgabe i de què he par-
lat al sisè capítol del meu llibre, com també 
al començament de la meva conferència 
de Barcelona. Heidegger hi exposa la seva 
interpretació guerrera i exterminadora del 
logos heraclitià, que ell mateix afirmava ha-
ver enllestit de feia anys (vegeu la seva carta 
a Carl Schmitt del 22 d’agost del 1933). 
Aquest tema de la Vernichtung reapareix 
de manera particularment inquietant als 
cursos dels anys 1941-1943, moment en 
què el Tercer Reich organitza la «solució 
final», és a dir, la destrucció dels jueus d’Eu-
ropa. Durant la taula rodona de Barcelona 
vaig indicar que Heidegger feia esment 
de la Vernichtung en el curs de l’hivern de 
1942-43 intitulat Parmènides, que Manuel 
Carbonell ha traduït no fa gaire al català.14 
La resposta que ara me’n dóna Carbonell15 
és que aquesta evocació heideggeriana 
de la Vernichtung en realitat no planteja 
cap problema, ja que, segons diu, «la Ver-

nichtung és pensada fenomenològicament 
com a exposició negativa de la Vererbung». 
A què treu cap aquí la fenomenologia? I 
quin sentit té parlar d’una fenomenologia 
de l’anihilació i de l’extermini? El 1943, ja 
feia temps que Heidegger havia rebutjat la 
fenomenologia en tant que mètode «caduc» 
(vegeu la conclusió de la seva conferència 
del 1927 sobre Els conceptes fonamentals de 
la fenomenologia). I, de fenomenologia, no 
se’n parla en el curs de l’hivern de 1942-43. 
Per comprendre el que s’amaga o s’arrecera 
(verborgen) darrere del mot Vernichtung 
(‘anihilació’), cal estar atents a les diverses 
ocurrències de la paraula en els cursos 
dictats sota la dominació nazi. El 1933-34 
–ja ho hem vist– Heidegger fa una crida 
a l’anihilació total (völligen Vernichtung) 
de l’enemic interior, és a dir, sobretot dels 
jueus alemanys, i el 1941-42, en la seva 
conferència sobre La metafísica de Nietz-
sche, on sosté la necessitat «metafísica» de 
la «selecció racial», afirma que el Vernichten 
«és una assegurança contra l’afluència de 
tot el que condiciona la decadència»! En 
aquest context, l’afirmació del Parmènides 
segons la qual «l’anihilació és, en tant que 
eliminació, un mode de l’ocultació» (Die 
Vernichtung ist als Beseitigung eine Art der 
Verbergung),16 no deixa de ser inquietant, 
sobretot perquè aquest passatge intervé 
després de llargs desenvolupaments sobre 
la mort i la nit entesos com a «mites», i 
acompanyats d’un elogi obscur del «secret» 
(Geheimnis). Així doncs, tot distingint en 
el seu curs dues modalitats de l’ocultació 
(Verbergung): l’una que anihila (vernich-
tet), l’altra en què allò que és ocultat és el 
que s’ha salvaguardat, arrecerat o protegit 
(geborgen), Heidegger prepara de manera 
inquietant, el 1943, les afirmacions de les 
Conferències de Bremen del 1949, on els 
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qui són anihilats en els camps d’extermini 
(Vernichtungslagern) no són considerats 
«mortals», perquè no es troben, en la seva 
essència, en el «recer» de l’ésser.

No discernir el que té d’inquietant la 
referència heideggeriana a la Vernichtung el 
1942-43 associada al culte del «secret» i no 
tenir en compte tampoc que en els seus cur-
sos impartits sota el nacionalsocialisme hi 
ha una justificació de l’anihilació i de l’ex-
termini, no significa, en aquest cas, negar-se 
a veure uns temibles «puigmals» –com diu 
Carbonell–, que no tan sols constitueixen 
uns veritables mites, sinó que a més a més 
legitimen el fet de passar a l’acció?

El nazisme de Heidegger 
en els cursos dels anys 
1942-44 i la seva crítica 

a Spengler

Qui hagi estudiat amb cura els cursos im-
partits per Heidegger podrà copsar la mane-
ra com aquests obeeixen a una construcció 
xifrada que, de cop i volta, posa al desco- 
bert totes les seves cartes. En el Parmènides 
de 1942-43, aquest moment de veritat o de 
«desocultació», de «no-arrecerament» (Un-
verborgenheit)17 és aquell en què Heidegger 
passa de l’evocació de la grecitat a l’evocació 
del poble alemany. Després de l’«inici» grec, 
evoca, doncs, un «inici més primordial» de 
«l’home d’occident» que «pot esdevenir-se 
en tant que primer inici només en un poble 
de la història occidental que és un poble de 
poetes i pensadors»,18 un poble «que oculta 
en si un fat mundial» i que no és un altre 
que el poble alemany. Heidegger fins i tot 
n’essencialitza la supremacia: «Per això val la 
pena saber que aquest poble històric –si és 
que aquí, en general, escau parlar de “vèn-

cer”– ja ha vençut i és invencible, si és que 
és el poble de poetes i pensadors que roman 
en la seva essència».19 Així doncs, veiem com 
Heidegger queda indefectiblement lligat a la 
glorificació nazi de la germanitat, elevada a 
nivell de mite que no pot ser malmès per cap 
desfeta militar. La veritat és que Heidegger 
continua proclamant la supremacia essen-
cial del poble alemany quan la realitat dels 
fets, pel que fa a l’evolució de la guerra en el 
front de l’Est, és que la derrota militar ja era 
inevitable. Després de llegir aquesta pàgina, 
em pregunto com és que el seu editor català 
ha pogut presentar el Parmènides a Barce-
lona com «una obra antinazi, que s’oposa 
en profunditat a la mitologia intel·lectual 
del nazisme»!20 És tot el contrari: Heidegger 
treballa en el seu curs i amb el seu llen- 
guatge al servei d’aquesta mitologia.

Tot aquest passatge no tan sols és ri
dícul, com reconeix justament Manuel 
Carbonell, sinó també inquietant. Per tant, 
caldria treure’n totes les conseqüències i 
llegir aquest curs en la continuïtat dels 
ensenyaments dels anys 1942-44, comen-
çant pel curs esfereïdor sobre Der Ister de 
Hölderlin, on, el 1941-42, fa l’elogi de la 
«singularitat històrica» del nacionalsocia-
lisme i del «pensament polític actual». Des 
d’aquesta perspectiva, l’evocació de Spen-
gler en el Parmènides no és sinó un element 
prou marginal del curs, que no aporta res de 
nou amb relació al que Heidegger va poder 
dir d’ell abans. Ja el 1929-1930 creia que 
la interpretació spengleriana de la història 
no era adequada perquè defugia «l’essència 
de la filosofia nietzscheana».21 És a dir, que 
Heidegger no considera Spengler –i tampoc 
Jünger, val a dir-ho– com un pensador 
metafísic de primer nivell. Si la crítica es 
fa més incisiva en el passatge esmentat 
del Parmènides que Carbonell ressalta, és 
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perquè amb la desfeta de Stalingrad, que  
es produeix abans de la derrota total, es 
planteja la qüestió de «la decadència i 
l’ocàs» (Untergang) del poble alemany.22 
Heidegger sosté que, pensat històricament, 
l’«ocàs» (Untergang) no és el final sinó l’inici 
en la història d’un poble.23 D’aquesta mane-
ra elabora la posició que no deixarà de man-
tenir pel que fa a la derrota de l’Alemanya 
nazi i que tindrà l’expressió més completa 
en una carta del 20 de juny del 1945 al seu 
deixeble Rudolf Stadelmann: «Nosaltres, 
els alemanys, no podem caure en declivi 
[Untergang] perquè encara no ens hem 
alçat, i en primer lloc hem de travessar la 
nit».24 Però en cap cas això no justifica que 
un s’hagi de servir, com Carbonell, de les 
crítiques que Heidegger adreça a Spengler 
per concloure, amb això, que Heidegger es 
va distanciar del nacionalsocialisme.25

Per acabar: quina necessitat tenim avui 
dia d’haver d’assumir, com fa Carbonell en 
la seva conclusió, el tema nietzscheà de la 
«crueltat necessària», que tant ha contribuït 
a obrir les portes de la barbàrie a Europa? 
Tot això representa una gran reculada amb 
relació a Montaigne, lector i traductor 
atent del filòsof català Ramon Sibiuda i de 
la seva «ciència de l’home», el qual, en el 
seu temps, va saber inventar el motiu d’un 
pensament humanista capaç d’alliberar-nos 
de la crueltat.26

«Silenci» i «gir» 
de Heidegger segons 

Joan Ramon Resina

Les paraules de Joan Ramon Resina no 
poden situar-se en el mateix nivell que les 
de Manuel Carbonell. El meu col·lega de 

Stanford no és ni traductor ni comentador 
de Heidegger, i al començament de la taula 
rodona es va afanyar a afirmar que ell no 
pertany al cercle dels «especialistes». Per 
això repeteix la tesi d’Otto Pöggeler, el 
principal deixeble alemany de Heidegger, 
com si aquesta fos evident i segons la qual el 
pensament del mestre hauria experimentat 
un «tombant» o «gir» (Kehre) el 1929, cosa 
que no és sinó una manera còmoda de re-
habilitar Ésser i temps separant-lo dels textos 
völkisch i nacionalsocialistes dels anys 1930. 
A més a més, Resina s’adapta perfectament 
al discurs heideggerià dominant quan espe-
cula, després de molts altres, sobre el supo-
sat «silenci» de Heidegger després del 1945, 
pel que fa a l’extermini dels jueus d’Europa 
i a les conseqüències del nacionalsocialisme. 
Ara bé, l’antic rector de Friburg no va callar 
de cap manera, tal com ho demostren, entre 
molts altres textos, la carta a Marcuse del 
20 de gener del 1948, o també les paraules 
pronunciades durant les Conferències de 
Bremen del 1949 i publicades intenciona-
dament de manera pòstuma a causa de la 
seva radicalitat provocadora.

Un dels objectius del meu llibre con-
sisteix a mostrar precisament que no hi va 
haver ni «gir» (Kehre) el 1929 ni tampoc 
«silenci» després del 1945. Abans que jo, un 
investigador de llengua alemanya, Hassan 
Givsan, va arribar, per un altre camí, a les 
mateixes conclusions en un llibre amb un 
títol força suggerent: Una història trasbalsa-
dora: per què uns filòsofs es deixen corrompre 
pel «cas Heidegger»?27 Amb finesa i precisió, 
Givsan evidencia les incoherències i les lla- 
cunes de les tesis interpretatives sobre el «si-
lenci» i el «gir» de Heidegger que defensen 
autors com Pöggeler, Habermas, Gadamer 
i Rorty, els mateixos sobre els quals recolza 
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Resina. Així doncs, recomano al lector la 
lectura del llibre de Givsan, del qual pre-
paro l’edició francesa acompanyada d’un 
pròleg: tant de bo aquest llibre es traduís 
al català!

Que el «gir» del 1929 és una invenció 
de Pöggeler,28 estilitzada per Habermas a  
la seva introducció del llibre de Farías i re- 
petida des de llavors a pleret, es pot veure,  
entre altres proves, pel fet que el mateix 
Heidegger va publicar el 1953, a l’edito-
rial Max Niemeyer, el seu curs del 1935, 
l’Einführung in die Metaphysik, on afirma 
«la veritat interna i la grandesa» del «mo-
viment» nacionalsocialista, juntament amb 
la cinquena edició de Sein und Zeit, acom-
panyada d’un pròleg que precisava que 
calia llegir tots dos llibres conjuntament 
per poder copsar la perennitat del «camí» 
que d’aquesta manera es traça i per poder 
elucidar «la qüestió de l’ésser del nostre 
Dasein», tal com l’havia plantejada al llibre 
inacabat del 1927.29 De fet, la concepció 
de la veritat lligada a la historicitat i al destí 
comú del poble no és posterior al 1929: els 
seus fonaments ja s’havien posat a partir 
del 1927 a Sein und Zeit, i en particular en 
el capítol sobre la historicitat, al § 74.

Per tant, ja no es pot afirmar, com fa 
Resina, que: «Dels textos posteriors a la 
guerra o de les reedicions de textos dels 
anys 30, en desapareixen els mots d’ordre 
del nacionalsocialisme». La realitat és molt 
més complexa. A la primera edició dels seus 
cursos sobre Nietzsche i sobre Schelling, 
Heidegger hi suprimeix algunes frases de 
les més comprometedores, però les recupera 
després per a l’edició de la Gesamtausgabe 
que ell mateix programa. Heus aquí la prova 
que aquesta supressió, del tot provisional, 
no era sinó una estratègia i que no significa, 

contràriament al que suggereix Resina, un 
«distanciament pel que fa a la direcció que 
va prendre el nacionalsocialisme». I de fet 
ens preguntem on ha pogut llegir Resina, en 
l’entrevista publicada el 1976 a Der Spiegel, 
aquest distanciament pel que fa a la direcció 
(Richtung) que va prendre el nacionalso-
cialisme, ja que Heidegger hi diu, ben al 
contrari, que «el nacionalsocialisme ha pres 
realment la direcció» (der Nationalsozialis-
mus ist zwar in die Richtung gegangen) cap 
a una «relació satisfactòria» (zureichende 
Verhältnis) entre l’home i «l’essència de la 
tècnica»!

Joan Ramon Resina fins i tot estilitza 
Heidegger, de manera que en fa un naci-
onalsocialista a qui el nacionalsocialisme 
real hauria decebut, és a dir, un «idealista 
d’intenció» que no hauria pogut suportar 
la realitat del nazisme. Ara bé, en què 
consistiria aquest nazisme ideal (!) al qual 
Heidegger hauria estat fidel fins al final, i 
en què el nazisme ideal seria millor que el 
nazisme real, Resina no ens ho diu. Val a 
dir, però, que la tendència de Heidegger 
apunta totalment cap al contrari. El que 
defensa no són pas unes «idees», i encara 
menys un «ideal», sinó l’eficàcia del poder 
hitlerià, ja que proclama als seus estudiants 
que «les regles del vostre ésser no són doc-
trines ni “idees”. El Führer i només ell és la 
realitat alemanya present i futura i també 
la seva llei».30 De fet, Heidegger defensa 
l’orientació més mortífera i més dura del 
nazisme; així doncs, en una carta inèdita 
adreçada a Maria Scheler el 7 març del 
1933, fa l’elogi explícit del «terror» hitle-
rià, i fa crides, en els seus cursos, com ho 
hem pogut veure, a l’«extermini total» de 
l’enemic interior.
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Filosofia, filologia 

i història: observacions 
sobre la significació 

del mot völkisch

Aquestes diferents observacions de Resina, 
que tendeixen a suggerir que Heidegger 
no hauria estat tan profundament ni tan 
contínuament nazi com ho apunto jo, són 
el preludi a una recusació del que ell ano-
mena el meu «mètode»: el que designo com 
a «filologia» no seria sinó una «estratègia 
de demostració per contaminació» i una 
«semàntica comparada», que «no recolza 
sobre cap evidència interior al text» i que 
«no aporta gairebé gens de llum a l’argu-
mentació pròpiament filosòfica». Caldria 
esperar, de qui formula retrets tan impor-
tants, que s’esforcés a apuntalar-los amb uns 
quants exemples. Resina només en proposa 
un, que és l’ús que jo faria de l’adjectiu 
völkisch: el cas és que jo l’utilitzaria equi-
vocadament «com a sinònim de “racista”», 
quan, segons ell, durant els anys 1920, «a 
l’època prenazi», el mot tenia només el 
sentit de «popular», i també n’abusaria pel 
fet d’utilitzar-lo massa sovint a propòsit de 
Heidegger.

No és cert que utilitzi el mot völkisch 
com a sinònim de l’adjectiu «racista», si fos 
així l’hauria traduït d’aquesta manera. Ben 
al contrari, völkisch és un dels pocs mots 
que no tradueixo perquè no té equivalent 
en cap més llengua que no sigui l’alemany.31 
El terme «racista» (o rassisch en alemany) és 
un neologisme, mentre que völkisch és un 
arcaisme que arrela en un passat profund. 
Völkisch no tan sols designa una opinió 
política, com la dels antisemites francesos 
dels anys 1880 (Drumont i els seus deixe-
bles), sinó una particularitat «substancial» 
que motiva aquesta opinió racista. Per 

tant, és fals afirmar que, durant els anys 
vint, aquest mot només tenia el sentit de 
«popular».32 No cal sinó obrir el diccionari 
alemany de referència, com és el Grimm 
(amb tots els altres grans diccionaris ale-
manys en ús durant els anys 1920), per 
adonar-se que l’adjectiu völkisch té, ja al 
final del segle xix, una forta connotació 
antisemita en tots aquells que l’empren. El 
«moviment völkisch» (völkische Bewegung), 
que es constitueix a Alemanya després del 
1875 i que esdevé particularment actiu 
després del 1900, té com a doble objec- 
tiu reunir tots els «alemanys de soca-rel» 
que es troben fora de les fronteres del Reich 
(al Tirol del Sud, els Sudets, a Polònia, etc.) 
i lluitar contra l’assimilació dels jueus i el 
seu reconeixement com a ciutadans del  
Reich. En l’àmbit polític, el partit antise
mita declarat de Ludendorff es diu Deutsch-
völkische Freiheitspartei (dvfp). Després del 
cop d’Estat fallit de Hitler i de Ludendorff, 
el 23 de novembre del 1923, el dvfp és 
prohibit al mateix temps que el partit na-
cionalsocialista (nsdap). Aleshores, els dos 
partits es fusionaran durant el captiveri de 
Hitler per formar el Partit Nacionalsocia-
lista de la Llibertat (Nationalsozialistische 
Freiheitspartei). Després del seu allibera-
ment, l’estratègia de Hitler consistirà a 
canalitzar en profit seu i del nsdap l’ús 
del mot völkisch. I també proclamarà, a 
la segona part de Mein Kampf (1927): «Si 
avui totes les associacions, tots els grups, 
grans i petits –i, al meu entendre, fins i tot 
els “grans partits”– reivindiquen el mot 
“völkisch”, és conseqüència de l’acció del 
moviment nacionalsocialista. Sense la seva 
feina, a cap ni una d’aquelles organitzacions 
no se’ls hauria passat pel cap ni tan sols de 
pronunciar el mot “völkisch”; aquest vocable 
no hauria significat res per a ells, i sobretot 
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els seus dirigents no hi haurien tingut mai 
cap mena de relació. Només l’acció del 
nsdap ha donat a aquest mot una signi-
ficació substancial».33 Hitler ho té molt 
fàcil a l’hora d’afinar aquesta estratègia de 
recuperació lingüística i política, ja que el 
diari del nsdap s’anomena el Völkischer 
Beobachter. Per tant, el «moviment völkisch» 
i el seu propòsit alhora racista i antisemita 
li és ben anterior i, en aquest sentit, només 
cal remetre el lector a l’estudi de referència 
d’Uwe Puschner: Die völkische Bewegung im 
wilhelminischen Kaiserreich. Sprache – Rasse 
– Religion (Darmstadt: Wissenschaftlische 
Buchgesellschaft, 2001).

Tornant a Heidegger, mostro precisa-
ment que l’adjectiu völkisch està tan conno-
tat i és tan comprometedor que ell no sols 
no l’utilitza durant els anys 1920, sinó que, 
fins i tot quan ja ha esdevingut rector de la 
universitat de Friburg i és membre del partit 
nacionalsocialista, va molt en compte de no 
utilitzar-lo de seguida en els seus discursos i 
cursos de la primavera del 1933. Aleshores 
empra un terme una mica menys connotat 
políticament, com és el mot volklich. És no- 
més a partir de novembre del 1933, i al 
llarg de l’any 1934, que farà servir amb 
molta freqüència el terme völkisch, no sols 
en els seus discursos polítics, sinó també 
en els seus cursos de filosofia. Així doncs, 
si el mot apareix amb freqüència en el meu 
llibre (particularment al capítol 4, on s’ana-
litzen els cursos dels anys 1933-35), no és 
seguint cap «estratègia de demostració per 
contaminació» i a causa d’una «semàntica 
comparada», que no recolzaria «sobre cap 
evidència interior al text», ans al contrari, és 
perquè el mot en aquell moment s’utilitza 
de manera corrent en els textos considerats 
«filosòfics» de Heidegger. Pel que fa al sentit 
que ell mateix atorga a aquest terme, només 

cal anar als seus textos, com per exemple 
el curs del semestre d’estiu del 1933 inti-
tulat Lògica, en què evoca «el moviment 
völkisch» en el qual el mot «poble» (Volk), 
diu Heidegger, és utilitzat en el sentit de 
«raça» (Rasse).34

Potser és a causa de l’anàlisi precisa que 
proposa el meu llibre, dels matisos de sentit 
entre termes que el mateix Heidegger fa 
servir de manera successiva, com volklich i  
völkisch, que el filòsof alemany Kurt Flasch, 
expert en filologia, va afirmar en la seva re- 
censió del meu llibre, publicada per la Süd-
deutsche Zeitung, que el meu enfocament no 
era només filosòfic, sinó també filològic.35 
D’altra banda, un bon historiador del pe-
ríode nazi, Pascal Ory, també ha defensat 
el meu treball des del punt de vista del 
mètode històric.36

Si esmento aquestes apreciacions és 
perquè m’interessa remarcar que la validesa 
del meu «mètode» sovint ha estat més ben 
entesa pels filòlegs (o bé per filòsofs que 
també són filòlegs) i pels historiadors que 
no pas pels filòsofs professionals, que tot 
sovint han perdut el sentit de la contextua
lització històrica i de l’exactitud textual, 
i que confonen argumentació filosòfica i 
paràfrasi descontextualitzada dels textos de 
Heidegger. I és que una lectura que es vol 
«immanent» dels textos no permet de cop-
sar-ne tot el sentit. Per exemple, són molts 
els heideggerians que afirmen que no hi ha 
cap traça d’antisemitisme en el discurs del 
rectorat de Heidegger. Això no sols és no 
voler entendre què significa la invocació, el 
maig del 1933, de les «forces de la sang i de 
la terra», sinó que suposa ignorar-ho tot de 
la realitat del «nou dret dels estudiants» dels 
quals Heidegger fa l’elogi. Aquest neue Stu-
dentenrecht no és res més que un numerus 
clausus antisemita: a partir d’aleshores, no 
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pas més d’1,5 per 100 d’estudiants jueus 
seran admesos a la universitat alemanya, i 
això és el preludi d’una exclusió total dels 
estudiants considerats «no aris».

Així doncs, el que he fet ha estat un 
treball de contextualització i d’establiment 
dels textos a partir de les fonts inèdites o en-
cara no traduïdes de l’alemany, és a dir: he 
volgut posar l’exactitud històrica i filològica 
al servei de la investigació crítica del filòsof. 
Són pocs els treballs sobre Heidegger –i 
potser fins i tot no n’hi ha cap, si més no 
a França– que tinguin un recolzament tan 
directe en l’anàlisi crítica dels mateixos tex-
tos de Heidegger, gairebé sempre citats en 
nota i en la llengua original en el meu llibre. 
El que considero com a mètode filosòfic és 
una investigació aprofundida que s’escapa 
de la norma i que, gràcies a l’anàlisi crítica 
dels textos inèdits o que se solen desestimar, 
evita la paràfrasi eufèmica i els comentaris 
habituals de l’ortodòxia heideggeriana que 
va repetint a tort i dret els mateixos tòpics, 
tots erronis, sobre els «girs» successius i el 
«silenci» de Heidegger.

Contràriament al que afirma Resina, no  
hi ha, en el meu llibre, cap «estratègia de 
demostració per contaminació». Si pro-
poso algunes similituds entre Heidegger 
i Hitler és per una raó ben concreta, i és 
que el hitlerisme de Heidegger es troba  
de manera explícita al centre de desenes de 
discursos, de cursos i de seminaris seus. Més 
enllà d’aquest cas precís, no cito els textos 
dels «ideòlegs del nazisme» com Goebbels, 
Himmler o Rosenberg, sinó els de col·
legues de Heidegger com Erich Rothacker, 
o de deixebles com Rudolf Stadelmann, 
Erik Wolf o Oskar Becker, que van estar 
menys involucrats que ell i als qui no van 
importunar gaire després del 1945. El cas 
de Ludwig F. Clauß és una mica diferent, 

perquè, com Oskar Becker, va evolucionar 
de la fenomenologia a la doctrina racial i, 
després del 1945, es va penedir, en una carta 
a Rothacker, d’haver comès, contràriament 
a Heidegger, la imprudència de dir massa 
aviat el que pensava, és a dir, abans d’haver 
iniciat una trajectòria universitària que 
l’hauria pogut protegir. 

A més, la problemàtica del meu llibre, 
que el fa profundament diferent de la mo-
nografia de Farías, consisteix a examinar les 
«Obres completes» (o Gesamtausgabe) de 
Heidegger, que ell mateix va programar; i 
els textos atuïdors que cito i analitzo, com 
el de l’extermini total de l’enemic interior, 
o aquell sobre la transformació total de 
l’home iniciat per la visió del món nacio-
nalsocialista, han estat manllevats de cursos 
recentment publicats de la Gesamtausgabe. 
Així doncs, afirmar que no recolzo «sobre 
cap evidència interior al text» de Heidegger 
no deixa de fer una certa gràcia. És veritat, 
en canvi, que Resina no fa ni un sol cop re-
ferència a l’objecte mateix del meu llibre, és 
a dir, a les meves investigacions sobre el sen-
tit i els fonaments de la Gesamtausgabe.

Quan Resina al·ludeix al curs del se-
mestre d’estiu del 1934 intitulat Lògica, 
que Víctor Farías va publicar el 1991 abans 
que fos recuperat el 1998 per a la Gesam-
tausgabe, només es queda amb unes frases 
aparentment inofensives, però no diu res de 
les declaracions esbalaïdores de Heidegger 
sobre la «veu de la sang» (die Stimme des 
Blutes), sobre la interpretació völkisch del 
poble alemany entès com a raça (Rasse), 
sobre els «negres i els cafres» que no tenen 
més història que «els simis i els ocells», o so-
bre l’adveniment de la història identificada 
amb el viatge de Hitler per trobar-se amb 
Mussolini.37 Resina, en aquest curs, hi veu 
l’expressió d’una «dialèctica històrica» entre 



128
el si mateix i el seu destí, però no és possible 
aplicar aquesta interpretació neohegeliana 
a un curs en què la noció de «dialèctica» és 
del tot absent.

El nacionalsocialisme 
de Heidegger 

com a destrucció 
de la raó i de la 

consciència individual

Val a dir que un filòsof ha d’evitar que 
sembli acceptable o bé que s’amagui amb 
expressions seductores la realitat de les coses 
pitjors. No és el que fa Resina, per cert, 
quan s’arrecera rere Gadamer per preguntar 
com és possible, avui dia, qüestionar un 
autor que ha estat rebut a tot el món com 
una «renovació espiritual»! La tria d’aquesta 
expressió no és gens encertada: Heidegger 
no va sinó utilitzar uns termes semblants 
quan va maldar, el 1945, per justificar el 
seu nazisme.38 I la referència a Gadamer, 
totalment compromès amb el nazisme 
tant amb els seus suports públics com amb 
els seus escrits, com ho ha mostrat Teresa 
Orozco,39 no hauria de ser cap aval. D’altra 
banda, Heidegger no es va limitar a «una 
crítica del racionalisme cofoi»: el que va 
proclamar amb violència, contra Cassirer 
a Davos el 1929, és un programa de «des-
trucció de la raó».

Què és el que finalment conserva Joan 
Ramon Resina de Heidegger? Li dóna crèdit 
per haver inspirat els autors postmoderns 
substituint el «paradigma» del «subjecte» 
pel del llenguatge i d’«el llenguatge [que] 
parla» (die Sprache spricht).40 Amb tot, cal 
pensar bé en les conseqüències d’aquest 
canvi de «paradigma» que sempre mena 
a una deshumanització del llenguatge i 

del pensament. La lti, que Viktor Klem-
perer va analitzar tan bé, mai no és gaire 
lluny quan el pensament es redueix a una 
«dita» (Spruch) imperativa i impersonal, 
que s’imposa a la voluntat sense passar pel 
discerniment d’una consciència humana 
individual. La inquietud encara es fa més 
gran quan es perfila una concepció de la 
història en què es responsabilitza la raó 
dels «episodis més sagnants»41 i en què 
es considera Heidegger com una font de 
«renovació espiritual» per a tothom, quan 
avui dia ja no podem ignorar la radicalitat 
exterminadora del seu pensament.42

*  *  *

Si m’ha estat necessari de no defugir les 
crítiques i de respondre-hi, voldria, com a 
conclusió, agrair als meus dos contradictors 
el fet d’haver contribuït a obrir a Barcelona 
un espai per al debat durant la taula rodona 
que va tenir lloc amb molta cortesia. Aquest 
és el segell de l’obertura intel·lectual de la 
cultura catalana, gràcies a la qual la ciutat de 
Barcelona continua apareixent a Europa i a 
la Mediterrània com un lloc de confronta- 
cions espirituals irreemplaçables. Precisa-
ment per això tinc la viva esperança que, 
per al futur del pensament i de la llengua 
catalana, no es buscarà en Heidegger una 
font d’inspiració per a reivindicacions  
d’autoctonia. No hem d’oblidar el menys
preu absolut de Heidegger per les llengües 
romàniques, la seva convicció fanàtica 
i sectària segons la qual només el poble 
germànic és portador d’un «destí», i que 
la llengua alemanya és l’únic idioma en 
què el pensament pot acostar-se a l’expres-
sió. Heidegger no tan sols va falsejar la 
filosofia, sinó també la poesia, rebaixada a 
nivell d’una profecia política quan estilitza 
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Hölderlin convertint-lo en «el poeta dels 
alemanys». Crec, a l’inrevés, que la poesia, 
com la filosofia, treu el seu impuls creatiu 
de la profunditat humana, la generositat 
de la qual sap superar les particularitats de 
la llengua i de la cultura sense destruir-les, 
traient, al contrari, el millor de cadascuna 
d’elles. 
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Entre el 15 i el 19 de setembre de 1981, al Diario de Valencia, vaig publicar quatre articles 
que haurien d’haver tingut com a títol general: «“País Valencià” ¿per què?». Ara, davant la 
proposta de reeditar-los en aquest opuscle, he pensat que potser valia la pena de refer-los i 
de completar- los, tant per eliminar-ne alguns detalls circumstancials, superflus en definitiva, 
com per a afegir-hi unes poques dades històriques més. El contingut, però, és bàsicament el 
mateix. I la intenció. Perquè –i que quede això ben clar– no es tracta, amb aquestes planes, 
de participar en la polèmica (¿polèmica?) de si «país», «reino» o «rechió», que tanta saliva i 
tanta tinta ha fet córrer en els últims anys: el propòsit és només d’explicar les raons pràcti-
ques –polítiques, per descomptat– que un dia aconsellaren l’opció «País Valencià» enfront 
de qualsevol altra, i, naturalment, els precedents del terme a través de la documentació més 
assequible. No cal dir, i ho espere, que el tema tindrà, a la llarga, noves oportunitats d’examen 
i, sobretot, de reforçament erudit. Aquest paper respon a una urgència molt determinada, i, 
en realitat, fa molt de temps que algú l’hauria d’haver escrit. Un dels grans defectes –o dèfi-
cits– que l’impuls de recuperació «nacional» del poble valencià arrossega és, precisament, la 
precarietat de textos que li proporcionen fonaments de doctrina, informació clara del passat 
i del present, reflexions enèrgiques sobre el futur. Siga com siga, confie que aquesta aportació 
meua, esquemàtica i ràpida, podrà ser útil. Hi he renunciat a tota coloració pamfletària, i 
la cosa s’hi prestava! Tanmateix, el lector ha de saber, des del principi, que, en defensar la 
fórmula «País Valencià», els qui l’adoptem, ja triem, ja hem triat la perspectiva d’un dia de 

* La terminologia, les denominacions, no són mai innocents. Rere els noms hi ha sempre una determinada 
lectura de la realitat i també un projecte. En aquests textos de Joan Fuster s’explica amb claredat l’origen, la 
història i els motius dels aspectes polèmics, absurdament polèmics, del nom «País Valencià» en un  moment 
determinat de la llarguíssima «transició» valenciana. Aparegueren inicialment al Diario de Valencia entre el 
15 i el 19 de setembre de 1981 i posteriorment foren recollits al llibret País Valencià, per què? (Tres i Quatre, 
1982). Com bé sabem, finalment es va adoptar a l’Estatut el nom neutre (i no excloent) de «Comunitat», però 
la dèria antivalencianista es prolonga fins avui, i mira de proscriure tant com pot l’expressió País Valencià. 
Quan alguns volen oblidar el rerefons polític d’aquesta història tan present, i consagrar la tergiversació i el 
xantatge, bé val la pena tornar-hi i rellegir aquestes pàgines esclaridores de Fuster.

País Valencià, per què?

Joan Fuster
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demà «normal» per al nostre poble: sense reminiscències arqueològiques ni nostàlgiques 
d’un «reino» (o «reine», o «regne», o «reialme») evaporat, i sense la desgraciada degradació 
provinciana de la «regió» (o «rechió» o, singularment, «región»). Són concepcions distintes, 
antagòniques, d’allò que uns i altres aspirem per a la nostra comunitat. No dic que tots 
els qui criden «País Valencià! País Valencià!» tinguen massa coincidències de fons: ja ho sé. 
Però ja en tenen una, per a començar: el repudi del vell «regionalismo bien entendido» –o 
«sano regionalismo», ara– i la possibilitat, tan vaga com es vulga, d’apinyar-se entorn d’unes 
eficàcies immediates i coherents que puguen traduir-se en una «realització» mínimament 
compartida, o compartible, que retorne als valencians la seua dignitat col·lectiva: la seua 
entitat de «poble», la seua «identitat». Hi haurà discrepàncies, i profundes, ¿per què no? De 
tota manera, per als tràmits pendents –desfranquitzar, democratitzar, liberalitzar inclús–, la  
línia-frontera passa per la denominació: «País Valencià». «País Valencià», des d’abans de  
la Guerra d’Espanya, i més encara en les tímides proposicions locals contra el franquisme i a 
favor de la democràcia factible, ha representat l’única –única– alternativa a les rèmores de la 
Dictadura, que, justament amb aquest nom, aconseguien posar els fonaments d’una «unitat 
valenciana», del Sénia al Segura, bastant dificultosa de reconstruir. Els fracassos dels «esta-
tuts» valencians durant la II República venien fomentats per unes dissidències «provincials» 
–provincianes–, que no seré jo qui els negue justificació, però que descartaven la primera 
evidència de ser «valencians». No és ací el lloc de parlar-ne detingudament. L’expressió «País 
Valencià», en tot cas, en superava l’obstacle. Tots som valencians, els qui vivim i treballem 
en les tres «províncies» actuals, i uns parlem català i els altres parlen castellà. Indígenes o 
immigrats, hem de conviure i de buscar expedients que facen fàcil la convivència. Els límits 
que acceptem com els del País Valencià són els que l’Administració espanyola imposà a les tres 
províncies en el segle XIX. Ni la comarca de Villena, ni la de Requena, per cert, no havien 
format part mai del «regne de València» foral. Però això és una altra història. La que ací vull 
esbossar és la de la denominació «País Valencià» i de les necessitats que la justifiquen.

Sueca, 9 març 1982

I

En l’origen, hi ha la insatisfacció i el confusionisme que produïa l’homonímia del «regne», 
la «província» i la «ciutat»: València.

L’antiga locució «ciutat i regne de València» havia estat vàlida durant segles: els segles, 
exactament, en què el «regne» pogué mantenir la seua entitat política autònoma dins la Co-
rona d’Aragó. No sembla que mai hagués estat posada en discussió.1 La «ciutat», hegemònica 
des de molts punts de vista, assumia aleshores un paper dirigent que anava més enllà de les 
pròpies funcions municipals, i el «regne», àmpliament feudalitzat, i ni tan sols uniforme en 
les seues estructures jurídiques,2 no sempre va integrar-se amb plena harmonia en aquell 
laboriós procés de construcció d’allò que avui anomenaríem «estat» (i seria anacrònic d’es-
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tablir-hi comparacions). En qualsevol cas, la situació canvia de manera radical arran de la 
derrota d’Almansa, el 1707. Felip V, en abolir els Furs i les institucions públiques que en 
derivaren, deixava el «regne» –«la ciutat i regne de València»– sense consistència política, 
i el deixà com una demarcació més de la Monarquia unitària que procurava articular. El 
«reino de Valencia», des d’aleshores, solament seria una designació administrativa, cada dia 
més simbòlica, inserida en les inèrcies de l’Antic Règim. En el xix, aquesta ficció dels papers 
oficials va ser definitivament arraconada: el territori fou dividit en «províncies», i el resultat 
final ha estat el que encara sofrim.

A diferència del que s’esdevenia en altres llocs de la Monarquia, la divisió provincial 
introduïa entre nosaltres un ingredient de dissidència insidiós. Si després de cent cinquanta 
anys –o els que siguen– les «províncies» han acabat per segregar a tot arreu el seu parti-
cularisme, a l’ex-«reino de València» les conseqüències van ser més greus: una part –una 
província– s’apropiava del nom genèric, València, i deixava la resta, les altres dues provín-
cies, Alacant i Castelló de la Plana, en una condició centrifuga fàcil. En la majoria de les 
altres «regions» espanyoles, per una raó o una altra, a la dispersió provincial i provinciana 
se superposaven encara un corònim i un gentilici que podien fer de suport a un mínim de 
consciència d’unitat. Aragó i aragonés, per damunt de Saragossa, Osca i Terol. Catalunya i 
català, Galícia i gallec, Andalusia i andalús... Potser el cas més paregut al nostre era el basc,  
i tampoc massa: els bascos, si no tenien un nom únic territorial, sí que conservaren clarament 
el gentilici comú. I, ni que siga alterant una mica el fil de l’exposició, convé assenyalar la 
solució basca: d’unes «Provincias Vascongadas» inicials van passar a «el País Vasco», i això 
d’«Euskadi», unànimement i constitucionalment acceptat, és una creació recent: de fa quatre 
dies, com aquell qui diu.

I fou amb la provincialització que la unitat del poble valencià va patir unes fissures 
d’amarga duració. Si els de la província de València eren «valencians», els habitants de les 
províncies d’Alacant i de Castelló de la Plana havien de ser, respectivament, «alacantins» i 
«castellonencs», i la falta d’una denominació superadora, supraprovincial, no tardà a donar 
els seues efectes disgregadors. Els «valencians-valencians», els «valencians» per antonomàsia, 
eren els de la província de València, i l’ús restrictiu que feien del gentilici els distanciava 
d’uns «alacantins» i d’uns «castellonencs» que, sense voler, es veien desqualificats en tant 
que «valencians». I pitjor: dins la mateixa província de València, l’ambigüitat del nom 
capital-comarques també proporcionava l’ocasió d’un localisme absurd, que condensava en 
la «ciutat» i els seus voltants les «essències» d’aquest tros de comunitat.

L’absurd ha arribat a extrems inconcebibles, i l’extrem més grotesc de tots ha estat el 
dels tòpics: el Miquelet, la barraca, Blasco, la «llauradora ab aspecte de regina», la paella,  
el Tribunal de les Aigües, les falles... Tot això, i més. Són tòpics que, mirats o pensats des de 
Morella o des d’Elx –o des de Sogorb i des d’Oriola– no signifiquen res. Potser ja no signi-
fiquen res a la Vall d’Albaida, a la Ribera Alta, al Camp de Morvedre, a la Safor. I, si dels 
tòpics folkloritzants passem a un estadi més precís i inflexible, com pot ser el de l’economia 
o el de la cultura, el de l’idioma o el de l’estructura social, la «peculiaritat» valenciana, segons 
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aquesta rèmora provinciana i capitalina, s’empobria, i provocava marginacions i recels. És 
curiós d’observar que, en definitiva, els «castellonencs», a pesar de tot, s’han afirmat com a 
«valencians», i últimament ja s’hi detecta un distanciament, i un lògic desdeny pels «valen-
cianets». A la província d’Alacant...

El problema de la província d’Alacant ha estat més complex, probablement per raons 
històriques que convindria aclarir.3 Ve de lluny l’enfrontament de les oligarquies municipals 
de València i d’Alacant: han estat unes «burgesies» rivals, que no s’han entés mai –o molt 
rarament– i que, pel seu tamany econòmic i per la seua mentalitat retrògrada, no han sabut 
jugar el protagonisme «de classe» que cronològicament els pertocava. Ni la burgesia d’Alcoi, 
per citar-ne una altra, probablement la més acostada als mòduls de l’Europa industrial. 
Descartaré ací la temptació d’analitzar l’espectacle. Però no hi ha dubte que una gran part 
de la província d’Alacant, començant per Alacant, s’ha sentit i encara se sent poc «valencia-
na», i sovint «antivalenciana». «Yo soy alicantino y español, pero no valenciano», declarava 
fa poc un polític –petit polític– d’Alacant, en unes declaracions que, per imprevisió meua, 
no puc citar a peu de pàgina. L’aversió a considerar-se «valencians», per la banda d’alguns 
«alacantins», no seré jo qui la condemne. La «culpa» emana de València. O del dimoni.

Després parlarem del «Levante» i del «levantinismo». M’interessa avançar aquesta evi-
dència: els grans escriptors «alacantins» en castellà –i més encara la púrria menor– han evitat 
tant com han pogut dir-se «valencians». Azorín encara ho feia, a estones.4 Gabriel Miró, 
menys. Tendien a autoqualificar-se «levantinos», «mediterráneos» i coses per l’estil. Tot, llevat 
de «valencians». ¿I Miguel Hernández? ¿Qui gosaria dir que Hernández fou, des d’Oriola 
–com els Sijé–, un escriptor «valencià»? I no m’estic referint a la llengua en què escrivia. El 
bilingüisme literari, entre nosaltres, és antic. Em pregunte per què Blasco Ibáñez o Gil Albert 
són «valencians» per definició, i Azorín, Miró o Hernández ja són «levantinos». «Alacant» no 
volia ser «València». València-ciutat, encauada en la seua mitologia botigueril –el blasquisme 
en fou una demostració, com la Derecha Regional Valenciana més tard– acaparava el nom: 
València. Un nom que simultàniament volia abraçar la capital, la seua província i les altres 
dues províncies. O no: només la ciutat i la comarca circumdant.

Una qualsevol proposició de «refer» la unitat del poble valencià –en la mesura que aquesta 
unitat siga possible per damunt les divergències de classe, polítiques, lingüístiques– havia 
de començar per recuperar una fórmula factible, capaç de coagular les diverses i divergents 
actituds que els valencians adoptem davant el nostre problema «nacional», o «regional», o 
com vulguen dir-ho: tant me’n fot. No era viable allò de la «requión» («que supo luchar»), 
perquè ja hi havia molts valencians, des del Sénia al Segura, que s’havien espavilat. La 
«región» era un terme de subordinació. ¿El «reino»? El «reino» oferia dificultats tècniques, 
a banda d’altres. La poca o molta efervescència «autonomista» que s’havia despertat en els 
anys finals del Franquisme, no era precisament reaccionària. Ningú no pensava en els furs 
medievals, ni en fantasies retroactives: era el dia de demà, amb una proposta inèdita, el que 
ens mobilitzava: un nou «model de societat». Aprovada la Constitució vigent, que fa d’Es-
panya un «Reino», ¿a què vénen aquestes desbaratades exasperacions indígenes de voler un 



137
altre «reino»? Els andalusos pensen en Andalusia: no en el «Santo Reino de Jaén», ni en el 
«Reino de Granada», ni en el «Reino de Sevilla» (si és que hi hagué un «Reino de Sevilla», que 
no ho sé). Posats a reclamar històries, si jo fos un veí de Dénia, ¿per què no hauria d’exigir 
la restauració del regne musulmà de Dénia, amb poders sobre un tros de les Balears? Les 
collonades «historicistes» són inacabables. I el problema és ara. I és ara i és demà.

II

Quan van escindir el poble valencià en províncies, i amb l’estranya destitució del nom comú, 
de «valencians», algú va promoure una alternativa: «Levante». Seria ben interessant que 
algú investigàs les fonts de la innovació en la nomenclatura.5 Potser, en el fons, l’acceptació 
que «Levante» va aconseguir durant una llarga etapa, tenia en la base aquesta facilitat que 
brindava: la de ser el nom supraprovincial de què mancaven els «valencians», els «caste-
llonencs» i els «alacantins». No importava si es tractava d’una mera designació geogràfica 
imaginada des d’un «centre» que era Madrid; tampoc no importava la seua mateixa exactitud 
geogràfica. I no cal dir que ningú –pràcticament ningú– no va recordar que, en la tradició 
local, «Llevant» havia estat sempre la zona riberenca del Mediterrani oriental. Tenia aquell 
avantatge: el de servir de substitut d’un «regne de València» desaparegut o d’una «Región 
Valenciana» repel·lit. L’èxit del «Levante» i del consegüent «levantinismo» va ser més marcat 
a la província d’Alacant. Molts «alacantins» eren reticents a dir-se «valencianos»: preferien 
això de «levantinos».

Però la cosa del «Levante» va tenir de seguida unes implicacions polítiques clares: venia 
a ser una manera com una altra de minar la «identitat» dels valencians,6 en difuminar les 
possibilitats de reunir-nos en una reivindicació comuna. «Levante» esdevenia un terme molt 
elàstic i, de vegades, a les tres províncies valencianes hi afegien la de Múrcia, la d’Albacete i 
tot, o la de Terol, no sé si inclús la de Conca. Estic convençut que, a partir d’un determinat 
moment, la maniobra fou deliberada: s’hi intentava desdibuixar el risc d’un altre «regio-
nalismo disgregador». La barreja de províncies –excusada amb pretextos econòmics poc 
convincents– diluïa qualsevol projecte d’unitat valenciana real. Més encara: una derivació 
d’aquest plantejament inicialment «levantino» va ser, després, la temptativa del «Sureste», 
amb la qual volien substraure del «regne de València», de la «Región Valenciana», o del 
«País Valencià», totes o la majoria de les comarques de la província d’Alacant, per unir-les 
a Múrcia i a la mateixa Almeria.7

La promoció del terme «Levante» va obtenir un màxim d’expansió després del 39. Les 
presumptes vinculacions econòmiques amb terres no valencianes es demostraren finalment 
poca cosa: uns problemes hidrogràfics i agraris en la frontera valenciano-murciana. Però 
el «Levante» perdurà durant anys, seguit del «Sureste», fins que, a poc a poc, s’ha imposat 
–no massa, ben mirat– una mica de «consciència» revalencianitzadora de Vinaròs a Oriola. 
Si no m’equivoque, llevat dels grups residuals de la cnt, a les acaballes del Franquisme, ja 
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cap estímul polític relativament popular no mantenia l’etiqueta de «Levante». L’oposició 
democràtica es decantava per «País Valencià». ¿Amb una convicció segura? La rèmora del 
provincialisme impedia que ho fos, però també les necessitats d’un replantejament de l’Estat 
espanyol, amb la idea de les «autonomies» interferida, ho forçaven.

Una primera aventura per desfer l’embolic, contra el «Levante» per absurd; i al marge del 
«regne de València» desuet i de la «Región Valenciana» inadmissible, va ser la que insinuà 
el doctor Faustí Barberà, un metge erudit de València, militant en el tendre «valencianisme 
polític» de les primeries del segle xx.8 Barberà va comprendre que la descomposició provincial 
dels valencians exigia fomentar un nom nou: un nom que nos fos «Levante», ni «regne de 
València», ni «Región Valenciana». I va tenir l’acudit d’inventar-se «Valentínia».9 La fórmula 
resultava tan insòlita i artificial, que va caure ràpidament en l’oblit. Més aviat degué ser 
considerada, en el seu temps, com una broma grotesca. Ara: la intenció era sana. Calia, en 
un «regionalisme» incipient, afrontar aquesta «qüestió de noms» que, no resolta, impedia 
tota operació aglutinant. La «Valentínia» del doctor Barberà fou discretament eludida pels 
seus continuadors en la tènue operació «regionalista».

Fins que, a les darreries de la Dictadura de Primo de Rivera, algú començà a parlar de 
«País Valencià». Jo ara no sabria dir qui ni quan. En la revista Taula de Lletres Valencianes no 
he sabut trobar el terme. Una indagació sobre els papers editats en el trànsit de la Dictadura 
a la II República potser ho aclariria. La meua impressió personal és que la iniciativa procedia 
de les minories universitàries que, amb una decisió nacionalista inèdita al País Valencià, 
s’organitzaren en una «Acció Cultural Valenciana» i en l’àrea d’influència que van tenir. Era, 
aquella, una generació d’«historiadors»: hi participaven Mateu i Llopis, Gómez Nadal, Igual 
Úbeda, Beneyto Pérez, Carreres i de Catalayud, Sanchis Guarner... D’ells degué sorgir el 
terme «País Valencià» com una solució «regional» i de cara a les vel·leïtats segregacionistes 
de les províncies.10

En realitat, això de «País Valencià» començava per ser una proposta culta. Algú havia 
trobat la fórmula en un llibre antic: no massa antic, però antic. O en molts llibres. I tenia 
uns avantatges diàfans. Quedava descartat el «regne» inexistent; hi descartaven, encara, la 
ignominiosa «Región» subalterna i afligida; abominaven del «Levante».11 «País Valencià» 
venia a ser un calc de «País Basc», però probablement amb antecedents més antics. Mantenia 
el gentilici: «valencià». I ¿«país»? ¿Per què no «país»? Un «país» és una terra i la gent que hi 
viu: és una «comunitat». No tenia les connotacions arcaiques del «regne», ni les despectives 
de «región». I ho posaren en marxa, això: «País Valencià». Les dissidències provincianes 
d’Alacant i de Castelló de la Plana podien cedir davant una designació nova i plausible: hi 
cediren, més tard. Perquè la proposta «País Valencià» dels universitaris –alguns, estudiants 
encara– dels anys 30 i 31 tenia escasses oportunitats de prosperar. Però comença a tenir-les 
immediatament. La proclamació de la II República el 1931 feia més anacrònic el «regne»12 
i més estúpida la «región»...

Un dia caldrà que algú puntualitze els avatars de «País Valencià». No tardaren a acceptar-
lo les agrupacions polítiques més o menys nacionalistes, i fins va figurar com a títol d’un 
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setmanari.13 Van fer-lo seu la majoria dels intel·lectuals, bé sistemàticament, bé alternant-lo 
amb l’equívoc «València», tan arrelat. El 1933, Felip Mateu i Llopis publicà un llibre esti-
mulant: El País Valencià;14 les Històries del País Valencià, d’Antoni Igual, editades durant la 
Guerra d’Espanya, en són una altra fita.15 I Almela i Vives, i Carles Salvador, i Miquel Duran, 
i tants més, procedents de generacions anteriors, usaven «País Valencià» habitualment.16 El 
1939, amb el règim de Franco, tallà aquests progressos de normalització. Tanmateix l’eficàcia 
del terme continuà conscient entre les petites minories que encara es mantenien fidels en la 
clandestinitat a les il·lusions truncades. ¿Com podríem oblidar, per exemple, l’article que el 
1954 publicava Miquel Adlert Noguerol, titulat precisament «La literatura catalana del País 
Valencià», inserit en un volum miscel·lani d’homenatge a Carles Riba?17

Amb el temps, algunes d’aquestes decisions personals van claudicar. No és aquest el lloc de 
parlar-ne. El cas, però, era que la llavor llançada no tardà a rebrotar, i ara com una necessitat 
civil més àmplia. Degué ser entorn del 1960. Jo mateix en sóc testimoni d’excepció, tant 
pel meu procés reflexiu sobre el tema com per l’episodi del 62-63, arran de la publicació 
de dos llibres meus,18 quan es van concitar contra mi les ires dels sectors més «paleolítics» 
de la societat valenciana. L’anècdota és secundària, és clar. Ara: així com l’aparició –o re-
aparició– de «País Valencià» el 1930 no havia provocat pràcticament cap resposta hostil, 
el 1962 desencadenà una campanya frenètica. Això només volia dir –a banda l’espectacle 
dels giracasaques– que, sota la calma superficial del franquisme, s’havia gestat un corrent 
d’opinió amb «idees clares» sobre el futur del poble valencià. No passava de ser, aleshores, 
un moviment tímid, de pobra força numèrica i fonamentalment covada a les aules de la 
Universitat.19 Aquesta vegada, el clima odiós de la dictadura franquista ajudà a un represa 
de «consciència nacional» més aguda i més decidida.20

I a mesura que la II Dictadura s’erosionava, i amb poca o molta empenta van sorgir 
forces populars que es definien en contra, la reivindicació «autonòmica» era assimilada pels 
partits polítics germinals. En part, fou per mimetisme del que s’esdevenia en altres llocs: a 
Catalunya, a Euskadi, principalment. En part, també, per una instintiva reacció contra el 
centralisme nacionalista amb què Franco havia engrillonat la seua Espanya. Però així mateix 
hi havia penetrat, d’una manera difusa, la «clarificació» nacional que emanava de les minories 
joves del neovalencianisme. Aquest «valencianisme» imprevist, realment «nou», ja no tenia 
res a veure amb la imatge, afortunadament evaporada, del «valencianisme» anterior al 36, 
sempre acusat de «dretà». L’oposició hi havia de comptar, no solament perquè n’experimentava 
impregnacions, sinó perquè, de fet, es convertia en un ferment de possibles repercussions 
populars. L’esquerra, mòdica o extrema, s’incorporà la reclamació «autonòmica».

I, dins d’aquest magma antifranquista, l’assumpció del nom «País Valencià» va produir-
se inicialment sense cap dificultat. Va ser emprat per tothom qui treballava per la «ruptura» 
o per la «transició».21 Només els reductes impertèrrits del Franquisme s’hi van resistir. Fins 
i tot alguns, com l’ultraconservador diari Las Provincias, que mai no ha deixat de nadar i 
guardar la roba, s’hi va deixar endur.22 El que ha passat últimament, ja no cal explicar-ho. 
Avui, «País Valencià» ha esdevingut una fórmula conflictiva. I no pel presumpte o real 
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«catalanisme» dels qui el defensen, perquè això del «catalanisme» no és més que un pretext 
«desestabilitzador», com diuen ara. Per «País Valencià» formen els valencians que pensen 
–cadascú al seu aire– que el nostre poble té uns drets col·lectius a exigir: la majoria, ni tan 
sols són «nacionalistes». Senzillament, es plantegen el problema viu dels «valencians» sense 
retòriques historicistes ni deixadeses folkloritzants. I pel «reino» –poc «regne», alto!– i per la 
«región» militen els de «sempre»: els qui no volen que els valencians siguem «normals».

III

Això de «País Valencià» no és una invenció recent. Recorde unes declaracions de don Emilio 
Attard a la premsa –lamente no poder citar-ne la referència exacta– que venien a dir: «De 
eso de “País Valenciano” nunca se habló hasta los libros de Fuster...». Aquest senyor, o no té 
memòria, o no tenia costum de prestar atenció a les efervescències nacionalistes d’abans de 
la Guerra d’Espanya: potser, ni aleshores com ara, no li interessava gens la vertadera «entitat» 
o «identitat» d’un poble que, al capdavall i si no m’equivoque, també és el seu. Algun altre 
personatge, o personatja, ha proferit: «Eso de “País” viene de “Països”, y ya se sabe...». I no. 
En tot cas, seria al contrari. La conclusió em sorprén pel que significa d’ignorància o de 
tergiversació. Tots ells, en realitat, són gent que no concep la «región», el «reino» o –uf!– el 
«país» més enllà del camí de Trànsits: és el «centralisme» de València, que, si bé es mira, 
només és centralista d’ell mateix: la contemplació del propi melic. ¿Vinaròs, Elx? Queden 
tan lluny!

Demanar-los, a aquesta mena d’individus, una tènue serenitat per a contemplar el proble-
ma és inútil. Ells, cada dia, conculquen les seues afirmacions. I si en els diaris que dominen 
apareix un reportatge sobre «vinos valencianos», de seguida veiem que no parlen de més 
enllà d’Almassora; ni tan sols arriben a Dénia. I si diuen: «economía valenciana», resulta que 
només s’ocupen dels interessos de la burgesia municipal, segurament importants, però amb 
una sistemàtica eliminació dels que puguen ser crítics a la província de Castelló de la Plana o 
a la província d’Alacant. La sinonímia ciutat-província-país la tenen en la massa de la sang: 
ells són els únics «valencians» i, per a major inri, «valencianos». I com que, segons un docte 
observador de la realitat social, «la ideologia dominant sempre és la ideologia de la classe 
dominant», el resultat final és que un botigueret de València –que no és «classe dominant», 
sinó «dominada»– acaba creient-s’ho. Són manipulacions infames, i ja s’ho apanyaran.

«País» serà o no serà un gal·licisme: ja el trobem en la Crònica que a Xirivella va escriure 
Ramon Muntaner, un empordanés «ciutadà de València» i home precoçment conscient d’allò 
que hauria d’haver estat la nostra «unitat nacional».23 Bé. Però «País Valencià» havia de ser 
posterior a la desaparició del «reino de Valencia», en ple segle xviii. Estic segur que, amb 
una delicada investigació, en els llibres valencians setcentistes, el terme «País Valenciano» 
–en castellà, és clar– abunda. Era, si es vol, un recurs estilístic: per a no dir repetidament 
«Reino de Valencia» o «Nación Valenciana». És fullejant aquests patracols que els estudiants 
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dels anys 30 van trobar la solució. Jo no m’he dedicat particularment a la cosa, però em 
sembla que el volum de les Fiestas seculares que en honor de sant Vicent Ferrer va publicar 
el jesuïta Tomàs Serrano el·1762 en pot ser una mostra. El pare Serrano empra ara i adés 
«País Valenciano», i amb majúscules, com era propi de la tipografia de l’època.24 I no devia 
ser una expressió determinadament culta quan un «col·loqui» anònim imprés el 1767, i en 
el vernacle més clar, diu «País Valencià». Ho enregistra la Bibliografia de Ribelles Comín.25

Però encara hi ha un rastre anterior. Marià González i Baldoví, en exhumar la biografia 
d’un frare de Xàtiva del xvii, ens hi afegeix un precedent: un precedent del Barroc.26 El llibre 
que ens ha desenterrat González i Baldoví és del 1699, o siga, dels finals de l’època foral, 
quan el «regne» encara era institucionalment el «regne» antic, el fundat per Jaume I. Diu 
la frase: «Porque no le tenía el Señor destinado para Apóstol de las Indias, sino de nuestro 
País Valenciano...». Torne a insistir: una investigació a fons ens proporcionaria més dades 
similars. I podrien resseguir-se, no solament al llarg del segle xviii, sinó també en el xix. El 
Diario de Valencia del 1804, deia «País Valenciano» de tant en tant.27 I amb les majúscules 
corresponents. No exageraré la nota: no afirmaré que els valencians de l’època tenien per 
hàbit dir «País Valencià». Però «País Valencià», o «País Valenciano’: ja existia. I els lectors 
d’aleshores, i els clients dels «col·loquiers», ho trobaven «normal». Allò que els estudiants 
del 1930 van fer no era més que la repesca d’un terme que, en aquell moment, tomava a 
ser útil. O imprescindible.

Naturalment, tot això passa enmig d’una indiferència trista de la «classe dominant». Potser 
alguns homes de la «Sociedad Económica de Amigos del País», ja en el ple del Vuit-cents, 
incidentalment, prolongaven la fórmula. Ismael Vallès ens recorda un text imprés del 1855 
que diu: «la Sociedad que se titula y es desde su fundación amiga del País Valenciano...». I 
un any abans, la Societat Econòmica. parlant de sant Vicent Ferrer, el qualifica d’«insigne 
hijo y grande amigo del País Valenciano...»28 Però són textos esporàdics. I al mateix temps, 
significatius. Desfan els muntatges ofuscants de la «regnicoleria». La conclusió és òbvia: el 
terme «País Valencià» conviu amb el de «Regne de València» des d’abans de l’abolició dels 
Furs; és viu durant el segle xviii i no és insòlit en el xix. Encara en Teodor Llorente, en Elías 
Tormo, en els erudits de la Renaixença, tornem a descobrir-lo, però ja en minúscules:29 el 
romanticisme jocfloralesc preferia el «regne», amb l’enyorança idiota d’una Edat Mitjana 
que ells mateixos s’apressaven a renegar.

En la situació actual, el retorn al «reino» o al «regne» ha estat promogut pels partits més 
d’extrema-dreta i més antivalencianistes, o antivalencians, per dir-ho com cal. I en ells, 
la «classe dominant». En altres llocs del món, quan hi ha un «problema nacional», ix una 
«burgesia nacional» que acapara la reivindicació en el seu propi profit. Al País Valencià, no. 
La «burgesia» local no és exactament «nacional»: tot al contrari. Ni abans ni ara ha deixat 
de ser «provinciana». Probablement contra els seus interessos («de classe»). Però això és cosa 
seua. És «dominant», ¿però és «dirigent»? La diferència dels adjectius potser ve de Gramsci. 
O no. Tant se val. Molt «dominant» però poc «dirigent», la burgesia valenciana s’obstina a 
patrocinar el provincialisme més impermeable. Amando de Miguel, en un paper sociològic 
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confús, la qualificà de «plorona». De tota manera, jo continue preguntant-me si això és una 
burgesia com Déu o Marx mana, o una simple facció de «rics» que ni tan sols saben exercir 
de «rics». Personalment, crec que la «burgesia valenciana» és visceralment antivalenciana. Ja 
fa temps, per exemple, que va abandonar la llengua...

Deixe als sociòlegs l’última paraula. Però torne al fil del comentari, i vull insistir que 
«“País” no ve de “Països”». És molt anterior. Això dels «Països Catalans», paradoxalment, 
ve de don Benvingut Oliver, un valencià nascut a Catarroja i que s’especialitzà en l’estudi 
del dret foral de Tortosa, i que devia ser «canovista», o «silvelista». No un «pancatalanista»: 
per cert. Era un home de Las Provincias, de més a més.30 Tot això del «catalanisme» polític, 
a València, al País Valencià, ha estat una conseqüència (i no sempre clara) d’un impossible 
«nacionalisme valencià».

Siga com siga, «País Valencià» no ha estat, ni és, ni necessàriament ha de ser una remissió 
«catalanista», com els ultres locals diuen per acorralar les dòcils esquerres –l’«esquerreta»– 
indígenes i immigrades. Jo, que sóc un pancatalanista evident, he de denunciar la trampa 
que la dreta espanyolista té parada a l’esquerra espanyola: una forma de desqualificar-la 
serà titlar-la de «catalanista». I no. L’esquerra espanyola –el psoe, el pc– és espanyola i 
ben espanyola: tan com puga ser-ho Fraga, l’Abril o Piñar. Els «catalanistes» som una altra 
fauna, que estem molt divertits amb la bel·ligerància que ens donen. La proporció de lletra 
impresa repugnantment acusatòria que ens han dedicat no correspon al percentatge de 
possibles vots estrictament «nacionalistes». Jo acabaria demanant per què ens tenen tanta 
por els espanyolistes de la dreta i els de l’esquerra.

Feta aquesta digressió, allò del «País Valencià» resta documentalment ben clar. I si la 
Constitució consensuada permet que, a més d’un Regne d’Espanya, hi haja el Regne de 
València, amb una duplicitat diplomàtica de corones, ja ho podria decidir el Tribunal  
de Garanties Constitucionals –¿és aquest el nom?–: l’estrambòtic «regnicolisme» valencià de 
les dretes ens fa pensar en el Conde-Duque de Olivares i en Floridablanca, en el Fuero-Juzgo, 
en el visigot Recared i el seu concili de Toledo... Tot s’ha de dir: comparats amb Fraga, els 
visigots eren una espècie de trotskos avant la lettre. I qui diu Fraga, diu Abril.

Però la història és la història.

IV

No crec que siga suficient que el País Valencià es diga oficialment «País Valencià». Cal que 
ens acostumem a les conseqüències d’una racionalització de la terminologia diària. Josep 
Giner, en 1934, publicà un article que posava els punts sobre les is. «Qüestió de noms» es 
deia.31 La seua vigència és absoluta. I val la pena de recordar-lo amb els seus matisos. L’autor 
hi feia la distinció que ara necessitem fer: «País Valencià» designant la col·lectivitat actual 
(«la nostra pàtria», segons l’autor); «Regne de València», que podia designar l’«organisació 
política autòctona»; «València», la ciutat. «Volem que el mot València per ell sol puga sig-
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nificar la capital del País Valencià». I de seguida: «valencià». «Valencià» només hauria de ser 
vàlid com a referència a tot el País Valencià: tan valencià és un habitant de València com de 
Llucena o d’Elda, tan valencià un habitant d’Alcoi o de Gandia, tan valencià un de Xàtiva 
com d’Oriola, o d’Alacant o de Castelló de la Plana. O som tots «valencians», o deixem-ho 
estar. Per tant, mai no hauríem d’aplicar l’adjectiu «valencià» sinó per a la totalitat del País 
Valencià.

Tot això és d’una lògica semàntica diàfana. «Valencià» és tot allò que és «del País Valencià», 
i no solament de València, ciutat o província. El que siga de València, hauríem de dir que és 
«de València», o «valencià» si entra en l’òrbita global del País Valencià. «El poble de València 
(diferent del poble valencià)», deia Renat i Ferrís. I una expressió com «l’alcalde valencià» és 
inadmissible, si es limita a l’alcalde de València: alcaldes valencians ho són tots els del País 
Valencià, i tan «alcalde valencià» és el de València com el d’Alacant o el de Castelló, o el de  
Beniopa. L’alcalde de València és l’alcalde de València, i l’alcalde de Beniopa és l’alcalde  
de Beniopa: tots dos, però, «alcaldes valencians», i ni l’un més que l’altre. Si no comencem 
per precisar aquestes minúcies, no arribarem enlloc. Hem de superar els «patriotismes» 
provincials, i restituir-hi la denominació única. I contra les províncies, les comarques: la 
Plana, la Marina, el Maestrat, la Ribera, la Safor, l’Alcoià, l’Alt o el Baix Vinalopó... Mentre 
continuen les denominacions provincials, la «unitat» dels valencians serà precària. Ja sé que, 
avui, les comarques no són el que eren. Però les solucions probables queden obertes.

I, en realitat, sempre tornem al principi: a l’ambigüitat terminològica. Si volem un «País 
Valencià» és perquè tots els valencians puguem dir-nos «valencians» sense discriminacions, 
i ni uns siguen «castellonencs» o «alacantins», i els altres «valencians-valencians» doblats. 
La nostra restitució col·lectiva ha de salvar aquestes minúcies localistes. Ni el «reino» ni la 
«región» són possibilitats viables... La demanda de «País Valencià» –i dels símbols pertinents– 
tenen, encara, el mèrit i el dret d’haver estat, tan primàriament com es vulga, l’única veu 
que s’alçà, abans de la mort de Franco, i després, per reclamar... ¿Què reclamàvem, més 
o menys unitaris, aleshores? «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia!» No hi havia sinó 
aquest crit; no hi havia sinó una bandera; no hi havia problemes d’idioma. Una part de la 
dreta hi va participar. Hi participava l’esquerra, sense prejuïns. I quan Madrid va concedir-
nos la modesta almoina de la pre-autonomia, ho va fer amb l’únic nom que resultava lògic, 
majoritàriament admissible i, sobretot, oportú: «País Valencià».32

No entra en el pla del present paper exposar ni comentar les peripècies posteriors, les 
d’avui mateix, ni les maniobres que tendeixen a situar-nos en el punt de partida provincià 
i provincialista. Les negociacions a què «la España de las autonomías» ha obligat els par-
tits parlamentaris actuals, un cert electoralisme mal entés, les campanyes de «distracció» 
projectades damunt la gent i, potser el fet de no haver-se preocupat ningú, o quasi ningú, 
d’explicar les raons històriques i socials del terme «País Valencià», fan témer que qualsevol 
esperança mínimament «autonòmica» vinga viciada per la decepció. Però a nosaltres ens 
pertoca aguantar –i potenciar– les lleialtats que hem pensat sempre com les més vàlides i 
les més segures per al nostre poble.
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EPÍLEG

Com hem vist, el terme «País Valencià» respon a unes raons d’eficàcia expositiva difícils 
d’ignorar, fins i tot per als defensors del «reino», perquè totes dues fórmules no són in-
tercanviables, ni tan sols per aquesta necessitat de claredat. Amb un exemple ho veurem 
més clar. Tenint en compte que allò que ells volen anomenar «reino de Valencia» no és ni 
de bon tros el mateix territori del que fou «regne de València», gràcies a l’addició de les 
zones de Villena i Requena, ¿com caldrà al·ludir aquell «regne»? ¿Potser «antiguo reino 
de Valencia» per a distingir-lo del «nuevo», que deu ser aquest d’ara? Si no fem aquesta 
distinció, ¿com ens entendrem? Al capdavall, no estaria gens malament aquest «nuevo 
reino de Valencia» amb una història de segle i mig de provincialisme. Bromes a banda, el 
terme «País Valencià» elimina aquest i altres problemes.

Hem vist també que és una autentica fal·làcia la suposada derivació «País-Països», segons la 
qual tots els qui utilitzen la fórmula «País Valencià» són catalanistes declarats o estan en «perill» 
de ser-ho. La realitat prou demostra que no és així, encara que ho diga Martín Villa.

Finalment, hem comprovat que, fins fa quatre dies, només la dreta més ultramuntana 
–o més conscientment ultramuntana...– s’oposava a la denominació País Valencià. La resta, 
salvant les excepcions que calga salvar, l’empraven sense embuts ni manies: Las Provincias, 
Levante, Abril, Broseta, el conjunt dels parlamentaris locals, el Consell pre-autonòmic, el 
govern d’ucd i cadascun dels seus ministeris, els empresaris, les centrals sindicals, «Aitana», 
bancs, caixes d’estalvi, col·legis professionals, falles i fallers –¿o no hi havia un premi per als 
Colossos del País Valencià?–; en fi, tutti quanti.

Cal preguntar-se per què, de sobte, una part dels usuaris del terme se n’aparten amb 
horror i s’alineen amb la dreta conscientment ultramuntana en la defensa, gens heroica 
d’altra banda, del «reino de Valencia».

La pregunta no pot tenir resposta sinó introduint-la en l’entrellat de tensions de tot ti-
pus que han acompanyat el canvi de règim, la cèlebre «transició», que mai no sabem si s’ha 
acabat ja o si encara està començant: la mutació del «trencament democràtic» en una altra 
cosa; la llei d’Hont; la «reconducció de les autonomies»; els qui pretenen «meter en cintura» 
les nacionalitats i regions; la loapa; els embolics entre els articles 151 i 143 de la Consti-
tució –i entre tants altres–; els providencials girs de 180º en certes biografies polítiques... I 
també, cal no oblidar-ho, la resituació de les diverses forces polítiques, les que isqueren de 
la clandestinitat i les creades a última hora per entrar en el repartiment. Enmig de tot això 
s’ha trobat el pobre País Valencià, el país en pes i amb ell el seu nom, convertit en article de 
mercaderia per a qualsevol electoralisme precipitat.

Acabat de redactar aquest paper després del fracàs d’ucd al Parlament espanyol, el 9 
de març, potser eixirà d’impremta abans que puguem saber com acaba això del nom. Les 
previsions apunten cap a fórmules anodines, incolores i insatisfactòries per a tots, com 
ara Comunitat Autònoma Valenciana o Regió Valenciana. Això, sembla, en el millor dels 
casos.
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I bé ¿què vol dir això per a nosaltres? En realitat, ben poca cosa, perquè sota cada nom 

hi ha un projecte, o uns projectes convergents, d’articulació de la realitat valenciana. Al 
capdavall, no deixa de ser irònic que els més aferrissats defensors del «reino» siguen alhora els 
més entusiastes de les «tres provincias» i, lògicament, d’enfortir el poder de les diputacions. 
Per a nosaltres, el País Valencià seguirà sent el nom de la nostra terra, d’acord; però també 
una altra cosa: totes aquelles coses per les quals s’ha escrit, s’ha treballat, s’ha cantat, s’ha 
eixit al carrer, s’ha lluitat i alguns han patit.

Això vol dir també que els valencians haurem de traure la lliçó d’aquesta «anècdota» i 
que no tindrem més manera de fer-ho que recuperant el temps perdut durant el tràmit pre-
autonòmic i probablement en l’autonòmic més immediat. Vol dir, al capdavall, que encara 
hi ha molt per fer. 
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núm. 18 (20 gener 1931), p. 6; eslògan editorial, núm. 19 (5 febrer 1931), p. i («L’hora de parlar de ‘patria chica’ i 
‘patria grande’ és ja acabada; patria no n’hi ha més que una i la teua és el País Valencià»); V. M., El català acadèmic 
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p. 3, titulat «Nomenclatura: Levante, Llevant i País Valencià». L’autor hi suggeria que el terme Llevant designàs totes 
les terres de llengua catalana.

12.	 Amb el canvi de règim, algunes institucions van corregir la seua denominació. Així, la «Caja de Previsión Social del 
Reino de Valencia» passà a designar-se «Caja de Previsión Social del País Valenciano».



146
13.	 Veg. Cucó. op. cit., mencions a les pp. 249 i 450.
14.	 Felip Mateu i Llopis, El País Valencià (València, s.d.). Formava part dels «Quaderns d’Orientació Valencianista», de 

l’editorial L’Estel.
15.	 Antoni Igual Úbeda, Històries del País Valencià (València, 1938). Veg. pàgina 5: «El territori que, extenent-se del Cenia al 

Segura i d’Almansa a la mar compren les tres provincias d’Alacant, Castelló i València, té prou personalitat geografica, 
economica i llingüistica per a que es puga parlar d’éll com d’una entitat homogènea denominada País Valencià. Sols 
li manca una apropiada personalitat política...».

	 No em puc entretenir ara a fer una relació exhaustiva de l’ús del terme «País Valencià» durant la Segona República i la 
Guerra d’Espanya. Apareix al text de les Normes de Castelló i en nombrosos documents i declaracions de l’època. 
Durant el conflicte foren creats la Biblioteca del País Valencià, el Centro de Estudios Históricos del País Valenciano, 
els Premis Musicals del País Valencià, el Premi Literari del País Valencià, etc.

16.	 Per exemple, veg. F. Almela i Vives, La literatura valenciana (València, 1934), pàssim; per a Carles Salvador, els testimo-
niatges són abundants a partir de 1931; la posició de Miquel Duran es veu ben clara a les pàgines de la seua revista 
La República de les Lletres (1934-1936).

17.	 Miquel Adlert Noguerol, «L’actual literatura catalana del País Valencià», en Homenatge a Carles Riba en complir seixanta 
anys (Barcelona, s.d. [1954]), pp. 105-117. Veg. encara, en Cucó, op. cit., p. 251 un altre text d’Adlert, ja del 1935.

18.	 El País Valenciano (Barcelona, 1962) i Nosaltres els valencians, ja esmentat en la nota 6.
19.	 Cal no oblidar que alguns vells valencianistes continuaren emprant el terme País Valencià. Per exemple, Ismael Rosselló 

i Zurriaga: «Les dues maneres de sentir-se valencià», Pensat i Fet (València, 1960), reproduït a Libro oficial fallero 
(València, 1982) Junta Central Fallera, s. p.

	 En l’àmbit universitari, la denominació País Valencià ha tingut un ús generalitzat. Pense, per exemple, en el I Congrés 
d’Història del País Valencià, celebrat el 1971, i també en una enorme quantitat d’estudis de tota mena: les obres col·
lectives Història del País Valencià i Estructura econòmica del País Valencià; Aproximació a la història del País Valencià. 
de Joan Reglà; La banca al País Valencià, de Vicenç Rosselló i Emèrit Bono; La Inquisició al País Valencià, de Manuel 
Ardit; Història de la senyera al País Valencià, de Pere Maria Orts i Bosch; La cnt al País Valencià, de Terence Smyth; 
El País Valencià, de Vicent Ventura i Francesc Jarque; El País Valenciano del neolítico a la iberización, de Miquel 
Tarradell; etc.

20.	 Francesc Pérez Moragón, «Premsa clandestina al País Valencià (1962-1977)», en L’Espill, núm. 5 (primavera 1980), pp. 
55-93.

21.	 Per exemple, el cas de Manuel Broseta, que fou president de la Junta Democràtica del País Valencià. Un repàs dels seus 
articles a Las Provincias ofereix una bona mostra d’aquesta assumpció. Ell mateix en seleccionà alguns a Som valencians. 
Selección de colaboraciones periodísticas publicadas desde 1974 hasta 1979 en el periódico «Las Provincias» de Valencia 
(València, 1979).

22.	 Vegeu María Consuelo Reyna, «Adiós al país valenciano», Las Provincias (24 maig 1980). Amb el to que li és habitual, 
l’autora justificava el seu «adéu» al terme País Valencià amb algunes referències a un fullet meu, Qüestió de noms, 
publicat divuit anys abans. N’hi ha que tarden a adonar-se de les coses...

23.	 Veg. Diccionari Català-Valencià-Balear. s. v., amb documentació extreta de Muntaner, Jaume Roig i el Curial.
24.	 Tomàs Serrano. Fiestas seculares con que la coronada ciudad de Valencia celebró el tercer siglo de la canonización de su 

esclarecido hijo y angel protector S. Vicente Ferrer... (València, 1762), pp. 4, 34-35, 264, 266, 267, 279, 280, etc.
25.	 J. Ribelles Comín. Bibliografia de la lengua valenciana, iii (Madrid, 1943), pp. 278-279. Cita un plec de quatre pàgines 

amb aquest títol: «Carta no vista. lletra huberta, combit cheneral y particular que fa Quelo el Roig de Albal, Net de la tia 
Rafela, a tota la Cort de Madrit, pera que vinga a veure o mirar la gran festa Centenar de la Verche Amparadora, ulalant 
[sic: relatant] lo lluit que estara el País Valencià...» Ribelles data la impressió en el 1767, i cita un exemplar del romanç 
com existent en la biblioteca de Carreres Vallo.

26.	 Marià González i Baldoví, «Un Succés Curiós en la Xàtiva del Barroc», en Papers de la Costera, núm. i (desembre 1981), 
p. 89. El llibre en qüestió és: Agustí Bella, Vida del venerable y apostólico siervo de Dios el P.M. Fr. Agustín Antonio 
Pascual... (València, 1699), p. 41.

27.	 Per exemple, núm. 44 (13 novembre 1804), pp. 208-209 («y su foro le ocupara la Diosa de la Abundancia Amaltea, 
simbolización con que los Romanos figuraron la Fertilidad del País Valenciano...»).

28.	 Comunicació personal. Ismael Vallès publicarà aquestes dades en un pròxim número de la revista L’Espill.



147
29.	 Veg. J. Bta. Peset. Bosquejo de la Historia de la Medicina de Valencia (València, 1876), p. 38 («nuestro país valenciano»); 

Teodor Llorente. València, i (Barcelona, 1887-1888), p. 16; M. Danvila y Collado, Las Germanías de Valencia (Madrid, 
1884), pp. 21 i 30; etc.

	 Potser cal dir que don Elías Tormo és un bon exemple del confusionisme terminològic que la fórmula País Valencià vol 
resoldre. A Levante (provincias valencianas y murcianas) (Madrid, 1923) alterna fórmules com ara «país valenciano», 
«regiones valencianas» i «países levantinos». D’altra banda, Tormo, en l’article «Los orígenes de la gran pintura en 
Cataluña y Valencia», Almanaque de Las Provincias (València, 1912) p. 242, parla de «las escuelas pictóricas de los 
países de habla catalana (Cataluña y Valencia, con Mallorca)». En Levante. p. cxxviii diu: «en la [arquitectura] religiosa 
es en los países de lengua catalana [no en Aragón] de un arte gótico similar al militar».

30.	 Veg. Joan Fuster, Destinat (sobretot) a valencians (València, 1979), pp. 159-165.
	 En realitat, i malgrat el precedent de Benvingut Oliver, el terme Països Catalans tardà més a generalitzar-se que el de 

País Valencià. Abans de 1939, les fórmules usuals eren unes altres: terres catalanes, terres de llengua catalana, Gran 
Catalunya, etc.

31.	 G(uillem) R(enat) i F(erris): «Qüestió de noms», Acció, núm. 11 (21 juliol 1934) p. 4. Amb el pseudònim sencer com 
a firma, aparegué extractat, sota el títol «Apunts per al Diccionari», en Timó, núm. 8-9 (febrer-març 1936), p. 3.

32.	 Vegeu, per exemple, el Decret de Pre-autonomia.



148



149

Jo sóc, senyores i senyors, un d’aquells animals estranys i mediterranis que en diuen cata-
lanistes. No sé si el concepte és avui, com ho era fa un quart de segle, matèria més o menys 
delictiva. Tampoc no sé si, com aleshores, és considerat com un sinònim d’anacronismes 
pansits. En tot cas, puc assegurar que no sóc catalanista ni per rebel·lia ni per enyorança. 
Ho sóc, simplement, per raons de natura i de geografia; exactament perquè sóc d’Andratx, 
un vell poble de mariners, contrabandistes i hotelers, situat al vèrtex occidental de l’illa de 
Mallorca. Vaig néixer el 1937. Un oncle meu era alcalde del poble; el meu avi, jutge de pau; 
el meu pare anava amunt i avall amb una escopeta i feia guàrdies teòricament voluntàries i 
patriòtiques en les flairoses nits insulars; els meus quatre cosins eren al front de guerra. Tot 
plegat, el front i el poble, militant en el bàndol nacionalista, que finalment guanyaria la 
guerra. Set persones, doncs, que ni pertanyien a cap de les quatre «províncies» catalanes ni 
havien intervingut gens ni mica, abans de la lluita, en política catalanista. Però també set 
persones la llengua única de les quals era el català i que manifestaven llur personalitat i es 
relacionaven entre elles i amb el món en l’idioma català, parlat a Mallorca en la seva varie
tat dialectal mallorquina. Set persones, a més, a les quals mai no ensenyaren ni gramàtica 
catalana ni història catalana. Ans ben al contrari: a l’escola i a l’Institut només aprengueren 
castellà. Un castellà raquític, encarcarat i trontollant que només feien servir per a escriure o 
quan es trobaven al cafè amb el sergent de la Guàrdia Civil. Em vaig trobar, doncs, ficat en 
una infantesa i una adolescència culturalment esbojarrada i desllorigada: l’únic idioma que 
tenia i parlava, no el podia escriure, i l’únic que vagament podia escriure, només l’entenia 
i el sabia parlar mitjanament, com em sol passar avui amb el francès.

* El 12 de febrer de 1970 Baltasar Porcel pronuncià al Club Pueblo de Madrid la conferència intitulada «Ca-
taluña: cultura y sociedad». Val a dir que la situació, retrospectivament, se’ns presenta insòlita. El diari Pueblo, 
promotor de l’acte, era un òrgan franquista (concretament dels sindicats verticals). Però l’explicació del «cas 
català» es feia llavors on i quan es podia, amb una voluntat de pedagogia que obtenia respostes desiguals. Fins 
avui mateix, és clar. La conferència tingué molt d’èxit i fou objecte de nombrosos comentaris en la premsa. 
Posteriorment Porcel la recolliria al llibre Debat català (Polèmica-diàleg amb la intel·lectualitat castellana), Se-
lecta, 1973, amb títol «Succinta explicació de Catalunya per a castellans». Com a homenatge al gran escriptor 
recentment desaparegut, i com a mostra de tants esforços d’autoexplicació, ens ha semblat adient recuperar 
aquest text. Es publica amb l’autorització, que agraïm, dels hereus de Baltasar Porcel.

Explicació de Catalunya

Baltasar Porcel
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Però a mi, essencialment, el francès no em fa ni fred ni calor, perquè només hi recorro 

com a vehicle de comunicació, semblantment al cotxe, que no em serveix sinó per a des-
plaçar-me. I és que una llengua no és simplement una eina funcional, sinó una creació del 
món. L’infant no aprèn que d’una taula se’n diu taula. L’infant situa la imatge i el concepte 
de la taula en el seu univers mental a través, i insolublement, del mot «taula». No vaig trigar 
a comprendre, gradual observador de la realitat, que jo vivia immergit en una analfabeta 
bastardia: tot allò que era superstructural, important i grandiloqüent, des de la política a 
la ciència, passant per la literatura, m’arribava de fora i en castellà; tot allò que era bàsic, 
quotidià i domèstic, la meva vida i la dels meus, trascorria en català, reclòs a la meva illa. 
D’altra banda, jo no veia llibres ni revistes en el meu idioma; aquells anys quaranta, amb 
prou feines fou permesa la publicació d’algun títol. D’aquí a caure en un extenuant com-
plex de marginat, de salvatge que viu en una societat i en una cultura fòssils, al marge de la 
Història i del futur, no hi havia sinó un pas. Jo el vaig fer.

Vaig decidir, a quinze anys, d’aprendre una llengua. L’única que tenia a l’abast: el castellà. 
Primer el vaig aprendre en els llibres, i després, gràcies a un amic andalús, fill d’un comandant 
d’Infanteria de Marina, únic minyó del poble que parlava habitualment el castellà, també 
vaig poder fer pràctiques vocals. Tots dos anàvem, les tardes caloroses de l’estiu, pels camins 
plens de pols, cap a la mar guspirejant. Jo, per necessitat, xampurrejant castellà; ell, per 
necessitat, xampurrejant català. Era un joc dels disbarats, però a la llarga va donar resultat: 
tots dos ens poguérem expressar en dues llengües.

Però jo tot endinsant-me en l’existència, no en tenia prou de parlar, sinó que també sentia 
la necessitat d’escriure. I aquella llengua tan útil per a conversar amb el senyor comandant 
d’Infanteria de Marina, per a llegir novel·les de Baroja o de Valle-Inclán, se’m feia revessa 
quan intentava de compondre un article o una narració: els mots s’encallaven, les descripcions 
es feien llargues i difuses. Fou aleshores quan, ben casualment, em caigueren a les mans dos 
llibres catalans, inserits en el costumisme vuitcentista, dues novel·les breus que relataven 
escenes de la vida ciutadana i pagesa, de la vida que jo vivia: eren L’Hostal de la Bolla, de 
Miquel dels Sants Oliver, i Flor de Card, de Salvador Galmés. Us puc assegurar, senyores i 
senyors, que el meu astorament fou increïble: devorava pàgines i pàgines i a cada nova ratlla 
que llegia se’m feia més evident que aquell era també el món que jo volia descriure i aquella 
la manera com jo igualment volia escriure. Cosa que, exactament, volia dir que, en un tres 
i no res, trobava que la meva única sortida literària possible era la del salvatgisme fòssil, la 
marginal i sense un bri d’importància. El descobriment fou desagradable. Em semblava com 
si m’obliguessin a tornar a les cavernes. Però jo volia escriure, i amb la mateixa voracitat amb 
què m’havia llançat a aprendre castellà em vaig embrancar en l’aprenentatge del català i en 
la lectura dels seus llibres. I el que se’n seguí fou grotesc: que dels quinze als vint anys un 
estudiant de segon ensenyament, ciutadà d’un Estat civilitzat, hagué d’aprendre dos idiomes 
per a poder parlar amb els seus semblants i escriure’ls, car no havia comptat des de la seva 
infància amb un idioma normal.
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I vaig escriure. Vaig escriure molt en català, a partir d’aleshores, i només emprava el castellà 

per a descarnats articles de premsa. Fins que un dia em va passar un fenomen estrany: «sabia» 
escriure castellà. Em venien a la ploma tot de paraules molt precises, adjectius i adverbis 
sensuals i correctes, frases proveïdes de la naturalitat musical de l’idioma. L’explicació, un 
cop trobada, era d’una simplicitat i una lògica radicals: com que una llengua és una creació 
del món alhora que un mitjà de comunicació, vaig poder primerament descriure un món, 
el meu món, en adequar les meves experiències i la meva llengua col·loquial a la seva pròpia 
cultura; però, en segon lloc, inconscientment, el meu cervell feia una altra feina: com en 
sordina, ben endins, cercava, com una màquina ibm, les equivalències castellanes a tot allò 
que anava creant en català, portant a terme en castellà una segona creació del món, comp-
tant ja amb un món creat en català. I vaig poder escriure en castellà amb una certa decència 
expressiva i no pas amb la mateixa sequedat retòrica amb què el meu avi redactava les seves 
sentències judicials. S’esdevingué, fet i fet, que, en anar lliurement a la recerca de les meves 
arrels i de la meva personalitat, em fou donat com a escreix allò que abans m’havia vedat 
una obligatòria legislació d’educació nacional.

Sóc catalanista, ja ho he dit, per raons de natura i de geografia, d’història i de cultura. 
Per les mateixes raons que sóc qui sóc. Constitucionalment.

Potser creureu que aquesta autobiografia lingüística és excessiva. I potser fóra així si només 
reflectís les vicissituds d’un aprenent d’escriptor. Però es tracta, si fa no fa, de la biografia 
de sis milions llargs de catalanoparlants, o sigui de la gent de la vella Corona dels comtes 
de Barcelona, els actuals habitants de la Catalunya estricta, de l’antic regne de València, de 
les illes Balears, del Rosselló. Persones els avantpassats de les quals parlen la mateixa llengua 
segles ha, des que al Baix Imperi romà el llatí vulgar es tradueix en llengües diverses: romanès, 
dàlmata, italià, sard, provençal, francès, gallec, castellà, català. Una llengua, la catalana, que a 
partir del segle xiii compta amb figures literàries rellevants que durant tres centúries munten 
un món cultural de primer ordre en l’Europa de l’època, paral·lelament a un imperi polític 
i comercial que s’estén pel Mediterrani i arriba fins a Grècia. Les circumstàncies sociopolí-
tiques, però, susciten al llarg del segle xv un seguit de canvis que provocaran, finalment, la 
decadència catalana: a Casp, la corona passa a un rei castellà, de la dinastia dels Trastàmares, 
Ferran d’Antequera; les pestes delmen la població; el comerç mediterrani s’aflaqueix a causa 
de les noves rutes atlàntiques, etc. Així, a partir dels Reis Catòlics, resta firmada la inexora-
ble postració catalana i comença la decidida expansió castellana. La Hispània romana, amb 
la seva pluralitat, esdevé, el segle xv, l’Espanya de caient castellà, en la seva unicitat. Una 
decadència, la catalana, que durarà fins a la fi del Setcents. I una decadència, encara, que 
només afecta parcialment el país: la seva superstructura, és a dir, la seva cultura escrita, la 
seva política, la seva capacitat d’iniciativa. Perquè els papers privats, des de les actes notarials 
a la correspondència, la conversa de la gent, les manifestacions litúrgiques i folklòriques, tot 
continua essent fet en català. I fins i tot en algun lloc, com ara l’illa de Menorca, que durant 
una bona part del segle xviii estigué sota dominació anglesa, el català continua essent la 
llengua oficial de cultura. Com ho és ara, i ho ha estat sempre, en el Principat d’Andorra.
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Una idea aproximada dels grans escriptors catalans medievals, la pot donar la simple 

enumeració d’alguns dels seus noms capdavanters: Ramon Llull, que vostès anomenen 
Raimundo Lulio, el qual, amb la seva fabulosa riquesa de lèxic, confeccionà una dilatada 
obra literària, filosòfica i teològica, que figura entre les primeres del cristianisme medieval; 
les quatre extraordinàries cròniques de Ramon Muntaner, Jaume el Conqueridor, Bernat 
Desclot i Pere el Cerimoniós, frondosos i excepcionals testimonis d’una nació i d’una 
cultura en una època determinada; Joanot Martorell, el genial autor del Tirant lo Blanc, la 
més realista i irònica de les novel·les cavalleresques; Ausiàs March, de la poesia del qual ben 
poques vegades ha estat superada la intensitat dramàtica; Anselm Turmeda, el frare apòstata, 
satíric i corrosiu; Bernat Metge, el profund humanista... La llista podria ésser llarguísima. 
I no cregueu pas que amb aquesta llista vulgui, estúpidament, «inflar el gos» i sobrevalorar 
quatre poetes difunts i d’estar per casa. El valor d’aquests autors és mundialment reconegut, 
i la literatura catalana és estudiada, com qualsevol literatura romànica, a les Universitats 
d’Alemanya, Anglaterra, Estats Units, Suècia, la Unió Soviètica. A Espanya, però, no. Més 
ben dit: l’han començada a estudiar en un parell d’universitats, i, encara, dedicant-li no- 
més una atenció absolutament secundària.

Però tornem al segle xviii, durant el qual es produeix a Catalunya un renaixement 
econòmic i demogràfic positiu, que desvetlla les ànsies de recuperació cultural, que es ma-
terialitza a la primera meitat del segle xix, bàsicament en l’obra dels poetes Bonaventura 
Carles Aribau i Joaquim Rubió i Ors, i en la col·lectiva restauració dels Jocs Florals, el 1859, 
que proporcionen al país, en aquell moment, l’instrument públic i prestigiós que tornarà 
a col·locar el català al nivell de qualsevol llengua de cultura, a la qual tornen en massa els 
escriptors de l’àrea idiomàtica, preferentment a Catalunya i a les Balears.

Però aquest renaixement no sols es deu, com massa sovint s’ha dit, a l’apogeu del romanti-
cisme i als seus somnis medievalistes, que provocaren el limitat desvetllament d’algunes velles 
llengües europees com ara el provençal. A Catalunya es registra una formidable expansió 
econòmica, covada durant la centúria anterior, que es concreta en el naixement de múltiples 
fàbriques tèxtils i és ocasió, a la Península, de l’única versió sòlida de la Revolució industrial 
europea. La fàbrica d’indianes que posseeix l’any 1738 Esteve Canals, de Barcelona, ha estat 
considerada com la primera factoria industrial moderna amb què Espanya ha comptat. Poc 
després, Canaleta mecanitza completament la seva fàbrica de teixits i la màquina anglesa de 
Highs és estudiada i transformada en la nostra «berguedana». Simó Pla patentava l’any 1790 
el que ell denominava «una bomba de foc de doble injecció», que no era sinó la màquina de 
vapor que Watt havia patentat vint-i-dos anys abans. Tot al llarg del segle Barcelona passa 
de 35.000 habitants a 111.000, deu mil dels quals treballaven en els seus quatre mil telers. 
Aquesta creixença setcentista fou tan fenomenal que els funcionaris públics en restaren tan 
sorpresos com desbordats, sense saber com registrar aquells homes d’aspecte decidit que es 
deien a ells mateixos fabricants d’indianes. Aleshores, els metòdics funcionaris optaren per 
inscriure’ls sota l’apartat de «Vagos», és a dir, d’ocupació indeterminada, imprecisa. El segle 
xix català és la gran desclosa cultural i econòmica del corrent desvetllat pels «vagos».



153
Quan agonitza el segle xix, la literatura catalana torna a comptar amb escriptors cabdals, 

comparables als perduts en l’Edat Mitjana i a l’alçada dels que en aquell moment escrivien 
a Europa o a Amèrica. Els poetes Miquel Costa i Llobera, Joan Maragall, Josep Lluís Pons 
i Gallarza, Jacint Verdaguer; els dramaturgs Àngel Guimerà i Santiago Russinyol; els novel·
listes Narcís Oller i Marià Vayreda; els pensadors Valentí Almirall i Josep Torras i Bages; 
etc., són els exponents de la sorprenent reincorporació a l’existència d’una cultura que 
cinquanta anys abans era considerada només com una reminiscència del passat. Verdaguer, 
Oller, Maragall, Guimerà, Russinyol, Costa i Llobera, foren traduïts al castellà, al francès, a 
l’italià, a un seguit d’idiomes. Narcís Oller, per exemple, fou entusiàsticament apadrinat en 
les versions castellanes de les seves novel·les per José María de Pereda, i en les franceses per 
Émile Zola. Pel seu teatre, Àngel Guimerà estigué a punt d’obtenir el Premi Nobel l’any 
que recaigué en aquell pompós i superficial José Echegaray.

Mentrestant, s’operava un canvi de condicions generals a l’Espanya vuitcentista que havia 
d’ésser decisiu per a l’encarrilament de tota aquesta bullida. Des de la Monarquia d’Isabel II 
fins a la Restauració, passant per la Primera República, la Península s’agitava en desorientades 
i agudes divisions internes, que anaven des dels pronunciaments fins als canvis de règim, 
amb l’afegitó de les guerres carlines, i tot plegat mentre s’esqueixava el vell imperi d’ultramar. 
El 98, amb la pèrdua de Cuba i Filipines i el reflux immens d’un voluminós pessimisme 
nacional, marca el punt culminant del procés. Bé. A Catalunya també hi havia aquest pes-
simisme del 98; els industrials perdien uns mercats. Però, ensems, la societat catalana no 
coneixia cap tipus d’esqueixament intern, ans ben al contrari: amb la seva puixança econò-
mica i la creixença, un dia rera l’altre, de la seva cultura renascuda, gaudia d’un sentiment 
de solidesa, de seguretat, que no tenia feia segles. Pel que fa a la pèrdua de mercats, restava 
sempre el peninsular, en el qual no patien cap competència... El pessimisme català del 98 
no era, doncs, a Catalunya, un sentiment nascut de la pròpia frustració, sinó una altra de 
les conseqüències que es rebien des de Madrid, des del Govern i l’Estat, com els impostos 
o el reclutament militar. El Modernisme, que aquells anys es propaga a Catalunya com un 
incendi gran, bell i fantasiós, potser és la prova més clara d’aquesta eufòria. Broten edificis, 
mobles, obres d’art, poemes, cors, en què l’arabesc capriciós de la darrera moda parisenca 
s’alia amb les torres i les corones d’arrel medieval. Antoni Gaudí, l’arquitecte genial del Parc 
Güell i de la Sagrada Família, és el creador formidable del Modernisme, la seva cota més 
alta. Hi ha en ell una fe prodigiosa en un cristianisme gairebé feudal, i alhora la utilització 
de materials artesans i populars, tot barrejat amb el novíssim i sofisticat «modern style». La 
vella Catalunya, la Catalunya popular, la nova Catalunya, es troben en les formes desborda-
des i agosarades, en les pedres roents, d’Antoni Gaudí. Gaudí, que quan ve Antoni Maura 
acompanyant el jove Alfons xiii es negarà a parlar en castellà a l’estadista, el qual, mallorquí 
i, per tant, de llengua catalana, també acabarà contestant-li en català... Hi ha una actitud 
d’afirmació catalana que va des de la petulància fins a la confecció de programes regiona-
listes i republicans, que deixa el poder central estupefacte i inquiet. Solidaritat Catalana, 
moviment d’eufòria i de reivindicació política, exalta l’any 1906 tot Catalunya i tramet al 
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Congrés un bon grup de diputats. El catalanisme ja és una força política –i dic catalanisme 
englobant-hi moviments de dreta i d’esquerra– que serà decisiva en el conjunt peninsular 
fins al 1939. I serà decisiva no pas per trucs electorals ni pel fet de figurar en el pacte clos 
de la Restauració borbònica, sinó tot el contrari: pel seu enrobustiment natural, a repèl de 
la política tradicional espanyola. Catalunya és com un arbre que creix.

Amb el canvi de segle, al Modernisme succeeix el Noucentisme. Tot el que de frondositat 
historicista, desordenada, romàntica, ruralista, tenien els modernistes, esdevé civilisme eu-
ropeista i ciutadà en els nucentistes. Els poetes ja no canten els almogàvers ni la muntanya 
del Canigó, sinó que es tornen irònics i exquisits. Hi ha reminiscències neoclàssiques en el 
Noucentisme. N’és el pontífex Eugeni d’Ors, que cada dia escriu una glossa, un article, en 
el diari «La Veu de Catalunya», sota la signatura de Xènius. Ors raona, consagra, menysprea. 
La ciutat cultural i burgesa es mira al mirall que Xènius li brinda cada setmana. Josep Car-
ner, passeja els seus versos per les tertúlies i pel Passeig de Gràcia, somrient amb subtilitat, 
amb una sàtira acerada i senzilla sempre a punt, recolzada pel seu gran domini idiomàtic. 
Prat de la Riba crea la Mancomunitat de Catalunya, en la qual es mancomunen les diverses 
diputacions provincials, i d’allí estant emprèn una política cultural autòctona ambiciosa i 
decisiva que culmina amb la creació de l’Institut d’Estudis Catalans, on germinen projec-
tes diversos i d’un gran abast, des del muntatge de biblioteques fins a la reforma i fixació 
gramatical de la llengua, duta a terme per Pompeu Fabra, passant per la consolidació d’un 
partit catalanista i conservador, la Lliga Regionalista, des de la qual actuaran a Catalunya i 
arreu d’Espanya uns homes com Cambó, Carner i Ventosa.

L’exèrcit literari ja no té res a veure amb el naixement, gairebé miraculós, d’un Verdaguer, 
d’un Maragall, els homes de la generació anterior. Assagistes i historiadors com ara Ors, 
Rovira i Virgili, Nicolau d’Olwer –després ministre de la Segona República–, Joan Crexells, 
Joan Estelrich, Jordi Rubió; poetes com Joan Alcover, Joan Salvat Papasseit, Jaume Bofill 
i Mates, Josep Carner, Gabriel Alomar; novel·listes com Joaquim Ruyra, Víctor Català, 
Prudenci Bertrana, Joan Puig i Ferreter, són populars, es professionalitzen, formen un cos 
intel·lectual lúcid, profund i eficaç. La voluntat frenètica de catalanització ha obrat com si 
l’empenyessin segles de tradició. No oblidem pas que una nació es defineix, com deia Renan, 
per la seva voluntat d’ésser-ho, ultra per la seva cultura, la seva raça, la seva història.

Però si n’hi ha, de miratges, en la moderna Història d’Espanya! No sé si com a l’antic 
món dialogant dels grecs o en el dels àrabs, a les vores dels deserts al·lucinants, no sé si com 
allí, continua vigent aquí una capacitat estranya i aberrant per a crear il·lusions merament 
verbals, separades de la realitat circumdant, miratges que fascinen i que, després, s’esfondren 
tot d’una. La manca d’un pragmatisme modest i constant provoca tragèdies gegantines. ¿No 
semblava que aquella societat catalana, de burgesia industrial, havia de durar un segle? Però 
la burgesia catalana cometé tres errors formidables. El primer, creure que la seva indústria 
lleugera, fabricant mitjons i draps, assolia la categoria del complex fabril anglès o francès. El 
segon, pactar políticament, a canvi del proteccionisme duaner, amb el poder central, ficció 
democràtica d’arcaiques concepcions governamentals i fins i tot estatals. I, tercer, ignorar 
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que en llurs fàbriques s’aplegava un proletariat com més anava més fort i més reivindicador. 
La Guerra Europea, la Guerra Gran, que deia Eugeni d’Ors, fou un temps de vaques gras-
ses, producte de la necessitat dels països beligerants i de l’Espanya neutral. Però la guerra 
s’acaba i comencen unes vaques flaques espectrals; els negocis fàcils es paralitzen, els obrers 
s’ordenen i agiten, la Monarquia trontolla. El general Miguel Primo de Rivera, capità gene-
ral de Catalunya, agafa el tren a Barcelona i fa cap a Madrid per donar-hi el cop d’Estat: la 
burgesia l’acomiada, la Lliga Regionalista li fa costat. És el final d’un somni. La Catalunya 
burgesa ja serà, si més no fins avui, reaccionària o, a tot estirar, d’un conservadorisme liberal. 
La Lliga Regionalista farà costat al rei, es declararà contra la República, serà partidària dels 
nacionalistes durant la guerra civil. Cambó, elevat al liderat, arribà a Madrid el dia 4 d’abril 
de 1931 per reunir-se amb Gabriel Maura i fundar, amb les forces de l’un i de l’altre, un 
partit denominat Centre Constitucional. Es trobà amb la República. Després, del 36 al 39, 
finançarà, a Itàlia i a França, un servei d’informació que treballarà contra els republicans. La 
burgesia restà sense cap poder autèntic a Catalunya i sense veu ni vot a l’Espanya de Primo 
de Rivera o en la de l’Estat que funcionarà a partir del 1939.

Hi haurà altres forces en ascensió: l’Esquerra Catalana, on afluiran intel·lectuals i classe 
mitjana, i els partits obrers: fai, cnt, ugt... Proletaris catalans i proletaris immigrats, 
intel·lectuals posseïts d’inquietud ideològica, tot es barrejarà, pul·lularà, treballarà, en la 
Catalunya de la República... creient també que la seva vivència serà secular, que ha nascut 
una nova aurora. De nou els miratges, els miratges increïbles i contumaços, que aquesta 
vegada, però, no acabaran amb un general que agafa el tren per anar a Madrid, sinó en 
els amargs, i miserables, i desastrosos camins de l’exili, per on, costat per costat escriptors 
catalans i militants de la cnt, es dispersaran pel món o aniran a raure als camps de concen-
tració francesos i alemanys. D’aquella primitiva ceguesa de la burgesia, la dels tres errors, es 
passà al desballestament i a l’hecatombe. Catalunya, com a entitat autònoma, restà lligada, 
per partida doble i per doble pèrdua, a la sort de la República en la guerra civil: els partits 
obreristes veien en els homes del Govern Autònom de la Generalitat una ombra sospitosa 
del passat burgès, alhora que el nou Estat la considerava separatista. Un poble i una cultura 
pagaren els plats trencats per les dretes i les esquerres. Perquè a Catalunya, la catalanitat, hi 
insisteixo, és un fet per ell mateix, una natura, que després s’acolorirà de tots els cromatismes 
que vulgueu, però que existeix al marge de tots plegats.

La cultura, és clar, traduirà aquestes crisis, a partir dels anys vint, però la seva expansió 
no en serà pas afectada. És aleshores quan comencen a treballar i adquireixen la primera i 
primerenca notorietat tot un seguit d’autors que han arribat fins ahir mateix o que conti-
nuen al peu del canó: Josep Pla, el prosista formidable i agut; Carles Riba, el depurat poeta 
postsimbolista; Josep Maria de Sagarra, amb el seu teatre i la poesia populars, barrocs; Carles 
Soldevila i Gaziel, els periodistes; Ferran Soldevila i Ramon d’Abadal, els grans historiadors... 
Enllaçarà amb ells la generació que inicia els seus treballs amb la República: els novel·listes 
Mercè Rodoreda i Llorenç Villalonga; els poetes Joan Oliver i Joan Teixidor; el filòsof Josep 
Ferrater Mora; l’historiador Jaume Vicens i Vives... La cultura catalana de la República és 
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una onada que ja ha arribat a tots els racons de la terra de parla catalana. Escoles, bibliote-
ques, premsa, llibres catalans, ocupen en la Catalunya estricta la dimensió que mereixen. 
Fins i tot a Mallorca i a València comença a observar-se un replantejament superstructural 
de les essències autòctones.

I ara vull tornar a allò que he insinuat fa uns minuts: la qüestió separatista. A Catalunya hi 
ha hagut i hi ha separatistes. Com existeixen col·leccionistes de segells, espiritistes i venedors 
del cupó dels cecs. Com existeixen a Madrid o a Valladolid conspicus barons anticatalans 
l’única obsessió dels quals és de confinar els catalans en tantes prohibicions idiomàtiques 
i administratives com sigui possible: aquests són els altres separatistes. El problema, però, 
no és pas aquest. No ho és, perquè parlar de separatisme quan s’estudia la qüestió catalana 
equival a parlar de maçoneria, quan es plantegen els problemes espanyols en general. La 
realitat de Catalunya, de la seva societat i de la seva cultura és molt més vasta. Perquè és 
catalanista, a més del separatista a ultrança, el burgès pactista amb l’Exèrcit, el militant de 
la fai que somia el comunisme llibertari, el comunista que segueix els dictats de Moscou, el 
demòcrata-cristià postconciliar. Agitar el cartell separatista o dir que la maçoneria s’espera a 
les tenebres per assaltar el Ministeri de la Governació és agitar espantalls, si no inventar-los. 
Catalunya és una societat complexa, encara no realitzada, amb tensions internes. Només pot 
provocar una àmplia actitud diguem-ne de refús l’aplicació del separatisme de fora estant, 
des de Castella, proscrivint sistemàticament el que és català, separant-ho de la resta d’Es-
panya i entenent aquesta com un Estat uniforme segons el patró castellà. En llur majoria, 
els catalans són separatistes si són obligats per força a ésser unionistes. En tot cas, la qüestió 
només podria ésser seriosament replantejada després d’un període de llibertat total. Europa 
és a la porta. El català, per geografia, per història, per economia, se sent europeu, aspira a 
Europa. El problema de Catalunya no és de separar-se de res, sinó d’internacionalitzar-se, 
d’unir-se, dialogar, negociar, de fer-se conèixer, expandir-se, dins Espanya i món enllà. Però 
per a aconseguir aquest reconeixement li cal abans afirmar-se, reconstruir-se, obtenir totes 
les possibilitats socials i culturals, que no té avui. Jo, per exemple, no sento cap odi per la 
cultura castellana o espanyola, per molt escriptor català que sigui i per molt que també 
escrigui en castellà. No puc admetre, però, que la cultura catalana pateixi restriccions i me-
nyspreus. No puc ni vull, des de la meva modesta posició intel·lectual. ¿Poden dir, davant 
la meva actitud, que sóc un fantasma separatista pecador? No vaig contra res i vaig a favor 
de tothom. M’agradaria d’explicar una anècdota recent i també meva.

El dia sis de gener proppasat eren discernits a Barcelona dos premis literaris, convocats 
tots dos per Edicions Destino i dotat cadascun amb dues-centes mil pessetes: el Premi Na-
dal, per a novel·la en castellà, i el Premi Josep Pla, per a novel·la en català. Jo vaig guanyar 
aquest darrer. Bé. Televisió Espanyola, òrgan de comunicació dependent de l’Estat espanyol, 
dedicà amplis espais informatius al Premi Nadal i només una escarida notícia al Josep Pla. 
El diari que patrocina aquest club, «Pueblo», dedicà una crònica, amb els titulars correspo-
nents, al Nadal. Al Josep Pla, amb prou feines una ratlla. I, tanmateix, aquest diari, l’any 
abans, m’havia nomenat un dels seus populars pels meus treballs periodístics en castellà. 
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¿Per què, em pregunto, aquesta discriminació pel que és català, per què aquest separatisme? 
La població catalana constitueix la quarta o la cinquena part de la població total espanyola; 
Barcelona, amb Madrid, és la zona que té més televisors i la que inverteix més diners en 
publicitat. El diari «Pueblo» és venut a Catalunya. Per què, doncs, només tot just esmenta 
el que és genuïnament català? Que no em diguin, d’altra banda, que pel fet d’ésser en català 
interessa menys que el que és castellà, més ampli a la península. Segons aquest criteri, cap 
notícia anglesa, russa, àrab o israeliana no hauria d’aparèixer a les pantalles ni als rotatius 
hispànics, perquè encara hi ha menys anglesos, russos, àrabs i jueus a Espanya. ¿Per què tinc 
més dret, jo, a existir a Espanya, i a Catalunya i tot, com a escriptor en castellà que com a 
escriptor en català?

Aquest cas personal i recent es troba en la mateixa línia què l’autobiografia lingüística 
que he traçat en iniciar aquesta conferència: ultrapassa l’àmbit particular per a fer-se exemple 
del col·lectiu. Però hi ha més encara: a través de la meva obra en castellà jo em puc encara 
professionalitzar, obtenir una audiència àmplia. Però què passa amb l’escriptor que ho és 
només en català? Sense periòdics catalans, sense ràdio, sense televisió, sense ensenyament 
primari, secundari, universitari, aquest autor es veu constret al llibre i a la voluntat individual 
de cadascun dels catalanoparlants per a aprendre de llegir i escriure la pròpia llengua. El 
panorama és trist, desolador, injust. Els nostres únics vehicles de comunicació de masses són 
una revista mensual i una altra de setmanal a Barcelona, una de mensual per a la joventut 
a Vic i una altra de setmanal a Girona i, des de fa un parell d’anys, la possibilitat d’estudiar 
voluntàriament llengua catalana en alguns col·legis. Això és poc o gairebé res en qualsevol 
lloc de la terra i molt més aquí, a l’Espanya d’avui, camí d’Europa, amb els mitjans for-
midables de difusió que posseeix la cultura moderna i la pressió de les grans llengües. Una 
llengua demogràficament petita, com ara la catalana, necessita una protecció molt forta per 
a sostenir-se, com s’esdevé amb l’holandès, el suec, el flamenc, l’irlandès. Els cinc mil llibres 
publicats en català des del 1939, segons l’Institut Nacional del Llibre, podrien arribar al 
doble i els tiratges s’haurien pogut triplicar si haguessin comptat amb els mitjans adequats 
de difusió i ensenyament.

Però no penseu que aquesta xifra, cinc mil llibres, ha vingut gràcies a una creixença gra-
dual. Dotze anys enrera encara es publicaven ben pocs llibres en català. I fa vint-i-cinc anys 
que es podien comptar amb els dits d’una mà els que obtenien l’autorització d’edició. La 
postguerra fou molt dolorosa, molt. I, tanmateix, les coses enfilaren el camí cap a la possible 
normalització, i ara ja hi transitem.

El sisè decenni ha estat per a nosaltres el de signe més positiu des del 1939. Començà amb 
una marcada eufòria comercial, provocada pel Pla d’Estabilització del 1959. La indústria i el 
comerç feren un salt endavant que coincidí amb el boom turístic. Això causà una distensió 
notable en la societat catalana, que es mantenia en una atmosfera parca i encongida. Al 
mateix temps, el públic lector adquirí més llibres catalans, i la joventut, desitjosa d’escriure 
o de formar-se una idea del seu país, es decantà cap a la cultura autòctona com no ho havia 
fet des d’un quart de segle abans. Respongué a aquest moviment global de creixença un 
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moviment intern molt significatiu. Per necessitat de supervivència, els escriptors catalans 
que en la postguerra continuaren al país –vull dir que no s’exiliaren ni es posaren a escriure 
en castellà– ho hagueren de fer en condicions de subterraneïtat molt difícils. Escriure era, 
abans que res, un acte de servei en català, una lluita contra la mort. Venia després la qüestió 
de la qualitat. Hi hagué, així, escriptors sensacionals que, a causa de les circumstàncies, 
comptaren amb els mateixos lectors, escassos, fidels, i també escriptors tronadíssims als 
quals les circumstàncies político-socials aplanaren el camí. Semblantment s’esdevingué cap 
als anys quaranta en la literatura castellana, desmembrada per la guerra i l’exili. Aquest eix 
del 1960, com va passar del 1945 al 1950 en la literatura castellana, fou de garbellament a 
Catalunya; restaren definitivament enrera els «croats de la causa» o els únicament «croats de 
la causa», alhora que s’esberlava la vella unió en la qual només comptava el que era català 
i es diversificaven tendències ideològiques alhora que els corrents literaris adquirien una 
dinàmica pròpia i d’acord amb els patrons vigents en les distintes literatures.

Poesia catalana del segle xx, antologia de Josep Maria Castellet i Joaquim Molas, establí un 
apassionant plantejament teòric d’aquesta nova visió, en la qual cultura i societat catalanes 
eren analitzades paral·lelament a través de la poesia. Aquest llibre influí enormement en les 
promocions joves i jerarquitzà els valors consagrats.

Promocions, les joves, que no sé fins a quin punt motivaren un canvi intens de direcció 
en la literatura catalana. No sembla pas probable que es produeixin alts i baixos tan sonats 
com en la castellana, que gairebé en un tres i no res s’ha abandonat al realisme, panacea 
indiscutible fa pocs anys, per llançar-se darrera la fantasia i el desbordament de l’Amèrica 
Llatina, abans ignorats. La literatura catalana, més en la línia de la francesa o de la italiana, té 
i ha tingut els seus determinants temporals però no pas exclusivistes. Terenci Moix, el darrer 
autor de relleu sorgit, representa més aviat una evolució que una ruptura. Jo mateix, al cap 
de dotze anys de la publicació del meu primer llibre, una obra teatral de caire existencialista, 
he anat incorporant als meus llibres ironia, barroquisme, aventura, però el germen de tot 
plegat ja hi era, i ha vingut en augment progressiu. A Solnegre, la meva primera novel·la, 
del 1961, ja s’hi troben la llavor i el món de Difunts sota els ametllers en flor, el meu recent 
premi Josep Pla. I el Terenci Moix d’Onades sobre una roca deserta, Premi Josep Pla de l’any 
passat, llibre diguem-ne neomodernista, treballa avui en El sexe dels àngels, sàtira sobre 
l’ambient literari barceloní.

En la dècada dels seixanta hem vist, doncs, l’establiment d’un quadre d’autors segons els 
cànons purament literaris vigents a escala internacional, sense sobrevaloracions locals de cap 
mena. Els crítics madrilenys que aquests anys darrers s’han anat interessant més i més per 
la nostra literatura i s’han esforçat a llegir en català saben que és certa aquesta afirmació. La 
prosa de Josep Pla o la poesia de Salvador Espriu són simplement excepcionals, d’una riquesa 
lèxica extraordinària, i revelen una visió del món, una imago mundi original i penetrant: 
sensual, revestida d’una sorna càustica la d’en Pla, i pessimista i guinyolesca la de l’Espriu.

Amb en Pla, viatger, narrador i assagista, periodista, cal arrenglerar tot un seguit de 
novel·listes: Mercè Rodoreda, amb la seva força lírica; Llorenç Villalonga, elegíac i despietat; 
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Manuel de Pedrolo, de personatges desesperançats que l’autor esprem per mitjà de tècniques 
múltiples; Joan Puig i Ferreter, que, exiliat a França, publicà dotze volums quilomètrics que 
componen la seva apassionada sèrie «El Pelegrí Apassionat»; Josep Maria Espinàs, cronista de 
la vida ciutadana anònima; Joan Perucho, fabulador incontrolable i poètic; Joan Sales, amb 
el seu dilatat fresc històric; Sebastià Juan Arbó, bilingüe, amb les seves aspres narracions del 
delta de l’Ebre... Aquests i uns quants més: Xavier Berenguerel, Maria Aurèlia Capmany, 
Ramon Folch i Camarasa, Ferran de Pol, Artís Gener, etc., crec que formen un dels planters 
novel·lístics més sòlids amb què ha comptat la cultura catalana.

La nostra tradició poètica continua vigent. Tradició que fins a l’ahir immediat superà la 
novel·lística. Avui, com arreu del món, ha perdut la primacia, bé que no la qualitat. Abans 
he parlat de l’Espriu i de Carles Riba, intel·lectual, conceptuós; també m’he referit a Josep 
Carner, a Brussel·les, a Teixidor, a Oliver, a Sagarra, a Manent. Caldria afegir-hi, a la mateixa 
alçada, Josep Vicenç Foix, d’irisat superrealisme; Gabriel Ferrater, amb els seus punyents 
poemes autobiogràfics; el desbordat espiritualisme de Blai Bonet; Agustí Bartra, classicista; 
el darrer d’ells, Pere Gimferrer, que, després d’haver estat el poeta jove de més renom en 
castellà, ha començat a escriure en català.

Podríem parlar, igualment, de l’assaig, amb noms com Ferrater Mora, de projecció 
internacional, o de Jordi Solé Tura, de fiblant rigor marxista; els historiadors, amb Ferran 
Soldevila, l’autor de les monumentals Història de Catalunya i Història de Espanya, els can-
tants, amb Joan Manuel Serrat, melòdic, popular, i Raimon, acusador i minoritari... No 
vull abocar aquí un feix de noms. Qualsevol espanyol mitjanament culte ha pogut seguir, 
de deu anys ençà, la crescuda de la nostra cultura. Una crescuda –i mai no ens cansarem de 
reblar aquest clau– feta sense comptar amb els mitjans de difusió ni d’ensenyament adequat. 
Encara cueja l’afer Serrat, cantant català que per a anar a l’Eurovisió havia de canviar de 
llengua i actuar en castellà. La vitalitat de la cultura catalana ha estat aconseguida contra les 
circumstàncies més adverses.

Vitalitat que, ho espero, continuarà. Sovint he usat aquest concepte, el de vida, al llarg 
d’aquesta conferència. Per aquell qui corre perill, el mot «vida» potser és el més apreciat. Si 
més no, el més necessari. Avui la societat i la cultura catalanes travessen, crec, un moment 
particularment ple de vitalitat i, sobretot, d’esperança. Entre els industrials i entre els intel·
lectuals comencen a tenir veu i vot decisius centenars d’homes i dones joves que han accedit 
al món adult a la darrera dècada. Llur futur ve més condicionat pels determinants generals 
de l’Europa d’avui i de demà que per la guerra civil espanyola i les seves conseqüències. 
Aquestes persones, i jo en sóc una, creuen que qualsevol societat i qualsevol home, en el 
món socialista o capitalista, té un dret primordial a la llibertat i a un repartiment més equi-
tatiu de la riquesa. Amb aquesta obsessió com a meta, i tenint com a imprescindible punt 
de partida l’afirmació catalana, jo entreveig oberts els camins de Catalunya. Oberts demà 
passat o demà passat l’altre, però oberts a l’horitzó. 



160



161

1

Fou la filla única d’un banquer suís, i una 
de les joves més riques i més intel·ligents de 
l’Europa de la seua generació. Va escriure, 
entre moltes altres, una novel·la molt cele-
brada, Corinne, o Itàlia (1807), que inventà 
una nova heroïna per a la seua època, que 
superà en vendes fins i tot les obres de 
Walter Scott i que, des d’aleshores, no ha 
estat mai esgotada o fora de circulació. 
Salvà personalment almenys una dotzena 
de persones de la guillotina revolucionària 
francesa. Reinventà els barrets de senyora 
parisencs amb els seus sorprenents turbants 
multicolors. Menyspreà desdenyosament 
Jane Austen com a vulgaire. Li girà la cara 
a Napoleó en una recepció. Inspirà el famós 
cuplet xovinista de Byron, «L’amor de l’ho-
me és aliè a la seua vida,/ el de dona és la seua 

Richard Holmes

completa existència». I una vegada superà 
completament en eloqüència el poeta Co-
leridge en una soirée a Mayfair. Només per 
aquestes coses, ja se l’hauria de recordar.

Tot i que era casada amb l’atractiu am-
baixador suec (o possiblement perquè era 
casada), tingué nombrosos amants i quatre 
fills, la més brillant dels quals –Alberti-
ne– segurament era il·legítima. Tingué un 
enfrontament permanent i molt personal  
amb Bonaparte, que odiava els intel·lectuals i  
que una vegada s’inclinà i, mirant de manera 
lasciva el seu profund escot, li va dir: «No hi 
ha dubte, Madame, que donarà de mamar 
als seus fills». Bé que, tot seguit, va censurar 
els seus llibres per antifrancesos, va reduir-
ne a pasta un que estava a mig imprimir 
(Sobre Alemanya) i va exiliar-la de França  
almenys tres vegades entre 1803 i 1812.

Però la seua oposició de tota la vida a 
la tirania napoleònica es mantingué im-
pertèrrita i en els termes més amplis. Cap 
a la fi del seu últim exili, al novembre de 
1812, va escriure des d’Estocolm a Tho-
mas Jefferson a Nova York, sol·licitant-li 
la intervenció americana amb un prec que 
ressona fins avui:

Vostè em dirà que Amèrica no té res a fer 
en el continent europeu, però no té res a 
fer amb la raça humana? Pot mantenir-se 

La gran Madame de Staël

Richard Holmes és escriptor. En aquest text dóna compte 
de les obres següents: Francine du Plessix Gray, Ma-
dame de Staël: The First Modern Woman (Atlas&Co.); 
Christopher Herold, Mistress to an Age: A Life od Ma-
dame de Staël (Grove); Renee Winegarten, Germaine 
de Staël & Benjamin Constant: A Dual Biography (Yale 
U. P.); Angelica Goodden, Madame de Staël: The 
Dangerous Exile (Oxford U. P.); Madame de Staël, 
trad. del francès per Sylvia Raphael, Corinne, or Italy 
(Oxford World’s Classics). Article aparegut a The New 
York Review of Books 56/9, maig 2009.
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indiferent a la causa de les nacions lliures, 
vostè, el més republicà de tots?

A pesar d’aquestes excentricitats, durant 
vint anys convertí el seu preciós castell de 
Coppet, a la vora del llac Leman, en un 
centre intel·lectual i asil per a escriptors 
i pensadors desplaçats, l’equivalent del 
Ferney de Voltaire. Després, va morir amb 
només 51 anys, quan tot just s’acabava de 
casar amb un oficial hússar increïblement 
atractiu, prou jove per a ser fill seu, l’amor 
del qual va descriure de manera commo-
vedora com «només una petita melodia 
escocesa en la meua vida».

2

Anne-Louise-Germaine de Staël-Holstein 
(née Necker) fou una jove bastant com-
pleta. També fou, com es pot imaginar, 
una noia bastant difícil. Coneguda ara 
de forma succinta com Madame de Staël 
(1766–1817) –un nom que sona a «estil» i 
una vida que conté una superabundància de 
qualitat glamurosa–, planteja un problema 
formidable a qualsevol biògraf que intente 
situar, i mantenir, la seua vida en qualsevol 
mena d’ordre o perspectiva.

Els seus amants ho veien igual:

Mai no he conegut una dona que fos tan 
exigent a tota hora... L’entera existència de 
qualsevol persona, cada hora, cada minut, 
durant anys i anys, havia d’estar a la seua 
disposició o es produïa una explosió com si 
haguessen posat junts totes les tempestes i 
els terratrèmols.

Són paraules del novel·lista, dietarista i  
escriptor polític Benjamin Constant (el 

pare d’Albertine), que aconseguí –al con-
trari que altres homes de la seua vida– viure 
amb ella durant tota una dècada.

El terme mouvementée sembla escaure-
li perfectament, a Madame de Staël. Va 
viure tota la seua vida, almenys des de la 
crisi nerviosa molt a la moda que va patir 
a París quan tenia dotze anys –digué que 
estava enamorada del seu pare–, d’una 
manera increïblement turbulenta, agitada 
i hiperactiva. Quan visità Anglaterra a 26 
anys –el primer dels seus molts exilis–, un 
atònit i ensopit jove metge rural observà:

Aquesta Staël és un geni, una dona extraor
dinàriament excèntrica en tot el que diu o 
fa. Només dorm unes quantes hores, i la 
resta del temps està contínuament i terri-
blement ocupada... Mentre es pentina els 
cabells, mentre es desdejuna, de fet durant 
un terç del dia, escriu. No té prou tranquil·
litat per a revisar el que ha escrit...1

Tot i ser l’època de la Revolució Fran-
cesa i les guerres napoleòniques, aconseguí 
visitar (i escriure sobre ells) la majoria dels 
estats d’Europa –França, Anglaterra, Itàlia, 
Alemanya, Polònia i Rússia. Només es va 
perdre, i per poc, una visita que havia estat 
molt planejada als joves Estats Units, on 
havia invertit assenyadament bona part dels 
milions que havia heretat. La seua arribada 
a Moscou, incidentalment, anticipà–per 
uns satisfactoris pocs dies– l’arribada de 
Napoleó amb la seua Grande Armée el 
1812. La seua tingué un èxit social consi-
derablement més gran.

La seua xarxa d’amistats abraçava (so-
vint la paraula justa) una increïble llista de 
personalitats polítiques i literàries, entre les 
quals hi havia Talleyrand, Edward Gibbon, 
Fanny Burney, Marie Antoinette, Benjamin 
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Constant, Goethe, Schiller, Byron, A.W. 
Schlegel, Sismondi, Chateaubriand, Juliette 
Récamier i fins i tot (en el seu llit de mort) 
el duc de Wellington. Que era molt més 
que la tradicional xarxa de saló de l’ancien 
régime. Era també una nova mena de xarxa 
intel·lectual, i Madame de Staël encetà una 
tradició de dones intel·lectuals franceses 
que arriba fins a Simone de Beauvoir i 
més enllà.2

Hi ha moltes maneres d’intentar enten
dre alguna cosa de la seua resplendent i va- 
lenta –i sovint realment escandalosa– his-
tòria. És clar que té moltes dimensions 
possibles: literària, política, feminista, erò- 
tica, mundana, o fins i tot espiritual. Una 
de les seues obres més commovedores, da- 
tada el 1811 i ara poc llegida, són les seues 
Reflexions sobre el suïcidi, que s’obre amb 
aquesta frase pertorbadora com un sospir: 
«C’est pour les malheureux qu’il faut écri-
re...» [«És per als desgraciats per a qui s’ha 
d’escriure»]. Potser és la seua resposta a la 
feminista britànica Mary Wollstonecraft, 
que tractà de suïcidar-se dues vegades.

La mateixa vida de De Staël, tot i el 
privilegiat estatus social i econòmic de què 
gaudia, tot i la seua faramalla romàntica, 
té profunds elements tràgics de frustració 
i pèrdua amarga. Bona part d’això apareix 
profetitzat en la seua primerenca i ara poc 
llegida novel·la Delphine (1802), l’heroïna 
de la qual, de fet, se suïcida. A pesar d’estar 
lluny de poder atraure els lectors actuals, 
la novel·la conté, això no obstant, molts 
fragments inquietants, com el conte de cinc 
pàgines subtitulat «Les raons per les quals 
Léontine de Ternan decidí fer-se monja», 
que comença així:

En un temps, vaig ser una dona bonica, i ara 
tinc 50 anys. Aquests dos fets absolutament 

ordinaris han estat la causa de tot el que he 
sentit mai a la vida.

3

Això no obstant, encara es podria fer alguna 
cosa pitjor que començar amb el tret més 
extravertit i cridaner del seu estil: el seu 
famós turbant. Madame de Staël l’adoptà 
com la seua imatge de marca, ràpidament 
recognoscible tant al mig d’una multitud 
com en un quadre. Fet de sedes de colors 
vius, i coronat sovint amb cridaneres plo-
mes d’estruç o paó, causava al mateix temps 
sensació i ridícul allà per on passava. Quan 
va visitar Alemanya, per exemple, el jove 
poeta Heinrich Heine la mirà amb sorpresa:

Portava un enorme turbant al cap, i li agra- 
dava presentar-se ella mateixa com a Sulta-
na del Pensament... Preguntava als nostres 
intel·lectuals: «Quants anys tens? Què has  
escrit? Ets kantià o fichteà?», i coses sem-
blants, que difícilment esperaven una res- 
posta.

Com va dir una vegada Mary Wollsto-
necraft també durant els seus viatges per 
Escandinàvia: els escandalitzava perquè els 
feia «preguntes d’home».

El turbant apareix significativament en 
l’obra mestra de Madame de Staël, Corinne. 
Hi apareix en un quadre que la protagonista 
troba al Palazzo Borghese a Roma: la pre
ciosa i apassionadament meridional Sibil·la 
Cumana pintada pel Domenichino (cap a 
1620), amb qui immediatament s’identifi-
ca. La Sibil·la –penetrant, voluptuosa, im-
pressionant entre sedes i manuscrits– porta, 
és clar, un turbant veritablement magnífic. 
De Staël suggereix que és l’encarnació del 
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seu alter ego. (La pintura del Domenichino 
ha estat hàbilment utilitzada en la coberta 
de l’edició actual de Clàssics del Món.)3

Però el turbant també pot ser entrema-
liat, seductor i sorneguer. L’estimat pare de  
De Staël, el banquer Jacques Necker, in- 
ventà amb la seua filla un joc infantil emo-
cionant i intencionadament atrevit, que 
«Minette» (el seu nom familiar) no oblidà 
mai. Consistia a perseguir-se l’un a l’altre  
al voltant de la taula del menjador de Cop-
pet, amb crits d’excitació «com indis pells-
roges». Per a aquest joc es posaven sempre 
tovalloles molt emmidonades enrotllades 
al cap, com turbants. Era un joc sorollós i 
provocador entre pare i filla que Madame 
Necker tractava sempre (com Napoleó) de 
prohibir.

De Staël va dir sovint i obertament que 
havia estat sempre enamorada del seu pare, 
i que si ell hagués estat més jove, s’hauria 
casat amb ell. El seu llibre més personal i 
potser més revelador és el breu i apassionat 
estudi que va publicar al final de la seua vida 
(exhaurit també des de fa molt de temps), 
Sobre el caràcter de Monsieur Necker i la seua 
vida privada. «Algunes vegades resultava 
cruel», hi escriu, «estar tan enamorada d’un 
home més gran que tu... trencant-te l’ànima 
contra aquesta barrera...».

4

El 1814, al cim de la fama de De Staël, la 
memorialista francesa Madame de Chaste-
nay resumí la seua vida en un sol epigrama. 
Hi havia, segons escrivia, tres grans poders 
lluitant contra Napoleó per l’ànima d’Euro-
pa: «Anglaterra, Rússia i Madame de Staël». 
Una generació més tard, Sainte-Beuve 
l’elogià com «una gran oradora atenesa» per 

la llibertat, però posant ara l’èmfasi en la 
intensitat poètica introvertida del cercle de 
Coppet, embadalit per «la raquette magique 
du discours» (Retrats de dones, 1845).

Aquestes dues interpretacions han es- 
tat hàbilment reconciliades cent anys més 
tard per l’erudit txec-americà J. Chris-
topher Herold, que ha sabut navegar-hi 
acuradament entre elles per a produir el 
seu excel·lent estudi, Senyora d’una època. 
Vida de Madame de Staël. El llibre guanyà 
justament el National Book Award en 
1958, i ara es llegeix com un clàssic, molt 
acadèmic en el detall però amb un estil gens 
encartonat i un meravellós toc de vistositat. 
Herold ha tingut l’astúcia d’elevar De Staël 
destronant-la:

Germaine regnava així sobre Coppet, com 
Venus sobre les ànimes condemnades de 
Venusberg, com Calipso sobre els viatgers 
nàufrags, com Circe sobre la seua col·lecció 
d’animals salvatges.

Renee Winegarten s’havia sentit fascina-
da evidentment per Madame de Staël du- 
rant molts anys. Un primer estudi que li va 
dedicar, breu i molt romàntic, aparegué en 
la col·lecció de dones de Berg el 1985. El 
llibre que ha tret ara és una «biografia dual» 
que es concentra en el seu tempestuós afer 
de disset anys amb Benjamin Constant. Co- 
mença de manera teatral quan tots dos es 
van trobar per primera vegada de camí a 
Coppet, «Un encontre casual», al setembre 
de 1794. De Staël era ja una autora casada 
i publicada de 28 anys, amb connexions 
polítiques i un rosari d’amants. Constant 
era el fill superdotat però decebut d’un ofi-
cial de l’exèrcit suís, que havia passat massa 
temps amb prostitutes. També havia tingut 
un llarg afer platònic amb la formidable, i 
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molt més gran que ell, escriptora holandesa 
Madame de Charrière, que és en molts 
aspectes l’encarnació de De Staël. Hi ha 
molt per explicar en enginyosos salts enrere.

L’historiador Sismondi declarà: «No 
coneixeràs del tot Madame de Staël si no 
l’has vista amb Benjamin Constant». Però, 
segons Winegarten, gairebé tota la corres
pondència entre ells «s’ha perdut o des-
truït», i, d’altra banda, resulta impossible 
recuperar «el tenor de les seues converses» 
(i, per descomptat, dels seus encontres 
sexuals). Hi ha, en tot cas, l’obsessiu diari 
de Constant (el famós Cahier Rouge) i el 
costum alarmant però inveterat de De Staël 
de contar les falles del seu últim amant al 
següent que tenia en perspectiva.

En conseqüència, la biografia resulta 
molt espurnejant i escandalosa, molt Sturm 
und Drang de mitjanit, amb un aire general 
d’òpera còmica. Però hi ha una curiosa 
manca d’afers íntims. Winegarten empra 
un estil un tant novel·lesc per a cobrir les 
llacunes de les seues fonts. Hi ha «Germaine 
i Benjamin» de principi a fi. Sovint les seues 
pròpies ficcions han de suplir alguna cosa 
més autèntica:

Germaine el necessitava, i Benjamin ja no 
la necessitava. Ella expressava el seu ideal 
d’harmonia entre amants amb les paraules 
de Léonce en Delphine... Léonce no des-
criu una passió boja sinó la unió d’ànimes, 
l’amistat perfecta i la companyonia... Tots 
dos cobraven vida quan estaven junts, com 
solien afirmar els testimonis després d’ob-
servar Germaine i Benjamin embrancats en 
les seues brillants justes dialèctiques.

Però són justament aquestes justes el que 
hem perdut...

Francine du Plessix Gray és una biògrafa 
més combativa, una col·laboradora de tota 
la vida de The New Yorker, especialment 
recordada pel seu A casa amb el Marquès 
de Sade, que va ser nominat per al premi 
Pulitzer el 1999. En aquest cas, l’autora ha 
estat valenta en decidir despatxar De Staël 
en un airós i saltironant carruatge d’unes 
dues-centes pàgines. Judicis que cruixen, 
anècdotes elegants i un ritme endimoniat 
ens arrosseguen al llarg del llibre. Gray em-
pra un estil enginyós i sarcàstic, de vegades 
digne de Lytton Strachey en el seu moment 
més felí. Ens podríem demanar fins i tot si 
el seu subtítol una mica solemne, «La pri- 
mera dona moderna», s’ha d’entendre irò- 
nicament. Admira De Staël per la seua in- 
tel·ligència literària, però troba «veritable-
ment sorprenent» la seua capacitat per a 
l’autoengany respecte de Napoleó i de molts 
altres homes.

A mesura que avança el llibre, es torna 
cada vegada més impacient amb la seua 
prepotent i capriciosa heroïna, i finalment 
diagnostica que De Staël patia «desordre 
bipolar», que feia que resultàs virtualment 
impossible viure amb ella. En aquestes cir-
cumstàncies, respecta la soferta lleialtat de 
Constant, i en basteix un retrat estrany però 
afectuós: «llargarut, encorbat, molt pàl·lid, 
amb ulleres de muntura roja i un cap de 
cabells de color de pastanaga que cridaven 
l’atenció». Però l’autora es burla de la restant 
«ménagerie» d’amants infidels i inconve
nients, remarcant desdenyosament que pocs 
aguantaven més «de sis mesos de mitjana», i 
acomiadant l’últim amb un apart còmplice 
d’autor: «podrien alguns lectors unir-se a 
l’autora en un sospir d’alleujament?».

Tanmateix, Gray reconeix que el saló de 
Coppet tenia una significació genuïna entre 



166
els intel·lectuals europeus. Sobretot, citant 
George Eliot i Harriet Beecher Stowe, res-
pectaven Corinne per l’impacte que havia 
tingut sobre lectores de fora de França, 
«oferint una utopia d’independència feme-
nina que els agradaria molt emular». Gray 
matisa maliciosament aquesta nota que fa 
pujar l’ànim, en afegir immediatament que 
«el Marquès de Sade va ser un dels fans més 
grans que tingué Germaine».

Angelica Goodden, professora del St. 
Hilda’s College, a Oxford, és una especialis-
ta en l’escriptura i la pintura femenines del 
segle xviii, que ha publicat ja alguns treballs 
sobre les artistes Angelica Kauffman i Eli-
sabeth Louise Vigée Le Brun (que pintà un 
famós retrat de De Staël com a Corinne amb 
la seua lira el 1807). No és estrany, per tant, 
que Madame de Staël: l’exili perillós siga de 
lluny el més acadèmic i exigent dels tres 
llibres recents. L’autora tracta d’explorar la 
biografia de De Staël d’una manera en gran 
part temàtica, desenvolupant una noció 
complexa i subtil de tota la seua vida com 
«un exili»–en termes tant geogràfics com de 
gènere. Hi ha un fort leitmotiv feminista, 
però també un sentit d’equitat i compassió 
per aquells que hagueren de tractar amb De 
Staël. Goodden no té res del vertiginós en-
cant de Winegarten ni de l’enginy maliciós i 
sorneguer de Gray, però escriu acuradament 
i bé. Sobretot, presta atenció als assoliments 
literaris de De Staël.

5

Benjamin Constant va descriure amb mol- 
ta perspicàcia Corinne, o Itàlia com una 
nova mena de novel·la sobre el cor femení 
i, alhora, una nova mena de guia de viat-

ges pel Mediterrani. És també una nova 
mena de creació de mites romàntics. En la  
figura de la preciosa i extravagant poeta i 
improvisatore Corinne, De Staël creà un per- 
sonatge de ficció que esdevingué un sím-
bol internacional del Romanticisme, tant 
com el Werther de Goethe o el Corsari de  
Byron. Tot això, ho explica Goodden ad-
mirablement.

Corinne –guapa, arrogant, estirada, pe
rò vulnerable emocionalment–era al mateix 
temps l’artista independent, la víctima per-
dudament enamorada de novel·la romànti-
ca i la irrefrenable seductora de sang calenta 
del càlid sud. S’ha suggerit també que el 
tòrrid idil·li entre ella i l’adust i melancòlic 
escocès Oswald Lord Nelvil (un nom que 
sona veritablement a humitat i tweed) es 
basà en part en l’idil·li entre Emma Ha-
milton i Lord Nelson a Nàpols.

És veritat que un gran nombre de do-
nes joves prengueren conscientment com 
a model Corinne després de 1807. Entre 
elles, l’amant italiana de Byron, Teresa 
Guiccioli; la llibertina esposa escocesa del 
científic Humphry Davy, Jane Apreece; la 
poeta britànica Felicia Hemans; i Margaret 
Fuller, «la Corinne ianqui».4 

Els instints histriònics de Corinne es 
desenvolupen en una pròdiga sèrie d’actua-
cions. Dóna un irresistible recital de la seua 
poesia a Roma; visita de nit el Vesuvi en 
erupció, sobre les urpes de la lava cremant 
que avançava furtivament com un «tigre 
real amb pas mesurat»; i vaga somiosa pels 
voluptuosos carrerons de Nàpols.

En visitar Verona, va a la «balconada 
de Julieta» (conservada per als turistes fins 
avui), on analitza Romeo i Julieta de Shakes-
peare en uns brillants termes intel·lectuals 
que anticipen –o potser manlleven– la 
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crítica literària de Schlegel. (Schlegel acom- 
panyà De Staël a través d’Itàlia, i li va es- 
criure una carta d’una devoció total i in-
condicional.) Finalment, ella mateixa fa 
una actuació melodramàtica com a Julieta 
enfront de l’embadalit Lord Nelvil. En 
un desenllaç memorable, aquest quedà fet 
pols esvanit per l’emoció –«els seus gemecs 
contestaven els seus plors»–, i l’hagueren 
d’ajudar a sortir del teatre.

Si De Staël es va fer el seu nom literari 
amb la visita de ficció de Corinne a Itàlia, 
la seua reputació intel·lectual es consolidà 
amb una visita de no ficció a Alemanya. El 
llibre que en resultà, titulat senzillament So-
bre Alemanya (1813), el va escriure delibera-
dament i de manera significativa en primera 
persona. Resulta difícil pensar en una altra 
dona de la seua època que s’hagués arriscat 
tant en una empresa tan exposada. Les 
Cartes escrites des d’Escandinàvia de Mary 
Wollstonecraft (1796), tot i ser delicioses, 
difícilment s’hi poden comparar en abast i 
ambició. De fet, l’obra més comparable, en-
cara que amb una intenció més sociològica, 
és probablement La democràcia en Amèrica 
d’Alexis de Tocqueville (1835).

El més gran assoliment intel·lectual de 
De Staël va ser primer prohibit a França pels 
bons oficis de Napoleó i després publicat 
triomfalment, com la poesia de Byron, per  
John Murray a Londres. Murray li pagà 
1.500 guinees pels drets, una suma enor
me per a l’època. El llibre circulà per tot  
Europa, per a arribar de seguida a Amèrica. 
Publicat en tres contundents volums, con-
té, entre moltes altres coses, una disquisició 
sobre la foscor dels boscos alemanys; un 
memorable retrat de Goethe; una dis-
tinció històrica entre la poesia romàntica 
i la clàssica; una relació intel·ligible de 

la filosofia de Kant (que compara molt 
favorablement a la de Coleridge en la Bio
grafia); un conjunt de sòlides reflexions 
sobre «La disposició romàntica en afers del 
cor»; i, finalment –«a manera de resum de 
tot el meu llibre»– una apassionada crida 
a l’energia i l’«entusiasme» en totes les 
relacions humanes.

Una qualitat que distingia clarament 
del «fanatisme»:

El sentit d’aquesta paraula, que ve dels grecs, 
era el més noble: entusiasme significa Déu en 
nosaltres. En efecte, quan l’existència de l’ho-
me és expansiva, té alguna cosa de diví.

Alemanya, pel fet de ser el lloc obscur 
i fecund de naixement del nou Romanti
cisme, produeix entusiastes com avets, 
«cosa que és la veritable qualitat distintiva 
de la nació alemanya». Una obra estranya-
ment profètica.

Bona part dels seus materials van ser reu- 
nits pel que fou, de fet, una forma prime-
renca d’entrevista periodística, una novel·la  
relativament tècnica, inaugurada en part per  
James Boswell quan aquest visità Rousseau. 
El viatger nord-americà George Ticknor en 
donà un memorable i divertit retrat tre- 
ballant sobre el filòsof Fichte, i fent neteja 
del seu sistema metafísic sencer en menys de 
«quinze minuts». Goodden, com no podia 
ser d’una altra manera, cita extensament 
aquesta peça de ping-pong intel·lectual, 
que De Staël conclou amb un remat con-
vincent:

Ah! c’est assez, je comprends parfaitement 
Monsieur Fichte. El vostre sistema, l’il·lustra 
perfectament una història dels viatges del 
baró de Munchausen.
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Però De Staël era també una excel·lent 

escriptora de viatges, que podia captar 
«l’esperit del lloc» d’un moment singular. És 
Gray qui ressalta hàbilment aquest passatge 
breu però brillantment evocador:

M’he aturat en una fonda, en una petita 
ciutat, on he escoltat que tocaven merave
llosament el piano en una habitació plena 
del vapor de la roba que s’estava assecant en 
una estufa de ferro. Tot semblava de veritat: 
hi ha poesia en la seua ànima, tot i no ser 
elegant en la forma.

6

Una manera d’avaluar Madame de Staël 
és posar-la al costat de Lord Byron. Es van 
trobar per primera vegada a Londres el 
1813, i després una altra vegada a Coppet 
el 1816. Les primeres impressions de Byron 
foren l’absurda combinació en De Staël 
d’allò formidable, histèric i voluble. «Escriu 
en vuitens, i parla en infòlios». La seua apa-
rença (aleshores ja una mica robusta i plena 
de coloret) era «horrible com un precipici». 
Però al seu editor Murray, li va escriure: 
«He llegit tots els seus llibres i m’agraden 
tots –i em vaig delectar amb l’últim [Sobre 
Alemanya]». I hi afegia:

 No estime Madame de Staël, però pots es-
tar-ne ben segur: els fot una bona pallissa als 
vostres connacionals –com a Escriptora– i 
açò no ho diria si no tingués més remei.

Quan va ser invitat a Coppet, entre ju- 
liol i agost de 1816, Byron n’havia vist ja 
de tots colors: casat, separat i llançat per 
l’escàndol a l’exili. Per tant, la trobava més 

encantadora i molt més simpàtica. «Es va 
arriscar a protegir-me quan tot Londres 
clamava contra mi.» De Staël havia patit 
de manera similar per la publicació de la 
reveladora novel·la de Benjamin Constant 
Adolphe (1816), que la presentava amb 
traïdoria com una dominadora obscura 
i tempestuosa. Quan Byron se n’anà de 
Coppet, De Staël era «la millor criatura 
del món».

És interessant veure la diferent manera 
que tenen de trobar aquests encontres his- 
tòrics Staël-Byron cada un dels nostres biò-
grafs. Gray hi passa ràpidament per sobre en 
uns paràgrafs poc elegants però ben triats 
(«la seua afilada llengua... es canviava... en 
afecte juganer»). Winegarten els despatxa 
de mala manera, exclamant «Que equi-
vocat que estava Byron!» per dubtar de la 
persecució a què va estar sotmesa De Staël 
per Napoleó, i suposant de manera un tant 
ingènua que Byron coincidia amb l’opinió 
de Constant sobre «l’element infantil» en 
la naturalesa de De Staël.

Per contra, Goodden dedica un capítol 
sencer i molt penetrant a la sèrie d’enfron-
taments, titulat «Lionized in London» 
[Empaitat a Londres]. També cita el noble 
«Sonet al llac Leman», de Byron, escrit un 
any abans de la mort de De Staël, que la posa 
en un pedestal i en la més alta companyia:

Rousseau –Voltaire– el nostre Gibbon i De  
Staël Leman! Aquests noms són dignes de la 
teua terra.

7.

Però la pregunta continua estant per contes-
tar: per què no se la recorda millor avui, a 
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Madame de Staël? Immediatament després 
de la seua mort, Lord Byron l’anomenà 
«la primera escriptora d’aquesta època, o 
potser de totes les èpoques». Blackwood’s 
Edinburgh Magazine publicà un obituari 
al desembre de 1818 que afirmava:

Les ciències han degut sempre el seu origen a 
algun gran esperit. [Adam] Smith creà l’eco-
nomia política; Linné, la botànica; Lavoisier, 
la química; i Madame de Staël ha creat, 
d’igual manera, l’art d’analitzar l’esperit de 
les nacions i els ressorts que les mouen.

La gran Biographie Universelle francesa 
del segle xix l’anomenà «el Voltaire fe-
mení». Atesa l’obscuritat comparativa de 
l’actual reputació de De Staël (malgrat, fins 
i tot, els turbants), aquests judicis sorpre-
nents mereixerien una major explicació.

D’aquestes tres biografies, potser cap 
no dóna prou importància a la qüestió de 
per què no se la coneix millor. Cadascuna 
forneix una vívida (encara que algunes 
vegades feixuga) impressió de l’impacte 
personal immediat de Madame de Staël 
sobre els qui l’envoltaven. Però la seua in- 
fluència literària a llarg termini, el seu crei- 
xent i el seu minvant, continua sent mis
teriosa. Què hi ha, per exemple, de la in- 
fluència de Corinne sobre les novel·les de  
Mary Shelley, o sobre l’Aurora Leigh d’Eli- 
zabeth Barrett Browning, o sobre les es- 
criptores de viatges britàniques, o (fins i tot)  
sobre les cantants country americanes i oc-
cidentals? Igualment, ningú es planteja la 
difícil qüestió de per què Sobre Alemanya ha 
estat tant de temps passada de moda.

Per tot això, en conjunt, aquestes vívides 
biografies podrien suggerir que el temps 
de Madame de Staël està tornant de nou 
gradualment. El que ens confirmen de 

forma esplèndida és que va ser una dona 
veritablement extraordinària que va crear 
amb valentia un nou paper en la societat, 
un paper fins i tot més gran que el de la seua 
indomable heroïna Corinne. Aquest paper 
fou el de la intel·lectual independent i per 
lliure a Europa.

Al seu voltant s’apleguen les ombres 
d’una noble companyia: Madame de 
Charrière, Madame du Châtelet, Mary 
Wollstonecraft, Madame Lavoisier, Sophie 
Germain, Fanny Burney, Maria Edgeworth, 
Mary Shelley, Charlotte Brontë, George 
Eliot, George Sand... A poc a poc, la seua 
biografia comença a formar part d’una his-
tòria social més àmplia i més generosa.

Tot i així, és trist pensar que mai no po-
drem acollir Madame de Staël amb l’intens 
«entusiasme» que va despertar en la seua 
època. «Immenses multituds es reunien per 
veure-la... Les primeres dames del regne 
seien a les seues cadires per fer una ullada a 
aquella fosca i brillant fisonomia». Ni ballar 
amb ella al voltant de la taula del menjador, 
amb tovalloles sobre els nostres caps. 

Traducció d’Antoni Furió

  1.	 Hi ha un estudi breu i brillant sobre la jove De Staël, 
els seus amants i la seua escandalitzada amiga Fanny 
Burney a Surrey de tots els llocs: Linda Kelly, 
Juniper Hall: An English Refuge from the French 
Revolution, Weidenfeld, 1991.

  2.	 Gran part d’això depenia de les seues sorprenentment 
exagerades cartes, gargotejades a una velocitat 
immensa i una longitud interminable, allegro con 
amore. S’han publicat onze volums de la seua Cor-
respondance générale, 1777–1809 (París, Pauvert, 
1962–1993), encara que –ai!– també esgotà la 
seua fidel editora moderna Béatrice Jasinski, que 
morí amb almenys vuit anys de cartes per publicar. 
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Però disposem d’una útil Selected Correspondence, 
traduïda per Kathleen Jameson-Cemper (Kluwer, 
2000), i d’uns inestimables Selected Writings, tra-
duïts per Vivian Folkenflik (Columbia University 
Press, 1987).

  3.	 El Museu de Belles Arts de València alberga un tapís 
del segle xviii, fet a Roma, que reprodueix la 
Sibil·la Cumana del Domenichino, conservada a 
la Galleria Borghese. [N. del t.] 

  4.	 Segons Emerson. El sorprenent conte de la vida i 
les aventures extraliteràries de Corinne, tant per 

Europa com per Amèrica, es poden seguir en l’as-
saig d’Ellen Moers, «Performing Heroinism: The 
Myth of Corinne», a Literary Women (Doubleday, 
1976); i a Angela Leighton, Victorian Women Poets: 
Writing Against the Heart (University of Virginia 
Press, 1992). La formidable paladina francesa de 
De Staël, l’editora dels Cahiers Staëliens, Simone 
Balayé, també té molt a dir sobre el tema i sobre 
la influència global del «grup de Coppet» en els 
diversos assaigs recollits a Madame de Staël: Écrire, 
Lutter, Vivre (Ginebra, Librairie Droz, 1994).

Col·lecció Assaig

1.	 Història. Entre la ciència i el relat
	 François Dosse

2.	 Reflexions sobre la violència
	 John Keane

3.	 El descrèdit de la modernitat
	 Neus Campillo

4.	 El totalitarisme. Història d’un debat
	 Enzo Traverso

5.	 Un país de ciutats o les ciutats d’un país
	 Josep Sorribes

6.	 Foucault: un il·lustrat radical?
	 Josep Antoni Bermúdez i Roses

7.	 Utopística. Les opcions històriques 
	 del segle xxi

	 Immanuel Wallerstein

8.	 Alacant contra València
	 Emili Rodríguez-Bernabeu

9.	 Literatura, món, literatures
	 Joan F. Mira

10.	 La ment captiva
	 Czeslaw Milosz

11.	 Els noms de la història
	 Jacques Rancière

12.	 Identitat
	 Zygmunt Bauman

13.	 Viure per viure
	 Joan Fuster

14.	 Espanya inacabada
	 Joan Romero

15.	 Comprendre el món
	 Joan Reglà

16.	 Els ussos del passat.
	 Història, memòria, política

	 Enzo Traverso

17.	 País complex
	 Joaquin Azagra, Joan Romero

18.	 Esbós d’autoanàlisi
	 Pierre Bourdieu

19.	 L’universalisme europeu.
	 La retòrica del poder

	 Immanuel Wallerstein

20.	 Idees i paraules.
	 Una filosofia de la vida quotidiana

	 Tobies Grimaltos

21.	 Exportar la llibertat.
	 El mite que ha fracassat

	 Luciano Canfora

22.	 «No mos fareu catalans».
	 Història inacabada del blaverisme

	 Francesc Viadel

23.	 La vida, el temps, el món:
	 sis dies de conversa amb Joan F. Mira

	 Pere Antoni Pons

24.	 Els mercats assassins. Estudis culturals, 
	 mitjans de comunicació i conformisme

	 Greg Philo, David Miller

25.	 Ecologia viscuda
	 Jaume Terradas

26.	 De dretes per a sempre?
	 Pamflet sobre política valenciana

	 Manuel Alcaraz
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No fa encara un any, València celebrava 
oficialment l’«Any Jaume I», amb motiu de 
la commemoració del vuit-cents aniversari 
del naixement d’aquell monarca i es feia, 
potser, amb algunes concessions al popu-
lisme, en certs aspectes, i deixant passar l’o- 
portunitat d’estrènyer vincles amb les co
munitats que un dia varen formar part, 
també, de la Corona d’Aragó, i que foren, 
en gran mesura, l’origen dels actuals va-
lencians. Però més enllà –o al marge, fins i 
tot– de les actuacions polítiques, és veritat 
que també, amb una voluntat ben certa de 
rigor i d’aportació al millor coneixement de 
la figura del rei fundador de l’antic Regne 
de València, els valencians, des de diversos 
sectors de la cultura, han fet algunes apor-
tacions per tal de recuperar una vegada més 
entre nosaltres la figura d’un monarca que 
ha transcendit, normalment, per damunt 
de les divisions habituals al nostre país. A 
València, l’excel·lent monografia d’Antoni 
Furió, sobre el rei i la seua època, era pu-
blicada per Bromera.1 I s’unia, així, a dues 
iniciatives semblants que veien la llum a 

Vicent Josep Escartí

Barcelona: la d’Ernest Belenguer i la de 
Stefano Asperti.2 Per una altra banda, des 
de la Institució Alfons el Magnànim, es pu-
blicava una versió modernitzada lingüística-
ment del Llibre dels fets de Jaume I.3 També 
s’han publicat un parell de textos jaumins 
en facsímil, amb estudis introductoris,4 i 
estem a l’expectativa de diferents edicions 
facsímils de manuscrits amb la crònica del 
rei,5 i, segurament, d’algun volum més, 
amb aportacions acadèmiques sobre l’obra 
literària del monarca.6 A més a més, hem 
de recordar que la Generalitat Valenciana va 
portar endavant diferents exposicions –amb 
els corresponents catàlegs, en alguns casos–, 
que foren itinerants sovint, i que ompliren 
bona part de l’any 2008 i alguns mesos del 
2009, destinades a difondre la figura del rei 
Jaume i el seu temps. Tot això, entre altres 
actes i actuacions culturals de diferents 
signes, destinats a recordar el rei fundador 
del territori valencià. Però no és el nostre 
propòsit, ara, fer un balanç de l’any jaumí 
2008. Més aviat, ens interessa el passat. 

1. Jaume I, un referent 
en l’imaginari valencià 

medieval

És evident que ja per als primers repobla-
dors cristians del Regne de València, la 

Jaume I en la historiografia
valenciana, de l’Edat Mitjana
al Barroc

Vicent J. Escartí es professor del Departament de Filologia 
Catalana de la Universitat de València. [El present 
treball s'inscriu en el projecte «La cultura literaria 
medieval y moderna en la tradición manuscrita e 
impresa (IV)» FF12009-14206, del Ministerio de 
Ciencia e Innovación del Govern d'Espanya.].
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figura de Jaume I (1208-1276) hagué de 
ser reverencial: havia estat el monarca que 
havia conquistat aquestes terres, el que les 
havia constituït en regne i el que havia con-
cedit béns i possessions a aquells pobladors 
pioners. A canvi, és clar, de carregar amb 
les servituds feudals, però també amb una 
evident millora de les situacions econòmi-
ques i socials que sempre han ofert els nous 
territoris. Ara bé: la imatge «positiva» del 
rei, no es va generar de manera espontània 
–o no únicament. Jaume I, en redactar el 
Llibre dels fets, s’esforçà per transmetre la 
imatge de rei honest, just, valent i guerrer, 
conqueridor de regnes –Mallorca, Valèn-
cia i Múrcia– i de devoció religiosa ben 
provada, que tant el beneficiava i que tant 
podia agradar als destinataris de la seua obra 
literària, que van ser, primordialment, els 
seus fills i successors al front dels diversos 
senyorius regits pel Casal d’Aragó. I això, 
encara, perquè Jaume I creia ser una figura 
excepcional en aspectes molts diversos. 
Cosa ben certa en molts casos, com han 
remarcat diferents investigadors7 i, més re
centment, com ha destacat Furió, el qual 
ha assenyalat els grans dots d’estrateg po-
lític que tenia, tant en constituir el Regne 
de València amb entitat jurídica pròpia, 
enfront dels projectes d’expansió territorial 
d’Aragó, com oposant-se a les ambicions de 
recuperació territorial ultrapirinenca de Ca-
talunya; i encara, en aplicar als musulmans 
vençuts de les taifes de Sharq al-Andalus 
una política de preservació de la població 
autòctona, per garantir la viabilitat econò-
mica de les terres del País Valencià.8 

Però encara convé remarcar més com la 
imatge providencialista de Jaume I, que el 
mateix rei s’havia encarregat de fixar al Lli-
bre dels fets, va ser emfatitzada no solament 
a través de les altres tres grans Cròniques,9 

sinó també en altres textos menors posteri-
ors, que van contribuir igualment a exalçar 
les seues gestes i a mitificar la seua figura, 
fins i tot amb una aurèola de santedat.10 
Al capdavall, això era, en part, la tasca que 
s’esperava dels cronistes que treballaven a 
l’àmbit àulic o cortesà. I aquella «campa- 
nya» va fructificar, fins i tot, a nivell popu-
lar, atès que no són estranyes les referències 
laudatòries al rei Jaume, fins i tot en do-
cumentació estrictament administrativa, 
durant els segles xiv i xv, començant, òbvi-
ament, per l’acord del Consell de València, 
del 1338, on s’establia la celebració anual 
de la conquesta de la ciutat.11

Però la tasca propagandística dels cro- 
nistes segurament va començar amb Bernat 
Desclot, el qual, tot i centrar la seua Crò-
nica12 en el regnat de Pere el Gran (1276-
1285), fill i successor de Jaume I, hi va ma- 
nifestar reiteradament la seua seducció per  
la figura del rei Conqueridor (caps. xiii-l 
i lxv-lxxiii). De fet, Desclot va ser cro-
nològicament el primer historiador que 
se n’ocupà, si bé dedicà més atenció a la 
conquesta de Mallorca que a la de València. 
Després de referir-nos l’episodi de l’en-
gendrament de Jaume I en una animada 
escena amb diàlegs i tot (cap. iv), el cronista 
evoca breument la coronació reial (cap. xi) 
i dedica un paràgraf sencer a fer-nos-en una 
semblança física i anímica, que ha passat per 
ser la descripció més ajustada que posseïm 
de Jaume I:

Aquest rei en Jacme d’Aragó fo lo pus bell 
hom del món; que ell era major que altre 
hom un palm, e era molt bé format e complit 
de tots sos membres, que ell havia molt gran 
cara e vermella e flamenca, e el nas llong e 
ben dret, e gran boca e ben feita, e grans 
dents belles e blanques que semblaven perles, 
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e ulls vairs e bells cabells rossos semblants de 
fil d’aur, e grans espatles e llong cors e delgat, 
e els braces grossos e ben feits, e belles mans 
e llongs dits, e les cuixes grosses e les cames 
llongues e dretes e grosses per llur mesura, 
e els peus llongs e ben feits e gint cauçants. 
E fon molt ardit e prous de ses armes e forts 
e valent, e llarg del donar e agradable a tota 
gent e molt misericordiós; e hac tot son cor 
e tota sa voluntat de guerrejar ab sarraïns 
(cap. xii).

Però, malgrat l’efecte de realisme que 
causa aquesta descripció, segurament es 
tracta d’una imatge molt idealitzada que, 
per damunt de la tradició rebuda, sembla 
haver-se inspirat en els models literaris 
masculins del Jaufré i de Flamenca.13

 Per altra banda, a pesar de les diferèn
cies que en un cert moment va tenir l’in- 
fant Pere amb el seu pare, Desclot ens el 
mostra com un fill que l’admirava i l’esti-
mava profundament. Així, en relatar-nos la 
mort de Jaume I, Desclot afirma que l’hereu 
hauria estat a la vora del llit mortuori del 
seu pare, 

plorant e sospirant de pietat e de gran dolor 
que havia de son pare, qui havia estat lo 
millor rei qui anc fos e el pus agradable a 
totes gents, qui així es partia d’ell e de son 
regne, besà-lo en la boca e puis besà-li les 
mans e estec-li denant tota via, que anc per 
menjar ne per boure ne per dormir no se’n 
partí tro que els àngels del cel vengren ab 
gran alegria, qui li preseren l’arma del cors e 
la se’n muntaren e’l cel davant seu. E l’infant 
en Pere féu venir tots los barons de la sua 
terra e els rics-hòmens de les ciutats, e ab 
gran hondrament portà lo cors del beneït rei 
son pare al monestir de Poblet e aquí féu-lo 
soterrar molt honradament (cap. lxxiii).

I cal assenyalar que aquesta descripció 
de Desclot va posar les bases ideològiques 
per a convertir la figura de Jaume I en una 
imatge evidentment venerable des de l’òp-
tica religiosa: els àngels s’havien emportat 
l’ànima reial i el «cors» esdevenia «beneït» 
als ulls dels mortals.

El cronista Ramon Muntaner, senyor 
de Xirivella, ciutadà de València i servidor 
lleial del Casal d’Aragó, en escriure la seua 
Crònica,14 prendrà precisament el regnat de 
Jaume I com a punt de partida del seu relat 
èpic, en part per una qüestió personal: 

E per ço començ al fet del dit senyor rei en 
Jacme, con jo el viu, e senyaladament lo 
viu que jo era fadrí. Dit senyor rei anà a la 
dita vila de Peralada, on jo nasquí, e posà 
en l’alberg de mon pare, en Joan Muntaner, 
qui era dels majors albergs d’aquell lloc e era 
al cap de la plaça (cap. ii). 

És ben probable aquella visió del rei 
l’impactàs fortament i, per això, la va tenir 
present durant tota la vida. La seua ben 
coneguda veneració als monarques del 
Casal d’Aragó en va fer la resta. I tot plegat, 
contribuí –i molt– a presentar Jaume I amb 
una aurèola de santedat. Així, no s’està 
d’afirmar que «la sua naixença fo miracle 
senyaladament de Déu e per obra sua» (cap. 
iii). Tot seguit, passa a narrar detalladament 
la meravellosa estratègia de la reina Maria 
de Montpeller per concebre un fill i hereu 
d’Aragó tan singular (caps. ii-vi), i a continu-
ació relata, de manera abreujada, els fets més 
destacats del regnat seu (caps. vii-viii). Bus-
ca, també, qualsevol pretext, en nombrosos 
llocs de la seua Crònica, per exalçar la figura 
del rei Conqueridor, i per a il·lustrar-ho, 
bastarà adduir ací un dels paràgrafs inicials  
de la seua Crònica, dedicats al nostre rei:
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Con ja davant vos he dit, jamés no 

nasqué rei a qui Déus feés tantes gràcies 
en sa vida com féu a aquest senyor rei en 
Jacme. E de les gràcies que Déus li féu, vos 
contaré partida. Primerament, que mostrà 
gran miracle en lo seu neiximent, així com 
davant vos he contat. E aprés, que es veé lo 
pus gran príncep del món e el pus savi e el 
pus graciós e el pus dreturer e cell qui fo més 
amat de totes gents, així dels seus sotme- 
ses com d’altres estranys e privats, que rei 
que anc fos; que aitant com lo món dur, 
se dirà «lo bon rei en Jacme d’Aragon». 
Aprés, amà e temé Déus sobre totes coses: 
e qui ama Déu, sí ama justícia e veritat e 
misericòrdia; e de tot ço fo ell ben bastat. 
E aprés, fo lo mellor d’armes que negun 
altre. E totes aquestes gràcies poguí jo veure 
e saber, e tots aquells qui el veeren e d’ell 
oïren ne oiran parlar. Aprés, féu-li Déus 
gràcia dels bons fills e bones filles e bons 
néts e nétes que es veé en sa vida, així con 
davant vos he contat (cap. vii).

Per altra banda, probablement hem 
d’atribuir a Muntaner, jurat de la ciutat de 
València, la iniciativa de celebrar solem-
nement els anys de la conquesta d’aquesta 
urbs, ja que, després de recordar que a Ma-
llorca «tots anys, lo jorn de sent Silvestre e 
de santa Coloma, que fo presa Mallorca per 
lo dit senyor rei, se fa professó general en 
la ciutat ab la senyera del dit senyor rei...» 
(cap. xxviii), ens diu que, a imitació dels 
mallorquins, 

suplicaria a mon senyor lo rei d’Aragó que 
fos de gràcia e de mercé sua que ordonen 
ab los prohòmens de la ciutat de València 
que el dia de sent Miquel tots anys se feés 
professó general en València per ànima del 
dit senyor rei, e Déus cresqués e melloràs 

tots temps los seus deixendents e els donàs 
victòria e honor sobre tots llurs enemics, per 
ço con la ciutat fo presa la vespra de sent 
Miquel per lo dit senyor rei en Jacme; e que 
tots los preveres de la ciutat de València, e 
hòmens d’orde, que hi cantassen misses 
aquell dia per ànima del dit senyor rei e 
per la dita raó. E encara, que ordonassen 
lo dit senyor rei e els dis prohòmens de la 
ciutat, que l’endemà se feés caritat general 
per tots temps. E així cascuns faran bé que 
s’hi esforcen als mills que poran, e hauran-
ne grat de Déu e honor en aquest món. E 
majorment con caritat no es faça neguna 
en la ciutat de València, e en totes les altres 
ciutats del món se fa, e Déus creix-ne llurs 
béns e els ne multiplica (cap. xxviii). 

Era, sense dubte, una forma més de 
mantenir viva aquella imatge que Muntaner 
atorgava a «lo bon rei en Jacme d’Aragon», 
el qual, en més d’una avinentesa, hi rep el 
qualificatiu de «sant»: «més de vint mília 
misses se canten vui en aquell dia e tots dies 
en ço que el sant rei en Jacme conquerí» 
(cap. xxxvi).15 Muntaner, que morí el 
1336, no pogué veure oficialment establerta 
la festivació (1338), però no costa massa 
de pensar que la seua tenacitat va estar-hi 
al darrere. 

Per la seua banda, el rei Pere el Cerimo-
niós, en fer redactar la seua Crònica,16 si bé 
no incorpora el regnat del Conqueridor, sí 
que ens dóna una dada molt interessant per 
a comprendre fins a quin punt el Llibre dels 
fets del rei Jaume s’havia convertit en una 
espècie de text hagiogràfic entre els fami-
liars descendents seus. I així, diu: «Aquest 
digmenge, a hora de prim so, nós encara 
érem gitats e llegíem lo Llibre o Crònica del 
senyor rei en Jacme, tresavi nostre...» (iii, 
193). No és descartable que la lectura del 
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llibre del seu avantpassat fos el detonant 
de les seues iniciatives historiogràfiques.17

Ja al segle xv, el Dietari del capellà d’Al-
fons el Magnànim,18 confegit possiblement 
per Melcior Miralles, sotssagristà de la Seu 
valentina, a partir de les experiències prò-
pies, però també a la vista de diferents fonts 
que narraven la història passada, no s’està 
de donar-nos una breu biografia de Jau- 
me I. Convé assenyalar que Miralles, in-
teressat com es troba a destacar l’entronit-
zació dels Trastàmara a la Corona d’Aragó 
i les conquestes d’Alfons el Magnànim a 
Itàlia, però encara pendent del que succeeix 
al conjunt de les nostres terres, en parlar 
de Jaume I, s’interessa sobretot per les 
dades valencianes referides a la vida del rei 
Conqueridor, en una mostra de l’incipient 
particularisme historiogràfic valencià, que 
s’accentuarà el segle següent. Pel que fa 
al rei, reitera que «fon concebut miracu-
losament» i l’anomena «lo molt victuriós 
senyor e rei en Jaume, de bona memòria», 
tot narrant breument les conquestes balears 
i valencianes. En arribar al passatge de la 
rendició de la ciutat de València, Miralles 
relata com

en l’any de nostre Senyor de 1238, lo molt 
victuriós rei e senyor en Jaume, de bona 
memòria, pres la noble ciutat de València, 
e la vespra del gloriós arcàngel sent Miquel 
foren alçades banderes del senyor rei en les 
torres del Temple per los moros, ab molts 
sonys de trompetes, de tabals e altres sons. 
E lo dit senyor rei era en la rambla, endret 
les dites torres, e com véu les sues banderes 
altes, descavalcà del cavall e agenollà’s e besà 
la terra. Oh, virtut de rei! E en aprés, lo dia 
de sent Deonís, donaren e lliuraren la dita 
noble ciutat de València al dit senyor rei. 

Finalment, Miralles no deixa d’indicar 
com el rei en Jaume «fon soterrat en la seu 
de València, aprés l’altar major», on real-
ment consta que va estar, fins al 1278,19 
abans de ser traslladat el seu cadàver al 
monestir de Santa Maria de Poblet.

En qualsevol cas, el recorregut per la 
producció historiogràfica més important 
dels segles xiv i xv, prou que posa de re-
lleu el lloc destacat que atorgaren els nos-
tres cronistes a la figura del rei fundador 
del Regne de València i, com, decidida-
ment, anaren fent créixer la seua fama de 
santedat. A aquesta tasca divulgadora dels 
cronistes, hauríem d’afegir la presència  
de manuscrits amb el Llibre dels fets, tant 
en biblioteques privades valencianes com 
en diferents institucions.20 Una tradició 
lectora que evidencia que durant tota 
l’època medieval, els valencians, especial
ment,21 conservaren la «bona memòria» del  
rei en Jaume, que adquirí fins i tot gran 
fama de santedat, estimulada pel fet que 
la ciutat de València acordàs, el 1372,  
que el 27 de juliol de cada any s’hi cele-
bràs l’aniversari del «molt excel·lent, sant 
e virtuós rey En Jacme».22 Una fama que 
perdurà, amb major o menor fortuna, fins 
al segle xvii, en què un descendent del 
rei en Jaume en projectà la canonització 
i inicià els primers tràmits del procés, el 
1633, que, tanmateix, no resultà fruc-
tífer,23 no sols per l’absència d’un estat 
poderós que sustentàs la petició davant 
Roma, sinó perquè, si l’amenaça morisca 
va mantenir en bona mesura la presència 
de Jaume I com un referent necessari a 
la monarquia hispànica, l’expulsió dels 
criptomulsulmans va fer que aquell record 
de la figura del rei «croat» Jaume I ja no 
fos tan peremptori. 
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2. Jaume I, un model 
per a la monarquia 

hispànica dels Àustria

La unió de les corones de Castella i d’Aragó, 
la ràpida ascensió del nou estat que anava 
formant-se a la categoria d’«imperi» –per 
causa de la conquesta americana i per la 
presència mateixa del Cèsar Carles com a 
cap de la monarquia hispànica–, prou que 
va fer canviar les coses, també des del punt 
de vista de la historiografia i, fins i tot, 
en la visió que els historiadors ens varen 
transmetre sobre el rei en Jaume. De fet, 
segurament, tant la consciència «imperial» 
com el problema morisc varen ser decisius, 
en les visions que ens aporten. 

I en primer lloc convé assenyalar la figu-
ra de Pere Antoni Beuter, predicador de la 
ciutat, el qual va ser l’encarregat de sermo-
nar en la festa del centenar de la Conquesta, 
el 1538. Aquell encàrrec seria l’origen de la 
Primera part de la Història de València (Va-
lència, 1538), com el mateix autor declara24 
a l’epístola que encapçala el text, i on ens 
dóna algunes dades sobre la festivació de 
l’esdeveniment històric nacional. Així, a 
més d’indicar la presència de músics, asse-
nyala com, en aquella processó,

trau-se la bandera real de les venturoses y 
celestials insígnies de Aragó, les quatre barres 
de sanc en lo camper de or; y la creu blanca 
en los fullatges blaus, ab la devisa del Rat Pe-
nat, que mostra lo valer del regne, encara que 
no sia tan gran lo poder. Y ab alegra processó 
que va a la sglésia de Sant Georgi y torna a 
la Seu, fa’s lo sermó de la conquista.

Beuter revela, també, que, per a fer el 
sermó de la Conquesta, s’hagué d’«amprar 
del libre hon està scrita», és a dir, el Llibre 

dels fets, encara que exagera quan comenta 
que el text de la Crònica reial «trobí’l en 
alguns passos que demanava més plena in-
formació y en altres benigna intel·ligència». 
Evidentment, allò que pretenia el cronista 
valencià era posar en circulació el seu treball 
que, fent servir unes fonts falsificades a fi-
nals del xv, a Itàlia, per un servidor del papa 
Alexandre VI, pretenia exalçar el projecte 
de monarquia hispànica dels reis Ferran 
d’Aragó i Isabel de Castella per damunt de 
la importància que, a l’Occident cristià, 
es reconeixia al passat històric de l’imperi 
Romà. En aquelles mistificacions s’expli-
cava la fundació de les principals ciutats 
d’Hispània i, entre aquelles, València, però 
no ultrapassaven l’època romana. De fet, 
aspiraven a entroncar la història bíblica amb 
la romana.25 D’aquesta manera, Beuter, a 
pesar que en la seua Primera part de la Histò-
ria de València –que amplificarà i publicarà 
en castellà el 1546–,26 només arriba fins als 
temps immediats a la conquesta jaumina, 
no s’està d’introduir la figura del rei en 
Jaume en alguns llocs. Ho fa en termes de 
reverència i d’admiració –l’anomena «ín-
clit» i «de bona memòria», sovint– i declara 
que ell mateix arribà a posseir un «trellat» 
de la Crònica règia –no comptat fins ara en 
la llista de les notícies sobre manuscrits del 
text jaumí–, si no és que sols fa referència 
a una còpia del fragment del Llibre dels 
fets incorporat a l’Aureum Opus (València, 
1515), obra que ens consta a l’inventari post 
mortem de la seua biblioteca.

Però, Beuter tractarà monogràficament 
la figura del rei i les seues gestes a la Segunda 
parte de la Corónica general de España, y es-
pecialmente de Aragón, Cathaluña y Valencia 
(València, 1551) –títol prou significatiu del 
canvi d’orientació que el mateix cronista 
havia adoptat–, un text adreçat a un públic 
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més ampli.27 Cal dir, d’entrada, que aques-
ta Segunda parte... és, en molts passatges, 
una traducció al castellà, amb comentaris i 
anotacions, de la Crònica del rei en Jaume. I 
Beuter, tot i el canvi de llengua amb inten-
cions polítiques i comercials clares, no s’està 
de lloar el rei fundador del Regne de Va-
lència. Així, després de relatar la seua mort 
exemplar, en fa un «plany», que paga la pena 
de ser reproduït ara i ací, ja que fomenta la 
visió d’un rei just i ortodoxament creient. 
I, ben mirat, sembla revelar la preocupació 
de Beuter per la qüestió morisca, que devia 
ser ben candent en aquells anys en què es 
procurava encara la seua conversió real:

Grandíssimo fue el llanto que por la muerte 
del santo rey se hizo en todas sus tierras, y 
assí como las tristes nuevas yvan de mano en 
mano, assí parecía que una nuve dolorosa y 
escura cubría los lugares, perdiendo un tan 
esclarecido rey. Solía, hallándose en fiestas 
en poblados menores, predicarles a los pue-
blos él mesmo, informándoles cómo havían 
de siempre tener su fe en Jesuchristo, Dios y 
hombre verdadero, y seguir su dotrina con 
caridad perfeta, esperando en el galardón 
divinal, por lo qual antes havían de padecer 
mil muertes que ni un solo fingimiento pa- 
recer a los moros ni llegarse a sus ritos o ceri- 
monias. Después de havelles dado dotrina 
christiana, socorría sus necessidades con las 
limosnas. ¿Quién le pidió justicia y no se la  
hizo? ¿Quién quiso d’él merced y se fue va- 
zío? ¿Quién le apellidó, que no le aprove
chasse? Rey que más le tenían respeto de 
padre que de señor, ¿quién no le lloraría? 
Con los santos tenga Dios su alma en la 
gloria y en paz aguarden las cenizas de su 
real cuerpo el día grande de la resurreción 
para el juyzio de corona en los cielos.

Aquesta mateixa visió panegírica del 
rei en Jaume és la que en bona mesura 
s’encarrega de transmetre el també cronista 
Rafael Martí de Viciana. En efecte, el notari 
borrianenc, al seu Libro tercero de la Crónica 
de la ínclita y coronada ciudad de Valencia y 
de su reino (València, 1564),28 li dedica uns 
quants elogis, en fer un resum de la seua 
vida. Així, afirma que «fue llamado el bien 
afortunado, el conquistador, el vencedor y 
nunca vencido y venturoso, porque todas 
las jornadas que emprendió de guerras le 
vinieron prósperas». Repeteix que el «nas-
cimiento fue maravilloso por nascer en la 
fiesta de la Purificación de la Madre del 
Señor, y casi a la media noche y con tan 
divinos successos, e que el nombre Dios se 
lo dio». Per altra banda, Viciana, referint-
se també –de manera difusa, però– a les 
fonts d’on beu la informació que reporta, 
fa constar que 

tratan los scriptores de su tiempo que tuvo 
estas costumbres y excelencias, es a saber, 
que fue en el ánima buen christiano, bene-
factor de las iglesias, fue grande de cuerpo, 
de altaria de nueve palmos, hermoso de 
rostro, humano, comunicable y benigno, 
en sus hechos venturoso, siempre vencedor 
y nunca vencido, amador de virtuosos y 
amado de sus pueblos, porque con todos 
se comunicava. Otorgó muchas libertades a 
sus pueblos y a los que le servían y le seguían 
en las guerras les dava y repartía casi todo lo 
que tomava. Y assí, quando más dava más 
ganava, para más dar a sus criados, vassa-
llos y valedores. Tenía mucho miramiento 
a quien havía de encomendar los cargos y 
officios de su casa y de sus reinos. En las 
dignidades que havía de proveer de perso-
nas, primero dentro de sí y después con los 
de su consejo, hazía el esamen de la vida y 
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fama del otro, tiniendo siempre respecto 
más a la virtud que a importunaciones. E 
que jamás se halló hombre que de su pre-
sencia y merced se partiesse quexoso, porque 
tenía este don de Dios, que a los unos con 
obras y mercedes y a los otros con palabras 
amorosas, a todos satisfazía.

Es buscava, potser amb una crítica im- 
plícita a determinades actuacions de Fe- 
lip II de Castella, la construcció de la imat- 
ge d’un príncep just i pròxim al poble. 
Era la imatge que es volia per al governant 
ideal, des dels postulats del Renaixement i 
de l’humanisme cristià. 

Aquella imatge de rei «sant», o digne 
de reverència i modèlic, que, com hem dit, 
prové de Desclot i de Muntaner, és la que 
uns anys abans havia impulsat els jurats 
de la ciutat de València, a instàncies de la 
mateixa monarquia, a editar la Chrònica o 
comentaris del gloriosíssim e invictíssim rey 
en Jacme (València, 1557)29 i a oferir-la 
al príncep hereu, Carles d’Àustria, com a 
guia i model del monarca cristià. I així, per 
motius clarament polítics,30 eixia a la llum 
la primera edició completa de la crònica 
jaumina. La publicació responia segura-
ment a la petició del mateix emperador 
Carles, com assenyala Ferrando,31 però 
era dedicada ja al fill i hereu de Felip II de 
Castella, el qual, segons la carta dels jurats 
de València incorporada a l’edició, «seria 
servit que li enviàssem de ací la Chrònica o 
comentari del rey don Jacme». En la carta els 
oficials municipals expliquen que, «perquè 
història tan cathòlica y tant notable no esti-
ga com fins ací oblidada, a molt gran dany 
de la cosa pública, se ha treballat ab tota 
vigilància d’estampar aquella en la mateixa 
llengua materna que per dit rey fonch feta 
y dictada, a exemple del gran Júlio Cèsar». 

El text del rei en Jaume anava acompanyat 
d’una «taula» de mots considerats «obscurs» 
per tal de fer-lo més intel·ligible al príncep i, 
en general, als lectors regnícoles, que potser 
ja acusaven, en el pla lingüístic, les dificul-
tats de comprensió d’un text fixat al segle 
xiv. La comparació amb Juli Cèsar dotava 
les memòries de Jaume I d’un antecedent 
clàssic que podia ser ben car als humanistes 
del Renaixement.

Però aquella edició de la Crònica jaumi-
na sembla que tingué una projecció de lec-
tura ben escassa,32 sobretot entre la família 
reial hispànica, ja que el 1582, sense que 
mitjançàs cap iniciativa oficial coneguda, 
el canonge valencià nascut aragonès, Ber-
nardí Gómez Miedes, que arribà a ser bisbe 
d’Albarrasí, parafrasejava en llatí l’obra del 
rei Conqueridor i la dedicava al príncep 
Jaume.33 Només dos anys després, el mateix 
ardiaca de Morvedre traduïa al castellà la 
seua paràfrasi llatina i l’endreçava al nou 
hereu, el príncep Felip, tot advertint que 
«aunque a los principios va la historia muy 
atada con la latina, de manera que parece 
más traductión que historia por sí, es tanto 
lo que se ha añadido por toda ella, y tam- 
bién mudado y mejorado en muchos luga-
res, que dexa de ser traductión y, siendo una 
misma verdad, haze historia por sí en esta 
lengua». A l’epístola dedicatòria d’aquesta 
versió castellana, titulada La Historia del 
rey don Jayme de Aragon, Gómez Miedes 
justificava el seu afany per traduir el text 
reial en llatí i castellà al·legant que aquell 
monarca la deixà escrita «en su lengua corta 
y peregrina», encara que «tan verdadera y 
llena de hazañas, quanto falta de eloquencia 
y ornamento». L’opinió d’un canonge im-
buït d’humanisme universalitzant no podia 
ser una altra, i és per això que la tradueix 
«en las dos más generales y más estendidas 
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lenguas que hoy se hallan en el universo: 
latina y española».34 Per altra banda, Gómez 
Miedes no era gens afecte al català local, i 
ho declara en diferents llocs, de manera més 
o menys oberta.35 Ara bé: cal assenyalar que 
Gómez Miedes segurament va influir amb 
els seus textos en la imatge del rei Conquis-
tador que ens van transmetre els cronistes 
Gaspar Escolano i Francesc Diago.36

En efecte, tant Escolano com Diago van 
contribuir decisivament a la construcció 
de la imatge «ideal» del rei Jaume, que, 
elaborada des de l’Edat Mitjana, havia estat 
filtrada i amplificada pels nostres cronistes 
del Renaixement. En concret, Escolano37 
recull la vida i les gestes del rei en Jaume 
en els capítols iv-x del Libro Tercero de la 
Década primera de la Historia de Valencia 
(València, 1611).38 Allà segueix, en general, 
la mateixa Crònica del rei, de la qual diu 
que és una «historia» que «el mesmo» va 
compondre «en lemosín», segons la ter-
minologia de l’època. També afirma que 
la part final del Llibre dels fets hauria estat 
redactada per un «secretario» que hauria 
portat a cap «el remate de la historia que 
el mismo rey andaba escribiendo, de sus 
hechos». Mossèn Escolano, en referir la 
mort del rei, no oblida fer un elogi del 
monarca en clau de croada, ja que

reinó casi sesenta y tres años, en que entró 
treinta veces en batalla campal con los 
moros y los venció siempre. Príncipe ver-
daderamente digno de inmortal nombre y 
de ser parangonado con los más aventajados 
capitanes de todos los siglos, así por su valor 
militar como por el celo de la religión, pues 
se cuenta d’él que entre iglesias de funda-
mento y mezquitas ya hechas dedicadas a 
la Virgen Nuestra Señora, su gran devota, 
dejó dos mil.

Belenguer qualifica genèricament l’a- 
proximació d’Escolano a Jaume I com 
«decebedora»,39 però no deixa de reconèixer 
que el nostre cronista no ha tractat, en les 
pàgines que dedica a Jaume, de fer una anà-
lisi definitiva del regnat, sinó de realitzar-ne 
només un «perfil»,40 i en aquest sentit, sí 
que hi hauria reeixit, en el seu propòsit.

Per la seua banda, Diago, als Anales del  
Reyno de Valencia (València, 1613),41 s’ocu- 
pa igualment del regnat de Jaume I i segueix 
en general el Llibre dels fets, bé que inter-
calant-hi un bon nombre de documents i 
altres fonts. Dedica el seu Libro séptimo a 
aquell període, que si fa no fa representa 
més de la meitat del volum segon dels 
Anales publicats. Diago, inspirant-se en 
la introducció a l’edició de la Crònica, 
realitzada a València el 1557, apunta que 
Jaume I l’hauria escrita imitant Juli Cèsar 
–amb voluntat ennoblidora i humanís-
tica–, i, després de referir la seua mort, 
no s’oblida de fer un panegíric de clara 
orientació antimusulmana, en referència a 
un problema religiós i social que feia ben 
poc que havia somogut els fonaments de la 
societat valenciana. Per això, Diago, quasi 
parlant profèticament, afirma que Jaume I 
rebria de Déu, 

de su soberana y liberal mano el premio de 
los trabajos que avía passado en la conquista 
de los reynos de Mallorca, Valencia y Mur-
cia, en la reducción d’ellos a la fe christiana, 
en la erección de dos mil iglesias con que los 
avía illustrado, y en treynta batallas campa-
les que avía tenido contra moros.

A més, per tot allò, remarcava que calia 
reivindicar per a Jaume I el qualificatiu de 
«gloriosíssim» amb què el va presentar la 
citada edició de 1557:
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Tuvo muy merecido por esso el título de 
Gloriosíssimo, que es el de mayor grandeza 
y gloria que se puede dar a un monarcha, y 
se havía dado en España a los reyes godos. 
Y con tan justo blasón, y juntamente con 
el de Invictíssimo le honrraron los que des-
pués sacaron a luz la Historia que él propio 
havía compuesto de sí mismo a imitación 
de Julio César.
	
La visió de conjunt que ofereix el domi-

nicà Francesc Diago sobre el regnat de Jau-
me I, segons Belenguer, és «excepcional», 
tot i que se centra únicament en la relació 
del rei amb el nostre antic regne, però, 
sobretot, perquè manté una actitud crítica 
amb les dades no provades referides al rei, 
ben diferent de la que adoptaren Beuter 
i Escolano, que acceptaren ingènuament 
llegendes i tradicions de poca solidesa 
historiogràfica.42 

La resta del segle xvii s’escola pràctica-
ment sense cap altra aportació destacable, 
a nivell historiogràfic, sobre la figura de 
Jaume I, si exceptuem la utilització ben 
intencionada que en fa el dominic Jaume 
Bleda en la seua Corónica de los moros de 
España (València, Crisòstom Gòrriz, 1618), 
on intercala, en versió castellana, i allà on 
l’argument li ho demana, fragments del 
text jaumí.43 Cal fer notar que, per a Bleda, 
l’anomenada Reconquesta no acabava amb la 
incorporació de Granada, per part dels Reis 
Catòlics, a la monarquia hispànica, sinó que 
era l’expulsió dels moriscos el punt final. 
I Jaume I, presentat ara com un guerrer i 
acarnissat lluitador contra l’islam, esdevenia 
una figura ben cara a un frare com Bleda.44 
Tanmateix, aquella visió, en tant que punt 
i final d’un procés, també comportà la 
davallada en l’interès per Jaume I i la seua 
crònica. De fet, els únics testimonis d’aten-

ció editorial i social posteriors, són ja més 
«anecdòtics» i de signe molt divers. 

Així, es va publicar el Sumario de la 
vida política y hazañosos hechos del rey don 
Jayme I de Aragón, de Juan Tornamira de 
Soto, editat enllà de les nostres fronteres, a 
Pamplona, el 1622. Seria reeditat el 1806-
1807, a València.45 Per una altra banda, el 
1638, en celebrar-se el quart centenari de 
la conquesta de València, l’encarregat de 
narrar aquells actes patrocinats pel Consell 
de la Ciutat va ser el seu secretari, Marc 
Antoni Ortí. Al seu Siglo quarto de la Con-
quista de Valencia (València, 1640), Ortí 
adopta un to laudatori respecte al rei, que 
apareix quasi sempre com un instrument 
de la voluntat divina per tal de retornar 
València al cristianisme. D’altra banda, 
hi són freqüents les al·lusions a Beuter i a 
Escolano, en referir-se a aspectes històrics, i 
encara es manté el caràcter antimusulmà de 
la imatge de Jaume I, accentuada pel record 
recent de l’expulsió dels moriscos, que hi és 
mencionada explícitament.46 

Més tard, el 1666, Gaspar Blai Arbui-
xech, en el seu Sermó de la Sancta Conquista, 
predicat en valencià –tal com manava la 
tradició–47 el dia de sant Donís, a la Seu de 
València, tornarà a insistir en els aspectes ja 
coneguts de Jaume I –guerrer invicte, con-
quistador, fundador del Regne de València, 
de gran religiositat i antimusulmà– i se cen-
trarà en el fet de la presència de l’espasa que 
havia estat seua –la Tissona– en la processó 
commemorativa de la rendició de València 
al rei d’Aragó.48 El sermó, farcit de citacions 
bíbliques i erudites, pretén parangonar el 
rei Jaume i les seues gestes amb les més 
excel·lents manifestacions prodigioses del 
passat, tant dels personatges de la Bíblia 
com dels provinents de la tradició clàssica, 
o els més moderns.
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També s’ha de situar en aquest segle 

la traducció, perduda, de l’obra del rei en 
Jaume, fragmentària probablement, que 
enllestí Llorenç Mateu i Sans (1618-1680) 
i de la qual, malauradament, no ens ha 
pervingut ni un sol fragment.49 I encara, 
hauríem de mencionar, dins el mateix segle, 
una brevíssima Summa de la vida del rey don 
Jaume, publicada a València el 1699,50 de 
caràcter poc destacable.

Uns anys més tard, la derrota d’Almansa 
i el decret de 29 de juny de 1707, del Buen 
Retiro, pel qual el rei Felip V anul·lava la 
sobirania jurídica del Regne de València, 
va comportar, entre altres conseqüències 
desastroses per al futur del poble valencià, 
la supressió de tots aquells elements identi-
taris que poguessen recordar-li el seu passat 
històric. Per sort, el capítol de la catedral de 
València no va deixar de celebrar cada any 
la festivitat de la consagració de la mesquita 
major de València en temple cristià, i, amb 
aquest pretext litúrgic, la ciutat de València 
va poder continuar la tradició de celebrar 
els centenars de la Conquesta, l’any 1738, 
amb uns solemnes i lluïts actes festius. 

Al volum commemoratiu d’aquella 
efemèride, redactat per Josep Vicent Ortí 
i Major, Quinta centuria de la Conquista de 
Valencia (València, 1738),51 la figura del rei 
és presentada encara en bona mesura amb els 
mateixos tocs de religiositat, magnificència 
i valor guerrer que en el segle anterior. Tan-
mateix, els regidors borbònics de la ciutat 
també s’encarregaran de fer present el record 
de la conquesta anterior, protagonitzada pel 
Cid, i faran representar una comèdia sobre 
aquell personatge medieval castellà.52 No 
hem d’oblidar que el record de la Guerra 
de Successió encara era fresc i que Carles 
III d’Àustria, que havia vingut a València 
des de Barcelona, podia ser fàcilment as-

similat a la imatge de Jaume I arribant a la 
capital valenciana des d’Aragó i Catalunya, 
mentre que el Cid, que venia de Castella, 
podia evocar clarament la imatge de Felip 
d’Anjou, les tropes del qual havien baixat per 
Almansa i Requena a les nostres terres. En 
qualsevol cas, convé assenyalar que el passat 
medieval, per a Ortí, encara era una imatge 
suggerent a reivindicar, per tal de donar 
lluïment a les festes centenàries, i en especial 
per a un valencià com ell, que, encara que 
partidari dels Borbó, es trobava lligat a càr-
recs burocràtics per vinculació familiar, i en  
contacte amb la tradició jurídica del país.53

En conclusió, s’havia passat, d’aquesta 
manera, de l’exaltació santificadora del rei 
Jaume a l’oferiment institucional als Àus-
tria hispànics de la figura del rei medieval. 
com a model de monarca consquistador i 
antimusulmà. Després de l’expulsió dels 
moriscos, s’havia passat a un relatiu oblit 
i, ja amb l’assentament de la monarquia 
borbònica, i després de la desfeta d’Al-
mansa, els regidors valencians havien de 
combinar la figura de Jaume I amb la del 
Cid, conquistador castellà de València, per 
qui la historiografia local no havia mostrat 
massa simpaties,54 lògicament eclipsat pel 
rei aragonès. Tanmateix, a més del record 
de la dedicació de la catedral per part del 
monarca fundador del Regne de València, 
mantingut per l’església local, ben prompte 
–i malgrat la pressió castellanitzadora–, 
algunes veus reivindicaran des de diferents 
angles la figura de Jaume I i, també, el valor 
de la seua Crònica com a model lingüístic,55 
preparant, així, el que serà l’interès erudit de 
la Il·lustració i col·laborant a la creació d’un 
nou esperit patriòtic que apareixerà amb 
el Romanticisme i que donarà fruits amb 
la Renaixença, on la figura del rei Jaume I 
cobrarà una nova dimensió.56 
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Euskadi
sense esperança

Rafael Xambó

Euskadi. Crònica d’una desesperança
Antoni Segura
320 pp., 2009, Barcelona, L’Avenç

El llibre d’Antoni Segura, catedràtic d’his
tòria contemporània de la Universitat de 
Barcelona, analitza la història del conflicte 
basc des dels orígens d’eta fins a l’actua-
litat. El llibre va aparèixer el mes de març 
d’enguany i constitueix la més recent i rel- 
levant aportació al tema. Hi reuneix una 
gran quantitat de documentació i testimo- 
nis, alhora que hi recull les principals apor-
tacions bibliogràfiques anteriors. Escrit 
amb rigor i amb un to divulgatiu, des d’una 
posició que no s’amaga quant a la inevitable 
subjectivitat davant un conflicte que l’autor 
viu des d’una llarga i intensa vinculació a 
Euskadi, Antoni Segura ha escrit un llibre 
fonamental per a tots aquells que vulguen 
aprofundir el coneixement del darrer mig se-
gle a Euskadi. No amaga la seua afinitat amb 
els sectors socialistes més receptius al diàleg, 
com el seu amic Ernest Lluch, que va pagar 
amb la vida aquest compromís per la pau. 
Cal agrair la seua honestedat intel·lectual 

quan, tantes vegades, ens intenten fer passar 
per visions objectives i documentades tota 
mena d’artefactes ideològics. Precisament, 
aquesta declaració de posició és la primera 
garantia d’un reeixit intent d’anàlisi i com-
prensió de l’atzucac d’Euskadi. Un treball 
d’enorme interès que contextualitza socio
políticament cadascun dels períodes que 
analitza, recupera documents confidencials, 
entrevistes personals amb actors destacats, 
i ens ofereix una mirada rica i complexa, 
també emotiva en determinats passatges, 
ens ajuda a comprendre l’horror i el seguit 
d’errors per totes bandes que fan inviable 
una solució a la vista.

La conclusió no pot ser més terrible. 
L’Estat actuant des de la perspectiva de 
la «lluita contra el terrorisme». L’esquerra 
abertzale i eta partint d’una concepció 
inspirada en la «resolució de conflictes». 
Dues visions que són conceptualment 
incompatibles. «¿Qué sentido tiene una 
estrategia de diálogo si no hay nada (causas 
del conflicto/autodeterminación) de las as-
piraciones de eta sobre las que el Gobierno 
pueda ceder?»1

Dels orígens 
a la guerra bruta

A principis de la dècada dels cinquanta, un 
grup de joves independentistes, descon-
tents de la poca empenta del pnb enfront 
de la dictadura, van crear el grup ekin 
(‘fer, actuar’). Van treure uns «quaderns de 
formació» dels quals van publicar més de 
vint números. El 1955 s’incorporaren a egi 
(Euzko Gaztedi), joventuts del pnb, però les 
seues relacions amb el principal dirigent de 
l’interior, Juan Ajuariaguera Aspe, el qual 
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els considerava una pantalla dels serveis 
d’informació bascs-nord-americans, eren 
ben dolentes. Els intents d’ekin-egi de 
renovar la direcció clandestina del pnb van 
xocar amb els vells dirigents i van portar 
a la ruptura definitiva l’abril de 1958. La 
sortida d’ekin va endur-se també la majoria 
de militants d’egi. La competència política 
en el camp nacionalista basc començava –el 
que seria la diferència entre el nacionalisme 
centrista i el món de l’esquerra abertzale a 
l’entorn d’eta– i permet consideracions 
sobre la rivalitat pnb-eta que van més en-
llà de la confrontació política. Les actituds 
paternalistes del pnb, així com la fixació 
d’eta a deixar-lo fora de qualsevol escenari 
de negociació, anirien en aquesta línia. 
Convé recordar que, a l’inici i durant anys, 
els dirigents del pnb es referien als militants 
d’eta com els «xicons» i, en alguns casos, 
eren literalment els seus fills.

El 31 de juliol de 1959, José Luis Álva-
rez Emparantza Txillardegi comunicava al 
Govern basc a l’exili l’existència d’eta (País 
Basc i Llibertat). A més de Txillardegi, en 
formaven part José Maria Benito del Valle, 
Iulen de Madariaga, José Manuel Agirre, 
Mikel Barandiaran, Rafael Albizu i Iñaki 
Larramendi. Les fonts ideològiques d’aquest 
grup inicial es nodrien del sionisme (els ju-
eus havien aconseguit crear l’Estat d’Israel), 
la lluita del fln d’Algèria, les revolucions 
xinesa i cubana, la guerra del Vietnam i la  
lluita del Sinn Féin i de l’ira a Irlanda. 
Quant a la concepció nacional d’Euskadi, 
recollien bona part de les consideracions que 
feia Federico Krutwig (Fernando Sarrailh 
de Ihartza) en el seu llibre Vasconia (1963). 
Una amalgama de nacionalisme antiracista 
–allunyat de l’etnicisme de Sabino Arana– 
i marxisme més o menys heterodox seran 
a la base de la concepció d’Euskal Herria 

com a colònia de l’imperialisme espanyol 
i francès.

L’any 1961 apareixen les primeres refe-
rències escrites a la necessitat de la violèn-
cia i es produeixen els primers atemptats. 
Tanmateix, com assenyala Antoni Segura, 
«el nucli fundador havia teoritzat la “guerra 
revolucionària” des de la ingenuïtat tercer-
mundista i anticolonialista que difícilment 
es podia portar a la pràctica en una societat 
desenvolupada i moderna com la basca; el 
nou grup dirigent arribaria a la lluita armada 
basant-se en el principi d’acció-repressió 
que tendiria a repetir cada vegada amb més 
intensitat» (p. 20). En cremar-se els funda-
dors, els nous dirigents –Zalbide, Iturrioz, 
Escubi i els germans Etxebarrieta– esdevin-
drien, en paraules de José Maria Garmendia, 
«el cóctel más brillante y explosivo de la 
historia de eta» (citat a Segura, p. 295).

En l’ambient ideològic de l’època, 
prompte van començar les tensions entre els 
que prioritzaven la lluita de classes (Iturrioz) 
i els que, des de posicions tercermundistes 
amarades de maoisme, trotskisme i «gue-
varisme», prioritzaven la lluita nacional. 
Aquests darrers acusaven els primers d’es-
panyolisme. La V Assemblea (1966-67) va 
consumar el trencament. Patxi Iturrioz i els 
seus seguidors, acusats de «liquidacionistes» 
per no primar la contradicció entre nacio-
nalisme espanyol i nacionalisme basc, pren-
gueren el nom d’eta Berri (Nova eta) i més 
tard ingressaren al Moviment Comunista. 
La V Assemblea va esdevenir un procés de 
refundació en què es tractava de sintetitzar 
lluita nacional i de classe –«poble treballador 
basc»– i que portaria a l’abandó del sector 
etnolingüístic que feia de l’èuscar el pilar del 
nacionalisme. L’estratègia d’acció-repressió 
s’estructura en quatre fronts: polític, econò-
mic, militar i cultural. El principal «aliat» 
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és el mateix franquisme que amb la seua 
repressió desencadena un fort corrent de 
simpatia cap a eta, especialment entre els 
joves. Com diu Segura, «a més pressió poli-
cial, més afiliació i simpatitzants» (p. 22).

La mort de Txabi Etxebarrieta a mans 
de la guàrdia civil (1968) el va convertir 
en el primer màrtir d’eta i va canviar, en 
certa mesura, el rumb de l’organització. eta 
demanava venjança contra la Guàrdia Civil 
i la seua sorpresa va ser la gran mobilització 
a tot el País Basc. Ja no hi havia marxa en-
rere i, com assenyalava anys després un dels 
històrics, Teo Uriarte, es va desencadenar la 
«macabra espiral de violencia que aún hoy 
padece Euskadi» (citat a Segura, p. 24). El 2 
d’agost, Melitón Manzanas, bèstia negra de 
la repressió franquista al País Basc, era cosit 
a trets per un militant d’eta de qui mai no 
se n’ha sabut la identitat. L’oposició demo-
cràtica es va dividir entre els que condem-
naven l’assassinat i l’extrema esquerra que 
no se’n lamentava. L’escletxa entre el pnb i 
eta esdevenia definitiva, i aquests darrers es 
reafirmaven en la posició de no aturar-se ja 
fins a aconseguir un Euskadi independent i 
socialista. La repressió del Govern de Franco 
va ser duríssima: estat d’excepció a Guipús-
coa durant la resta del 1968 i, a partir del 
25 de gener del 1969, tres mesos més a tot 
Espanya. El resultat: prop de 2.500 detin-
guts, centenars d’empresonats i processats 
pel top, deportats i exiliats forçosos. Fou el 
primer gran desmantellament d’eta.

En aquesta situació de feblesa i amb un 
autèntic desgavell organitzatiu i ideològic, 
barrejat també d’enfrontaments personals, 
en què es reeditava la confrontació entre 
els qui prioritzaven la lluita de classes i els 
qui optaven per l’emancipació nacional i 
les accions armades, s’arribava l’agost de 
1970 a la VI Assemblea. El debat s’hi va 

focalitzar entre optar per la creació d’un 
Front Nacional que reunís tots els grups 
nacionalistes o prioritzar la lluita obrera i la 
revolució social sobre la lluita nacional. Al 
remat, els dirigents de les Células Rojas que 
defensaven la posició de classe abandonaren 
l’Assemblea. Tot i això, els milis –partidaris 
de la lluita armada com a motor de la resis-
tència basca– i destacats militants de l’exili 
impugnaren la legitimitat de la VI Assem-
blea que pretenia fer d’eta el «partit de la 
classe obrera basca», s’autodenominaren  
eta v i feren un colp d’efecte segrestant el  
cònsol alemany a Donostia durant la cele- 
bració del consell de Burgos. Tot i que la 
majoria dels militants de l’interior reconei-
xien la legitimitat de l’Assemblea –també els 
processats a Burgos–, serà eta v qui recollirà 
els guanys del procés amb l’entrada de nous 
militants i amb la tornada de companys 
d’eta vi, la qual amb el temps s’incorporarà 
a la Lliga Comunista Revolucionària.

Com subratlla Antoni Segura, «les ac-
cions militars havien de prevaldre sobre les 
polítiques i el front militar havia de ser la 
veritable avantguarda de la lluita nacional i 
de classe. La lluita, és clar, també havia de 
servir per establir el socialisme a Euskadi. 
Una síntesi que ha variat molt poc o gens 
al llarg de gairebé quatre dècades. Dit d’una 
altra manera, a partir d’aleshores, el front 
militar –els que controlen els “ferros”, que 
no són sempre exactament els mateixos 
que els que actuen a l’interior– és qui acaba 
tenint gairebé sempre l’última paraula (...) 
En el futur, les referències ja no serien a les 
lluites d’alliberament del tercer món, sinó 
al “mirall irlandès”» (p. 31).

Dos esdeveniments marcaran el punt 
àlgid i l’inici de la desafecció popular a eta. 
El primer, l’atemptat que féu volar pels ai-
res el president del Govern, l’almirall Luis 
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Carrero Blanco (20/12/1973), va provocar 
somriures i simpaties en la majoria dels 
antifranquistes; el segon, l’atemptat a la 
cafeteria Ronaldo de Madrid (13/9/1974), 
on van morir 13 persones i hi hagué 84 
ferits, tots civils, despertava perplexitat i 
posava la primera espina en la llarga espiral 
de violència d’eta que seguiria en el període 
democràtic i que arribaria, anys més tard, a 
la barbàrie d’Hipercor.

Aquell estiu del 1974 es consumava una  
nova escissió entre eta militar (els milis), 
amb Argala, Josu Ternera, Txomin i Peixoto 
com a principals dirigents, i eta político-
militar (els poli-milis) amb Ezkerra, Pertur i  
Erreka. Simplificant els termes, diríem que 
els primers tenien les armes i els segons la 
militància. L’oposició democràtica aban-
donava qualsevol justificació teòrica de la 
violència mentre esperava la mort del dic-
tador. Les dues faccions d’eta competien 
pel «suport popular». A l’estiu de 1975 la 
pràctica totalitat de la direcció d’etapm 
quedava desarticulada i a setembre Franco 
manava afusellar Txiki i Otaegi i tres mi-
litants del frap. L’any 1975 havien estat 
detingudes a Euskadi més de quatre mil 
persones i, mentre Franco moria, més de 
600 presos bascos complien 3.500 anys a 
les presons espanyoles.

En el context convuls dels primers anys 
de la transició, etapm assassina l’empresari 
guipuscoà Berazadi, pròxim al pnb, Pertur 
–qui havia votat a favor del seu allibera-
ment– és segrestat pels comandos Bereziak 
de la mateixa etapm durant uns dies. Dos 
mesos després, desapareixia definitivament, 
en un episodi molt obscur en què uns asse-
nyalen eta i altres l’extrema dreta espanyola, 
un dels principals defensors de l’abandó de 
les armes i de la reconversió d’etapm en 
partit polític. Amb el temps, els Bereziak 

acabarien tornant a etam i els d’etapm 
formarien eia, després ee i finalment recala-
rien al pse. Com insisteix Antoni Segura, els 
anys de 1976 a 1981 són els més durs, «en 
què eta està en disposició de cometre un 
atemptat cada dos dies i un assassinat cada 
5» (p. 66). En aquest període produiran 
prop de tres-centes víctimes mortals.

L’escassa participació dels bascos en el 
referèndum de la Constitució de 1978, 
més de vint punts per davall de la mitjana 
espanyola (abstenció a Euskadi, 55,4%; 
abstenció a Espanya, 32,9%), serà un dels 
arguments principals per a eta i l’esquerra 
abertzale que llançaran l’alternativa kas, dels 
punts de la qual dos eren irrenunciables i 
s’han mantingut fins avui en el seu discurs: 
el reconeixement de la unitat territorial i del 
dret d’autodeterminació.

Pactes i propostes 
cap enlloc

La primera meitat de la dècada dels vuitanta 
apareixen els gal (1983), continuant els 
assassinats de militants d’eta que havia 
iniciat l’extrema dreta espanyola –tres o 
quatre desenes d’assassinats depenent de la 
font– la dècada anterior. El 1983 Txapela 
és assassinat pels gal i el 20-N de 1984 
mor també assassinat Santiago Brouard, un 
metge estimat pel món abertzale i respectat 
pels nacionalistes bascos en general. El gal 
va reivindicar 27 assassinats. Antoni Segura 
relata i descriu amb encert l’impacte sobre la 
societat basca, la vaga general que va seguir 
l’assassinat de Brouard i l’escenografia dels 
soterrars dels gudaris. «No eren només esce-
nografia. El dolor de la família, dels amics, 
dels companys, era real, com ho és sempre 
davant qualsevol mort violenta o accidental 
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quan es perd un fill, un pare, un espòs o un 
amic. I el dolor uneix i mobilitza, sobretot 
quan se sublima a favor d’una causa que, 
encara que sigui erròniament, es considera 
justa. Això és precisament el que més costa 
de comprendre en els conflictes d’aquesta 
mena: que tots els dolors són igualment 
humans per molt que uns o altres (com feien 
i fan eta i l’esquerra abertzale amb els seus 
morts i com ha fet el pp amb les víctimes del 
terrorisme d’eta) intentin instrumentalit-
zar-lo de manera partidista» (p. 96).

Al País Basc eta trobava suport i legi- 
timitat en aquesta guerra bruta de les cla
vegueres de l’Estat i en treia profit propa-
gandístic, alhora que estrenyia les pressions 
sobre la pròpia militància i els presos, sense 
permetre cap dissidència ni abandó no 
pactat de l’organització, com fou el cas de 
Yoyes, que va morir a mans de dos mem-
bres d’eta el 1987 en presència de la seua 
filla. L’esclariment del cas Lasa-Zabala es 
perllongaria en el temps, va acabar sent un 
factor fonamental en la pèrdua del poder 
dels socialistes i va portar a la presó un bon 
grapat d’alts càrrecs de l’Estat per la seua 
vinculació als gal.

Entre 1986 i 1989 van tenir lloc les 
converses d’Alger entre el govern socialista i 
eta. Considerant la cronologia dels atemp-
tats i assassinats d’eta que Antoni Segura 
reconstrueix detingudament en el context 
dels principals esdeveniments polítics, es 
veu clarament que eta, ferida per la guerra 
bruta i conscient de la fi del «santuari fran-
cès» que s’evidenciava en les extradicions i 
deportacions continuades, va apostar per 
l’increment del nombre de baixes usant el 
cotxe bomba i concentrant les accions en la 
capital de l’Estat, tractant de forçar les con-
dicions d’una negociació tot i no disposar de 
cap estratègia quant a això. Segons Francisco 

Letamendia,2 professor de ciència política de 
la upv, els nous escrits d’eta desenvolupen 
la teoria de l’«acumulació de forces» com a 
mitjà per a accedir a la primera fase mitjan-
çant la negociació política. El mlnv –Movi-
ment Basc d’Alliberament Nacional– havia 
d’acumular forces en tres fronts: aprofundir 
en les contradiccions de les forces signants 
del Pacte d’Ajuria Enea, reforçar la lluita 
de masses i enfortir l’organització armada. 
Quant a la negociació, l’alternativa kas era 
inamovible. Els interlocutors havien de ser 
eta i el psoe. 

La primera ronda de les converses d’Al
ger va començar el novembre del 1986. 
Quan el 25 de febrer de 1987 mor Txo-
min –l’interlocutor més qualificat per part 
d’eta– en un absurd i estrany accident en 
caure de la teulada de l’antic monestir on 
s’allotjaven, a Alger, els membres d’eta 
partidaris de no deixar les armes, es van 
interrompre els contactes. eta genera una 
nova espiral de violència per forçar el retorn 
a la negociació. El 19 de juny de 1987 
l’atemptat més sagnant d’eta –Hipercor– 
es cobrava 20 morts i 45 ferits. Sense traure 
un gram de la barbaritat d’eta, convé re-
cordar que l’Estat espanyol fou condemnat 
per negligència pel Tribunal Suprem. Una 
sentència que va trigar deu anys a arribar. 
Tanmateix, pel juliol de 1987 Antxon és 
traslladat a Alger per substituir Txomin. 
eta torna a atemptar l’11 de desembre 
contra la guàrdia civil: a Saragossa moren 
tres guàrdies i nou familiars; cinc d’ells, 
nens. El govern suspèn els contactes i els 
condiciona a una treva de dos mesos. eta 
la declara el gener de 1988. El 20 de febrer 
hi ha una nova reunió a Alger, però pocs 
dies després eta segresta Emiliano Revilla i 
el govern dóna per trencades les converses. 
L’any 1987 es tancava amb 52 víctimes.
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Després de l’alliberament d’Emilia-

no Revilla, el govern i eta reprenen les 
negociacions i el 8 de gener de 1989 eta 
anuncia una treva de 15 dies que, abans que 
s’acabe, prorroga per dos mesos. En aquesta 
situació, «el pnb se sentia incòmode davant 
unes negociacions de les quals havia estat 
exclòs i buscava un protagonisme que en 
aquell moment resultava inoportú» (Segu-
ra, p. 103). Devers gener de 1989 el pnb 
havia llançat el Pacte d’Ajuria Enea que 
havien signat les forces polítiques basques 
i, en plena treva, el 18 de març de 1989, el 
lehendakari i els signants del pacte reunien 
200.000 persones en manifestació a Bilbao. 
eta ho interpretà com una estratègia de 
sabotatge de les converses. En la reunió 
d’Alger del 23 de març es va pactar un text 
que cadascú va interpretar de manera dife-
rent. «És el punt final, eta considera que 
el govern vol rebaixar el contingut polític 
de les negociacions i posar com a límit la 
Constitució i l’Estatut; tot el contrari del 
que pretén eta, que havia fixat com a base 
de partida l’alternativa kas. El 4 d’abril la 
direcció d’eta dóna per acabades les con-
verses i declara oberts tots els fronts de llui-
ta» (Segura, p. 105). Letamendia i Segura 
coincideixen amb molts altres analistes que 
una de les principals raons va ser una lògica 
discursiva excloent que impedia qualsevol 
acord; el govern pretenia un procés similar 
al dut a terme amb etapm, reinserció a 
canvi d’abandonar les armes, mentre que la 
cúpula d’eta no es movia dels cinc punts 
de l’alternativa kas. Letamendia hi afegeix 
altres factors com l’autoconcepció excloent 
d’eta per la qual havia de ser l’únic agent 
de negociació política amb l’Estat i la mala 
voluntat d’alguns responsables de les con-
verses no gens interessats en la fi d’una vi-
olència que constituïa presumptament per 

a ells la font d’un immens lucre personal. 
Així, doncs, la lògica de la visió del pacte 
com a instrument de setge va continuar.

eta protagonitzava una nova escalada 
de violència: 19 víctimes el 1989, 25 el 
1990 i 46 el 1991. També li creixen, però, 
les crítiques dins el món abertzale (Iñaki 
Esnaola i Txema Montero com a principals 
exponents) i entre els presos. A comença-
ments de 1992, eta matava tres militars a 
Barcelona, un policia a Bilbao i el membre 
del Consell d’Estat Manuel Broseta a 
València. Però l’acció policial va obtenir 
resultats (comandos Bizkaia, Mugarri i 
Ekaitz, desmantellament de la xarxa d’ex-
torsió) i la policia francesa detenia a Bidart, 
el 29 de març, la cúpula d’eta en ple. La 
seua capacitat operativa mai no tornaria a 
ser la dels anys de la transició i la dècada 
dels vuitanta. «Entre Bidart i les eleccions 
generals de 1993, eta va dur a terme nou 
assassinats, va col·locar una desena d’arte-
factes explosius, va enviar diverses cartes-
bomba i va explotar tres cotxes-bomba. 
Seguia sent un tràgic balanç, però, sens 
dubte, molt menor que abans de Bidart. 
En aquest context d’accions més selectives 
tenen lloc els segrestos de l’empresari Julio 
Iglesias Zamora, del funcionari de presons 
José Antonio Ortega Lara i del regidor del 
pp a Ermua Miguel Ángel Blanco» (Segu-
ra, p. 115). També hi hagué detencions 
massives en l’entorn de l’esquerra abertzale 
i d’eta. La mort de dos detinguts en de-
pendències policials mobilitzà els actes de 
protesta al carrer de l’esquerra abertzale, 
però, per primera vegada, s’enfrontaven a 
altres ciutadans que també prenien el carrer 
per rebutjar els crims d’eta i diversos col·
lectius pacifistes van impulsar la campanya 
del llaç blau com a símbol de repulsa a les 
seues accions.
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A la fi de 1993 els governs irlandès i 

britànic van signar la Declaració de Dow-
ning Street, reconeixent l’arrel política del 
conflicte d’Irlanda del Nord i apostant per 
una solució política. El 31 d’agost de 1994 
l’ira va declarar l’alto el foc indefinit i in-
condicional. eta esdevenia l’única organit-
zació armada que practicava el terrorisme a 
l’Europa comunitària. El 1995, en el mateix 
comunicat en què reivindicava l’atemptat 
contra José María Aznar, eta feia pública 
l’anomenada «Alternativa Democràtica» 
que substituïa l’alternativa kas i que, se-
gons Arnaldo Otegi, va portar a l’Acord de 
Lizarra-Garazi que van signar el conjunt 
de les formacions nacionalistes basques i 
eb-iu al setembre de 1998. «Ara ja no es 
tractava d’imposar unilateralment les con-
dicions fixades en l’alternativa kas, com es 
va intentar a Alger i en processos anteriors, 
sinó de formar dues taules de negociació i 
del reconeixement d’Euskal Herria perquè 
després la societat basca pogués escollir 
lliurement» (Segura, p. 121). El pp centrarà 
la seua estratègia propagandística contra el 
pnb amb una demagògia desfermada que 
l’equipara amb eta, amb Xabier Arzalluz 
com el principal referent dels seus atacs al 
nacionalisme basc, mentre el pse prenia una 
camí polític erràtic de la mà del nou secretari 
general Nicolàs Redondo Terreros, un dels 
principals actors dels que es va anomenar 
el front constitucionalista i que va fracassar 
en l’intent de treure el pnb del govern basc 
amb l’aliança amb el pp.

Deu anys després del fracàs de les con-
verses d’Alger, l’organització pacifista Elkarri 
va promoure la proposició de llei de princi-
pis sobre l’abast i el desenvolupament de la 
disposició addicional primera de la Consti-
tució –única referència constitucional que 
aborda conjuntament l’àmbit de Navarra i 

la cav. S’hi tractava d’intentar aconseguir 
un acord polític sobre les possibilitats 
que oferia aquesta disposició. Aquesta era 
també la proposta d’Herrero y Rodríguez 
de Miñón i d’Ernest Lluch per trobar una 
solució al conflicte basc. Per la seua banda, 
el lehendakari Ardanza intentava recompon-
dre els consensos del Pacte d’Ajuria Enea 
presentant un document en què proposava 
un diàleg entre les forces polítiques basques 
legitimades per les urnes, respectava el marc 
constitucional però reclamava no establir 
condicions prèvies, llevat de la fi de la «lluita 
armada». Els partits estatals intervindrien 
per mitjà dels seus homòlegs a Euskadi amb 
els quals es pactaria l’eventual incorporació 
dels acords a l’ordenament jurídic. L’acord 
no va ser possible perquè el pp defensava 
únicament les mesures policials. Els socia
listes, per la seua banda, es trobaven en 
una greu crisi i es feren enrere. Un sector 
del pnb, que mantenia converses amb hb 
des del 1992, tenia l’opció de recanvi de 
l’aproximació al món abertzale. D’altra 
banda, alguns sectors nacionalistes rebutja-
ven les maniobres del pp per capitalitzar el 
moviment popular de repulsa que va pro-
vocar l’assassinat de Miguel Ángel Blanco i 
convertir-lo en un moviment espanyolista 
i antinacionalista basc. 

Els sobiranistes del pnb van decidir 
analitzar els processos de pau o de resolució 
de conflictes a Irlanda del Nord, Quebec 
i Palestina. El mateix estaven fent alguns 
dirigents d’hb i el coordinador general 
d’Elkarri. Aquest darrer va intentar la me-
diació de la Fundació Carter «convençut 
que calia dotar el possible procés de pau 
d’un suport internacional que garantís el seu 
recorregut» (Segura, p. 129). eta va tractar 
d’impedir l’acostament entre pnb i ela 
amb hb assassinant dos comandaments de 
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l’Ertzainza –un d’ells militant del pnb, l’al-
tre d’ela– i un psicòleg de presons militant 
d’ela. Tanmateix, la línia política traçada es 
mantenia i algunes mesures institucionals 
tractaven d’afavorir el procés d’aproximació 
nacionalista, com ara, la petició al Parlament 
basc d’acostament dels presos. 

L’Acord de Lizarra omple d’expectatives 
els nacionalistes bascos. La treva d’eta, 
que es va anunciar quatres dies després de 
l’acord, va generar molta esperança en un 
final de la violència com ho evidenciaven 
les enquestes que prenien el pols a l’opinió 
pública. El pp, des de l’inici, es va llançar a 
una campanya de criminalització del pnb i 
a insistir que es tractava d’una treva trampa 
tot apostant per la profecia que s’autocom-
pleix. L’esquerra abertzale va obtenir en les 
eleccions basques del 1998 el millor resultat 
de la seua història: el 18 per cent dels vots i 
14 diputats. El pp també se’n va beneficiar 
electoralment (20% i 16 escons), mentre el 
pse quedava relegat a la quarta força polí-
tica. La política de fronts que impulsava el 
pp amb el suport d’importants mitjans de 
comunicació va contribuir a fixar la divisió 
entre partits d’àmbit espanyol –allò que se’n 
va dir «constitucionalistes»– i nacionalistes 
bascos i va enverinar la política basca en els 
anys següents. Novament, les negociacions 
entre eta i el govern espanyol fracassaven 
després de la treva més llarga fins al mo-
ment. «Es pot ser crític amb la decisió del 
pnb d’impulsar l’Acord de Lizarra amb l’ex-
clusió d’una part important de la ciutadania 
basca, de buscar una majoria parlamentaria 
amb el suport de eh i de refiar-se de les 
promeses d’eta (...) per intentar tirar en-
davant un procés de pau, però el govern de 
José María Aznar tampoc no va saber estar 
a l’altura de les circumstàncies. Li va faltar 
visió d’Estat o li va sobrar ambició partidista 

en la mesura en què va fer de la treva-trampa 
l’eix de la seua política antiterrorista amb la 
mirada posada en la majoria absoluta que 
esperava obtenir en les eleccions al Congrés 
dels Diputats de març de 2000. El govern 
d’Aznar no va saber o no va voler reconduir 
la treva plantejant a eta temes de prou pro-
funditat per posar en qüestió els arguments i 
la legitimitat de l’organització armada entre 
el seu entorn social» (Segura, p. 152). L’estiu 
i tardor de 2000 eta va dur a terme una 
escalada de violència que tancà l’any amb 
el nombre de víctimes més alt (23) des de 
1992 (26), entre les quals hi hagué Ernest 
Lluch. «Era un abanderat del diàleg i de 
crear ponts entre les dues forces històriques 
del País Basc, el socialisme i el nacionalisme, 
i això li havia costat les ires de la dreta i de 
Batasuna» (Segura, p. 166). 

Euskadi s’havia instal·lat en una llarga 
precampanya que estava trencant políti-
cament el país i fracturant-lo socialment: 
un cercle infernal en què la polarització i 
crispació no admetia els intents de noves 
propostes que tractava d’impulsar Elkarri. 
Entre els socialistes s’havia imposat la línia 
més contrària a qualsevol entesa amb els 
nacionalistes i una política de seguidisme 
del pp que es va escenificar amb l’Acord per 
les llibertats i contra el terrorisme que signa-
ren socialistes i populars a les acaballes del 
2000. Tanmateix, els «constitucionalistes» 
no aconseguiren el sorpasso a les eleccions 
basques de 2001 en les quals la participació 
electoral va ser més elevada que mai (80%). 
Després vindria la il·legalització d’hb i el 
setge a l’esquerra abertzale, més kale borroka, 
i més detencions d’etarres d’alt nivell en 
l’organització.

Els últims intents de trobar una eixida a 
l’atzucac basc foren la Declaració d’Anoeta 
de Batasuna on s’apostava per la negociació 
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i el diàleg i es reclamava la consulta popu-
lar, l’anomenat popularment pla Ibarretxe 
–rebutjat al Congrés dels Diputats al febrer 
del 2005 per una majoria aclaparadora–, 
i finalment el fracàs del darrer intent de 
resolució protagonitzada per Rodríguez 
Zapatero amb autorització del Parlament 
espanyol. Les prop de 80 pàgines que Anto-
ni Segura dedica a l’anàlisi del darrer procés 
de negociació deixen ben clar que cap de 
les parts va complir les regles fonamentals 
que s’han de seguir en qualsevol procés de 
pau –compromís estratègic amb el procés, 
acceptació de riscs i perseverança en cas que 
es done algun rebrot violent, entendre que 
s’ha de perdre alguna cosa perquè tothom 
surta guanyant, ajudar-se mútuament a 
«vendre» el procés tractant d’entendre el 
punt de vista i les limitacions de l’altre, i 
tenir dirigents disposats a tirar endavant 
malgrat totes les dificultats. Això és el que 
s’ha après de l’experiència irlandesa o sud-
africana i que mai no ha sigut possible a 
Euskadi. L’Estat mai no ha considerat amb 
rigor haver de pagar un preu polític i sense 
cap canvi en l’ordenament constitucional 
espanyol, sense el reconeixement que, més 
enllà del terrorisme, també es tracta d’un 
conflicte polític, no hi ha eixida. «La prova 
més evident de l’existència d’un conflicte és 
la seva negació per una de les parts implica-
des, generalment la que se situa en el camp 
institucional legalment vigent i reconegut 
per la comunitat internacional, que no vol 
donar rang polític a les altres parts impli-
cades o reconèixer la naturalesa política del 
conflicte pensant que això afeblirà les seues 
posicions» (Segura, p. 10). Tampoc sembla 
que el setge del pp a qualsevol estratègia ne-
gociadora i l’exclusió de l’esquerra abertzale 
del joc polític permeten anar més enllà de 
la persecució policial.

 Sense treva ni pau

L’Euskobaròmetre3 de maig del 2009, amb 
Patxi López com a lehendakari, indica 
que ha crescut novament el clima de por a 
Euskadi, també hi creix el malestar demo-
cràtic, l’escepticisme i el pessimisme. La 
majoria de la població creu que la divisió 
entre els partits incrementa la crispació 
social, es mostra insatisfeta pel resultat 
electoral de les darreres eleccions basques i 
contrària al pacte pse/pp, també rebutgen 
majoritàriament l’exclusió electoral de 
l’esquerra abertzale i la consideren negativa 
per al futur d’Euskadi. Un 82 per cent dels 
bascos continuen sent partidaris d’una 
eventual negociació govern-eta i la majoria 
d’aquests es decanten perquè eta deixe les 
armes prèviament. Finalment, un terç de 
la ciutadania basca continua expressant un 
gran desig d’independència. 

L’Estat ha continuat amb l’acció policial. 
Pren cos, cada vegada més, la idea d’un final 
de la violència per implosió. Alguns analis-
tes s’atreveixen a pronosticar un final de la 
violència en els propers anys. Tanmateix, 
eta ha ressorgit massa vegades de les seues 
cendres i, tot i la seua debilitat, el conflicte 
polític negat per l’Estat continua actuant 
com a coartada de la violència.

Per acabar amb les paraules d’Antoni 
Segura: «No serà fàcil, però avui el final 
està més a prop que ahir. Caldrà aprendre 
dels errors del passat, saber aprofitar les es-
querdes obertes en l’entorn d’eta, transitar 
els ponts oberts amb l’ajuda de la mediació 
internacional, considerar en quina mesura 
l’assetjament judicial no s’està convertint 
en un obstacle per decantar cap a la pau els 
que dubten de si no ha arribat el moment 
de condemnar unes accions d’eta que cada 
vegada produeixen més rebuig en la societat 
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basca, no defallir en l’eficàcia en la lluita 
contra els violents, als quals només cal exi-
gir l’abandonament definitiu de les armes; 
però, també, al mateix temps, ha arribat el 
moment de tenir la imaginació suficient per 
a abordar la solució política del conflicte 
basc» (p. 280). Els esdeveniments posteriors 
a la publicació d’aquestes línies no donen, 
de moment, ni un bri a l’esperança. 

La serenitat crítica
d’Enric Balaguer

Ximo Caturla

La casa que vull
Enric Balaguer
180 pp., 2009, Arola editors, Tarragona

Amb un títol tan bonic manllevat dels 
versos de Salvat Papasseit, aquest llibre cau 
de ple dins els anomenats gèneres derivats 
de l’assaig, on tenen cabuda evidentment 
tots els diaris/dietaris que es fan i es des-

fan arreu. L’experiència de la lectura m’ha 
resultat extraordinàriament gratificant, no 
sols pel contingut heterogeni i tanmateix 
coherent, que tot seguit analitzarem, sinó 
perquè de les pàgines escrites per Enric Ba-
laguer es desprèn una mena de serenitat, 
de bonhomia, de lucidesa i modèstia, tot 
alhora i, principalment, perquè malgrat els 
problemes a què s’enfronta, problemes ex-
teriors i interiors, el llibre emana, repetesc, 
una serenitat que reconforta l’esperit.

Diuen els experts en teoria literària que 
l’assaig pretén ser un gènere modest; ben 
mirat, assaig vol dir provatura, temptativa. 
Un gènere on l’autor, sovint en primera 
persona, com ara és el cas, volent o sen-
se voler, es despulla amb timidesa o sense, 
amb pudor o amb insolència, respectuo-
sament o provocativament. Un gènere en 
definitiva on l’autor de manera reflexiva 
i en aparença discontínua, en anotacions 
llargues o, potser en breus aforismes, es-
tampa al paper les dèries, les frustracions, 
els pensaments enginyosos, les crítiques, i 
també les il·lusions, les ànsies i les pors que 
l’acompanyen dia a dia. Ens trobem de pla 
i de ple amb la literatura d’idees de què par-
lava Joan Fuster amb la vida com a tema, i 
també amb la funció exorcitzadora de tota 
obra literària: «Agafí la ploma, que sovint 
grans mals descansa», va dir Joan Roís de 
Corella. El mateix expressa Enric Bala-
guer, dit d’una altra manera: «Quan escric 
anotacions en el diari, una part meua vol 
teoritzar, una altra explicar, una altra ana- 
litzar, una altra confessar-se, una altra refer-
mar-se, una altra ensenyar, una altra rete- 
nir allò viscut i tornar-ho a sentir...».

La literatura d’idees en català compta 
amb una nòmina important: Josep Pla, Eu- 
geni d’Ors, Joan Fuster, Josep Vicent Mar
qués, Joan Francesc Mira, Josep Iborra, Jo-

  1.	 Javier Ignacio Garcia, «El final de eta: ¿Lucha contra 
el terrorismo o resolución de conflicto», unisci, 
Discussion Papers, gener, n. 13, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2007, pp. 9-22

  2.	 F. Letamendia, Sobre un cambio de escenario de las 
violencias vascas: las movilizaciones juveniles, Vasco-
nia, 1998, 26, pp. 277-284

  3.	 <http://alweb.ehu.es/euskobarometro>.
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si ho preferiu. En una primera instància, 
La casa que vull és l’espai físic, habitable, 
que l’escriptor que ara s’instal·la al camp 
es construeix, l’hort que ell mateix planta 
i rega amb les seues mans, el paisatge que 
recorre sempre a peu. En un segon pas, 
La casa que vull al·ludiria al nostre país, al 
País Valencià, als Països Catalans. Al·lusió 
al·legòrica gens estranya a la nostra llen-
gua, ja que és freqüent emprar l’expressió 
«casa nostra» referida a la nostra terra o a 
les coses que ens són pròpies. Una tercera 
dimensió de La casa que vull seria, natural-
ment, el món, la casa de tots, que en aquell 
any 2003 sofrí, entre d’altres, el daltabaix 
de la guerra d’Iraq. I he deixat per a l’últim 
lloc, tancant el cicle, la dimensió més ín-
tima de La casa que vull, aquella que faria 
referència a la pròpia persona, al món més 
personal de l’autor.

Pel que fa a la casa com a habitacle, cal 
ressaltar que la paraula casa apareix sempre 
associada a la paraula terra, en tot moment 
i des de les primeres pàgines, «la terra rojo-
sa i el fang», amb el contacte amb la natu-
ra, les oliveres, els pinars, el romer, amb el 
passeig plaent que renova l’esperit de l’es-
criptor, i on ell troba un «...ingredient re-
ligiós que disposa el cos i la ment al canvi. 
A la redempció. I amb el canvi redemptor, 
el benestar. En aquest sentit, el senderisme 
actual –quin dubte hi ha!– és nítidament 
la versió laica del pelegrinatge». La casa i 
el paisatge, «sentir la terra en la planta dels 
peus... Som fills de la terra. I cada passa 
és un massatge als peus, una carícia de la 
mare terra... les passes acoblades, és una 
mena de mantra, regular, pausat, balsà-
mic». Subratlle el terme mantra que remet 
immediatament a una espiritualitat de ti-
pus oriental que és perceptible tot al llarg 
del llibre de Balaguer.

sep Piera, Josep Palau i Fabre... En aquesta 
llista, que podríem ampliar fàcilment, tro-
ba també un lloc el mateix Balaguer, que 
ja té publicats més d’un llibre d’aquest ti-
pus: Paper reciclat, La totalitat impossible, 
Ressonàncies orientals. Budisme, taoisme i 
literatura.

Al volum que ens ocupa, La casa que 
vull, tot comença perquè l’autor, escriptor 
i professor universitari, s’ha comprat unes 
terres, que fiten amb altres terres familiars, 
en un paratge que es diu Gines, a la vall de 
Guadalest, unes terres muntanyenques on 
ell es vol fer una caseta. Amb el pretext de 
la construcció de la nova casa, els avatars 
que tot allò comporta, les relacions amb els 
familiars, amb el veïnat, amb els obrers, a 
més del pes del món urbà (alacantí) i uni-
versitari que l’autor porta a sobre (perquè 
ell continua vivint a Alacant, on treballa), 
l’Enric, que s’autodefineix com a neorural, 
ens mostra un text estructuralment divi-
dit en quatre parts que corresponen a les 
quatre estacions de l’any: des de Nadal de 
2002 fins a Nadal de 2003, és a dir, tot el 
2003, si fa no fa. Dins cada capítol tro-
bem un bon grapat de reflexions, vivènci-
es personals, aforismes, anàlisis polítiques, 
referències a diversos escriptors, pintors 
i músics, elements d’espiritualitat... En 
definitiva, un llibre polièdric, giroscòpic, 
que arranca des d’un petit punt del Me-
diterrani meridional que es converteix en 
centre de l’univers i punt d’observació del 
món interior i exterior. En aquest sentit, 
la citació de Jules Renard amb què l’autor 
obri el llibre és ben significativa: «El meu 
poble és el centre del món perquè el centre 
del món és a tot arreu».

Amb aquests principis, la casa que vol 
Enric Balaguer té unes dimensions reals i 
unes dimensions figurades; al·legòriques, 
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Voldria fer referència a l’anotació titu-

lada «Romer florit», que m’agrada molt. 
L’escriptor ha arribat a la seua caseta de 
Gines arrossegant encara el sac d’angoixes, 
vileses i totes les dèries i misèries amb què 
la vida l’ha anat carregant durant tota una 
setmana de treball. L’autor assaja la terà-
pia del passeig pel camp, però la pau no 
li arriba encara. És un moment de lluita  
interna: «Em concentre en els camins plens  
de romers que comencen a florir. Despre-
nen una flaire suau, dolça... Quan puc 
traspassar el llindar de l’home primari que 
m’acompanya, malgrat els malgrats, deixe 
d’estar induït a l’hostilitat. Llavors el món 
abandona la imatge de camp de combat. 
Mai, però, no hi ha pau sense esforç». 
Aquesta darrera frase amb què Balaguer 
conclou el text, és una sentència, que és 
un dels trets característics del llibre-diari 
d’Enric. Un llibre-diari on no falten tam-
poc les pinzellades d’un humor fi, gairebé 
esbossat, com ara la referència al fred del 
camp que el fa «idealitzar els viatges al Sà-
hara», o el seu amor pel camp i per la terra 
que, segons diu, té un nom científic «to-
pofília», per afegir tot seguit que la paraula 
li sona a perversió sexual. 

Per acabar aquest primer apartat, vol-
dria deixar ben clar que el nostre autor es 
troba lluny de posicions idealitzadores, 
mitificadores o romànticament bucòliques 
de la realitat del món rural. Massa bé sap 
ell que la vida al poble i el treball del camp 
és dur: «Els fills de llauradors havien de ser 
llauradors... Les obligacions eren clares... 
Els inconvenients d’aquesta mena d’exis-
tència vénen de la rigidesa i de la falta d’o- 
xigen per respirar. Hi ha persones en el 
món rural que han somatitzat la infelicitat 
en forma de faena, d’altres l’han desviat 
cap a passions estranyes. En alguns casos, 

han perdut el goig, la màgia i la fluïdesa de 
la vida. Hi ha qui porta la tristesa coagula-
da en el rostre i l’aixada al muscle. La vida 
del camp no ha donat mai eixides fàcils».

Passem ara de la casa, sensu stricto, a 
una dimensió col·lectiva, la «casa nostra», 
el nostre benvolgut país. Els ulls d’Enric 
Balaguer es fixen en dues realitats ben im-
portants: la llengua i la destrucció del ter-
ritori. Arran d’un comentari del llibre Si 
això és un home de Primo Levi que parla de 
l’extermini dels jueus als camps de concen-
tració nazis, on els presos eren despullats 
dels objectes personals, fins i tot dels noms, 
Balaguer estableix un paral·lelisme entre 
aquests fets i la destrucció del País Valen-
cià: «Podríem aplicar això a la nostra terra, 
a les nostres ciutats, als nostres pobles, als 
nostres tossals... Primer han estat els noms, 
castellanitzats. Després els llocs transfor-
mats. Si alguna persona hagués estat uns 
quants anys, quatre o cinc, al llit, i ara de 
nou pogués anar per on se vol, es trobaria 
amb un entorn estrany: des d’ací al proper 
poble de la costa hi ha una carretera de dos 
carrils, quan abans n’hi havia un, i set ro-
tondes, quan abans no n’hi havia cap. Ara 
tot està urbanitzat: quilòmetres i quilòme-
tres de ciment, locals, gasolineres, negocis, 
edificis, xalets... En definitiva el principal 
perill és entrar en un estat de crisi que ens 
impedesca reconèixer-nos. A la força hem 
de preguntar-nos: qui som? I dubtar, és 
clar!». I en una altra anotació («El rum-
rum de la formigonera») afegeix: «A mi, 
aquesta realitat em posa trist i em revolta. 
O és que no podem revoltar-nos contra  
aquest terrorisme d’asfalt i de ciment?».

Com veiem, per a l’autor la destrucció 
del territori i la de la nostra identitat cor-
ren paral·leles. En altres apunts Balaguer 
constata el retrocés del valencià en loca-
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litats tan teòricament inexpugnables com 
Callosa d’en Sarrià: l’allau de gent vinguda, 
la minorització de la nostra cultura semi-
reconeguda... Una cultura, la nostra, que 
arran de l’Oscar concedit a Almodóvar, el 
duu a preguntar-se si això hauria estat pos-
sible si el film en qüestió haguera estat en 
català. Com a nota complementària, apor-
ta unes converses amb professors italians 
que es pensaven que Mercè Rodoreda, a 
qui havien llegit en traduccions italianes, 
escrivia en castellà. Quan no hi ha estat 
propi..., reflexiona. Però, principalment, 
la mirada crítica de Balaguer s’esgarrifa 
quan s’adona que la «febre del ciment que 
recorre la Mediterrània» ens ha pervertit 
l’ànima amb la promesa que venent la ter-
ra «posseirem diners, benestar, cases noves. 
Que serem rics!».

Amb aquest bagatge, l’escriptor passa 
revista a fets d’un abast més ample que 
s’esdevingueren al llarg de 2003, l’any de 
la guerra d’Iraq: «L’acció d’un descervellat 
perdonavides que tria un enemic per lluir-
se davant del món», i també l’any en què 
continuà perpetrant-se el genocidi silen
ciós del Tibet. «Foc en el país de les neus», 
així es diu l’epígraf on els ulls escrutadors 
de Balaguer denuncien la destrucció per les 
tropes xineses de més de sis mil monestirs; 
i allò que li resulta encara més insultant és 
l’equiparació que alguns mitjans de comu-
nicació d’esquerres fan entre budisme i ca-
tolicisme vaticà. Sense perdre la serenitat, 
Enric s’indigna. I s’indigna també quan 
denuncia l’empobriment del llenguatge, 
quan dóna fe d’un cert enfonsament dels 
valors de l’esquerra absorbits pel sistema, 
quan assenyala que «pertanyem a una so-
cietat profundament insatisfeta mentre 
restem ofegats en l’abundància consumis-
ta. Aquest tedi existencial és el color més 

cridaner de la postmodernitat». Personal-
ment voldria remarcar el to sentenciós, afo- 
rístic, amb què l’Enric remata gairebé sem- 
pre les seues reflexions. I de tornada cap a  
la política espanyola i internacional, l’as-
sagista no s’està d’anotar fets i personat-
ges que marquen negativament la vida de 
l’estat en què vivim: «Aznar i els seus han 
portat l’estat a una involució democrà-
tica... Aznar i els seus són la derrota del 
pensament». «Oh temps de Ratzingers, de 
Bush, d’Aznars».

Però la casa que vol Enric Balaguer té 
també una altra accepció més íntima i per-
sonal. Com a bon diarista, l’autor no pot 
estar-se d’escodrinyar dins seu més d’una 
vegada, tant amb la idea d’autoexaminar-
se com amb la finalitat d’analitzar el cer-
cle més immediat en què es mou habitu-
alment, ço és, el seu treball de professor 
universitari.

Un treball de professor universitari que  
l’obliga més d’una vegada a suportar de ma- 
nera estoica les petulàncies d’alguns col·
legues que «han dimitit de persones per a 
exercir de personatges», d’aquells que ma-
nen i disposen, que manifassegen, que in-
triguen, que van d’estreles. Quina anotació 
més interessant la d’«El narcisista oblic»: 
«El narcisista oblic busca que el veneren, 
que l’admiren amb la força d’una divini-
tat... La seua avidesa és infinita. Acostu- 
ma a pensar que si la resta dels mortals  
–reduïts a la condició d’audiència– li mos-
tren indiferència, és que l’envegen».

Però l’Enric Balaguer que més m’agra-
da és l’home serè que acara la vida amb la 
raó, amb la meditació, amb sensibilitat, 
estoïcisme i gust per la bellesa. Meditar és 
per a l’autor un punt bàsic per a la prò-
pia harmonia: «Rentar plats és meditació, 
i si no ho pots fer amb atenció tampoc no 
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podràs meditar assegut en silenci... Aquest 
és un dels punts més pràctics del budisme. 
Aconseguir concentrar-se en el present, 
amb totes les seues conseqüències és satis-
factori i reconfortant i terapèutic. Perquè és 
antiestressant. L’estrès és pensar que un ha  
de ser allà on no hi és i fer el que no fa».

Enric Balaguer lluita per l’harmonia 
interior i troba ajuda, com acabem de veu-
re, en la meditació, però també en el gaudi 
estètic. Les seues descripcions de la badia 
d’Alacant que l’acompanya a la seua casa 
de la ciutat –«La badia, amb l’aigua asto-
rada, combina el blau fosc amb puntets 
blancs de l’escuma de les ones»– l’ajuden 
a veure el món d’una manera més viva i 
complaent, fins i tot en els aspectes més 
quotidians. Li agrada la solitud perquè li 
aporta pau i serenitat: «La soledat ha estat 
per a mi un aliment essencial... En la sole-
dat trobe energia, mentre que la multitud 
em cansa. Els grups, les colles, els còctels, 
les presentacions de llibres, el tumult... 
m’aclaparen». Com deia Rousseau, se sent 
autèntic quan està sol. Ara, també sap que 
tot té la seua mesura, i la solitud també: 
«amb massa soledat hi ha una introspecció 
excessiva, segons com els deliris... Aquest 
és emotivament el perill més intens: dei-
xar-se aclaparar per l’incessant remugar 
interior». Però Balaguer també té amistats, 
hi ha sopars i estones en bona companyia, 
hi ha també el sexe. I malgrat tot, alguna 
vegada, l’autor és envestit pel brau fosc de 
les pors interiors, com en l’anotació «Fan-
tasmes dissabte a poqueta nit», molt in-
teressant, on l’autor (trobe que és l’única 
vegada) és engolit per una sobtada por. És 
clar que l’autor ja sap, ho diu al llibre, que 
«som contradictoris perquè som humans». 
I amb aquest aforisme, accepta les pròpies 
limitacions.

I ja que he esmentat els aforismes, vol- 
dria exposar-ne alguns amb què ens fa se- 
nyals, com llamps, de la seua visió del 
món:

–	 «El victimisme, ¿no és la retòrica es-
tratègica del vanitós?».

–	 «Una de les pors més intenses: l’ani-
mal que tots portem dins».

–	 «L’equívoc. Vivia les carícies d’amor 
com una adulació. I l’adulació com una 
carícia afectiva. El resultat: una personali-
tat monstruosa».

–	 «L’amor físic. El més important que 
ensenya l’amor físic és que l’amor no és 
físic».

A més de tot això, La casa que vull  
és plena de comentaris sobre escriptors, 
pintors, músics, filòsofs, de manera que 
les anotacions de Balaguer se’ns apareixen 
sempre fonamentades en pensaments i fets 
artístics que l’ajuden, ens ajuden, a com-
prendre el món. Al llarg de la lectura del 
llibre de Balaguer m’he preguntat moltes 
vegades, d’on trau les forces l’Enric per su- 
portar amb aquesta serenitat les misèries 
humanes que dia per dia l’assetgen, les pe- 
tites i grans maldats, la incertesa del nos-
tre indefens país devastat, els ecos de les 
guerres, la involució ideològica que ens 
ofega, la supèrbia dels egòlatres, les insí-
dies, el triomf dels poderosos? D’on trau 
les forces l’Enric Balaguer? Què o qui el 
salva? Qui o què li atorga aquesta sereni-
tat compassiva-comprensiva que manté el 
seu discurs lúcid enmig de la tempesta? 
No m’enganye de molt si dic que el seu 
budisme hi té alguna cosa a veure, aquesta 
religió laica, com ell l’anomena, on «un és 
tot i tot és un», una percepció que costa 
d’entendre però que «significa traspassar 
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sovint la por, el dolor i, sobretot, el neguit 
de la vida quotidiana».

I en realitat Enric Balaguer només vo-
lia fer-se una caseta, una casa que done al 
verd (diu ell). Tant de bo es faça realitat el 
propòsit. Jo hi aportaré dues cites literàries 
per ajudar-lo a fer la casa. «Tristeza y me-
lancolía, no las quiero en casa mía», va dir 
Santa Teresa de Jesús i l’escriptora Susannna 
Tamaro, l’autora de Vés on et porte el cor, 
afegiria: «Als seixanta o setanta anys, tot 
de sobte, entens que el teu jardí i la teua 
casa ja no són un jardí i una casa on vius 
per comoditat, o per atzar, o perquè són 
bonics, sinó que són el teu jardí i la teua 
casa, et pertanyen de la mateixa manera 
que la closca pertany al mol·lusc que viu 
al seu interior. Has format la closca amb 
les teues secrecions, a les seues capes con-
cèntriques hi ha gravada la teua història: la 
casa-closca t’embolcalla, és damunt de tu, 
al teu voltant, potser ni la mateixa mort 
puga deslliurar-la de la teua presència, de 
les alegries i els patiments que has sentit al 
seu interior». 
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