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E D I T O R I A L

DE L’ECONOMIA A LA POLÍTICA

La vulnerabilitat de l’economia espanyola que ha posat de ma-
nifest una conjuntura que es prolonga perillosament hauria de 
determinar un replantejament seriós de l’agenda política. Les fe-
bleses estructurals, les rigideses acumulades, el poder dels grups 
de pressió (mediàtics, confessionals o corporatius) i la coneguda 
lògica destructiva de la dreta no haurien de servir com a pretext 
per ajornar una reflexió de fons i una esmena radical del rumb po-
lític. El problema és si encara hi ha temps per a una reorientació.

L’ofec que provoquen les tensions financeres, la pressió dels 
mercats sobre el deute públic o la Borsa, el drama de quatre mi-
lions d’aturats, la devastació de les expectatives en tot de sectors 
socials generen una enorme pèrdua de confiança i clamen per 
la presa de decisions immediates. Però aquestes decisions sota 
pressió poden ser altament contraproduents. En termes econò-
mics i també polítics.

Hi ha un consens molt estès quant al que se’n pot dir l’arrel 
del problema, la base i la causa principal de les dificultats actuals,  
en sintonia (però molt amplificada) amb les dificultats de les prin- 
cipals economies en un context de crisi financera i de recessió de  
la qual tot just s’està sortint. Aquest diferencial no és només 
un matís. La prolongació de la recessió i la seua profunditat 
estan en proporció directa al paper que ha tingut el sector de la 
construcció en l’auge immediatament anterior.

Sens dubte, l’esfondrament d’aquest sector ha estat deter-
minant. Però el seu efecte distorsionador venia de lluny. Veus 
autoritzades havien avisat reiteradament sobre la insostenibilitat 
d’un model basat en la construcció, la promoció immobiliària i 
l’especulació lligada a aquestes activitats. Sense anar més lluny, 
L’Espill va dedicar dos dossiers a aquestes qüestions, amb anà-
lisis concretes i pronòstics que malauradament s’han complert 
fil per randa. El lector faria bé de consultar sengles monogrà-
fics: «Construcció, economia i territori. Un model sense futur?» 
(L’Espill 16, 2004) i «L’assalt al territori» (L’Espill 23, 2006). 
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CANVI DE MODEL PRODUCTIU?



La construcció ocupava un espai excessivament gran en 
l’activitat econòmica, absorbia massa recursos, introduïa una 
ficció de prosperitat aparent i amb data de caducitat assegura-
da, distorsionava les carteres d’actius de les entitats financeres, 
promovia l’especulació a l’engròs, determinava un endeutament 
excessiu de les famílies, posava en alt risc el conjunt de l’eco-
nomia, que patiria una davallada exagerada si un dia punxava 
la bombolla especulativa en què s’havia convertit tot plegat. I 
això per no parlar d’efectes col·laterals, de les zones d’ombra 
delictives que tot aquest negoci ha fet proliferar, i que ací i allà 
–matèria de Codi Penal– van mirant d’esclarir, en una mesura 
tanmateix insuficient, els jutjats corresponents.

El miratge de la prosperitat sense fi lligada a un boom immo
boliari que acabaria abruptament va fer malbé una bona part de 
les expectatives de canvi i transformació que s’imposaven com  
a evidents en la nova geografia de la globalització durant la pri-
mera dècada del segle. Oblidada l’Espanya plural, hom va mig 
oblidar també un reguitzell de qüestions i propostes que són en-
cara matèria d’actuacions urgents, i que s’haurien d’haver esco-
mès, amb energia i sense pèrdua de temps, a partir de 2004. Per 
exemple: les comunicacions en xarxa i no segons l’esquema radial 
(què passa, encara, amb l’Eix Mediterrani?); la productivitat i 
l’eficiència com a eines de competitivitat; l’equilibri territorial; 
la modernització de l’agricultura; un finançament autonòmic i 
municipal just; la integració social i cultural dels immigrants; 
la inversió massiva en ensenyament, universitats, investigació i 
desenvolupament; l’accés normal a l’habitatge; la cohesió social a 
partir d’uns serveis públics de qualitat; una administració eficaç; 
la difusió de les noves tecnologies... En totes aquestes àrees, i en 
altres, les feines pendents i urgents són aclaparadores. S’hi han fet 
coses, és cert, però del tot insuficients. I la invocació del «canvi de 
model productiu» és més un horitzó a llarg termini, una declara-
ció de bones intencions, que no un programa factible i seriós amb 
efectes tangibles en un termini raonable.

Evidentment, cal bandejar qualsevol demagògia, i no es pot 
oblidar la complexitat del sistema polític i administratiu en di-
versos nivells, com tampoc l’efecte dissuasori de les pressions 
corporatives o de l’amenaça desestabilitzadora de la manera tan 
poc cívica (per dir-ho així) d’exercir l’oposició pròpia d’una dre-
ta hereva del franquisme sociològic. No tot és efecte d’una visió 
lleugera de la política. Hi havia límits objectius i massa proble-
mes acumulats per a esperar solucions ràpides o miraculoses, cer-
tament. Però la sensació que entre 2004 i 2008 es va perdre un 
temps preciós és insistent. Un temps que ara podria ser decisiu.



Joseph Beuys (1971), Vestit de feltre.
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El que havia anat escrivint Peter Slo-
terdijk al llarg de les dues darreres dècades 
semblava tan difícil de conciliar amb el 
Zeitgeist (o esperit dominant de l’època) 
com amb els seus adversaris. Dels enèrgics 
partidaris d’una primacia encara més forta 
de l’economia en la societat el separava el 
posat de qüestionador fonamental de tots 
els assoliments de la societat moderna; de 
la tímida impugnació dels crítics del capita-
lisme el distingia el refús altiu de qualsevol 
defensa dels febles i dels desafavorits. Ara 
bé, el to combatiu d’inadaptat, de rebel, li  

Axel Honneth

Axel Honneth és catedràtic de filosofia de la Universitat 
de Frankfurt i director de l’Institut de Recerca Social. 
En el seu llibre més conegut, Kampf um Anerkennung 
[La lluita pel reconeixement] ha intentat actualitzar la 
Teoria Crítica, seguint les petjades del sofriment de la 
persona menyspreada que pugna per ser reconeguda. 
L’Espill va publicar al número 31/2009 un diàleg 
entre Axel Honneth i Luc Boltanski a propòsit de la 
sociologia crítica. En català s’ha publicat també el seu 
llibre Desintegració. Fragments per a un diagnòstic socio-
lògic de l’època (Tàndem, València, 1999). El present 
article, que aparegué originalment a Die Zeit (núm. 
40/ 2009), fou el detonant d’una polèmica amb Peter 
Sloterdijk, catedràtic de filosofia a Karlsruhe i mode-
rador d’un programa en la cadena de televisió ZDF. 
[Títol original: «Fataler Tiefsinn aus Karlsruhe. Zum 
neuesten Schriftum des Peter Sloterdijk», literalment 
«Meditacions fatals des de Karlsruhe. A propòsit dels 
escrits recents de Peter Sloterdijk»]. Es publica amb 
l’amable autorització de Die Zeit i de l’autor.

proporcionava una admiració reverent àm
pliament difosa: per fi tornava a haver-hi 
a l’escena intel·lectual −així ho donava a 
entendre la Kritik der zynischen Vernunft 
[Crítica de la raó cínica] (1983)− un esperit 
lliure que arremetia, amb la determinació i 
la independència radicals d’un Nietzsche, 
contra totes les rutines intel·lectuals que 
feia ja temps que havien donat a la nostra 
època un aire d’estovament vertaderament 
inaguantable.

Allà on potser errava aquest càlcul, per- 
què Sloterdijk havia vulnerat principis mo-
rals fonamentats, ell s’apressava a estendre 
cortines de fum ben atapeïdes que enfos-
quien encara més la tremenda vulneració i 
l’elevaven al nivell grandiós de les coses im- 
pensades. Per això fou difícil durant anys 
copsar l’entrellat, el vertader caire politi-
comoral del pensament de Sloterdijk. A 
aquest joc del gat i la rata, en el qual han 
tingut un paper ben galdós els suplements 
culturals dels periòdics, hi ha posat punt 
final, recentment, el mateix Sloterdijk. En 
un article publicat al Frankfurter Allgemeine 
Zeitung s’esplaiava amb ganes a propòsit del 
procés històric objecte de les seues preo
cupacions en el terreny de la filosofia de la 
història. De sempre es podia haver sospitat 
que darrere el nietzscheanisme d’imitació 
nodrit de la crítica al ressentiment hi devia 
haver, de la seua banda, un altre ressen-

Contra Sloterdijk
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timent. Ara, que tot plegat es manifeste 
amb la mesquinesa i la curtedat de mires 
d’aquest article ens deixa prou parats. Li-
teralment bocabadats.

La popularitat dels assaigs filosòfics de 
Peter Sloterdijk tingué molt a veure, des 
del principi, amb l’ascens d’un determinat 
ambient o entorn social per al qual les  
manifestacions culturals de l’Estat de be-
nestar capitalista només eren objecte de 
menyspreu, però que no disposa de cap 
idea viable sobre la configuració política 
del futur. Durant els seus anys d’universitat, 
coincidents en línies generals amb l’època 
de l’enderrocament del Mur i la caiguda de 
la Unió Soviètica, els exponents d’aquesta 
nova elit havien llegit els textos de Michel 
Foucault i, gràcies a la seua configuració 
mental tan sense lligams, tan elàstica i grim- 
paire, havien assolit ràpidament totes les po- 
sicions de poder imaginables, on ara seien i 
esperaven qualsevol pensada o paraula acla-
ridora sobre el signe del nostre temps. En 
aquest ambient, les redaccions dels suple-
ments culturals, les sales de reunions socials 
dels grans bancs, els estudis d’arquitectes, 
les agències de publicitat, només s’hi estava 
d’acord en una cosa: que per damunt de tot 
calia posar fi a la mentalitat proteccionista 
de l’època socialdemòcrata. Les masses sem-
blaven massa dependents, massa avesades 
a un Estat que els donava a mans plenes 
perquè pogués sorgir encara, del si d’una 
cultura d’aquesta mena, cap idea poderosa, 
cap estil de vida realment atraient.

Certament, el menyspreu no s’adreçava 
tant a les capes socials en precari com, més 
aviat, als seus representants intel·lectuals, 
que havien gosat presentar-se, en l’«antiga» 
República Federal, com a portaveus gene-
rals d’una política de redistribució. Hom 
llegia amb entusiasme qualsevol article de

dicat a acarnissar-se amb el moviment del 
68, i s’assabentava amb profunda satisfacció 
que ara, finalment, hom tallaria el coll a 
la sociologia i la psicoanàlisi, és a dir, les 
disciplines guia de l’època que s’acabava. La 
paraula salvadora no podia ser del mateix 
tipus que aquell discurs de plany que els 
vells ideòlegs havien recitat en nom dels fe- 
bles i els desposseïts; més aviat havia de 
tenir el coratge necessari de la grandesa 
intel·lectual i desterrar les fórmules fetes 
de la misèria social.

Els representants d’aquest nou estrat no 
hagueren d’esperar massa, perquè ben aviat 
aparegué un autor que tenia a les mans la 
recepta escaient per a satisfer els seus delers i 
neguits. Just al començament de la seua tra-
jectòria intel·lectual, Peter Sloterdijk potser 
dubtava encara sobre si havia d’enfilar 
el camí d’una crítica social d’inspiració 
filosòfica o el d’una interpretació mística-
especulativa del món i de la història. Però el 
ràpid èxit que li van valdre els seus primers 
llibres en aquells ambients afamegats d’una 
paraula redemptora, degué convèncer-lo a 
la fi que el que havia de fer era oferir-se a 
aquells Deixebles com a Profeta en temps 
de pertorbació. No li mancava pas l’aptitud 
per a la creació de conceptes i metàfores 
il·luminadores, i també estava proveït d’una  
certa capacitat de síntesi diagnòstica. Així 
doncs, es complien totes les premisses intel- 
lectuals per a escometre amb força la tas-
ca que s’havia marcat. D’aleshores ençà, 
cada any, brolla del numen productiu de 
Sloterdijk tota una sèrie d’assaigs, llibres i 
conferències que, si no són llegits, almenys 
són fullejats pels membres d’aquest estrat 
social lliurat a ell.

Certament, les Esferes en tres volums1 
tenien un gruix excessiu per a poder ni tan 
sols mirar-se-les pàgina a pàgina; n’hi havia 
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prou d’assabentar-se de la tesi malenconiosa 
segons la qual tots desenvolupem en l’estadi 
intrauterí un sentiment de seguretat i pro-
tecció espacial per al qual, un cop llançats 
al món, ja no trobem substitut escaient. 
Aquest filòsof tocat de poesia també estava 
insatisfet amb el món, però d’una manera  
molt diferent del que havia estat la crítica 
social menyspreadora dels antics. L’ob- 
jecció crítica no tenia com a punt de mira 
l’organització institucional de la res publica, 
ni la manca de justícia social, sinó l’estretor 
de tota una cultura que no gosava mirar a 
la cara les dures realitats de la nostra exis-
tència. Ara bé, l’aproximació metodològica 
a aquests fets de la vida social que fa servir 
Sloterdijk no té gens de refinament filosòfic, 
ni de bon tros. Així, com si mai s’haguessen 
pronunciat les objeccions de Foucault con-
tra l’essencialisme antropològic, com si no 
tinguessen importància els advertiments 
davant l’afirmació d’universals culturals 
i invariants humans, Sloterdik ras i curt 
suposa que, ben mirat, hom pot descobrir 
tota una sèrie d’instints inevitables que 
condicionen l’esdevenir de la civilització. 
En el seu camí cap a aquell ambient social 
en cerca d’una terra de promissió el nostre 
autor semblava haver oblidat tot el que 
ell mateix havia escrit i pensat un dia, per 
exemple, en un article primerenc i brillant 
sobre Foucault,2 i ara se sentia lliure per a 
conrear una mena de contemplació intuïti-
va de l’essència. En pocs anys una aurèola 
de veneració, fascinació i simpatia riallera 
cobria els escrits de l’autor, a la qual con-
tribuïa amb entusiasme un munt de gent, 
del redactor postmodern d’una emissora de  
ràdio al director ja granat d’un Institut 
Goethe: per fi hi havia algú que s’havia en- 
frontat a una crítica social primfilada en l’ar- 
gumentació, i tancada en el seu propi cercle, 

algú que n’havia revelat la fixació en els va-
lors al capdavall mediocres de la igualtat o la 
justícia i ens havia transmès un primer tast 
de les forces molt més profundes i veritables 
que actuen en les col·lisions històriques.

Tanmateix, després d’aquest primer es
camot d’escrits encara no havien aparegut 
les paraules salvadores, esperades amb tanta 
ànsia per l’ambient social que aixecava la 
vista cap al Mestre. En el decurs de la seua 
contemplació de l’essència, certament, 
Sloterdijk havia tret a la llum l’entrellat de  
les qüestions més variades, havia posat da
munt la taula sense cap recança el sentit 
ocult de l’experimentació en el camp de l’en- 
ginyeria genètica i s’havia ocupat de la im-
placable economia pulsional d’allò polític, 
però encara no havia parat esment en la 
qüestió roent de l’antagonisme social en 
la nostra època. No podia permetre més 
temps l’orfenesa del seu públic en aquesta 
matèria i per consegüent, poc després del  
canvi de segle, Sloterdijk s’afanyà a escriure 
una anàlisi «politicopsicològica» de les 
lluites contemporànies, sota el títol esfe-
reïdor de Zorn und Zeit [Còlera i temps] 
(Suhrkamp Verlag). De nou la frivolitat 
metodològica amb la qual hom procedeix 
és impressionant, fins al punt que amb una 
simple invocació de la suposada doctrina 
pulsional de l’Antiguitat hauria de bastar 
per a proveir-nos de les eines necessàries per 
a aquesta mena de diagnòstic del present.

Sense cap coneixement de la bibliografia 
recent, Sloterdijk vol fer-nos creure, tot se- 
guint les idees psicològiques dels grecs, que  
l’ésser humà, juntament amb el desig erò
tic, estaria dominat almenys de manera tan  
potent per una «aspiració a l’èxit, al prestigi 
i l’autoestima»; i que aquestes «energies 
timòtiques», ignorades per la modernitat 
−tret d’algun gran pensador− i bandejades 
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finalment per la psicoanàlisi de la com-
prensió de la condició humana, formen 
la vertadera matèria primera de tots els 
enfrontaments polítics perquè, al cap i 
a la fi, sempre tracten de la reconquesta 
col·lectiva de l’«orgull» i l’«honor». No 
voldria pas entrar ací en grans matisacions 
d’ordre conceptual, però no és ni de bon 
tros el mateix si aqueixa demanda s’orienta 
a l’acceptació de l’oponent o la deixa total-
ment de banda, si aspira al reconeixement 
intersubjectiu o apunta a una autoafirma-
ció incondicional. Tampoc sembla gaire 
productiu fer referència en aquest punt al 
fet que teòrics tan diferents com Georges 
Sorel o Barrington Moore ja havien cridat 
l’atenció fa molt de temps sobre el paper 
clau de l’«honor» en la motivació dels mo-
viments polítics. Tot això li importa ben 
poc, a Sloterdijk, perquè ell vol abordar 
una qüestió més essencial, quelcom que 
tocaria de ple la idea que tenim de nosaltres 
mateixos, i la faria trontollar. A més, ens 
assabentem que la contrapartida de l’orgull, 
que aconsegueixen els que s’imposen en la 
«lluita pel reconeixement» (Sloterdijk), és 
el ressentiment dels qui s’han de situar en 
una posició subordinada en la jerarquia 
d’estatus socials; per tal de desempallegar-
se de la vergonya de la subordinació hom 
ha generat ací baix els valors morals de 
l’autolimitació i la igualtat de tracte, a la  
llum dels quals han d’aparèixer com a per-
dedors els membres dels estrats que han 
assolit l’èxit. En aquest sentit el descabdella-
ment de la civilització, com diria una mera 
recitació de Nietzsche, no ha estat una altra 
cosa que la confrontació tothora igual entre 
grups que afirmen la vida i grups hostils a 
la vida, entre col·lectius que gaudeixen amb 
orgull de l’existència i d’altres que malden 
per fer-ne malbé la vitalitat.

L’únic matís original que introdueix Slo-
terdijk en aquesta doctrina coneguda des de 
fa tant de temps prové de la idea, adreçada 
contra Nietzsche, segons la qual al llarg dels 
darrers dos-cents anys l’ètica cristiana no ha 
pogut ser, precisament, un instrument del 
ressentiment i la venjança dels febles perquè 
els valors i les normes que han impregnat el 
cristianisme de l’època més recent han estat 
d’una mena tan «humanitària i transcen-
dent» que de cap manera no haurien pogut 
oferir la base adequada per a una atac, en el 
pla de les idees, contra els privilegiats i els be-
nestants. Així doncs, segons la concepció de 
Sloterdijk, cal una «reflexió més profunda» si 
hom vol reeixir a traure a la llum, més enllà 
de la foscor confusa de les lluites del passat, 
els valors que haurien servit realment com 
a mitjà de la pèrfida revenja dels moviments 
de ressentiment dels segles xix i xx. I hom 
pot ensumar ja que ara la consigna clau i 
definitiva, per la qual ha sospirat durant 
tant de temps la comunitat dels afamats de 
sentit, ja no pot estar gaire lluny.

Ras i curt: segons Sloterdijk aquests 
valors i normes morals són els que els fa- 
nàtics de la igualtat de tots colors han ins- 
crit en les banderes amb l’ajut de les quals 
han llençat les masses a l’atac contra l’ordre 
existent. El que caldria entendre ací per 
aquestes exigències d’igualtat no està, en 
general, gaire clar, però s’hi fa referència 
al procés històric que inclou tots els mo-
viments «nacionalistes» i «internacionalis-
tes», amb la diferència que si els primers 
reclamaven la igualtat social exclusivament 
per a la seua població nacional, els segons 
tractaven d’estendre-la a tots els ciutadans 
i ciutadanes del món. No rau gaire lluny 
d’això l’afirmació segons la qual les ca-
tàstrofes històriques universals del segle 
xx foren instigades per l’aixecament de 
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dos «col·lectius de còlera» en els quals els 
intel·lectuals, els nous «clergues atiadors 
d’odi», han sabut organitzar, valent-se de 
consignes morals i humanistes, la còlera 
de les masses, nascuda de l’avergonyiment 
i del menyspreu, contra les elits. D’alguna 
manera, tot això ja ho sabíem, no ens ve 
de nou, hom té la impressió de trobar-se 
amb una barreja de Gehlen i Ernst Nolte, 
únicament que l’equiparació de feixisme i 
socialisme i la seua reconducció comuna 
a motius d’avarícia i ressentiment es pre-
senta ací a pit descobert i amb un punt 
d’arrogància, fins i tot.

Poques vegades, sens dubte, s’ha fet revis-
colar amb tant d’aplom un ideari del passat, 
que ja al seu temps traspuava només pors 
difuses i una actitud defensiva, per presen-
tar-lo com si fos l’últim diagnòstic, el més 
modern, de la situació politicointel·lectual 
del present. Contra Moral i hipermoral de 
Gehlen, que és d’on sembla que provenen 
algunes baules centrals de l’argumentació 
de Sloterdijk, ja es va objectar fa quaranta 
anys que l’equiparació d’una moral interna 
cristal·litzada entorn dels valors de l’honor 
i la solidaritat nacional amb l’universalisme 
moral de l’«internacionalisme» perd de 
vista la intencionalitat tan diferent de la in- 
vocació de la «igualtat» en un cas i l’altre: 
mentre que en el primer la igualtat interna 
de tots els membres d’un mateix origen 
nacional és tan sols el revers moral de la 
lluita exterior contra l’enemic comú, en el 
segon la idea d’una referència polèmica a un 
grup extern, si més no, desapareix, perquè 
tots els integrants de la humanitat haurien 
de gaudir dels mateixos drets. Així doncs, 
els sistemes axiològics del nacionalisme i 
de l’internacionalisme no constitueixen 
dues cares d’un mateix ideal humanista 
d’igualtat, com Sloterdijk ens voldria fer 

creure amb Gehlen, sinó estadis diferenciats 
del desenvolupament de la moral social.

No funciona pas millor la tesi de Slo-
terdijk segons la qual la ira i la indignació 
morals de les masses socialment perjudica-
des s’explicarien només a partir del ressen-
timent contra els privilegiats. En aquest 
punt hom es pregunta per què s’hauria de 
fer aquest rodeig a través d’una psicologia 
d’anar per casa quan les constitucions po- 
lítiques de les democràcies occidentals gai- 
rebé exigeixen dels afectats que facen servir 
l’aspiració justificada a la igualtat de tracte. 
En la lluita contra la discriminació social i 
el menyscapte econòmic els diferents actors 
tracten només de traslladar a la pràctica 
allò que els prometen els principis morals 
de l’Estat de dret modern. No cal avarícia,  
enveja o ressentiment de cap mena. Natu
ralment, un autor sempre serà lliure de re-
córrer al seu albir a motius i idees del passat, 
però quan en aquesta comesa hom dóna 
coses molt velles com si fossen la novetat 
absoluta, i només per tal d’estalviar-se la 
discussió de contraarguments enunciats fa 
molt de temps, s’estan vulnerant les normes 
del rigor i l’escrupolositat intel·lectual.

Ara bé, sens dubte les especulacions re- 
portades fins ara eren només exercicis d’es- 
calfament filosòfics per al nostre autor, 
destinades a preparar aquell cop de puny 
polític que finalment descarregà el 10 de 
juny de 2009 al Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. Certament, de la comprensió 
«politicopsicològica» del que hi ha en 
joc en l’etern retorn de la lluita entre els 
justificadament privilegiats i els envejosos 
desafavorits s’havia d’arribar algun dia a 
la conclusió que convenia aturar almenys 
durant un moment històric aquest descab-
dellament tan insà. I en aquesta comesa, en 
termes de filosofia de la història només pot 
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haver-hi una solució, que és donar-los als 
més benestants finalment allò que realment 
mereixen, per tal d’atorgar-los l’ocasió de 
lliurar regals magnànims i voluntaris cap 
avall. El lema polític d’aquest programa és 
realment increïble: la «vaga d’impostos».

Des de les altures solitàries Sloterdijk 
proclama les consignes llargament espera-
des per a la configuració política del futur, 
unes consignes que, de fet, donen el cop de 
gràcia al somni sentimental de l’Estat social. 
Sloterdijk reprèn algunes reflexions que ja 
havia plantejat en Còlera i temps i deriva de  
la doctrina de les energies de l’orgull i l’au
toestima que subjauen a la nostra civilitza-
ció, conseqüències que apunten a la reorga
nització de l’economia capitalista. A partir  
d’una fosca apel·lació a Georges Bataille, el  
discurs era que els rics i privilegiats només  
aconseguirien desempallegar-se del «menys-
preu per si mateixos» que hom els havia 
imposat culturalment, el dia que podrien 
distribuir cap avall, als necessitats, la seua 
fortuna a través de «belles accions» de dona-
ció voluntària en el marc d’una «economia 
de l’orgull». Clar i ras, això volia dir que 
qualsevol obligació establerta per l’Estat 
d’aportar part dels guanys només aconse-
guiria ferir de mort el sentiment de l’èxit 
merescut a través de l’esforç. En canvi, la 
donació sobirana nodriria en els membres 
d’aquests estrats socials benestants un senti-
ment de benaurada magnanimitat. Sembla 
prou evident que ací parla algú que ha re-
flexionat molt seriosament sobre què passa 
amb la part desatesa per l’«esquerra mise-
rabilista» en una època en què augmenta la 
distància entre rics i pobres. Ja n’hi ha prou 
de preocupar-se per l’augment del nombre 
d’aturats! Ja n’hi ha prou d’angoixar-se per 
la vida de la gent allà baix! No és, potser, 
més patètic i vergonyós haver de lliurar, 

sota la coacció de l’Estat social, parts de la 
fortuna aconseguida amb l’esforç propi?

Aquestes reflexions escassament ma-
durades, que no expliquen enlloc per què 
hauria de ser realment «merescuda» (en el 
sentit del premi a un esforç) una fortuna 
aconseguida, per exemple, per herència o  
mitjançant l’especulació financera, servei
xen a Sloterdijk, en el seu article, com a 
base per a esbossar un programa polític de 
caire revolucionari. Amb l’audàcia del lliu-
repensador, Sloterdijk sospesa els mitjans 
amb els quals els guanyadors històrics, els 
rics i poderosos, podrien posar punt i final 
al joc cruel de l’avergonyiment pels seus 
mèrits i assoliments, que és cada dia més 
intens. El resultat d’aquesta meditació de 
l’autor s’exposa en l’article «La revolució de 
la mà generosa».

Ja el títol mateix del breu article indica 
clarament que la reflexió apunta ni més ni 
menys que a la subversió de tots els nostres 
valors i costums heretats. Amb una simple 
reparació de l’ordre social existent no n’hi 
hauria prou, segons Sloterdijk, perquè és 
molt gros el que hi ha en joc: la situació 
penosa de les classes dominants. Aquestes 
només podrien defensar-se davant d’una 
situació humiliant, segons argumenta Peter 
Sloterdijk, fent servir mitjans polítics de 
defensa capaços d’esborrar la base mateixa 
de la seua humiliació. I aquesta base, l’arrel 
de tots els mals, com llegim a continuació, 
no és altra cosa que la mera existència de 
l’Estat social, aquesta gegantina institució 
de beneficència amb l’ajuda de la qual 
s’aguanten els desafavorits, de bracet amb 
els intel·lectuals moralitzants, i tot gràcies 
als benestants. Tan cabdal és aquesta idea 
per a Sloterdijk, tan important l’argument, 
que torna a referir-se a «l’Estat fiscal» o 
«recaptador», una mica fora de context, en 
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el seu darrer llibre, Du musst dein Leben 
ändern [Has de canviar la teua vida] (Suhr- 
kamp Verlag), en el qual, tot invocant Frie- 
drich August von Hayek, el qualifica de 
«semisocialisme fiscal-liberal realment 
existent».

Cal remirar-se unes quantes vegades 
l’argument que s’hi vol exposar abans d’en
treveure la tesi tan insòlita que, com qui no 
vol la cosa, es presenta en societat: l’Estat 
social −a Alemanya producte de les refor-
mes des de dalt introduïdes per Bismarck; 
a Anglaterra o França resultat de lluites afe-
rrissades del moviment obrer− no generaria 
més que una «cleptocràcia» institucionalit-
zada, és a dir, un dispositiu polític que els 
desafavorits haurien reeixit a establir per tal 
d’apropiar-se financerament allò que con-
sideren, amb ressentiment encegat, que els 
rics haurien guanyat de manera il·legítima. 
Una brevíssima retrospectiva serà suficient 
per a deixar clar que aquesta afirmació no 
és sinó ximpleria, barreja d’ignorància his-
tòrica i desvergonyiment teòric.

En els seus esforços col·lectius per fer im- 
posar mesures de redistribució econòmica 
i per aconseguir d’aquesta manera els drets 
socials, les capes socials econòmicament 
desafavorides es van recolzar durant la 
industrialització capitalista en dues fonts 
diferents de legitimació moral: en primer 
terme era del tot palès que la riquesa mo-
netària ràpidament creixent de sectors de 
la classe burgesa procedia només en una 
petita mesura dels propis esforços i sacrificis 
personals i, en canvi, tenia molt a veure amb 
l’atzar de l’origen familiar i els enormes 
rendiments d’una propietat improductiva. 
Per què els havia d’anar tan bé als qui devien 
simplement a circumstàncies afortunades 
una situació que els feia rics, i tan malament 
a unes capes socials que contribuïen dià- 

riament, amb el seu treball productiu, a 
l’augment de la renda nacional? Així doncs, 
si d’una banda la invocació del principi de  
rendiment que propagava la burgesia ma-
teixa podia servir a les capes assalariades i  
sovint empobrides com a base moral en la  
lluita per la redistribució, de l’altra la inter-
pretació conseqüent dels drets de ciutadania 
enunciats en les constitucions democràti-
ques, també. Per ventura, no s’hi garantia 
a tots els membres de les noves societats en 
formació que serien considerats i tractats 
com a iguals entre iguals? En conseqüència, 
els assistia tota la raó del món per a reclamar 
condicions socials en les quals tots els ciu-
tadans tinguessen les mateixes oportunitats 
de participació en la vida social.

No calia ressentiment, tornem a dir-
ho, ni enveja, ni avidesa, per a motivar els 
membres de les capes socials pitjor situades 
a pugnar per una redistribució econòmica 
cap avall. L’aplicació resolta dels principis 
prèviament establerts, i compartits també 
per la burgesia, ja bastava per a percebre 
com a «injusta» la concentració de la riquesa 
en mans d’uns pocs i per a sentir-se, en con- 
seqüència, legitimats per a defensar-se mo-
ralment. Tota aquesta idea segons la qual 
hauria calgut a més l’estímul addicional del 
ressentiment ha estat, des del principi, el 
desvari intel·lectual d’una lluita de classes 
des de dalt. No millora gaire pel fet de re- 
petir-la regularment, com ja passa, en èpo-
ques d’agreujament dels conflictes socials, 
i tampoc esdevé més creïble pel fet que 
intel·lectuals complaents com Sloterdijk la 
beneesquen amb paraules grandiloqüents.

Amb la caracterització de l’Estat social 
com una «cleptocràcia» institucionalitzada, 
en qualsevol cas, Sloterdijk ateny el punt de 
la seua argumentació a partir del qual creu 
que pot impartir ja les primeres indicacions 



13
d’acció política. Si l’Estat social és un pur 
instrument de l’enveja de les classes baixes 
que exigeix cada vegada més detraccions fis-
cals de les «capes productives» via impostos, 
si ha esdevingut, com s’ha pogut veure les 
darreres dècades, un «monstre que xucla i 
escup diners», aleshores, seguint Sloterdijk, 
ha arribat el moment d’encoratjar les elits 
explotades a superar el menyspreu de si 
mateixes que hom els ha anat inculcant. 
Per això ressona també al nostre país el crit 
de guerra adreçat als rics i privilegiats, que 
finalment han d’agafar les armes de què dis-
posen i encetar una «guerra civil antifiscal» 
per tal de recuperar una vida honrosa i de 
feliç respecte per si mateixos.

La riallada alliberadora que podria pro- 
vocar aquest crit de guerra per la seua co-
micitat intrínseca i la seua frivolitat impres-
sionant queda en suspens si tenim present 
que són frases d’un intel·lectual estimat pels 
mitjans de comunicació, admirat a l’esfera 
pública política i distingit en el grau més 
alt per l’acadèmia. I un se’n recorda, també, 
que no fa gaire una federació regional del 
Partit Socialista, sí, i no del Partit Liberal, es 
va voler lluir amb una conferència a càrrec 
d’aquest autor, que d’altra banda presenta i 
modera al segon canal de la televisió pública 
(zdf) un programa de debat «filosòfic». 
Poca gent deu haver-hi que davant tot això  
no es pregunte si la nostra cultura demo-
cràtica no ha arribat finalment a un grau de 
lleugeresa, manca de seriositat i absurditat 
tal que acaba fent mal a les seues preten-
sions declarades. 

Traducció de Benno Herzog 
i Francesc J. Hernàndez

  1.	 Els tres volums de l’obra Sphären: 1) Blasen; 2) Glo-
ben; 3) Schäume [Suhrkamp Verlag, 1998-2004] 
o «Bombolles», «Globus» i «Bromeres», que fa un 
total de 2.565 pàgines.

  2.	 P. Sloterdijk, «Michel Foucaults strukturelle Theo-
rie der Geschichte», Philosophische Jahrbuch, 79, 
1972, pp. 161-184.
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Mirant-nos-ho amb la distància que 
posa el temps i des de l’experiència col·
lectiva d’avui mateix, en la tragèdia dels 
moriscos es cuinen ja bona part dels ingre-
dients de l’olla del nacionalisme espanyol. 
Són els ingredients que a poc a poc es difo-
nen a través de la literatura, l’art i qualsevol 
mitjà de propaganda, inclòs el libel, el ser-
mó o el tractat moral; coven en els àmbits 
il·lustrats, però s’escampen com una taca 
d’oli per les masses illetrades fins a esdevenir 
un credo polític del qual ja mai més no ens 
podrem desempallegar. La unitat racial, la 
intransigència catòlica, la uniformització 
castellana, les raons d’Estat i la mística de 
l’Espanya imperial conflueixen en el decret 
d’expulsió d’aquells «valencians» que feien 
servir l’àrab, pregaven a Mahoma i s’estaven 
de menjar porc. Crec que no s’ha insistit 
prou en aquesta circumstància. Sens dubte 
que s’hi poden esgrimir moltes causes més, 
des de la presumpta connivència morisca 
amb el turc fins a la necessitat de recompon-
dre la geografia i les finances de les senyories 
rurals, malgrat el prejudici inicial, passant 

Ferran Garcia-Oliver

Ferran Garcia-Oliver és catedràtic d’Història Medieval de 
la Universitat de València. A més d’estudis especialit-
zats sobre història medieval (com ara Terra de feudals o 
La vall de les sis mesquites), ha publicat llibres d’assaig, 
de viatges, dietaris i novel·les. Recentment ha aparegut 
el seu llibre Ausias Marc (puv, 2009).

per les pressions indefugibles del cristianis-
me triomfant en una Europa sacsejada pels 
conflictes de la fe, o per una convivència  
en tensió permanent, exacerbada per la mu- 
ralla de la llengua que separava la comunitat 
musulmana de la cristiana. Totes aquestes i 
d’altres qüestions no les podem menystenir 
si volem fer-nos una visió ponderada de la 
catàstrofe del setembre de 1609. Però en pri- 
mera o última instància la decisió és políti-
ca, es pren en els cercles de la reialesa, amb 
un secretisme admirable a fi de no espantar-
ne els detractors, els pocs que n’hi havia, i 
evitar el campe qui puga o la revolta dels 
qui havien de ser expulsats al nord d’Àfrica. 
I en aquests cercles íntims de Felip III, els 
valencians no hi tenien ni veu ni vot.

 La desgràcia dels moriscos és la des-
gràcia també d’un País Valencià cada volta 
més dòcil i subsidiari. Les desgràcies, com 
els fracassos, no s’improvisen, i sens dubte 
la vella claudicació de les elits, amanida 
amb derrotes sanguinolentes com les de les 
Germanies, anaren aplanant el camí per a la 
imposició definitiva de la lògica de Castella 
en l’interior i exterior de la monarquia dels 
Àustria. La instauració dels tribunals inqui-
sitorials sense a penes oposició, o l’alegre i 
despreocupada subvenció de la conquesta 
de Granada, territori de profitoses i seculars 
relacions mercantils amb la Corona d’Ara-
gó, mitjançant diners, moltíssims diners, 

Nosaltres érem els altres
A quatre-cents anys de l’expulsió dels moriscos
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recollits entre Vinaròs i Oriola, podrien in- 
vocar-se com a precedents que insinuaven 
l’hegemonia castellana i la imposició dels 
seus interessos geoestratègics. Ara bé, les dis- 
sidències quedaven encara més emmordas-
sades, sota la vigilància amenaçadora del 
Sant Ofici. La persecució dels conversos, i 
en particular dels professionals de l’escrip-
tura i el pensament, en són testimoni esgar-
rifós. Els temps havien canviat sens dubte, 
però aquella Corona d’Aragó on un fill d’un 
captiu moro com Jordi de Sant Jordi podia 
grimpar fins als rengles de la cavalleria, i 
fins i tot servir el mateix rei com a cambrer, 
només eren pastura de l’enyorança. Ja no 
era possible tampoc un Ausias Marc deixant 
anar versos com el de «catòlic sóc, mas la 
fe no m’escalfa», si no volia arriscar-se a les 
incomoditats d’interrogatoris severs i de 
represàlies infames. 

L’ensulsiada no fou possible sense la xar-
xa de col·laboradors indígenes, sens dubte. 
Ben aviat, buròcrates, lletraferits, eclesiàs-
tics, militars, patricis i nobles acomodaren 
les seues ambicions als idearis segregats des 
de la cort. L’Estat serveix de trampolí per 
a l’èxit social: riqueses, influència, prestigi, 
matrimonis resplendents. El canvi de llen-
gua era una part del preu que calia pagar, 
com també la submissió i la renúncia a 
qualsevol vel·leïtat crítica. L’ofensiva contra 
l’obstinació musulmana s’havia d’acceptar 
sense parpellejar. Jaume Bleda, dominic 
d’Algemesí, és un home d’acció que posa 
totes les seues energies al servei de la causa 
antimorisca, i per aconseguir-ho viatja a Ro- 
ma, s’entrevista amb el rei, escriu la De-
fensio fidei in causa neophitorum el 1610, 
per alertar del perill morisc a l’Espanya ca- 
tòlica, i vuit anys més tard la Crónica de los  
Moros de España amb la mateixa frenè-
tica intransigència. Això no obstant, les 

principals instigacions provenien de fora 
del regne de València i, tret de pocs casos 
i d’algun de fanàtic, com el de Bleda o el 
bisbe d’Oriola José Estevan, la influència 
valenciana, en particular la dels prelats, a 
penes es deixà sentir en les discussions i els 
debats contemporanis.

El genocidi americà no presagiava tam- 
poc res de bo per als cristians nous, bate-
jats en les sèquies pel zel redemptor dels 
agermanats i que en la clandestinitat con-
tinuaven pregant a Al·là de la manera com 
podien i no sempre de conformitat amb les 
prescripcions alcoràniques. És ben revela-
dor que Bartolomé de las Casas en la seua 
Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias comence assenyalant uns cristianos, 
massa vague, com a protagonistes de les 
matances, per substituir-los a mesura que 
avança la narració per uns españoles més 
aclaridor i, sens dubte, aflictiu. Entre el ge- 
nocidi americà i l’expulsió dels moriscos 
hi ha una diferència de grau, de nombre i 
d’atrocitats comeses. Però ambdós compar-
teixen un semblant aire justificatiu, basat en  
la fe, o en l’absència d’una fe en el Déu cris- 
tià totpoderós. Les seus episcopals del reg- 
ne eren a les mans de clergues de Castella, 
partidaris de procediments radicals abans 
i tot de prendre’n possessió. L’inquisidor 
Ximenes de Reinoso proposa per carta al 
rei el 30 de juliol de 1587 que els moriscos 
siguen deportats a las costas de los Maca-
llaos y de Terranova, que son amplíssimas y 
sin ninguna población, donde se acavarán 
de todo punto, especialmente capando los 
másculos grandes y pequeños y las mugeres. 
No preveia com es materialitzaria una tan 
vasta operació de castració col·lectiva, si 
l’havien d’efectuar carnissers o cirurgians, 
però d’imaginació no li’n faltava a Reinoso. 
En canvi, la mesura apuntada pel prior de 
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Calatrava, el doctor Fidalgo, si es duia a 
efecte, es presentava més efectiva i sense 
la repugnància col·lateral d’extirpar milers 
i milers d’òrgans sexuals, amb l’inevitable 
festival de sang i altres secrecions fastigoses: 
sin faltar uno de hombres, mugeres y niños, 
los metiessen la mar a dentro en baxeles 
barrenados, sin remos, timones, jarcias ni 
velas, y desta manera los embiassen a Africa. 
Òbviament, no n’hi hauria arribat cap ni 
un, ofegats enmig la mar.

Dels indis americans els separava tot 
un oceà, però als moriscos els tenien dins 
de casa, la qual estaven convençuts que era 
solament i exclusivament seua, dels cristians 
vells, que per a alguna cosa havien servit 
les guerres victorioses i les colonitzacions. 
El desassossec pel fet d’ensopegar cada dia 
amb aquests recalcitrants, más moros que 
nunca –resen els memorials de l’època–, 
no cessava d’eixamplar-se al compàs d’una 
monarquia cada vegada més obsedida en 
la puresa de la fe i on s’intensificaven les 
intromissions de teòlegs vehements, més 
addictes de la força que de la catequesi, en 
el si del Consell d’Estat i entre els cortesans 
del rei. Alguns d’aquests gossos guardians 
de l’ortodòxia arriben a demanar-se si la 
tolerància dels sacrilegis comesos pels mo-
riscos en el solar espanyol no era, comptat 
i debatut, la causa dels càstigs divins i dels 
revessos de la monarquia a Europa. L’arque-
bisbe de València, el sevillà Juan de Ribera, 
hàbilment esgrimeix aquesta interpretació, 
convençut que Déu no faria res per evitar 
una nova pérdida de España si la secta ma-
hometana continuava escampant el verí 
islàmic entre els súbdits de sa majestat catò-
lica. S’imposava una determinació dràstica 
i dolorosa, una solució final. Quan el 1582 
una junta reunida a Madrid –integrada pel 
duc d’Alba, el comte de Chinchón i dos 

prohoms castellans més– planteja expel·lir 
els moriscos valencians, Ximenes de Reino-
so escriu amb entusiasme al rei una carta 
en què religió i política, Estat i Església van 
de la mà en les seqüències que marquen la 
història d’Espanya: 

dos vezes solas, desde Túbal acá, an estado 
juntas las Españas debajo de una monarchía 
y señorío, y agora se ha servido nuestro señor 
de juntallas por tercera vez no sin grande pro- 
videncia suya... por ventura y aún con certi-
dumbre para tener guardada en este castillo 
fuerte su sancta religión y fee cathólica, y deste 
orden del cielo a nascido y nasce el ánimo y 
celoso desseo que su Magestad cathólica mu-
estra en estos días de querer limpiar sus reynos 
desta mala gente, mayormente que si estos 
salen quedan inaccessibles e ynexpugnables 
las Españas, por más diferencias que entre si 
tengan los españoles, y todo el restante mundo 
no bastaría a conquistarlas aunque todas las 
costas de Bervería fuessen del turco.

La nació, la nació espanyola en aquest 
cas, es construeix amb fil d’or de llegenda i 
mitificació. La invasió àrab i la subsegüent 
Reconquista de vuit segles ha estat un dels 
episodios nacionales que ha donat més 
rendiment en la llarga i àrdua construcció 
d’Espanya. En vespres de l’expulsió dels 
moriscos s’exhuma com a argument a favor 
de la liquidació d’una minoria enterca, 
obcecada en les seues creences i que no 
para de créixer. Fra Sebastián de Encinas, 
monjo a Montserrat, es fa ressò en una 
carta al duc de Lerma el setembre de 1602 
del gran número que ay desta mala gente 
y que en muchas partes son ya más que los 
cristianos viejos y se van todos a mucha priessa 
entrañando y arraygando en la tierra porqué 
ninguno dellos sale della para Yndias, guerras 
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ni se hazen religiosos, mayor cosa por donde 
su aumento se impida, de manera que si no 
se remedia, será su aumento mucho más que 
fue el de los hebreos en Egipto, y de aquí a 
200 años será su número quasi infinito por 
lo dicho y porqué de nuestra parte faltan 
muchos cada día y de la suya se aumentan 
por sus continuos partos y postpartos. Les pors 
inventades són tan efectives com les reals, 
si més no en les actituds de les masses. La 
massa, el conjunt de la població del País Va-
lencià de cristians vells, no ens enganyem, 
degué aplaudir el decret reial. El bisbe de 
Sogorb, Joan Baptista Pérez, ho remata 
dient que menos mal es que sean moros allá 
–en Àfrica, s’entén– que en España. I aquest 
assentiment majoritari perdurarà fins ben 
entrat el segle xx, sobretot en els medis 
intel·lectuals on es fabrica el relat de la nació 
espanyola emergint malgrat els obstacles, 
els perills i els enemics que la història li ha 
posat per davant. Certament hi hagué un 
nacionalisme liberal des del segle xix que 
condemnà els fets i contemplà els moriscos 
com a «espanyols» legítims, però fou el na-
cionalisme excloent el que hegemonitzà el 
pensament espanyol contemporani. Quan 
Pasqual Boronat, l’integrista de Penàguila, 
escriu la seua imponent obra Los moriscos 
españoles y su expulsión, diu: 

¿Qué más pudo hacer aquel monarca? Nada 
más; pero el día que su hijo lograse el asentimi-
ento de los señores, la expulsión sería un hecho, 
pues lo pedía la nación, ansiosa de completar el 
desquite iniciado por don Pelayo. Y no hay du- 
da de que en aquellas circunstancias la expul-
sión era indispensable y necesaria. Las conspi-
raciones, los temores de alzamientos eran un 
pretexto, mero accidente, pura circunstancia 
más o menos agravante. La causa, el fondo de 
la cuestión, era el interés religioso. Y un pueblo 

que supo arrollar en cien combates el pendón 
de la media luna; un pueblo que, adiestrado 
en el manejo de las armas durante tantos 
siglos, había reconquistado palmo á palmo y 
derramado ríos de sangre la unidad política 
basada en la religiosa, no podía tolerar la 
permanencia en España de aquellos restos de 
la raza agareña, nobles si se quiere, aferrados 
al yugo del trabajo, sencillos, sobrios, todo cu-
anto le sea dado fingir á la imaginación de un 
poeta, pero sectarios de una ley que repugnaba 
al sentimiento de nuestro pueblo.

El país ja no va ser el mateix, no sols per 
la derrama demogràfica –els càlculs oscil·len 
entre els 120.00 i els 130.000 deportats, és 
a dir, un terç de la població valenciana– i 
l’enfonsament de les rendes nobiliàries, 
sinó perquè perdia un component humà 
essencial que s’hi havia incrustat amb els 
paisatges i la terra, amb la vida en definitiva. 
Els historiadors fan comptes, tanquen ba-
lanços, avaluen els saldos de la neteja ètnica, 
però sovint obliden això mateix, les vides 
que bategaven als cors de tota aquella gent. 
Famílies a les quals se’ls pot seguir la pista 
des de la conquesta de Jaume I, i sens dubte 
amb arrels més antigues, de colp les obliga-
ven en tres dies a deixar la casa, el lloc que 
els havia vist nàixer i els avantpassats soter-
rats als fossars. Els arrancaven no sols d’uns  
béns concrets, sinó també i sobretot d’un ter- 
ritori de records, de sentiments, d’unes il·lu- 
sions projectades sobre el matrimoni que 
ja no seria possible, sobre la pròxima festa 
de Pasqua que no celebrarien, sobre la par- 
tida de pilota del divendres que no jugarien,  
sobre la truncada venda de l’ase o de la  
vinya per al seu torn comprar la joia impres- 
cindible per a l’acidac –el dot– de la filla 
promesa amb un foraster, sobre el frustrat 
viatge a la capital, València, per tancar un 
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negoci. La privació violenta dels béns im-
materials és allò que destrossa una existèn-
cia. I així, tot un món de relacions, d’amors 
i d’odis, es perdria per sempre més:

–Bell costal d’herba portes! –li diu el guardià 
de l’horta de Tavernes a Mahomat Zapir, 
més conegut com el Far, que anava a lloms 
del seu rossí a les deu de la nit d’un 30 de 
juny de 1514, emparat en l’obscuritat.
–E respòs lo dit Zapir:
–Hoc, en fatiga de vostra ànima!
–La fatiga serà vostra, que vós la pagareu!
E respòs lo dit Zapir:
–La bagassa que us parís en gos fotut, jueu!

Un horitzó dilatat de vida i vides, en 
efecte, s’escola d’aquest altercat, aparent-
ment banal, entre dos llauradors, vassalls 
del monestir de Valldigna: el dur treball 
agrari, la virilitat dels mascles, la violència 
verbal com a pas previ de les galtades, la de- 
fensa de la propietat, els tentacles de la sen- 
yoria cistercenca... Els moros valencians, 
moriscos des de la conversió forçada, pro-
tagonitzen també una història que encara 
no hem esbrinat com cal. No són només 
subjectes passius, silenciosos, afeixugats pel 
pes d’una dominació i sense cap possibilitat 
d’influir en les directrius polítiques del 
país. Les minories, a la seua manera, també 
irrompen en el teatre de la història, no cal 
dir que marginats dels escenaris rutilants 
que marquen el compàs de les societats. 
Quan Timoneda escrivia tendres poemes 
d’amor, els estaments es reunien en Corts, 
Francesc de Borja preparava l’ascensió als 
altars, València organitzava la processó del 
Corpus o Felip II es passejava en barca per 
les marjals de Gandia, què feien els moris-
cos? No sols sobreviure, que no seria poc 
atès com havien canviat les tornes des de 

l’endemà de les Germanies. També desple-
gaven una xarxa densa i intensa de contactes 
amb els correligionaris i els qui no eren 
com ells. La vida, ho torne a dir, esclatava 
en totes les imprevisibles formes que l’atzar 
i la necessitat propiciaven. Això també és 
història, perquè ens remet a la família, el 
sexe, les dones, la venjança, l’honor, els ci- 
cles agraris, el consum, la fesomia de les 
cases, el mercat o els paisatges. Alhora, per 
descomptat, somiaven un futur pròxim 
de plenitud, on la crida del muetzí des del 
capdamunt de les mesquites emmudiria el 
vol de les campanes. 

Enlluernat per les mateixes fonts que 
maneja, l’historiador fins fa poc no els havia 
«vist» brandint un propi jo personal o un 
nosaltres col·lectiu. Els moros, atrapats en 
els estereotips ordits pels seus adversaris, i en 
les imatges executades des del rancor i el na-
cional catolicisme de plomes furioses com 
les de Boronat o Sánchez Albornoz, man- 
caven de rostre, componien un bloc homo-
geni i sense fissures, miserable i enfonsat en 
una mena de registre fòssil, impermeable als 
canvis. Donaven, en definitiva, poc marge 
perquè l’historiador poguera lluir-se en les  
anàlisis d’estructures, en la mesura de mag- 
nituds, en diagnosis de resplendents pro-
duccions culturals. Al qui s’interna pel labe- 
rint morisc, l’esperen realitats menys apara-
toses, sovint d’una humilitat que dóna escàs 
joc. Ací imperen els silencis, les omissions, 
els episodis mínims, els filtres, de vegades la 
mateixa incomprensió del notari o escrivà 
que reporta un fet qualsevol. Cal, doncs, 
anar amb molt de compte per no caure en 
els paranys del llenguatge ni els prejudicis 
dels seus adversaris.

No havien estat mai idíl·liques les rela
cions entre moros i cristians. La derrota 
infligida per Jaume I condemnà els an-



19
dalusins del territori valencià a esdevenir 
ciutadans de segona, materialitzat per 
damunt de tot en la privació de drets po-
lítics. Llevat de la direcció de les aljames 
rurals o moreries urbanes, als vençuts els 
apartaren dels òrgans rectors del país, de la 
trama política, administrativa, econòmica 
i judicial que governava la nau del regne. 
D’altra banda, i això serà determinant en 
el seu futur, des de primera hora els qua-
dres millor preparats hagueren d’optar per 
l’exili. Una societat escapçada de les seues 
elits intel·lectuals roman pitjor preparada 
per a la resistència. D’això es tractava, de 
resistir a l’espera d’una quimèrica redemp-
ció. En virtut dels pactes de conquesta, 
tanmateix, pogueren organitzar les pautes 
bàsiques de l’existència quotidiana, re-
gulada per l’islam. Menjaven, parlaven, 
naixien i morien, es divertien i sobretot pre- 
gaven com a musulmans en les seues mes-
quites. Durant gairebé tres-cents anys, fins 
a 1521, les regles bàsiques del joc, tot i les  
restriccions imposades al culte, els són res- 
pectades. Fins aleshores un moro de la Vall 
d’Uixó, Beniopa o Catamarruc podia, amb 
la preceptiva llicència del batle general, 
embarcar-se cap a Granada, Alger o Tunis 
amb la finalitat d’«aprendre de lletra, llegir e 
escriure lo morisc», a més de comerciar amb 
bales de drap i altres mercaderies; després, 
només pel fet de tenir a casa un llibre en 
algaravia, ja era suspecte d’apostasia o de 
ser un alfaquí encobert.

En els senyors trobaren els millors pro-
tectors. Sempre es posa l’accent –i Boronat 
serà un dels qui més ho recriminarà– en 
el fet que la protecció era interessada. Els  
nobles al capdavall miraven per les seues  
rendes, és a dir, pel seu propi profit, cons
cients que sense llauradors diligents que 
els treballaren la terra quedarien a la in-

tempèrie, atès que els beneficis del treball 
dels camps s’enfonsarien irremeiablement. 
Això és cert, com ho palesa l’obstinació a 
mantenir el mateix secular règim impositiu 
malgrat la conversió. Però sovint s’oblida 
que la defensa del vassall derivava d’una 
obligació feudal, d’un compromís que els 
senyors valencians sempre havien assumit 
i mentre l’amenaça de l’expulsió no existia 
ni com a possibilitat. Cada vegada que els 
vassalls i les comunitats senceres patien 
represàlies o agressions de les viles, dels par- 
ticulars o d’altres comunitats veïnes i rivals, 
els cavallers eixien en la seua defensa em-
parats per la jurisdicció que ostentaven. I 
tant feien sentir la protesta a la sala de la 
Governació, l’alta instància judicial del 
regne, mitjançant una «ferma de dret», 
com feien actes de força o se solidaritzaven 
amb la desgràcia dels seus vassalls amb prés- 
tecs i avals sense interessos i amb el sol com- 
promís del retorn del capital. Quan un xi- 
cot de Beniarjó per haver comès un greu 
delicte fou venut com a captiu a un mer-
cader d’Oriola, davant el prec dels seus pa- 
res, Ausias Marc no dubtà gens ni mica a 
figurar el primer en la carta d’indemnitat 
que assegurava al mercader el pagament fins 
a l’últim sou i als pares la llibertat del fill. 

Quan els senyors els protegien de les 
maquinacions del Sant Ofici protegien, més 
que res, el vell ordre feudal. No els movia 
cap vel·leïtat de connivència religiosa, ni 
tampoc una mena de confraternització so-
cial. Les barreres espirituals i de classe mai 
no havien caigut ni caurien. Fins que serien 
trets del país, els moros exhibiren reiterades 
proves d’oposició a un règim oprobiós que, 
per començar, els restringia la llibertat de 
moviments i els exigia prestacions inimagi-
nables entre els cristians, com ara les sofres, 
treballs gratuïts o remunerats miserable-
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ment en les propietats senyorials. Però els 
vassalls, per comptes d’acceptar calladament 
l’explotació, bregaren per rebaixar la renda, 
suprimir drets ancestrals, impedir-ne la 
demanda de nous, ampliar l’autonomia de 
gestió. A l’acció personal, en forma de fraus 
de les collites i altres enginyoses formes de 
resistència, hi afegiren sobretot l’acció col·
lectiva a través de l’aljama, per mitjà dels 
seus representants escollits en assemblees 
generals. Però les diferències inevitables en-
tre senyors i vassalls tard o d’hora entraven 
en via de solució, per la senzilla raó que no 
podien eternitzar-se. La conflictivitat inter-
mitent formava part dels engranatges del 
sistema. Als uns els corresponia impugnar-lo 
amb totes les mesures a l’abast, i als altres 
defensar-lo amb ungles i dents. Solucionada 
la disputa, les aigües tornaven al solc fins al 
proper enfrontament. Fa la impressió que els 
lligams entre els nobles cavallers i els pagesos 
moros encara quedaven més nuats l’endemà 
de l’arbitració o la sentència. Vull dir, es res- 
trenyien les dependències en ambdós sentits. 
Ara bé, a la llarga la balança s’havia inclinat 
a favor dels camperols musulmans i en no 
pocs senyorius acabaren pagant menys que 
en les petites viles de cristians, on als tributs 
reials i el delme eclesiàstic se sumaven els 
no menys onerosos impostos municipals. 
La docilitat dels moros esquirols, competi-
dors dels cristians per un treball escàs, no 
és més que un altre romanç fantasiejat per 
historiadors captius dels discursos del poder 
i dels estereotips. 

Sens dubte els constrenyiments eren 
desoladors, mentre que el ventall meticulós 
d’obligacions laborals i fiscals evidenciava 
el deteriorament de la condició social dels 
musulmans valencians, accelerat des de la  
conversió. Això no obstant, mostraren una  
habilitat formidable per a transgredir l’or-

denament coactiu i desesperar sovint els 
mateixos senyors. Per a avaluar la situació 
d’una minoria no basta amb la radiografia 
de les arbitrarietats, el volum de les violèn-
cies i l’abast de la injustícia; cal tot alhora 
mesurar la capacitat per a eludir i, fins i tot, 
dinamitar el sistema. Els moros valencians 
recorden els remences catalans. El conjunt 
de servituds i limitacions infamants que 
pesava sobre aquests darrers no els impedí 
infringir-les, constituir l’elit de la pagesia i 
impugnar per les armes l’ordre constituït. 
Perquè tothom, moros i cristians, aspiraven 
a la llibertat i a la propietat.

El senyor és un «pare», un pare justicier  
i sever, que sempre muny però mai no es- 
canya. A ell li correspon la direcció del 
territori, procurar la fecunditat de la terra, 
evitar el temut endeutament, facilitar les 
transaccions amb la construcció de ponts, 
sèquies, molins i camins i l’obertura de 
mercats. Al bon senyor correspon el bon 
vassall, el bon moro. Per a la noblesa del 
regne, les intromissions molestes de la 
Inquisició des de l’endemà de la conversió, 
la brama creixent sobre la conveniència de 
tirar els cristians nous que poblaven els 
senyorius, eren una agressió en tota regla 
com mai no l’havien patida. Les directrius 
agressives engegades per la corona espanyo-
la contra aquella gent que, ben mirat, no 
feia cap mal, devien interpretar-les com el 
trencament d’un pacte mai no escrit però 
consensuat entre el rei i els cavallers. Tot 
un món estava condemnat a desaparèixer i, 
amb ell, un seguit de pràctiques heretades 
de temps immemorials. Puntualment els 
moros renovaven el vassallatge en cerimò-
nies que congregaven tota l’aljama. El fill 
d’un cavaller ho havia vist en la persona del 
seu pare i aquest al seu torn en la del seu 
avi. Formava part del decurs natural de les 
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coses. El senyor era alguna cosa més que un 
llop assedegat de rendes; els vassalls, alguna 
cosa més que un odre curull per a espré-
mer-lo fins a l’última gota. Entre ambdós 
s’havien creat mútues dependències. Fins i 
tot l’abat cistercenc de Valldigna acudia a 
presidir les festes que celebraven, mentre 
que els monjos entraven sense manies dins 
les cases i, en les vetlades, aplaudien les can-
çons que els joves entonaven amb el llaüt. 
Ara Felip III i la seua camarilla de teòlegs 
irritats, inquisidors energúmens i cortesans 
castellans, la majoria dels quals no havien 
posat mai un peu al regne de València, 
volien acabar aquesta situació escandalosa. 
Com que el perro morisco els repugnava, no 
entenien el tracte de familiaritat, de curta 
distància, que els senyors els dispensaven. 

Els senyors més conscients devien con-
siderar intolerable el tracte vexatori dels 
inquisidors i els seus esbirros, desconeixe
dors dels costums i les llengües del lloc. El 
cas més conegut és el de l’almirall Sanç de 
Cardona, senyor de Guadalest. No sorprèn 
gens la seu actitud debel·ladora: els Cardona 
valencians, en particular el fundador de la 
branca, el seu besavi Hug, pledejaren con-
tínuament contra els burgesos de les viles i 
els oficials reials per impedir el menyscapte 
de la jurisdicció –poders en matèria impo-
sitiva i jurídica– que reclamaven dins del 
seu senyoriu. Ara, el 1568, la Inquisició el 
processa, segons reconta Pasqual Boronat, 
per haver consentit en aquesta vall de la Ma- 
rina la construcció d’una mesquita i la vin-
guda de moriscos de tot arreu per pregar-hi 
amb absoluta llibertat, como si fuera en 
Fez. El més alarmant de tot no era que les 
exortava a que fuessen moros y no cristianos, 
sinó que els incitava a la revolta, per tal 
com en preguntar-li què havien de fer, els 
responia: «Que haveys de hazer? Alçaros!», 

amb la promesa que no les faltarían armas. 
Fins i tot sembla que havia mirat d’enviar 
un emissari al Turco, para procurar que 
éste escriviesse una carta a S. S. diziéndole 
que, pues él en sus tierras consentía que los 
cristianos viviesen como cristianos, que era 
razón que en la cristiandad dexassen vivir a 
los moros como moros, y que si no, sería for-
çador hazer que también allá en Turquía los 
cristianos fuesen forçados a ser moros. 

Als ulls dels inquisidors i dels adminis-
tradors de la cort els senyors apareixien com 
un escull difícil de sortejar. La catequesi no  
progressaria mentre no s’avingueren a coo
perar, però ajornaven l’eixamplament de 
la fe pel sol fet de mantenir incòlume el 
teginat fiscal a què sotmetien els moriscos. 
La maquinària propagandística del descrè-
dit també actuà contra aquests cavallers 
mesquins i cobejosos que subordinaven 
Déu als diners. El bisbe d’Oriola, el sinis-
tre José Estevan, no s’està de comparar la 
situació dels moriscos amb les dels indis 
americans i fins i tot amb la dels lapons, 
la cristianització dels quals els senyors ara 
i adés obstruïen por miedo de perder sus 
tributos y rentas. 

Un abisme d’incomprensió i d’intole-
rància separava els dirigents que duien les 
regnes de l’Estat dels moriscos valencians 
i, val a dir, dels seus mateixos senyors. Ara 
i adés s’intentaren posar en marxa cam-
panyes de predicació i instrucció. Fetes a 
desgana i amb poca convicció, sense mitjans 
materials adequats, mancades del suport 
d’una xarxa parroquial efectiva, els intents 
ensopegaven amb el mur de la indiferència 
i la pertinàcia dels moriscos. Juan de Ribera 
comprovà personalment, en la visita pasto-
ral immediata a la seua presa de possessió 
de l’arquebisbat, la situació desastrosa de les 
zones morisques pel que feia als avanços de 
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la fe, de manera que, diu Escolano, hallólos 
protervos y tan bisoños en la ley como niños de  
teta. Des de la cort es programaven un seguit  
d’accions que cobrien tant l’aspecte bàsic 
de les beceroles espirituals del cristianisme 
com les qüestions de la llengua, el vestir, el 
menjar o els cementeris. A l’hora de l’apli-
cació dels remeis els fracassos exasperaven 
els inquisidors. Les conversions sinceres no 
són conseqüència de miracles admirables, 
sinó d’una tasca de perseverança. Malament 
podia reeixir l’evangelització amb una llen-
gua insòlita com el castellà, quan amb el 
català ja presentava no poques dificultats, 
en particular amb les dones i els nens. 

L’odi és un producte de l’enveja i de la  
negativa a assumir la diferència. Els valen-
cians, arrossegats per l’allau de propaganda 
i intolerància segregada des de la cort de 
Carles V, Felip II i Felip III, devien veure 
en els moriscos no sols uns musulmans irre
ductibles, sinó tot allò que havien declinat i 
declinaven de ser, pel que fa essencialment 
a les actituds polítiques de preservació col·
lectiva. Malgrat l’opressió, les amenaces, 
els escarnis i les humiliacions, els moros no 
s’agenollaven. Els qui no ho podien supor-
tar, fugien cap a Berberia en naus algerianes 
que els venien a recollir a la mateixa costa 
en operacions arriscades. Els qui se n’anaren 
abans, burlant la confiscació dels béns i la 
pena de mort, són els qui van tenir més 
sort. Els que es quedaren al país evitaren el 
parany de la claudicació: mai no haurien 
sigut vistos com a cristians de natura i 
haurien patit una ulterior segregació. Així, 
doncs, per fora dissimulaven, però en el seu 
interior continuaven aferrats a l’islam. Això 
vol dir que batejaven els fills en les piles de 
les esglésies, es casaven després d’oir missa 
nupcial i enterraven els difunts segons dic-
tava la Santa Mare Església. Pura comèdia 

d’actors consumats que, si estava a les seues 
mans, desfeien amb els seus propis ritus i 
cerimònies així que desapareixia l’ull vigi- 
lant del rector o de qualsevol altre testimo-
ni. I l’islam requereix l’àrab. Però la llengua 
havia deixat de ser un mer ornament o un 
apèndix més o menys curiós dels pobles. En 
l’Europa de l’afirmació de l’Estat modern 
s’havia revestit d’un valor polític nou i in-
sòlit. El primer ingredient de la nació era 
la seua llengua, o començava a ser també la 
seua llengua, i no hi havia cap instrument 
més eficaç per a soldar l’acoblament –nació 
i llengua– que els sòlids aparells de poder 
centralitzats de les monarquies absolutes. 
Els estats són els que fan les nacions i perfan 
les llengües. Pocs anys abans de l’expulsió, 
el bisbe d’Oriola, el doctor José Estevan, 
deixa escrit que quando los pueblos están 
sugetos a un mismo imperio, los vasallos tienen 
obligación de aprender la lengua de su dueño. 

Ací el dueño no és el senyor territorial 
proveït de jurisdicció sinó l’Estat i, en la 
ment del prelat que voluntàriament ha 
deixat d’anomenar-se Esteve per fer-se dir 
Estevan, no hi cap altra llengua que el cas-
tellà. Una llengua encara distant i llunyana 
fora dels cercles de les elits i, encara més, 
per a les «reserves» musulmanes del País Va-
lencià, llevat de les poques sota domini de 
nobles aragonesos. L’assimilació lingüística 
dels moriscos era una vana il·lusió de l’es- 
perit. Si per a l’assimilació religiosa manca- 
ven les cèl·lules parroquials, per a la lin-
güística mancaven les cèl·lules escolars, els 
engranatges de les quals amb prou feines 
l’Estat seria capaç d’engegar gairebé tres se- 
gles més tard. Alguna ànima càndida, ben  
intencionada, sol·licità a Felip II, el 20 de  
maig de 1595, que convindria que a la ciu-
tat de València huviesse cáthedra de arávigo, 
com la ay en las Yndias para enseñar la lengua 
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yndiana. Un any abans encara de l’expulsió, 
membres de la Junta de València reclama-
ven la predicació als moriscos en su lengua 
materna, e instituir y fundar Cáthedras para 
que se aprendiesse la lengua Arábiga. No cal 
dir que ambdues proposicions foren rebut-
jades. En el segon cas, la mateixa Junta, a 
més d’afirmar la inutilitat de la iniciativa 
per a la instrucció de la religió cristiana, 
temia en els moros una dilatació de la 
reputación y estimación de su secta y que los 
actuaría más en sus errores. 

El combat per la fe era alhora el combat 
per la llengua. El bisbe Estevan ho postula 
amb claredat quan demana al rei que obli-
gue els moriscos a parlar el castellà –nuestra 
lengua, diu– para que por medio de ella se 
conformassen a nuestra religión, tenint en 
compte, a més, que la llengua aràbiga no 
aprovecha para commercio ni trato dentro 
de España, ni para beneficio alguno de los 
Reynos y del estendido y largo Imperio de 
Vuestra Magestad. Fins llavors, durant 
la tardor medieval, els moros valencians 
necessàriament coneixien la llengua dels 
cristians. El català presidia tots els àmbits 
de les relacions socials, i el simple tràfec 
humà i la freqüència de les transaccions feia  
que els homes a poc a poc, superada l’ado-
lescència, foren capaços de parlar amb més 
o menys fluïdesa el romanç, exactament 
igual com els escassos cristians que s’instal-
laven en una vall musulmana acabaven fa- 
miliaritzant-se i fins i tot esdevenint usuaris 
de l’àrab local. Les dones, a causa d’una mo- 
bilitat més restringida, en la seua immensa 
majoria navegaven pels seus redols quoti
dians dins un monolingüisme rigorós, sen-
se que això no vulga dir que no estigueren 
en condicions d’entendre poc o molt l’alja- 
mia. De conflictes lingüístics, no n’hi havia, 
llevat de probables desencontres en situa-

cions concretes i sense cap transcendència; 
el conflicte esclata quan l’idioma d’una 
minoria esdevé una qüestió d’Estat. La 
repugnància envers el morisc pot ser que 
fins i tot provinga més del galimaties que 
parla, de la menjussa que cuina –o s’absté 
de cuinar–, i de les coloraines que llueix, 
més que no de les invocacions a Al·là.

 Des dels baptismes administrats pels 
revolucionaris de les Germanies fa l’efecte 
que l’àrab s’ha convertit també en un signe 
d’identitat, d’activa resistència enfront de 
les campanyes assimilatòries. Des d’aquest 
moment els alfaquins estan en el punt de 
mira de les sospites. Els que havien regentat 
les mesquites no sols eren els dipositaris de 
les ensenyances alcoràniques sinó també del 
tresor de paraules, imprescindibles per a la 
salà, les pregàries diàries. Són els millors 
preparats per a copiar llibres religiosos, els 
quals circulen per vies clandestines i peri-
lloses. El zel inquisitorial s’acarnissa contra 
el propietari de textos escrits en caràcters 
àrabs, que, com no els poden entendre, 
sospiten que contenen conspiracions contra 
la corona en connivència amb els otomans, 
els luterans, els hugonots o qualsevol altre 
enemic imaginat d’Espanya, i de vegades no 
són més que un elenc de fórmules contra un 
mal de queixal o un ungüent contra la tinya.

Els inquisidors perseguien apòstates,  
els teòlegs manufacturaven justificacions, els  
cortesans s’inventaven complots, la propa
ganda segrestava l’opinió pública, la repug-
nància contra els moriscos s’havia instal·lat 
en la mirada de tothom. Cada dia era més 
insostenible la posició del ramat de ovejas 
las más roñosas de España, tal com les titla- 
va tot un sant com l’arquebisbe Juan de Ri
bera. El pastor no salva les ovelles, les acor- 
rala i, en un acte de cínica pietat, els dóna 
l’oportunitat d’esquivar l’escorxador dei-
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xant-les enmig del bosc a mercè de les fe- 
res salvatges. O què fou l’embarcament dels  
moriscos sinó una ignominiosa operació 
que afegí patiment, dolor i morts a la tra-
gèdia del desterrament? Després de les vexa- 
cions, els assalts, els robatoris i els assassi-
nats pels camins, després de l’amuntega-
ment en condicions espantoses als ports 
de Vinaròs, el Grau de València, Xàbia 
i Dénia, encara els esperava la cobdícia 
dels mariners i els soldats sense escrúpols 
de les naus, a més de la incògnita del que 
trobarien a Orà, Alger o Tetuan, pobres, 
sense res i humiliats com hi arribarien. A la 
vall de Laguar i a la mola de Cortes, però, 
els moriscos prengueren les armes, unes 
espases rovellades, les corbelles agràries, les 
fones dels pastors i el coratge dels temeraris 
sota els estendards i la llegenda del Moro 
Mussa i el Rey Chico de Granada. Era 
massa tard i, sobretot, estaven massa sols. 
Les tropes dels terços espanyols, trameses 
a corre-cuita als focus rebels, s’abocaren a 
les matances i pillatges habituals. Algunes 
mares preferiren llançar-se muntanya avall, 
amb els seus menuts aferrats al pit, abans 
que caure en mans de la soldadesca.

És així com, a sang i fetge, es posava 
punt i final a una història començada a la 
primeria del segle viii. El temps que s’hi 
van estar els que hem convingut dir-ne els 
àrabs, però que en realitat es tractava d’una 
barreja ètnica clamorosa, amb un predomi-
ni de berbers nord-africans i la presència 
d’indígenes convertits a l’islam, mereix una  
última meditació. El País Valencià era la 
seua «terra». ¿Com no havia de ser-ho al cap  
de nou-cents anys? Territori de records i 
sentiments, de sensacions inefables. Just el 
que en termes moderns definim com una 
«nació» o una «pàtria». Quan Ibn al-Abbar 
marxa a l’exili, en ser presa València per 

Jaume I, escriu amb un dolor immens

Per sempre més adéu a la terra estimada.
La nostra joventut i els grans amics, perduts.	
....
Tot s’ha perdut. S’ha perdut el Pont i la 
Russafa.
S’ha perdut Mislata i Massanassa. Tot s’ha 
perdut.				  
...
Res no es pot fer quan el destí és la pèrdua.

Nosaltres érem els altres, sempre que 
reconeguem en els croats i els pobladors 
que travessaren el Sénia per instal·lar-se en 
l’espai viscut pels andalusins valencians els 
nostres remots avantpassats, «els fundadors 
del País Valencià modern». ¿A quina «na-
ció» podien adscriure’s els moriscos? ¿Què 
es devien sentir just abans de la deportació? 
Dir-los «andalusins» ja no tenia sentit, per- 
què s’havien escolat massa segles des de l’ex-
tinció violenta d’al-Àndalus. La seua idea 
de natio havia de diferir necessàriament de 
la dels cristians. Entre aquells la comunió 
islàmica continuava sent el factor essencial, 
a més de l’única esperança. Però el regnum, 
després de quatre-cents anys, degué afaiço-
nar-los una consciència a part, per molt lleu 
i inconsistent que fóra, fins al punt que el 
morisc de la vall de Laguar devia comptar 
amb tants o més punts d’identificació amb  
el cristià de Planes que amb el moro d’Al-
ger: ni l’àrab els servia per a comunicar-se 
amb fluïdesa, tan estropellat estava el dia- 
lecte de les comarques valencianes. En al-
guns casos sorprèn el grau d’aculturació i 
integració que havien assolit. No tots eren 
criptomusulmans –com tampoc no tots els  
conversos de jueus eren criptojueus, com 
mostra el cas de Joan Lluís Vives, catòlic 
convençut. N’hi havia de bons cristians, 
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bons súbdits del rei, bons «valencians», 
que ja s’expressaven millor en català que en  
àrab. Aquests, i no els més refractaris, són els  
que de cap de les maneres podien entendre 
l’expatriació. Però el decret del 22 de setem-
bre de 1609 no feia distinguos ni matisos: 
tots a l’Àfrica. L’Espanya del xvii, la de la 
Contrareforma, l’Espanya de Trento i el Bar-
roc, la campiona del catolicisme, no podia 
admetre cap mena d’escissió en el seu si.

¿A quina identitat, doncs, s’aferraven 
abans de partir cap a l’exili? Malauradament,  
com que ens són muts, no fabricaren papers 
i ni comptaven amb elits preparades, no po-
dem desxifrar l’enigma de la pròpia percep-
ció que anaren llaurant-se els musulmans 
del País Valencià amb el pas del temps. Amb 
tot, afirmar que els moros «eren valencians 
que pregaven a Mahoma», no implica de 
cap de les maneres integrar-los en la natio 
dels valencians que havia germinat durant 
el crepuscle medieval. Eren uns altres va-
lencians, amb un peu a l’islam i un altre al 
regne. L’expulsió, això sí, frustrà uns altres 
europeus musulmans, com els bosnis. 

En qualsevol cas, la tragèdia dels moris-
cos confirma, en efecte, que Espanya sem-
pre s’ha construït contra algú, per mitjà de 
la força, l’exclusió i, quan ha sigut menes- 
ter, la neteja ètnica. L’expulsió de la minoria 
musulmana, des de l’endemà mateix de la 
conversió, apareix com un laboratori d’ide-
es en què es destil·la el projecte nacional de 
la monarquia dels Àustria, basat en criteris 
cada vegada més centralitzadors, unifor-
mistes i intransigents d’una Espanya que 
es bat en la Contrareforma. La dissidència 
i la diferència havien de ser neutralitzades. 
Cal no oblidar que també foren expulsats 
els moriscos d’Aragó i els de Castella-Anda-
lusia, perquè tots ells, com que no eren bons 
cristians, no podien ser bons espanyols: no 

anaven a les Índies, no participaven en les 
guerres, no agafen l’hàbit religiós, parien 
com conills. El rebuig del morisc aporta a 
la mística nacional la lluita per la fe, la vella 
i llarga Reconquesta tancada en fals, la justa 
victòria contra l’enemic perquè, comptat 
i debatut, aquest és el desig de Déu. Els 
mitjans, doncs, no importen. El frare agustí 
Pedro Arias, en la primera de les quatre pro-
posicions del memorial elevat al rei, afirma 
que estos que llaman moriscos an yncurrido 
en pena de muerte y perdimiento de bienes y 
sus hijos en pena de servidumbre y esclavitud; 
i en la segona que no se les haría injusticia si 
los pasase a cuchillo, pero por lo menos tiene 
su Magestad obligación, en consciencia y por 
buen govierno, de desterrarlos de sus reynos.

Espanya hi surt guanyant, en la vasta 
operació, mentre que el País Valencià i amb 
ell la decrèpita Corona d’Aragó accentuen 
encara més la seua subalternitat. Els valen
cians havien deixat de decidir ja en els seus  
propis destins. La veritable política, el po- 
der, residia feia temps a Madrid. Què podien  
representar per a l’Imperi immens Rugat, 
Benilloba, Benirrama o Alfullell, què po-
dien significar els Mahomat Munder, els 
Abadal·là Alasdrac, Adam Xubuc o Fàtima 
la viuda del moliner? Una pedreta en la sa-
bata, o el cuc fastigós que se l’esclafa d’una 
trepitjada. 

  Nota: Els textos reproduïts procedeixen de Pasqual 
Boronat, Los moriscos españoles y su expulsión, 
Granada, Universidad de Granada, 1992; de Tulio 
Halperin Donghi, Un conflicto nacional. Moriscos 
y cristianos viejos en Valencia, València, Institució 
Alfons el Magnànim, 1980, i la conversa de Ma-
homat Zapir i el guardià de l’horta de Tavernes, de 
Ferran Garcia-Oliver, La vall de les sis mesquites. El 
treball i la vida a la Valldigna medieval, València, 
Publicacions de la Universitat de València, 2003.
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El viatge es pot dur a terme de moltes 
formes diferents i per motius molt diversos. 
Hi ha, però, una concepció que l’interpreta 
com un canvi temporal que cal associar 
necessàriament a la idea del retorn. Aquesta 
concepció és, segons explica Claus Offe al 
seu llibre Autoretrat a distància,1 la que va 
determinar una tradició del pensament 
cientificosocial que mirava d’entendre els 
problemes europeus gràcies al mirall que 
li oferien les altres realitats, la realitat dels 
territoris llunyans i desconeguts. L’obser-
vació de l’alteritat esdevenia, així, el motiu 
d’una interpretació reflexiva sobre la pròpia 
identitat europea, i és possible que aquest 
fet signifiqui el veritable naixement d’una 
cultura moderna, de la qual serien repre-
sentants Bartolomé de las Casas i la seva 
coneguda actitud respecte als indígenes 
americans o Mateo Ricci i la seva també 
coneguda actitud respecte a la comunitat 
xinesa. Aquestes figures confirmarien la pre-
sència d’una actitud que es nega a entendre 
l’exotisme de l’alteritat com mancat d’hu-
manitat, i quan es neguen a difondre la idea 

Àlex Matas
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que els pobladors de les terres llunyanes i els 
habitants de les seves nacions són necessà-
riament salvatges infrahumans, el que fan 
és desaconsellar el dogmatisme intel·lectual 
i difondre una tolerància escèptica carac-
terísticament moderna. Habitualment, les 
lectures que es fan de la cultura moderna 
europea tendeixen a posar un major èmfasi 
en la revolució intel·lectual que va significar 
prendre partit a favor de la raó i destaquen 
figures com Galileu o Descartes, perquè 
exemplifiquen les fites conquerides des del 
punt de vista de l’exactitud matemàtica o el 
rigor lògic, però aquesta altra lliçó moderna 
de l’humanisme europeu, representada per 
Bartolomé de las Casas, Mateo Ricci i tants 
d’altres, acostuma a restar eclipsada. És la 
lliçó que ofereix la concepció del viatge 
associat necessàriament a la idea de retorn 
i és una lliçó, segons diu Edward Said par- 
lant sobre l’exili, que depèn d’una preca
rietat en la mirada i d’una provisionalitat 
en les afirmacions que converteixen el llen- 
guatge en quelcom més interessant i provi-
sional del que ho hauria estat de qualsevol 
altra manera.2 

L’arribada de les naus de Cristòfol Co- 
lom al Nou Món és, sense cap mena de 
dubte, un dels episodis històrics més deter-
minants de l’Europa moderna. L’adminis-
tració d’aquelles noves terres imprevisible-
ment descobertes tindria un paper impor-

La modernitat dels altres
La història moderna i la teoria literària
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tant en la satisfacció dels interessos polítics 
de l’imperi espanyol. El procés colonitzador 
es duria a terme amb la sabuda impietat i 
la sistemàtica explotació de les terres con-
querides es legitimaria sota el paraigua de 
les certeses religioses i l’intolerant principi 
de l’evangelització. Aquesta sistemàtica 
explotació, però, no és acompanyada d’una 
sistemàtica representació ni de les terres 
descobertes ni dels seus pobladors. La man-
ca d’homogeneïtat i uniformitat de les molt 
diverses representacions que es van fer a les 
darreries del segle xv i durant el segle xvi 
no és gens estranya ja que en realitat Europa 
s’havia trobat amb allò que era radicalment 
diferent, amb allò que estava definitivament 
mancat de referent i, per tant, desproveït 
de qualsevol ressort imaginatiu. És en gran 
mesura la imaginació medieval la que hau-
ria de rescatar moltes vegades l’imaginari 
de la conquesta de la seva orfandat i és per 
això que llegim sovint les descripcions i  
les caracteritzacions de l’aventura cavalle-
resca als relats dels conqueridors. La munió 
de textos que va acompanyar la descoberta 
–testimonis, cròniques, informes oficials, 
fantasies utòpiques, cartes, diaris, poemes 
èpics, etc.– no oferia una visió integrada 
dels nous territoris explorats i tampoc ofe- 
ria un coneixement fidedigne del nou con- 
tinent als lectors de l’època, però des de la 
perspectiva de la teoria literària l’excepcio-
nalitat d’aquest fet històric és enormement 
suggerent precisament perquè va permetre 
que les operacions imaginatives tradicio
nalment reservades per a l’expressió literària 
es fessin evidents també a la resta de mo- 
dalitats discursives, de tal manera que les 
tècniques pròpies de la ficció acabarien pre- 
nent una nova rellevància i significació i 
acabarien, tal vegada, informant sobre la 
imaginació política, històrica i filosòfica 

d’Occident de l’etapa tot just encetada 
aleshores de la modernitat europea. 

Acostuma a ser René Descartes qui fa 
la funció d’iniciar el relat de la modernitat, 
ja que la seva obra il·lustra perfectament 
com la raó esdevé un mètode gràcies al 
qual accedir a una veritat suposadament 
independent, però l’obra assagística de 
Montaigne i les seves reflexions sobre el 
Nou Món en podrien ser també un com-
plementari bon punt de partida. Mentre 
que Descartes convertia l’autoreflexió del jo 
pensant –cogito ergo sum– en una sòlida cer-
tesa de caràcter universal i el coneixement 
que procurava el seu dubte metòdic acabava 
depenent, per tant, d’un «jo» abstracte, 
l’escèptic Montaigne, en canvi, no volia 
renunciar a l’especificitat del «jo» individual 
i concret, sotmès a la particularitat cultural 
i la contingència històrica. Així ho explica 
ell mateix en el seu conegut avís al lector:

Si haguera buscat el favor del món, m’hau-
ria engalanat millor i m’hauria presentat 
amb una conducta estudiada. Vull que se 
m’hi veja en el meu costat simple, natural i 
ordinari, sense contenció i artifici: perquè 
sóc jo que em pinte. Els meus defectes s’hi 
llegiran de viu en viu, com també la meua 
forma natural de ser, tant com el respecte 
públic que me l’ha permesa.

Montaigne vol estar atent al subjecte 
de l’experiència, i ho vol fer sense que això 
signifiqui cap renúncia al principi d’univer-
salitat tan present al conegut subjecte de la 
raó cartesià i, sobretot, sense que signifiqui 
tampoc una renúncia al mètode. Com ja 
va explicar molt bé Erich Auerbach al seu 
conegut llibre Mimesis, el de Montaigne és  
un mètode estrictament experimental, el  
mètode que s’adiu amb la convicció de l’au-
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tor que cada individu porta en ell mateix 
l’essència sencera de l’home. És per això 
que la vida pròpia esdevé l’objecte d’es-
tudi a partir del qual analitzar «l’humaine 
condition» en general, i és per això també 
que resulti absurd que per a fer-ho s’hagi 
d’aïllar aquest objecte d’estudi de la seva 
situació contingent i desprendre’l d’allò 
accidental i particular tot preguntant-se 
per les causes generals. De tal manera que 
Montaigne no té altre remei que confessar 
la seva incapacitat per a «fixar» l’objecte 
del seu discurs, perquè en definitiva és ell 
mateix: un singular i específic subjecte de 
l’experiència que es mou de manera impre-
visible, que admet el seu caràcter voluble i 
contradictori, la seva condició imperfecta 
i incompleta. Un subjecte de l’enunciació 
que admet que la pintura que es faci de la 
seva experiència vital no pot engalanar-se 
dels habituals retocs de l’autoengrandiment 
o l’autoreprovació. És el retrat, per tant, de 
qui no dissimula ni el més ridícul o malsà 
dels costums, com per exemple el de la gola-
freria, fins a l’extrem que acaba reconeixent 
amb impudícia que aquest seu vici el porta 
a mossegar-se la llengua i els dits. 

El que fa, però, que Montaigne hagi estat 
triat com a punt de partida és que tot això 
no pot deslligar-se del fet que la seva escrip-
tura trenca el motllo del tractat teòric i qual-
sevol altre ja format esquema del discurs. La 
més evident de les ruptures és la de la relació 
crítica que manté la seva escriptua assagística 
amb la resta de modalitats discursives, i en 
especial amb les de caràcter autobiogràfic. 
La seva obra té poc a veure amb els models 
biogràfics de l’antiguitat, per exemple, on 
habitualment eren les gestes militars de 
l’heroi les que justificaven la narració d’allò 
que havia estat la seva vida. Una vida «exem-
plar» que resumia per ella mateixa l’ideal de 

personalitat compartit pels que integraven  
la comunitat. Fins i tot quan la Grècia clàs-
sica instauri més endavant el principi demo-
cràtic de fidelitat a la polis i l’imaginari de 
la comunitat no depengui ja exclusivament 
dels lligams familiars de la sang característics 
al món èpic, fins i tot aleshores, eren encara 
la vocació o el servei al deure públic el que 
justificaven la narració d’una vida igualment 
«exemplar». És aquest el context que explica 
el conegut sotmetiment de Sòcrates a les 
exigències supremes de les lleis.

Succeeix una cosa semblant amb l’altra 
modalitat discursiva autobiogràfica amb 
què els Assaigs de Montaigne mantenen 
una evident relació crítica: les Confessions de 
sant Agustí. Malgrat que es podria pensar 
que ens trobem davant l’antecedent imme-
diat dels Assaigs, les Confessions obeeixen a 
la voluntat del seu autor de constituir-se 
en el model típic de tota vida cristiana, i 
per a aconseguir-ho no dubta gens a reduir 
al màxim el valor de la seva especificitat 
històrica. Al cap i a la fi, la seva és una 
existència dissenyada per Déu i és aquesta 
intervenció la que organitza una «exemplar» 
història vital. La modernitat crítica de 
Montaigne s’entén, doncs, si considerem 
aquesta relació dialèctica de la seva escrip-
tura amb la resta de modalitats discursives, 
d’una manera molt semblant a la que ens 
ha acostumat el Quixot de Cervantes. L’ús 
que fa l’autor castellà de la paròdia l’ha 
convertit a ulls de tothom en l’inventor 
d’una manera inèdita d’escriure ficció que 
manté una relació subversiva amb la resta 
de modalitats genèriques de l’època. Per 
aquest mateix motiu, també podria dir-se 
de Montaigne el que s’ha dit de Cervantes: 
que la seva concepció de l’escriptura no és la 
de l’estil artificial de la literatura, sinó l’estil 
de la prosa familiar de la vida. 
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Però aquesta escriptura només és un 

dels dos aspectes que constitueixen la doble 
perspectiva des de la qual s’analitza aquí la 
tradició moderna de la qual Montaigne és 
un dels fundadors. Cal considerar també, 
en segon lloc, com l’especificitat del subjec-
te de l’experiència i la seva particular mane-
ra d’enfocar el problema de la introspecció 
desperta la curiositat de l’humanista que 
era Montaigne per la descoberta del Nou 
Món, pels actes de les exòtiques poblacions 
de les quals la munió de textos de l’època 
informaven. Des del mateix moment que 
es considera que l’experiència personal 
només es fa intel·ligible segons el que és, 
com un cúmul d’experiències, s’afavoreix 
en conseqüència el tracte d’equitat amb 
altres éssers autònoms i se’ls admet com a 
interlocutors legítims. S’explica, així, la ja  
esmentada actitud de pensadors com Barto-
lomé de las Casas i Mateo Ricci, o l’atenció 
de Montaigne en els seus Assaigs, malgrat 
els seus pocs viatges, a temes com la nuesa 
o el canibalisme. 

Aquesta doble perspectiva –tant pel que 
fa a una escriptura assagística que dialoga 
amb altres modalitats discursives com la 
que fa referència a la curiositat per la hu-
manitat d’aquelles cultures diferents de la 
pròpia– defineix la modernitat cultural com 
una perseverança autoreflexiva inherent a 
la moderna actitud teorètica europea. És 
aquesta actitud la que llegim en Montaigne 
des del moment que el seu «avís» al lector 
conjuga els dos factors. La citació abans 
interrompuda acabava així: 

Si haguera estat entre aquelles nacions que, 
segons diuen, encara viuen sota la dolça 
llibertat de les primeres lleis de la natura, 
t’assegure que de gust m’hi hauria pintat tot 
sencer, i tot nu. Així, lector, jo mateix sóc la 

matèria del meu llibre: no és cap raó perquè 
esmerces el teu lleure en un assumpte tan 
frívol i tan va. Adéu, doncs; de Montaigne 
estant, aquest primer de març de 1580.

Si hi ha un assaig de Montaigne que 
exemplifiqui com es conjuguen aquests dos 
factors és el que porta per títol «Sobre els 
caníbals». L’autor manifesta la seva incre-
dulitat davant les informacions que arriben 
sobre els indígenes i sobre la seva innocent 
i pacífica vida que perpetuaria els antics 
mites de l’Edat d’Or, fins a l’extrem que, 
des de l’estupefacció, comenta alguns del 
antics relats mítics ja coneguts com el de 
l’Atlàntida. El diàleg amb la narració mítica 
acaba amb una declaració explícita d’aquest 
principi modern de l’autoreflexivitat crítica:

Trobe que no hi ha res de bàrbar ni de sal- 
vatge en aquesta nació, pel que m’han con
tat, sinó que cadascú anomena barbàrie el 
que no forma part dels seus hàbits igual 
que, realment, no tenim cap altre punt de 
vista per a la veritat i la raó que l’exemple i 
la imatge de les opinions i els costums del 
país on som. 

D’aquesta manera Montaigne fa tornar 
el lector a Europa i acaba explicant en 
forma de faula la història de tres indígenes 
del Brasil que havien estat duts a França. 
Quan se’ls pregunta què els ha semblat més 
admirable, en contra del que calia esperar, 
ells no esmenten ni l’artifici ni la pompa 
de la cort, ni el luxe ni l’ostentació de la 
bella ciutat de Rouen. En canvi, confessen 
estranyats que els ha cridat molt l’atenció 
el fet que homes armats, grans i forts, «se 
sotmeteren a l’obediència d’un infant (el rei 
de França)» en comptes de triar el seu propi 
líder. I en segon lloc, confessen també que 
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els resultava igualment estrany (tenen una 
expressió del seu llenguatge que consisteix 
a anomenar els homes meitat els uns dels 
altres) el fet que 

hi havia entre nosaltres homes plens i afar
tats de tota mena de comoditats, i que les 
seues meitats demanaven almoina a les seues 
portes, prims de gana i de pobresa; i que 
trobaven estrany que aquestes meitats ne-
cessitades pogueren patir una tal injustícia, 
que no agafaren els altres del pit i que no 
botaren foc a les seues cases. 

Els indígenes tenen encara la possibilitat 
de percebre allò obvi, allò que encara no ha 
quedat amagat sota el vel dels costums o 
les convencions. Montaigne desmenteix la 
imatge del salvatge simple, aliè a la rapacitat 
egoista, i fuig de les idealitzacions retòriques 
sobre la seva suposada puresa moral habi-
tual en els mites antics sobre l’Edat d’Or 
amb què Europa assimilava la nova expe-
riència històrica de l’altre al mateix temps 
que censura la pèrdua de l’actitud teorètica 
patida per l’home europeu, sobre la pèrdua 
d’aquella incapacitat de l’home modern 
de donar per feta la realitat i sorprendre’s 
davant la desigualtat social i la desigualtat 
econòmica sobre la qual s’edificava la soci-
etat europea. 

Montaigne inaugura, així, una tradició 
literària que compta amb nombrosos hereus 
i que no deixarà, de diverses maneres, de 
mostrar aquesta modernitat crítica europea. 
El primer d’aquests hereus bé podria ser el 
mateix Cervantes, i en són un bon exemple 
aquells episodis de la segona part protago-
nitzats per Sancho Panza, quan es narra 
com pateix l’engany dels Ducs en creure’s 
governador de l’Ínsula Barataria:

–Después que bajé del cielo, y después 
que desde la alta cumbre miré la tierra y la 
vi tan pequeña, se templó en parte en mí 
la gana que tenía tan grande de ser gober-
nador; porque, ¿qué grandeza es mandar 
en un grano de mostaza, o qué dignidad 
o imperio el gobernar a media docena de 
hombres tamaños como avellanas, que, a 
mi parecer, no había más en toda la tierra? 
Si vuetra señoría fuese servido de darme una 
tantica parte del cielo, aunque no fuese más 
de media legua, la tomaría de mejor gana 
que la mayor ínsula del mundo.

Les paraules de Sancho són una inversió 
paròdica de la figuració ideal de l’ordre 
diví proposada per la tan coneguda Noche 
Serena de Fray Luis de León («Cuando 
contemplo el cielo,/ de innumerables luces 
adornado,/ y miro hacia el suelo/ de noche 
rodeado...») no és més que un dels molts 
exemples possibles dels constants jocs tex-
tuals que hi ha a l’obra de Cervantes. Però 
la tria d’una Ínsula el que suggereix és que 
aquests episodis dialoguen, sobretot, amb 
aquella tradició utòpica inaugurada per 
Thomas More i el seu llibre Utopia, l’any 
1516. Un llibre que, com tots els del seu 
gènere, participa també de l’interès que 
van despertar les notícies que arribaven 
del Nou Món. Obres posteriors com ara 
La ciutat del sol de Campanella (1602) o la 
Nova Atlàntida de Bacon (1620) partici-
paran d’aquest mateix interès i per aquest 
motiu prioritzaran aquesta insularitat ja 
emfasitzada per Thomas More quan havia 
volgut subratllar de manera molt gràfica 
l’autosuficiència d’un Estat utòpic, la seva 
constitució en un ordre acabat. 

El joc textual, però, que protagonitza 
Sancho en aquests capítols no s’acaba aquí. 
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El personatge de Cervantes lliga aquesta tra-
dició amb aquella altra modalitat discursiva 
contemporània, malgrat ser aparentment 
antagòniques, dels tractats sobre el príncep 
perfecte dels quals és, sens dubte, el màxim 
exemple el llibre escrit per Maquiavel l’any 
1513, El príncep. Aquest llibre i d’altres no 
tan coneguts, com per exemple el que va es- 
criure Erasme de Rotterdam l’any 1516, 
Institutio principis christiani, s’inclouen en  
el gènere medieval humanístic dels Specula 
principis (manuals de formació del monar
ca) i el seu desencantat realisme, que atén 
als instruments i les coses del món i contra-
diu el radical idealisme del tractat utòpic i la 
seva reconstrucció d’un món absolutament 
nou, i inviable. Sancho, per la seva part, és 
capaç d’agermanar aquestes dues tendèn-
cies, una de realista i una altra d’idealista, 
gràcies al fet que Cervantes es desentén des 
de la seva modernitat crítica del moralisme 
que fins aleshores havia determinat el joc 
paròdic. Segons explica Mikhail Bakhtin 
al seu conegut llibre La cultura popular 
a l’Edat Mitjana i el Renaixement, en un 
estadi previ al naixement de la modernitat 
la paròdia porta a terme una funció rein-
tegradora que era inherent a la subversió 
carnavalesca. La conseqüència del món a 
l’inrevés del carnaval premodern no és una 
altra que la del restabliment d’una situació 
original que no ha estat subvertida més que 
d’una manera provisional. I la restauració 
d’aquesta situació original acaba reforçant 
una llei que ha estat suspesa o vulnerada 
només de forma transitòria: acaba notifi-
cant el seu valor normatiu al mateix temps 
que confirma la seva legitimitat. 

La paròdia de Cervantes, tan emble-
màticament moderna, proposa un exercici 
còmic molt diferent. El món a l’inrevés del 
carnaval premodern cal que s’adapti ara a 

un temps històric que gaudeix d’un po- 
derós sentiment de la contingència i que 
nega qualsevol pretensió restitutòria, ja 
que la seva funció és la d’exercir la crítica. 
I exercir la crítica no només, com fins ara, 
d’una manera provisional i transitòria, sinó 
exercir-la d’una manera definitiva i perma-
nent. L’antiga alegria joiosa del carnaval 
premodern s’explicava segons el principi 
regenerador que actuava un cop s’havia 
posat fi a la transgressió provisional, però 
el carnaval de Cervantes admet l’ambigüitat 
d’una realitat multifacètica i heterogènia i 
l’alegria joiosa desapareix i deixa el lloc a la 
càlida ironia amb què s’afirma que Sancho 
és tan eficaç i savi com a governador, que 
tantes lleis va fer i tan bones, que fins al dia 
d’avui es conserven en aquell indret «Les 
constitucions del gran governador Sancho 
Panza». Hi ha quelcom de malenconiòs 
en aquesta expressió que està d’acord amb 
la idea que és ridícula la il·lusió que la sa
viesa no contaminada d’un home comú i 
humil pugui de forma utòpica esdevenir 
una perfecció moral rectora del destí dels 
governs. Però aquesta ridícula il·lusió no 
és menyspreada del tot, perquè Sancho de 
vegades s’ha mostrat com un líder expert i 
segur de si mateix sense que el lector acabi 
mai d’esbrinar del tot si s’ha tractat d’un fet 
succeït de debò o ha estat una altra burla 
preparada pels Ducs. Sancho es capté de 
forma intermitent com un eficient gover-
nador i un pobre rústic, i doncs s’adapta 
a la llei ambigua d’aquesta regió de la 
imaginació literària que està a mig camí 
del realista tractat de formació principesc i 
l’idealista tractat utòpic. 

Aquesta tradició moderna inaugurada 
per Montaigne i també Cervantes acolli-
rà, com s’ha dit, múltiples i significatius 
hereus. Entre tots ells podria destacar-se 
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la figura de Jonathan Swift, al segle xviii. 
El conegut autor anglès porta a terme un 
exercici similar als que hem vist que realit-
zaven els seus antecessors i la seva estima 
per la paròdia i la inversió carnavalesca va 
motivar, fins i tot, que Coleridge, tot pen-
sant en la seva misantropia, es referís a ell 
com «l’esperit de Rabelais en un lloc àrid». 
La seva obra més coneguda, Els viatges de 
Gulliver, és una clara mostra de l’actitud 
il·lustrada respecte a la cultura i la societat 
europea. Una actitud crítica que pren no-
vament les cultures alienes, suposadament 
salvatges i primitives, com a pretext gràcies 
al qual revelar la pròpia decadència d’Oc-
cident, i també revelar quines han estat les 
raons morals, socials i polítiques que n’han 
provocat la corrupció. Aquesta és una estra-
tègia comparativa comuna a molts textos 
d’una constel·lació literària que engloba 
un bon nombre de llibres del segle xviii: 
Les cartes perses de Montesquieu, Las cartas 
marruecas de Cadalso, El suplement al viatge 
de Bougainville de Diderot, etc.

Cal destacar que tant Swift com la resta 
d’autors esmentats mantenen un idèntic joc 
textual, el mateix diàleg crític amb altres 
modalitats discursives que ja hem vist. Per 
una banda, un diàleg crític amb el gènere 
discursiu que van emprar els protagonistes 
de les diferents expedicions científiques por- 
tades a terme durant el segle xviii. És co
neguda la confiança d’aquests últims en la 
raó científica, i el rigor i la minuciositat 
amb què elaboraven les seves taxonomies o 
classificacions els botànics i naturalistes que 
acabarien tripulant amb freqüència aquelles 
expedicions. Aquests viatges científics es mul- 
tiplicarien a mesura que es fessin cada cop 
més sofisticats els mètodes científics de la 
navegació i es generalitzés a la segona meitat 
del segle l’ús del sextant, el compàs mag-

nètic així com la consulta dels nous mapes 
astronòmics. Per una altra banda, el diàleg 
crític s’estableix, en paral·lel, amb una altra 
modalitat discursiva de caràcter utòpic que 
no sense nostalgia aspira a retrobar aquell 
espai i aquell temps d’una natural i antiga 
Edat d’Or. Tractats, per exemple, com Emili 
de Rousseau, on l’autor suggereix que un 
possible remei als mals de la civilització 
occidental es trobaria en el retorn a les 
fonts primitives i naturals de l’home, molt 
allunyades d’unes ciutats decadents la ruïna 
moral de les quals semblava fer necessària 
la restitució d’un espai de llibertat. La carta 
enviada pel capità Gulliver al seu editor 
Richard Sympson, que és el text que intro-
duïa l’edició de 1735 dels seus Viatges, s’ha 
d’interpretar en aquest sentit: 

Si us plau, recorda amb quina freqüència et 
vaig demanar que pensessis, quan apel·laves 
al bé comú, que els yahoos eren una raça 
d’animals absolutament incapaços de mi-
llora mitjançant ordres o exemples. I així ha 
estat al capdavall perquè en lloc de contem-
plar la completa paràlisi de tots els excessos 
i les corrupcions, almenys en aquesta petita 
illa, tal com es podia esperar, vet aquí que 
després de sis mesos no he pogut encara 
comprovar que el meu llibre hagi provocat 
un sol dels efectes que havia previst.

La desconfiança de Gulliver respecte al 
profit o utilitat que en pogués treure un 
reformador dels seus viatges és coherent 
amb la desconfiança del mateix Swift. A 
la seva obra, la llarga lletania d’imatges 
violentes de guerra i malaltia, de bogeria i  
depravació i l’atracció per la deformitat per- 
segueix una finalitat manifestament més 
estreta i limitada que la que perseguia tant 
el realisme d’una raó científica confiada en  
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la possibilitat versemblant de corregir o, 
com a mínim, alleugerir, els mals que es des- 
criuen com la que també perseguia l’ide-
alisme utòpic i els seus viatges, confiant 
d’una vegada per totes de poder posar fi 
a tots aquests mals que patia la societat. 
L’espectacle dels horrors exhibit al llarg 
de les pàgines del llibre de Swift té molt 
poc a veure amb la posició reformista que 
inspirava totes dues modalitats discursives 
esmentades: des d’aquesta perspectiva cal 
interpretar el diàleg que manté Gulliver al 
quart dels seus viatges amb un incrèdul ca-
vall, un houyhnhnm, quan el vol persuadir 
del reeixit progrés civilitzatori aconseguit 
pels anglesos:

No vaig poder estar-me de moure el cap i 
de somriure de la seva ignorància. I com 
que jo no era pas ignorant de l’art de la 
guerra, li vaig fer una descripció dels ca-
nons, colobrines, mosquets, carrabines, 
pistoles, bales, pólvora, espases, baionetes, 
setges, retirades, atacs, mines, contramines, 
mosquets, bombardeigs, combats navals, 
vaixells enfonsats amb milers d’homes, a 
vint mil morts per banda, etc., els crits dels 
moribunds, els membres volant pels aires, el 
fum, el terrabastall, la confusió, l’aixafament 
mortal sota els peus dels cavalls, la fugida, la 
persecució, la victòria; els camps sembrats 
amb les carcasses abandonades, en pastura 
per als gossos, els llops i les aus de pressa, el 
pillatge, la lluita, la violació, l’incendi i la 
destrucció. I per tal de remarcar el coratge 
dels meus estimats compatriotes, vaig asse-
gurar-li que havia vist volar com si no fos 
res, un miler d’enemics en un setge; i d’altres 
tants en un vaixell; i contemplat com els 
cossos morts queien trossejats dels núvols, 
amb gran divertiment dels espectadors.

No és estrany que aquells cavalls ideals  
que governaven Hoyhnhnmlàndia, davant 
d’aquests arguments, acabessin reconeixent 
la identitat entre els yahoos, «abominables 
animals de figura humana perfecta» i 
Gulliver. Identitat que el mateix Gulliver  
acabaria admetent en aquella carta ja es
mentada adreçada al seu editor: «I són in- 
versemblants els houyhnhnms o els yahoos 
del meu relat quan, pel que respecta als 
segons, n’hi ha molts milers en aquesta 
ciutat que només es diferencien dels seus 
brutals germans de país dels houyhnhnms 
per xampurrejar unes paraules i no anar 
despullats?». No és cap excés hermenèutic 
interpretar que hi ha moltes similituds 
entre la desil·lusió que pateix al capdavall 
dels seus viatges Gulliver i el desencant 
intel·lectual del mateix autor, Swift, que 
sembla censurar-ho absolutament tot des 
de l’escepticisme. Swift, com el mateix Gu- 
lliver, està a mig camí de l’idealisme dels 
houyhnhnms i la monstruositat dels yahoos,  
entre la ideal animalitat dels cavalls i la 
monstruositat animal dels humans yahoo. 
Aquesta desencantada posició intermèdia 
des d’on s’ataca i censura absolutament tot, 
on amb prou feines queda cap escletxa per 
a l’esperança i la més mínima satisfacció, 
és per contra la posició de la vigilància i 
la perseverança crítica. Una vigilància que 
adopta la forma de la paròdia i el sarcasme 
i que deixa entreveure que en realitat sí 
que hi ha un fons d’esperança quan aquest 
algú no deixa d’estar atent a tota mena de 
manifestacions particulars en la mesura que 
relativitzen i distorsionen aquells absoluts 
amb què es pretén conferir una estructura 
lògica, evidentment insostenible, a l’exis-
tència humana. Aquesta és una actitud 
coherent amb la civilització moderna, que 
ha estat en crisi des del mateix moment en 
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què va néixer, que va disgregar allò sagrat 
instituït i va fer evident la insuficiència del 
discurs teològic, però que al mateix temps 
renuncia a la urgent recerca d’absoluts 
substitutius que duen a terme la majoria 
de modalitats discursives i tipologies genè-
riques. Com diu Edward W. Said respecte 
a aquest quart viatge:

El que sempre m’ha cridat l’atenció del 
quart viatge és que, a més de la seva genuïna 
desil·lusió, el mateix Gulliver encara segueix 
registrant els seus reconeixements i descobri-
ments, encara continua tenint sentit, encara 
busca on pot haver-hi una oportunitat per 
a fer alguna cosa. El fet que tots i cadascun 
dels seus viatges acabin amb el desterrament 
o la fugida de Gulliver reflecteix, penso jo, 
el descontentament en darrera instància 
tràgic de l’energia intel·lectual de Swift, 
exactament igual que els viatges de Gulliver 
a llocs absolutament imaginaris on ha de 
donar resposta a les més mínimes pressions 
de cada situació testimonien l’intens desig 
de Swift de buscar coses concretes amb la 
finalitat de donar-hi resposta.5 

Segons l’estricte ordre cronològic seguit 
fins ara, és prou evident quins serien els 
nous exemples que ara caldria esmentar; 
quines serien les obres vuitcentistes que mi-
llor escaurien al fil conductor fins ara traçat. 
Si, segons suggeria l’antropòleg Roger Bar-
tra i aquí s’ha vist confirmat, darrere de cada 
fita històrica del progrés s’amaga un salvatge 
que vigila les fronteres de la civilitat –els 
brasilers de Montaigne, el rústic Sancho de  
Cervantes o els yahoos de Swift–, ara aquest  
salvatge és literalment un «salvatge artifi-
cial».6 El «salvatge artificial» gràcies al qual 
Europa novament pot procurar-se una au- 
tocomprensió crítica és aquell que surt di

rectament del laboratori científic. Serien 
moltes les manifestacions literàries del se- 
gle xix que respondrien a aquest model de 
la funció autoreflexiva, però, juntament 
amb el llibre de Mary Shelley, Frankenstein 
o el modern Prometeu, potser és el «salvatge 
artificial» inventat per Stevenson el que més 
ressò té en la imaginació moderna: aquell 
Hyde que trobava amagatall en el saber 
científic del doctor Jekyll. I és evident que 
la novel·la de Stevenson depèn del joc tex-
tual amb les modalitats genèriques pròpies 
d’una època en què el cientifisme positivista 
gaudeix d’una aclaparadora hegemonia 
dicursiva. El salvatge artificial Hyde posa 
en qüestió el model d’humanitat del qual 
són exemples el doctor Jekyll i els seus 
amics Utterson, Enfield o el mateix doctor 
Lanyon: contradiu els seus infatigables bons 
costums, el seu sorprenent ascetisme, la seva 
inversemblant castedat i fredor emocional 
i la seva eficiència professional. En resum, 
contradiu el monolític ideal d’humanitat 
burgès, que no és altra cosa que un model 
de ciutadania inspirat pel principi de la su-
perioritat espiritual sobre la natura i gràcies 
al qual es volia exercir la dominació de clas-
se tot descartant del contracte social aquells 
altres que eren convertits així en salvatges, 
en éssers primitius. L’existència d’en Hyde 
no vol deixar passar per alt aquest exercici 
racionalista de dominació i corregeix la 
seva impunitat, però és evident que no ho 
fa des de l’ambició idealista que afirmaria 
la bondat original del primitiu. 

L’exemplaritat amb què aquest salvatge 
artificial il·lustra l’autoreflexivitat crítica 
del procés civilitzador europeu depèn no-
vament de la sublevació discursiva i d’un 
joc textual que convoca també diferents 
modalitats genèriques: si l’ortodòxia cien- 
tífica del doctor Lanyon conviu amb l’he- 



35
terodòxia científica del doctor Jekyll, ales-
hores l’estructura de la popular novel·la 
de detectius, segons la qual la iniciativa 
d’Utterson és la de l’heroi que tracta de 
resoldre el misteri que compromet el seu 
amic Jekyll –«si ell és el senyor que s’amaga, 
havia pensat, jo seré el senyor que cerca»– 
conviu amb la no menys popular estructura 
de la novel·la fantàstica, segons la qual la 
solució al misteri no és intel·ligible des de 
la raó o les lleis de la natura –«l’home no és 
veritablement un, sinó veritablement dos», 
confessa el doctor Jekyll al seu testament. 
La resta de les moltes i conegudes versions 
del motiu literari del doble remeten també, 
d’una manera o altra, a aquesta fragilitat del 
principi d’identitat reconeguda pel mateix 
Jekyll, sobretot a la fragilitat de la «sinistra» 
identitat estable que es vol erigir sobre el 
principi de la raó, un cop ha reprimit les 
emocions de la vida afectiva. Així es llegeix 
en la versió publicada per Virginia Woolf 
l’any 1928, ja encetat el segle xx i quan 
ens trobem en aquell període artístic que 
la crítica anglosaxona designa com el mo-
dernism: Orlando. Una biografia. La novel·la 
explica la biografia inventada o fantàstica 
del personatge homònim, que abasta des 
del segle xvi fins al segle xx, i és aquesta 
coincidència entre el periple biogràfic del 
protagonista i el periple històric aquí vist el 
que justifica que sigui la versió de Virginia 
Woolf la justa cloenda a aquest recorregut a 
través de la cultura moderna. Orlando pre- 
serva la seva identitat malgrat que les trans- 
formacions el fan aparèixer de forma dis-
contínua a vegades com a home i a vegades 
com a dona durant el seu llarg trajecte a 
través dels segles. Però el fet de preservar 
la seva identitat no pot interpretar-se com 
un simple símptoma d’una estabilitat que 
és impossible, i més tractant-se d’una 

novel·la escrita per un dels membres més 
destacats del grup de Bloomsbury, que no 
sols va protagonitzar el trencament evident 
i definitiu amb la moral victoriana, sinó que 
va veure com els seus satèl·lits –el germà de 
Virginia Woolf, per exemple, o el germà 
d’un altre destacat membre del grup, Lytton 
Strachey– van introduir la psicoanàlisi en 
la cultura anglosaxona:

Per això Orlando, quan va haver passat el 
paller, va cridar «Orlando?» amb una nota 
d’interrogació a la veu, i va esperar. Orlando 
no va venir.

–Molt bé, doncs –digué Orlando amb el 
bon humor que sol tenir la gent en aquestes 
ocasions.

I en va provar un altre. Perquè tenia una 
gran diversitat de jos per cridar, molts més 
dels que nosaltres hem agombolat en aquest 
espai, atès que una biografia es considera 
completa només que contempli sis o set 
jos, mentre que una persona en pot tenir 
uns quants milers.

Al segle xx hi ha un document excep
cional que sembla haver reconegut la impor- 
tància de la tradició crítica aquí resseguida. 
Es tracta de la conferència pronunciada per 
Husserl a Viena l’any 1935: «La filosofia en 
la crisi de la humanitat europea». El desen-
volupament posterior dels esdeveniments 
confirma que aquest text era una intel·ligent 
premonició del desenllaç bèl·lic al qual 
conduïa la recaiguda en el mite patida per 
Europa durant les primeres dècades del 
segle xx. Avui pot interpretar-se aquella 
conferència com l’esforç de Husserl per tro-
bar en la pròpia tradició filosòfica l’antídot 
que protegís Europa d’ella mateixa, que la 
protegís dels perills i les amenaces que ella 
mateixa s’infligia:
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En aquesta conferència voldria tractar de 
suscitar un nou interès per un tema tan 
estudiat com el de la crisi europea, bo i 
desenvolupant la idea historicofilosòfica (o 
el sentit teològic) de la humanitat europea. 
Amb això, en evidenciar la funció essencial 
que, en aquest sentit, han d’exercir la filo-
sofia i les seves ramificacions com a ciències 
nostres, la crisi europea també rebrà una 
nova visió.

Tota la seva argumentació depèn de la 
caracterització que fa des d’un bon principi 
d’allò que ell anomena la «imatge espiritual 
d’Europa»: 

La imatge espiritual d’Europa –què és això? 
Palesar la idea filosòfica immanent en la his-
tòria d’Europa (de l’Europa espiritual) o, el 
que és el mateix, la seva teologia immanent 
que, en general, es presenta des del punt de 
vista de la humanitat universal com l’esco-
mesa i l’inici del desenvolupament d’una 
nova època de la humanitat, de l’època de 
la humanitat que a partir d’aquest moment 
solament vol viure, i pot viure, en l’afaiçona-
ment lliure de la seva existència, de la seva 
vida històrica a partir de les idees de la raó, 
a partir de tasques infinites.

Aquesta «idea filosòfica immanent» a la  
Europa posthel·lènica depèn, segons Hus- 
serl, de l’aprofitament d’un llegat clàssic 
que fa possible l’abandonament d’una 
actitud practicomítica i acollir-se a una ac- 
titud teorètica que es fonamentaria preci-
sament en la perserverança autoreflexiva, 
la vigilància autocrítica, fàcilment identi-
ficable en la tradició literària aquí adduïda. 
Aquesta estima europea cap a la «teoria» 
des de l’antiguitat grega cal interpretar-la, 
segons Gadamer, com l’estima pel simple 

fet d’indagar, de la perplexa contemplació 
allunyada de tota necessitat i utilitat, de tot 
negoci seriós.7 Ara bé, segons Husserl, la 
«crisi» europea es produeix perquè s’ha traït 
aquest esperit filosòfic i «l’actitud teorètica» 
que l’acompanya. La «crisi» es fa intel·ligi
ble quan es reconeix quina és la traïció per- 
petrada contra les idees de la raó que van 
veure néixer el món europeu i quan es de-
tecta la seva «alienació, el seu revestiment 
amb el naturalisme i l’objetivisme».

La prova més evident que la traïció hau-
ria estat perpetrada, sempre segons Husserl, 
la dóna ja la separació cartesiana entre el 
subjecte i l’objecte. I amb aquesta escissió, 
la determinant modernització científica del 
segle xvii i els seus esforçats camins metò-
dics: «Amb el segle xvii –des de Galileu– 
s’erigeix la construcció matemàtica de les 
idealitzades condicions de moviment com 
a mètode de coneixement de la realitat»,8 
explica també Gadamer. La determinació 
objectiva del mètode cientificonatural aca-
baria convencent una Europa moderna que 
cada cop tendia més cap a l’especialització 
que els procediments racionals serveixen 
per a abordar els problemes intel·lectuals i 
pràctics de qualsevol àrea d’estudi. Fet i fet, 
hom celebrava la disponibilitat d’aquests 
«procediments per qualsevol que deixés de 
banda la superstició i la mitologia i ataqués 
aquests problemes d’una manera lliure de 
prejudicis».9 Però és que aquesta objectivitat 
procurada per l’universalisme científic és 
la que en definitiva ha acabat contradient  
l’universalisme inherent a «l’actitud teorèti-
ca de l’home filosòfic» europeu, la peculiar 
universalitat del qual consisteix en una ac-
titud crítica capaç de convertir en problema 
la qüestió de la idealitat, perquè precisa-
ment mai oblida la seva pertinença al món 
que l’envolta, a una determinada comunitat 
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i a una determinada època històrica. És a 
dir, que no oblida mai que el que en realitat 
caracteritza «l’actitud teorètica» del l’home 
grec és l’eixamplament de l’experiència real, 
les possibilitats racionals de la pràctica vital. 
Husserl, per tant, és aparentement fidel a 
la universalitat presentada per l’assagisme 
de Montaigne i defuig la metòdica univer-
salitat cartesiana. 

De totes maneres, va ser Paul de Man 
qui al seu llibre Visió i ceguesa ja va explicar 
com Husserl en aquesta conferència de 
l’any 1935, al mateix temps que afirmava 
una veritat cabdal com que el coneixement 
filosòfic només es dóna quan es torna 
reflexiu, és capaç també de fer el contrari, 
quan oblida qüestionar el punt de vista pri- 
vilegiat que assumeix la consciència euro-
pea posthel·lènica respecte a les suposades 
cultures precientífiques, prefilosòfiques, 
primitives. Diu Husserl:

Per tal d’assolir una comprensió més pre-
gona de la diferència cabdal entre la cièn-
cia grecoeuropea (parlant universalment: 
de la filosofia) i les «filosofies» orientals 
equivalents, cal esbrinar amb més cura l’ac- 
titud practicouniversal, en la mesura que 
va crear aquelles filosofies abans que la 
ciència europea, i dilucidar els seus trets 
miticoreligiosos. És un fet força palmari, 
a més que una clara necessitat, que tant les 
motivacions miticoreligioses com una praxi 
miticoreligiosa són concomitants en qual-
sevol humanitat que viu naturalment, és a 
dir, abans de l’escomesa i la repercussió de la 
filosofia grega i, amb això, de la comprensió 
científica del món.10

El fet és que oblida la vigilància autore-
flexiva quan oblida qüestionar el punt de 
vista privilegiat europeu en el mateix mo-

ment, en el precís instant, en què Europa 
està a punt de destruir-se a ella mateixa en 
nom de la seva pretensió de ser centre. Se-
gons Paul de Man, encara que Husserl de-
fensava la tasca filosòfica com aquella capaç 
de rescatar-nos de la tendència a amagar-
nos de la llum que aboquem sobre nosaltres 
mateixos, la seva tasca roman radicalment 
cega a la llum que ella mateixa emet quan 
no veu la necessitat de preguntar-se sobre 
la legitimitat d’aquest privilegiat punt de 
vista europeu. Husserl, aleshores, sembla no  
participar de la tradició literària de la mo
dernitat crítica aquí presentada i de la que 
podria ser que se’n considerés representant 
i, en canvi, sembla participar de la formu
lació mítica que hi ha darrere de tota ide-
ologia, fins i tot si aquesta ideologia és la 
de la crítica i es fa des dels temps moderns.

Husserl traeix també la moderna tra-
dició europea inaugurada per Montaigne. 
Ha estat el llenguatge literari el que ha 
ofert múltiples exemples al llarg de la mo-
dernitat –des de la nuesa llegida als assaigs 
de Montaigne, les falses illes de l’obra de 
Cervantes, passant per les distorsions dels 
viatges de Swift fins a la monstruositat crea- 
da als laboratoris inventats per Stevenson– 
que era l’estètica la que expressava millor 
la necessitat de deixar endarrere l’exclusiu 
entusiasme de la modernització per l’àmbit 
del rigor lògic i metòdic i la conveniència 
d’aprofundir també en el confús i contra-
dictori àmbit de l’experiència particular. I 
ho ha fet gràcies a una modalitat discursiva, 
la literària, que dialoga críticament amb la 
resta de modalitats discursives. Com sug-
geria Paul de Man, el llenguatge literari és 
l’únic «capaç de resistir-se a la temptació de 
la transparència, l’harmonia i la perfecció», 
ja que, al cap i a la fi, «és l’única forma de 
llenguatge lliure davant el principi fal·laç de 
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l’expressió no mediada». Husserl, senzilla-
ment, no aconsegueix inscriure’s en aquesta 
tradició crítica de la modernitat, vigilant i 
autoreflexiva, perquè no escriu literatura. És 
a dir, perquè no participa de la manera com 
la literatura inventa personatges i imagina 
il·lusions de realitat sense que això signifi-
qui que ens trobem davant una narració de 
caràcter mític, per tal com la ficció sap, i així 
ho confessa, que només és ficció: «l’efecte 
especular de l’autoreflexió mitjançant la 
qual una obra de ficció afirma, en la seva 
pròpia manera d’existir, la seva ruptura amb 
la realitat empírica, la seva divergència en 
tant que signe d’un significat l’existència 
del qual depèn de l’activitat constitutiva 
d’aquest signe, caracteritza l’obra literària 
en la seva essència».�

Això no pot significar, de cap manera, 
que es faci innecessària o que sigui impossi-
ble un avís de caràcter polític com el que va 
pronunciar Husserl l’any 1935, quan Euro-
pa experimentava el ressorgiment del mite. 
Ben al contrari. Hom podria argumentar 
que la literatura de la modernitat crítica 
suggereix una de les múltiples «actituds 
teorètiques»: la d’intensificar la sensibilitat 
de tot allò que en el llenguatge es resisteixi a 
la violència, al domini, al control o a l’ocul-
tament. És el que vol fer entendre Paul de 
Man quan escriu a Resistència a la teoria que 
la «literarietat és una arma indispensable i 
poderosa per a desemmascarar aberracions 
ideològiques... Aquells que retreuen a la 
teoria literària allunyar la mirada de la rea-
litat social i històrica (és a dir, ideològica), 
no fan res més que enunciar la por que les 
seves pròpies mistificacions ideològiques 
siguin revelades per l’instrument que estan 
intentant desacreditar».� 

Potser només és un simple motiu recur-
rent al llarg de la moderna tradició de les 
lletres europees, però s’ha comprovat l’exis-
tència en totes aquestes obres esmentades 
d’un intermediari que corregeix qualsevol 
polaritat, i també aquella que segons Hus-
serl encetava la traïció perpetrada contra 
«l’actitud teorètica»: la separació cartesiana 
entre el subjecte i l’objecte. L’intermediari 
parla fingidament des del sotmetiment i 
desmenteix la simplicitat de l’oposició de 
dos únics termes: el salvatge del Brasil; 
Sancho, el criat; Gulliver, l’esclau; i Hyde, 
presoner en definitiva del destí mortal  
d’en Jekyll. Tots ells parlen de la despos-
sessió, de la possibilitat de la pèrdua, de la 
manca de certeses i l’amenaça de la desa- 
parició en el món modern, sempre en trans
formació i sempre en moviment. 
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En la consciència d’Erasme s’havien 
imprès fondament per sempre els principis 
que havia rebut durant la infància a les 
escoles dels germans de la vida comuna, 
promotors de la deuotio moderna. Aquest 
orde laic, que, des de la segona meitat del 
segle xiv, s’havia estès pels Països Baixos i 
per l’Alemanya nord-oriental, proposava 
un retorn a la puresa evangèlica: lectura 
assídua de les Escriptures, sobretot del Nou 
Testament; preferència de la vida religiosa 
pràctica sobre l’atenció als dogmes, dins de 
l’ortodòxia; un cert misticisme no exaltat, 
centrat en la figura de Crist; una pietat in-
gènua, intimista, no afecta als signes externs 
i a les cerimònies; un règim de vida auster.

A l’obscur convent dels canonges re-
gulars de sant Agustí de Stein, on Erasme 
havia ingressat cap al 1488, havien arribat 
ecos de l’ampli moviment cultural renai-
xentista que s’havia iniciat a Itàlia més d’un  
segle abans. En aquell reducte tancat el jo- 
ve frare havia après a estimar els grans 
poetes de l’antiguitat llatina i fins i tot els 
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autors italians més recents, com ara Poggio, 
Filelfo, E. S. Piccolomini i L. Valla. Malgrat 
el petit cercle d’amics, a qui contagiava 
el seu entusiasme, es sentia envoltat d’un 
ambient bàrbar.

Per a un home de lletres i eclesiàstic, 
conèixer la pàtria de l’humanisme i la ca-
pital de la cristiandat era un anhel fervent. 
Erasme va estar a punt de complir-lo quan, 
el 1493, poc després de ser ordenat sacer-
dot, va deixar el convent, reclamat com a 
secretari per H. Glimes, bisbe de Cambrai; 
el viatge es va frustrar. Després, alliberat de 
fet de la disciplina conventual, que sempre 
li va produir aversió, van venir els anys 
d’estudi a París (1495-1499), la primera es- 
tada a Anglaterra, invitat pel seu deixeble i 
protector W. Blount, lord Mountjoy, amb 
tornades al país natal i a París. A la tardor de 
1505 va de nou a Anglaterra. Allí va rebre 
un breu de Juli II que el dispensava dels 
estatuts del convent de Stein i l’alliberava 
de l’obstacle que li impedia rebre beneficis 
eclesiàstics, el seu naixement il·legítim. I un  
regal inesperat: el metge d’Enric VII, el ge- 
novès G. B. Boeri, li va proposar que acom- 
panyàs com a tutor els seus dos fills en 
viatge d’estudis a Itàlia.

Erasme ja no era un jovenet brillant: 
s’acostava a la quarantena i ell mateix es 
considerava gairebé un vell. Els estudis i la 
vida itinerant, sempre pendent de precaris 

Erasme,
un humanista entre brases
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patronatges, li havien obert la ment i ha-
vien eixamplat les seues relacions. A París 
havia viscut l’agitat ambient de la Sorbona, 
on Lefèvre d’Étaples havia importat el 
neoplatonisme florentí, i hi havia conegut 
humanistes com ara R. Gaguin i F. Andre-
lini; a Anglaterra s’havia guanyat l’amistat 
de T. More, de J. Colet i d’A. Ammonio i la 
protecció dels bisbes J. Fisher i W. Warham; 
a Lovaina havia rebut d’Adrià d’Utrecht 
l’oferta d’una càtedra universitària, que va 
refusar. Per fi havia après el grec, més per 
propi esforç que per les lliçons rebudes a 
París, i hi havia fet tants progressos que 
havia traduït al llatí obres de Llucià (en 
col·laboració amb More) i d’Eurípides. Els 
seus interessos no es limitaven als clàssics, 
sinó que s’estenien a les Escriptures, a la 
patrística i a la teologia: en avant, les bonae 
litterae anirien unides a les diuinae litterae, 
la humanitas amb la philosophia Christi. La 
primera edició dels Adagis (818 adagis) va 
aparèixer a París el 1500, i la segona, lleu- 
gerament augmentada, el 1505; l’Enchi-
ridion militis Christiani es va publicar a 
Anvers el 1504. Aquestes dues obres van 
ser el fonament de la fama d’Erasme, que 
s’anava escampant arreu d’Europa en els 
cercles humanístics.

Per temperament o per formació, Eras-
me no anava a Itàlia amb l’esperit predispo
sat a la contemplació estètica; sempre es va  
mostrar indiferent a les arts plàstiques. D’al- 
tra banda, encara havien de passar un parell 
de segles llargs, fins a l’època de Winckel-
mann, perquè sovintejassen aquestes pere-
grinacions artístiques; Montaigne mateix, 
quan visita Itàlia a finals de segle, a penes 
pot o sap veure una mínima part dels tresors 
italians. Erasme era un gran humanista, pe- 
rò amb un peu encara en el món gòtic; l’es- 
perit renaixentista, profà i paganitzant, li era  

estrany o, més encara, aversiu. Al llarg de 
la seua vida, els seus sentiments per Itàlia i 
pels italians van ser ambigus: no manquen 
en els seus escrits manifestacions vives 
d’admiració pel país, pels costums civils, 
pels ambients erudits, però sovint els elogis 
són retòrics, freds; altres vegades mostra 
desconfiança i recel o deixa anar expressions 
iròniques o despectives. Ell podia titlar de 
bàrbars els seus conterranis, però, suscepti-
ble com era, el feria rebre, com a germànic, 
el mateix qualificatiu; es proclamava ciuta-
dà del món, però també batau.

Tanmateix, Erasme tenia raons podero- 
ses per a anar a Itàlia. En primer lloc, aquells  
humanistes italians, fossen com fossen, ha- 
vien emprès una tasca de llarg abast i de 
gran transcendència històrica: la recupe-
ració del saber antic, oblidat en l’època 
obscura. A les biblioteques monàstiques o 
catedralícies, als arxius, percaçaven manus-
crits d’obres clàssiques que s’havien donat 
per perdudes o exemplars que presentaven 
un text no corromput en les còpies més 
recents. I no cercaven solament obres 
llatines: els llatins havien obert la porta als 
seus mestres grecs. La llengua grega, que 
ja Petrarca i Boccaccio s’havien esforçat a 
aprendre, amb poc èxit, començava a fer-se 
més accessible a les generacions posteriors 
gràcies als contactes amb els savis bizantins, 
i encara ho va ser més quan la caiguda de 
Constantinoble va provocar l’emigració a 
Itàlia de molts d’aquests savis. Les relacions 
diplomàtiques i comercials havien facilitat 
la importació de manuscrits d’obres gre-
gues, clàssiques o cristianes.

En segon lloc, el nou invent de la im-
premta havia assolit a Itàlia un ampli de-
senvolupament, sobretot a Venècia, capital 
editorial i centre del mercat llibrer, on hi 
havia unes cent cinquanta impremtes. Hi 
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destacava entre totes la d’Aldo Manuzio, 
deixeble de l’hel·lenista G. B. Guarino i 
amic del filòsof G. Pico della Mirandola. 
Des de la seua fundació, el 1490, l’editorial 
de Manuzio publicava assíduament autors 
grecs i llatins; eren edicions magnífiques, 
ben curades, amb innovacions tipogrà-
fiques, manejables i a preus assequibles. 
Venècia gaudia, a més, d’un tresor inesti-
mable: el grec Basili Bessarió, arquebisbe 
de Nicea, que, com a partidari de la unió 
de les esglésies oriental i occidental, havia 
participat al concili de Ferrara-Florència 
(1438-1445), va romandre després a Itàlia; 
nomenat cardenal (1439), va complir di-
verses missions polítiques i diplomàtiques; 
la seua casa de Roma va ser un fogar d’hu-
manistes; el 1468, quatre anys abans de la 
seua mort, va llegar a la ciutat de Venècia la 
seua rica biblioteca (més de mil manuscrits, 
el doble que la biblioteca papal) d’obres 
clàssiques i patrístiques, sobretot gregues.

En tercer lloc, Roma i la Santa Seu. 
Erasme no hi anava a buscar càrrecs de 
relleu, als quals ni aspirava ni podia tenir 
accés pels seus orígens. Però sí que hi podia 
trobar, a més de relacions amb erudits, la 
manera de donar-se a conèixer i de prosse-
guir la seua obra i potser algun protector 
que donàs empara a les seues idees i li con-
cedís alguna prebenda amb què assegurar 
els seus precaris mitjans de subsistència.

Erasme va partir de Londres amb els 
seus alumnes a principis de juny de 1506. 
Es va detenir un parell de mesos a París, 
arranjant la publicació de les seues obres 
amb l’editor Josse Bade. A finals d’agost 
arribava a Torí, on el 4 de setembre va 
rebre el doctorat en teologia. Ell no tenia 
gaire interès a obtenir aquest títol, i menys 
en una universitat petita i gens il·lustre, 

però hi va accedir per consell dels amics: el 
doctorat li servia de carta de presentació. 
La destinació del viatge era Bolonya i la 
seua universitat, la més important d’Europa 
amb la Sorbona, on acudien estudiants 
de tot arreu sobretot per cursar estudis de 
dret. Els viatgers a penes hi van posar els 
peus: Juli II, al capdavant del seu exèrcit, 
s’acostava a la ciutat per prendre-la a G. 
Bentivoglio. Prudentment, Erasme es va 
retirar unes setmanes a Florència. No consta 
que entràs en contacte amb els cercles cultes 
d’aquest important centre de l’humanisme, 
amb la cèlebre Acadèmia Platònica; Erasme 
no compartia amb els seus amics anglesos 
More i Colet la inclinació pel neoplatonis-
me florentí. Va tornar a Bolonya en saber-se 
la caiguda de la ciutat; encara va arribar a 
temps de contemplar, l’11 de novembre, la 
solemne entrada del papa a la ciutat con- 
quistada. Aquesta desfilada va impressionar  
fortament Erasme. Amb indignació contin-
guda retrau diverses vegades en els seus es-
crits l’escàndol d’un papa bel·licós, que em- 
prèn guerres sanguinàries i celebra triomfs 
(aquest de Bolonya i altres) en tot compa- 
rables als dels generals romans; el paral·le- 
lisme de Juli II amb Juli Cèsar –un recurs 
retòric prou trivial– esdevé un símbol elo-
qüent: el papa, convertit d’apòstol pacífic 
en tirà impiu.

Va passar la resta d’aquell any i gairebé 
tot el següent a Bolonya. Allí va veure com 
s’erigien dues estàtues a Juli II, una de pedra 
i una altra, obra de Miquel Àngel, de bron-
ze, i com els pagesos més miserables havien 
de pagar onerosos tributs per sostenir les 
empreses bèl·liques i el tren de vida luxós 
del papa. L’hàbit del seu orde, una túnica 
negra i un escapulari de lli, li va causar un 
parell d’ensurts seriosos: havent-se declarat 
una pesta, es va salvar per poc de dos assalts 
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d’uns bergants que el van confondre pel 
vestit amb un dels sanitaris que atenien 
els empestats i estaven obligats a defugir el 
contacte amb la gent; va obtenir del papa 
el permís de dur un simple vestit talar (A 
296*). Mentrestant, a més de supervisar els 
estudis dels Boeri, es dedicava a ampliar i 
augmentar els Adagis. Exposa per carta a 
Aldo Manuzio els seus projectes editorials 
i, a final d’any, es trasllada a Venècia.

Hi va passar gairebé tot l’any 1508. Va 
ser molt ben acollit per Manuzio, que el va 
hostatjar a casa del seu sogre i soci A. Torre-
sano (Asolani); anys més tard –en una mos-
tra no precisament de gratitud– recordaria 
àcidament en un dels Col·loquis l’«opulèn-
cia mesquina» del seu amfitrió. Compartia 
habitació amb un humanista més jove que 
ell, G. Aleandro, que amb el temps arribaria 
a cardenal i tindria un paper destacat en el 
conflicte luterà; Erasme en desconfiava, el 
creia un intrigant que actuava en descrèdit 
seu. A Venècia, els hel·lenistes s’aplegaven 
a la Sodalitas Philhellenon i a l’editorial i a 
la societat de Manuzio, l’Acadèmia Aldina. 
Erasme vivia en el seu ambient, envoltat 
de notables personatges del seu ram: els 
dos socis, també hel·lenistes i llatinistes, el 
llatinista i historiador venecià G. B. Egnazio 
i diversos erudits grecs –el grec era llengua 
col·loquial a la casa i a l’editorial–, entre els  
quals, M. Musuros, editor de Plató, i Ianus 
Lascaris, famós a Itàlia i a París, a qui deu 
anys després recomanaria al Collegium 
Trilingue de Lovaina. Entre el tràfec de la 
impremta, amb el soroll de les màquines i 
l’anar i venir d’erudits i d’obrers, Erasme es 
concentrava en la correcció i anotació dels 
llibres; els originals revisats, encara amb 
la tinta fresca, passaven directament a les 
premses. Així van veure la llum les comèdies 
de Plaute i de Terenci i una reedició de la 

traducció al llatí de dues tragèdies d’Eurí-
pides, i sobretot, al setembre, la nova edició 
dels Adagis, ara enormement augmentada: 
3.260 sentències dels antics amb comenta-
ris de variada extensió.

A finals d’any, Erasme deixa Venècia. Li 
havia eixit un nou alumne, el jove Alexan-
der Stuart, fill natural de Jaume IV d’Escò-
cia, que, ja a divuit anys arquebisbe de St. 
Andrews, estudiava a la il·lustre universitat 
de Pàdua. L’estada en aquesta ciutat va ser 
ben curta: per aquelles dates es formava la 
Lliga de Cambrai i la guerra amenaçava  
la República de Venècia. Mestre i deixeble 
es van retirar de moment a Siena. Erasme 
va arribar, primer tot sol, a Roma en els pri- 
mers mesos de 1509; després va tornar a 
Siena per endur-se’n Alexander, amb el qual 
faria un viatge a Nàpols i a Cumes, on van 
visitar l’antre de la Sibil·la.

La fama, i més després dels Adagis al-
dins, precedia Erasme a Roma, on feia sis 
anys que regnava Giuliano della Rovere. 
Més tard, l’humanista recordaria, amb una 
mica d’immodèstia, al seu antic company 
d’estudis Seruatius Rotger: «A Roma no hi 
havia cap cardenal que no em rebés com un  
germà, tot i que jo no ho pretenia en abso- 
lut, sobretot el cardenal Grimani i el que 
ara és pontífex màxim [Lleó X], per no 
parlar de bisbes, ardiaques i erudits»; i 
això, no per cap altre motiu que les lletres, 
«de les quals es burlen els nostres i que els 
italians adoren» (A 296). Entre altres, hi va 
conèixer els il·lustres humanistes i futurs 
cardenals Tommaso Inghirami, prefecte 
de la Biblioteca Vaticana, i Egidio Canisio 
da Viterbo, conseller del papa. Fruit en 
part de la coneixença personal, el cardenal 
Giovanni de’ Medici, més tard, en arribar 
a papa (Lleó X), abonaria els seus projec-
tes. Un altre cardenal, el poderós Raffaele 
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Sansoni Riario, fill d’una cosina de Juli II, 
camarlenc i vicedegà del Col·legi Cardena-
lici, el va involucrar en la política vaticana. 
En nom del papa, el va invitar a escriure 
dos discursos, l’un en contra i l’altre a fa-
vor de la guerra contra Venècia. Erasme va 
complir l’encàrrec –diu ell– amb més afany 
i sinceritat en el primer (un discurs perdut, 
titulat Antipolemos), tot i que va prevaler el 
segon (A I 37, «Catalogus»). Exagera, sens 
dubte: decisions polítiques com aquesta, un 
papa, i més un gat vell com Juli II, no les 
consultava a un pobre humanista bàrbar. 
Després de la victòria d’Agnadello (14 de 
maig de 1509), Erasme assisteix, «amb muts 
gemecs», a un segon triomf de Juli.

Un papa guerrer, un apòstol convertit 
en general, és potser el principal però no 
l’únic motiu d’escàndol que la visió de la 
capital de la cristiandat suscita en Erasme: al 
costat d’això, en l’Elogi de la follia, en alguns 
dels Adagis, en passatges de les altres obres 
i de la correspondència, hi apareixen altres 
acusacions no menys greus. Així, denuncia 
l’opinió que l’Església ateny la seua glòria 
quan creix no en pietat, en bons costums i 
en doctrina, sinó en ostentació de riquesa, 
en luxe dels seus ministres i en edificis 
sumptuosos. I aquesta glòria s’assolia amb 
mitjans il·lícits i, pitjor, sacrílegs: amb la 
imposició de tributs abusius, amb la venda 
d’indulgències, amb el tràfic simoníac de 
càrrecs eclesiàstics, amb el tracte donat als 
reis i als pobles, signant amb ells pactes de 
conveniència, concedint-los honors i dis-
tincions o, al contrari, fulminant-los amb 
interdictes i excomunions. Els humanistes 
italians posaven en joc tot l’aparell retòric 
ciceronià al servei de la propaganda papal, 
com Erasme mateix va tenir ocasió de 
comprovar. En efecte, relata en el Cicero-
nianus com, per recomanació fervent d’uns 

erudits romans, el Divendres Sant va assistir 
a un sermó solemne pronunciat per una 
llumenera de l’oratòria davant del papa i 
d’un selecte auditori de cardenals, bisbes i 
d’homes cultes; ell, per no perdre paraula, es 
va situar ben prop de la trona. El tema del 
sermó era la mort de Crist. Però vet ací que 
l’orador, amb l’eloqüència dels clàssics, va 
dedicar gairebé tot el discurs «a proclamar 
les lloances de Juli II, a qui anomenava 
Júpiter Òptim Màxim, que, empunyant 
en la mà omnipotent l’inesquivable llamp 
de tres puntes, amb un sol moviment de 
cap feia el que volia» i a referir les gestes 
que havia dut a cap arreu. I això què tenia 
a veure amb el cap de la cristiandat, vicari 
de Crist i successor de Pere i Pau?

En Erasme, l’antic deixeble dels ger-
mans de la vida comuna i impulsor de la  
philosophia Christi, ni el contacte amb eru-
dits, ni les biblioteques, ni encara menys les 
obres d’art que ornaven Roma –a les quals 
no es mostra mai aficionat– no podien 
contrapesar el neguit de viure en un am-
bient paganitzant, amb una cúria frívola i 
dissoluta que no es distingia en res d’una 
cort mundana. Tot això, ell ho devia perce-
bre amb un cert escàndol, temperat per la 
seua fina ironia. Poc més d’un any després 
de la seua partida, un altre antic deixeble 
dels germans de la vida comuna i també 
monjo agustinià, Luter, visitaria la ciutat 
i en trauria una impressió semblant, amb 
més indignació i no gens d’ironia.

Quan encara era a Bolonya, Erasme ha- 
via rebut una carta afectuosa (A 206) d’En-
ric, príncep de Gal·les, a qui havia conegut 
d’infant en el primer viatge a Anglaterra, 
presentat per T. More. Aquell infant acce-
deix al tron l’abril de 1509, i un mes més 
tard lord Mountjoy, l’antic alumne i protec-
tor, escriu a Erasme una carta esperançadora 
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(A 215) que era una invitació a tornar a 
Anglaterra: amb Enric VIII, un jove prín-
cep culte, assenyat i amant de les lletres, 
se li obrien excel·lents perspectives; a més, 
l’arquebisbe de Canterbury, W. Warham, 
lector dels Adagis, li prometia un benefici; 
s’hi adjuntaven diners per al viatge. Raons 
de pes que van convèncer Erasme.

Fou aleshores, amb la decisió ja presa, 
quan va anar a visitar el cardenal Domenico 
Grimani. Les circumstàncies de la visita són 
ben significatives i no són precisament un 
motiu d’honor per a Erasme, és a dir, per 
a un humanista que s’havia proposat una 
missió però que havia de fer equilibris no 
del tot honestos a l’hora d’assegurar-se els 
mitjans de subsistència i l’otium necessari 
per a la feina intel·lectual: havia rebut dues 
dispenses especials del detestat Juli II i 
havia accedit a escriure un discurs a favor 
de la guerra contra Venècia. I també havia 
defugit la relació amb el cardenal Grima-
ni. Ho explicaria anys més tard, el 1531, 
ja mort el cardenal, a la seua manera (A 
2465): «com ell m’havia invitat una vega-
da i una altra a fer-li una visita, tot i que 
aleshores jo sentia aversió a fer la cort als 
poderosos, per fi vaig anar al seu palau, més 
per cortesia que de bona gana». Grimani 
pertanyia a l’aristocràcia vèneta (era fill d’un 
doge) i, com a representant diplomàtic de 
la República, residia al Palau de Venècia; 
mentre la Santa Seu i els altres membres 
de la Lliga de Cambrai estigueren en guerra 
contra la República, la posició de Grimani 
devia ser molt delicada, fins que, després 
de la victòria de la Lliga, es van arranjar les 
relacions, en part gràcies al cardenal. Fins 
aleshores una visita a Grimani devia ser 
comprometedora, malgrat els al·licients que 
encloïa: conèixer un personatge influent 
que posseïa una excel·lent biblioteca. El 

cardenal va rebre Erasme «amb una ama- 
bilitat digna d’admiració», «com un col·
lega». En una llarga conversa de més de 
dues hores, li va recomanar vivament que 
no deixàs Roma, «nodrissa dels homes de 
talent»; li va oferir l’hospitalitat del seu 
palau i el més generós mecenatge; li va 
presentar el seu jove nebot, ja arquebisbe, 
que no va permetre que el «mestre» s’alçàs 
per saludar-lo. Per fi, li va ensenyar la seua 
magnífica biblioteca, adquirida amb grans 
despeses, que comprenia els mil set-cents 
llibres procedents de la biblioteca de Pico 
della Mirandola, a qui havia conegut de 
jove. Però Erasme ja havia acceptat l’oferta 
d’Enric VIII. El curs posterior de la seua 
vida va fer que es penedís de la seua decisió: 
«Mai el meu esperit no va ser més cec». Si 
hagués conegut aquell home en el moment 
oportú, mai no hauria abandonat la capital. 
Fins i tot va incomplir la promesa que va 
fer al cardenal d’anar a acomiadar-se d’ell 
abans de partir: temia que els seus dots 
de persuasió el fessen canviar de parer. 
Un Erasme arrelat a Roma, i no vagant 
per Londres, Cambridge, París, Lovaina 
i Basilea, hauria estat un Erasme diferent, 
potser menys indecís en el conflicte amb 
els protestants, potser més receptiu al vent 
profà del Renaixement.

És difícil de fer-se una idea precisa de les 
impressions i reaccions vives i immediates 
que Itàlia i Roma van desvetlar en Erasme. 
En efecte, no es conserva cap carta de la 
seua estada a la ciutat ni dels mesos poste-
riors, quan el record era recent, fins a l’abril 
de 1511: un silenci estranyíssim en un 
home que dedicava bona part del seu temps 
a la correspondència. Les cartes d’Erasme 
–i, en general, les dels humanistes contem-
poranis– són molt més que un magatzem 
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de notícies biogràfiques i d’anècdotes: 
contenien informacions sobre personatges 
rellevants, plans personals, opinions sobre 
qüestions palpitants d’algú que es trobava 
en la cruïlla dels fets en una època crítica; 
complien una funció semblant a la de la 
premsa i de l’assaig en l’actualitat. Exce-
dien l’àmbit privat, no s’adreçaven només 
al destinatari; es difonien àmpliament pels 
cercles interessats. Per això es publicaven 
a impremta o fins i tot s’escrivien per ser 
publicades. Erasme, des d’abans del viatge a 
Itàlia, conservava còpia de les seues cartes i, 
si no en tenia, en demanava als correspon-
sals, amb la intenció d’editar-les; i així, des 
del 1515, va anar publicant-ne seleccions 
regularment, gairebé un volum cada any; 
el recull modern d’Allen comprèn més de 
tres mil cartes, les d’Erasme i respostes. El 
conjunt de la correspondència era molt 
més extens: moltes cartes es van perdre 
en els continus trasllats, d’altres van ser 
suprimides pel seu escàs interès. En les 
que va editar, Erasme no hi va seguir un 
criteri de fidelitat estricta als originals; al 
contrari –com sabem per comparació amb 
alguns manuscrits conservats i per decla-
racions expresses seues–, sotmetia a revisió 
o, més aviat, manipulació, els originals, 
ometent passatges i afegint-ne d’altres, a 
vegades prou extensos. Descartant que 
es perdés un volum tan considerable de 
correspondència, el llarg silenci a què ens 
referim s’ha d’interpretar com una auto-
censura: Erasme hauria suprimit totes les 
cartes d’aquest període perquè contindrien 
notícies i opinions comprometedores sobre 
alts dignataris, començant pel papa, i sobre 
ell mateix. És una explicació plausible, 
però no suficient, perquè ni totes les cartes 
podrien tractar sobre assumptes delicats 
o sobre personatges importants ni, si era 

així, deixarien de poder-se retocar amb 
supressions i addicions o amb omissió de 
noms propis; de fet, aquestes referències 
apareixen, discretament, en la represa de la  
correspondència. Siga com siga, hem de 
lamentar la pèrdua de la crònica d’un tes-
timoni tan valuós, situat al rovell de l’ou en 
un moment crucial.

Mentre travessava, l’estiu de 1509, els 
Alps en direcció a Anglaterra, el militant 
de la philosophia Christi, esperançat amb la 
promesa d’una posició estable, devia tenir 
més presents els escàndols de la corrupció, 
del bel·licisme i del paganisme que aca-
bava de veure a Roma que no les mostres 
d’erudició, de gentilesa i de docta pietas que 
també hi havia trobat. Un món desgavellat, 
foll. En l’Elogi de la follia, concebut durant 
el viatge, tot i el seu caràcter general en el 
temps i en l’espai, s’hi percep el record fresc 
de l’experiència romana: els erudits, savis i 
artistes de tota mena, la colla dels eclesiàs-
tics (monjos, bisbes, cardenals) encapçalats 
pel papa, les supersticions, les indulgències, 
la guerra, l’orgull italià.

Malgrat l’absència de notícies, sembla 
que els primers temps de la tercera estada 
anglesa van ser feliços per a Erasme: gau-
dia de l’hospitalitat de More, a casa del 
qual va compondre l’Elogi de la follia. A la  
primavera de 1511 fa un breu viatge a Pa
rís per publicar l’obra –amb gran èxit, ja 
que s’arribarà a imprimir cinc vegades en 
un any– i una nova edició dels Adagis. A 
l’agost es trasllada de Londres a Cambridge, 
on seguirà un període d’inseguretat i de 
privacions. En aquests anys, el confident 
d’Erasme, el receptor de les seues queixes, és 
un amic italià, Andrea Ammonio; si Erasme 
va tenir amics íntims de debò, ell en va ser 
un dels pocs. Aquest literat de Lucca va fer 
una bona carrera a Anglaterra, on va arribar 
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el 1506, com a secretari de lord Mountjoy 
(1509) i secretari llatí d’Enric VIII (1511); 
va rebre una prebenda a St. Stephen i una 
canongia a Worcester (1512); complia 
missions diplomàtiques amb la Santa Seu. 
Ja havia intervingut en la dispensa con-
cedida per Juli II a Erasme. Quan aquest 
va tornar a Londres, va compartir amb 
ell l’hospitalitat de More. És sobretot en 
l’intercanvi epistolar amb Ammonio on 
es manifesta la decepció d’Erasme, la seua 
situació precària. Treballa molt, però amb 
poc profit; les classes de teologia i de grec 
al Queen’s College no tenen èxit; ha de 
dedicar temps a obres menors per eixir del 
pas (A 241, 246, 282). Ara lamenta haver 
deixat Itàlia, enyora Roma; se li havia pre-
sentat l’ocasió de tornar-hi, acompanyant 
el bisbe de Rochester J. Fisher, representant 
del rei al concili Laterà, però, amb gran 
decepció per a ell, el concili s’ha ajornat (A 
230, 243, 253, 254). Demana a l’amic ben 
informat notícies sobre la política agressiva 
de l’«invencible Juli» (A 233, 245, 262). 
També va intervenir Ammonio, com a 
mitjancer, en la concessió d’una anhelada 
prebenda: l’arquebisbe de Canterbury W. 
Warham va assignar a Erasme la parròquia 
d’Aldington, que no va ocupar mai; la va 
bescanviar per una modesta pensió (A 247-
250, 255, 273).

A les dificultats econòmiques –i sense 
oblidar els seus problemes de salut: la 
litiasi renal que el turmentava i el temor 
als refredats, a la pesta, a la sífilis–, s’hi 
afegia la inquietud per la situació política 
d’Europa, marcada per la proliferació d’en-
frontaments bèl·lics. El 1511 els francesos 
s’havien apoderat de Bolonya i hi havien 
reposat G. Bentivoglio; el papa havia pres 
la determinació d’expulsar-los no solament 
de la ciutat, sinó de tot Itàlia, acordant-se 

amb l’aliança antifrancesa, la Lliga Santa, 
que aleshores es formava i a la qual es va 
adherir Enric VIII; l’objectiu es compleix 
l’any següent, amb l’alt cost de la sangonent 
batalla de Ravenna. Un nou front de l’ofen-
siva antifrancesa, atiada amb benediccions i 
indulgències papals, s’obri, la primavera del 
1513, amb l’expedició anglesa al nord de 
França; d’altra banda, Jaume IV d’Escòcia, 
aliat de França, envaïa Anglaterra i, derro-
tat, moria amb el seu fill, el jove arquebisbe 
deixeble d’Erasme (batalla de Flodden, 9 
de setembre). Les gestes franceses d’Enric 
produeixen un primer sentiment d’alegria 
en Erasme (A 273), que fins i tot compon 
un epigrama per celebrar-les; però aviat veu 
la cara sinistra de la guerra, en particular la 
part que l’afecta: la carestia, la pesta, la pira-
teria (A 283, 288). I mentrestant, el febrer 
de 1513, s’havia produït un esdeveniment 
de gran conseqüència: la mort de Juli II.

Els anys de Londres i Cambridge havien 
estat, a la fi, decebedors per a Erasme, que 
no havia aconseguit el benestar desitjat. 
Però també van ser uns anys fecunds: 
l’humanista, malgrat les adversitats, va 
poder dur avant dos projectes que tenia en 
ment des de feia molt de temps: l’edició de 
l’obra de sant Jeroni i una versió del Nou 
Testament. La serietat d’aquests estudis, 
en els quals ell posava tanta esperança per 
a la urgent renovació del cristianisme, no 
estronca la vena satírica de l’Elogi de la follia: 
els estudis bíblics i la crítica corrosiva, lluny 
de ser incompatibles, es complementen; són  
dues eines diferents, la il·luminació i la in- 
dignació, amb la mateixa finalitat. El Juli 
despatxat de les portes del cel (Iulius exclusus 
e coelis) apareix abruptament, com el fruit 
d’una repulsió covada durant molt de 
temps; és un atac en tota regla, llançat des de 
l’animositat, contra el papa guerrer. Són els 
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prínceps guerrers, amb Juli II al capdavant, 
els qui acaben de fer d’Erasme un militant 
radical de la pau, fins al punt d’afirmar 
que «sospesant d’una banda i l’altra, com 
en unes balances, els avantatges i els desa-
vantatges, trobaràs que és molt millor una 
pau injusta que una guerra justa» («Dulce 
bellum inexpertis»). No deixarà de predicar 
la pau ja des d’aquesta època, com ho fa en 
l’ampliació d’alguns adagis, especialment 
en «Sileni Alcibiadis» («Els silens d’Alcibí-
ades») i en «Dulce bellum inexpertis» («La 
guerra atrau a qui no l’ha patida»).

Els trastorns de les guerres i la manca 
de les subvencions promeses decideixen 
Erasme a deixar Anglaterra, per la qual 
conservarà sempre, malgrat tot, un afecte 
especial; hi tornarà encara tres vegades, en 
breus viatges. D’altra banda, la mort de 
Juli II ha permès l’accés al pontificat d’un 
dels cardenals que Erasme havia conegut a 
Roma, Giovanni de’ Medici, un humanista 
educat «en el si de les Muses», un partidari 
de la concòrdia; bon profit li facen, a Juli 
II, les victòries i els triomfs magnífics, que 
han comportat la mort i el dolor de molts; 
«molta més glòria veritable donarà al nostre 
papa Lleó la pau restituïda al món que no 
van donar a Juli tantes guerres o provocades 
tenaçment o menades amb èxit arreu del 
món» («Dulce bellum inexpertis»).

El juny de 1514, Erasme travessa el 
Canal. S’atura uns dies al castell de lord 
Mountjoy a Hammes, prop de Calais. Allí 
l’esperava una carta de l’amic de joventut 
Seruatius Rotger, ara prior de Stein, que 
li reclamava la reincorporació al convent. 
Ell s’excusa fent un repàs de la seua vida 
(A 296): l’ingrés forçat a l’orde, l’aversió 
invencible a la vida conventual, per a la 
qual no està fet, la conducta irreprotxable 

que ha dut enmig del món, els seus impor-
tants estudis, les sol·licitacions de prínceps 
i eclesiàstics. No té res a fer a Stein, ni tan 
sols a Holanda. Ara es dirigeix a Basilea, 
a editar les seues obres, i després, potser a 
Roma. A Basilea, a l’editorial de Johannes 
Froben, treballarà intensament prop de dos 
anys. Mentre enllesteix una nova edició am-
pliada dels Adagis i algunes obres més, no 
deixa de pensar en Roma, que ara veu amb 
ulls nous. Escriu sengles cartes –datades el 
mateix dia, el 15 de maig de 1515– a dos 
cardenals que l’havien afavorit, Riario (A 
333) i Grimani (A 334), en els mateixos 
termes: l’obsedeix l’enyorança de Roma, 
la lluminositat i l’ambient de la ciutat, la 
llibertat, les biblioteques, el tracte amb els 
homes més cultes, les tertúlies, les passeja-
des, els monuments antics, tants esclats que 
il·luminaven el món sencer. Explica a Riario 
per què se’n va anar: li prometien munta-
nyes d’or; i a Grimani, per què no se’n va 
acomiadar: temia haver de desdir-se del seu 
compromís. S’ha guanyat les desgràcies que 
li han sobrevingut pel seu error.

Per què fa aquest tomb, Erasme, in-
clinant-se ara cap a Roma? Certament no 
gira l’esquena als seus amics i protectors 
anglesos, amb els quals conserva una relació 
cordial. Ara, a Roma les coses han canviat, 
no radicalment, però sí una mica. És cert 
que Lleó X també es va veure implicat en 
enfrontaments bèl·lics, contra els francesos 
i contra el duc d’Urbino, el nebot de Juli II; 
durant el seu regnat, la Santa Seu va conti-
nuar mantenint un tren de vida luxós, amb 
els recursos procedents de delmes, impostos 
i indulgències, en un ambient frívol i pagà; 
ni la simonia ni el nepotisme no es van abo-
lir; també a aquest papa s’atribuïa el «vici 
nefand». Tanmateix Giovanni de’ Medici 
era un home més afable i més generós que 
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l’esquerp i colèric Giuliano della Rovere; 
un príncep molt més pacífic i partidari de 
la concòrdia que el seu bel·licós antecessor; 
un home més culte i obert a les reformes, 
que protegia les lletres i comptava, com a 
secretaris, amb dos il·lustres humanistes, 
Pietro Bembo i Jacopo Sadoleto.

El moment era, doncs, relativament 
propici per a la gran empresa que s’havia 
proposat Erasme: una renovació evangèlica 
il·lustrada amb les bonae litterae. Això es 
concretava en la tasca filològica que l’havia 
ocupat els últims anys, l’edició de les obres 
de sant Jeroni i del Nou Testament. La pri- 
mera era un homenatge al seu model, l’au
tor de la traducció llatina oficial de la Bíblia, 
la Vulgata. La segona era una empresa arris-
cada, perillosa, perquè justament corregia 
la versió oficial, de manera que sotmetia la 
paraula de Déu a la crítica profana de la nai- 
xent filologia moderna. La prudència acon-
sellava no suscitar l’animadversió de la cúria 
romana; al contrari, fer tots els possibles per 
guanyar-se’n el favor. És clar que, a vegades, 
la sinceritat n’eixia malparada: Erasme, 
quan demana permís a Lleó X per a dedicar-
li l’edició del Nou Testament, excusa fins a 
cert punt la «severitat» del seu predecessor 
per les circumstàncies històriques (A 335); i 
més tard no estalviarà, en la correspondèn-
cia, algunes dures crítiques –unes crítiques 
expressades, però, de manera més cauta i 
genèrica– adreçades, més que a Lleó X, al 
papat, una «tirania» en connivència amb 
els reis (A 775, 796, 872). Pels seus mèrits 
reconeguts i gràcies a l’antiga coneixença 
i als bons oficis de Sadoleto, Lleó X es va 
mostrar favorable a l’obra de l’humanista 
i va acceptar la dedicatòria de l’edició del 
Nou Testament (A 338). El 1516 apareixen 
a Basilea, publicats per J. Froben, les obres 
de sant Jeroni, dedicades a Warham, i, de-

dicat al papa, el Nouum instrumentum, que 
comprenia la traducció del Nou Testament, 
acompanyada de la versió grega revisada, 
d’una llarga introducció i d’anotacions.

El vague projecte de tornar a Itàlia no 
es va realitzar mai. L’edició de les noves 
obres i d’una part de la correspondència 
i la reedició d’obres antigues augmenten 
cada vegada més la fama d’Erasme, con-
siderat ja no solament un literat brillant, 
sinó una autoritat moral. Li va eixir un 
nou protector, Jean le Sauvage, canceller de 
Brabant i personatge de gran pes en la cort 
de Carles, el jove duc de Borgonya i aviat 
rei hispànic i emperador. El va nomenar 
conseller del príncep, amb pensió, i li va 
donar una prebenda a Kortrijk. Erasme hi 
va correspondre amb la Formació del príncep 
cristià (1516), una obreta en què traçava 
el model ideal, més moral que polític, del 
sobirà, imbuït de la philosophia Christi, que 
practica la justícia amb els súbdits i la pau 
amb els altres sobirans. Hi segueix una altra 
obra pacifista, escrita per suggeriment de Le 
Sauvage, la Queixa de la Pau (1517): l’home 
és l’única criatura dominada pel dimoni 
de la guerra; lluiten entre ells els prínceps i 
els savis i, dins de l’Església, els teòlegs, els 
sacerdots, els bisbes, els ordes; s’ha oblidat el 
Crist príncep de la pau i el sermó de la mun-
tanya; l’ambició, la tirania i la rivalitat entre 
estats comporten la tragèdia de la guerra, 
que només reporta desgràcies; cal que tots, 
i especialment els cristians, s’inclinen per la 
concòrdia. Això es deia en un moment en 
què, superats amb acords de pau, gràcies 
a Lleó X, els enfrontaments amb França 
(amb Lluís XII el 1513 i amb Francesc I el 
1516), semblava que s’inaugurava una nova 
era per a la cristiandat.

El prestigi, tanmateix, no garantia encara 
del tot a Erasme una situació estable. Aque-
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lles dispenses, concedides per Juli II, que 
arranjaven els impediments de la bastardia i 
la situació canònica irregular havien perdut 
el seu vigor. Calia negociar-ne de noves. Les 
gestions dels amics, d’Ammonio a Londres i 
de Sadoleto a Roma, prop del papa, van arri- 
bar a bon port: finalment, a principis de 
1517, tot es resolia favorablement, amb el 
beneplàcit de Lleó X (A 304, 447). Li plo-
vien les ofertes, no gaire concretes; fins i tot 
es parlava de concedir-li un bisbat. Tothom 
se’l disputava: els antics protectors anglesos, 
el rei de França, el duc de Saxònia, el seu 
sobirà Carles (el regent cardenal Cisneros li 
va oferir una càtedra a Alcalá, on s’elaborava 
la Bíblia poliglota). Erasme, escarmentat 
o desconfiat, hi responia amb evasives o 
declinava les ofertes (non placet Hispania); 
ja no pensa de tornar a Roma, malgrat les 
bones relacions que hi manté. Passarà cinc 
anys al país natal. Va residir sobretot a 
Lovaina, malgrat els recels que sentia per la 
seua universitat, un dels nuclis de la teolo-
gia conservadora. S’hi fundava aleshores el 
Collegium Trilingue; Erasme va intervenir 
decisivament en la seua creació, conscient de 
la importància que podia adquirir aquesta 
institució en els estudis bíblics. Al mateix 
temps, descontent de la primera edició del 
Nou Testament, plena d’errors, en preparava 
una revisió a fons, que va veure la llum a Ba-
silea el 1518, precedida d’una carta elogiosa 
del papa (A 694, 832, 860, 864).

D’una manera o d’una altra, Erasme 
sempre havia viscut envoltat de polèmi-
ques, en la defensa de les bonae litterae, 
en l’orientació evangèlica de la fe, en la 
predicació de la pau. Però ni ell ni potser 
ningú no s’adonava de la mar de fons que 
s’anava formant i que esclataria per la 
tenacitat d’un monjo agustinià, Luter. El 
jove Albrecht von Hohenzollern, nomenat 

arquebisbe de Magúncia, volia mantenir 
dues seus episcopals més; el papa, embrollat 
com estava en la construcció de la basílica 
de Sant Pere, hi consent, però a canvi d’una 
forta contribució econòmica, facilitada amb 
una venda d’indulgències que gestionarien 
els Fugger. Un dels predicadors de la cam-
panya, Johannes Tetzel, s’havia excedit en el 
seu afany publicitari en afirmar, entre altres 
coses, que, cada vegada que una moneda 
dringava al cistell de la recaptació, una 
ànima se’n volava del purgatori al cel i que 
el poder de les indulgències era tal que fins 
i tot absoldrien algú que hagués violat la 
Mare de Déu. Luter hi va reaccionar, escan- 
dalitzat: va publicar a Wittenberg (31 
d’octubre de 1517) les famoses 95 tesis 
contra les indulgències, que van tenir una  
ràpida difusió; eren encara del tot respectu-
oses amb l’autoritat papal, però contenien 
incisives argumentacions teològiques. Eras-
me havia d’estar d’acord en el fons de la 
qüestió, que ell mateix ja havia denunciat 
i continuaria denunciant, com feia també 
amb altres pràctiques abusives (A 785, 
786, 983).

Ara bé, allò que semblava una protesta 
contra un abús particular, i habitual d’al-
tra banda, va adquirir un carés molt greu 
fins a acabar en cisma. Luter no va voler 
retractar-se de les proposicions considera-
des herètiques; i encara va anar més enllà 
quan, en la dura disputa de Leipzig contra 
Johannes Eck (1519), va negar l’origen 
evangèlic de la supremacia del papa. Al ma-
teix temps, tractava de guanyar-se Erasme 
per a la causa; a la seua carta d’invitació, 
l’humanista hi respon amb ambigua cor-
tesia (A 933, 980). Envoltat com està per 
la pressió conservadora de la universitat de 
Lovaina, on corre el rumor que és ell l’autor 
dels escrits de Luter, no vol implicar-s’hi 
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clarament. La crisi s’aguditza l’any següent: 
Luter és excomunicat per la butla Exsurge 
Domine (15 de juny). El nunci que ha de fer 
complir-la és l’antic company d’Erasme a 
Venècia, G. Aleandro, i no sense dificultats, 
perquè és objecte d’atacs en una campanya 
de libels en la qual es negava l’autenticitat 
de la butla; Erasme hi va participar. Mentre 
que la universitat de Lovaina acata la butla 
i l’emperador n’ordena l’execució, Luter, 
en rebel·lió oberta, publica una sèrie de 
pamflets contra «la butla de l’Anticrist» i 
contra el papat, sobre la fe i les escriptures 
sagrades, sobre els sagraments; el 20 de 
desembre crema públicament la butla. La 
cara política del conflicte religiós es fa més 
manifesta quan, en la dieta de Worms, 
Luter es nega de nou a retractar-se (abril de 
1521) i l’emperador publica el sever edicte 
de proscripció, el qual no s’arriba a aplicar 
perquè el frare ha trobat suport en els medis 
eclesiàstics, en el poble i entre els prínceps, 
sobretot en Frederic de Saxònia.

A Lovaina, Erasme assisteix angoixat a 
la confrontació desfermada. L’oci indispen-
sable per a la missió que s’havia proposat, 
el veu pertorbat per exigències exteriors que 
l’obliguen a prendre partit en unes condici-
ons que ell no ha posat. Es mostra dubitatiu, 
ambigu, indecís, a vegades covard, i no 
sense motius; necessitat de patronatge civil 
i eclesiàstic, tem el xoc frontal; sospitós als 
dos bàndols, es defensa com pot en cartes a 
bisbes, a diplomàtics, al company Aleandro, 
ara guardià sever de l’ortodòxia, i al papa 
mateix, sense arribar a convèncer del tot. 
L’ambient de la universitat li és hostil, hi 
ha frares que prediquen contra ell. No és 
que perillàs la seua integritat –era una peça 
massa valuosa per als uns i per als altres–: de 
fet, en els mesos que va passar a Anderlecht, 
cap a l’estiu de 1521, visitava lliurement la 

cort a Brussel·les i a Bruges, on mantenia 
agradables converses amb alts personatges 
i trobava vells amics com ara Mountjoy i 
More i també Joan Lluís Vives. Però a finals 
d’octubre decideix traslladar-se a Basilea. 
Havia trobat una excusa oportuna: Froben 
el reclamava per revisar la tercera edició 
del Nou Testament. Era una fugida? Ell ho  
nega aleshores, però ho revela anys més 
tard: alguns havien tramat que l’emperador 
posàs en les seues mans el conflicte luterà, o 
siga fer d’ell un inquisidor, un repressor; es 
va adonar de la trampa: com se’l tenia per 
sospitós, això equivalia a empènyer-lo a ser 
o botxí o víctima (A 1342, 2792). A Basilea, 
ben acollit, immers en la feina trepidant de 
la impremta de Froben, hi trobaria la inde-
pendència i la tranquil·litat –o això creia ell.

No va ser així. De nou se l’incita, so-
bretot des de Roma, perquè escriga contra 
Luter. Erasme havia mantingut les distàn-
cies amb el reformador, una neutralitat que 
convenia a tots dos (A 1443). Ara, però, 
tractarà uns punts crucials en la doctrina 
luterana: el de la llibertat i el de la justifi-
cació per la fe. Obrirà una aspra polèmica 
que alçarà un gran rebombori i significarà 
el trencament definitiu: el 1524 apareix De 
libero arbitrio; l’any següent, la rèplica de 
Luter, De seruo arbitrio; l’altre, la contrarè-
plica, Hyperaspistes. A part d’això, Erasme 
compartia amb Luter la crítica respecte 
a altres qüestions doctrinals, com ara els 
sagraments, pràctiques litúrgiques, dejunis, 
culte als sants, les atribucions del papa, etc. 
Hi tenia també, però, una incompatibilitat 
de caràcter, d’actitud, d’estil: ho prova el 
fet que va mantenir relacions amistoses 
amb alguns luterans, com ara l’il·lustrat i 
dialogant Melanchthon. Però Luter era un 
visionari radical, un dogmàtic intransigent, 
un home decidit en l’acció directa, despre-
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ocupat de les formes. Erasme, al contrari 
–salvat el punt essencial, la puresa evangè-
lica–, promovia la discussió lliure, diluïa la 
indignació en la ironia i en la sàtira, curava 
el matís, estimava la forma elegant sense 
barroeries ni galindaines. Per prudència o 
per feblesa, propugnava una reforma des de 
dins, en un esperit de concòrdia i d’unitat 
i salvant la pau per damunt de tot. Havia 
adoptat el consell horacià de la via mitjana: 
«No navega infeliçment qui segueix la ruta 
d’enmig entre dos mals diferents» (Hype-
raspistes); «sóc partidari d’evitar l’Escil·la 
luterana, tenint cura alhora de no caure en 
la Caribdis de la facció adversa» (A 1195). 
A falta d’alternativa, a falta d’una Església 
millor, proclamarà una vegada i una altra 
la seua fidelitat a l’Església catòlica, sense 
oblidar els mals que l’afligien.

Així seguirà fins a la fi dels seus dies, 
dedicat a l’erudició, als estudis teològics i 
morals, embolicat, polemista a contracor, en 
contínues controvèrsies. Alguna vegada (en 
els Col·loquis, en El ciceronià) deixarà anar la 
vena satírica, incisiva sense ser cridanera; ja 
no es permetrà, és clar, sarcasmes descarnats 
com el Juli despatxat de les portes del cel: els 
temps no estaven per a aquestes bromes. I 
encara li quedaven per veure el pul·lular de 
sectes, les revoltes dels camperols alemanys, 
noves guerres a Itàlia entre el rei francès i 
l’emperador, el sac de Roma (amb la des-
trucció de la biblioteca de l’amic Sadoleto), 
el cisma de l’antic antiluterà Enric VIII amb 
la brutal decapitació dels vells protectors 
J. Fisher i T. More. Es feia més difícil que 
mai predicar la moderació i la concòrdia. 

  *	 Les referències a la correspondència d’Erasme [Opus 
epistolarum, P. S. Allen, H. M. Allen, H. W. Garrod,  
eds. Oxford, 1906-1958, 12 vols.], s’indiquen 
amb la sigla A seguida del número de la carta.
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laïcitat i religió a europa

PRESENTACIÓ

El paper de la religió és una constant en els debats sobre la identitat europea. Les referències 
històriques i actuals són abundants. Per un costat hi ha hagut el dualisme de poders, la pugna 
secular entre el poder civil i l’eclesiàstic per la definició del marc de referències de l’organització 
social, per la delimitació d’espais. L’aspiració teocràtica i la confusió d’esferes ha estat una temp-
tació tothora present en l’església. I la societat civil només ha pogut respirar, desenvolupar-se i 
florir quan ha disposat d’un entorn lliure de tuteles confessionals, protegit per un poder polític 
fort i autònom. D’altra banda, les guerres de religió han deixat una empremta pregona en la 
consciència europea. Les persecucions religioses i els enfrontaments sagnants només s’han pogut 
superar en el marc d’una definició laica del poder, que és un gran invent europeu. Però la 
història remet a un conjunt molt més ampli d’experiències, que cal tenir presents, i que expli-
quen també conflictes encara actuals.

La secularització de la societat i el laïcisme del poder polític són fets a bastament reconeguts 
com a irreversibles. Tanmateix, la temptació d’envair espais sempre està a l’aguait, i es manifesta 
en els intents d’imposar codis de conducta, valoracions, presències i influències en l’esfera de la 
res publica que sovint són del tot injustificats, i que enllacen amb la dificultat de la tradició 
catòlica a l’hora d’assumir la modernitat liberal i democràtica. Ara bé, en la definició de la 
identitat europea no es pot negligir la presència i el llegat ètic i vivencial del cristianisme, que 
a més ha modulat històricament, en el contrast amb l’Altre musulmà, una determinada subs-
tància europea que cal compaginar de manera adequada amb la modernitat inaugurada per 
la Il·lustració i la Revolució Francesa i amb els nous reptes de la convivència entre persones de 
distintes confessions i sense adscripció religiosa en un context de pluralisme acrescut.

Totes aquestes qüestions són d’una enorme actualitat, en un període marcat per dilemes ètics 
punyents, pels debats recurrents en el camp de l’ensenyament, per la consciència antipatriarcal, 
per la necessària reafirmació de l’esfera pública laica en vista de les noves presències o fins i tot 
per interrogants de gran abast sobre el futur d’Europa, sense oblidar un entorn més vast (l’is-
lamisme, els diversos fonamentalismes) que complica força a escala mundial aquest àmbit de 
reflexió. Publiquem un conjunt de treballs altament suggeridors, a càrrec d’intel·lectuals, clergues 
i pensadors que aporten, amb la serenitat i la llibertat que ofereix l’espai civil i especialment 
l’espai acadèmic, raons per al debat. Aquestes intervencions corresponen al cicle «Pensar el segle 
xxi», dedicat el 2009 a «Laïcitat i religió a Europa» i organitzat per la Universitat d’Alacant 
amb el suport de l’Institut d’Estudis Catalans.
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cràcia monàrquica que tenim nosaltres. En 
tot cas parlaré de les democràcies republi-
canes, perquè crec que la combinació dels 
trets fonamentals de la democràcia amb el 
trets fonamentals de la república dóna un 
equilibri òptim. Es vulgui o no, la demo-
cràcia monàrquica sempre té un punt fosc: 
la precària legitimitat democràtica del cap 
d’Estat, ja que incorpora al joc la legitimitat 
carismàtica o aristocràtica.

Democràcia 

Quins són els trets que fan òptima la relació 
democràcia-república? La idea de democrà-
cia conté, al meu parer, tres components bà- 
sics: igualtat de drets, control del poder 
–especialment de l’abús de poder– i delibe-
ració col·lectiva. L’alternança a què Popper 
concedeix tanta importància no és més que 
una manifestació del funcionament del 
control de poder. La primera característica 
fa referència a què tots els ciutadans són 
iguals davant la llei i tenen els mateixos 
drets polítics, cosa que se simbolitza en el 
vot igual per a tots. En la pràctica, i amb 
l’argument de l’equilibri territorial de les 
nacions, el valor del vot de cadascú en molts 
sistemes democràtics no és igual; hi ha una 
primacia del vot rural que té a veure amb 
qüestions atàviques –el poder de la terra 

No descobriré res si dic que el títol d’a- 
questa intervenció, «La democràcia republi-
cana i els seus enemics», es un homenatge al 
títol de Karl Popper, La societat oberta i els 
seus enemics, encara que no és de la societat 
oberta del que parlaré sinó de la demo-
cràcia republicana. Si bé queda entès que 
la societat oberta és gairebé una condició 
de possibilitat d’una vertadera democràcia 
republicana.

Per saber quins són els enemics de la de- 
mocràcia republicana és important descriu-
re les dues o tres característiques principals, 
tant de la democràcia com de l’apel·latiu 
«republicana». Tots sabem que poden existir 
repúbliques democràtiques i repúbliques 
autoritàries. Per tant, la condició republi-
cana no és una garantia de democràcia. 
I tots sabem també que poden haver-hi 
democràcies no republicanes, com la demo-
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de la qual tot neix i la força simbòlica del 
gra que s’hi cultiva i ens salva de la fam–, 
però en els temps actuals és la pressió con-
servadora la que manté aquestes diferències 
de vot, difícilment justificables quan s’ha 
contret tant la relació espai-temps.

La igualtat de drets ha estat lligada a 
la condició de ciutadà d’una nació. La 
nació ha estat el marc social i cultural que 
ha donat context a la democràcia. Però la 
ciutadania que l’Estat estableix no deixa 
de ser una ciutadania atorgada. En el món 
globalitzat, amb una mobilitat creixent de 
la població, és imperatiu avançar cap una 
idea de ciutadania universal. Que garanteixi 
el reconeixement de les persones, siguin 
d’on siguin i estiguin on estiguin.

En tot cas, és sobre aquest principi d’i
gualtat de drets que s’erigeixen el sistema de 
representació i els mecanismes de separació 
de poders. Perquè el segon gran atribut de la 
democràcia és el control de l’abús de poder. 
De fet, la democràcia es un enginy de- 
licat que té una finalitat principal: evitar 
que l’Estat abusi dels ciutadans i els humiliï. 
La qualitat de la democràcia depèn del bon 
funcionament dels diferents mecanismes 
de control. Evidentment un clima real de 
llibertat d’expressió, capaç d’incorporar efi
cientment la ciutadania al control de l’abús  
de poder, és decisiu per a la qualitat demo- 
cràtica. La conversió creixent de la classe po-
lítica en una casta amb interessos gremials 
específics, i la promiscuïtat entre poder 
polític, poder mediàtic i poder econòmic fa 
més difícil l’exercici de control de l’abús de 
poder. Per això dic que la democràcia és un 
mecanisme precari: si els sistemes de control 
i separació de poders no estan ben greixats la 
màquina pot encallar fàcilment i convertir-
se en un sistema de tipus corporatiu. És la 
via cap a la qual estan derivat perillosament 

les democràcies del primer món: una elit 
dominant –del diner, de la política i de la in- 
formació– que s’allunya creixement d’una 
ciutadania que creix en indiferència. Ja he 
parlat en altres ocasions del totalitarisme 
de la indiferència: l’acceptació resignada 
del que hi ha com un destí, l’aïllament del 
ciutadà en el seu àmbit de rodalies i la nul·la 
voluntat d’intervenir en processos de canvi 
pot conduir a un sistema de dominació 
en què la democràcia queda reduïda a un 
estricte ritual de vot cada quatre anys que 
no garanteix ni el respecte a les persones ni 
el control de l’abús de poder.

Un dels principals termòmetres de la 
qualitat de la democràcia és la deliberació. 
I l’espai on es vehicula la deliberació és 
l’opinió pública. S’ha dit que el problema 
de la democràcia és que la presa de decisions 
en l’àmbit polític és molt més lenta que en 
l’àmbit econòmic –un clar desavantatge 
per a la política en un món tan accelerat 
com l’actual. I la lentitud dels processos de 
deliberació s’utilitza com a excusa per allu
nyar les decisions de l’escrutini de l’opinió. 
En realitat, és la burocratització del debat 
polític entre partits el que fa que les reac-
cions polítiques siguin sovint lentes. Una 
vertadera cultura de la deliberació, que vol 
dir participar cooperativament –i no només 
en termes de confrontació– en la discussió 
dels problemes i fer-ho amb transparència 
i publicitat, facilitaria les decisions i, encara 
més, reforçaria les opcions preses. El proble- 
ma és que la conquesta (o conservació) del po- 
der –i no l’interès general– és l’objectiu prin- 
cipal dels partits litigants, l’incentiu que els  
fa viure. Amb dues conseqüències que llas- 
ten la democràcia: la veritat no forma part 
de l’horitzó del debat polític (com ha ex-
plicat Harry Frankfurt) i l’interès general 
sempre és ponderat en funció de l’interès 
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de partit. Només una opinió pública molt 
forta podria fer el contrapès necessari. Però 
aquí entrem en un problema central: els 
mitjans de comunicació. La promiscuïtat 
entre ells i el poder polític debilita la de-
mocràcia. Els mitjans de comunicació viuen 
en aquests moments una profunda crisi de 
transformació. De com es resolgui aquesta 
crisi dependrà en bona part el futur de la 
democràcia republicana.

República

Pel que fa a la república, vull destacar tam
bé tres trets essencials: la supremacia de 
l’Estat, la separació entre públic i privat, i la 
separació entre l’àmbit secular de la política 
i l’àmbit de la religió i de la creença. En pri- 
mer lloc, la cultura republicana és una cul- 
tura d’allò públic, que dóna primacia a l’Es
tat com a lloc natural de l’interès general. 
Tanmateix, hi ha una formulació sovint per- 
versa de la comunitat d’interessos entre so- 
cietat i Estat que s’anomena raó d’Estat, que 
massa vegades ha estat la coartada de les 
pitjors atrocitats i abusos de poder. L’Estat 
com a portador de l’interès general reque-
reix una cultura del servei públic que caldrà 
reconstruir. La burocratització, la conversió 
sovint de la raó política en raó burocràtica, 
pesa sobre les democràcies contemporànies 
i sovint les fa ineficients i poc transparents.

La segona qüestió és la separació clara 
entre públic i privat. Vivim en un temps 
d’alarmant privatització d’allò públic o pu- 
blicitació d’allò privat. És un factor d’afebli
ment de la república. La separació entre l’es- 
pai d’allò públic, és a dir, de l’interès gene-
ral, i l’espai d’allò privat, és a dir, de l’interès 
privat, és central en la lògica republicana. 
L’onada de privatitzacions sorgides de 

l’àmbit públic ha generat un ampli territori 
d’ombres en aquest camí i el pes enorme 
del sector privat en el sector de l’economia 
regulada (serveis públics amb preus tarifats 
servits pel sector privat) també genera am-
plis espais de confusió, als quals cal afegir 
el llarg procés de concessió de llicències en 
l’àmbit de la comunicació. Tot plegat té un 
pes molt important en l’economia d’un país 
i complica la transparència en les relacions 
públic-privat alhora que obre un gran espai 
a la corrupció.

Finalment, la separació entre l’àmbit 
secular i el religiós. Malgrat que avui dia es 
parli de repúbliques teocràtiques, la repú-
blica és, per definició, un afer dels homes 
que no té res a veure amb les formes de le- 
gitimitat divina o carismàtica. Encara més, 
és en confrontació amb aquestes com es 
defineix el republicanisme modern. El prin- 
cipi de laïcitat és la base de la cultura repu
blicana. La laïcitat és un pas més enllà de  
la tolerància. El principi de tolerància mereix  
un respecte per la seva significació històrica:  
va obrir una esquerda irreversible en els an- 
tics edificis estatals teocràtics. Però no deixa 
de ser un gest des del poder: som tan gene-
rosos que, encara que vagis errat, permetrem 
que t’expressis i diguis la teva. La tolerància 
és una llibertat atorgada, provisional i que 
deixa clar sempre qui és el que ha donat el  
privilegi. La laïcitat és exigent per les dues  
parts, implica reconeixement mutu. L’Estat 
reconeix el dret a expressar-se i a desenvolu-
par-se de les diferents creences i es compro-
met a no intervenir-hi, llevat, òbviament, 
d’allò que les lleis estableixen com a delic-
te. I les institucions religioses reconeixen 
l’autoritat de l’Estat i l’autonomia d’allò 
polític. Com diu Balibar, haurem de retor-
nar a la teoria de les ideologies per entendre 
millor la relació entre política i religió.
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El risc intern

A partir d’aquesta triple caracterització 
de la democràcia i de la república és fàcil 
deduir quins són els enemics de la demo-
cràcia republicana. És evident que un dels 
perills que comporta és la deriva cap a un 
presidencialisme que acaba controlant el 
conjunt dels poders, destruint, per tant, les 
divisions necessàries per evitar l’abús de po-
der. La democràcia republicana de caràcter 
presidencialista atorga un plus extraordinari 
de legitimitat al president de la república 
elegit per sufragi universal directe, el vot a 
la seva persona el fa extremadament fort. 
I el perill que l’equilibri de poder es de- 
canti massa en aquesta direcció és ben evi- 
dent. Això es fa palès a la República fran-
cesa, de la qual, amb raó, es diu que el 
president, inviolable, té molts atributs del 
monarca, per això és parla de monarquia re- 
publicana. Però aquest problema s’ha posat  
especialment en evidència al Estats Units. 
L’hegemonia republicana que va començar 
amb Richard Nixon el 1968 i que va cul- 
minar amb Bush, amb els dos únics parèn-
tesis de Carter i Clinton, ha estat un procés 
sistemàtic de submissió de tots els poders 
a la presidència, al servei de les grans cor-
poracions del país, que ha generat, com 
ha explicat Sheldom Wolin, un vertader 
Estat corporatiu. No es pot oblidar que el 
Tribunal Suprem dels Estats Units, amb 
una decisió difícil de justificar legalment, 
va atorgar la presidència a Bush, contra Al 
Gore, quan les manipulacions republicanes 
de Florida varen deixar l’escrutini en l’aire. 
Bush ha acabat reduint quasi a no res el 
poder judicial i a bastant poc, en alguns 
moments, el poder legislatiu. La ruptura de 
l’equilibri de poders en favor de l’executiu 
és un dels riscs d’abús de poder intern que 

genera la democràcia republicana. L’elecció 
directa d’un ciutadà com a president, per 
sufragi universal, el fa portador d’una 
relació especial amb el conjunt de la ciu-
tadania, que li dóna una legitimitat que es 
podria considerar excessiva. Generalment, 
en aquests casos, en comptes de reforçar 
els mecanismes de control del poder, se 
situa el president per sobre del bé i del mal, 
com si el sufragi universal el fes portador 
d’una impunitat que només la ciutadania 
li pogués treure.

Denigrar l’Estat

Però, en parlar dels enemics de la demo-
cràcia republicana, vull referir-me espe-
cialment a aquells que des de dins o des de 
fora menen una lluita ideològica sistemàtica  
en contra, en contra dels valors de l’Estat, en  
contra de la cultura republicana. Des que 
la revolució neoliberal va començar a fer 
forat, liderada per Ronald Reagan als Es-
tats Units i Margaret Thatcher a Europa, 
s’ha anat expandint un discurs de crítica i 
menyspreu sistemàtic de l’Estat i de les se- 
ves funcions. L’Estat –que ells mateixos go- 
vernaven– era descrit com invasiu dels in
teressos privats, ineficient per definició i 
inhibidor de les llibertats individuals: un 
Leviatan que ens ofega, sobre el qual no hi 
havia altra consigna –emanada, insisteixo, 
dels mateixos responsables de l’Estat– que 
alleugerir-lo, treure-li poder i influència 
social, i servir-se’n per engreixar determi
nats poders econòmics. Aquest discurs que 
en un altre temps podia ser propi d’un cert 
anarquisme, ha estat assumit de ple per les  
doctrines conservadores més recents i, espe- 
cialment, per aquelles que vénen dels Estats 
Units via Anglaterra. Per exemple, recor-
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dem que la senyora Thatcher i el president 
Reagan, quan van arribar al poder cadascun 
d’ells, el primer que van afirmar és que ve-
nien a empetitir l’Estat, a debilitar-lo, per-
què l’Estat era una nosa, un inconvenient. 
Aquesta carrera de desprestigi, sovint feta 
des del mateix exercici de l’Estat, ha estat 
extremadament negativa per als valors de 
la democràcia republicana. Ha acabat fent 
quallar en la societat la idea de l’Estat com 
a destorb, d’un Estat apropiador que abusa 
dels nostres impostos i que els utilitza d’una 
forma ineficient. La veritat és que sovint hi 
ha una gran contradicció entre aquests dis-
cursos i la realitat de les pràctiques d’aquests 
polítics, perquè denigren extraordinària-
ment l’Estat però l’acaben utilitzant, sense 
pudor, a favor dels seus interessos. Aquest 
és efectivament un dels principals enemics 
de l’Estat: el que l’acusa sistemàticament, 
denigra la funció pública presentant-la com  
ineficient, inútil, malbaratadora de diners. 
I no vull dir que en algunes circumstàncies 
no sigui justificat, no vull dir que l’Estat no  
sigui excessiu, que no s’hagi de limitar, pe
rò quan aquest discurs de demolició és fa 
constantment, sense matisos i des del poder 
mateix, s’està debilitant el sistema polític. 
Tanmateix, aquests que ens han presentat 
l’Estat com el càncer que frena el progrés de 
la societat han corregut a demanar-hi ajuda 
quan la seva incompetència manifesta ha 
provocat una devastadora crisi del sistema 
econòmic. 

Aquest és, doncs, un dels enemics que 
em sembla important detectar, aquesta 
constant afirmació del caràcter ineficient, 
burocràtic, pesant, de l’Estat, i de la neces-
sitat urgent d’alliberar-nos d’un Estat extor-
sionador, que fonamentalment el que fa és 
requisar els diners dels ciutadans. Aquest fet 
de convertir el debat dels impostos no en un 

debat, sinó en l’afirmació, assumida també 
per dirigents d’esquerra de casa nostra, que 
baixar els impostos és positiu, quan el debat 
no és aquest, sinó preguntar: si jo li pago 
impostos, vostè què fa, i quan m’hagi expli-
cat el que en fa, jo li diré si em paga la pena 
pagar-los o no pagar-los. Aquesta campanya 
ideològica sistemàtica contra l’Estat, la seva 
utilitat, la seva significació, el seu poder, és 
realment difícil de sostenir en la selva de la 
crisi, on s’han vist els límits d’aquesta arcàdia 
civil en què alguns ens volen fer creure. El 
plantejament és simple: l’economia per al 
poder econòmic, l’Estat que ens garanteixi 
l’ordre. Aquesta ideologia, hegemònica 
durant els darrers anys, ha deixat un pano-
rama desolador a les nostres democràcies: el 
diner com única mesura de totes les coses; 
individualització extrema, com si la societat 
només fos l’àmbit de rodalies de cadascú; 
indiferència cap a allò públic, fractura social 
creixent. I el polític, òbviament, cap de turc 
de tot el que va malament.

Privatitzar

La segona qüestió, que sovint va lligada a 
l’anterior, és la que podríem dir-ne la pri-
vatització indirecta. La utilització d’aquesta 
mala imatge de l’Estat, portada a terme 
amb un procés de treball ideològic de fons 
i de llarga durada, ha posat l’Estat al servei 
de les corporacions i de les organitzacions 
empresarials; és a dir, ha convertit l’Estat 
en un estat corporatiu. És el que ha passat  
als Estats Units en bona part des de l’adve
niment de Reagan, encara que té les seves 
arrels en la victòria de Nixon sobre Hum-
phrey, l’inici l’hegemonia republicana.

Aquest llarg procés, que ha coincidit amb  
un moment en què el procés de globalit-
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zació ha deixat el poder polític en una si-
tuació de clara inferioritat, perquè el poder 
econòmic s’ha globalitzat i el poder polític 
no ha estat capaç de fer-ho; en aquesta 
conjuntura, la política dels republicans ha 
estat la conversió gradual de l’Estat en un 
Estat corporatiu; és a dir, un Estat dominat 
per les grans companyies, fins al punt que 
tots vàrem assistir el mes de setembre del 
2008 a l’extraordinària situació que, da-
vant l’evidència d’una crisi bancària sense 
precedents, els dirigents de les principals 
corporacions financeres dels Estats Units 
es van reunir per decidir ells, tot solets, què 
s’hi havia de fer: què hi havia d’aportar com 
a rescat el govern americà, quins bancs se 
salvaven i quins es condemnaven, qui es 
quedava els uns i què els quedava als altres. 
D’una manera totalment opaca, en funció 
de les relacions de forces entre ells, per-
fectament desconegudes pel conjunt dels 
mortals, els que havien portat el sistema el 
desastre pretenien decidir com se n’havia 
d’organitzar el rescat, pagant els altres, els 
contribuents, evidentment. Fins aquest 
punt de degradació de la democràcia han 
portat aquests anys d’hegemonia conser-
vadora. I malgrat les petites correccions 
d’Obama i el bla, bla, bla d’alguns dirigents 
europeus, hi ha pocs indicis que això canviï 
significativament. 

Aquesta privatització indirecta de l’Estat 
és dóna també en altres àmbits, com ara la 
seguretat. L’Estat, sota la pressió del sector 
privat, ha renunciat al que, des de Hobbes, 
era la seva raó de ser principal: el monopoli 
de la violència legítima. La proliferació 
d’empreses de seguretat privada fa que, en 
alguns països, ja hi hagi més homes armats 
en el sector privat que en el públic. Cosa 
que provoca situacions grotesques, com a 
Iraq, per exemple, on empreses privades 

americanes han fet de les seves amb tota 
impunitat i sense cap control de l’exèrcit.

L’Estat corporatiu –ja no consell d’ad
ministració de la burgesia, com deia Marx, 
sinó simple executor al servei de les grans 
corporacions– em sembla que és una de les 
amenaces que tenim en el futur pròxim, 
perquè és evident que l’economia exerceix 
la capacitat normativa sobre la societat; el 
model referencial de les conductes humanes 
té molt a veure amb el model que emana 
del poder econòmic i, en canvi, el poder 
polític està molt atrapat per una certa impo-
tència, fruit sobretot de la seva incapacitat 
de globalitzar-se. Hi ha prou amb veure 
aquesta literatura que cada vegada s’estén 
més d’indicacions o de manuals de com-
portament humà en què tot es gestiona: es 
gestiona l’amor, es gestionen les criatures, 
es gestionen els divorcis, es gestiona la fei-
na, es gestiona tot. El management com a 
catecisme del segle xxi. 

Idealisme

Un tercer enemic important és, eviden-
tment, el que podríem anomenar un cert 
retorn a l’idealisme. L’idealisme entès 
com la voluntat d’imposar a la societat un 
model ideal de societat, forçant tot el que 
calgui les seves costures. Si en el passat 
van conduir al totalitarisme, avui aquests 
exercicis vehiculen una doctrina de la por 
que podria conduir a la inanició política, 
al totalitarisme de la indiferència. Sovint la 
religió juga un paper important en aquests 
processos. I no estic parlant tant de les 
repúbliques teocràtiques, que no tenen res 
de democràtiques, però que representen un 
estadi anterior al que jo dic, sinó a processos 
viscuts en el primer món.
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L’intent més important que a què hem 

assistit els darrers anys i afortunadament 
frustrat, de moment, per la reacció de la 
ciutadania nord-americana en les últimes 
eleccions, ha estat l’intent de revolució 
conservadora duta a terme per Bush, però 
sobretot pels seus ideòlegs –William Kris-
tol, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz–, 
per tot l’equip. Fins i tot hi va haver un 
moment que va semblar que podia fer 
forat a Europa quan el president Aznar es 
va convertir en un dels difusors de la bona 
nova en territori europeu. Afortunadament 
el pp va perdre les eleccions i Obama les 
va guanyar, i això ha frenat aquest procés 
d’expansió d’aquest projecte de revolució 
–perquè era una revolució– conservadora, 
per tant, d’ocupació de l’espai públic al 
servei d’un projecte que intentava unificar 
l’Estat corporatiu amb l’acompanyament 
d’un discurs de base religiosa (la influència 
pentecostalista que ha estat reconeguda), en 
una estranya amalgama d’interessos parti-
culars, modernitat tecnològica i idealisme 
conceptual.

Diré, només de passada, que el pes que 
ha assolit el pentecostalisme en alguns llocs 
estratègics del món ha tingut efectes com, 
per exemple, la contundent reacció de Joan  
Pau II contra la guerra d’Iraq. A part d’algu- 
nes raons segurament ideològiques, Joan  
Pau II tenia motius polítics molt importants:  
la guerra total que havia atiat el pentecosta-
lisme a l’Amèrica Llatina, amb el suport del 
govern americà, contra l’església catòlica, 
disputant-li el mercat de les ànimes sense 
cap consideració.

El retorn a un cert idealisme, que tren- 
ca amb la cultura pragmàtica i realista ame- 
ricana, és un dels grans enemics de la de-
mocràcia.

Corrupció

Un altre enemic és el curtcircuit dels meca-
nismes de control. Hi ha diverses maneres 
de curtcircuitar els mecanismes de control 
propis del sistema democràtic, una de les 
quals és òbvia: l’intent de controlar els 
altres poders i, especialment, el poder ju-
dicial. Això s’ha vist en molts llocs, i és un 
problema que a Espanya coneixem bé. La 
politització de la justícia converteix el con-
trol del poder en pura arbitrarietat, la judi-
cialització de la política confon els papers 
de manera que atribueix als jutges funcions 
que no els corresponen i acaba eliminant la 
separació de poders. I la democràcia, com 
ja he dit, és un enginy molt delicat que si 
no es cuida, garantint que cadascú tingui el 
rol que li pertoca, s’atrofia fàcilment. Però 
hi ha d’altres maneres de relaxar el control 
i deixar que la corrupció campi. Una n’és 
el control dels mass media, que no té per 
què prendre forçosament les formes de la 
censura governamental explícita, sinó que 
es pot fer per la via del control econòmic 
de les empreses, esborrant la separació més 
elemental entre públic i privat. El presi- 
dent del Consell de Ministres italià és pro-
pietari del 70 o 80 per cent dels mitjans 
de comunicació de masses d’Itàlia. Això 
és una manera evident de curtcircuitar els 
sistemes de control del poder i de l’abús 
de poder. La república italiana avui és una 
democràcia marcada.

El cultiu de la indiferència, per la via 
del discurs de la por, és encara una manera 
més subtil d’estendre l’espai de la impunitat 
del poder. I molt sovint en són còmplices 
els mateixos adversaris polítics, perquè és 
extraordinàriament còmode governar amb 
poca pressió social. Europa viu especialment 
aquest perill, de vegades, sembla, abocada al 
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«totalitarisme de la indiferència», és a dir, a 
un totalitarisme que no tindrà ni galons, ni 
armes, ni uniformes com els totalitarismes 
d’abans, sinó que serà totalment discret i 
aparentment innocu, però que haurà acon-
seguit que hi hagi una espècie de gestors de 
la cosa pública i uns ciutadans totalment 
desinteressats i allunyats del que passi, 
com si s’acomplís la profecia de Marx de 
substituir la política (el govern dels homes) 
per l’administració de les coses, però sense 
haver superat cap de les contradiccions que 
ell assenyalava. El mecanisme més útil per a 
fer això és la por. Si pots convertir la por en 
ideologia dominant, tens molt de terreny 
guanyat, en el sentit de tenir neutralitzada 
i controlada la població. I la política es fa 
casta, el poder econòmic guanya impunitat 
i la corrupció s’enquista, enmig d’una mena 
de fatalisme general.

Intromissió religiosa

Es pot parlar d’un retorn de la religió a les 
societats secularitzades del primer món? 
Estem davant d’un canvi passatger o d’un 
canvi de fons? Probablement, i aquesta és 
la meua hipòtesi, estem davant d’un dels 
epifenòmens del procés de globalització. 
En fer-se el món més petit, perquè les idees,  
les mercaderies, els diners i en part les per-
sones, es desplacen amb més facilitat d’un 
cantó a un altre, la competència en el mer-
cat de les ànimes s’ha fet especialment dura. 

En el passat, les principals religions gau- 
dien d’un règim de monopoli als seus terri- 
toris propis. Ara, cada cop serà més difícil 
defensar l’exclusiva sobre una nació o sobre 
un espai supranacional. L’església catòlica 
es veu desafiada a casa seva per les religions 
protestants, cada cop més fortes en recursos 

i capacitat expansiva, i per diferents famí
lies de l’islam, que han tornat a les terres  
d’on van ser expulsades. Però també per les  
sectes, per les religions a la carta, per les es- 
glésies fast food, pels productes d’espiritua- 
litat manufacturats amb el segell d’Orient,  
o fins i tot per la literatura d’autoajuda que 
ofereix aliment emocional a una ciutadania 
amb pèrdua de referències. El mercat s’ha 
fet molt competitiu i cal defensar la parrò
quia sense cap mirament. L’afebliment de 
les ideologies clàssiques, el triomf del poder 
econòmic com a font de normativitat social 
i referència de comportament, i la sensació 
d’inseguretat i risc que senten molts ciuta-
dans, que veuen que el terra es belluga i els 
referents adquirits es desdibuixen, és un 
terreny molt adobat perquè la religiositat 
torni a fer forat en les societats que sem-
blaven destinades a la laïcitat per sempre. 

En fi, la conversió de la lluita antiterro-
rista en conflicte de civilitzacions ha retor-
nat a les religions tot el seu protagonisme. 
El concepte de civilització –Amartya Sen va 
fer un llibre excel·lent sobre això– dóna a la 
religió el caràcter d’element identitari de- 
terminant. No conec civilització, deia Sar- 
kozy a Riad, que no tingui arrels religio
ses. Un intent, incomprensiblement assu- 
mit pels benintencionats promotors de 
l’Aliança de Civilitzacions, de tornar a arti- 
gar el món conforme als monopolis religio
sos. El que sorprèn és que aquesta reaparició 
del fet religiós arriba quan, com escrivia 
Marcel Gauchet, per primera vegada la 
nostra comprensió temporal de nosaltres 
mateixos (l’espontània, la pràctica, la quo- 
tidiana), estava realment separada de la im- 
memorial estructuració religiosa del temps, 
i la laïcitat semblava, en part, un valor ad- 
quirit en les societats avançades. El cas 
d’Espanya encara és una mica més compli
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cat, perquè Espanya va sortir a la fi dels se-
tanta d’un règim que tenia en el nacionalca-
tolicisme la seva principal força ideològica; 
Franco havia confiat als bisbes la tasca de 
l’adoctrinament ciutadà, des dels seixanta 
l’hegemonia ideològica es va anar trencant, 
però durant la transició l’església catòlica va 
patir la penalització per la seva aliança amb 
el règim franquista. Ja no se’n recuperaria. 
La llei del divorci fou la primera gran ba-
talla perduda per la jerarquia eclesiàstica; 
des de llavors han encadenat derrotes, una 
darrere de l’altra, fins arribar al matrimoni 
homosexual i a l’assignatura Educació per 
la Ciutadania. Però han conservat els di-
ners, això sí. Avui Espanya és una societat 
plenament secularitzada en què l’església 
perd autoritat i influència a pesar de la 
seva aliança amb el pp, i tanmateix l’Estat, 
oficialment aconfessional, segueix protegint 
l’església catòlica, incapaç de finançar-se per  
si mateixa, i tractant-la amb privilegis eco- 
nòmics i legals. Ningú ha donat tants di-
ners a l’església catòlica com el president 
Zapatero. Espanya no ha arribat encara a 
la fase de l’estat laic pel temor de déu i dels 
electors catòlics –cal dir-ho tot– que patei
xen els governants davant d’una església que  
ha tingut funcions estructurals en la socie- 
tat espanyola i que vol seguir tenint-les a pe- 
sar que la secularització s’ha imposat a gran  
velocitat. L’atac al laïcisme per part de l’a
liança entre la dreta i l’església ha arribat 
abans que l’estat laic existís. Però què és un 
país laic? Un país laic és un estat les esglé-
sies del qual no poden determinar l’acció 
del poder polític, però en el qual el poder 
polític no pot intervenir sobre les esglésies. 
Llevat del cas, evidentment, que aquestes 
desafien la llei amb el delicte, com tothom. 
Per tant -i això s’oblida bastant sovint en 
parlar de laïcitat- la laïcitat vol dir que les 

esglésies no poden determinar l’acció del 
poder polític, però tampoc el poder polític 
pot intervenir sobre les esglésies; no obli-
dem la segona part, perquè si no queda una 
mica desequilibrada. Perquè, quin és el pro-
blema de les religions en l’Estat democràtic? 
És molt senzill, les religions són inefables, 
se situen fora de tota possibilitat crítica. 
Les religions pretenen tenir l’exclusiva de la  
veritat i imposar-la als altres homes, perquè 
els altres se salvin i perquè sorgeixi també 
en ells l’estrella de l’esperança, deia el papa 
Ratzinger en l’encíclica Spes Salvi. Les reli-
gions entenen que la legitimitat del poder 
emana de Déu i no dels homes i aquests 
atributs les fan incompatibles amb les bases 
de la democràcia republicana. La religió ha 
estat sistemàticament un dels principals 
enemics de la democràcia, que no hi creu 
perquè no té ni pot tenir Déu en el seu ho-
ritzó. És estrictament humana i temporal.

Criteris d’autonomia

Voldria acabar, seguint Michael Walzer, 
amb alguns criteris per protegir la demo-
cràcia de la confusió entre religió i política. 
El primer és obvi: una clara divisió insti-
tucional, és a dir, l’Estat té el monopoli 
del poder de coerció i ni la religió ni cap 
associació de cap tipus el pot exercir. L’única 
forma de coerció que se li pot permetre a 
una església o a una associació ideològica 
o a un partit polític és la persuasió per la 
paraula. Però no es pot posar el sistema de 
coerció de l’Estat al servei d’un model de ti- 
pus religiós o d’explicació total i tancada 
del món. I l’Estat, evidentment, ha de ser 
neutral en matèria religiosa. Walzer afirma 
que no es poden gastar diners públics en 
promoció religiosa, inclòs l’ensenyament, 
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amb la qual cosa queda clar que Espanya 
no és un país laic. 

El segon criteri que estableix Walzer, 
i que a mi em sembla una mica menys 
important que el primer i el tercer, és que 
separació vol dir que les cerimònies i cele-
bracions de l’Estat han d’estar clarament 
diferenciades de les de cada grup religiós. 
Em sembla molt bé com a principi, em 
sembla menys rellevant en la pràctica. Per- 
què, a més, hi ha molts matisos, hi ha mol- 
tes tradicions institucionals que estan anco-
rades en tradicions de l’edat mitjana. En la 
presa de possessió del president dels Estats 
Units, a mi m’hauria agradat més que no hi 
hagués hagut un evangelista que fes un ser-
mó. Però no podem jutjar sols per això els 
Estats Units, quan, en moltes coses, tenen 
un Estat molt més laic que l’hiperproclamat 
Estat laic francès. Per exemple, als Estats 
Units no hi ha cap religió que rebi un dòlar 
directament del poder públic; mentrestant 
l’Estat francès manté, entre altres coses, to-
tes les esglésies de França. Però, al capdavall, 
entenc la significació que vol donar Walzer 
a aquesta idea que hi ha d’haver un ritual 
d’Estat clarament diferenciat dels rituals 
religiosos. 

I anem al tercer, que em sembla que és 
el més important. La separació entre Estat 
i religió requereix una acceptació del caràc- 
ter obert, pragmàtic, contingent, incert, in- 
clusiu i tolerant de tots els arguments, po-
sicions i aliances al costat polític de la línia. 
I aquí, és clar, hi ha el problema, perquè 
el llenguatge de la religió és per definició 
absolutista; és el llenguatge de la fe, del mis- 
teri, del dogma, de l’ortodòxia, com ho és  
el llenguatge del que jo una vegada he ano- 
menat «les religions sense déu», com ara el  
comunisme. I en canvi, la societat republi
cana i democràtica és aquella, com diu Wal- 
zer, en què ningú no té l’autoritat per im-
posar un model de societat tancat als altres. 

Michael Walzer diu que hem de marcar 
una línia i que aquesta línia no es pot passar. 
I aquest línia, com l’explicaríem? D’una 
manera molt senzilla: en un costat, al cos-
tat religiós i ideològic de la línia, la bona 
societat pot ser explicada, desenvolupada, 
presentada, tot el que es vulgui. Al costat 
polític de la línia, la bona societat sempre 
serà provisional, sempre serà una situació 
de trànsit, mai definitiva. Aquest és el pols 
tràgic de la democràcia republicana, pre-
cària com nosaltres mateixos. 
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La laïcitat neix, com afirma Émile Pou-
lat, en el moment en què l’emancipació de 
la consciència personal davant les religions 
desemboca en l’establiment d’un règim 
constitucional que permet a tothom de 
viure segons les seves conviccions i mani-
festar-les lliurement de manera pública. 
En conseqüència, la crisi de l’Antic Règim 
comporta l’aparició d’una nova forma de 
convivència, personal i social. Aquest canvi, 
que s’esdevé enmig de la violència, en la 
França revolucionària de finals del segle 
xviii, dóna peu a l’eclosió del món modern. 

Resulta, doncs, impossible, en ple segle 
xxi, no confrontar-se amb l’art de conviure, 
després que s’obre pas un món que perd la 
rígida estratificació social i cultural, i en el 
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qual els intercanvis i els mestissatges creixen 
ràpidament. Andrea Riccardi ho ha expres-
sat en un llibre preciós, Conviure, la tesi 
fonamental del qual és que, en la societat 
actual, cal aprendre a gestionar la tensió i la 
diferència, i a no utilitzar-les per a finalitats 
polítiques o de legitimació. Altrament, ens  
veiem abocats a conflictes perniciosos que 
van emergint periòdicament i que no es re- 
solen. Per això, constitueix una greu irres-
ponsabilitat atiar les tensions entre territoris 
pertanyents a una mateixa unitat política, 
amb l’objectiu d’aconseguir rèdits elec-
torals. La convivència no és una moneda 
de canvi qualsevol sinó l’única manera de 
sobreviure en un món complex i fortament 
interrelacionat. 

En altres paraules, les societats europees 
necessiten abandonar la intransigència o, 
en la seva versió tova, el doble discurs, per 
a abraçar decididament la via del diàleg. 
Entenc per doble discurs el manteniment 
de posicions contradictòries que acaben 
neutralitzant-se mútuament. És el cas dels 
estrangers. Per un costat, es fa un discurs 
políticament correcte que parla d’acolli-
ment i d’ajuda, però per l’altre les iniciatives 
provinents de les administracions que en-
dureixen les lleis d’acollida, les detencions 
arbitràries i les repatriacions forçoses troben 
una secreta complicitat en moltes persones. 
És difícil el pas de la intransigència al dià-

L’aportació del cristianisme
a la consciència social europea
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leg, sobretot quan Europa ha fet del terme 
benestar un objectiu dotat d’una quasi sa-
cralitat, sense reconèixer que és impossible 
promoure el benestar dels europeus sense 
promoure el benestar dels qui no ho són. 

En un moment històric com l’actual, 
Europa es veu inundada de discursos en-
dogàmics i partidistes, sense un horitzó que 
articuli el seu futur, sense un somni que 
aplegui les voluntats i impulsi un projecte 
comú. L’economia s’ha erigit com la preo
cupació més gran dels europeus, i la cri- 
si sembla donar raó als qui voldrien fer 
coincidir felicitat i nivell de benestar. Els 
discursos «forts» han desaparegut d’escena 
i assistim a una monocromia alarmant. Les 
dades econòmiques s’han convertit en una 
mena d’asfíxia informativa: l’economització 
de les societats europees és un fet que té poc 
a veure amb la formació d’una consciència 
europea sòlidament arrelada en els valors i 
les formes de vida que el nostre continent 
ha estat capaç de crear. 

Gosaria afirmar, ja d’entrada, que un 
dels pocs discursos «forts» en l’Europa del 
segle xxi serà el que brolla de l’Evangeli de 
Jesús –aquell discurs que es troba, d’altra 
banda, al bressol del naixement de la cultura 
europea, al costat del llegat grecoromà i de 
la contribució de la modernitat emergent 
en el Segle de les Llums. Aquest és el trípode 
sobre el qual se sosté la cultura europea: el 
món grecoromà, el cristianisme i la mo-
dernitat. Les relacions entre aquests tres 
eixos no han estat fàcils ni evidents. Entre 
la Revolució Francesa (1789), amb un 
papat posat contra les cordes pels corrents 
d’emancipació davant una Església aliada 
de l’Antic Règim (Pius VII), i la caiguda 
del Mur de Berlín (1989), amb un papat 
en situació de lideratge que esdevé una de 
les veus més autoritzades contra els règims 

soviètics (Joan Pau II), han passat dos-cents 
anys de desencontres i retrobaments entre 
l’Església catòlica i les societats europees. 

El concili Vaticà II (1962-1965) va ser, 
en aquest sentit, la culminació d’un procés 
que havia començat, feia setanta anys, amb 
Lleó XIII i la seva gran encíclica social, 
la Rerum Novarum, que era una primera 
resposta als reptes socials plantejats pels 
moviments revolucionaris del segle xix, 
especialment per les doctrines de Karl 
Marx. El Vaticà II representa, en paraules de  
Joan XXIII, el papa que el va convocar, 
el necessari aggiornamento de l’Església 
majoritària europea, la catòlica romana, i 
influeix, de retruc, en les altres esglésies i co-
munitats eclesials del continent. Es pot dir 
que, en certa manera, el primer moviment 
europeista és el moviment ecumèmic, actiu 
ja a finals del segle xix, mogut pel somni de 
retrobar la unitat entre les diverses confes-
sions cristianes –una de les laceracions més 
grans dels pobles europeus– que eclosionà 
en camp catòlic ran del concili Vaticà II. 

Així, doncs, els canvis experimentats per 
l’Església catòlica des de la Revolució Fran-
cesa fins ara són d’un gruix extraordinari. 
S’ha passat de la christianitas d’arrels alt-
medievals a la Gaudium et Spes, document 
del Vaticà II que certifica la presència activa 
però no abassegadora de l’Església en una 
societat plural, en la qual aquella vol esde-
venir llevat i principi de cohesió de pobles 
i persones, veu i acció a favor dels pobres i 
necessitats, referent ètic en el discurs sobre 
la justícia i la pau, pont de diàleg amb la 
modernitat i la laïcitat, havent deixat de 
banda la intolerància i la intransigència en 
virtut, precisament, de la seva consciència 
de ser portadora de l’Evangeli de Jesús. El 
cristianisme europeu en general –i no tan 
sols el catòlic– es mou pels camins suara 
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esmentats i és per aquest motiu que, mal-
grat les prevencions i incomprensions, ha 
anat creixent una harmonia de fons entre 
les diverses confessions cristianes que són 
presents en el continent i que es configu-
raren com a tals en el decurs d’una història 
complexa i sovint dolorosa. 

CINC PUNTS 
PER A LA REFLEXIÓ

1. Europa, un continent 
sense ànima i sense somnis?

Europa va començar com un gran somni 
impulsat per tres homes d’Estat que tenien 
una alta consciència social i política, fona-
mentada en les seves conviccions cristianes 
i democràtiques: el francès Schuman, 
l’alemany Adenauer i l’italià De Gasperi. 
La Segona Guerra Mundial havia esgotat 
el model polític dels nacionalismes invasius 
i racials, que havia conduït a un desastre 
humà de primer ordre: cinquanta milions 
de civils morts, entre els quals sis milions de  
jueus, exterminats a les cambres de gas. Des- 
prés de la Shoah, la unitat europea era l’únic 
projecte possible, si es volia insuflar una 
nova ànima a una societat esquinçada per 
la mort de tants innocents. Els qui havien 
lluitat durant segles, en guerres activades 
per motivacions polítiques, econòmiques i 
religioses, ara s’adonaven que totes aquestes 
guerres eren de fet fratricides. El vessament 
indiscriminat de sang –precedit, com un 
trist pròleg, per la guerra civil espanyola del 
1936– ja no podia continuar. Cap afirmació 
«nacional» no el legitimava. 

Europa, poble de pobles, nació de na-
cions, era l’objectiu del nou projecte. Es 
tornava a la vella idea de l’oikumenê roma-

na, transformada després en la christianitas 
carolíngia: una gran unitat que reunís un 
mosaic de pobles i cultures, molts d’ells 
mil·lenaris com el poble català. L’Europa 
moderna es refundava com un projecte 
de volada històrica al voltant dels valors 
que l’havien caracteritzada: llibertat, pau, 
humanisme, diàleg, convivència. El somni 
dels pares d’aquella Europa sorgida d’una 
guerra fratricida –l’última!– feia passar pà-
gina a una història de conflictes sagnants, 
sobretot en els darrers quatre segles (xvi-
xx), i portava a albirar un futur nou i signi-
ficatiu. Així, doncs, malgrat les aparences, la 
unitat europea començava sota el signe de 
la consciència d’un destí històric compartit 
i comú, no en nom d’una pura organització 
comercial i econòmica. Una Europa unida 
garantiria la pau i la democràcia, la justícia 
i l’equitat entre els pobles que la formaven. 
Precisament, el poble alemany, que havia 
intervingut decisivament en les dues guerres 
mundials, seria una peça fonamental en la 
construcció de la nova Europa. 

Ara, a mig segle del Tractat de Roma, 
constatem que s’ha produït un fenomen 
que ha perjudicat profundament el procés 
d’unitat europea: la mercantilització de la 
idea d’Europa, la reconversió del seu somni 
en un budget. Les institucions europees han 
passat a ser organismes farcits de burocràcia 
i reglamentacions que transmeten la idea 
d’una Europa convertida en un mercat-
providència, que alterna subsidis i normes 
i que ara, a més de procurar recursos per als 
nous membres, ha de garantir l’estabilitat 
econòmica de la població en un temps de 
crisi –com en temps recents havia aconse-
guit millorar espectacularment la situació 
dels estats més endarrerits (Irlanda, Espa-
nya, Portugal, Grècia). En altres paraules, 
com fa notar Bauman, el primer mot d’or-
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dre en la trilogia revolucionària, liberté, ha 
esdevingut securité o, si es vol, bien-être. Les 
societats europees han esdevingut societats 
del benestar, del benestar que es té i del que 
no es té, del que es promet en les campanyes 
electorals i del que no s’aconsegueix perquè 
és, senzillament, impossible. 

Europa ha de retrobar el seu somni 
d’unitat i de pau, de projecte viu amb 
una ànima ètica i humanística, si no vol 
quedar apartada del flux de la història. 
S’ho pregunta amb força Andrea Riccardi: 
«L’Europa scrive ancora la storia o si limita 
alla cronaca?». Història o simple crònica 
periodística, heus ací el dilema. 

2. La crisi de les vinculacions

En el decurs de la seva història, Europa 
s’ha construït com una societat articulada 
en la qual les relacions interpersonals han 
configurat la manera de ser dels seus habi-
tants. La consideració de l’ésser humà com 
a persona ha estat un dels eixos al voltant 
del qual s’ha organitzat la vida social. 
Les societats europees s’han caracteritzat 
per treure les conseqüències d’allò que el 
cristianisme proposa com a dada bàsica: la 
dignitat de la persona humana en tant que 
filla de Déu. Aquesta afirmació, de tipus 
religiós, inclou una vessant antropològica 
de primer ordre. En efecte, l’ésser humà no 
es defineix com a individu isolat a l’interior 
d’una massa social que sovint resultaria 
hostil. Tampoc l’ésser humà no es defineix 
com un element gairebé sense rostre d’una 
col·lectivitat que el converteix en una xifra 
o, en el millor dels casos, en un «usuari» 
de determinats serveis. La percepció bàsica 
de l’homo europeus és la d’un ésser que es 
comprèn a si mateix vinculat com a persona 
amb altres persones que comparteixen amb 

ell lligams d’índole diversa (família, escola, 
treball, cultura, religió, oci). 

La civilització europea, deutora de Grè-
cia i del cristianisme, ha elaborat una forma 
de vida que es basa en el nexe entre intel·
ligència i amor, entre el cap i el cor. La raó 
i el sentiment –més enllà del racionalisme 
i del psicologisme– afaiçonen la persona 
com un ésser amb els altres, no contra els 
altres o al marge dels altres. El cristianisme 
farà un pas més: la persona humana passa a 
ser un ésser per als altres. La donació esdevé 
així la forma màxima de relació amb l’altre. 
La figura paradigmàtica d’aquesta donació 
és la mort de Crist en creu. La figura del 
crucificat està empeltada en la història 
cultural i humana d’Occident, perquè allò 
que representa –la donació per amor, allò 
que podríem anomenar l’altruisme en estat 
pur– ha estat assumit com la vinculació 
interpersonal més noble. Per això, penso, 
la imatge d’un santcrist en un lloc públic 
no fereix cap sentiment religiós, ja que vi-
sibilitza una comprensió antropològica que 
forma part del llegat d’Europa al món: la 
persona humana com a ésser per als altres. 

D’altra banda, la imatge del santcrist és 
expressió de feblesa i d’indefensió. Sovint, 
encara que no sempre, en la història d’Eu-
ropa la malaltia o la fragilitat no han estat 
vistes com a maledicció. Els hospitals de 
pobres medievals o bé les cases de miseri-
còrdia, institucions fomentades alhora per 
l’Església i per les administracions munici-
pals, o les cases per a malalts crònics, que 
s’inicien ja en l’època de la Il·lustració, o 
les fundacions eclesials dels segles xix i xx 
destinades a socórrer els pobres i els malalts 
o les polítiques socials dels estats moderns, 
tot plegat assenyala una sensibilitat a favor 
dels febles i els indefensos, compartida 
alhora pel cristianisme i pel pensament laic. 
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Tanmateix, al costat d’aquesta sensibili-

tat, Europa viu actualment un estat d’opi-
nió en línia oposada i que és contrari a la 
seva pròpia tradició multisecular. Comença 
a ser freqüent posar en qüestió el valor de la 
vida humana quan aquesta no és conside-
rada autosuficient o quan resulta «onerosa» 
per a l’erari públic. Em refereixo sobretot 
als discapacitats i als ancians, persones que 
demanen atencions i recursos i, abans que 
res, humanitat. Però també s’hi podrien 
incloure els éssers humans a qui no es per-
met de viure ja abans de néixer, o bé als qui, 
havent nascut, se’ls considera una càrrega 
més que no pas una benedicció, o bé als qui, 
perquè són diferents, se’ls menysté i se’ls 
expulsa. Em pregunto, doncs, si Europa 
no perd la humanitat. O bé és Nietzsche el 
qui guanya la partida, amb la seva denúncia 
del cristianisme com a religió de gent feble 
i tarada? O bé la guanyen els qui volen més 
benestar per als sans, ni que sigui oblidant 
la vida dels més febles? Em pregunto fins a 
quin punt el discurs sobre l’eutanàsia no és 
economicista. Paradoxalment, Europa s’està 
convertint en un continent de «vells» que 
no accepta la feblesa i que la veu com una 
càrrega insuportable per a les generacions 
«joves», deleroses de més benestar i incòmo-
des perquè se’ls «roben» recursos als quals 
afirmen de tenir dret. 

D’altra banda, segons Bauman, la irrup-
ció de la globalització ha provocat que el 
tercer eslògan revolucionari, fraternité, que 
pressuposava una societat teixida de vincu-
lacions, hagi quedat substituït pel réseau, 
per la xarxa. La totalitat social, que donava 
base a una relació de fraternitat (terme que 
ja apareix, com a sinònim d’Església, en la 
Primera carta de Pere 2,17; 5,9), s’ha liquat 
i s’ha convertit en la xarxa, una estructura 
fluida, inestable, que no crea lligams, que 

es fa i es desfà a velocitat vertiginosa, que 
s’eixampla i es redueix sense parar, que és 
eminentment no identitària sinó anònima. 
Els deures i els drets de pertinença a un 
grup social s’evaporen davant el tipus de 
relació que s’estableix en les xarxes. Aquí 
l’individu, afirma Bauman, «controla les 
seves lleialtats i les seves obligacions» i no 
n’ha de donar compte a ningú. 

D’aquesta manera, Europa, una societat 
de vinculacions, pot esdevenir un continent 
de solitaris, que viuen pensant només en 
ells mateixos i que renuncien, per tant, a 
qualsevol projecte comú. Així s’expressa 
Andrea Riccardi: «la cultura del vivere per 
se conduce all’egoismo nazionale, locale, 
regionale, all’assenza di visioni». Seria una 
catàstrofe que Europa deixés de ser una so- 
cietat interpersonal i passés a ser tan sols 
una societat interconnectada. Seria una pèr-
dua irreparable que la fraternitat, d’ànima 
cristiana, quedés dissolta en un món sense 
ànima, en el qual fins i tot la vida de les per-
sones queda relativitzada i, eventualment, 
mercantilitzada. 

3. Esquerdament o reconstitució 
de la polis europea

La reflexió sobre el tipus de societat líquida, 
inestable i fragmentada, que és dominant a 
Europa i les conseqüències que això com- 
porta per al futur d’aquesta, ens mena a 
plantejar-nos la validesa del segon nus de 
la trilogia que emergí amb la Revolució 
Francesa: égalité. Els dos-cents anys de vida 
europea que van entre el 1789 i el 1989 
han estat dominats per l’esforç continuat 
a favor d’una major igualtat entre les per-
sones. Des de la destrucció de la Bastilla 
a l’assalt al Palau d’Hivern l’ideal revolu-
cionari consistia a posar fi als privilegis 
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de la classe dominant (noblesa, burgesia, 
capital) i a procurar la redistribució de la 
riquesa entre la classe oprimida (el poble, 
el proletariat, els qui aportaven la força del 
seu treball). D’altra banda, la consciència 
social europea es va anar fent sensible a 
solucions polítiques no revolucionàries que 
propiciessin una més gran redistribució dels 
béns i dels beneficis, acompanyada de més 
garanties socials per a tothom. El Magisteri 
dels papes, mitjançant les anomenades 
encícliques socials –la darrera de les quals, 
Caritas in veritate, de Benet XVI (2009)– 
s’afegí a les veus que reclamaven una més 
gran igualtat social i una salvaguarda dels 
drets dels treballadors, començant pel dret 
a tenir un treball remunerat justament. La 
Doctrina Social de l’Església ha contribuït 
a fer que la noció de bé comú constituís 
una de les bases de la filosofia política i dels 
drets socials a Europa. 

La recerca de la igualtat ha estat un 
postulat indiscutit durant el temps en què 
el comunisme dominava ideològicament el 
nostre continent, fins i tot aquells països –els 
occidentals– que no pertanyien a la Interna-
cional Soviètica. Es pot dir que la civilització 
europea, la polis del vell continent, havia 
integrat la igualtat com un dels trofeus més 
preuats de la seva cosmovisió. La socialde-
mocràcia europea més conspícua (O. Palme, 
W. Brandt) es vantava d’haver trobat una 
fórmula que unís llibertat i igualtat. Això 
no obstant, de la mateixa manera que la 
llibertat es concentra ara en l’organització de 
la felicitat individual i plena de seguretats, 
al marge de tot discurs polític, així també 
la igualtat ha esdevingut un objectiu quasi 
inexistent en les agendes polítiques. 

Assistim estupefactes a la consagració 
de la desigualtat econòmica i social com 
una forma admesa –i aplaudida!– de vida. 

La desigualtat ha deixat de ser un escàndol; 
pitjor, ha esdevingut un signe positiu d’una 
societat competitiva en la qual el qui té més 
talent, o sort, o «males arts», s’erigeix en 
triomfador, en un ésser privilegiat. Ningú 
no discuteix, doncs, que un triomfador rebi 
més diners i més reconeixements. Aquests 
queden ràpidament justificats en nom d’un 
«bé superior», la pervivència del circ medi-
àtic, alimentat per xifres fabuloses, sobretot 
en el món del cinema i de l’esport –l’únic 
capaç, així es creu, d’aportar estímuls, per-
sonals i nacionals. 

De fet, com fa notar Bauman, el dret 
transversal a la igualtat en oportunitats i en  
beneficis, pilar de la polis europea, s’ha 
convertit en el dret a ser reconegut com a 
diferent, però sense que això vagi aparellat 
amb un compromís social a favor d’aques-
ta diferència –que és, per dir-ho clar i 
net, desigualtat. És el cas dels estrangers  
o dels joves, però també dels desocupats i  
dels vagabunds o dels qui malviuen en in- 
drets indignes de les nostres ciutats. El trac- 
te que rep un estranger, per exemple, és am- 
bivalent: se li reconeix la diferència però se’l 
manté en la desigualtat. Així, se li admet 
la inscripció en el padró municipal i, per 
tant, té dret a rebre assistència sanitària 
elemental, però ha de treballar il·legalment 
si vol justificar l’arrelament en el país i 
aconseguir els papers de residència i la ciu-
tadania; mentrestant, però, pot ser expulsat 
perquè, jurídicament, és un il·legal. Un es- 
tranger donat d’alta a la seguerat social 
contribueix a la despesa social, però a vol-
tes és objecte d’actituds xenòfobes, més o 
menys ofensives. 

Precisament entre els estrangers que 
viuen a Catalunya hi ha un bon nombre 
d’africans subsaharians –cristians, musul-
mans o pertanyents a religions tradicionals– 
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que s’han trobat amb una Europa blindada. 
Curiosament, la història ens recorda que, 
de fet, la polis europea s’havia format amb 
migracions i invasions de tot tipus. El re
sultat és que Europa és un melting pot de 
llengües i ètnies, cultures i societats. Segu
rament, l’únic element unificador en la his- 
tòria europea és el cristianisme, dividit, 
això sí, en tres confessions, corresponents 
grosso modo a tres grans àrees culturals: la 
llatina, on ha predominat el catolicisme; 
l’anglogermanicaescandinava, on el protes-
tantisme ha estat majoritari; la grecoeslava, 
on la confessió més nombrosa ha estat l’or-
todoxa. L’islam s’ha limitat històricament 
a la península Ibèrica i, més endavant, als 
Balcans, a Albània i a la part europea de 
Turquia, on ha arrelat. Recentment, però, la 
inmmigració ha comportat que l’islam arri-
bés a ser la religió de quinze milions d’eu- 
ropeus que viuen com a minoria en països 
no musulmans. A això cal afegir les comu-
nitats jueves esparses pel continent. 

Doncs bé, la vocació universal i cohe-
sionadora del cristianisme representa un 
actiu important en una Europa que s’obre 
al món, tant pel que fa als no europeus que 
s’hi han instal·lat com pel que fa al conti-
nent veí, Àfrica. Europa no pot viure sense 
donar la mà a Àfrica, i aquesta no té futur 
sense Europa. Els pocs milers d’africans que 
cada any aconsegueixen travessar la Medi-
terrània i entrar a la península Ibèrica o bé a 
Itàlia expressen el malestar i la desesperació 
de tot un continent, que és a la porta i que 
truca sense ser escoltat. La immigració, com 
afirmen Riccardi i Marazziti, és el resultat 
del gran desordre mundial: desequilibris 
en la distribució de la riquesa, guerres 
oblidades i no resoltes, misèria endèmica, 
comerç mundial a les mans dels països rics. 
La resposta implica suscitar sentiments 

comuns de simpatia entre Europa i Àfrica, 
que edifiquin un espai eurafricà, existent 
per raons històriques (mateixes llengües, 
contactes per la immigració) i per interessos 
comuns (començant pels problemes ecolò-
gics i acabant pels problemes sanitaris). Una 
Europa que busca el seu lloc en el món té 
en Àfrica una evident companya de camí, 
propera geogràficament i humanament. El 
greu problema de la sida i de la manca de 
bon govern, els dèficits estructurals i un 
cert afropessimisme han de ser estímuls 
i no obstacles per a una Europa coratjosa 
que retroba un continent que havia tractat 
amb duresa i amb afany de profit. El somni 
d’Europa podria realitzar-se en bona part a 
l’Àfrica subsahariana. També aquí el cris-
tianisme, que porta la universalitat en els 
cromosomes i que coneix a Àfrica una gran 
expansió, pot tenir un paper remarcable. 

4. Convivència versus violència 

El segle xx ha suposat per a Europa un 
punt àlgid de conflictes bèl·lics i una situa- 
ció de pau ininterrompuda mai vista ante
riorment. Llevat de conflictes regionals 
puntuals –el més greu, les guerres dels anys 
noranta als Balcans– i de la pervivència del 
terrorisme en algun territori –País Basc, 
Irlanda del Nord–, la pau ha estat la nota 
dominant en l’Europa posterior al 1945. 
Fins i tot la caiguda del Mur va comportar 
l’aparició d’un grapat de nous estats (repú-
bliques exsoviètiques o exjugoslaves, sobre-
tot) i la reunificació d’Alemanya sense que 
hi hagués, en força casos, conflictes armats. 
Sembla que Europa ha descobert la pau o, 
almenys, l’absència de guerra com a fet ine-
vitable de la història humana. L’any 1962 el 
papa Joan XXIII va oferir al món l’encíclica 
Pacem in Terris (= ‘pau arreu de la terra’), 
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que era un crit profètic a favor d’una huma-
nitat que hagués desterrat la guerra del seu 
llibre de la vida. Pau VI llançà a l’onu el 
seu famós crit «Mai més la guerra!». I Joan 
Pau II, volent deturar infructuosament la 
guerra d’Iraq, anomenà la guerra «mare 
de totes les pobreses». L’Església catòlica, 
que en el passat havia justificat no poques 
guerres i croades, retornava així a la font 
pura de l’Evangeli i hi llegia que només la 
pau té cabuda en el Sermó de la muntanya. 

D’altra banda, com ja hem esmentat, la 
Shoah, l’holocaust de sis milions de perso-
nes als camps d’extermini nazis (jueus, però 
també gitanos i presoners polítics, entre els 
quals homes de religió de diverses esglésies 
cristianes) deixà una empremta profunda 
en la història d’Europa. La memòria de 
l’holocaust és absolutament necessària, no 
tan sols com a homenatge a les víctimes si- 
nó com a memòria d’un passat que, si no  
és recordat, corre el risc de repetir-se. No 
manquen negacionistes de l’holocaust, tam
bé a Europa, i l’antisemitisme, que continua 
latent en diversos segments socials, surt so-
vint a la llum pública aprofitant el conflicte 
entre Israel i Palestina. 

L’holocaust, però, fou una acció desti-
nada a eliminar tot un poble, programada 
acuradament i amb voluntat d’ocultació, 
acompanyada de sofriments indicibles 
(experiments mèdics inhumans sobre els 
presoners, per exemple). Un mal pervers i 
contumaç s’abaté, com un temporal, sobre 
la terra i xuclà la vida de milions d’éssers 
humans, precisament en el cor d’Europa, 
en terres que havien afaiçonat com cap 
altra l’esperit europeu. Les doctrines nazis, 
filles d’una religió de la raça, aconseguiren 
eradicar dels cors dels botxins les arrels 
cristianes i els convertiren en assassins sense 
entranyes: la humanitat quedà extirpada en 

els oficials de les ss abans de ser destruïda  
en els cossos nus dels qui eren introduïts  
a les cambres de gas. Una eradicació sem- 
blant, feta en nom de la ideologia anarquis
ta, explica els milers de víctimes assassina
des a l’Estat espanyol entre els anys 1936-
1939, pel simple fet que, en molts casos, 
professaven conviccions religioses. La llò
brega repressió franquista de després de la 
guerra, amb els seus milers d’ajusticiats, no 
disminueix l’abast de la mort martirial de 
molts homes i dones a mans dels escamots 
anarquistes. 

Semblaria que violències tan ferotges i 
destruccions tan terribles haurien d’haver 
estat decisives en una Europa que havia 
sagnat per moltes ferides. Tanmateix, la 
globalització i la xarxa, la imatge i els mons 
virtuals exerceixen també una acció des-
programadora de la consciència, personal 
i social. La comprensió del propi present 
es fa aleshores difícil i es topa amb una es-
pessa tenebra a l’hora de plantejar el futur. 
El desconcert s’apodera de la consciència i 
es busca refugi en les evasions o en el món 
artificial que els més afortunats es poden 
construir. L’apel·lació a la identitat existeix, 
de vegades fins i tot desesperadament, per-
què n’hi ha que no es volen deixar engolir 
per allò que es presenta com a global. Però 
també s’esdevé que molts es deixen arrosse-
gar per la cultura globalitzada i passen a ser 
ciutadans de la xarxa o de l’i-pod. 

A això, cal afegir-hi el desencís vital, pro- 
vocat per la manca d’oportunitats en el camí 
de realització personal (treball, projecte de 
vida), i l’afebliment d’aquells valors que 
estructuren la persona en temps de canvi i 
de crisi (les conviccions íntimes, sobretot 
les religioses) –factors més rellevants en el 
cas dels joves, i dels joves immigrants. Cer-
tament, la família s’erigeix com un baluard 
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davant la manca de referents i d’ajuts con-
crets, davant la sensació que un ha de nedar 
sol contra les onades. Però la família no 
sempre és aquesta ajuda imprescindible que 
estabilitza la persona: els conflictes que s’hi 
desenvolupen (separacions matrimonials, 
baralles internes, distància i refredament 
entre els qui la formen) són nombrosos i  
de vegades contribueixen encara més a la 
desestabilització personal. Llavors es con-
gria una gran desil·lusió i poden aflorar 
sentiments de frustració, que derivin fins i  
tot en malaltia, o bé sentiments de ràbia 
i d’impotència. El camí de la violència és 
ample i espaiós. 

Aquest camí, però, no obeeix només a  
una cúmul de circumstàncies externes a la  
persona. Cal fer-se la pregunta sobre el 
propi cor, si es vol aprofundir en les raons 
de la violència que amenaça les societats 
europees. En el llibre del Gènesi (capítol 
4, versets 6-7) llegim les paraules que Déu 
adreça a Caín mentre aquest rumia la mort 
del seu germà Abel: «Per què estàs irritat i 
no aixeques el cap?... El pecat aguaita a la 
porta: ell et desitja, però tu l’has de domi-
nar». El desig de matar Abel està prenent 
forma en el cor de Caín, i és aleshores que 
la veu divina li parla de domini sobre la 
violència que corseca aquell home. La lliçó 
és clara: cal dominar la violència abans que 
la violència et domini a tu. D’altra banda, 
en el Sermó de la muntanya, Jesús equipara 
la irritació i l’insult contra una altra persona 
al mateix homicidi: «El qui s’irriti contra 
el seu germà serà condemnat pel tribunal» 
(Evangeli segons Mateu, capítol 5, verset 
22). Semblaria una exageració quasi insos-
tenible, però de fet es tracta d’una afirmació 
provinent d’una saviesa irrefutable. El qui 
comença a baixar pel pendís de la violència 
amb l’insult verbal acabarà amb la violència 

extrema de les mans i de la sang. Aquí hi ha 
la resposta a la pregunta sobre com dominar 
la violència que surt de dins com un volcà: 
no atiant el foc d’una mala relació amb 
l’altra persona. Tot es perd si l’altre esdevé 
objecte de la meva indignació. 

Arribats en aquest punt, els termes «con- 
vivència» i «diàleg» prenen tot el seu sentit. 
El repte de crear una societat del conviure 
en la qual tinguin cabuda diverses formes de 
civilització, que s’entrecreuen en part i que 
en part no ho fan, acompanyarà la societat 
europea dels propers anys. De fet, Europa és 
un mosaic cultural i lingüístic, en el qual les 
identitats se superposen les unes a les altres. 
Ser europeu és compartir moltes coses amb 
els altres europeus però compartir també 
la diferència amb ells: el somni d’Europa 
implica convertir-se en un poble de pobles, 
no tan sols en una juxtaposició de pobles. I 
aquest objectiu només és assolible amb l’art  
de viure conjuntament, farcit per les grans 
idees i valors que han configurat la història 
del nostre continent: l’humanisme, la pau, 
la llibertat, el diàleg. I, cal afegir-hi, la vo-
luntat d’unitat dels pobles europeus. 

La convivència s’erigeix, doncs, com el  
mitjà i l’instrument per a construir una Eu- 
ropa que tingui futur. I vull remarcar que 
convivència és molt més que tolerància, al-
menys com sovint aquesta darrera és entesa. 
No es tracta només d’acceptar que l’altre 
faci servir la seva llibertat, sempre i tant que 
no trepitgi la meva. No es tracta de restar 
indiferent davant les opcions de l’altre, 
com si tot fos igual i res no m’afectés. La 
convivència és l’art d’anar vers l’altre, sigui 
qui sigui, i d’establir-hi una relació fecunda. 
I en aquest punt, les religions tenen una 
gran missió: preparar i moure les persones 
per a viure amb pau i seny amb els altres. 
La convivència és l’autèntica alternativa 
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a la violència. Europa pot assenyalar una 
vegada més un camí apte per al món sencer, 
remuntant a la seva tradició més genuïna. 
De fet, molts miren cap a Europa i estan 
atents a les seves opcions i el seu projecte.

5. Un nou humanisme

L’aportació més significativa d’Europa a la 
història és la seva visió humanista de la vida. 
Aquesta visió és deutora, transversalment, 
del pensament grec, de la fe cristiana i de la 
filosofia de la Il·lustració. Tant si la matriu 
del pensament és monocèntrica (la perso-
na humana) com si té dos centres –Déu i 
l’ésser humà, compromesos conjuntament 
en l’aventura de la història–, la persona 
humana resta mestressa del seu destí, para-
digma de tot progrés. D’altra banda, per al 
judeocristianisme, i per a qualsevol religió, 
la primacia de Déu no esclafa l’home sinó 
que contribueix al seu bé. Si prenem el Salm 
8, hi llegim que Déu ha coronat l’home «de 
glòria i dignitat», l’ha fet «rei de les coses 
creades», tot ho ha posat «sota els seus peus» 
(versets 6-7). En una paraula, l’home és el 
virrei de la creació, el responsable del món 
i del seu equilibri, no el depredador de la 
natura. I quan Jesús ha de respondre a la 
pregunta sobre el manament més important 
de la Llei, afirma que són dos els manaments 
centrals: estimar Déu i estimar els altres 
(Evangeli segons Marc 12,29-31). Encara, 
en la Primera carta de Joan, aquests dos 
manaments són considerats inseparables: 
o es compleixen tots dos alhora o tots dos 
poden enfonsar-se. Hi llegim: «El qui no 
estima el seu germà, que veu, no pot estimar 
Déu, que no veu» (4,20). L’humanisme 
pertany a l’entranya mateixa de l’Evangeli. 

D’altra banda, l’humanisme és patrimo-
ni del pensament laic, no creient. Hi ha ha-

gut fins i tot qui ha donat la vida perquè la 
justícia triomfés i perquè fossin reconeguts 
els drets humans, tant de les persones com 
dels pobles! Per això els homes de religió i 
els qui no ho són, fan camí conjuntament 
en virtut de la passió per l’ésser humà que 
els uneix i els fa lluitar a la mateixa trinxera. 
El discurs de la dignitat de la persona no és 
aliè a les aspiracions i als anhels dels qui, des 
de posicions diverses amb relació a la seva 
«fe» (religiosa o laica), defensen una huma-
nitat, lliure i en pau. En aquesta humanitat, 
vers la qual tendeixen a l’uníson la raó i la 
fe, els pobres no són abandonats sinó que 
reben allò que necessiten. La igualtat dels 
éssers humans no és una causa insoluble, 
una quimera bonista. Segons llegim a la 
primera pàgina de la Bíblia, l’ésser humà 
és fet a imatge i semblança de Déu, tant 
l’home com la dona (Gènesi 1,27). No diu 
simplement que la nissaga humana existeixi 
perquè Déu l’ha creada, sinó que l’ha creada 
per amor i per això l’ha modelada segons ell 
mateix: és, doncs, lliure i personal. L’huma-
nisme comença amb l’home, l’inici d’aquest 
duu les llavors d’una humanitat que té una 
dignitat semblant a la de Déu. Per això 
l’humanisme, com els drets humans, no és 
estrany al text bíblic. Li és consubstancial. 

El segle xxi ha de ser, en primer lloc a 
Europa, el temps d’un nou humanisme. Eu- 
ropa, engendradora de cultures, quedaria 
fora de la història si volgués competir en  
tecnologia o en mercat amb l’Índia, la Xina 
o els eua. Allò que és específic dels eropeus 
és la civilització, la cultura i el pensament, el 
sentit d’humanitat i de ponderació, l’equi-
tat i el sentit de la justícia. Europa, que amb 
la Shoah ha conegut el poder d’un mal que 
massacrava els seus valors més essencials, 
ha de veure’s refermada en la seva vocació 
històrica a favor d’un nou humanisme: l’ho- 
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locaust de milions de persones ha de ser 
semença d’un compromís renovat a favor de 
l’ésser humà i de la seva dignitat. La Shoah 
pot ser una felix culpa que contribueixi a la 
represa d’una Europa que no vol acceptar 
cap atemptat contra la vida humana i contra 
els drets humans fonamentals.

Aquesta nova embranzida demana, pe
rò, comprendre allò que configura l’ànima 
d’Europa, els harmònics que es troben en el  
cant beethovenià a la fraternitat i a la joia 
que és l’himne de la Unió Europea i la ico-
nografia de la bandera blava amb les dotze 
estrelles que representa el poble europeu. 
Aquesta iconografia és manllevada del 
llibre de l’Apocalipsi (capítol 12, verset 1): 
la dona vestida de sol, amb la lluna sota els 
peus i que té al cap una corona de dotze 
estrelles. Aquesta dona –que significa alhora 
el poble de Déu i també Maria, el color de la 
qual és sovint el blau– engendra el Messies 
i és alliberada del drac roig amb set caps i 
deu banyes. Es tracta, doncs, d’una imatge 
maternal i triomfant del mal. Segons aques-
ta simbologia, Europa és cridada a afermar 
la seva vocació històrica materna, genera-
dora de cultures que en molts casos han 
esdevingut mundials: una Europa eixorca 
i estèril, sense fills, tan sols preocupada pel 
seu benestar, ja no seria una mare. 

En la seva visita al Col·legi dels Bernar-
dins, a París, el 12 de setembre del 2008, 
el papa Benet XVI va evocar les arrels de 
la cultura europea i va subratllar la unitat 
entre la recerca de Déu, pròpia de la vida 
monàstica, i la cultura de la paraula, indis-
sociable d’aquella. En el temps en què Eu-
ropa es formava, enmig d’un món sotmès 
a una gran inestabilitat, els monestirs i les 
canòniques esdevingueren fogars i referents 
d’una societat emergent. La vida monàstica, 
en efecte, i el discurs teològic giren al vol-

tant de la paraula de Déu, de l’Escriptura, 
i aquesta Paraula és llegida, transmesa, 
explicada i interpretada, també mitjançant 
els sabers no bíblics: en el marc de l’Edat 
Mitjana, les ciències del llenguatge (la gra-
màtica), les ciències humanes (la història i  
la filosofia), les ciències experimentals (l’as- 
tronomia o la matemàtica). Per tant, la co- 
hesió ve del reconeixement d’una «Raó 
creadora, que es troba a l’origen de totes 
les coses» i que s’ha manifestat en el nostre 
món com a Logos i plenitud de sentit.

Europa ha de refer el seu humanisme, 
i per això necessita una apel·lació neta a la 
dimensió espiritual de la vida. Ara, després 
d’un temps en què semblava que la secu-
larització guanyaria la partida i que Déu 
desapareixeria de l’horitzó, es constata un 
retorn del diví. I, en força casos, es planteja 
la recuperació de la dimensió espiritual de 
la persona humana al marge d’un discurs 
explícitament religiós. El Déu personal del  
judeocristianisme, que ha afaiçonat l’àni-
ma d’Europa, no ha quedat engolit per la 
modernitat, si bé té la competència d’altres 
propostes religioses i/o espirituals que, en 
un món global, es presenten com a propos-
tes novedoses i atraients. La proposta reli- 
giosa, que ha de conviure amb propostes 
d’humanisme no religiós, s’ha diversificat 
en un context global. Tanmateix, Europa ha 
de redescobrir aquell que ha esdevingut «el 
Déu desconegut» o, si es vol, poc conegut 
o fins i tot mal conegut, el Déu que s’ha fet 
carn en Jesucrist i que s’ha unit a la huma-
nitat d’una vegada per sempre. Aquest Déu, 
en expressió d’Henri de Lubac, no limita la 
llibertat sinó que afirma la profunditat de 
la vida humana. El Déu cristià no és d’una 
època o d’un país, sinó un Déu universal 
que parla amb un llenguatge transcultural 
i que alhora resta arrelat en cada cultura. 
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Penso, doncs, que l’Evangeli, que ha 

fornit a Europa una part important de la 
seva saba, serà decisiu a l’hora de repensar el 
nou humanisme que cal construir. L’ideari 
laïcista, que veu en la religió un enemic del 
progrés, es converteix –sobretot en un cert 
postcomunisme– en una mena d’ideologia, 
la darrera de les ideologies europees, un cop 
han periclitat totes les altres. La pregunta 
és si un laïcisme agressiu pot fer cap apor-
tació interessant en la construcció del nou 
humanisme, o bé si ha d’abandonar la seva 
càrrega ideològica –no les seves conviccions 
humanístiques!– i esdevenir allò que s’ano-
mena comunament «el pensament laic», no 
religiós, capaç, però, de col·laborar amb les 
religions. El problema d’Europa no són, 
doncs, el cristianisme o les altres religions, 
sinó la deshumanització de les persones, el 
creixement d’una violència sense control, 
la reducció de la vida humana a la pura 
economia, la manca d’objectius personals i 
col·lectius amb el sentiment consegüent de 
fracàs, la crisi de les vinculacions interperso-
nals, la construcció d’una identitat europea 
de poble més enllà dels particularismes 
nacionals i culturalment plural. Per això 
cal un nou humanisme.

CONCLUSIÓ
 
Entrat ja al segle xxi, el cristianisme euro-
peu es troba davant molts reptes, interns i 
externs. Com a conseqüència d’un procés 
de secularització iniciat amb força ran de la 
revolució del 1968 –l’última gran aportació 
d’Europa al món–, que comportà una crisi 
de l’autoritat i la caiguda de les institucions 
socials tradicionals, les esglésies cristianes 
han hagut d’enfrontar-se amb una pèrdua 
d’adhesió i de reconeixement. Per a molts 

europeus, sobretot joves, el cristianisme 
és una relíquia del passat, un arcaisme, i 
l’Església, una institució sense futur. 

D’altra banda, la crisi de les vinculacions 
properes (família, territori, cultura, nació), 
amb les seves conseqüències dramàtiques 
pel que fa al manteniment de les relacions 
interpersonals, ha esclatat ran de l’eclosió 
del fenomen de la globalització. Aquest fe- 
nomen ha introduït noves vinculacions, 
actives tan sols a l’interior d’una xarxa do-
minada per l’individualisme i caracteritzada 
per un estat líquid i inestable. La dimensió 
comunitària, central en la proposta de l’Es-
glésia, se n’ha ressentit extraordinàriament: 
l’atracció d’allò diví creix, però la seva ex-
pressió visible, més enllà del terreny d’allò 
privat, resta afeblida. 

Encara, el somni d’una Europa unida, 
d’un poble de pobles que viu d’una espe-
rança i d’un somni, que encapçala un nou 
humanisme, que proposa una cultura de 
la convivència i que considera Àfrica una 
partner privilegiada, topa amb la realitat 
dels egoismes i dels interessos nacionals, i 
de vegades xenòfobs, els quals no han après 
la lliçó d’Auschwitz i s’enfronten entre si per 
aconseguir quotes de poder, en comptes de 
construir la identitat europea, rica per les 
moltes cultures que la formen i amb una 
sola veu al món. 

El cristianisme forma part d’Europa, 
més encara, n’és un component essencial. 
L’ànima d’Europa, que saberen detectar per-
fectament els grans europeistes Schuman, 
Adenauer i De Gasperi, té una dosi notable 
de saba cristiana. Europa no s’entén sense 
l’Evangeli i sense el cristianisme. La se- 
va aportació a la consciència social europea 
ha estat, és i serà rellevant. Tanmateix, el 
cristianisme europeu està afeblit per una 
seva dificultat a comunicar i viure adequa-
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dament el missatge vigorós i renovador de 
Jesús, el Crist. L’individualisme, pare de la  
indiferència, i el materialisme, pare de l’eco- 
nomicisme, assequen l’ànima d’Europa i  
n’eixuguen els somnis. Ara bé, sense la uto- 
pia cristiana, i en un temps en què no ha 
sobreviscut cap ideologia (el laïcisme és un 
ideari anticristià), Europa no podrà cons-
truir la seva identitat ni el seu projecte en la 
història. I, si no el construeix aviat, perdrà 
el tren i deixarà de ser significativa. 

Bastir un nou humanisme és la tasca 
que Europa necessita per a ser un poble de 
pobles, una unitat articulada que reuneixi 
i uneixi un mosaic de llengües i cultures, 
un somni que abraci Àfrica i el món sen-
cer. La profecia d’Orwell no es realitzarà: 
no hi haurà una governança universal. Hi 
haurà, però, grans unitats regionals que 
dialogaran de tu a tu i que hauran de sos-
tenir, a escala mundial, la pau i la justícia, 
el repartiment de la riquesa i la lluita per 
una humanitat menys esquinçada. Europa 
pot ser una d’aquestes unitats o convertir-se 
en un grapat de peces fragmentades (més 
grans o més petites), sense veu ni vot en 
les grans decisions. L’Església, amb la seva 
visió i articulació universals, resta un bon 
paradigma per a una Europa amb vocació 
d’universalitat.  
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Com és ben sabut, el laïcisme va nàixer 
quan la manera de raonar patí un canvi 
molt important. Quan de la veritat com a 
revelació i interpretació de textos sagrats es 
passà a la veritat com a objecte de la recerca 
experimental-científica. Aquesta nova ma-
nera de pensar, a Itàlia, es fa coincidir amb 
Galileu, o sia amb el segle xvii. En realitat, 
en l’edat mitjana existia aquesta manera 
de pensar, però fou a partir de Galileu que 
començà a prevaler, i adquirí major impor-
tància en el segle xviii, amb la Il·lustració.1

Anteriorment dominava la idea que 
Déu havia escrit en la Bíblia les normes del 
coneixement i de la moral que els eclesiàs-
tics tenien el deure d’interpretar i comu-
nicar als fidels. Davant les preguntes que 
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no tenen una resposta, la religió proposava 
com a veritable una hipòtesi, i aquesta era 
acceptada per tots aquells que pertanyien 
a aquella religió i a aquella determinada fe. 
La certitud que aquella hipòtesi fos justa era 
donada per mitjà de la cohesió del grup. Si 
algú posa en discussió la solució adoptada 
pel grup, els garants de la religió no ho po-
den tolerar perquè, en cas contrari, posarien 
en perill la cohesió del grup i, per tant, la 
veritat de la solució i l’autoritat i el poder 
d’ells mateixos. Per tant, qui té dubtes sobre 
la solució serà expulsat violentament. Els 
conflictes de religió són sempre violents 
i ferotges. Una altra raó per al naixement 
del laïcisme foren les terribles massacres del 
segle xvi entre catòlics i protestants.

Actualment, però, tots estem educats 
en el pensament experimental, des del 
darrer guanyador del premi Nobel fins als 
xiquets de l’escola primària. Aquest tipus de 
coneixement es basa en les categories de la 
ment, diguem-ne les capacitats de la ment 
(les nocions d’espai, temps, causa, efecte, 
etc.), és a dir, les formes de la ment, i d’una 
altra banda en l’experiència sensible. El 
coneixement esdevé dinàmic i en continu 
desenvolupament.

Un dels primers resultats de la nova 
manera de raonar fou el descobriment de 
la biologia, l’anatomia i la medicina; segons 
aquests nous sabers, les dones ja no serien 

Omnipotència de la Mare Simbòlica: 
l’Església i les dones inexistents
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homes incomplets, amb els òrgans genitals 
invertits, i simples contenidors d’infants, 
sinó que serien persones diferents amb 
òrgans genitals propis, diferents dels dels 
homes,2 i, sobretot, que participen en un 
50 % en la concepció dels fills. Les ciències 
naturals, des d’aquest moment, consideren 
que hi ha dos subjectes diferents: un de 
masculí i un altre de femení.

La religió, contràriament, es queda com 
en el passat, enfocant una única figura divi-
na i humana; Crist continua essent l’única 
persona en la qual Déu s’encarna, i és un 
home. La religió, per tant, es continua ba-
sant en una única sexualitat (masculina), en 
un únic subjecte (masculí). Les dones com 
a persones diferents són encara inexistents. 
La Mare de Déu és anomenada sempre 
«vas puríssim»; les altres mares serien vasos 
impurs.3

El contrast entre aquests dos estatuts 
lingüístics i simbòlics il·lustra la font de les 
contradiccions modernes. En el segle xviii  
aquesta contradicció s’accentua i es conso
lida. La ciència, l’Estat i els homes són sem-
pre més laics i prescindeixen de la religió, 
mentre que la religió serà considerada, per 
Rousseau per exemple, com un coneixe-
ment més adequat per a l’educació de les 
dones. D’aquesta manera, el problema dels 
dos diferents llenguatges, el de la ciència i 
el religiós, continuarà existint, però a poc 
a poc el llenguatge religiós, que és sempre 
masculí, monopolitzarà l’esfera privada 
sense remei. Els homes consideren que els 
problemes de la irracionalitat, les emocions 
o els sentiments són responsabilitat de les 
dones. Per raons polítiques, que veurem 
més endavant, les ciències socials, al con-
trari de la medicina i de la biologia, no es 
plantegen el problema del nou subjecte 
femení.

La filosofia del segle xix es planteja el 
problema de l’alteritat, però tematitzant-la, 
amb una evident dependència de la teolo- 
gia, sempre i solament com a alteritat entre  
dos homes. Per consegüent, no ens porta 
a prendre consciència del caràcter irreduc-
tible de l’alteritat de les dones, a partir del 
cos per arribar a la diversitat de la ment 
basada en les experiències sensibles dife-
rents, no experimentables pels homes, i per 
tant impensables (el fet de ser mare, d’estar 
embarassada) per a ells, en el sentit cien-
tífic de la paraula. La hipòtesi del subjecte 
pensant diferent de manera irreductible es 
bloqueja i aquest blocatge impedeix la «tra-
ducció»4 adequada del pensament religiós. 
L’alteritat quedarà separada del principi de 
realitat, continuarà essent un fet espiritual 
i abstracte; la filosofia no dóna respostes a  
les exigències físiques plantejades per la 
biologia; de fet, abandona les ciències bio- 
lògiques, cosa que tindrà com a conse-
qüència un excés, unilateral, d’explicacions 
naturalistes autoreferencials; el mateix 
passarà en el camp de les emocions. Les 
dones, per la seua naturalesa, són febles; 
els homes, forts; els homes, racionals, i les 
dones, irracionals; etc.5 

El treball de reflexió sobre els aspectes 
emotius, malgrat tot, molt sovint l’han fet 
els artistes. Per exemple, a Caravaggio el 
colpí molt el descobriment en el segle xvii 
de la fisicitat maternal, per això representa 
el cos de la mare d’una manera passional 
i emocionant.6 Tanmateix les imatges, que  
són importants en l’elaboració de les emo-
cions, no pretenen configurar la conscièn- 
cia racional.

Els científics socials no han reflexionat 
prou davant el fet que l’Església s’identificàs 
metafòricament, des de fa dos mil anys, amb  
la mare, imitant el poder absolut i domi-
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nant de la mare amb l’infant indefens. La 
caritat, la misericòrdia, són formes de poder 
despòtic i absolut, tanmateix fan referència 
a l’experiència elemental de la dependència 
total de la mare. Aquesta incapacitat d’anà-
lisi no és aliena a raons polítiques i socials 
inherents a l’organització de poder en la 
cultura occidental: els homes desitgen ense-
nyorir-se del poder dominador de les mares, 
hegemonitzat per l’Església, per exercir un 
poder així mateix absolut i despòtic, que no  
es restitueix mai a les dones ni a les perso-
nes equiparades a elles, com els humils i 
els necessitats, jutjats com a incapaços de 
governar-se a ells mateixos i desemparats a 
la manera dels infants. Així es veuen en les 
imatges d’origen religiós. La mare domina 
el xiquet totalment i el xiquet, d’adult, vol-
drà ésser igualment dominador; el seu po-
der consistirà a tenir molts subordinats que 
l’obeesquen; el signe més evident de poder 
serà tenir moltes subordinades obedients. 
Quan l’home aconsegueix ésser dominador 
de dones sap que ha capgirat la relació de 
poder mare-fill. Però el poder que creu 
ésser adult i laic s’imagina, a voltes, com a 
representant místic d’un grup d’incapaços. 
No per casualitat Quentin Skinner7 ens diu 
que els estats moderns van nàixer cercant 
d’apropiar-se el poder del papa, i nosaltres 
afegim que el que és característic del poder 
del papa és l’hegemonia sobre allò maternal.

La secularització, des del punt de vista 
moral i de les relacions socials, ha estat so- 
vint una adaptació als paràmetres de refe-
rència cristians (masculins únicament) en 
diferents situacions.8 L’imaginari cristià es 
basa en les relacions de parentiu: mare, fill 
i pare; per tant, és fàcil trobar posicions 
polítiques laiques a les quals corresponen 
comportaments i concepcions de relacions 
familiars inspirades en l’imaginari religiós 

catòlic o protestant. És evident, per exem-
ple, que el rol matern no és el mateix a An- 
glaterra, a Itàlia o a Espanya, i això es rela- 
ciona amb la presència o absència del culte 
marià; tampoc el matrimoni no té la ma-
teixa consideració social als Estats Units o 
a Anglaterra que a Itàlia o a Espanya. El 
context influeix en les representacions i en 
les accions de la gent.

Les ciències socials no han fet el treball 
necessari per a arribar a construir un veri
table laïcisme. El laïcisme implica una la- 
bor cultural profunda sobre el context, una 
àmplia educació sobre el que ha significat, 
històricament, la religió en el nostre passat  
i com influeix en l’experiència diària d’ésser  
mare, fill, pare. Cal comprendre el nostre 
passat històric per a eixir d’aquesta contra-
dicció entre un coneixement que és bisexu-
al, és a dir que té en compte ambdós sexes 
i que pertany a tots dos, i una moral que 
continuaria essent unisexual, que tindria 
les dones per objectiu.

No n’hi ha prou només amb pensar ra-
cionalment: «nosaltres ja no som misògins» 
o «no som ja antisemites»; per a superar les 
resistències emotives cal passar a través d’un 
treball d’elaboració molt més intens.

Tornant al que hem dit abans, posem-ne 
alguns exemples. Nosaltres pensem que la 
cultura europea és bastant uniforme i so- 
bretot laica; ara bé, hi ha moltes diferències 
en les relacions humanes que són d’origen 
religiós. Per exemple, respecte al matrimo-
ni, del qual hem parlat anteriorment. Per 
als catòlics, el matrimoni no és un estat mo-
ralment superior, ni un deure de tothom; 
al contrari, la castedat del papa, que no té 
muller, es considera un estat més elevat 
moralment. Per als protestants, en canvi, el 
matrimoni és una obligació civil de tothom. 
En aquest sentit, a Itàlia és menys rellevant 
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que el president de la República tinga mu-
ller o no en tinga; el mateix valdria per al 
primer ministre. Si un home no posseeix  
el valor moral de la castedat, com el papa, el  
fet de tenir una dona (i tant se val que fos 
legal o no) és una prova que és un home 
carnal i, per tant, impur. En canvi, tots 
sabem quanta importància té la dona –la 
muller o les amants– d’un candidat polí-
tic als Estats Units d’Amèrica. Al mateix 
temps, la fidelitat conjugal formaria part de 
relacions igualitàries laiques i burgeses en 
què homes i dones estarien al mateix nivell 
de deures i d’obligacions morals. Don Joan, 
contràriament, seria l’altra cara de l’home 
cast, un home sense una relació estable amb 
cap altra dona que no fos sa mare i que no 
contrauria mai matrimoni. És una versió 
alegre de la castedat papal.

La llei de violència de gènere que s’ha 
fet a Espanya és molt important. Però la 
qüestió fonamental és evitar que es donen 
aquestes violències. A tal fi caldria sortir al 
pas, tallar els imaginaris que produeixen 
violències. Cal desfer-se de la idea tan 
catòlica que les dones s’han de sacrificar 
com a persones pels seus fills i passar-los el 
seu poder, etc.

Als països de cultura catòlica no hi 
ha una educació adequada a la realitat; la 
maternitat «natural» continua essent sim-
bolitzada com una missió mística, de la qual 
les xiques fugirien clarament. La maternitat 
mística produeix violència; l’home violent 
és un antic xiquet que va tenir una Mare 
cultural massa idealitzada i poderosa.9 No 
hi ha tampoc una educació que puga formar 
una paternitat més «natural»; la paternitat 
mística d’homes fadrins dificultaria l’edu-
cació d’una paternitat laica. 

Hauríem d’assumir el cicle de vida fe-
mení, tenir en compte les seues exigències 
i ajudar a la formació de les noves relacions 
amb mitjans socialment sòlids, com ara l’es-
cola, les guarderies i la valoració de la figura 
paterna en l’educació dels menors. Quant 
a la maternitat, ha d’ésser una elecció i ha 
d’ésser possible durant la joventut (entre 
25 i 35 anys), capaç de conviure amb al- 
tres relacions, en primer lloc amb la relació 
de parella i les relacions de treball.

En els nostres dies la disminució de 
la natalitat o l’augment dels divorcis han 
estat atribuïts massa lleugerament a les lleis 
liberals que arruïnarien la família. Però, en 
el context catòlic, l’únic model positiu de 
família és el liberal-burgès, laic i anticleri-
cal. Si els matrimonis no subsisteixen i els 
naixements disminueixen és perquè preval 
un model de fadrinatge, de persones sense 
família, que prové dels convents i que serien 
la conseqüència de models culturals sense 
fills, autoreferencials i narcisistes, que ro-
manen entre nosaltres. La centralitat de la 
castedat i del fadrinatge en el model catòlic 
dominant continua essent prova de l’ab-
sència d’una cultura i d’una educació dels 
sentiments amorosos i dels comportaments 
sexuals dels joves.

La diferència entre els frares i els fadrins 
d’avui és que aquells gairebé no menjaven, 
mentre que els fadrins d’avui són grans con- 
sumidors; aquells eren anorèctics, mentre 
que els consumidors compulsius actuals 
són bulímics, per efecte de la secularització. 
Però ni els uns ni els altres sabrien gaudir 
de les coses materials i de la vida amb 
equilibri laic. 

Traducció de Josep Enric Peres i Blesa
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El tema de la laïcitat és de la màxima ac-
tualitat a l’Europa occidental. En molts paï- 
sos, se’n fa una reflexió serena i positiva, par- 
ticularment a Itàlia, Alemanya i, cosa molt 
significativa, a França. També és de molta 
actualitat a l’Estat espanyol; però aquí 
moltes vegades no és tant una reflexió com 
una polèmica que genera tensió, de vegades 
amb postures vuitcentistes o que fins i tot 
es remunten a la Revolució Francesa, d’una 
banda, i, de l’altra, amb dificultats per a ad- 
metre l’autonomia del poder legislatiu de 
l’Estat.

És important, doncs, tot el que contri-
bueixi a una reflexió serena sobre aquest 
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tema. Una reflexió que cal fer, si volem 
treure motius de tensió en diversos sectors 
de la societat i fer que tots sumin a l’hora 
de construir-la en el dia a dia. Val a dir que 
també a casa nostra s’ha començat ja aquest 
procés d’una manera serena i positiva. Amb 
aquesta exposició meva voldria fer, també, 
modestament una aportació des de la meva 
condició de monjo i d’abat. És a dir, d’un 
home que cerca de viure guiat per l’Evangeli 
de Jesús i de reflexionar des de la perspectiva 
que dóna el monestir (que no és la de la 
immediatesa, i sí la del silenci i la serenor) 
sobre la realitat humana que l’envolta. La 
d’un home, a més, a qui la seva condició 
d’abat el porta a dialogar amb els seus ger-
mans de comunitat i a estar en contacte 
amb moltes persones de fora del monestir 
pertanyents a estaments molt diversos.

1. Precisant conceptes

Per començar, em sembla bo de precisar els 
conceptes. Començant pel terme «laic». La 
paraula prové del mot grec λαός que sig- 
nifica «poble». En el vocabulari cristià, ja 
als inicis de l’Església, designava el «poble 
de Déu», és a dir, el conjunt de tots els 
membres de la comunitat cristiana. Con- 
secutivament, va passar a significar el 

Laïcitat o laïcisme?
El rol de l’Església en la societat democràtica
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«poble fidel» per distingir-lo dels pastors 
o ministres ordenats de l’Església; en 
aquest sentit s’utilitzà, i s’utilitza encara, 
la distinció «laics» i «clergues» (cf. Codi de 
Dret Canònic, 207). En l’Església catòlica 
actual, els termes «laic» i «laics», entesos en  
aquest darrer sentit, tenen una gran carta de  
ciutadania pel fet que van ser tornats a 
posar en valor pel concili Vaticà II, com  
a membres de ple dret, actius en la vida ecle- 
sial i als quals es confien moltes responsa
bilitats tant a l’interior de les comunitats  
eclesials com en la projecció social.

Al segle xviii, amb la Il·lustració, quan 
comença a formular-se la necessitat de se-
paració entre l’Església i l’Estat es recorre 
al terme «laic»; en el context de la inde-
pendència del poder civil respecte al poder 
eclesiàstic, aquesta accepció «laic» significa 
prescindir de la religió, en principi amb neu- 
tralitat (així, per exemple, escola laica). I és  
d’aquesta accepció de «laic» que deriven 
etimològicament les paraules «laïcitat» i 
«laïcisme».

De tota manera, no sempre hi ha un 
acord en la terminologia referent a laïcitat 
i laïcisme. Fonamentalment les diverses 
posicions es poden reduir a dues. La que 
interpreta la laïcitat en el sentit d’indepen-
dència de l’Estat (i, per tant, de la política) 
respecte a les diverses confessions religioses. 
I, en contraposició, defineix el laïcisme com 
l’actitud que vol preservar els individus i 
la societat de tota influència religiosa (així 
ho interpreta, per exemple, el diccionari 
de l’Institut d’Estudis Catalans). I, l’altra 
posició, veu la laïcitat com l’autonomia de 
l’Estat i de la política respecte a les religi-
ons i a les ideologies atees o agnòstiques, 
sense que això signifiqui de per si manca de  
fonaments ètics; i el laïcisme com el movi-
ment ideològic, social i polític que té com 

a finalitat la instauració de la laïcitat. Si en 
el primer cas, el laïcisme és oposat a la laïci-
tat, en aquest segon el laïcisme és vist com 
un mitjà per aconseguir-la (per ampliar 
aquests conceptes, cf. Rafael Díaz-Salazar, 
La España laica, Madrid, 2007; aa.vv., 
Laicidad en los nuevos contextos sociales, 
Santander, 2007).

Sovint, l’ús d’aquests termes que es fa 
en l’Església catòlica i en altres àmbits, 
correspon a la primera de les accepcions, 
la que contraposa laïcitat (vista com una 
realitat positiva) i laïcisme (vist com una 
ideologia excloent). Evidentment, si es pren 
el laïcisme tal com ho fa la segona posició de 
la qual he parlat, la distinció em sembla que 
podria ser acceptable d’entrada, per bé que 
després tot dependria del model de societat 
que es decidís fomentar i dels mitjans que 
s’empressin per fer-ho.

A partir de les visions esmentades, es 
poden reduir a tres els models de laïcitat (cf. 
«Document de treball» de diverses entitats 
de l’Església de Catalunya. Maig 2008, 1, 
1: text rebut per suport informàtic):

1.	Un model excloent: que combat la 
presència del fet, del discurs i dels símbols 
religiosos dins la societat; només admet, si 
de cas, la fe en l’esfera purament privada.

2.	Un model indiferent: que pretén 
oblidar el fet religiós, i per això procura 
que vagi minvant o només en tolera les ex- 
pressions més populars.

3.	Un model inclusiu: que valora el fet  
religiós com una aportació positiva al pro- 
cés de realització de les persones, a la promo- 
ció dels valors i a la cohesió social.

Evidentment, el model que em sembla 
vàlid és el tercer. És el que contempla la 
Constitució espanyola (art. 16, 3) quan 
parla de la aconfessionalitat de l’Estat. I és, 
també, el que, particularment des del concili 
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Vaticà II, promou oficialment l’Església ca-
tòlica, amb accents diversos segons els con-
textos socials i polítics. Sovint és esmentat 
amb el nom de «sana laïcitat», amb una ex-
pressió que ve de Joan Pau II. Segons aquest 
model, en la construcció d’una societat 
laica, hi participen tres actors principals: els 
creients de diverses religions, els no creients i 
les institucions públiques (fonamentalment 
l’Estat). Els dos primers han de cercar de 
presentar els seus models ètics per mitjà del 
diàleg, de la tolerància, de la col·laboració 
i de la generositat; en canvi, l’Estat ha de 
vetllar per l’interès general, sense pretendre 
imposar cap ideologia partidista servint-se 
dels mitjans que té al seu abast; és a dir, ha 
de contribuir al bé comú. En aquest sentit, 
les característiques d’un Estat laic són la 
aconfessionalitat, l’autonomia respecte dels 
magisteris religiosos i de les cosmovisions fi-
losòfiques atees o agnòstiques, la neutralitat 
ideològica, la independència i separació de 
l’Església, la defensa de la llibertat religiosa 
i de la llibertat de consciència.

2. La laïcitat després 
del concili Vaticà II

No entro ara a fer una exposició dels orígens 
evangèlics de la laïcitat, que d’alguna mane-
ra arrela en l’ensenyament de Jesús mateix 
(cf. Mc 12, 17), ni en l’evolució històrica 
que va portar a «la unió del tron i l’altar», 
per dir-ho amb una frase clàssica; unió que 
ha suposat en els països de tradició catòlica 
traumes molts dolorosos i lamentables, 
particularment en els segles xviii i xix i en 
la primera meitat del segle xx.

És prou conegut com l’Església mateixa 
va tenir dificultats a acceptar la separació 
entre l’Estat i l’Església. Em refereixo par-

ticularment a l’Església catòlica de tradició 
llatina, perquè les esglésies d’orient van tro-
bar-se en situacions molt diverses; des de la 
unió Església-Estat a l’Europa oriental, fins 
a estar en règim de tolerància sota l’imperi 
otomà, o en situació de minoria discrimi-
nada o perseguida en alguns altres indrets. 
Aquestes dificultats de l’Església d’occident 
a acceptar la separació, si bé en teoria estan 
superades, a la pràctica encara comporten epi- 
sodis de tensió i d’incomprensió en alguns 
llocs (com ara a l’Estat espanyol, a Itàlia o 
en algun país de l’Amèrica llatina).

El concili Vaticà II obre un canvi de pers- 
pectiva molt notable en la relació entre l’Es- 
glésia catòlica i la societat moderna. El text 
fonamental que serveix de pauta fins als 
nostres dies és la Constitució «Gaudium 
et Spes» sobre l’Església i el món contem-
porani. En cito breument alguns textos il·
lustratius de la nova relació que cal establir.

Començo pel que parla de la dignitat de 
la consciència, perquè és a la base de la laï-
citat: «La consciència és el nucli més secret i 
el sagrari de l’home [...]. Per la fidelitat a la 
consciència, els cristians s’uneixen als altres 
homes per cercar la veritat i per resoldre 
en la veritat tants problemes morals com 
sorgeixen tant en la vida individual com 
en les relacions socials» (n. 16). Aquesta 
fidelitat a la consciència és a la base de la 
llibertat; de la qual parla en el n. 17 i en 
valora la grandesa.

Més endavant «Gaudium et Spes» parla 
de la igualtat essencial de tots els éssers 
humans i de com cal eliminar tota discrimi-
nació en els drets fonamentals de la persona 
perquè és contrària als designis de Déu; i es-
menta algunes causes de discriminació que  
cal superar: socials, culturals, de sexe, de 
raça, de color, de condició social, de llengua 
o de religió (cf. n. 29).
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D’aquí passa a parlar de la «justa auto- 

nomia de les realitats terrenes». Diu: «molts 
dels nostres contemporanis sembla que te-
men que la vinculació estreta entre l’activi-
tat humana i la religió sigui un impediment 
per a l’autonomia dels homes, de la societat 
i de la ciència. Si per autonomia de les reali-
tats terrestres entenem que les coses creades 
i les societats mateixes tenen lleis i valors 
propis que l’home ha d’anar descobrint, 
emprant i ordenant gradualment, aquesta 
exigència d’autonomia és absolutament 
legítima, i no sols és postulada pels homes 
del nostre temps, sinó que respon a la vo-
luntat del Creador. [...] Cal deplorar, per 
això, certs hàbits mentals, que a vegades no 
han mancat entre els mateixos cristians de 
no haver entès prou la legítima autonomia 
de la ciència, i que suscitant discussions i 
controvèrsies, han conduït molts a creure 
que hi ha una oposició entre fe i ciència» 
(n. 36).

A partir d’aquesta autonomia legítima 
de les realitats terrenes, precisa el servei de 
l’Església a la societat. Diu que «l’Església 
reconeix tot allò que hi ha de bo en el dina-
misme social contemporani, principalment 
l’evolució vers la unitat, el procés d’una so-
cialització i associació civil i econòmica». I 
que «vol contribuir al bé comú de la societat 
humana dels nostres dies» amb el dinamis-
me que li ve de la fe i de l’amor evangèlics 
viscuts pels seus membres. I explicita que 
no pretén «l’exercici amb mitjans purament 
humans, de cap domini extern» (n. 42).

La «Gaudium et Spes» parla, també, 
de la relació entre la comunitat política i 
l’Església, i afirma que «són, cada una en el 
seu camp, autònomes i independents l’una 
de l’altra» (n. 76).

D’aquests textos conciliars es dedueix 
que l’Església reconeix la llibertat religiosa, 

la no confessionalitat de l’Estat i la igualtat 
jurídica dels ciutadans.

En aquesta línia són importants també 
els discursos del papa Benet XVI al Quirinal 
de Roma i a l’Elisée de Paris. Al Quirinal, el 
24 de juny del 2005, el Papa va partir del 
text que acabo de citar de la «Gaudium et 
Spes»; va dir: «Les relacions entre l’Església 
i l’Estat italià estan fonamentades sobre 
el principi enunciat pel concili Vaticà II, 
segons el qual “la comunitat política i l’Es
glésia són independents i autònomes l’una 
de l’altra en el propi camp. Totes dues, per 
bé que a títol divers estan al servei de la 
vocació personal i social de les mateixes 
persones humanes” (Gaudium et Spes, 76). 
[...] És legítima, doncs, una sana laïcitat 
de l’Estat en virtut de la qual les realitats 
temporals es regeixen segons les normes que 
els són pròpies, sense excloure, però, els re-
feriments ètics [...]. L’autonomia de l’esfera 
temporal no exclou una íntima harmonia 
amb les exigències superiors i complexes 
que deriven d’una visió integral de l’home 
i del seu destí etern» (Benet XVI, Discurs 
al Quirinal, 24 de juny 2005).

A París, al Palau de l’Elysée, va dir el 12  
de setembre del 2008: «Nombroses perso-
nes, també aquí a França, s’han detingut a 
reflexionar sobre les relacions de l’Església 
amb l’Estat. Certament, entorn de les re- 
lacions entre el camp polític i el camp reli
giós, Crist ja va oferir el criteri per trobar 
una justa solució a aquest problema en res- 
pondre a una pregunta que li van fer afir-
mant: “Doneu al Cèsar el que és del Cèsar 
i a Déu el que és de Déu” (Mc 12, 17)». 
A França, «la desconfiança del passat s’ha 
transformat en un diàleg serè i positiu, 
que es consolida cada vegada més. [...] En 
aquest moment històric en què les cultures 
s’entrecreuen cada dia més entre elles, estic 
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profundament convençut que una nova 
reflexió sobre el significat autèntic de la laï
citat i sobre la seva importància és cada cop 
més necessària. En efecte, és fonamental, 
d’una banda, insistir en la distinció entre 
l’àmbit polític i el religiós per tutelar tant 
la llibertat religiosa dels ciutadans com la 
responsabilitat de l’Estat envers ells i, d’altra 
banda, adquirir una més clara consciència 
de les funcions insubstituïbles de la religió 
per a la formació de les consciències i de la 
contribució que pot aportar al costat d’al
tres instàncies, per a la creació d’un con- 
sens ètic de fons en la societat» (Benet XVI, 
Discurs a l’Elysée, 12 setembre 2008). 

Ja uns quants anys abans, el 1996, els 
bisbes de França van escriure una carta col- 
lectiva adreçada a la societat francesa en la  
qual reconeixien aquesta evolució del con- 
cepte de laïcitat. Deien: «La separació en
tre l’Església i l’Estat, després d’un segle 
d’experiència, pot ser vista com una solució 
institucional que [...] ofereix als catòlics de 
França la possibilitat de ser actors lleials en 
la societat. Afirmar això equival a reconèixer 
el caràcter positiu de la laïcitat, no tal com 
va ser en el seus orígens, quan es presentava 
com una ideologia conqueridora i antica-
tòlica, sinó tal com ha arribat a ser després 
d’un segle d’evolucions culturals i políti-
ques: un marc institucional, i, alhora, una 
actitud d’esperit que ajuda a reconèixer la 
realitat del fet religiós, especialment del fet 
religiós cristià, en la història de la societat 
francesa» (cf. Proposer la foi dans la societé 
actuelle, desembre, 1996). Algú ha escrit 
recentment que aquesta carta col·lectiva pot  
ser considerada la carta magna de la laïcitat 
en el si de l’Església catòlica (cf. José M. 
Martín Patino, «¿Laicidad contra laicis-
mo?» a El País, 20 febrer 2009, p. 29). Els 

bisbes hi diuen, a més, que l’Església no ha 
d’imposar sinó de proposar el seu missatge.

Encara que no tingui un valor oficial de  
magisteri de l’Església, em sembla molt 
il·lustratiu un text signat per Joseph Rat-
zinger/Benet XVI sobre aquestes qüestions,  
fent veure com la unió de Església i l’Estat 
és negativa per a la missió mateixa de l’Es-
glésia. Diu: «L’imperi cristià ja va intentar 
aviat convertir la fe cristiana en el factor de 
la unitat imperial. El regne de Crist, per 
tant, havia de prendre la figura i l’esplen-
dor del regne polític. La debilitat de la fe, 
la debilitat terrenal de Jesucrist, havia de 
ser sostinguda pel poder polític i militar. 
En tots els segles, i de diverses maneres, ha 
existit aquesta temptació d’assegurar la fe 
amb el poder, i aquestes abraçades sempre 
li han fet córrer el risc d’ofegar-la. La lluita 
per la llibertat de l’Església, la lluita per 
evitar que el regne del Crist no s’identifiqui 
amb cap credo polític, s’ha d’emprendre al 
llarg de tots els segles. Efectivament, la fusió 
entre fe i poder polític sempre té un preu: 
al final la fe es posa al servei del poder i es 
doblega a les seves conveniències» (Jesús de 
Natzaret, Barcelona, 2007, p. 49).

Conscient de la distinció entre l’Església 
i l’Estat, el cristianisme tanmateix promou 
valors que no haurien de ser etiquetats de 
«catòlics» o de «confessionals» i, per tant, de  
«partidistes», sinó que són valors assumibles 
des de la raó i que corresponen a la veritat i a 
la dignitat de l’ésser humà. Són els valors de 
l’anomenat «humanisme cristià» que poden 
ser compartits per creients i no creients. En 
aquest sentit, «l’Església no pot ni ha de 
prendre a les seves mans la batalla política 
per fer realitat la societat més justa possible. 
No pot ni ha de posar-se al lloc de l’Estat. 
Però tampoc no pot ni ha de quedar al 
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marge de la lluita per la justícia», la dignitat 
de les persones i el bé de la societat (Be- 
net XVI, Deus caritas est, 28).

Aplicant aquesta doctrina a un context 
concret, els Bisbes de Catalunya afirmaven 
el 2006: «D’ençà que el concili Vaticà II 
reconegué solemnement la llibertat com un 
valor natural i fonamental de la persona, la 
laïcitat o aconfessionalitat de l’Estat és una 
realitat no només acceptada, sinó promogu-
da per l’Església. En plena continuïtat amb 
la defensa cristiana de la llibertat i dignitat 
de la persona, la laïcitat vol dir, com ob-
serva el Concili Provincial Tarraconense, 
“l’absència de pressió religiosa o irreligiosa 
per part dels estats” i “la convicció que 
l’Església no ha de dominar el món, sinó 
que hi ha d’aportar les energies religioses 
de la fe, de l’esperança i de l’amor, cosa 
que significa pèrdua d’influència social i de 
poder” (Resolució, 1). [...] No demanem 
privilegis, ni l’empara dels governants, sinó 
llibertat efectiva. [...] Aspirem només, amb 
humilitat i amb fermesa, a exercir, enmig 
d’aquest país del qual som part viva des 
dels seus orígens i que estimem, la nostra 
missió» [Creure en l’Evangeli i anunciar-lo 
amb nou ardor, 7, a]).

La Conferència episcopal espanyola 
també ha parlat en diversos documents de 
l’autonomia de l’ordre temporal (cf. per 
exemple la Instrucció pastoral Orientaciones 
morales ante la situación de España, n. 8, del 
28 de novembre del 2006). Sobre aquest 
tema, el bisbe Ricardo Blázquez, en la seva 
qualitat de president de la Conferència 
Episcopal, va dir en un discurs d’obertura 
de l’Assemblea plenària: «És legítim parlar 
de l’autonomia de les realitats temporals [en 
la línia del Vaticà II que citava], si s’entén 
que les coses creades i la societat mateixa 
frueixen de lleis i de valors propis que 

l’home descobreix i ordena; però [per als 
creients] seria inacceptable si s’entengués 
l’autonomia en el sentit que les realitats cre-
ades no depenen de Déu i que l’home pot 
utilitzar-les sense referència al Creador». 
I afegia: «El Papa propugna l’anomenada 
“sana laïcitat” que implica l’autonomia 
efectiva de les realitats terrenals respecte a  
l’esfera eclesiàstica, però no pel que fa a l’or- 
dre moral». I, per això, continuava dient: 
«En un Estat aconfessional i en una societat 
en la qual la pluralitat té una gran influ-
ència, per tal d’assegurar una convivència 
fecunda i promoure un ordenament jurí-
dic democràtic, és important la recerca i 
l’afirmació d’unes bases morals comunes 
pre-polítiques o meta-polítiques, per part 
dels qui professen una “sana laïcitat”, siguin 
creients o no creients» (Discurs d’obertura de 
la 89a. Assemblea plenària de la Conferència 
Episcopal Espanyola, 30 abril 2007).

3. Quin ha de ser el rol 
de l’Estat democràtic 

respecte a les confessions
 religioses?

Caldria defugir dues postures extremes. La 
que voldria que la religió fos la clau primera 
i suprema de l’estructuració de la societat, 
com s’esdevé en els règims teocràtics. I la  
que voldria reduir la religió i els grups reli- 
giosos simplement a l’àmbit privat i indi-
vidual. La laïcitat de l’Estat no vol dir ig-
norància entre ell i les comunitats creients. 
Per això, el camí que es va obrint en les so- 
cietats modernes d’aquest segle xxi és que 
la societat, amb l’Estat al davant, ha d’oferir 
espais públics oberts a tots, creients o no, 
sempre que es respecti el recte ordenament 
jurídic, el bé comú i l’ordre públic, per tal 
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que puguin aportar els seus valors i els seus 
ideals a la vida social. L’Estat i la societat en 
general ha d’acceptar el fet religiós com una 
realitat positiva, que pot fer una aportació 
bona a la convivència social i a la maduració 
de les persones. I, per tant, ha d’acollir amb 
respecte, sense prejudicis i amb obertura de 
ment les propostes ètiques que provenen  
de les institucions religioses o de les perso
nes creients i valorar-les segons les compe
tències de cadascú. Semblantment, cal res- 
pectar la presència pública del fet religiós i 
dels seus símbols, sempre que no vulnerin o 
posin en perill el bé comú (cf. «Document 
de treball», o. c., 10, 2).

Això és una conseqüència de l’exercici 
de la llibertat i afecta tant a l’àmbit interior 
com a l’exterior de la persona, el privat 
com el públic, l’individual i el comunitari. 
En aquesta línia es considera, a més, que 
l’Estat no té autoritat per prohibir, imposar 
o privilegiar uns grups sobre altres, per bé 
que ha d’actuar amb criteri tenint present 
la configuració de la societat, la història que 
l’ha forjada i li ha donat una personalitat 
i, encara, considerant la presència real en 
la societat de cadascun d’aquests grups. 
Sempre, com ja he dit, dins del respecte al 
recte ordenament jurídic.

Això prové del fet que l’Estat ha de ser 
laic, però també ha de ser conscient que 
la societat no és simplement laica, perquè 
està feta de creients i no creients. I, per 
tant, ha de defensar i protegir la llibertat 
de consciència d’uns i altres, bo i afavorint 
una coexistència pacífica de tots els qui 
formen la societat, sense transformar el seu 
ser laic en la ideologia laïcista. En aquest 
sentit, la laïcitat de l’Estat ha de ser una 
neutralitat positiva; és a dir, ha de fer-lo 
capaç de garantir el pluralisme i de respec-
tar les religions, les seves manifestacions 

públiques i les seves conviccions. Perquè les 
conviccions i les vivències religioses poden 
fer, tal com he dit, una contribució especí
fica a la societat i a la democràcia. Això 
significa que tant els no creients com els 
creients han d’estar oberts al diàleg mutu, 
fent possible una confrontació democràtica 
en la qual es puguin expressar les pròpies 
conviccions ètiques i antropològiques sense 
titllar-les de fonamentalistes, sinó consi-
derant el possible servei que poden prestar 
a la causa de les persones. En el moment 
present de la globalització i de les societats 
pluriculturals, cal establir, doncs, un debat 
social sa i honest amb totes les posicions 
filosòfiques, ideològiques i religioses per tal 
de construir unes bases ètiques compartides 
i un marc de convivència social respectuós 
per a totes les persones.

A l’hora de legislar, l’Estat ho ha de fer 
sempre d’acord amb el bé comú, sense pri-
vilegiar ni discriminar cap opció ideològica, 
ni filosòfica, ni religiosa. Com diu el Car-
denal Lluís Martínez Sistach, arquebisbe de 
Barcelona, «L’estat, si de veritat vol servir el 
bé comú en aquest àmbit [el de la laïcitat 
i no del laïcisme] i establir el que podríem 
anomenar pau religiosa, cal que promogui 
en l’àmbit de la seva política amb els grups 
religiosos un clima social serè i una legis-
lació adient que permeti a cada persona i 
a cada religió viure lliurement la seva fe, 
expressar-la en els àmbits de la vida pública 
i disposar dels mitjans i espais suficients 
perquè pugui aportar a la convivència social 
les riqueses espirituals, morals i cíviques 
derivades de la seva identitat» (Carta del 
20 de juliol del 2008). 

Correspon, encara, a l’Estat garantir una 
formació que permeti a les noves generaci-
ons d’apreciar el fet religiós i comprendre 
millor les arrels culturals del nostre país, 
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de la nostra història i de la nostra cultura. 
I alhora, –tal com deia el text del Cardenal 
Arquebisbe de Barcelona que acabo de 
citar– cal evitar les actituds que puguin 
pretendre atacar el fet religiós o les persones 
practicants, que puguin pretendre establir 
discriminacions a causa de les creences 
religioses, o que es proposin de limitar 
la llibertat i la difusió de les creences o la 
seva pràctica (cf. «Document de treball», 
o. c., 10, 3).

L’Estat, a més, ha de saber valorar 
l’aportació social i cultural que fa l’Església 
i contribuir a sostenir-ne les obres socials, 
educatives i culturals, sense privilegis sinó 
com ho fa amb altres entitats i institucions, 
també les d’altres religions, que col·laboren 
al bé comú.

4. Quin ha de ser, 
a la llum del Vaticà II, 

el rol de l’Església 
en una societat laica? 

Tenint present la separació entre Església 
i Estat i l’autonomia dels dos àmbits, cal 
preguntar-se quin rol ha de tenir l’Església 
com a institució (a més del dels seus mem-
bres com a ciutadans, a nivell individual o 
en grup) en una societat democràtica i am- 
bientalment secularitzada (encara que jo 
crec que les persones concretes no estan tan 
secularitzades com pot semblar). 

Cal dir que els creients tenen una parau-
la a aportar, no a imposar, a la societat i, per 
tant, també al debat polític. Creients i no 
creients poden buscar junts camins de pau, 
de justícia, de qualitat de la convivència, de 
respecte a cada persona i als seus drets legí-
tims, d’atenció a les persones que sofreixen; 
poden lluitar contra la pobresa i la margina-

ció, afavorir l’acolliment dels immigrants, 
treballar contra totes les formes de violència 
i de discriminació injusta, fer un món més 
sostenible, protegir el planeta, etc. En una 
paraula, poden buscar junts camins per fer 
un món més humà.

Centrem-nos concretament en l’Església 
catòlica. Per respondre a la qüestió de quin 
ha de ser el seu rol en la societat actual, sovint 
els seus responsables (particularment Pau 
VI i Joan Pau II; cf., per exemple, d’aquest 
darrer: Audiència General, 9 febrer 1994) 
recorren a una frase clàssica d’un text de 
principis del segle iii, anomenat Epístola a 
Diognet, que situa la vida dels cristians en la 
societat no cristiana del seu temps. La frase, 
una mica adaptada en la versió moderna, fa 
així: «els cristians són com l’ànima del món» 
(cf. 6, 1). És a dir, els cristians hem de ser 
uns grups dinamitzadors, creatius, ni que 
siguem més minoritaris que en els segles dar- 
rers; grups que aportin una visió serena i 
esperançada de la realitat, que ofereixin una 
resposta a tanta gent que cerca i té set de sen-
tit, que no es troba a gust en la societat con-
temporània; uns grups que aporten confort 
espiritual en la societat relativista, fortalesa 
moral, coherència ideològica; que aporten 
coratge de minoria crítica que s’atreveix a 
qüestionar les bases d’una societat indiferent 
que molt sovint aplaca la buidor de fons amb 
els petits consols del consumisme (cf. Antoni 
Puigverd, «De la Girona levítica a la Girona 
indiferent» a Qüestions de Vida Cristiana, 233 
(2009) pp. 147-147). A més, evidentment, 
de lluitar amb els altres contra les injustícies, 
contra les pors i les marginacions; a més, en-
cara, de treballar per la promoció integral de 
la persona humana, per afavorir la compren-
sió i el diàleg entre els individus i els pobles, 
tal com he dit fa un moment a propòsit del 
treball a favor de la justícia i la pau.



89
Això vol dir que l’Església, i per tant 

els seus membres, han d’assumir sense 
por la laïcitat positiva i fins i tot l’han de 
defensar. En la societat d’avui dia i en la 
cultura dominant allunyada en bona part 
del cristianisme, el que hem de fer els cris-
tians és testimoniar amb la nostra paraula 
propositiva («proposar i no pas imposar», 
recordaven els bisbes de França en la cita 
que n’he fet) i amb el nostre comportament 
els valors que vénen de l’Evangeli i que 
l’Església guarda com un tresor. 

En aquest aspecte, però, cal ser realis-
tes. Sobre alguns temes que afecten l’ésser 
humà, els cristians tenim unes conviccions 
concretes per raons antropològiques. I d’al-
tra banda, cal respectar el joc democràtic. 
Això demana que els cristians fem la pròpia 
aportació al debat social sobre els diversos 
temes per contribuir al diàleg i a la reflexió 
amb vista a una millor presa de decisions. 
De vegades, però, les conviccions dels cris
tians poden entrar en contradicció amb les 
lleis de l’Estat; lleis que, en democràcia, de  
vegades només poden establir el mal menor.  
Evidentment, en aquests casos, els cristians 
no podem pretendre imposar la nostra visió 
antropològica; en una societat plural, no 
podem pretendre que la moral cristiana es- 
devingui llei de l’Estat. En el cas que hi ha- 
gués una contradicció flagrant entre totes 
dues, es podria fer objecció de consciència,  
com ja s’esdevingué als primers segles del  
cristianisme; això, però, s’ha de fer sense 
menysprear els individus que en conscièn
cia assumeixin comportaments que con-
tradiuen l’ètica cristiana (cf. Enzo Bianchi, 
La differenza cristiana, Torí, 2006, p. 22). 
És cert que els ciutadans han d’acatar les 
lleis, fins i tot aquelles que consideren ra
dicalment equivocades, sempre, però, que 
en qüestió d’idees no se’ls obligui a aplicar-

se-les a ells mateixos, perquè la llibertat 
de consciència és una de les bases de la 
democràcia (cf. Joseba Arregi, «Las leyes y 
la conciencia individual» a El Mundo, 27 
de gener 2009, p. 17).

A més, les religions, i l’Església per tant,  
estan legitimades per expressar-se pública-
ment sense que pel sol fet d’exposar públi-
cament els seus valors puguin ser acusades 
de proselitisme o de constituir grups de 
pressió. El cristianisme, en ell mateix, té 
com a missió encarnar-se en la història 
humana, perquè és fonamentalment un 
missatge sobre el Déu que estima i s’implica 
en els afers humans pel bé de la persona. 
Per això l’Església no pot quedar muda ni 
paralitzada. Aquesta és la raó per la qual, 
recolzant-se en la llibertat de consciència 
i d’expressió, demana poder fer sentir la 
seva veu en públic sobre la seva fe i sobre 
la seva visió de la persona humana i de la 
convivència social. Això la porta, entre al-
tres coses, a una defensa de la vida enfront 
de l’avortament i a cridar l’atenció sobre els 
perills de voler crear una raça humana sense 
màcula ni defecte que comporta l’eugenèsia 
pràctica, en el context de les noves possibili-
tats de manipulació genètica que permet la 
ciència, sobretot després del descobriment 
del genoma humà. I, a l’altre extrem de la 
vida, es veu portada a cridar l’atenció sobre 
el tema de l’eutanàsia entesa com a procurar 
la mort per pietat abans de la mort natural, 
amb el perill de trivialitzar la vida humana 
i la dignitat inherent a cada persona fins 
quan es troba en situacions de precarietat 
extrema. I amb el risc consegüent d’avançar 
cap a una societat que pugui decidir qui és 
digne de viure i qui no ho és. A propòsit 
d’això, pot ser bo de recordar que cal dis-
tingir l’eutanàsia de les cures pal·liatives, 
que sí són acceptades per l’Església, i que 
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d’altra banda defensa d’evitar l’acarnis-
sament terapèutic. No és que l’Església 
estigui en contra dels avenços científics i 
de les aportacions positives que poden fer; 
simplement fa veure que no tot el que és 
possible científicament és èticament vàlid i, 
també, que segons quines opcions es prenen 
es tornen contràries a la persona humana i 
a la seva dignitat inalienable.

L’Església, en una societat democràtica, 
ha de poder parlar amb llibertat de la perso-
na humana, de la seva dignitat, de les seves 
pors, dels seus desitjos, dels seus problemes 
i aportar-hi la saviesa que brolla de l’ense-
nyament de Jesús i del seu Evangeli, per tal 
de contribuir a infondre esperança i joia 
de viure. Ho ha de fer en diàleg respectuós 
amb les institucions laiques, respectant l’au-
tonomia de cadascuna i possibilitant una 
col·laboració sincera al servei del bé comú, 
tot participant també en els debats sobre els 
valors morals de la societat; en els camps 
que acabo d’esmentar i en d’altres (com ara 
les lleis que regulen l’educació) convindria 
intentar trobar solucions compartides entre 
creients i no creients.

Això demana donar una formació ade-
quada a les persones que són membres de 
l’Església per tal que sàpiguen fer aquesta 
aportació a la societat com a agents de 
concòrdia, d’honestedat, de solidaritat, 
d’humanisme, etc.; com a denunciadors 
dins el marc democràtic dels abusos i de 
les vulneracions dels drets de les persones. 
I, per part dels cristians que estan en insti-
tucions públiques, demana que actuïn amb 
respecte i amb fidelitat a la consciència for-
mada a la llum de la seva fe (cf. «Document 
de treball», o. c., 10, 1).

Els bisbes de Catalunya en el document 
que he citat, i repetint una de les resolucions 
del Concili Provincial Tarraconense, cele-

brat el 1995, exposen l’actitud amb què s’ha 
de fer aquesta aportació dels cristians amb 
les paraules següents: «A través del diàleg, 
no cercant la confrontació, els cristians laics 
[aquí la paraula vol significar els qui no són 
ministres ordenats], “no poden abdicar de  
la política, com a activitat destinada a con-
solidar i a promoure el bé comú” (resolució, 
106). El diàleg demana sentit d’identitat i, 
alhora, acceptació de l’altre amb voluntat de 
convivència. La història del nostre segle xx 
ens adverteix sobre els mals de la confron-
tació excloent: ni volem contribuir-hi ni 
volem ser-ne víctimes» [Creure en l’Evangeli, 
o. c., 7, c]).

Per acabar, voldria citar unes paraules del  
cardenal Tarcisio Bertone, secretari d’Estat 
vaticà sobre l’aportació del cristianisme a 
la gestió de la societat global: «Val la pena 
de subratllar –diu– que la fe cristiana i la 
racionalitat secular, conscients de ser aliades 
i protagonistes de la cultura occidental, 
podrien establir relacions útils amb les altres 
grans cultures, amb les quals s’identifiquen 
poblacions més nombroses fins i tot que 
l’europea. Aquesta relació, pel seu cantó, 
podria ajudar a redescobrir i a aprofundir 
valors i normes presagiats per tots els homes 
i consentir-los d’aconseguir una nova font 
d’il·luminació i una força més gran d’acció. 
És evident que tot això ajudaria la tasca 
específicament política de dirigir la globa-
lització. És, per tant, del tot oportú, a més 
de ser plenament legítim, que els cristians 
participin en el debat públic» («La politica 
ha bisogno del cristianesimo» a L’Osservato-
re Romano, 1 d’octubre 2008, p. 5). 

Evidentment, aquesta aportació s’ha 
d’entendre en la línia del concili Vaticà II, 
tal com he intentat exposar. Aquest debat 
públic, que d’alguna manera hauria de te-
nir un abast universal, no sols occidental, 
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permetria d’anar trobant progressivament, 
entre les diverses religions i entre creients i 
no creients, un denominador comú a tota 
la humanitat i a tots els pobles pel que fa al 
respecte i a la dignitat de la persona huma-
na, a la justícia, a una economia compro-
mesa en una distribució més equilibrada del 
béns, etc., en la línia de la Declaració dels 
Drets Humans aprovats ara fa seixanta anys.

Cada generació ha de fer la recerca nova 
i gens fàcil d’ordenaments rectes per a les 
realitats humanes. Els cristians hi hem de 
col·laborar motivats per l’esperança que 
prové de l’obra realitzada per Jesús, el Crist, 
(cf. Benet XVI, Discurs a l’onu, 18 abril 
2008) amb una aportació sincera que pro-
posi i no imposi. I amb una gran dosi de 
comprensió envers les persones concretes, 
les seves idees i els seus problemes. 
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1. Fonamentalisme 
teocràtic, fonamentalisme 
	tecnocràtic

El fonamentalisme com a desafiament per 
a la democràcia actual, com un dels desa-
fiaments teòrics i pràctics més insistents 
contra l’estat democràtic, vet ací el nostre 
tema. En concret del que tractem ací és de 
la coalició i conjunció, més o menys formal 
–o informal–, entre el fonamentalisme 
tecnocràtic, economicista, dels neocons i 
el fonamentalisme teocràtic, religiós, dels 
teocons. Poderosa coalició i confluència 
que, des de fa ja algun temps, es manifesta 
i actua a escala també global com a reacció 

Elías Díaz

Elías Díaz (1934). Llicenciat en Dret per la Universitat 
de Salamanca i doctor per la de Bolonya (Itàlia). És 
catedràtic emèrit de Filosofia del Dret de la Uni-
versitat Autònoma de Madrid i un dels acadèmics 
espanyols més destacats, amb una àmplia trajectòria 
en els camps de la filosofia política (l’Estat social i 
democràtic de dret ) i de la filosofia jurídica i ètica. 
D’altra banda, ha investigat sobre la història de les 
idees socials i polítiques de l’Espanya contemporània 
des de la perspectiva de la reconstrucció del pensa-
ment democràtic, pluralista, crític i heterodox. Ha 
publicat, entre altres, els llibres Estado de derecho y 
sociedad democrática (1966); Sociología y filosofía del 
derecho (1971); De la maldad estatal y la soberanía 
popular (1984); Un itinerario intelectual. De la filosofía 
jurídica y política (2003).

molt conservadora contra les principals exi- 
gències i propostes identificadores del laï-
cisme civil i de les polítiques de progrés: és 
a dir, institucionalment enfront de l’estat 
democràtic de dret. 

Però fonamentalisme –precisem els ter- 
mes– no és doctrina que haja d’aplicar-se 
sense més ni més als qui amb tota legitimi- 
tat cerquen, proposen i debaten els fona-
ments (racionals, empírics o totes dues co- 
ses) del coneixement, de la realitat: tota filo- 
sofia, tota ciència, en major o menor me
sura, ho fa i cal que ho faça. Aquest terme 
o el de fonamentalistes potser evoquen, en el 
passat i també avui, paraules i doctrines que 
tendeixen a situar-se com a properes a posi-
cions determinades per un caràcter d’infal-
libilitat ortodoxa, de veritat absoluta, ac- 
tituds d’un cert (elevat) sentit dogmàtic, 
acrític. La resposta als (nous) fonamentalis-
mes igual que a tots els (vells) dogmatismes 
no és, de cap manera, el relativisme, sinó 
precisament el pensament crític i autocrític. 
I això tant en una direcció com en l’altra: 
així, a més d’aquests fonamentalismes 
conservadors que hem esmentat, també hi 
ha qui parla avui d’algun fonamentalisme 
democràtic així mateix criticable i criticat.1

Ferrater Mora ha assenyalat que el terme 
fonament s’usa en sentits diversos: tan aviat 
equival a «principi», com a «raó», com a «ori- 
gen». Però afegeix que és més habitual des- 

Neocons i teocons: 
fonamentalisme versus democràcia
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cartar aquesta última qüestió referida fàc-
ticament als orígens (en el temps) quan es 
parla de fonament, per la qual cosa les dues 
principals accepcions d’aquest serien –diu– 
les següents: com a «fonament material», la 
que tendeix a identificar-lo amb la noció 
de causa, especialment quan aquesta té el 
sentit de «la raó d’ésser d’alguna cosa»; i 
com a «fonament ideal», la que, referida a 
un enunciat o conjunt d’enunciats, implica 
llavors la raó o explicació racional d’aquests. 
Totes dues accepcions, que es connecten, 
doncs, amb les nocions de causa i principi, 
remetrien al seu torn al principi de «raó su
ficient», en el mateix sentit –assenyala– que 
tindria Grund, en alemany, com a fona-
ment, i el que s’aplica en filosofia jurídica a 
la Grundnorm kelseniana. De tota manera, 
Ferrater no deixa d’anotar que l’ús del terme 
fonament és molt vari i, en la major part dels 
casos, gens precís. Valguen, doncs, al meu 
parer, les precisions que ell mateix estableix 
en la seua anàlisi.2

Al costat d’aquestes remissions i caràc
ters generals més debatuts, en el que, en can- 
vi, sí que hi ha bastant acord és en l’origen 
històric, almenys en el més proper referit al 
nostre temps, de l’estricte terme fonamen-
talisme. De sempre hi ha hagut, en la pitjor 
història, actituds fanàtiques, intolerants, 
dogmàtiques, que –com dèiem– hi tenen 
no poc a veure. Però Ferrater Mora apunta, 
així mateix, que «fonamentalisme» és usat 
avui com a traducció de fundamentalism, 
o tendència dels qui segueixen literalment 
els ensenyaments de la Bíblia. En efecte, es  
constata així, en temps recents, el seu con- 
cret origen religiós i el seu fonament (causa i 
principi) com a recta lectura de la Bíblia, en 
el món del moviment evangèlic cristià dels 
Estats Units pels volts del segon decenni 
del segle xx. És a dir que el «pedigrí» fona-

mentalista dels eclesiàstics teocons resulta ser 
així de més alt llinatge genètic que el dels 
seus compares, els nouvinguts mercaders/
mercadistes neocons.

Susan George, en el seu llibre Hijacking 
America (trad. esp., El pensamiento secuestra-
do, Barcelona, Icaria, 2007), molt útil per 
a aquestes qüestions, ha tornat a recordar 
aquests orígens del terme fonamentalisme 
en aquells primers temps del segle xx en els 
ambients de les confessions evangèliques: 
«L’arribada lenta i gradual a un públic mas- 
siu de les crítiques especialitzades de la Bí- 
blia, més la influència de les teories darwi-
nianes, estaven erosionant –diu– la creença 
en la Bíblia com a document literal. Els 
clergues conservadors –assenyala– van reac
cionar enèrgicament, publicant i difonent 
àmpliament una sèrie de fullets titulats 
The Fundamentals: a Testimony of the Truth 
(Els fonaments: Un testimoniatge de la 
veritat). L’any 1920 un periodista baptista 
anomenat Curtis Lee Laws va encunyar la 
paraula fonamentalista, que definia qualse-
vol persona disposada a lluitar per aquests  
fonaments bíblics. La paraula va quallar 
i ara –conclou Susan George– s’aplica a 
qualsevol persona que prenga els textos 
sagrats literalment, siga quina siga la seua 
religió o ideologia».3

És a dir, que hi pot haver fonamenta
lismes, lectures simples al peu de la lletra, 
dels textos sagrats de diferents religions o dels  
considerats sacres, per exegetes i escoliastes 
fanàtics d’unes o altres filosofies o ideolo- 
gies. De la crítica a alguns d’aquests desa
fiaments conservadors i reaccionaris feta 
precisament des del seu oponent, el pensa- 
ment democràtic, és del que s’ocupen aques- 
tes pàgines que s’insereixen ara, de manera 
personal i implícita, en el conjunt de tota 
la meua obra anterior, començant pel meu 
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primer llibre, Estado de derecho y sociedad 
democrática, publicat en el llunyà 1966, i 
acabant en el que ara com ara és el darrer: 
Un itinerario intelectual. De filosofía jurídica 
y política (2003).

En aquest apartat inicial de precisions 
terminològiques i conceptuals recordem 
també una diferència significativa que se 
sol assenyalar a l’interior mateix d’aqueixa  
comuna ideologia conservadora i que s’e
nunciaria així: mentre que tots els denomi-
nats neocons són neoliberals (en economia 
amb sobirania del mercat), no pas tots els 
neoliberals són neoconservadors. La dife-
rència es marcaria sobretot en el que als Es- 
tats Units s’anomenen –prenc l’expressió 
de Susan George– «polítiques del cos»: és 
a dir, els neoliberals són més permissius en 
tot el que fa referència a les actituds sobre 
l’homosexualitat, l’avortament, l’eutanàsia, 
la bioètica, el racisme, el feminisme, etc. 
Davant (contra) aquestes qüestions els 
tecnòcrates neocons coincideixen plenament 
en una oposició taxativa amb els fideistes 
teocons. Però davant la sobirania de l’estat 
democràtic tots ells es tornen a aplegar 
intentant reduir-lo als límits d’una o una 
altra «llei natural» –mercat o text sagrat.

Pot molt bé assenyalar-se que aquest 
domini conservador dels últims decennis 
pren principi de l’arribada al poder al final 
dels anys setanta d’aquells caràcters forts i 
grans comunicadors que foren Karol Wo-
jtila (1978), Margaret Thatcher (1979) i 
Ronald Reagan (1980). Amb ells es van 
restaurar i expandir, amb aparences de 
modernitat, els pressupòsits del dual i ac-
tual fonamentalisme teocràtic i tecnocràtic 
derivat de temps anteriors.4

Hi ha, sens dubte, diferències entre tots 
dos moviments, diferències objectives i fins 
i tot subjectives, o sia de tarannà personal. 

Sobre aquestes hom ironitza sovint fent 
observar que el fonamentalista teocràtic 
sol ésser més rígid, més lúgubre i tètric; el 
tecnocràtic es mostra sempre més alegre, 
irònic i desenfadat (cínic, assenyalaran els 
seus adversaris). Però també, a aquest nivell, 
són freqüents els intercanvis: religiosos 
feliços i confiats davant les expectatives fu-
tures del negoci de la salvació i economistes 
angoixats davant els riscos i els problemes 
propers del seu propi negoci empresarial. 
Ara bé, més enllà de les diferències objec-
tives i d’aquestes i altres de caràcter psico-
logista, és –trobe– molt més consistent el 
que uneix i vincula els dos fonamentalismes 
en el món actual.

De manera principal, per a la perspec-
tiva considerada ací, ho és el seu contumaç 
rebuig de l’Estat, especialment el recel i  
aversió a les intervencions de l’estat demo-
cràtic. És ben conegut que no pocs neo-
conservadors, liberals només en economia, 
de cap manera no han fet escarafalls –així, 
en l’Espanya franquista– de la seua plena 
col·laboració amb estats autoritaris i dicta-
torials. En canvi, aqueixos recels creixen i es 
manifesten amb major insistència en el dia 
a dia i en les grans teories davant la presèn-
cia activa i les decisions de les institucions 
públiques de representació popular, és a 
dir, davant els estats de major contingut i 
format democràtic. El mercat és per a ells 
la gran panacea contra aqueixa maldat 
estatal i és, per tant, qui ha de restringir, 
afeblir o fins i tot suprimir –estat mínim– 
aquest intervencionisme. L’Estat només ha 
d’intervenir, segons això, en la conservació 
i custòdia vigilant de l’ordre (econòmic i 
altres) establert precisament des de la seua 
no-intervenció.

Encara més clar i rotund és el discurs de 
les esglésies, que s’expressa en els mateixos 
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termes discriminatoris contra les interven- 
cions de l’estat democràtic. Ací no és neces-
sàriament l’omnipotent mercat qui subor-
dina i ha de subordinar l’estat democràtic, 
sinó la doctrina de la jerarquia eclesiàstica, 
que es defineix com a encarnació de la llei 
eterna i de la mateixa llei natural. Però 
aquesta conjunció fonamentalista es dobla 
i reforça quan la lex mercatoria s’identifica 
sense més ni més amb la llei natural, cosa 
que tots dos corrents solen fer avui dia. 
Quan es predica que l’ordre natural –iden-
tificat amb l’ordre eficaç– consisteix exclusi-
vament a deixar fer, deixar passar, i a no in- 
tervenir des d’instàncies públiques i socials 
en defensa de l’interès general i, per tant, 
dels interessos individuals que no tenen al-
tra defensa millor i més eficaç. En qualsevol 
cas, la jerarquia, el poder eclesiàstic, s’arroga 
la facultat d’ésser censor suprem i dogmàtic, 
fins i tot voldria decidir sobiranament sobre 
allò que, a parer seu, l’Estat no pot fer, sobre 
allò de què el Parlament no pot parlar ni, 
per tant, legislar. Aquestes intervencions le- 
gítimes de l’Estat es converteixen sense més  
ni més per a la jerarquia eclesiàstica en in
tromissions il·legítimes. Negació, doncs, 
de qualsevol indici i possibilitat de pensa-
ment i praxi conseqüent amb un laïcisme 
modern. Sobre les qüestions de més fons, 
que n’hi ha, en relació amb límits externs 
(jusnaturalismes teològics, emotivismes 
ètics i altres) o amb connotacions coherents 
d’aqueixa intervenció institucional, sobre 
la base de l’autonomia moral, no tinc més 
remei que remetre ací i ara a altres escrits 
meus (esmentats i per esmentar) i, per des- 
comptat, als més rellevants filòsofs de l’èti-
ca, la política i el dret.

Des d’aquestes bases parle ací del fona-
mentalisme com a actitud teoricopràctica 
propensa o, fins i tot, essencialment con-

natural a un dogmatisme metodològic i 
epistemològic més genèric. És a dir com a 
definidora acrítica d’una única i veritable 
ortodòxia: bé siga fundada en el fideisme 
religiós (fonamentalisme teocràtic), bé, en 
els temps actuals, produïda des d’instàncies 
econòmiques amb pretensions ideològiques 
cientifistes (fonamentalisme tecnocràtic). 
Segons l’una o l’altra, la llei civil no pot, 
per raons òbvies (ordre dels grans poders 
econòmics), alterar per res els dictats del 
mercat; ni pot, la llei civil, legislar sobre el  
que no permet per aquesta concepció reli
giosa i moral (eterna i natural). En tots dos  
casos, amb diferències objectives i subjecti-
ves entre l’una i l’altra, com ja he assenya-
lat, el resultat és la subordinació de l’estat 
democràtic (de la sobirania popular) a les 
necessitats absolutes de la determinació 
econòmica (sobirania del mercat) i a les im- 
posicions gairebé més absolutes encara de 
la potestat eclesial.

En aquesta via per a la dominació/pos-
tergació de les lliures decisions col·lectives, 
al capdavall el qüestionament de la mateixa 
autonomia moral, és a dir de la llibertat i 
l’estat democràtic, consistiria –al meu en-
tendre– el marc de trobada, per a aquesta 
conjunció teòrica i coalició política cons-
tatable avui entre neocons i teocons, entre el 
fonamentalisme tecnocràtic i el fonamenta-
lisme teocràtic actual. No seria gens difícil 
assenyalar, així, exemples ben empírics 
d’aquestes confluències i connivències, amb 
traspassos mutus entre ambdós segons les 
qüestions concretes i les circumstàncies: tant  
a escala mundial –pensem en els neocons de 
la recent administració Bush i el retorn en 
aquell país dels teocons creacionistes, con-
traris a l’evolucionisme–, com en l’àmbit es-
tatal espanyol. Em referesc ací, és clar, a les 
cessions, els silencis i les adhesions de certs 
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sectors acadèmics i professionals conserva-
dors (juristes, sociòlegs, economistes, etc.) 
davant l’ofensiva premoderna de les jerar-
quies catòliques contra l’entorn intel·lectual 
i polític de la important llei d’educació per 
a la ciutadania, per exemple. La coalició 
fonamentalista conservadora funciona en  
l’interès, teològic i econòmic, comú a les 
dues parts enfront de les propostes de laï
cisme i igualtat en llibertat exigibles en 
l’estat democràtic.5

2. Els fets i els drets. 
Realitat i racionalitat

L’aprofundiment conseqüent en els valors 
i els processos d’una societat democràtica 
i d’un estat democràtic constitueixen, al 
meu entendre, la millor alternativa enfront 
d’aquests decennis d’hegemonia neoconser-
vadora de tecnòcrates i teòcrates que arriben 
fins avui. Com es veu, tot té la seua història. 
Per això, a fi de precisar les meues pròpies 
posicions, necessite recolzar-me breument 
en coses del passat immediat, personal 
i general, per a atrevir-me a parlar amb 
alguna coherència i fonament –sense un 
continuum prefixat– sobre aquest present i 
aquest futur. Per a aquest propòsit recorde 
i reprenc ara la que fou lliçó magistral en 
l’acte de la meua investidura com a doctor 
honoris causa per la Universitat Carlos III 
de Madrid, el 15 de febrer de 2002, sota la 
presidència del seu rector, el vell i fraternal 
amic professor Gregorio Peces-Barba.6 Ha-
vien passat llavors només quatre mesos des 
del gravíssim atemptat de l’11 de setembre 
de 2001 contra les Torres Bessones, a Nova 
York, i la seu del Pentàgon, a Washington; 
i vivíem immersos en el tens transcurs de 
la reacció que els Estats Units, amb el go-

vern Bush al capdavant, preparaven i que 
amb tan nefastes conseqüències s’havia de 
fer efectiva –després de la intervenció a 
l’Afganistan– amb la il·legal i il·legítima 
invasió de l’Iraq el març de 2003, secun-
dada entusiastament i irresponsablement 
pel govern espanyol d’aleshores, que era 
del Partit Popular. Després vindria el 14 de  
març de 2004 amb el brutal atemptat del 
terrorisme islamista a Madrid i les seues pos- 
teriors amenaces. Aquest és el món en què 
ens trobem encara –fins i tot comptant amb  
el canvi en la presidència americana– i en  
què han actuat i actuen a lloure i amb pre-
potència els fonamentalismes econòmic i 
religiós dels denominats neocons i teocons.7

En aquell text del començament de 
2002, volent ressaltar el rerefons socioeco-
nòmic d’algunes d’aqueixes situacions –in-
crementades avui amb la gran crisi econò-
mica i social–, jo expressava una forta crítica 
a la imposició global d’aquelles polítiques 
i concepcions justament caracteritzades 
com a fonamentalistes, neoconservadores i 
ultraliberistes –com veieu, preferesc aplicar-
los aquest terme (liberista i no pas liberal) 
reductiu, economicista, que encunyà Bene- 
detto Croce. Són concepcions, crec, les im- 
plicacions necessàries més greus de les quals 
–«campe qui puga» és l’oculta proposta nor- 
mativa– generen desigualtats insuperables 
i una deterioració general, una pèrdua de 
qualitat de la democràcia amb les pitjors 
derivacions de desmoralització social i des- 
legitimació institucional. Així es resumien 
allí algunes d’aquestes alarmants implica-
cions: «En aquest brou de cultiu, en un 
món amb arrogant menyspreu de l’ètica 
i ruptura de la més bàsica cohesió social, 
és obvi que s’afavoreixen els fanatismes i 
els fonamentalismes de tota mena, l’inces-
sant creixement armamentista, les accions 
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violentes i terroristes, les guerres intermi-
nables, la doctrina de la seguretat retallant 
greument drets i llibertats i, com a mínim, 
el fort augment de les situacions massives 
de marginació i exclusió social. Aquests 
són avui –s’assenyalava en aquella obra– en 
bona, mala, mesura, els fets: enfront d’a- 
quests –es contraposaven– els drets, és a 
dir l’estat democràtic de dret, i una ètica 
de superior entitat que requereix i promou 
–pense– el millor de la condició humana».

Allí radicaria el nucli dur d’alguns 
dels grans problemes que hem d’afrontar 
avui. I s’hi afegeixen, no menys temibles i 
apressants, els derivats del canvi climàtic, 
l’escalfament global de l’atmosfera, l’ero-
sió gairebé irreversible de l’ecosistema, la 
incontrolada proliferació nuclear. Juan 
Goytisolo és, al costat d’altres, un dels qui  
recentment donava la veu d’alarma sobre 
el punt negre que –diu– hi ha a l’horitzó 
–m’estime més de reproduir les seues prò-
pies paraules, angoixants però avisadores, 
sobre aqueix trist futur gens irreal–: «Se-
tanta milions d’africans hauran de fugir 
de les zones costaneres que negarà l’oceà; 
països sencers seran engolits per les aigües; 
d’altres es desertitzaran completament i els 
seus habitants hauran de cercar un refugi 
que no els voldrà oferir ningú; el selecte 
club dels dotats amb un arsenal nuclear 
s’obrirà a nous socis (...) i qualsevol d’ells 
podrà servir-se’n sense reparar en les conse-
qüències de la seua lloable missió preventiva 
(...); però el perill –adverteix Goytisolo– no 
és ja exclusiu dels estats (...), prové també 
de la propagació de mitjans d’anihilació 
assequibles a màfies i grups radicals. El 
possible ús d’armes bacteriològiques o ca- 
paces d’irradiar un individu, un barri o una 
ciutat ha deixat de ser tema de les super-
produccions cinematogràfiques al servei de 

les nostres neurosis (...) per a esdevenir una 
perspectiva real».

Els interrogants sorgeixen de manera 
quasi espontània i inevitable: hi ha temps 
encara?, què hi podem fer?, què hi hem de 
fer?, sabem el que hem de fer i el que potser 
no podem fer? Tot, o quasi tot, és complex 
i insegur, per descomptat, qüestionable i 
obert a dubtes i a perplexitats. Però, al seu  
torn, tots –o quasi tots– en parlem cons-
tantment, d’aquests grans problemes. I 
després del primer moment de desànim 
total, d’aclaparament paralitzant, d’impo-
tència irremeiable, però també moment 
del parany de l’oblit i l’evasió, tots –amb 
més o menys indignació emotiva– acabem 
proposant coses, eixides, solucions, remeis 
raonables/racionals davant uns i altres 
d’aquests grans mals. Sembla, doncs, que 
almenys hi hauria contra aquests una «via 
negativa» per a la fonamentació moral del 
rebuig –per dir-ho amb Ernesto Garzón 
Valdés–, però, al seu torn i malgrat tot, hi 
hauria –també per a ell– una «via positiva» 
en funció, en favor, de la corroboració i la 
lluita per valors i objectius ètics amb justi-
ficació racional.

A tot això, pense, cal acollir-s’hi, al-
menys, per a no ésser víctima passiva dels 
esdeveniments, per a no doblegar-se de ma-
nera determinista a la tragèdia anunciada, a 
la subjecció absoluta als fets, siguen aquests 
fets socials, històrics, i, fins i tot, naturals. 
Els fets són determinants per a saber on som 
i com estem, però no pas per a determinar 
on hem d’ésser i com hem d’estar. La qües-
tió –assenyala Reyes Mate– és saber si fem 
del progrés l’objectiu de la humanitat o de 
la humanitat l’objectiu del progrés; fins i 
tot saber quin model de progrés és univer-
salitzable i convé que ho siga, i quin no ho 
és, sinó que condueix irremeiablement a la 
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bogeria de la destrucció mútua assegurada. 
Al meu parer, la resistència activa contra 
això és possible; és també un deure moral. 
El deure de salvaguardar la vida, la nostra i 
la de les generacions futures, en condicions 
per a tothom d’humanitat, pau, dignitat, 
llibertat, benestar i solidaritat.8

No són dolents –és clar– aquests grans 
objectius, aquests valors imprescindibles 
pels quals treballar: sobre aquests possible-
ment fins hi hauria, en principi, teòrica una-
nimitat, si bé, sens dubte, amb dissensions 
posteriors sobre la diferent interpretació i 
articulació. En relació amb això, del que 
es tracta, doncs, és de poder proposar al- 
guna cosa vàlida –de manera coherent amb 
l’anterior– sobre com identificar, enfortir i 
realitzar en el temps les exigències concretes 
i les vies pràctiques d’actuació –ací, de ma-
nera preferent, les de caràcter polític, social, 
econòmic i jurídic– implicades en aqueixos 
valors ètics i culturals. En qualsevol cas, no 
cal pensar de cap manera que amb la mera 
formulació d’aquestes propostes, teòriques 
i pràctiques, sobre valors i mètodes, sobre 
finalitats i mitjans, s’hagen ja de resoldre 
completament i a curt termini tants i tan 
greus problemes del món actual.

Amb tot, arribats ací, davant aquesta des- 
cripció més aviat negativa, considere neces- 
sari advertir –llums i ombres de la realitat 
social– que no seria tampoc cert ni real-
ment just oblidar o silenciar tot el que en 
aqueixos o altres àmbits diferenciats s’ha 
fet de molt positiu en el passat i es fa en el 
present des de la ciència –tant en el camp 
de les ciències naturals com en el de les 
ciències socials– i també des de la mateixa 
política per resoldre aquests i altres grans 
problemes, avançar en el seu control o totes 
dues coses: pensem en positiu, per exemple, 
en els grans avenços de les ciències mèdi-

ques, de les investigacions en biogenètica, 
de les tecnologies de la comunicació, etc. 
És veritat, tanmateix, que en el jutjament 
d’aqueixa història –permeteu-me aquesta 
lleugera digressió–, alguns –sobretot els 
vells– poden tendir a pensar que, malgrat 
tots aqueixos avenços científics, qualsevol, o 
algun, temps passat fou sempre moralment 
millor, molt millor; en el cas de l’Estat es
panyol, amb la humiliació i la indignitat 
del franquisme, els qui dirien això ho tenen 
molt més difícil. Altres –els més joves– més  
receptius i il·lusionats amb el progrés dels  
temps, i del seu propi, pot ésser que menys- 
preen per anacrònic tot l’anterior i s’apun-
ten amb entusiasme sense més ni més a la 
novetat, que, al seu torn, per si mateixa, no  
és pas sempre el millor. Per descomptat, 
tampoc aquests no deixen de lamentar 
aqueixos grans mals d’avui, i altres de caire 
més directament econòmic i social que 
els afecten de manera més immediata i 
individual: l’escassetat i la precarietat en el 
treball, la dificultat o impossibilitat d’acon-
seguir un habitatge que els permeta de fer 
millors plans de vida, l’espectacle paral·lel 
de la creixent especulació urbanística, les 
mancances en serveis socials –especialment 
patits per la dona– si s’opta, suposem, per 
tenir descendència, etc., etc.

Però, malgrat tot –repetesc–, no seria 
veritable ni just en termes generals el ca-
tastrofisme que oblida o silencia els passos 
que s’han fet en segons quines diferents 
situacions des de les institucions polítiques 
o la mateixa societat civil en unes o altres 
d’aquestes justes demandes –en aquests àm-
bits, al meu entendre, incomparablement 
més gràcies a la socialdemocràcia que al 
neoliberalisme–, demandes que, és cert, no  
són sempre de solució fàcil, immediata ni  
definitiva. Ni qualsevol temps passat fou 
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millor, ni –ací– amb el franquisme –o 
contra el franquisme– vivíem millor. El re- 
coneixement del que es fa crec que atorga 
major legitimitat per a denunciar tot el que 
il·legítimament va sempre quedant sen- 
se fer, vist açò fins i tot en els realistes ter-
mes relatius de la seua actual adequació o 
correspondència amb conquestes d’altres 
sectors privilegiats o d’altres qüestions molt 
més afavorides per l’atenció pública, per la 
privada o per totes dues.

La filosofia i la ciència, ací molt directa-
ment les ciències socials, però també la fi-
losofia moral, jurídica i política, al meu pa- 
rer no estan únicament –ja ho deia abans– 
per a plantejar problemes o suscitar dubtes 
i perplexitats. També fan i han de fer això, 
que possiblement és fins i tot la seua quali-
tat més immediata, brillant i característica 
en el coneixement no pla ni simplista de 
la realitat, per a una comprensió més pe- 
netrant, rica i polièdrica d’aquesta. Però  
–insistesc en l’anterior, enfront de l’exces
siva delectació i autosatisfacció d’un cert 
esteticisme especulatiu– la tasca intel·lec
tual no pot ni ha de limitar-se a enunciar 
problemes i a fer-ho, a més a més, amb 
designis i hàbits exclusivament i impertèr-
ritament dubitatius o negatius. El comú 
de la gent, sense ésser científics ni filòsofs, 
en saben prou, de problemes –sovint més 
reals i difícils que els d’aquells–, i també de  
les grans dificultats, riscos i incerteses per a  
resoldre’ls. El que també es demana a les 
ciències i a les filosofies és que ajuden tant  
com puguen en aquesta tasca. I no sola
ment, d’una banda, amb les plaents i ines- 
gotables però esgotadores «fusteries» me-
tanalítiques, ni tampoc, de l’altra, amb els 
excessos de juvenil provocació postmo-
derna que només provoca els provocadors 
contraris. És a dir que sense dogmatismes 

ni falses seguretats, amb totes les cauteles i 
modèsties –amb el rigor empíric de la cièn
cia i la racionalitat crítica de la filosofia–, 
s’atrevesquen a proposar respostes, vies de 
resolució i marcs teòrics amb fonament per 
a tot això. És –crec– des d’aquesta perspec-
tiva i metodologia que ha de treballar, de 
manera molt específica, la filosofia ètica, 
política i jurídica actual.

Una base òbvia però imprescindible: 
fora de les democràcies no hi ha salvació. I 
això malgrat tots els seus defectes i insufi-
ciències. Tot el que avui es faça o s’intente 
fer, al meu parer, caldrà fer-ho integrant-
ho de manera coherent en el marc obert, 
teòric i pràctic, d’aquest paradigma i per a 
aquest marc específic. Hi ha hagut temps, 
fins i tot recents, en què això no era pas 
així, o no era tan indiscutit que fos així. 
Estats totalitaris, autocràtics i dictatorials 
es presentaven arreu com «la novetat», el 
règim jove, enfront de les –sempre titllades 
de– decadents, anacròniques, vuitcentistes 
democràcies burgeses. La veritat és que 
aqueixos règims prou sovint s’autoqua-
lificaven també –homenatge del vici a la 
virtut– com les veritables democràcies, po- 
pulars o orgàniques, per prendre els dos 
pols de l’espectre ideològic. En els nostres 
dies, sense haver-se abandonat per complet 
tot l’anterior, és veritat que la incitació teò- 
rica ètica i política predominant en les mi
llors propostes (no sempre, per descomptat, 
en la realitat empírica) malda per construir 
formulacions democràtiques dotades 
d’una més sòlida fonamentació en termes 
de legitimitat i legitimació, i avançar en 
aquesta via. És a dir, amb una major i més 
autèntica participació –doble participació, 
insistiria jo, en decisions i en resultats–, 
amb representació, per tant, més fidel i 
responsable davant la societat, amb millor 
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coneixement, deliberació i llibertat real 
en el seu si. I tot això –la necessària gran 
utopia racional– postulant com a «model 
normatiu» una democràcia de major qua-
litat, però ara a escala global: és a dir, amb 
exigències d’universalitat, sempre aquesta 
en procés d’oberta construcció des de la 
raó crítica i a través de vies actives d’in-
terculturalitat –no pas de passiu i acrític 
multiculturalisme–, concretades avui de 
manera especial en el just tractament de 
les emigracions massives.9

3. Institucions 
juridicopolítiques 

i nous moviments socials

Al costat d’aquests objectius generals, 
que trobe molt vàlids i justos, es tractaria, 
doncs, de precisar alguna cosa més sobre el 
caràcter d’aquest paradigma democràtic tal 
com s’expressa en aquestes que són les seues 
millors propostes regulatives. Cal ressaltar 
primer de tot que els poders públics i les 
institucions juridicopolítiques correlatives 
han de tenir –al meu entendre– una presèn-
cia forta si bé controlada –això és l’estat de 
dret– i una decisiva funció promocional de 
govern i administració amb el conseqüent 
respecte als drets i les llibertats individuals 
(personals). Els interessos generals, en els 
quals entren al seu torn com a base tots 
els legítims interessos particulars, no po-
den, no deuen quedar ni exclusivament ni 
predominantment en mans privades, per 
força –per la sacrosanta lex mercatoria– molt 
minoritàries. Estic a favor, hi vull insistir, 
de la recuperació d’un estat que intervinga 
de manera activa i responsable en la vida 
pública, inclosa l’economia, encara que 
no tant amb mesures indiscriminadament 

i abassegadorament quantitatives –com 
s’ha volgut fer a vegades en el passat–, sinó 
d’acord amb un criteri molt més selectiu i 
qualitatiu. Però aquesta selecció cal fer-la 
de manera prioritària –açò ha de quedar 
ben clar– d’acord amb el que concerneix els  
interessos generals esmentats (no abstrac
tes ni entificats). Aquest és justament el 
criteri pel qual cal mesurar avui les molt 
diferents espècies d’«economies mixtes» 
–d’altra banda, tot és sempre mixt i mestís. 
Res a veure, doncs, en qualsevol cas, aquest 
criteri qualitatiu d’intervenció institucional 
(i social) amb la reducció de l’Estat que es 
deriva del «principi de subsidiarietat», més 
acomodatici i conservador, sempre tan al·
legat. No es tracta que l’Estat faça només 
allò que els altres (els privats) no puguen o  
no els interesse fer: on cal mirar per a de
terminar el consegüent criteri d’acció és 
precisament a l’interès real de tots i cadas-
cun dels ciutadans.

Aquest estat social i democràtic –prefe-
rible, em sembla, aquesta expressió de rang 
constitucional a la d’estat de benestar o wel-
fare state– menys encara es pot suplantar ni 
confondre –com interpreten alguns– amb 
una mena de gran institució de beneficència 
compassiva envers els més pobres, de caritat 
cristiana o musulmana, ni tampoc amb la 
vella i una mica més laica filantropia. El 
que en justícia es demana avui en drets 
fonamentals i en serveis socials, el que es 
propugna en aquest paradigma democràtic 
i en l’estat social és, en definitiva, una in-
tervenció i una regulació que faça possible 
la consecució de nivells molt més elevats 
d’igualtat, de cohesió social i de solidaritat 
real entre tots els ciutadans. Àrees com la 
sanitat, l’educació, l’habitatge, les pensions, 
etc., en condicions de dignitat i efectivitat, 
és a dir, de justa igualtat, és una cosa a la 
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qual a preu de mercat –no ens enganyem– 
la immensa majoria de la gent no podria 
realment accedir. Això s’anomena eficiència 
social mesurada en cost real, una cosa que 
el mercadisme sempre al·lega en abstracte 
com a valor preferencial. I això va en la línia 
de la millor història de la socialdemocràcia, 
del socialisme democràtic, que ha hagut 
d’anar sempre arrancant aquestes i altres 
conquestes socials a les determinacions 
econòmiques i polítiques del «liberisme», 
és a dir, del liberalisme conservador.

Estat, doncs, que intervé o –diguem-ho 
com a desafiament i sense embuts– estat in- 
tervencionista. Aquesta expressió –com sa- 
bem– és des de fa temps totalment repro-
vada i no solament pel model «mínim» dels 
poderosos ultraliberistes i neoconservadors, 
sinó així mateix pels qui figuren en les seues 
zones d’influència centrista i, amb majors 
matisos, fins i tot, per alguns de filiació 
socialista. Aquests que s’autodenominen 
«moderna esquerra» mostren a voltes una 
certa desmesura en la seua major preocu-
pació pels respectables valors «intangibles» 
que pels imprescindibles i molt material-
ment tangibles. Tots sabem que hi ha també 
altra gent abstencionista primària, amb 
filiació política precisa o sense, que reputa 
excessiva qualsevol intervenció i regulació 
estatal excepte quan per una cosa de no res 
la reclama més o menys indignada a favor 
seu. El model d’estat que ací propose és 
justament el contraposat a aquell que no 
(o a penes) intervé, excepte –és clar, i amb 
quin furor– en les guerres (de conquesta 
o dominació exterior) alhora que, a escala 
interior, en la defensa i custodia vigilant 
de l’ordre (econòmic i altres) establert 
des de la no-intervenció. És a dir, enfront 
d’un estat que s’absté i s’inhibeix en mil 
qüestions que –fins i tot sense cap cost 

econòmic– afecten la ciutadania i en les 
quals hauria d’estar molt més compromès: 
per exemple, en el control democràtic de 
l’economia merament especulativa, en la 
lluita activa contra el deliri immobiliari, la 
corrupció urbanística, contra la destrucció 
mediambiental o contra els grans fraus i els 
paradisos fiscals.

Del que es tractaria, doncs, és de l’opció 
entre aquestes dues diferents propostes o 
tendències –per descomptat, susceptibles 
de diverses i no equiparables graduacions 
variables fins i tot entre els termes capita-
lisme i socialisme– simbolitzades, d’una 
banda, per un actiu estat regulador i inter-
vencionista i, de l’altra, per un passiu estat 
abstencionista o inhibicionista. Recordem 
que, segons el diccionari, abstenir-se sig-
nifica «privar-se». Tindríem, així, un estat 
abstencionista que ho és, doncs, en el doble 
sentit: un estat que es priva-titza (per força, 
de manera molt desigual) i que fins i tot 
quan obra amb tota obstinació ho fa des 
d’aqueixa perspectiva preferent; i, alhora, 
un estat que es priva de fer, que renuncia 
passivament a fer coses que deuria per a una 
major participació i igualtat dels ciutadans 
que el sostenen i el legitimen. Per descomp-
tat, un estat intervencionista cal que ho 
siga de manera molt principal en la seua 
lluita contra tota mena de corrupcions, 
començant per les pròpies, i contra tota 
mena de deterioracions democràtiques en 
les institucions públiques, parlament, par-
tits polítics, etc., etc. Aquest estat creador, 
en la seua tasca pedagògica i de direcció, 
sempre sobre la base de les decisions de la 
sobirania popular i el respecte a la llibertat 
individual, podrà i deurà anar fins i tot 
per davant del que passa o del que ja (s’)
ha passat, i no sempre per darrere, de mala 
gana: homogeneïtzació crítica amb el mi-
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llor de la societat civil, com després direm 
en aquestes mateixes pàgines.

I una cosa similar, mutatis mutandis, del 
que ací hem assenyalat sobre els estats (na-
cionals o plurinacionals) s’hauria d’aplicar a 
la necessària intervenció de les institucions 
i organitzacions de caràcter internacional 
(transnacional) –les Nacions Unides, la 
Unió Europea i altres–, les quals malgrat 
tot cobren com més va més presència, força 
i influència. És bo i fructífer que siga així, 
atesos els límits i les limitacions propis dels  
actuals estats nacionals. No obstant això, 
el procés és lent, per la qual cosa la coor-
dinació resulta inexcusable i caldrà que la 
sobirania siga compartida coherentment. 
El repte actual és, entre altres, la globalit-
zació dels grans problemes que ja abans 
evocàvem ací: per exemple, les negatives 
condicions planetàries del canvi climàtic i 
la profunda deterioració mediambiental, o 
el terrorisme en xarxa a escala transnacional 
amb el temor de la utilització d’armes fins i 
tot nuclears, químiques o bacteriològiques. 
I això unit a una globalització econòmica 
dominada per les grans agències transnacio
nals, mancada de control adequat, d’orga-
nització i de governació –com veieu, evite 
l’antiestètic terme governança–, més la lluita 
contra la pobresa en el món, contra els ja 
recordats «paradisos» fiscals, contra la fam, 
les malalties i l’exclusió massiva dels més 
febles. Problemes globals, respostes globals: 
això fa totalment imprescindible aqueixa 
acció decisiva dels organismes internacio-
nals, als quals, al seu torn, s’hauran d’exigir 
sempre les més altes cotes de legitimació i 
legitimitat democràtiques. Des d’aquestes 
institucions, davant problemes, tots, tan 
greus i complexos, potser així es podran 
i hauran de mobilitzar més bé les també 
enormes energies de tota mena (d’econò-

miques a culturals) que cal emprar per a la 
progressiva resolució d’aquells.10

Però, tot i ésser la seua acció decisiva, 
no són només les institucions (estatals i 
supraestatals) les que hauran d’intervenir en 
la inacabable construcció d’una democràcia 
realment participativa a escala mundial, 
plataforma la més apta per afrontar amb 
millors possibilitats d’èxit aqueixos grans i 
menys grans problemes del nostre temps. 
Al costat d’aquelles, les institucions, haurà 
d’estar, així mateix, sempre implicada en 
aquesta tasca la societat civil sencera, les 
corporacions econòmiques i professionals, 
les associacions patronals i laborals, però 
ressaltant i situant-hi molt en primera línia 
els sectors més actius i compromesos de 
la ciutadania, com serien –des de la meua 
perspectiva– els moviments socials que de 
manera més conscient i coherent assumei-
xen avui la lluita per aquests valors i objec-
tius: aquí hi hauria, sense fragmentacions 
simplistes ni sacralitzacions dogmàtiques, 
els moviments ecologistes, pacifistes, fe-
ministes, antiracistes o de defensa d’altres 
col·lectius i minories dotades de menors 
mitjans i potencialitats. La meta és sempre 
la d’aconseguir avançar cap a una cohesió 
social cada vegada més sòlida i estable, cap 
a una societat més vertebrada, més justa en 
els dos sentits del terme: com a ajustament 
(ajust de les peces) i com a justícia (l’ajust 
més ètic).

Des de sempre he insistit en la necessitat 
en aquest sentit d’una homogeneïtzació 
crítica entre institucions juridicopolítiques 
i organitzacions de la societat civil: és a dir, 
de manera més peremptòria, entre estat 
democràtic i nous moviments socials. La 
fractura o incomunicació entre ciutadans i 
polítics que adduesc és una de les més nega-
tives manifestacions empíriques d’aqueixa 
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falta d’homogeneïtzació. Ni tot és bondat, 
pau i exemplaritat dins de la societat (vio-
lència de gènere, racisme i xenofòbia més 
o menys vergonyant, insolidaritat personal, 
vandalisme de carrer, etc.), ni tot maldat, 
corrupció i inutilitat en l’àmbit estatal. No 
n’hi ha prou, doncs, amb el treball en les 
institucions, com hom ha cregut en algu-
nes de les fases de l’estat social, encara que 
aquesta clau siga la decisòria jurídicament 
i política (legalitat i legitimitat de l’estat de 
dret). Ni menys encara n’hi ha prou amb 
confiar-ho tot a una societat civil, escindida 
o enemiga de les institucions, que es veuria 
així abocada la impotència o, en certs mar-
ges, exposada a la temptació de la violència. 
Extrapolant aquestes perspectives, he parlat 
sovint del fet que aquesta necessària homo-
geneïtzació crítica implica avui la fructífera 
conjunció política i cultural entre l’idea- 
ri socialdemòcrata (institucions) i el lliber- 
tari (moviments socials), que junts defini-
rien així el millor socialisme democràtic.11

4. La democràcia 
com a moral. Sobirania 

(oligàrquica) del mercat, 
sobirania (democràtica) 

de l’Estat

Assumit tot l’anterior, resulta imprescindi-
ble ressaltar que tant les institucions com 
la societat civil requereixen el concurs, i 
se’n beneficien, de gent, homes i dones, 
concernits amb una bona formació cívica i 
amb un sòlid compromís ètic, dimensions, 
totes dues, que són bàsiques en una societat 
democràtica i per a aquesta mena de socie-
tat. Ciència i consciència, com deia sempre 
el tan recordat Fernando de los Ríos, que 
cal sempre associar amb Julián Besteiro. 

Ciència i consciència, és a dir, coneixement, 
il·lustració, raó crítica, lliure espai públic 
fonamental per a l’educació, la informació 
i el diàleg en el marc d’una ètica de con-
viccions conseqüentment responsable (de 
Kant a Mill i fins a Weber).

Aquesta és l’exigència, la «virtut», tant  
personal com col·lectiva, de l’ètica democrà- 
tica: una mica més d’altruisme en oposició  
a una mica menys d’egoisme; passar d’una 
exclusiva i possessiva moral individual(ista) 
de la competició o de la competència –so- 
vint realment fictícia i absolutament in-
competent– a una ètica prioritària de la col·
laboració i de la solidaritat entre subjectes 
morals en els objectius a compartir. Aquests 
valors, amb els de la cohesió social, que in- 
clouen llibertat i igualtat, són –al meu pa
rer– els més coherents amb una ètica de 
principis o de conviccions, arrelada en la 
dignitat humana; però són, així mateix, els 
més coherents amb una ètica d’utilitats o 
de conseqüències. Trobe que els esmentats 
Kant i Mill es donen ací la mà; si no fos 
així caldria atrevir-se a dir que pitjor per 
a ells, és a dir, per als seus epígons d’avui. 
Sense cohesió social, sense un alt nivell 
d’aquesta, com més va més exigit i exigible, 
el resultat serà abans o després la ruptura 
social, el creixent desistiment, la legítima 
deslegitimació i, arribat a un cert punt, la 
violència del dia a dia i, fins i tot, les invo-
cacions per al gran terror. És millor viure 
en un món així, d’altra banda radicalment 
incompatible per principi amb una demo-
cràcia de debò?12

El discurs de l’ètica és, sens dubte, fona
mental: amb uns continguts o altres, justos  
o injustos, ningú no en prescindeix ni pot 
prescindir-ne. En concret, en la relació èti
ca-política, tots els poders (institucionals o  
socials) per a la seua mateixa existència i 
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pervivència, pretenen, necessiten, que hom 
els considere –així– bons i justs, almenys 
relativament, d’acord amb els temps i com- 
parats amb altres. És a dir, tots els poders  
malden per aconseguir legitimació (ac-
ceptació social) i legitimitat (raons de jus
tificació). I a tal fi, com ja he assenyalat, po- 
den al·legar tant una ètica de principis i 
conviccions com de resultats i utilitats, o 
també –millor– una més o menys consis-
tent conjunció d’ambdues. El risc de l’ètica 
de conviccions és, de manera primària, la 
de l’inquisidor teocràtic i la del Fiat iusti-
tia, pereat mundus, és a dir, el fanatisme i 
el fonamentalisme violent i destructor. El 
risc de l’ètica de conseqüències i utilitats és, 
contràriament, l’oportunisme valoratiu, el 
s’hi val a tot; a més a més, mesurat en els 
seus resultats només a posteriori; és a dir, 
una ètica de l’eficàcia –per a qui?– adaptable 
a quasi totes les situacions: en darrer terme, 
el fonamentalisme tecnocràtic, fins i tot la 
ideologia cientifista de la major eficàcia. 
N’hi ha prou amb pensar en dictadures po-
lítiques criminals, negadores de la llibertat 
i dels drets humans més elementals que, 
recordem-ho, invocant devoció i adhesió 
religiosa, també han estat –almenys en 
algunes de les seues fases més madures– 
liberals (liberistes) en termes precisament 
d’economia eficaç, que s’al·legava (després 
de la carismàtica religiosa i militar) com a 
especial font de legitimació i de legitimitat. 
Un bon (mal) exemple d’això el tindríem 
ací en els governs tecnocràtics i teocràtics 
del mesofranquisme i tardofranquisme sota 
la fèrula dual de l’Opus Dei.

És fàcil –ho reconec– enunciar i pres-
criure, com a guia d’acció, l’apotegma, la 
rèplica que s’expressa des de sempre com 
a Fiat iustitia ne pereat mundus, justícia 
perquè precisament no peresca el món, és 

a dir, bona conjunció de principis i resul-
tats. Però, enfront d’aquesta, en el nostre 
temps no són, tanmateix, infreqüents les 
situacions en què es creuen i s’entrecreuen 
amb greus riscos aquells dos extrems ètics 
esmentats. Amb tot, hom podria diferen-
ciar, d’una banda, zones en general sense 
democràcia i amb un major ancestral retard 
polític i econòmic –en el qual alguna cosa 
té a veure Occident–, on el que s’imposa, 
fet i fet, és el fonamentalisme i el fanatisme 
religiós, fins i tot el que conclou en el més 
violent del terrorisme; d’altra banda, encara 
que sense equidistàncies, en el nostre món 
més desenvolupat el que tendeix a prevaler 
és el poderós oportunisme que, per designis 
d’una molt desigual eficiència econòmica o 
per motius de seguretat nacional o interna-
cional, ve a relegar i, de fet, a negar –també 
amb l’ajuda de l’altre fonamentalisme reli-
giós– molts dels valors ètics i culturals que 
donen sentit a aquesta civilització moderna 
derivada de la Il·lustració.

És, sobretot, en aquest àmbit social de 
pragmatisme eficientista on es constata avui 
precisament la substitució, subordinació i 
quasi anul·lació d’aquest espai de l’ètica, de 
la cultura, fins i tot de la política, davant el 
«neutre» imperialisme fàctic de l’economia 
(materialisme vulgar), davant l’intocable 
càlcul comptable i les molt excloents anàli-
sis economicistes derivades del «capitalisme 
científic». Així aquest queda convertit, de 
fet, en un altre fonamentalisme (tecnocrà-
tic) com a producte de la imposició ideolò-
gica jusnaturalista de la lex mercatoria com 
la veritable, única i absolutament justa llei 
natural. És la doctrina inserida en concep-
cions com el crepuscle de les ideologies, el 
pensament únic o la fi de la història. En 
aquest món d’estret funcionalisme eficien-
tista és on exclusivament se situen i actuen 
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algunes –no pas totes– de les teories de la  
denominada «anàlisi econòmica» (del dret,  
de l’ètica o de la mateixa política), avui tan  
difoses i conservadores: són, com dic, teo- 
ries tecnocràtiques que l’única cosa que 
tracten és de maximitzar el rendiment efec
tiu dels ordres i poders establerts.

Però, en definitiva, com a gènesi i rere-
fons hi ha sempre aquella amalgama jusna-
turalista i funcionalista en què coincideix 
i en què es genera –jo diria que a escala 
global– la gran coalició dels neocons i dels 
teocons. És a dir, des de Wojtila, Thatcher 
i Reagan, la gran comunió fins avui entre 
fonamentalisme religiós i ultraliberisme 
econòmic, tots dos de comprovat i arrelat 
sentit ultraconservador. El primer, contra 
el laïcisme civil; el segon, contra la social
democràcia i les seues derivacions; tots 
dos, al seu torn, contra les decisions lliures 
conseqüents de la sobirania popular.

Referit, en concret, a aquest imperi ac
tual de l’economia, es posa de manifest, i 
és simptomàtic, com d’antuvi i paradoxal-
ment el terme capitalisme –que identificava 
aquest món– s’ha fet avui ideològicament 
gairebé evanescent. Tant per a la seua des- 
cripció, per a la seua crítica o per a totes 
dues, com per a la seua ocultació de la rea- 
litat, capitalisme és un mot que ha desa
paregut gairebé per complet: ha estat subs- 
tituït pel d’«economia de mercat» (per a  
altres, societat de mercat), tant en les con
verses de la gent comuna com en les dels 
professionals, i –fora de meritòries excep-
cions que cal agrair– a penes figura ja en 
el vocabulari dels científics socials o en el 
dels més o menys poderosos mitjans de 
comunicació. Ni tan sols distingeixen molts 
entre el capitalisme renà (més social, amb 
Keynes com a antecessor) i el capitalisme 
de Chicago americà, de Hayek, Friedman 

i altres. I si es parla ací de socialisme és 
quasi sempre per a mal: obsolet, passat de 
moda, si no negador de la llibertat. Con-
notacions que es donen també en algunes 
manifestacions postmodernes davant els 
grans relats i les paraules grandiloqüents: 
com deia encertadament no recorde qui, 
«ja que no podem canviar el món, canviem 
almenys de conversa» (o de llenguatge). En 
qualsevol cas, amb un llenguatge o altre, i 
fins admetent que capitalisme i socialisme 
en un sistema democràtic no constitu-
eixen essències absolutament tancades i 
aïllades entre si, el que es propugna ací és 
que l’imperi real de l’economia, la seua 
fàctica determinació actual del «sistema», 
no s’oculte, tanmateix, ideològicament a 
l’hora d’investigar i diagnosticar els mals i 
els problemes del nostre món, com en les 
anàlisis interioristes i/o tecnocràtiques passa 
avui massa sovint. Com diu Emilio Lledó, 
«si ens acostumem a ésser inconformistes 
amb les paraules, acabarem essent incon-
formistes amb els fets».

Alguna cosa hi deuen tenir a veure l’e
conomia i el mateix capitalisme, la seua 
lògica, els seus poders, les seues estructures i 
els seus funcionaments, en tot això. Alguna 
cosa deu tenir a veure aqueix «subsistema» 
parcial amb el «sistema» sencer. Alguna 
cosa deuen tenir a veure les coses produï-
des, i tan mal redistribuïdes, amb el famós 
mode de producció. Però tot això no és, per 
descomptat, fruit de la mera ignorància o 
maldat humana individual –encara que la 
cobdícia i el propòsit desordenat de consum 
i possessió també hi tinguen el seu pes–, 
sinó més aviat de l’objectiva existència i 
presència en aquest d’unes relacions de 
producció o altres, com també de poderoses 
forces i interessos –legítims o il·legítims–, 
que, altra vegada per a bé i per a mal, és 
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imprescindible analitzar en relació amb 
les seues implicacions socials, polítiques 
i ètiques.

En definitiva, del que es tracta és que la 
sobirania (oligàrquica) del mercat no subs-
tituesca ni subordine o anul·le la sobirania 
(democràtica) de l’Estat. És a dir, de l’estat 
social i democràtic de dret que es proposa 
assegurar l’imperi de la llei com a expressió 
de la voluntat popular. La llibertat econò-
mica –cal recordar-ho sempre als actuals 
liberistes i neocons– també té límits, tota 
llibertat en té, i aquests límits els marca 
l’interès general representat per la volun- 
tat popular així institucionalitzada actual
ment. El mercat, suposadament lliure, pre- 
tén funcionar en un món anòmic, no regu- 
lat, sense normes –llevat de les seues prò- 
pies, autodestructives–, gairebé, doncs, sense  
dret, sense estat i sense estat de dret.

També, d’altra banda, la suposada o 
real eficiència econòmica ha de justificar-
se èticament, així com en filosofia jurídica 
i política es fa amb una legitimació social 
o altra i amb la mateixa legalitat positiva: 
totes aquestes, per a la seua pròpia subsis-
tència estable i eficaç acaben per haver de 
passar per la prova de la seua confrontació 
des d’exigències de legitimitat racional i, 
en definitiva, des d’una teoria crítica de 
la justícia. Les dictadures tampoc no són 
eternes: es pot –ho hem sentit mil vegades– 
enganyar, corrompre o atemorir a tothom 
durant algun temps o a alguns durant tot  
el temps, però no pas a tothom durant tot el  
temps. Més prest que tard cap poder ni 
situació fàctica s’escapa d’aquesta rendició 
de comptes; si és possible i legal, davant la 
jurisdicció, i, en tot cas, davant el judici 
de la història; no pas dels déus, sinó de la 
raó ètica i pública. I potser més que ningú 
–per coherència interna– responen a això 

els poders institucionals i socials que ope-
ren en el marc d’una societat democràtica 
oberta, amb llibertat d’expressió, de crítica 
i de control en el sistema de legalitat propi 
de l’estat de dret.

L’estat social i democràtic de dret es 
mostra així –al meu parer– com la pro-
posta normativa alternativa més vàlida en 
els nostres dies davant aqueixa coalició 
ultraconservadora i dominant formada pel 
fonamentalisme tecnocràtic dels neocons i 
el fonamentalisme teocràtic dels teocons. 
Laïcisme, diferenciació clara i ferma entre 
Església i Estat, polítiques socials de pro-
grés, igualtat i solidaritat com a necessària 
orientació substantiva que, en el nostre 
àmbit més proper –i evitant, al seu torn, 
altres fonamentalismes–, permeta, així 
mateix, avançar cap a un molt possible i 
valuós estat federal. 

Traducció de Josep Enric Peres i Blesa

  1.	 Entre tants altres escrits, remet, per les seues implica
cions en filosofia, a l’article de Javier Sádaba, «Crí-
tica general al fundamentalismo», Ágora. Papeles de 
Filosofía, 2003 (vol. 22, núm. 2, pp. 193-206), i per 
a les de caràcter més polític, al llibre de Juan Luis 
Cebrián, El fundamentalismo democrático, Madrid, 
Taurus, 2004.

  2.	 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, nova 
edició revisada, augmentada i actualitzada pel 
professor Josep-Maria Terricabras, Barcelona, 
Editorial Ariel, 1994, entrades «fundacionalismo», 
«fundamentalismo» i «fundamento».

  3.	 No em resistesc a evocar ací el trist paral·lelisme  
–més d’un segle després– d’aquest fonamentalisme 
creacionista en l’Amèrica del Nord actual amb la 
repressió universitària integrista contra els intel·
lectuals krausistes a l’Espanya de 1875. Al costat 
de Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de 
Azcárate, Nicolás Salmerón i alguns altres, els 
primers expulsats aleshores de les seues places 
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docents foren Augusto González Linares, profes-
sor d’història natural, i Laureano Calderón, de 
farmàcia quimicoorgànica, tots dos evolucionistes 
i estudiosos de Darwin. Amb el temps, Julio Caro 
Baroja assenyalava que «la por de la mona» que 
sentia gran part de l’Espanya oficial i eclesial havia 
estat una de les determinants (des)raons que havia 
impulsat a aquella repressió el marquès d’Orovio, 
ministre de Foment del govern de Cánovas del 
Castillo al començament mateix de la Restaura-
ció. Una estudiant americana d’algun dels meus 
cursos (1969-1970) a la Universitat de Pittsburgh 
(Pennsilvània) havia entès, i així ho escrivia, mar-
quès d’«Oprobio» i, posant fantasia a l’etimologia, 
deduïa que d’aquest títol aristocràtic derivava en 
espanyol la paraula com a sinònim d’ignomínia.

  4.	 L’obra col·lectiva Reagan the Man, the President, apa- 
reguda i traduïda al castellà aquell mateix 1980, es  
titulava a casa nostra Ronald Reagan: ¿Una revolu-
ción conservadora? (Barcelona, Planeta). En la «In- 
troducció. Una oportunitat històrica» parlava 
Hedrick Smith de «l’oportunitat de dur a terme 
una revolució política. O, dit amb major exacti-
tud –precisava–, una contrarevolució, una reforma 
política conservadora que es proposa modelar de 
cap i de nou la funció del govern en la vida nord-
americana i potser modificar el paisatge polític 
nacional per a la resta del segle. Ronald W. Reagan 
–llegim allí– és un croat, és el primer conservador 
que es proclama públicament com a tal i que arriba 
a la Casa Blanca des que Herbert Hoover perdé les 
eleccions davant Franklin D. Roosevert l’any 1932. 
Roosevelt va iniciar una revolució de protagonisme 
governamental i de domini democràtic que ha 
durat gairebé cinquanta anys. Ara ha aparegut 
un altre reformador que predica l’evangeli que el 
govern no és la solució, sinó que forma part del 
problema total». No és gens estrany, doncs, que 
ara Paul Krugman assenyale Bush i el critique, 
amb raó, com a cap d’un govern per al qual tot el 
que és privat és bo i tot el que és públic, dolent.

  5.	 Atenent amb encert a aquestes dimensions socioeco-
nòmiques i teològiques, globals i estatals, tenim en-
tre altres els llibres d’Antonio García-Santesmases, 
Laicismo, agnosticismo y fundamentalismo (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007); de Rafael Díaz-Salazar, 
Democracia laica y religión pública (Madrid, Taurus, 
2007), i d’Alfonso Ruiz Miguel i Rafael Navarro-
Valls (en polèmica), Laicismo y Constitución (Ma- 
drid, Fundación Coloquio Jurídico Europeo, 
2008).

  6.	 Text després publicat, juntament amb la corresponent 
laudatio, escrita pel professor Rafael de Asís Roig, a 
la Universitat Carlos III de Madrid dins del volum 
d’Actes titulat Autonomía universitaria y libertad 
académica. En va aparèixer una versió revisada com 
a capítol quart del meu llibre esmentat abans, Un 
itinerario intelectual, l’any 2003.

  7.	 Vegeu, per exemple, com a anàlisi crítica actual 
d’aquests fonamentalismes, amb àmplia i valuosa 
informació, el llibre de Susan George esmentat 
abans, El pensamiento secuestrado (Barcelona, Icaria, 
2007). Per a la seua història en el temps que ací més 
ens interessa, entre altres, el de George H. Nash, 
The conservative Intellectual Movement in America 
(since 1945) (Nova York, Basic Book, 1976), amb 
especial atenció a exponents com L. von Mises, F. A. 
Hayek, M. Friedman, Irving Kristol, Leo Strauss, 
etc.; i pel costat teològic, Martin Sterr, Lobbysten 
Gottes. Die Christian Right in den usa von 1980 bis 
1996 (Berlín, Duncker & Humblot, 1999).

  8.	 Recordaré ací dos llibres importants de cadascun dels  
autors i amics a què acabe de fer referència: d’Er-
nesto Garzón Valdés, Filosofía, política, derecho. 
Escritos seleccionados, edició a càrrec de Javier de 
Lucas (Universitat de València, 2001) i Calamida-
des (Barcelona, Gedisa, 2004); de Reyes Mate, La 
razón de los vencidos (Barcelona, Anthropos, 1991) 
i Memoria de Auschwitz, actualidad moral y política 
(Madrid, Trotta, 2003).

  9.	 Amb molt destacades intervencions en no pocs dels 
temes ací al·ludits, vegeu Derecho y justicia en una 
sociedad global, Actas del XXII Congreso Mundial 
de Filosofía del Derecho y Filosofía Social, celebrat 
del 24 al 29 de maig de 2005 a la Universitat de 
Granada, amb el professor Nicolás López Calera 
d’efectiu impulsor com a president del Comitè 
Organitzador. També Andrea Greppi, Concepcio
nes de la democracia en el pensamiento político 
contemporáneo (Madrid, Trotta, 2006) i Antonio-
Enrique Pérez Luño, Trayectorias contemporáneas de 
la Filosofía y la Teoría del Derecho (Madrid, Tebar, 
2007 [1a ed. 2003]).

10.	 Remet ací, entre altres obres, a les de Juan Antonio 
Carrillo Salcedo sobre Soberanía de los estados y 
derechos humanos en Derecho internacional contem-
poráneo (Madrid, Tecnos, 1995); Roberto Bergalli 
i Eligio Resta (eds.), Soberanía: un principio que se 
derrumba. Aspectos metodológicos y jurídico-políticos 
(Barcelona, Paidós, 1966); Luigi Ferrajoli, La so-
vranità nel mondo moderno (Roma, Laterza, 1997). 
I en perspectiva més àmplia, Ángel Valencia i  
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Fernando Fernández-Llebrez (ed.), La teoría po- 
lítica frente a los problemas del siglo xxi (Univer-
sidad de Granada, 2004); Gurutz Jáuregui, La 
democracia en el siglo xx: Un nuevo mundo, unos 
nuevos valores (Oñati, 2004); Andrés García Inda 
i Carmen Marcuello Servos (coords.), Conceptos 
para pensar el siglo xxi (Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2008).

11.	 He tractat de manera més directa aquestes qüestions,  
relatives als «nous moviments socials» i el seu sig
nificat polític, des de fa anys, en els meus llibres  
De la maldad estatal y la soberanía popular, 1984 
(cap. iv, 4), i Ética contra política. Los intelectuales 
y el poder, 1990 (cap. ii, 3). Per al debat i la reflexió 
crítica sobre aquests i altres temes, són de gran 
interès, d’Antonio García Santesmases, Ética, 
política y utopía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2001) 
i l’anterior Repensar la izquierda. Evolución ideo-
lógica del socialismo en la España actual (Barcelona, 
Anthropos, 1993). Últimament, em sembla que ja 
sense referència explícita al socialisme democràtic, 
situant-se com a marc teòric entre la democràcia 
constitucional i la democràcia republicana (més 

enllà i lluny en tot cas de qualsevol mena de con-
servadorisme liberal), la molt acurada i reflexiva 
obra col·lectiva El saber del ciudadano. Las nociones 
capitales de la democracia, amb treballs d’Aurelio 
Arteta (ed.), Félix Ovejero, Javier Peña, Luis 
Rodríguez Abascal, Alfonso Ruiz Miguel i Ramón 
Vargas Machuca (Madrid, Alianza Editorial, 2008).

12.	 Els abundants i valuosos exponents –homes i dones– 
de la filosofia ètica espanyola actual em permetran, 
n’estic segur, que queden ací representats (no 
acríticament!) pel savi amic Javier Muguerza; 
esmente ara només la seua gran obra principal, 
Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón 
y el diálogo (Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1990), en espera esperançada de les que, 
reunint i revisant posteriors treballs seus, estan ja 
a punt d’arribar. I com a aproximació sobre el seu 
pensament, remet –al costat d’altres– als destacats 
col·laboradors reunits per Roberto R. Aramayo i J. 
Francisco Álvarez (ed.) en l’extens i intens volum 
col·lectiu, Disenso e incertidumbre. Un homenaje a 
Javier Muguerza (Madrid-Mèxic, Plaza y Valdés 
Editores, Theoria cum Praxi, 2006).
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M’heu convidat a parlar d’un tema que 
m’obsessiona de fa molts anys. Potser, abans 
d’entrar en el viu de l’assumpte, explicaré 
com he arribat a interessar-me per la qüestió 
religiosa.

La religió és el meu ofici universitari i 
acadèmic. Quan vaig encetar la meva tesi 
doctoral a la Sorbona, a París, vaig escollir 
com a subjecte de tesi un capítol de les guer- 
res de religió franceses, l’últim capítol.

És conegut que en la segona meitat del 
segle xvi hi va haver una onada de guerres 
religioses a França, entre catòlics i protes-
tants, que van ser extraordinàriament dures 
i sagnants. L’últim episodi d’aquesta sèrie 
va estar marcat per la creació d’un partit 

Élie Barnavi

Élie Barnavi és historiador i politòleg, professor emèrit 
d’Història de l’Occident modern a la Universitat de 
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na d’obres sobre el segle xvi francès i europeu, sobre la 
història contemporània d’Israel i del poble jueu. Entre 
les seues darreres obres destaquem Le conflit israélo-
palestinien: une guerre de religion? (2006); Les religions 
meurtrières (2006) [trad. cast.: Las religiones asesinas, 
Madrid, Turner, 2007]; La Révolution européenne, 
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de la Francophonie de l’Acadèmia francesa, atorgat el 
2007 pel conjunt de la seua obra.

polític que es deia la Lliga (la Santa Lliga o 
la Santa Unió) que, penso, va ser el primer 
partit polític en el sentit modern del ter- 
me. No sols un partit polític, sinó també 
un partit polític de tendències autoritàries, 
si no totalitàries.

Allò era una novetat en la història d’Eu-
ropa. I que aquesta novetat passés a França 
estava en l’ordre de les coses, per tal com 
França havia estat el primer Estat modern 
en la història occidental.

Em vaig interessar, per tant, per la re-
ligió política (és sabut que no s’escull mai 
impunement un tema de tesi, sobretot en 
ciències humanes i socials) perquè vivia al 
Pròxim Orient. Vinc d’una regió on la re-
ligió política és molt present, per desgràcia. 
I he volgut comprendre els mecanismes de 
la guerra de religió. Com els homes arriben 
a organitzar-se per matar en nom de Déu. 
És un bon tema, un tema important i an-
goixós. En Occident, en aquell temps, era 
un tema històric, però al Pròxim Orient  
era un assumpte de política actual.

Posaré només un exemple. Quan vaig 
acabar la meva tesi doctoral i la vaig publi-
car, li vaig posar per títol «El partit de Déu». 
Al cap de poc temps, va nàixer al Líban un 
partit anomenat Hezbollah. I Hezbollah, en 
àrab, vol dir precisament «el partit de Déu».

Ja sabeu que hi ha dues classes d’histo-
riadors: els que s’interessen per la novetat 

La laïcitat com a valor



110
dels fenòmens històrics; i els que busquen 
permanències, estructures. Jo sóc més aviat 
d’aquests darrers. Penso que les estructures 
mentals perduren.

D’aquesta manera, entre els caps de la 
Lliga del segle xvi francès i els militants 
d’Hezbollah o els militants del Bloc de la 
Fe a Israel (que militen a favor de la colo-
nització de la terra en nom de Déu, en nom 
de l’Israel bíblic) hi ha una ressemblança. És 
clar, hi ha diferències d’època, de cultura 
local, de tota mena de coses; però, de fet, les 
estructures mentals són les mateixes. És més 
fàcil, penso, per a un militant ultrareligiós 
jueu, de comprendre un militant de Hamàs 
que per a mi. I és això el que vaig voler com-
prendre, com funciona aquest pensament.

He escrit diverses obres sobre aquella 
època, sobre el segle xvi i, després, cada 
vegada més, m’he interessat pel que s’esdevé 
als nostres dies. Ara bé, entre el moment en 
què vaig publicar la meva tesi i el present, 
han passat moltes coses. És a dir, a Occident 
la religió ha tingut un retorn destacable, 
molt evident, i no sols la religió com a 
sistema de fe i de pràctiques, sinó la religió 
política.

I ara he de fer una observació prelimi
nar. De fet, el que m’interessa, no és la re- 
ligió com a tal, la teologia, el que m’inte-
ressa realment (a mi, que no sóc religiós) és 
l’articulació entre la religió i la política. És 
a dir, en quin moment i per quines raons  
la religió esdevé una ideologia política.

És d’això del que tractaré ací. De la ma- 
nera com concep el fonamentalisme o l’in- 
tegrisme, o millor, del que jo anomeno fo- 
namentalisme revolucionari. Perquè és 
d’això que es tracta avui. El problema no  
és l’home que resa i que creu, sinó aquell 
que transforma la seva creença en una ide-
ologia política.

Ara bé, i és molt important comprendre 
això, quan la religió es fa ideologia política, 
no pot ser més que totalitària. Però tornaré 
a això més tard. Certament, el meu tema no 
és l’integrisme sinó «la laïcitat com a valor». 
Però aquestes dues nocions són inseparables.

Aleshores, què és la laïcitat? Penso que 
cal posar una mica d’ordre en aquest con-
cepte perquè s’hi enganxen moltes coses que  
no tenen res a veure. I, en principi, hau-
ríem de parlar sobre què no és la laïcitat. 
La laïcitat no és l’ateisme, no és l’hostilitat 
cap a Déu i cap al creient; es pot ser molt 
creient i molt laic al mateix temps.

La laïcitat és, en primer lloc, una moda-
litat d’organització de la vida a la ciutat per 
tal de neutralitzar l’espai públic i permetre 
als creients, als no creients i als creients de 
diverses creences de cohabitar sense llançar-
se al coll, sense matar-se els uns als altres. 

És també una disposició d’esperit i és, 
finalment, ho crec amb força, un valor. 

D’on ens ve aquesta laïcitat? Les parau-
les «laic» i «secular» són paraules d’església. 
En efecte, la laïcitat va ser, en principi, un 
concepte cristià i no s’ha pogut expandir 
més que en terra cristiana, on s’ha distingit 
entre les persones que són d’església (que 
han fet vots per transmetre la paraula de 
Déu i per servir d’intermediaris entre els 
fidels i Déu) i els qui no ho són. Tothom 
pertany a la mateixa Església. Però hi ha els 
clergues i els laics.

Però, aleshores, per què ha aparegut 
aquesta paraula a l’església cristiana i no en  
un altre lloc? Per una raó molt senzilla. En  
terra cristiana i només allí hi ha hagut 
aquesta distinció fonamental entre dos 
ordres diferents: un ordre espiritual i un 
ordre temporal. A l’edat mitjana es distingia 
entre dues espases, una espasa espiritual i 
una de temporal.
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Per què aquesta distinció existia en el 

cristianisme i no en un altre lloc, en els al-
tres sistemes de fe? Perquè en el cristianisme 
l’Estat ha precedit la religió. Quan sant Pau 
va inventar el cristianisme, l’Estat era ja allà 
i no era un Estat qualsevol, era l’Estat romà.

Per consegüent, la nova religió es va veu- 
re obligada a inserir-se en el marc d’un Estat 
preexistent i a arribar a un compromís amb 
ell. Ja als Evangelis figura que Jesús va dir a 
Ponç Pilat: recorda que el meu regne no és 
d’aquest món, i també que s’ha de donar 
al Cèsar el que és del Cèsar i a Déu el que 
és de Déu. És una idea que no trobareu 
enlloc més.

L’Església primitiva entén allò molt bé 
i, de manera bastant extraordinària, ella, 
que hauria hagut d’establir la seva seu a 
Jerusalem –que no era allà on tot va pas-
sar?– l’estableix a Roma. Per què a Roma? 
Bé, perquè era la seu del poder imperial i 
el papa pensava recollir-lo en herència. Si 
s’observen els símbols del poder papal, es 
pot veure que són els símbols del poder 
imperial.

Tanmateix, hi havia un altre senyor que  
no estava en absolut d’acord amb el plan- 
tejament del papa: l'emperador. Els succes-
sors del primer emperador cristià, Constan-
tí, pretenien, també, ser els representants de 
Déu sobre la terra. Heus ací, per tant, els 
dos poders que es fan competència.

Ara bé, aquests dos poders concurrents 
són tots dos legítims. Tindran dos sistemes 
de lleis, dues maneres d’operar al món i 
dues ideologies. S’ajuntaran, ja que un és 
el poder de l’altre, però no en seran mai un 
de sol, mai no es fondran. 

La gran fortuna d’Occident, la gran 
oportunitat d’Occident, és aquella dualitat. 
Allà on hi ha dualitat, hi ha competició. Allà  
on hi ha competició, hi ha llibertat i auto-

nomia d’un respecte a l’altre. El secret de 
la vitalitat d’Occident és ací en primer lloc 
on s’ha de buscar.

La laïcitat és, doncs, consubstancial a 
la civilització occidental, en la mesura que 
la civilització occidental és una civilització  
cristiana. Arriba un dia que aquests dos 
ordres, aliats però diferents, podran separar-
se. No és una operació fàcil: això requerirà 
segles i serà difícil i dolorós. Serà una verta-
dera operació quirúrgica, però serà factible, 
perquè hi ha dos ordres, mai confosos. 

El procés de secularització de les socie
tats occidentals es va desenvolupar a tot 
arreu al ritme de la formació dels Estats 
territorials, on els prínceps es van sentir 
com a descendents de Déu sobre la terra 
i, de cop, no acceptaren per damunt d’ells 
cap sobirania terrenal, papal o imperial. 
Aquests prínceps són catòlics, és clar, i fills 
molt fidels de l’Església. Però, quan el rei 
d’Espanya, que porta el títol de «rei catò-
lic», crea la inquisició espanyola, aquesta 
esdevindrà un braç del poder reial. 

A França, el rei «Molt Cristià» no vol 
inquisició. Allà serà l’Estat reial, a través del 
parlament, qui s’ocuparà de la persecució 
dels heretges. 

Quan la reforma esclata al segle xvi, 
aquest procés de secularització s’accelera i 
s’aprofundeix, per a concloure a mitjan se-
gle xvii a l’Europa westfaliana: una Europa 
dividida en estats laics, dit altrament, que 
obeeix a interessos purs de poder. Ben entès, 
aquests Estats no són laics com ho són avui: 
però si no haguessin estat laics com ho van 
ser en aquell temps, mai no haurien arribat 
a ser laics com ho són avui.

La laïcitat és, per tant, una història molt 
vella que ha estat possible per la manera 
com els europeus han arribat a viure i a con- 
cebre la religió. Aleshores, per què no ha 
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passat això, d’aquesta manera, en un altre 
lloc? Per què això no ha passat d’aquesta 
manera en el judaisme i en l’islam? Bé, per 
la raó inversa a tot el que acabo de dir.

Al procés de creació del poble jueu, 
nació i religió van de la mà, no hi ha res 
que precedeixi la religió. Els jueus no són 
jueus més que en la seva relació amb allò 
diví. No hi ha autonomia dels assumptes 
polítics respecte dels religiosos.

I passa el mateix en l’islam. Quan el 
Profeta té la seva revelació, funda una nova 
religió i, desprès d’això, es funda un imperi 
al servei de la religió. És exactament el 
contrari al que va passar en el cristianisme. 

És per això que la laïcitat no és trans-
portable tal com és, que no és exportable. 
I també per això és tan difícil de concebre 
la laïcitat a l’islam.

D’altra banda, crec que és interessant 
adonar-se que no hi ha paraules per a dir 
«laic» en àrab o en hebreu. Quan no hi ha 
paraules en una llengua per a anomenar algu-
na cosa, és perquè no es concep aquesta cosa. 
Per tal com la modernitat ha imposat aques- 
ta cosa, ha calgut fer servir perífrasis, com 
ara «científic», per exemple, o «racional», o 
encara, com en hebreu, «profà»... Però «cien- 
tífic», «racional» o «profà» no és pas «laic».

Pel que fa als turcs, simplement han 
manllevat la paraula del francès i diuen 
«laïk». Això significa que en la concepció 
fonamental de la política, en el judaisme i  
en l’islam, la distinció que jo evocava fa 
un moment, i que s’ha estès arreu de la 
civilització, de la ciutat, moderna, és com-
pletament «indicible».

Difícilment podem exagerar la impor-
tància de la laïcitat a Occident, la laïcitat 
que ha permès el desplegament intel·
lectual, científic i filosòfic. Sense ella res no 
hauria estat possible.

En teoria política, mireu Maquiavel, 
per exemple. Jo sóc un gran admirador de 
Maquiavel, no pels consells brutals que dóna 
al Príncep, això és el que menys interès té. 
La veritable aportació es troba en la manera 
com traça els contorns d’un domini on úni-
cament compten els interessos dels homes i 
on Déu no hi té res a fer. Per descomptat, 
la religió és necessària, Maquiavel no és un 
contemporani nostre. Però es troba relegada 
al rang d’allò útil perquè, segons explica, el 
vulgar només comprèn la moral si aquesta es 
troba revestida d’un mantell de religió. Però 
és secundari. D’altra banda, Maquiavel té 
paraules molt dures per al cristianisme, troba 
que és una religió de covards, de febles, i per 
tant un perjudici per a l’Estat. Això de posar 
l’altra galta quan et peguen no és bo per a 
l’Estat. En aquest punt es va equivocar, evi-
dentment. El cristianisme ha estat excel·lent 
per a l’Estat, però això és un altre debat... 

Més d’un segle després de Maquiavel va  
arribar l’anglès Thomas Hobbes, qui no  
dirà una altra cosa: és el sobirà qui fa la  
religió. Sempre és aquesta idea que hi ha  
un domini on l’home i els seus interessos 
són no sols autònoms, sinó també sobirans. 
D’aquesta manera, l’Estat és una entitat 
plenament legítima.

En l’islam, l’únic Estat plenament le-
gítim va ser el del Profeta, quan el poder 
obeïa la llei de Déu. Com que únicament 
els homes de Déu poden donar la llei, en 
conformitat amb l’Alcorà, la llei de l’Estat 
no és la llei. El drama de l’Estat musulmà 
és que es troba afectat d’il·legitimitat als ulls 
dels seus propis membres.

Amb una concepció com aquesta és 
extremadament difícil concebre la política 
moderna. Va haver-hi un moment en la 
història de l’islam on tot va semblar possible. 
Els historiadors discuteixen si va ser entre els 
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segles vii i xii o xiii, quan la civilització islà-
mica va eixamplar els límits del saber humà. 
Precoços, inventius, els pensadors musulmans 
van ser uns barquers culturals formidables.

Cal llegir, per exemple, el llibre d’Amin 
Maalouf sobre les croades vistes per l’islam. 
És realment divertit de veure com els cro-
nistes musulmans consideraven els cavallers 
francs com a salvatges, molt ben fets per a 
portar el glavi. Aleshores, «què va passar?». 
És el títol d’un llibre de Bernard Lewis. Per 
què hi va haver un moment, difícil de situar 
en el temps, en què allò es va parar, en què 
la civilització islàmica es va estancar, mentre 
que Occident se li avançava al galop i es feia 
inassolible? Sens dubte perquè hi hagué un 
moment en què els ulemes, autors de la llei 
religiosa, es van apoderar de la legislació.

No sé si esteu familiaritzats amb el nom 
de Jean Bodin, un gran filòsof francès del 
segle xvi que va escriure un llibre clàssic 
titulat «Els sis llibres de la República». Jean 
Bodin es pregunta quins són els criteris de 
la sobirania. Enumera totes les atribucions 
del sobirà: fer la guerra i la pau, designar 
oficials, fixar impostos... Però, en definitiva, 
diu, tot es resumeix a una sola cosa: «el 
sobirà és qui fa la llei».

Ara bé, qui fa la llei en l’islam a partir 
d’aquest moment de l’edat mitjana central 
són els ulemes. Aquest monopoli de la re-
ligió sobre la vida política i intel·lectual ha 
estat, penso, la desgràcia de l’islam.

Donaré només un exemple per explicar 
bé el que vull dir. Hi ha hagut impremta 
a Occident des del segle xv; la primera 
impremta amb caràcters àrabs va arribar 
a Istanbul el segle xix. És clar que els mu-
sulmans coneixien la impremta, però els 
ulemes van rebutjar-la. En aquests quatre 
segles de diferència es pot llegir tota la his-
tòria de la desgràcia musulmana.

La primera vegada que vaig anar a Gra-
nada i vaig visitar l’Alhambra, vaig quedar 
com tothom impressionat per aquesta 
meravella de l’arquitectura. És magnífica, 
l’Alhambra. Vaig tractar de posar-me a la 
pell d’un jove musulmà que mira aquestes 
filigranes de pedra i que no pot deixar de 
demanar-se: «Per què els meus avantpas-
sats van ser capaços de fer això i jo no sóc 
capaç de res?». I bé podria dir-se també: 
«Tanmateix, ho he intentat tot. He assajat 
el liberalisme, el socialisme, i tots els -ismes 
que Occident m’ha fet arribar. I res no ha 
funcionat». Per què?, es demanarà. La res-
posta cau pel seu pes: «Res no ha funcionat 
perquè res no era meu. I doncs, perquè això 
funcioni de nou, perquè sigui de nou capaç 
de construir l’Alhambra, cal fer l’única co- 
sa que no he intentat encara: tornar a la fe  
dels meus pares». «L’islam és la solució». Vet  
ací l’eslògan dels Germans Musulmans.

La regressió integrista és fruit d’una 
frustració molt llarga –d’un malestar de la 
«civilització», que només la lectura integral 
de la fe pot resoldre. En aquestes condi-
cions, la laïcitat és impossible. Fabricada 
per la història, la globalització fa d’aquesta 
incapacitat fonamental per a enganxar-se a 
la modernitat un problema polític major.

Què fer a partir d’ací? Alguns, a Occi-
dent, volen escometre la laïcitat, un valor 
una mica passat, una mica envellit, que 
caldria si més no agençar per fer un lloc a 
la religió en l’espai públic. Però em penso 
que això seria una falta imperdonable.

Si penso que la laïcitat és un valor, no 
és en si mateixa. La laïcitat és un valor en 
la mesura que permet tota la resta. Si una 
societat cedeix sobre la laïcitat, cedirà sobre 
la llibertat. La laïcitat és consubstancial a 
la democràcia. No hi ha democràcia liberal 
allà on el principi de laïcitat no és respectat.
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Però cal fer un pas de més. És evident 

que en una societat pluricultural com són 
totes les societats occidentals avui, hi ha 
un nombre significatiu de ciutadans per 
als qui la laïcitat és un problema greu. No 
conceben la separació entre l’esfera religiosa 
i l’esfera pública. No conceben que es pugui 
relegar la religió a l’esfera privada.

Ara bé, perquè una societat pugui viure 
més o menys harmoniosament, perquè 
una societat pugui funcionar sense massa 
topades, necessita el substrat d’alguns va
lors fonamentals que permeten als seus di
ferents membres comunicar. Aquests pocs 
valors no són massa nombrosos, però cal 
que siguin els de tot el món. No perquè 
tot el món haja de ser igual en una societat 
donada (ningú no vol viure en una societat 
de clons), sinó perquè, si no ens posem 
d’acord sobre alguns valors fonamentals, la 
vida social es fa impossible. És com si no 
tinguéssim un llenguatge comú.

I bé, aquests pocs valors fonamentals, 
cal imposar-los. Són les regles del joc que 
tothom ha d’acceptar. 

Ara bé, detecto avui a Occident una es- 
pècie de relativisme moral. Qui som nosal-
tres per a donar lliçons als altres, nosaltres 
que hem produït els pitjors horrors, el co-
lonialisme, els feixismes, el hitlerisme... I, 
per tant, tancarem els ulls, transformarem 
en virtut la feblesa i proclamarem el dret 
absolut de cadascú a concebre la vida social 
tal com pensi. Això és el que anomenem 
multiculturalisme.

El multiculturalisme és la creença que, 
en una societat donada, cultures diferents hi 
poden viure les unes al costat de les altres. 
És una errada funesta: el multiculturalisme 
porta directament a l’aparició dels guetos 
a la societat. De fet, es confonen multicul-
turalisme i diversitat cultural, dues coses 

completament diferents. No es tracta de fer 
musulmans dels cristians i jueus dels musul-
mans. Cal que cadascú pugui viure la seva 
cultura tan plenament com sigui possible, 
però amb els altres, no separat dels altres.

Durant els atemptats terroristes a Lon-
dres, pel juliol de 2005, els anglesos, grans 
campions del multiculturalisme, es van 
adonar que hi havia una tercera generació 
de britànics que no parlaven anglès. I tam-
bé es van adonar que hi havia una tercera 
generació de britànics que parlaven perfec-
tament l’anglès, havien anat a les millors 
escoles, jugaven al criquet cada diumenge 
i eren terroristes islàmics.

Aquest descobriment, aquest xoc, els 
va fer reflexionar sobre la pertinència del 
model multiculturalista. Potser hem estat 
incapaços de fer comprendre als que han 
vingut a viure entre nosaltres que venien a 
un club, i que tot club té unes regles que 
s’han de respectar. Que aquestes regles no 
són nombroses però són sagrades. Són tan 
sagrades, de fet, com la religió dels nouvin-
guts: la llibertat, la llibertat de consciència, 
la igualtat entre els homes i les dones, la 
laïcitat... Mai no s’ha sabut dir això.

Un exemple més. Recentment he vist un 
debat extraordinari a la bbc, on la qüestió 
era el burka, el vel integral d’Afganistan. 
Un diputat liberal demòcrata ho trobava 
perfecte: «Si les dones volen passejar-se així 
per les nostres ciutats, en tenen tot el dret». 
Però no crec que sigui tan senzill.

En les nostres societats, només ens po
dem comunicar amb l’altre si li veiem la 
cara: és la nostra manera de ser al món. 
No sabem parlar als fantasmes. Mirar als 
ulls i a la cara dels altres és essencial per a 
la nostra comunicació. No és una qüestió 
de tolerància personal, sinó de la capacitat 
del cos social, i per tant, de la supervivència 
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de la democràcia. Ja seria hora que enten-
guéssim que allò que els demòcrates no fan 
els feixistes sí que ho faran.

L’exemple dels Països Baixos és reve
lador en extrem. En efecte, la societat més 
tolerant del món està ara transformant-se, 
davant dels nostres ulls, en una societat 
dura, intolerant. Darrere la façana mul-
ticulturalista i políticament correcta, hi 
ha corrents profunds que són netament 
espantosos. Per què? Perquè la gent reaccio-
na durament a formes d’alteritat que viuen 
com una agressió. 

Aleshores, la laïcitat és un valor? Sí, ho 
crec fermament. I penso que cal defensar-la 
com a tal. La feblesa d’Occident avui és de 
no haver sabut crear –al mateix temps que 
la prosperitat i una organització social i po-

lítica oberta i tolerant– una mena de religió 
civil. Altrament dit, un ordre superior que 
transcendeix els individus i dóna un sentit a 
la col·lectivitat. Perquè és molt difícil viure 
plenament una vida de ciutadans si l’únic 
horitzó és el consum.

M’agradaria que quedés clar que tot el 
que he dit ací emana d’una preocupació 
d’integració, d’obertura, de fraternitat i 
no d’una voluntat de tancament. No so- 
freixo gaire bé les societats pures. No sé  
què és això. Penso, al contrari, que l’ober
tura a l’altre és essencial. Però precisa-
ment pel fet de creure això, trobo que no  
podem obrir-nos a l’altre si no tenim res 
a oferir-li. 

Traducció de Soledat Hoyos
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Una civilització secular és un fet excep-
cional. Totes les conegudes, tret de l’euro-
pea a partir del segle xviii, ho han estat 
d’ordre religiós, és a dir, sistemes polítics, 
econòmics i culturals on la religió tenia 
una funció cabdal. L’existència de diversos 
enclavaments reduïts de secularització, o 
de grups igualment reduïts de gent amb 
una mentalitat plenament secular, al si de 
les civilitzacions anteriors a la nostra, no 
contradiu aqueixa afirmació: ans al contrari, 
la corrobora.

L’excepcionalitat de la civilització occi
dental, estructurada damunt una concepció 
secular del món, es fa ben palesa quan con-
siderem les immenses dificultats que han 
tingut els seus representants i els diversos 
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moviments socials, culturals i científics per  
aconseguir prevaler. Encara avui la seva 
victòria és incerta: el procés de secularitza-
ció ha de continuar enfrontant-se, d’una 
banda, a forces com a ara l’Església catòlica 
a Europa, o l’islamisme militant, arreu del 
món, que s’hi oposen. De l’altra, l’aparició 
de noves religions, sectes i diverses fes ul-
traterrenes, ensems amb invocacions a allò 
sobrenatural, també militen contra una 
plena secularització. En aquest terreny cal 
incloure l’aparició de religions seculars i 
pietats civils.

Tanmateix, creure en la possibilitat d’una  
plena secularització planteja més problemes 
que no en resol. El més probable és que la 
raça humana sigui incapaç d’existir sense 
una inclinació, entre molts del seus mem-
bres, vers la religió, la mística o senzillament 
la invocació a les forces sobrenaturals. L’ho- 
mo religiosus no és un invent d’un deter-
minat estadi en el desenvolupament de la 
nostra espècie. Respon a una dimensió de 
la naturalesa humana, fins i tot de la nostra 
genètica, tot i que la intensitat del vincle 
religiós variï enormement entre nosaltres. 
Aquesta, però, no és la qüestió: la qüestió 
és saber si tota una civilització pot, o no, 
ordenar-se entorn d’un ordre secular de 
valors, i relegar a la perifèria del seu pal  
de paller el component religiós de la vida 
humana. I, amb ell, les estructures políti

El destí de la civilització secular
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ques i culturals que es legitimen per via 
religiosa o en nom de la religió.

Sembla que la resposta és afirmativa. En 
condicions de modernitat ha aparegut per 
primera volta a la història una civilització se- 
cular, és a dir, ordenada i fonamentada 
sobre criteris de laïcisme, legitimació cien
tífica de la veritat, justificació mundana i 
utilitarista de l’activitat política i econò-
mica, i altres trets del món que coneixem.

Es tracta d’una constatació elemental 
que ens permet considerar amb objectivitat 
i seny els límits mateixos de la secularitza-
ció. El somni progressista de posar fi a l’«opi 
del poble» i d’imposar la victòria política de  
l’ateisme antireligiós i anticlerical és mort, 
per fortuna. Els imperatius mateixos d’una 
cultura secular lligada al pensament indivi-
dualista, dialogant, tolerant i confiat en el 
triomf pacífic de la raó obliguen els seus re-
presentants a frenar el proselitisme i, sobre-
tot, a no imposar tals criteris a aquells que 
no els comparteixen. El laïcisme mateix, 
expressió del secularisme, obeeix a aquests 
principis, que preconitzen la neutralitat i 
posen fronteres a qualsevulla ingerència en 
la consciència d’altri. El dret a la creença 
religiosa, paradoxalment, té les seves arrels 
en el secularisme, que en canvi nega el dret 
de cap creient a imposar per la força els seus 
criteris als que no creuen el que ell creu. 
Un exemple: per a l’Església, l’avortament 
volgut és una transgressió greu, un pecat. 
Una cosa és, però, que els seus fidels accep-
tin aquesta visió i una altra que la mateixa 
Església vulgui legislar el que han de fer o  
deixar de fer els fidels d’altres religions o els  
agnòstics o ateus que, evidentment, escapen 
a la seva jurisdicció. I això és així perquè 
vivim en una civilització bastant secula-
ritzada. Davant aquest fet l’Església té la 
solució de recristianitzar (catòlicament, 

s’entén) tota la població. (Per via apostòli-
ca, i pacífica, imaginem.) Mentrestant, la 
ciutadania que cau fora de la seva legítima 
jurisdicció podrà continuar pensant que un 
avortament causat durant els primers tres 
mesos d’embaràs –i no més enllà– amb les 
degudes garanties mèdiques i sanitàries és 
un acte lliure i responsable per a la dona 
que decideix practicar-lo. L’exemple dóna 
una idea de la mesura del difícil però real 
triomf de la civilització secular i de la seva 
manifestació pública en forma de laïcisme.

Fóra poc fonamentat, però, assumir que 
la victòria del secularisme ha estat comple-
ta, o és assegurada. Al contrari, els senyals 
de la seva precarietat són prou i massa po- 
tents perquè puguem pensar que ja hi som, 
que hem arribat a bon port.

En primer lloc, tenim exemples relati
vament recents de «dessecularització», al- 
guns d’ells força greus. Per començar, dues  
religions polítiques –altament destructi
ves– aparegueren en ple segle xx, i no ens  
han deixat la consciència gaire tranquil·la. 
La barbàrie nazi s’organitzà damunt un fa- 
natisme religiós pretesament pagà i basat 
en mites germànics convenientment tergi-
versats o inventats. La seva hostilitat contra 
les religions establertes –en imaginada con- 
currència amb la seva religió política– mani-
festava la naturalesa antisecular del nazisme. 
L’altra és el bolxevisme convertit, després de 
Lenin, en ideologia stalinista de fanatisme 
semblant i destructiu. Pensar que el movi-
ment ateu controlat pel partit únic i vigent 
fins a les darreries del règim soviètic era no- 
més anecdòtic és no entendre la naturalesa 
religiosa política de l’stalinisme. O la del 
maoisme i les seves seqüeles. Totes aquestes 
eren religions polítiques basades en nocions 
antiquades d’anticlericalisme i profanació 
del sagrat com a lluita vers l’alliberament 
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de l’home, que per a elles incloïa la seva 
immediata subjugació a la tirania d’un 
partit i l’adoració religiosa del seu tirà, en 
forma de culte públic inviolable.

Una civilització veritablement secular 
relega les pietats públiques a un nivell de 
religió civil innòcua, i tolera les esglésies i 
les sectes que respectin les regles constitu-
cionals del joc. No empaita ni fustiga les 
religions. És per això que és més eficaç, a la 
llarga, a soscavar-les. No ho han sabut veure 
molts representants i autoritats de les fes 
ara predominants al món: semblen ignorar 
que el seu ver enemic no són certes lleis 
laïcitzants, sinó la modernitat dels mitjans 
de comunicació, la cultura mediàtica, les 
noves concepcions mundanes i utilitaristes 
del món i l’hedonisme consumista que tot 
ho domina. I que, a més, no solament no 
frena el desenvolupament de les superstici-
ons i les creences populars esotèriques, sinó 
que les fomenta.

La qüestió, per tant, no es planteja com  
un combat entre les velles creences i el pro
cés de secularització iniciat pel racionalisme 
europeu fa uns pocs segles, sinó com a pre-
gunta sobre la possible supervivència d’una 
civilització secularitzada, és a dir, basada 
en la ciència, la democràcia liberal, l’utili-
tarisme polític, l’aspiració al coneixement 
objectiu i els altres trets que caracteritzen la 
modernitat. El problema rau en el fet que 
aquests trets van lligats també a una pro-
moció sistemàtica d’una plebs enfonsada 
en la ignorància de la cultura mediàtica, 
l’entreteniment consumista, i la marginació 
política a través de la pseudoparticipació 
democràtica. Una plebs de ciutadans no-
minals, de ciutadans entretinguts.

L’enemic és dins el castell, no fora. Hi 
ha encara la continuació del vell combat 
entre les forces del secularisme i les eclesials 

i integristes pel domini de l’espai públic. 
Les coses no moren sobtadament. Pensem 
en països com Itàlia i Espanya. Però també 
als Estats Units, el camp de batalla tradi-
cional és ben obert. I distint en cada lloc. 
Així, Darwin i el neodarwinisme preocupen 
menys a casa nostra, per exemple.

El que cal no és escatir definitivament 
si la civilització secular tan precàriament 
establerta aconseguirà mantenir la religió 
en l’àmbit privat i íntim, i com a moviment 
social legítimament constituït en esglésies 
i sectes. El que cal, més aviat, és saber si 
l’anomenada cultura mediàtica no serà una 
via per a la destrucció definitiva de la po-
lítica cívica participativa, la neutralització 
de la consciència moral de la ciutadania i la 
creació d’una plebs consumista, cofoia en la 
seva vulgaritat, lliure de tot remordiment. 
No sabem encara si la civilització secular, 
bastida antany segons criteris de llibertat, 
individualisme, i fraternitat republicana, 
aconseguirà mantenir-les com a virtuts 
nuclears, com a aspiracions nobles i per a 
tothom. O bé si, enduta pels seus propis 
contracorrents, se soscavarà ella mateixa, 
víctima de la seva lògica històrica. Una lò-
gica històrica que els seus millors represen-
tants, sovint, no saberen veure ni pressentir. 
La civilització secular, i el laïcisme, podrien 
així esdevenir víctimes d’un corrent històric 
d’autodissolució que al capdavall ens duria 
a un univers diametralment diferent del que 
hom pretenia en el seu origen, quan hom 
volia crear un món racional, emancipatori, 
digne d’una ciutadania d’homes i dones 
lliures i seculars. 

Nota: Per a la naturalesa de la civilització, vegeu el meu 
assaig «Civilización», a Claves de Razón Práctica, núm. 
180, març 2008. Per a la religió en el món modern, 
S. Giner, Carisma y razón, Alianza, 2003.
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Recerca Social, bressol de l’Escola de Frankfurt, que el va influir poderosament. Es traslladà a 
Estats Units el 1939, amplià els estudis d’Economia a la Universitat de Harvard i durant la 
guerra formà part de diversos organismes del govern nord-americà. Esdevingué un alt funcionari 
del Ministeri de Comerç i de la Reserva Federal. Des del 1949 fins a la seua mort sobtada 
exercí com a catedràtic d’Economia a la Universitat de Stanford. Baran fou autor d’un llibre 
cabdal i pioner en l’anàlisi del subdesenvolupament i de les vies per superar-lo, Economia 
política del creixement (1957) i, en col·laboració amb Paul Sweezy, d’un estudi clàssic sobre el 
capitalisme contemporani, El capital monopolista (1966). Massa oblidat als nostres dies, Paul 
Baran publicà també (sovint a la Monthly Review) articles i assaigs breus de tema econòmic, 
polític i sociològic, penetrants i ben estructurats, alguns dels quals foren recollits pòstumament 
al volum The longer view (1969). Paul Baran va ser un membre més de la gran emigració 
intel·lectual europea als Estats Units, que traslladà a aquell país la mirada inquisitiva i crí-
tica nodrida per l’experiència esquinçada de la modernitat al vell continent. Enfront de les 
simplificacions i el reduccionisme tan habituals a hores d’ara, la lectura dels seus textos permet 
fer-nos càrrec dels matisos d’un corrent d’idees molt més complex i ric, escassament dogmàtic 
o doctrinari, i imbuït dels valors de l’humanisme occidental, o que els reivindicava. Aquest 
article, en el qual és perceptible l’eco de la revolta contra l’ambient generat pel maccarthisme 
i també l’optimisme històric d’esquerres que impregnà la dècada dels seixanta, es publicà a la 
Monthly Review, al mes de maig del 1961.

GM

El compromís de l’intel·lectual

Paul Baran
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Què és un intel·lectual? La resposta més òbvia, probablement, seria aquesta: una persona 

que treballa amb el seu intel·lecte, que es guanya la vida (o, si no s’ha de preocupar d’aquestes 
coses, que satisfà els seus interessos) amb el cervell i no pas amb els músculs. Però tot i que 
és simple i directa, aquesta definició s’ha de considerar més aviat inadequada en termes ge-
nerals. Si bé s’ajusta a la condició de qualsevol que no es dedica a un treball físic, clarament 
no respon a allò que la mentalitat corrent entén pel terme intel·lectual. D’altra banda, la 
proliferació d’expressions com ara «el professor despistat» o els «caps d’ou» suggereix que en 
algun racó de la consciència pública existeix una idea diferent que s’aplica a una determinada 
categoria de gent que no són tots els qui «treballen amb el cervell». 

No es tracta d’una mera qüestió terminològica. L’existència d’aquests dos conceptes 
diferents reflecteix més aviat una realitat social efectiva, la comprensió de la qual podria 
ajudar-nos bastant a apreciar millor el lloc i la funció de l’intel·lectual en la societat. Perquè 
la primera definició, que és tan àmplia, respon perfectament als trets característics d’un grup 
nombrós de persones que constitueixen una part important de la societat: els individus que 
treballen amb el cervell i no amb els músculs, que viuen de les seues idees i no de les seues 
mans. A aquests els anomenarem treballadors de l’intel·lecte. Són els homes de negocis i els 
metges, els executius d’empresa i els proveïdors de «cultura», els agents de borsa i els profes-
sors d’universitat. No té res de pejoratiu aquesta agregació, com tampoc no en té la que fem 
quan diem «tots els americans» o «tots els fumadors de pipa». L’expansió constant d’aquest 
grup de treballadors de l’intel·lecte és un dels resultats més espectaculars del desenvolupa-
ment històric. Reflecteix un aspecte extremament important de la divisió social del treball, 
que començà amb la cristal·lització primerenca d’un clergat professional i ha culminat en 
el capitalisme avançat, i que consisteix en la separació entre l’activitat mental i la manual, 
entre els treballadors de la ment i els treballadors manuals.

Les causes i conseqüències d’aquesta separació són complexes i omnipresents. Possibilitada 
per l’expansió permanent de la productivitat, a la qual contribueix alhora poderosament, ha 
esdevingut una de les facetes principals de la desintegració progressiva de l’individu, és a dir, 
d’allò que Marx en deia «alienació de l’home de si mateix». Aquesta alienació es manifesta 
no tan sols en la distorsió i la mutilació del desenvolupament harmoniós i l’expansió de 
l’individu –un efecte que no és mitigat, sinó només dissimulat, pel fet que els treballadors 
de l’intel·lecte facen ocasionalment algun «exercici físic» i els treballadors manuals tinguen 
accés ocasional a la «cultura»−, sinó també en la polarització radical de la societat en dos 
camps excloents, tot i que no deslligats l’un de l’altre. Aquesta polarització, que travessa 
l’antagonisme entre classes socials, genera una boira ideològica espessa que obscureix els 
reptes reals als quals s’enfronta una societat, i dóna lloc a qüestions tan falses i a cismes tan 
destructius com els resultants del prejudici racial o de la superstició religiosa. Perquè tots 
els treballadors de l’intel·lecte tenen un evident interès en comú: no ser confinats al més 
pesant, pitjor pagat i –puix que són ells els qui fixen les normes de respectabilitat− menys 
respectable treball manual. Moguts per aquests interès, tendeixen a enaltir la seua pròpia 
posició, a exagerar la dificultat de la seua feina i la complexitat de les aptituds i destreses 
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necessàries per realitzar-la, a sobrevalorar la importància de l’educació formal, dels títols 
acadèmics, etc. I mirant tothora de protegir la seua posició, es posen en contra del treball 
manual, s’identifiquen amb els treballadors de l’intel·lecte que formen la classe dirigent i 
s’arrengleren amb l’ordre social que els ha donat el seu estatus i ha creat i protegeix els seus 
privilegis.

Així, sota el capitalisme, sol passar que el treballador de l’intel·lecte és el servent lleial, 
l’agent, el funcionari i el portaveu del sistema capitalista. Normalment dóna per descomp- 
tat l’estat de coses existent, que troba del tot natural, i només el qüestiona en el marc limitat 
de les seues preocupacions immediates, que tenen a veure amb el treball que duu entre mans. 
Potser no està gaire satisfet amb l’estructura de costos de la fàbrica que posseeix o gestiona, 
o en què està empleat, i mirarà de reduir-los. O potser la seua tasca serà «vendre» a l’opinió 
pública un nou sabó o un nou candidat polític, i llavors durà a terme la comesa de manera 
acurada i científica. Potser no està satisfet amb els coneixements actuals sobre l’estructura 
de l’àtom i llavors dedicarà una energia i un talent prodigiosos a trobar noves vies i procedi-
ments d’augmentar aquests coneixements. Bé podríem anomenar-lo tècnic, però això podria 
donar peu a malentesos. Com a president d’una companyia pot prendre decisions de gran 
volada que afecten l’economia nacional i també el treball i la vida de milers de persones. 
Com a alt funcionari del govern, pot influir significativament sobre els afers mundials. Com 
a directiu d’una gran fundació o d’una organització científica, pot determinar l’orientació i  
els mètodes de recerca d’un gran nombre de científics durant un llarg període de temps. 
Evidentment, res de tot això s’englobaria sota el terme de «tècnic», que habitualment fa 
referència a individus la tasca dels quals no consisteix a definir polítiques, sinó a executar-
les, que no es dediquen a fixar objectius, sinó a posar els mitjans per realitzar-los, que no 
tenen cura dels grans dissenys, sinó dels petits detalls. I tanmateix la designació «tècnic» 
s’aproxima més a la naturalesa del que jo entenc per «treballador de l’intel·lecte» que no allò 
que l’ús habitual del terme podria suggerir.

Perquè, diguem-ho de nou, el propòsit de la feina i el pensament dels treballadors de 
l’intel·lecte és la tasca específica que duen a terme. És la racionalització, el domini i la 
manipulació de qualsevol aspecte de la realitat objecte de la seua preocupació immediata. 
En aquest sentit es diferencia ben poc, si és que se’n diferencia, del treballador manual que 
modela làmines de metall, ajusta les peces d’un motor o col·loca totxos per construir una 
paret. Dit en termes negatius, el treballador de l’intel·lecte, com a tal, no entra a conside-
rar el sentit de la seua feina, el seu significat, el seu lloc dins del marc global de l’activitat 
social. Per dir-ho d’una altra manera, no li preocupa gens ni mica la relació del segment 
de l’empresa humana al si del qual li toca operar amb els altres segments i amb la totalitat 
del procés històric. El seu lema «natural» és tenir cura dels seus propis afers i, si és destre i 
ambiciós, ser tan eficient i reeixit com puga. Pel que fa a la resta, deixar que els altres tinguen 
també cura dels seus afers, siguen els que siguen. Avesats a pensar en termes d’aprenentatge, 
experiència i competència, el treballador de l’intel·lecte considera que ocupar-se dels pro-
blemes d’aqueixa totalitat no és sinó una especialització més entre moltes altres. Això seria, 
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en la seua perspectiva, el «camp» dels filòsofs, dels funcionaris religiosos o dels polítics, de 
la mateixa manera que la «cultura» o els «valors» són cosa dels poetes, els artistes i els savis.

Certament, no és que tots els treballadors de l’intel·lecte enuncien explícitament i de-
fensen conscientment aquest punt de vista. Però gairebé es podria dir que mantenen una 
afinitat instintiva amb les teories que l’assumeixen i el justifiquen. N’és una el concepte tan 
conegut i aclamat d’Adam Smith segons el qual, en aquest món, si cadascú conrea el seu 
propi jardí, estarà contribuint al floriment dels jardins de tots els altres. A la llum d’aquesta 
filosofia, la preocupació amb el tot desapareix del centre de les preocupacions de l’individu, i 
l’afectarà, si de cas, d’una manera merament marginal, com a ciutadà. La força i la influència 
d’aquesta filosofia deriva de la gran veritat que implica: que en el capitalisme el tot se situa 
davant l’individu com un procés absolutament objectivat i impulsat irracionalment per 
forces obscures que l’individu no pot arribar a comprendre ni, menys encara, a controlar.

L’altra teoria que reflecteix la condició del treballador de l’intel·lecte i en satisfà els re-
queriments, és el concepte de la separació entre fins i mitjans, del divorci entre la ciència i 
la tecnologia, per un costat, i la formulació de valors i de fins, per un altre. Aquesta posició, 
que té un arrelament tan antic i distingit, si més no, com la d’Adam Smith, ha estat defi-
nida de manera molt encertada per C. P. Snow com «una manera de fugir d’estudi». Tal 
com diu Snow, aquells «que volen fugir d’estudi diuen: nosaltres produïm les eines, la nostra 
feina s’acaba ací. Sou vosaltres, la resta del món, els polítics, els qui heu de dir com s’han 
d’utilitzar les eines. Les eines poden ser utilitzades per a finalitats que molts de nosaltres 
potser considerarem dolentes. Si és així, ens sap greu. Però com a científics, aquesta no és 
la nostra preocupació». I el que val per als científics, val també per a la resta de treballadors 
de l’intel·lecte.

No cal dir que la «fugida d’estudi» és, en la pràctica, el mateix que l’actitud smithiana 
de «tenir cadascú cura dels seus afers». En realitat és el mateix dit d’una altra manera. I 
aquesta actitud no es veu gens ni mica afectada per la disposició avui tan estesa a confiar en 
el govern, més que no pas en els principis del laissez faire, a substituir la mà invisible de Déu 
per la mà més tangible, tot i que no necessàriament més benèfica, de l’Estat capitalista. El 
resultat n’és el mateix: la preocupació pel tot esdevé irrellevant per a l’indiviu i aquest, en 
deixar aquesta preocupació a uns altres, accepta eo ipso l’estructura existent del tot com una 
dada de fet, alhora que subscriu els criteris de racionalitat establerts, els valors dominants i 
les pautes socialment consagrades d’eficiència, assoliment i èxit.

Considere que és en la relació amb les qüestions plantejades per tot el procés històric 
que cal buscar la divisòria essencial que separa els intel·lectuals dels treballadors de l’in- 
tel·lecte.1 Perquè allò que caracteritza l’intel·lectual i el distingeix del treballador de l’intel- 
lecte, i al capdavall de tots els altres, és que aquesta preocupació pel procés històric total 
no és un interès tangencial, sinó que impregna el seu pensament i afecta significativament 
el seu treball. Sens dubte, això no vol dir que en la seua feina quotidiana es dedique a 
l’estudi de la totalitat del procés històric. Això, evidentment, seria impossible. El que vol 
dir és que l’intel·lectual sistemàticament tracta de relacionar qualsevol àrea específica en 
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què estiga treballant amb els altres aspectes de l’existència humana. De fet, és precisa- 
ment aquest esforç per interrelacionar coses −coses que els treballadors de l’intel·lecte, inserits 
en l’estructura de les institucions capitalistes i amerats de la ideologia i la cultura burgesa, 
han de considerar necessàriament pertanyents a compartiments separats del coneixement i el 
treball de la societat−, constitueix un dels trets característics més sobresortints de l’intel·lectual. 
I de la mateixa manera, aquest esforç marca una de les funcions cabdals dels intel·lectuals en 
la societat: servir com a símbol i recordatori del fet fonamental que els aspectes aparentment 
autònoms, deslligats i desarticulats de l’existència social sota el capitalisme −la literatura, 
l’art, la política, l’ordre econòmic, la ciència, la cultura i la psicologia de les persones− només 
poden ser compresos (i només s’hi pot influir) si són considerats clarament com a parts de 
la totalitat global del procés històric.

Aquest principi segons el qual «la veritat és el tot» −per emprar una expressió de Hegel− 
comporta, al seu torn, la necessitat indefugible de negar-se a acceptar com una dada o a 
considerar immune a l’anàlisi qualsevol part singular del tot. Tant se val que la investigació 
tinga com a objecte la desocupació en un país, l’endarreriment i la misèria en un altre, l’estat 
actual de l’educació o el desenvolupament de la ciència en un moment històric posterior, 
mai el conjunt de condicions predominants en la societat no s’ha de prendre com quelcom 
fix i donat, mai no s’ha de considerar «extraterritorial». És del tot inacceptable abstenir-se 
de treure a la llum les complexes relacions entre qualsevol fenomen sotmès a discussió i allò 
que constitueix, sense cap mena de dubte, el nucli central del procés històric: la dinàmica i 
evolució de l’ordre social mateix.

Més important encara és adonar-se’n de les implicacions del costum, conreat deliberada-
ment pels ideòlegs burgesos, de considerar els anomenats «valors» sustentats per la gent com 
si estiguessen fora i més enllà de l’abast de l’observació científica. Perquè aquests «valors» 
i «judicis ètics» que constitueixen dades intocables per als treballadors de l’intel·lecte, no 
cauen del cel. Ben al contrari, són aspectes importants i resultat del procés històric, i no 
n’hi ha prou amb prendre’n nota, sinó que cal examinar-los quant als seus orígens i al paper 
que tenen en el desenvolupament històric. Fet i fet, la desfetitxització dels «valors», dels 
«judicis ètics» i similars, la identificació de les causes socials, econòmiques i psíquiques del 
seu sorgiment, canvi i desaparició, així com la descoberta dels interessos específics als quals 
serveixen en cada moment històric particular, tot plegat representa la contribució més gran 
que pot fer un intel·lectual a la causa del progrés humà.

I això planteja una qüestió més. Quan interpreten la seua funció com l’aplicació dels 
mitjans més eficients per assolir uns fins prefixats, els treballadors de l’intel·lecte adopten una 
perspectiva indiferent pel que fa a aquests mateixos fins. En la seua condició d’especialistes, 
gestors i tècnics, creuen que no tenen res a veure amb la formulació dels fins, i tampoc no 
se senten especialment capacitats per a expressar una preferència per tal o tal fi. Com ja 
s’ha dit més amunt, admeten que poden tenir alguna predilecció en tant que ciutadans, 
però aquestes predileccions no hi compten més, tampoc menys, que les d’altres ciutadans. 
Ara bé, com a científics, experts, acadèmics, saben perfectament abstenir-se d’assumir un 
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d’aquests «judicis de valor» o un altre. Hauria d’estar del tot clar que aquesta abdicació es 
tradueix, en la pràctica, en un suport a l’statu quo, una manera de donar un cop de mà a 
aquells que malden per evitar qualsevol canvi de l’ordre de coses existent en favor d’un de 
millor. Aquesta «neutralitat ètica» ha menat molts economistes, sociòlegs i antropòlegs a 
declarar que com a científics no poden expressar cap opinió sobre si seria millor o pitjor per 
a la gent dels països subdesenvolupats d’entrar en la via del creixement econòmic. I ha estat 
en nom de la mateixa «neutralitat ètica» que científics eminents han dedicat energies i talent 
a la invenció i perfeccionament de les armes de la guerra bacteriològica.

Tanmateix, en aquest punt hom podria objectar que estic defugint la qüestió, perquè 
el problema sorgeix precisament per la impossibilitat de deduir a partir de l’evidència i el 
raonament lògic cap afirmació relativa a què és bo i què dolent o què contribueix, i no tot 
al contrari, al benestar humà. Però més enllà de la força que pot tenir aquest argument, en 
realitat està fora de lloc. No és gens difícil admetre que no és possible arribar a un judici 
sobre el que és bo o dolent per al progrés humà que siga absolutament vàlid sense consi-
deració de temps o d’espai. Un judici absolut, universalment aplicable d’aquesta mena és 
el que podríem dir-ne un objectiu fals, i la insistència que és indefugible constitueix un 
aspecte de la ideologia reaccionària. La veritat és que el que representa una oportunitat per 
al progrés humà, per al millorament de la sort dels homes, i també el que condueix o ajuda 
a la seua realització, canvia en el curs de la història, d’un període a un altre, i d’una part del 
món a una altra. Les qüestions que demanen judici no han estat mai qüestions abstractes, 
especulatives, relacionades amb el «bé» o el «mal» en general. Sempre han estat problemes 
concrets que s’han situat en l’agenda de la societat en raó de les tensions, les contradiccions i 
els canvis i transformacions del procés històric. En cap moment no hi ha hagut la possibilitat 
o, millor dit, la necessitat d’arribar a solucions absolutament vàlides. El que s’ha plantejat 
tothora és el desafiament d’utilitzar la saviesa, el coneixement i l’experiència acumulats per 
la humanitat per tal d’assolir l’aproximació més gran possible al que constitueix la millor 
solució sota les condicions existents.

Si féssim cas dels partidaris de «fugir d’estudi» i dels seguidors de la «neutralitat ètica» 
que s’ocupen dels seus propis assumptes, aleshores faríem impossible que precisament l’estrat 
de la societat que té (o hauria de tenir) el nivell més alt de coneixement, l’educació més 
complexa i la màxima possibilitat d’explorar i assimilar l’experiència històrica, aportés a la 
societat l’orientació humana i la guia intel·ligent que escauen en cada conjuntura específica 
de la seua trajectòria històrica. Si, com declarava no fa gaire un economista eminent, «totes les 
opinions compten tant com la meua pròpia, ni més ni menys», aleshores, quina contribució 
podrien i haurien de fer els científics i els treballadores de l’intel·lecte de tota condició al 
benestar de la societat? La resposta que apunta al know-how, al saber relatiu a la realització 
de qualsevol objectiu que la societat puga elegir, no pot satisfer de cap manera. Perquè hauria 
de ser evident que les «eleccions» de la societat no obeeixen a cap miracle, que la societat és 
dirigida cap a determinades «eleccions» per la ideologia generada per l’ordre social existent 
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en cada moment i que és pressionada, induïda i forçada a fer unes altres «eleccions» pels 
interessos ben determinats que estan en condicions de pressionar, induir i forçar. La renún-
cia dels treballadors de l’intel·lecte a mirar d’influir en el resultat d’aquestes «eleccions» no 
deixa cap buit en l’àmbit de la formació de «valors», ni de bon tros. Simplement abandonen 
aquest camp vital en mans dels xerraires, dels espavilats i d’altres la intenció i designis dels 
quals no tenen res d’humanitari.

Convé esmentar ara un altre argument que proposen alguns dels «neutralistes ètics» més 
ardents. Afirmen, de vegades amb grans paraules, que al cap i a la fi no es pot demostrar 
de manera concloent i basada en la lògica la virtut de ser humanitaris. Per què no haurien 
de passar gana alguns pobles si el seu sofriment permet a uns altres gaudir d’abundància, 
llibertat i felicitat? Per què caldria maldar per una vida millor per a les masses en comptes 
de dedicar-se a tenir cura dels interessos d’un mateix? Per què hauríem de preocupar-nos 
per les «perles per als porcs», com se sol dir, si aquesta preocupació és causa de maldecaps i 
inconvenients? No és la posició humanitària com a tal un «judici de valor» mancat de qual-
sevol base lògica? Fa uns trenta anys vaig haver de respondre-li sobre aquestes qüestions a un 
dirigent estudiantil nazi (que posteriorment fou un destacat membre de les SS i funcionari 
de la Gestapo) i la millor resposta que hi vaig poder trobar llavors és la millor resposta que 
se m’acut també ara: una discussió sensata sobre afers humans només es pot dur a terme 
amb humans; hom malbarata el seu temps debatent amb bèsties sobre assumptes relacionats 
amb persones.

Aquesta és una qüestió respecte de la qual l’intel·lectual no pot transigir. Els desacords, 
el debat i les baralles aferrissades són inevitables, i fins i tot indispensables per esclarir la 
mena i els procediments de realització de les condicions necessàries per al benestar, el 
desenvolupament i la felicitat dels homes. Però l’adhesió a l’humanisme, l’acceptació del 
principi segons el qual la recerca del progrés humà no necessita cap justificació científica 
o lògica, constitueix el que podríem anomenar el fonament axiomàtic de qualsevol esforç 
intel·lectual que tinga sentit. Sense l’acceptació d’aquest fonament axiomàtic, un individu 
no pot considerar-se a si mateix ni ser considerat un intel·lectual.

Tot i que els escrits de C. P. Snow no deixen cap dubte que ell acceptaria sense reserves 
aquest punt de partida, sembla que creu que el compromís de l’intel·lectual es pot reduir 
essencialment a l’obligació de dir la veritat. (Bé val la pena dir de passada que tampoc no 
hi ha cap base d’evidència o lògica per a la proposició segons la qual caldria preferir la veri-
tat a la mentida!). De fet, la raó principal de la seua admiració pels científics és la devoció 
d’aquests a la veritat. Els científics, diu Snow, «volen esbrinar el que hi ha. Sense aquest 
desig, no hi ha ciència. És la força motriu de tota l’activitat. Obliga el científic a tenir un 
enorme respecte per la veritat, al llarg de tot el seu trajecte. I evidentment, si vols esbrinar 
el que hi ha, no pots enganyar-te a tu mateix ni als altres. No pots mentir-te a tu mateix. No 
pots fer malbé els teus propis experiments, per dir-ho planerament». (Les cursives són de 
Snow.) I tanmateix, per bé que aquestes observacions identifiquen bona part del contingut 
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bàsic del compromís de l’intel·lectual, són insuficients i no donen compte del problema en 
el seu conjunt. Perquè el problema no és merament si es diu la veritat, sinó què constitueix 
la veritat en cada cas i sobre què es parla i sobre què es calla. També en el camp de les ciències 
naturals aquestes qüestions són importants i cal dir que existeixen forces molt poderoses 
que malden per adreçar les energies i capacitats dels científics en determinades direccions i 
per entrebancar o esterilitzar els resultats del seu treball en altres. Quan tot plegat té relació 
amb l’estructura i la dinàmica de la societat, el problema assumeix una significació cabdal. 
Perquè una afirmació vertadera a propòsit d’un fet social pot convertir-se (i ben probablement 
es convertirà) en una mentida si el fet en qüestió és apartat, segregat, del tot social del qual 
en forma part, si és aïllat del procés històric en el qual s’insereix. Així, en aquest àmbit allò 
que constitueix la veritat ben sovint es recerca i s’enuncia (i es pot fer així sense cap risc) a 
propòsit de coses que no importen, i la insistència en la recerca i l’enunciació d’aquesta mena 
de veritat esdevé una poderosa arma ideològica en mans dels defensors de l’statu quo. Per un 
altre costat, dir la veritat a propòsit de coses que sí que importen, buscar la veritat en el tot,  
descobrir les causes socials i històriques i les interconnexions de les diferents parts del  
tot, això és blasmat com acientífic i especulatiu, i es castiga amb la discriminació professio
nal, l’ostracisme social i la intimidació directa.

El desig de dir la veritat és, per consegüent, només una condició per a ser un intel·lectual. 
L’altra és el coratge, la disposició a dur endavant la recerca i l’anàlisi racional incondicional-
ment, la disposició a realitzar «una crítica implacable de tot allò existent, implacable en el 
sentit que no retrocedirà davant les seues pròpies conclusions ni davant el conflicte amb els 
poders establerts» (Marx). Un intel·lectual és, així doncs, essencialment un crític social, una 
persona preocupada per identificar, per analitzar i, d’aquesta manera, per ajudar a superar 
els obstacles que barren el pas a l’assoliment d’un ordre social millor, més humà i més ra-
cional. Com a tal esdevé la consciència de la societat i el portaveu de les forces progressives 
presents en aquesta en cada període històric. I com a tal és considerat inevitablement un 
«pertorbador» i una «nosa» per la classe dominant que mira de preservar l’statu quo, així com 
pels treballadors de l’intel·lecte al seu servei que acusen l’intel·lectual d’utòpic o metafísic 
en el millor dels casos, de subversiu i sediciós en el pitjor.

Com més reaccionària és una classe dominant, més evident serà que l’ordre social que 
controla i dirigeix ha esdevingut un entrebanc per a l’alliberament humà, i més pes tindrà en 
la seua ideologia l’antiintel·lectualisme, l’irracionalisme i la superstició. Per la mateixa raó, serà 
més difícil per a l’intel·lectual resistir les pressions socials que l’assetgen, evitar de sotmetre’s 
a la ideologia dominant i adaptar-se al conformisme còmode i lucratiu dels treballadors de 
l’intel·lecte. Sota aquestes condicions esdevé un assumpte de suprema importància i urgèn-
cia insistir en la funció i subratllar el compromís de l’intel·lectual. Perquè és sota aquestes 
condicions que li pertocarà, com una responsabilitat i també com un privilegi, la comesa 
de salvar de la destrucció la tradició de l’humanisme, la raó i el progrés que constitueix el 
llegat més valuós de tota la història de la humanitat.
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Potser m’acusaran de pretendre que l’intel·lectual ha de ser una mena d’heroi i que no és 

raonable exigir de la gent que siga capaç de resistir totes les pressions dels interessos creats 
i d’enfrontar-se al descobert a tots els perills que amenaçaran el seu benestar personal per 
defensar el progrés de la humanitat. Estic d’acord que exigir això seria poc raonable. I no 
ho faig. Però la història ens ensenya que molts individus han estat capaços, fins i tot en les 
èpoques més obscures i en les circumstàncies més difícils, de transcendir els seus interessos 
privats i egoistes i de subordinar-los als interessos de la societat en el seu conjunt. Hi ha calgut 
sempre molt de coratge, molta integritat, molta capacitat. Tot el que hauríem d’esperar ara 
és que el nostre país produís també la seua «quota» d’homes i dones que defensen l’honor 
de l’intel·lectual enfront de la fúria dels interessos dominants i contra totes les escomeses 
de la indiferència, l’obscurantisme i la inhumanitat. 

Traducció de Gustau Muñoz

  1.	 Per evitar possibles malentesos: els treballadors de l’intel·lecte poden ser (i són de vegades) intel·lectuals, i els intel·lectuals 
són tot sovint treballadors de l’intel·lecte. Dic tot sovint perquè molts treballadors industrials, artesans o pagesos poden 
ser (i en determinades situacions històriques ho han estat) intel·lectuals, sense ser treballadors de l’intel·lecte.
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Quan l’any 1798 l’erudit V. I. Franco publicava l’opuscle El carácter del genio valenciano, 
la literatura sobre els caràcters dels pobles ja comptava amb una tradició que no faria més que 
ampliar-se durant el Romanticisme. En el cas valencià, els cronistes locals de l’època foral ja havien 
aventurat explicacions sobre les qualitats físiques i morals dels habitants del regne, i ben aviat s’hi 
afegirien també els viatgers forasters. Precisament el mateix any que eixia de la impremta l’obra 
de Franco, un literat alemany, Christian August Fischer, arribava a València i quedava embadalit 
per la bellesa dels paisatges de l’horta, que no dubtava a comparar amb els encants de les florides 
valls alpines. Però en els seus Quadres de València, parlava sobretot de la gent: els valencians 
tenien un caràcter alhora altiu i alegre. Curiosament, en contra del topic romàntic segurament 
d’arrel francesa, l’aspecte físic de la població valenciana no tenia res de moresc. Fischer, autor sota 
pseudònim d’escrits eròtics, es mostra especialment sensible amb la bellesa i la gràcia de les dones 
de València, coincidint en aquest aspecte amb el judici que, trenta anys abans, havia formulat 
Giacomo Casanova. V. I. Franco no s’aturava en aquestes frivolitats. Home religiós i erudit, pole-
mista contra Cavanilles, autor d’estudis geogràfics i d’història religiosa del regne, se centra sobretot 
en les qualitats morals dels fills de la seua terra. Coincideix amb els viatgers forasters quant al 
tarannà festiu i alegre dels nadius, però hi afegia virtuts com la generositat, l’enginy, l’amor a les 
ciències i la valentia, tot i que hi reconeixia un excés d’arravatament i una pulsió venjativa, que 
ja atribuïa a la influència de la sang nord-africana. Com a bon il·lustrat, veia en el clima i les 
condicions físiques del terreny les causes del caràcter propi dels valencians, així com en l’herència 
de tots els pobles que havien habitat el país. Tot i reconèixer que la llengua –el llemosí, en diu– fou 
duta pels conqueridors des de Catalunya, no deixa d’incomodar-se amb la confusió que durant 
molt de temps es va fer entre valencians i catalans, tot reivindicant les aportacions particulars a 
la història comuna. Sorprèn, però, que de l’àmplia nòmina artistes, literats i escriptors que cer-
tifiquen l’aptitud per a les lletres del geni valencià no esmenta cap dels grans cronistes de l’època 
foral. L’únic historiador al·ludit és el pro borbònic Minyana. I de fet, a banda de l’exaltada 
religiositat que considera un altre dels trets dels valencians, destaca que «són fidelíssims al seu rei i 
senyor natural», és a dir, en aquell moment, als descendents de Felip V. En bona mesura, doncs, el 
diagnòstic complaent coincidia amb les apreciacions, esdevingudes ja tòpics, dels viatgers estrangers 
sobre els aspectes festius i amables del paisatge i dels naturals del país. Però en aquesta descripció 
aparentment innocent, s’hi incorporaven aspectes –la devoció religiosa i la fidelitat dinàstica– que 
serien reelaborats posteriorment en els discursos identitaris conservadors i pairalistes.

P.V 

El caràcter del geni valencià

Vicent Ignasi Franco
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[Introducció]

Si donem crèdit als historiadors d’aquest regne de València, i a d’altres de la història particular 
de províncies, i general d’Espanya, la terra del regne de València va ser de les primeres que es 
poblaren a Espanya. La seua situació a l’orient i en la costa del Mediterrani; els seus monts 
elevats, les seues planes espaioses i feraces, la còpia d’aigües que les reguen, la benignitat del 
clima i el seu saludable temperament, sembla que ho exigien. En efecte, cridaren l’atenció 
de Tubal i Sagas Armenios, que, en arribar-hi, edificaren Sagunt, avui Morvedre, Edeta, 
avui Llíria, Sogorb i altres pobles. 

Assabentats els italians de la bondat del terreny que posseïen els savis i religiosos armenis, 
acabdillats per Hèrcules, traslladaren els seus pobles turonians a les riberes del nostre riu 
Túria, i les poblaren. Arribà la fama voladora als fenicis, tiris, grecs de Zante i de la Fòcida, 
i no tardaren a venir a gaudir de les comoditats que els oferia la bondat i la fertilitat del seu 
sòl; i així, en pocs anys, es poblà de les nacions més sàvies i religioses que es coneixien en 
aquelles èpoques. 

Els romans, que amb les seues ràpides conquestes feien tremolar els seus estendards en 
quasi tot l’orbe, aconseguiren l’amistat dels saguntins i feren la terra municipi il·lustre, i la 
posseïren després de dos-cents anys de guerra. Amb el seu domini introduïren la llengua, la 
gentilitat, les lleis i els costums romans; i, sent en aquella època el govern romà el més polític, 
econòmic i científic que es coneixia, s’il·lustraren els naturals en el comerç i la civilitat, i en 
la pau d’August restabliren les arts i el cultiu de la terra. 

En l’imperi d’August vingué al món Jesucrist; i ben pocs anys després d’haver consumat 
l’obra de la seua Redempció, amb la predicació de l’apòstol sant Jaumea i del seu deixeble 
sant Eugeni, abraçaren aquests naturals la veritable religió cristiana, que arrelaren i enfortiren 
amb el martiri dels primers màrtirs espanyols sant Vicent i sant Valer, que obtingueren la 
palma a València. 

Les ferotges nacions septentrionals, que per la seua nombrosa multiplicació no podien 
subsistir en els seus terrenys gelats i estèrils, envaïren els d’Espanya i, desposseint els romans, 
s’apoderaren d’aquesta terra. Alternaren amb diversa fortuna els alans amb el seu rei Sambida, 
sueus, suecs, ostrogots, visigots i gots. Eren, aquestes gents, durs en la guerra i peresosos en la 
pau, per la qual cosa van decaure les arts i l’agricultura. Abraçaven també l’arrianisme, encara 
que molts prínceps foren catòlics, i així a València sempre es conegué la cristiandat, les fun-
cions de la qual s’exercien en la basílica del Sant Sepulcre, avui parròquia de Sant Bartomeu. 

Regnant a Espanya el rei Roderic, l’envaïren els sarraïns africans, i amb la mort d’aquest 
últim rei got, se n’apoderaren, i poblaren aquesta terra de València d’un prodigiós nombre 
de pobles que aixecaren. Aquests sarraïns professaven les arts, especialment la de cultivar la 
terra, i així restabliren el cultiu de les terres amb el desarrelament i aplanament de terrenys, 
obertures de canals per al seu reg, escollint llavors, i introduint les de noves produccions, i 
plantaren arbres útils; de manera que feren tan profitós el seu treball que, envejant i cobejant 
la terra, per ser més apreciable l’erigiren en regne, aclamant com a rei al guerrer Abdallah 
en l’any 788, als 75 anys de la irrupció. 
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El castellà Roderic Díaz de Vivar, conegut pel nom de Cid Campeador, guanyà València; 

però a la seua mort tornaren els moros a posseir-la, fins a l’any 1238, en què el rei Jaume I 
d’Aragó els desposseí enterament de la ciutat, i després de tot el regne. València es va po-
blar de més de 400 cavallers, i adquirí el títol de noble. S’aveïnaren també en tot el regne 
aragonesos, catalans i francesos provençals, i s’introduí la llengua llemosina que parlaven.b 

Incorporat el regne a la Corona d’Aragó, i havent rebut els valencians la llengua llemosina 
que parlaven els catalans, els historiadors confongueren les províncies i escriviren les accions 
de catalans i valencians concretant-los a una sola província. Una equivocació enormíssima 
que perdurà més d’un segle, tot i que se sabia que la província o regne de València s’estenia 
fins a Terol en Aragó, Tortosa en Catalunya i Conca en Castella. 

Per la mort sense successió del rei Martí, esdevinguda molt al principi del segle xv, pre-
tengueren la corona els prínceps de Foix i Bearn, el comte de Barcelona i l’infant de Castella 
Ferran d’Aragó. I convinguts els regnes i els pretendents en la decisió de nou vots, a saber, 
tres aragonesos, tres catalans i tres valencians, que jutjassen el millor dret dels pretendents. 
Ajuntats en la vila de Casp, en Aragó, vistes les causes dels pretendents i votada la legiti-
mació de la corona, sant Vicent Ferrer, un dels votants, en presència dels pretendents i dels 
seus exèrcits, declarà i aclamà per rei Ferran, infant de Castella, amb la qual cosa quedà la 
Corona d’Aragó unida a la de Castella. 

Per l’enllaç amb la casa d’Àustria, la succeí aquesta, i per la mort sense successió del rei 
Carles II, se suscitaren les guerres sagnants entre el rei de França, casat amb la germana major 
del rei Carles, i l’arxiduc Carles, fill de l’emperadriu Maria Teresa, germana menor del mateix 
rei Carles. Decidiren les armes (la justícia) a favor de França, i reconegué Espanya i València 
com el seu legítim rei i senyor Felip V d’aquest nom, duc d’Anjou i nét del rei de França, la 
gloriosa descendència del qual governa feliçment el regne; els límits establerts del qual són 
des del riu Sènia, que el divideix de Catalunya, fins a les immediacions del poble de Veniel, 
del de Múrcia, en longitud de 55 llegües, i des de Dénia fins a Requena, en latitud de 21 
llegües; poblat de 575 pobles, més de 400 cases de camp i d’un milió d’ànimes. 

D’aquesta compendiosa relació històrica es conclou que aquest regne gaudeix d’un 
clima benigne i d’un temperament saludable. I com que no es pot dubtar que la diferent 
temperatura dels països indueix una diversitat sensible no sols en les plantesc i els animals,d 
sinó també en els homes, influint en l’organització del cos per a fer-los més o menys actius, 
voraços, modestos, valents, animosos, etc., així com més o menys corpulents, formosos, 
negres, etc., podem dir que la bondat del clima i temperament del regne de València fan 
els seus naturals corpulents, ben pareguts, actius, valents, forts de cor, generosos, colèrics 
i venjatius; efectes indispensables de la disposició del cos, de les qualitats de l’ànim i de la 
inclinació dels costums. I, així mateix, que sent l’albir capaç d’aturar l’ímpetu de les inclina-
cions amb el coneixement de les ciències, la professió de les arts i el tracte i civilització de les 
gents,e i el que és més, amb la professió d’una certa i veritable religió; havent estat els primers 
pobladors les nacions més sàvies i religioses que es coneixien en aquella època; els romans, 
els seus successors, els més guerrers, prudents i savis legisladors; els septentrionals, durs en la 
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guerra i irreconciliables en la injúria; els africans, infatigables cultivadors de la terra i eterns 
conservadors de la venjança; els arrogants aragonesos de cor tendre; els forts catalans amics 
del bon tracte; i els polítics francesos provençals generosament liberals, cortesos i donats 
a les ciències: del conjunt de totes aquestes moralitats formaren els valencians el seu geni. 
De manera que el temperament i el clima del país induint en la formació del cos, i l’albir 
adaptant els costums i les moralitats de les nacions de què en distintes èpoques es poblà el 
regne, formaren el caràcter del geni, que explicaren entre altres el cavaller portugués Mén-
dez Silva en la Población de España i Luis Moreri en el seu Diccionario Histórico, i és així. 

Caràcter del geni valencià

Són els valencians festius, alegres, liberals, de clar enginy, donats a les ciències, amics del 
regal, bon tracte, polítics, cortesans, inclinats a fer el bé, valents, animosos, poc soferts en 
la injúria, i molt venjatius per la que a ells els sembla que ho és: són amants i zelosos de la 
veritable religió catòlica, i fidelíssims i lleials al seu rei i senyor natural. 

I, perquè no es diga que aquesta pintura fidel del geni valencià està adornada de colorits 
hiperbòlics que exageren el seu caràcter natural i vertader, estarà bé que els confrontem amb 
els fets pràctics que ho acrediten. Vegem-ho per parts.

Són festius i alegres

Tot Espanya i encara Europa i Amèrica coneix la jovialitat del seu geni, i el generós esperit 
amb què celebren les festes més sumptuoses a Déu, a la Mare de Déu i als sants, agraïts per 
les immenses gràcies amb què estan agraciats i enriquit el país; en obsequi als reis i prín-
ceps; en les glòries d’algun conciutadà; o per a convertir el producte de les invencions, jocs 
i balls en benefici d’alguna obra pia. En els ornaments dels temples, places i carrers, en la 
sumptuositat dels altars, dels arcs elevats, i invencions de carros triomfals, ni els romans van 
fer tant, ni cap altra nació els excedeix. En l’aprimorat de les danses i estranyes evolucions, 
poden causar enveja als més destres volantins armenis i turcs. En les invencions de vestuaris 
fan engelosir els mateixos italians, de qui les heretaren. En l’harmonia de les orquestres i 
dels sonors instruments de la dolçaina i tabalet, no sols alegren al més melancòlic, sinó que 
li suspenen l’aprensió de la seua malaltia. En les il·luminacions llueixen tant com donen 
llum la multitud i varietat de llums coordinades en la disposició harmònica del llenç, paret 
o a l’aire, en què les distribueixen. En una paraula: és tal el seu geni festiu i alegre que no 
dubten a despendre els majors cabals per a la més mínima diversió, ni deixen de treballar 
dia i nit per a aconseguir l’adquisició de cabals amb què invertir en festes. Amb la qual cosa, 
amb raó es diu que 
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Són liberals

Si per liberalitat entenem desprendre’s dels seus interessos i no tenir afecció als que posseeixen, 
m’he quedat curt en donar-los l’epítet de liberals als mateixos que podria haver anomenat 
pròdigs, perquè, en efecte, si no són suficients les causes que s’insinuaren més amunt per a 
això, seran bastants les següents. Per decret dels magistrats, i acte de bon govern, es va manar 
l’any 1372 que els donatius que es feien i es donaven als fillols de bateig no excedissen de 
mig florí. Obligà a aquest decret la generositat amb què els padrins de baptisme explicaven 
la liberalitat,f i el veure que es dilapidaven ells i les seues pròpies famílies. 

Són de clar enginy i donats a les ciències

L’idioma llemosí que parlen contribueix molt a la claredat de l’enginy i a l’aplicació a les 
ciències, perquè la varietat amb què articulen les diccions, bé siga colpejant la llengua contra 
els paladars, bé contra la gola, bé fent-la lliscar contra les dents, bé fent les seues funcions 
amb tota la boca oberta, i ja quasi pegats els llavis, proporcionen la fàcil locució pròpia de 
qualsevol altre idioma, per més difícil de pronunciar que siga, i així els parlen amb la mateixa 
propietat que els seus propis naturals. Amb tan bona disposició, entenen amb perfecció les 
llengües llatina i grega, i sent aquestes la porta de les ciències, s’hi introdueixen amb la major 
facilitat. Si hagués de dir els progressos que hi han fet, i un a un els insignes professors de 
les facultats, necessitaria d’un gros volum. N’hi haurà prou amb insinuar-ne algun de cada 
facultat; i començant pels perspicacíssims observadors de la naturalesa i que la representen 
fidelment en llibres sempre oberts i fàcil de llegir fins i tot pels ignorants, que així són els 
Pintors: entre els més avantatjats d’Europa es compten Josep Ribera, Joan Baptista Joanes, 
Francesc Ribalta, Joan Ribalta, el seu fill, Esteve March, Vicent Victòria.

En Llatinitat, Pere Joan Nunyes, Josep Pasqual, Manuel Martí, degà d’Alacant, Joan Lluís 
Vives, Cosme Xavier Savalls, Pere Joan Perpinyà, Honorat Joan, bisbe d’Osma. 

En Poesia, Jaume Estruch, Baltasar Escobar, Jaume Roig, Ausiàs March. 
En Llibertat filosòfica, Joan Lluís Vives va ser el primer que va alçar la veu a tot Europa. 
En Peripatètica, Nunyes va ser el Príncep. 
En Física, tot Espanya celebra el doctor Tomàs Vicent Tosca, i aquest confessa que 

l’avantatjava el seu deixeble Joan Baptista Corachan. 
En Filosofia moral, Manuel Martí. 
En Medicina, sap Espanya que no sols a ella, sinó a tot Europa, ha donat els millors 

metges, un dels quals el doctor Francesc Franco, natural de Castelló de Xàtiva, avui Vila-
nova de Castelló. Aquest va ser catedràtic primat en el col·legi major de Santa Maria de la 
Universitat de Sevilla, i metge de cambra del rei Joan II de Portugal.

En Matemàtiques, Jaume Falcó, Pere Monçó, el P. Josep Saragossà, Josep Chafreon, el P. 
Tomàs Vicent Tosca, el seu deixeble Corachan, Baltasar Íñigo. 
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En Jurisprudència romana, Josep Borrull. 
En Canònica, Lluís Gómez, Francesc Jover. 
En Pràctica de l’un i l’altre dret, Pere Belluga, Lluís Gómez. 
En Teologia expositiva, el P. Benet Pereira. 
En Dogmàtica, Tomàs Dasió, canonge de València i bisbe d’Oriola, i els pabordes Jau-

me Ferrús i Gaspar Tahuenga, natural de la Vilanova de Castelló, graduat en arts i doctor 
a València, catedràtic de teologia en la seua universitat, capellà major de sa majestat en el 
seu palau reial de València, pavorde de la seua església metropolitana. Quan la seua virtut i 
ciència obria porta a d’altres ascensos, morí el 17 d’octubre de 1705. 

En Teologia mística, sant Lluís Bertran, sant Francesc de Borja, fra Andreu Capilla, bisbe 
d’Urgell, el doctor Gaspar Tahuenga. Va nàixer aquest a la Vilanova de Castelló l’any 1613; 
als vuit anys d’edat se’n vingué a València, fugitiu dels seus pares. Estudià en la universitat 
amb summa pobresa, es graduà de doctor en teologia, va ser catedràtic de dita facultat i tingué 
per deixebles els doctors Bresa, Arbuixech, Climent i al venerable Miquel Saurina. Oblidà i 
renuncià a més honors, i entrà en la congregació de sant Felip Neri. Don Luis Alonso de los 
Cameros, arquebisbe de València, en l’any 1675 li donà comissió per a examinar l’esperit de 
la venerable mare sor Josepa Maria de Santa Agnès, religiosa agustina en el convent de Beni-
gànim, que aprovà. Reformà dos convents de religioses a València; morí als 67 anys, el 1680. 

En Història secular, el presentat fra Josep Manuel Minyana. 
En l’Eclesiàstica, Joan Baptista Pérez. 
En el ram de la Política, Frederic Furió. 
En l’Antiquària, entre molts, Joan Andreu Estrany, Manuel Martí. 
En Enciclopèdia, o Erudició universal, entre molts, Joan Andreu Estrany, Lluís Vives, de 

qui va dir Erasme que no hi havia amb qui comparar-lo, sent així que aquell segle va ser 
en el que més floriren les ciències, Pere Joan Nunyes, Joan Baptista Cardona, Jaume Falcó, 
Manuel Martí, Vicent Mariner. 

En l’Art de la Impremta, Felip Mey, Antoni Bordassar. 
En una paraula, més de 1.200 escriptors de totes les ciències i facultats, entre els quals 

es compten vuit sants, 32 venerables, dos summes pontífexs, 20 cardenals, 17 patriarques i 
arquebisbes, i 26 bisbes. Sent de notar que, d’aquests, són molt pocs els regulars, sens dub-
te perquè la humilitat no els permeté que gaudissen de la justa honra de publicar els seus 
escrits, que deuen ser molts pel prodigiós nombre de doctes que poblaren els 230 convents 
d’ambdós sexes i regles establertes en el regne.g

Són amics del regal i bon tracte

La riquesa i l’opulència de béns de què gaudeixen els seus naturals, per la fertilitat dels seus 
terrenys, còpia de fruits que produeixen, mel i fruites que s’hi crien, són legítims i robustos 
fonaments perquè abelleixen el regal, el qual arriba a l’extrem d’haver millorat els almívars 
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i dolços, fins a fer-los tenir en la més alta estima i apreciació, amb què es reben en les taules 
dels prínceps més grans d’Europa. La preciosíssima collita de seda que es cria en el regne, i 
les altres produccions de considerable valor, coadjuven a la seua inclinació natural al luxe i 
el bon tracte, el qual arribà a tant l’any 1832, que obligà els magistrats a manar per decret 
que no vestissen robes d’or i d’argent ni adornassen les de seda i llana de perles ni d’altres 
pedres precioses. Avui no es distingeixen els plebeus dels nobles. 

Són inclinats a fer el bé

¿Quina altra major prova d’aquesta veritat, que la que es palesa als ulls de tots els estran-
gers que vénen al regne, puix que en ell i en la capital, València, hi troben la més humana 
hospitalitat? El prodigiós nombre d’estudiants pobres que cursen les escoles són testimonis 
fidels de la beneficència amb què són acollits, vestits i alimentats, i encara curats de les seues 
malalties en un hospital determinat. El mateix tenen previngut els peregrins transeünts: 
d’igual benefici gaudeixen els mariners en un altre separat; i en el General no sols totes les 
províncies d’Espanya, sinó també els malalts de totes les nacions que poblen la terra, sense 
reserva de protestants, gentils, heretges, moros ni jueus. En una paraula: els hospicis per a 
pobres impossibilitats i xiquets orfes de València, Oriola, Alacant, San Felip [Xàtiva], Sogorb 
i Castelló de la Plana formen el més elevat encomi a l’hospitalitat valenciana, i la generositat 
amb què acullen i patrocinen els forasters donà el nom a València de mare d’aquests. 

Són valents i animosos

Si es registren les històries, i es recorren els segles un a un, trobaríem en tots i en cada un d’ells 
tants i tan particulars fets que proven la valentia i animositat dels valencians, que omplirien 
molts i gruixuts volums. N’hi haurà prou amb dir-ne alguns, i remetre’ns a les històries, 
no sols del regne i d’Espanya, sinó també a les estrangeres, en les quals es diu que són tan 
constants a mantenir la reputació del sexe baronívol, que miren tot afait com a impropi de 
la serietat dels homes; i encara en aquesta època, en què molt pocs han rebut les modes, 
se’ls té com a prostituts del seu sexe. 

Per molts segles hagueren de mantenir-se exercint les armes per a contenir els seus ànims 
bel·licosos, perquè deien que trobarien l’enemic en casa si no el tenien foraster; i, en efecte, els 
trofeus que s’observen en la multitud d’escuts d’armes dels nobles, calladament ho palesen. 
I així, n’hi haurà prou amb dir que Vicent Valladolid va ser el primer que amb l’espasa en la 
boca es llançà al riu Albis i obrí la porta a la victòria de Carles V contra el duc de Saxònia. 
Lluís Sanoguera va ser també el primer que en la presa de Sant Quintí pujà a la muralla i va 
fer tremolar la seua bandera d’alferes pel rei Felip II. Aquests fets de la nova història aproven 
els de l’antiga de què no em valc, perquè no haja de rossegar la crítica mordaç. 
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Ni és menor el valor marítim. Saben els que han llegit la història que València va ser la 

primera que posà lleis al comerç marítim; que els primers 45 capítols que corren impresos 
com a lleis marítimes de Catalunya són de València; que per molts segles va ser respecta-
da per reina del comerç i encara de la navegació; i que així fos, ho proven les seues forces 
marítimes i el valor d’aquestes. Que ho diguen només l’heroïcitat amb què quatre galeres 
van combatre amb deu de moros i les capturaren al servei del rei Pere III d’Aragó. Ni va ser 
menor l’altre servei fet al mateix rei Pere. Cinc galeres valencianes i cinc catalanes obligaren 
el rei de Tunis a reconèixer-se feudatari del rei d’Aragó. 

Però, per què cansar-nos? Els valencians, a falta d’enemics, lluiten amb les feres. No és 
cap exageració. Vegeu la serenitat i destresa amb què es presenten al toro més soberg; espe-
ren el colp fatal de la seua bravura; i com burlen la seua feresa, llançant-se sobre les banyes, 
subjectant-lo fins a rendir-lo al seu valor i animositat. Fa molt pocs anys que en la vall de 
Trevadell o en la de Seta, en les immediacions del poble de Benilloba, un llaurador lluità 
amb un llop rabiós, i braç a braç el subjectà i matà. D’aquests fets estan plenes les històries. 
Passem a fer veure que 

Són poc soferts en la injúria, 
i molt venjatius per la que a ells els sembla que ho és

És tal el moviment de la sang i tan arravatat l’ardit que, si es presumeixen injuriats, ni reser-
ven lloc ni respecten persona, encara que siga de la més alta jerarquia. És molt notori que, 
desitjant certa reina d’Espanya experimentar en aquesta part el geni valencià, en ocasió que 
havien de desfilar diverses tropes per sota del balcó de S.M., manà prevenir porció de còdols, 
que amb dissimulació llançava a la tropa. Aconseguí finalment la reina el que desitjava i, 
en el mateix instant en què encertava el tir, escoltà del valencià les expressions denigrants 
amb què acostumen a produir-se; les quals, sent-li grates a la reina, ompliren d’honors al 
seu propalador. 

Si així s’expliquen en una injúria lleu, en les que els sembla que ho és, detenen un odi 
inconciliable. Tot el temps en què es permeteren desafiaments, es mataren més de deu mil 
persones. 

Són amants i zelosos de la veritable religió catòlica

Són un testimoni perfecte d’aquesta veritat més de 2.000 temples dedicats a Déu, a la Mare 
de Déu i als sants; més de 600 esglésies parroquials, amb més de 2.000 beneficiats preben-
dats i preveres; 230 cases de regulars d’ambdós sexes; el prodigiós nombre de sants, beats, 
venerables, que tenen processades les seues virtuts, i que moriren en bona opinió i fama de 
santedat; el títol de mare fecunda de sants, que donaren a València els summes pontífexs; i 
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el de terra santa que li dóna el nostre sant pare Pius VI en la butlla de beatificació dels beats 
Nicolau Factor i Gaspar Bono. 

Són fidelíssims al seu rei i senyor natural

Ni és tan nou a la ciutat i regne de València el títol de lleialíssim, que molts segles abans 
que l’adquirís i posàs les LL en el seu escut d’armes no l’hagueren publicat els historiadors 
romans. Així ho diu Juli Cèsar en el tractat De bello gallico. I com que no es pot dir res en 
contra de la seua radicada possessió, està bé que es reconeguen per vassalls lleialíssims i fidels, 
que en tot temps han sabut sacrificar béns i vides en defensa del seu rei i senyor natural. 

Conclusió

Del que s’ha dit es dedueixen les conseqüències següents:

	 I.	 Que el temperament i el clima del terreny d’aquest regne, influint en l’organització 
del cos de l’espècie humana, fa els homes corpulents i de bona talla, robustos i animosos, 
valents i guerrers, ràpids a conèixer la injúria i acalorats en la venjança. 

	II.	 Que l’albir, amb la moció que li donaren les diverses gents que poblaren el regne, 
inclinà els seus naturals al coneixement de les ciències, a l’aplicació a les arts i les manufac-
tures, al cultiu de les terres, al comerç i les altres ocupacions, fins a excel·lir sobre les nacions 
més cultes i instruïdes d’Europa. 

	III.	Que l’haver rebut la veritable religió cristiana molt al principi del seu naixement, 
conservant-la i cimentant-la amb el martiri dels primers màrtirs espanyols, fa que siguen 
tan religiosos i amants del catolicisme. 

	IV	 i últim.  Que el discerniment de l’obligació amb què naixen i el coneixement de 
servir a Déu, al rei i a la pàtria, fa que siguen fidels i lleialíssims al Creador, al senyor natural 
i a la pàtria. 

Fi.

A València, per la vídua de Martí Peris, 
MDCCXCVIII
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 a.	 La tradició no afavoreix més Catalunya, Galicia, Andalusia i Portugal, del que afavoreix 

València, per a creure que per aquest regne entrà sant Jaume a Espanya. P. Guillermo 
Cupero. 

 b.	La llengua llemosina és propia de la ciutat de Limonices o Lemogines, capital de la 
Provença en la França gòtica. 

 c.	 En les plantes és tan gran, que arriba a l’extrem de ser en un terreny innocents o salu-
dables, les mateixes que en un altre són verinoses, com s’assegura de la poma pèrsica. 

 d.	En els animals no és menor la discrepància en grandària, robustesa i fermesa i altres 
qualitats, donat que, a més del que en aquesta matèria és palès a l’observació de tots, 
hi ha països on aquests o aquells animals degeneren totalment de la mena que es té 
com a característica de la seua espècie. A Macedònia es crien serps tan sociables amb 
l’home que juguen amb els xiquets i dolçament s’apliquen a xuplar en el seu propi pit 
la llet de les dones. Luis del Mármol diu que en el mont Georga en el regne de Fes es 
crien multitud de lleons tan tímids, que les dones els fan fugir a pals. 

 e.	 Els moscovites, dels quals no dubtà Urbà Cheurau, un dels més bells esperits france-
sos, a dir que eren l’home de Plató animal bipes implume. Deixaren l’oprobi amb el 
coneixement de les ciències i les arts, que introduí en l’imperi el tsar Pere Alexovitz. 
L’acovardiment i l’estupidesa dels holandesos, a qui els romans increparen amb l’ex-
pressió o lema Aures Batavi; després que van conèixer les ciències, practicaren les arts 
i manufactures; donant-se al comerç, adquiriren la intrepidesa amb què avui creuen 
les mars i fan el seu fi i universal comerç. 

		  La inurbana ferocitat dels mahometans, amb l’aplicació a les arts i coneixement de 
les lletres, es convertí en els més excel·lents cal·lígrafs, en termes que per la seua des-
tresa no admeten impremtes; i en la més refinada política del govern de la seua Porta 
Otomana. 

		  Els perses, els japonesos, els xinesos, amb l’amor a les ciències vencen la fluixedat que 
la naturalesa del clima els indueix. 

		  Els iroquesos, els lapons, els troglodites i garamants, que ni coneixen cap ciència ni 
civilització, són l’oprobi de la nostra espècie humana. 

 f.	 Des d’aleshores continua el costum de llançar diners a les portes de l’església i de la casa 
del nounat. 

 g.	Els agustins calçats en tenen 18; els descalços, 2, i de monges, n’hi ha 19. Els bernats, 
4, i de monges, 1. Els cartoixans, 3. El carme calçat, 9; els descalços, 5; monges, 5. Els 
dominics, 22; de monges, 7. Els de sant Francesc d’Assis, observants, 25; reformats, 
9; alcantarins, 16; caputxins, 19; de monges, 15. Els de sant Francesc de Paula, 10. 
Els jerònims, 4. Els de sant Joan de Déu, 2. Els mercedaris, 9. Els serfs de Maria, 2; 
de monges, 2. Els trinitaris calçats, 6; descalços, 1. Clergues regulars, 4. Beateris de 
dones, 2. 

Traducció d’Antoni Furió
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En el poema «At the Fishhouses» d’Eli-
sabeth Bishop, inclòs al llibre A Cold Spring 
(1955), el jo poètic, després de detenir-se 
durant setanta-set versos a descriure la mar 
del nord com una immensa força natural, 
que qualifica, entre altres obstinacions re-
tòriques, amb l’expressió: «Freda, obscura 
i absolutament diàfana» («Cold dark deep 
and absolutely clear»), conclou amb aquests 
sis versos, que reproduïsc segons la versió 
castellana que recentment han publicat 
Sam Abrams i Joan Margarit:

Vicent Alonso

Vicent Alonso és escriptor i durant molts anys ha estat 
professor del departament de Filologia Catalana de la 
Universitat de València. És autor d’una extensa obra 
poètica i assagística. Recentment ha publicat la reco-
neguda traducció catalana dels Assaigs de Montaigne 
(Proa). Aquest article pren com a punt de partida 
la conferència que l’autor va llegir a la Facultat de 
Filosofia de la Universitat de València, convidat per 
la Càtedra Josep Lluís Blasco a la Jornada «Pensament 
i assaig literari» del 28 d’abril de 2009.

Es como imaginamos que es el conoci-
miento:

oscuro, salado, claro, móvil, completamente 
libre, 

sorbido de la fría, dura boca
del mundo, derivado para siempre de su 

pecho rocoso
entrando y retirándose, y, puesto que
nuestro conocimiento es histórico, entrando 

y fluyendo.

[«It is like what we imagine knowledge to 
be: / dark, salt, clear, moving, utterly free, 
/ drawn from the cold hard mouth / of 
the world, derived from the rocky breasts 
/ forever, flowing and drawn, and since / 
our knowledge is historical, flowing and 
flown.»]

Qui pot negar que ací la poeta nord-
americana fa ús d’un bon grapat d’idees que, 
sense entrar a dirimir matisos que en un altre 
context podríem considerar decisius, aprofita 
per a descriure una manera d’entendre el 
coneixement? No és la meua intenció regirar 

L’assaig, una provocació amable

L’assaig és una provocació amable a l’ideal de la clara

 et dsitincta perceptio i de la certesa lliure de dubte.

Theodor W. Adorno
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els caus de significat del poema de Bishop. 
Si el cite, és solament perquè vull servir-me 
d’un exemple per manifestar de bestreta les 
dificultats enutjoses amb què ensopeguen els 
teòrics de la literatura quan intenten traçar 
els contorns dels gèneres. Qui no tindria 
exemples a l’abast si, amb aquesta intenció, 
es proposara recórrer el mapa literari més 
conegut? Les novel·les de Thomas Mann 
o algun conte de Borges, per no dir tots, 
servirien a la perfecció per a mostrar que 
els gèneres no són formes immutables de 
la comunicació literària, és a dir, que no 
poden ser esclarits sense sobreentendre els 
pactes tàcits que la lectura obliga a signar 
entre autors i lectors. No intentaré, tanma-
teix, obrir-me pas per aquest camí, tantes 
vegades recorregut i descrit. Seré, doncs, 
breu pel que fa a aquesta qüestió preliminar: 
quan, sense eixir-nos d’aquest mateix mapa, 
parlem de l’assaig com a «literatura d’idees», 
si ho mirem amb calma, no fem altra cosa 
que deixar la troca embolicada, perquè les 
idees, en literatura, com en tantes altres 
activitats humanes que tenen a veure amb 
el llenguatge, hi són matèria ineludible i, en 
conseqüència, patrimoni comú. Quan vaig 
llegir per primera vegada aquest poema de 
Bishop, vaig creure que estava davant d’una 
de les definicions més suggeridores del co-
neixement literari. I això, en rigor, no és una 
mena d’informació que puguem esperar que 
el gènere poètic ens oferisca. Sobretot si ens 
deixem portar pels tòpics amb què d’habitud 
ens hem acostumat a agrupar les obres lite-
ràries com ara aquell segons el qual la poesia 
és territori d’emocions, no d’idees. La veritat 
és que no hi ha cap gènere susceptible de 
ser definit amb una sola especificació i,  per 
fortuna, la literatura és d’una complexitat 
superior a la que es derivaria d’un univers 
semàntic reduït a uns quants adjectius. 

Dir, doncs, de l’assaig que és «literatu-
ra d’idees» és dir ben poca cosa tot i que, 
certament, és una manera de començar 
un procés, el de l’intent de definició del 
gènere, que només començar ja ens situa 
en una mena de parany o, si voleu, en una 
coneguda paradoxa: la d’intentar definir 
l’assaig assagísticament. A ningú se li escapa 
la dificultat d’emprar una manera de fer 
que és la que es tracta de descobrir, si no 
és que d’entrada ja estem en condicions de 
reconèixer-ne el patró, és a dir, si no és que 
es tracta simplement de presentar els trets 
d’un procediment que altres prèviament 
ja han experimentat amb èxit. Per això 
Michel de Montaigne no va introduir el 
gènere a partir d’alguna mena de proposta 
programàtica o de manifest fundacional, 
sinó amb un conjunt de realitzacions con-
cretes, agrupades sota un rètol aleshores 
nou, que omplin els tres llibres dels Assaigs. 
Sense aquesta materialització, els intents 
de definició posterior no s’haurien sentit 
tan còmodes en l’intent de descobrir una 
manera de fer tot emprant els procediments 
característics d’aquesta mateixa manera de 
fer. L’interès dels gèneres és precisament que 
funcionen com patrons, és a dir, com una 
sèrie de normes implícites de què disposa 
la societat literària per a suggerir i d’alguna 
manera fer més fàcils els camins de la cre-
ació i de la lectura. 

Ja sé que la teoria de les catàstrofes no 
és gaire adequada per a explicar la història 
literària. Umberto Eco ens ho ha recordat 
recentment en un article publicat a l’Avui 
(«Futurisme i catàstrofe», 24-III-09)  a pro-
pòsit del centenari del moviment futurista. 
No vam passar del no-assaig a l’assaig en un 
grapat de dies. L’aparició del gènere no és 
una catàstrofe en el sentit de René Thom, 
sinó més aviat un procés que potser culmina 
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amb Montaigne, però que té precedents que 
habitualment s’obliden. Pense, sobretot, en 
els Stromata de Climent d’Alexandria. La 
paraula, que en grec significa més o menys 
«teixit bigarrat», és a dir, de colors discor-
dants, mal combinats, designa en literatura 
un conjunt d’assumptes diversos, de to i 
gènere diferents, una mena de miscel·lània. 
A més, Climent d’Alexandria, interessat a 
provar que la filosofia continguda en les 
Sagrades Escriptures és anterior a qualsevol 
altra, insistia en el fet que els grecs havien 
fet seus els textos dels hebreus i dels bàrbars, 
és a dir, que havien plagiat la filosofia de les 
Escriptures. Una cosa i l’altra són a la base 
del procediment que Montaigne canonitzà. 
Alguns l’acusaren de fer servir «un munt 
de flors estrangeres» i de no aportar-hi de 
propi «més que el fil per lligar-les». I ell ho 
accepta, com podem veure en el capítol xii 
del Llibre iii dels Assaigs, però amb el matís 
que aquestes flors no el cobreixen, és a dir, 
no amaguen el que és seu per naturalesa.

Certament, doncs, quan l’any 1580 s’ini- 
cia la publicació dels Assaigs, feia molt –Cli-
ment d’Alexandria va morir l’any 215–, que 
el gènere havia començat a configurar-se. 
Tothom, tanmateix, es refereix a la materi-
alització que Montaigne dugué a terme –i 
amb els matisos que calga per donar compte 
també de la via anglosaxona oberta per 
Francis Bacon (1561-1627)– en l’intent de 
definir el gènere de manera satisfactòria. És 
el cas, com és sabut, de Joan Fuster, a qui 
devem l’expressió «literatura d’idees» que 
he fet servir, com ja s’haurà endevinat, de 
manera interessada de bon començament. 
De fet, Fuster es pot permetre cercar assa-
gísticament una caracterització de l’assaig 
perquè els Assaigs són ja una realitat de la 
qual ell havia gaudit durant anys. Per a 
Fuster, Montaigne és un més de la família, 

és «el abuelo Montaigne», com s’hi refereix 
en un article del 1980 publicat a la revista 
Jano, l’avantpassat de qui tots procedim, 
tots els qui practiquen l’anomenada litera-
tura d’opinió. Cal remarcar-ho: els intents 
de definició que Fuster ha fet d’aquesta 
manera de procedir els trobem precisament 
en els petits assaigs amb què acostumava a 
prologar els seus llibres. I les notes que hi 
atribueix al gènere deriven directament dels 
textos de Montaigne o bé són comentaris a 
partir de la immensa literatura generada per 
l’obra inaugural del gènere. Tampoc no té 
gaire interès dilucidar si és una cosa o l’altra 
en el cas de qui considera, en la mateixa 
línia marcada pels Stromata i pels Assaigs, 
que «cada autor rep i assumeix les influèn-
cies alienes que convenen a la perspectiva 
oberta per la seva pròpia singularitat», com 
llegim a Les originalitats.  

Si Montaigne emprà la paraula «essai» 
en el títol (Essais de messire michel 
seigneur de montaigne) no fou precisa-
ment perquè adoptara cap forma establerta 
en el cànon de la seua contemporaneïtat, 
sinó com a refús d’aquest cànon o, si voleu 
també, com ho ha fet notar entre altres 
Jean Starobinski, com una manifestació 
de modèstia que era també una estratègia 
per no alimentar les acusacions d’heretgia 
i d’impietat. Des de la proposta que els 
Assaigs feien de la mera temptativa, de 
l’esbós, el repte a la Inquisició era pràcti-
cament ineficaç, és a dir, que difícilment 
s’hi podia sentir al·ludida. Però ara vull fer 
la balançada en el fet que ningú trobarà en 
les pàgines dels Assaigs cap explicació, més 
o menys detallada, del sentit de la paraula. 
Potser perquè tampoc no tenia una posició 
tan decisiva en el mateix títol. Paga la pena 
fins i tot adduir, en aquesta direcció, que 
la paraula «Essais» era tipogràficament in
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ferior a «Messire Michel». Potser perquè 
«essais» es referia a l’home i no a l’obra. I té  
interès recordar que un comentarista con
temporani de Montaigne, el primer potser 
d’una llarga llista posterior, el senyor de La 
Croix du Maine, ja parlava de dos significats 
de la paraula, ben distants l’un de l’altre. 
D’una banda, assaig com a temptativa, com 
a «coup d’essai», en el sentit de prova que 
un fa quan aprèn, i, de l’altra, assaig com a 
experimentació, és a dir, «discours pour se 
façonner sur autruy». El senyor de La Croix 
du Maine, tot considerant els Assaigs com 
un discurs que permetia que l’autor s’afaiço-
nara, es configurara a si mateix a partir dels 
altres, feia una apreciació d’una subtilesa 
notable perquè posava l’accent sobre el jo de 
l’autor, tipogràficament realçat en la pàgina 
del títol, i en concloïa que «aquest llibre no 
conté altra cosa que una àmplia declaració 
de la vida del senyor de Montaigne, i cada 
capítol en conté una part». 

Doncs bé, quan Fuster parla de l’assaig 
com a provatura, la primera de les notes de 
la seua concepció que comentaré, enllaça 
més aviat amb una interpretació de l’assaig, 
feta sens dubte des del que diuen els Assaigs, 
però introduïda a partir del segle xvii i en 
connexió ja amb la història del terme dins 
la llengua anglesa, la primera de les llengües 
europees a què es va traduir l’obra de Mon-
taigne. L’assaig és, segons aquesta interpre-
tació, una provatura en contraposició al 
reeiximent, a l’èxit, al que es considera aca- 
bat del tot, definitiu, però no com a equi-
valent al primer sentit que assenyalava el 
senyor de La Croix du Maine, és a dir, 
com a provatura pròpia de l’aprenent o 
de l’inexpert, sinó en mera contraposició 
amb allò definitivament resolt. En paraules 
del pròleg de Fuster a Causar-se d’esperar, 
l’assaig «no acaba mai: en si, es redueix 

al pur procés de buscar, d’esbrinar, de fer 
hipòtesi o de desfer-ne. El resultat final, 
quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb 
el menor èmfasi definitori ni assertiu. De 
vegades, podrà semblar-ho. No. L’assaig 
es resigna a ser humaníssimament pro-
visional, subjecte a contínua rectificació, 
contradient-se a estones, cautelós o atrevit, 
sempre conscient de la seva deficiència». 
Aquesta nota de l’assaig com a provatura, 
com a temptativa, en contraposició a l’obra 
acabada, definitiva, és segurament la nota 
central de la concepció que Fuster descriu 
en els pròlegs esmentats. I quasi sempre de 
la mà de la idea d’humilitat de l’empresa, 
més o menys com podem llegir en els As-
saigs. Perquè, si bé en Montaigne, com ja 
hem assenyalat, hi ha una certa barreja de 
significats diferents de la paraula «essai», no 
té sentit negligir que, al llarg de les pàgines 
del seu llibre, trobem reflexions a propòsit 
del que està fent, és a dir, una mena de 
discurs de segon ordre que reflexiona sobre 
el procés d’escriptura dels mateixos assaigs. 
Al capdavall, Montaigne no va fer ús de la 
paraula «essai» en referència a una categoria 
literària, sinó com una mena de mètode que 
de tant en tant intenta descriure a propòsit 
de l’escriptura dels seus textos, com per 
exemple en l’inici del seu «Sobre Demòcrit 
i Heràclit» en què precisa que «si es tracta 
d’un assumpte que no entenc massa, en 
això mateix l’assage, temptejant el gual 
de molt lluny; i després, si el trobe massa 
profund per a la meua talla, em quede a 
la vora. I el reconeixement de no poder 
travessar-lo és un tret dels seus efectes, un 
dels que més s’enorgulleix». «La cautelosa 
modèstia implícita» de què parla Fuster, en 
l’Advertiment a Indagacions possibles, com a  
tret definitori del procediment montanià 
sembla, doncs, perfectament justificada des  
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de la provatura que implica la renúncia 
conscient a travessar un gual d’una pro-
funditat major de la talla de qui ho pretén.   

En relació notòria amb aquesta caute
losa modèstia, Fuster afegeix com a segona 
nota definitòria del procediment el seu ca-
ràcter fragmentari, parcial. Però afegint de 
seguida que aquesta parcialitat constitueix 
el seu avantatge. Així «l’assaig», conclou 
Fuster, «no és mai sobre sinó cap a un tema. 
Un camí per a comprendre’l: un camí entre 
d’altres: un que exclou i ens força a renun-
ciar, de moment, els altres camins», com 
llegim en el pròleg a Les originalitats. La 
provisionalitat de l’assaig es complementa, 
doncs, amb el seu fragmentarisme i tot 
alhora ens permet situar els textos elaborats 
amb aquest mètode en una tensió perpètua 
entre elaboració i acabament. Si ho mirem 
amb una certa perspectiva, no estem lluny 
de les notes definitòries dels textos del 
Renaixement, que volien trencar amb una 
manera de fer que no té gaire a veure amb 
la totalitat sinó amb les peces que l’assagis-
ta elabora, conscient de la impossibilitat 
de la construcció definitiva del tot. Eren 
textos «destinats a un vagareig», com ha 
escrit Claire de Obaldia en el seu L’esprit 
de l’essai. De Montaigne a Borges (1995), «i 
a una digressió perpetus, a la recerca d’un 
Llibre o d’una enciclopèdia que no sabria 
representar un sistema de coneixement 
totalitzador sinó reenviant de manera “cen-
trífuga” als fragments que el constitueixen». 
Sense dubte, el caràcter fragmentari és una 
conseqüència del de provatura que s’atribu-
eix al mètode. Ningú pot negar que Mon-
taigne no hi haja contribuït decisivament 
en alguns moments del seu llibre. «Agafe a 
l’atzar el primer assumpte:», –ens diu en un 
dels coneguts fragments de «Sobre Demò- 
crit i Heràclit» en què reflexiona sobre 

aquesta manera de fer– «tots em són igual-
ment bons i no tinc per costum tractar-los 
per complet perquè no veig el tot de res. No  
ho fan tampoc aquells que ens ho prome-
ten». Ni ell que ho pretén, ni els que diuen 
que ho faran, potser perquè l’objectiu su
pera la voluntat de qui cerca. La precisió 
té un cert pes, em sembla, perquè una cosa 
és restringir voluntàriament l’abast del teu 
mètode i una altra de ben diferent reconèi-
xer la impossibilitat de determinats objec-
tius. Però no s’ha d’amagar que Montaigne 
presenta també aquests fragments de què 
consta el seu llibre, és a dir, la seua empresa 
intel·lectual, com a resultat de l’atzar, tant si 
parlem des del jo creador com si ho fem  des 
de la facilitat de lectura que experimenta en 
obres de factura semblant per les quals sen-
tia una simpatia no exempta d’admiració. 
Per això, l’autor dels Assaigs subratlla que a 
mesura que les «fantasies» se li presenten, 
les amuntega i que, es presenten com es pre- 
senten, en massa o en filera, sempre vol que  
els seus passos «semblen naturals i ordina-
ris». Perquè aquestes matèries de què parla 
no són obligatòries, és a dir, en podem 
parlar «atzarosament i a les palpentes». I en 
referir-se a les obres de Sèneca i de Plutarc, 
apunta que la ciència que hi cerca «s’hi 
tracta en peces desembastades, que no de-
manen l’obligació d’un llarg treball del qual 
sóc incapaç». Els Assaigs són en efecte una 
barreja de peces diferents, i això és precisa-
ment el resultat d’una manera de fer, d’un 
mètode: «Els savis analitzen i assenyalen les 
seues idees més específicament i amb detall. 
Jo, que no hi veig més que allò que l’ús me 
n’informa, sense norma, presente les meues 
de manera general, i a les palpentes. Com 
ací: pronuncie el meu pensament a través 
d’elements descosits, de la mateixa manera 
que si es tractara d’una cosa que no pot ser 
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dita d’una vegada i en bloc», com escriu a 
«Sobre l’experiència». 

Fuster, que no es deté a comentar en 
profunditat aquesta característica, sí que 
torna a l’assumpte dels fragments quan en 
el petit pròleg de Les originalitats formula 
la que, al meu parer, és la seua definició 
d’assaig més completa. «L’assaig», diu, «és 
això, una provatura. Una provatura que ha  
tingut algun resultat positiu. En realitat, 
un capítol del tractat que l’autor duu, 
en un projecte implícit, dins de si. Amb 
el temps, l’anirà acabant. Cada línia que 
escriga serà una nova peça que vindrà a 
ajustar-se a les anteriors». Les peces, doncs, 
els fragments, els elements descosits, de 
què parlava Montaigne, són parts d’un tot 
que, segons acabem de veure en l’autor 
dels Assaigs funcionen «com si es tractara 
d’una cosa que no pot ser dita d’una vegada 
i en bloc» però és un tot que, i això potser 
ja és collita posterior, es diu de maneres 
diferents, fragmentàriament. Fuster, al 
seu torn, parla d’un projecte implícit, que 
només necessita temps per a ser acabat, 
és a dir, perquè els successius fragments 
el configuren. Tot apunta, al meu parer, a 
una proposta semblant en Montaigne i en 
Fuster, és a dir, en Montaigne i en una certa 
direcció de l’assagisme contemporani, a un 
canvi d’actitud epistemològica que, accep-
tada la impossibilitat de dir el tot, indaga 
altres maneres d’apropar-se al coneixement.

Però abans de seguir per aquest camí, 
vull detenir-me en les línies finals de la 
definició de Fuster que he deixat fa poc 
inacabada: «Una forta coherència íntima», 
conclou l’autor de Les originalitats, «ho 
ordenarà tot. L’obra –tota obra, la sola 
obra– serà la més exacta constància d’ell 
mateix». El tractat implícit, doncs, és el 
resultat d’aquesta coherència que el Jo de 

l’autor introdueix en la sèrie de fragments 
que amb el temps ha anat escrivint. Arribe 
així al tercer dels trets que defineixen el 
gènere, o el mètode, que de manera encara 
més notòria lliga la definició fusteriana al 
«patró i mestre del gènere». Perquè quina 
diferència hi ha entre el que diu Fuster i 
la reputada dedicatòria dels Assaigs? «Jo 
mateix sóc la matèria del meu llibre» escri-
via Montaigne, en una formulació que ha 
merescut comentaris de tota mena i que, 
al meu parer, és al cor mateix del mètode 
assagístic i de la seua incardinació literària. 
I com que no vull fer-me passar pel que no 
sóc, és a dir, per un coneixedor dels detalls 
de l’obra de Montaigne, seguiré adoptant 
la posició de qui ha descobert en Fuster un 
montanià de debò; vull dir un coneixedor 
dels problemes centrals dels Assaigs. Perquè 
sobta poderosament veure com l’autor de 
Les originalitats ha estat capaç de precisar 
els matisos d’aquesta darrera característica. 
És cert que, com a Josep Pla, l’altre presti-
giós assagista català que féu professió de fe 
montaniana, alguns li podran retraure que 
no haja aprofundit en excés o que no haja 
escrit in extenso sobre els Assaigs, però ningú 
pot dir que no haja deixat enunciats, o no-
més suggerits, alguns dels assumptes teòrics 
que han inquietat els estudiosos de Mon-
taigne durant anys i anys. I la qüestió del 
Jo, matèria dels Assaigs, n’és possiblement  
el moll. Fuster no oblida referir-se a la pare-
lla d’elements que constitueixen d’habitud 
el punt de partida de la valoració del Jo 
montanià. D’una banda, la concreció de la 
matèria dels assaigs que Montaigne presenta 
exemplarment en la dedicatòria; de l’altra, 
la referència al «jo ondulant» que en les pri-
meres pàgines del Llibre I és quasi com una 
divisa del mètode: «Certament, l’home és 
un assumpte extraordinàriament va, contra-
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dictori i fluctuant. És difícil fonamentar-hi 
el judici constant i uniforme». De vegades, 
fins i tot, a partir d’aquesta condició «on-
dulant» del jo, esbossa un recorregut de 
gran interès des dels textos de Montaigne 
fins al materialisme dialèctic, que és també 
una mena de resum essencialitzat de la 
seua visió del món i de la literatura. Parle 
d’aquell petit assaig de La Vanguardia (11-
I-1981) en què reivindicava la figura de 
Montaigne com «una vieja, afable, corrosiva 
compañía». I el que encara importa més, 
Fuster va saber, en la teoria i en la pràctica, 
interpretar l’afirmació del Jo com a matèria 
de l’assaig en el sentit que sembla més mon-
tanià. Aquesta és, si més no, la impressió 
que un lector pot extraure d’afirmacions 
més aviat breus que només suggereixen, 
certament, però que assenyalen la direcció 
correcta. Als interessats a tocar el moll, els 
proporcionaré alguns indicis. L’advertiment 
inicial, per exemple, de Figures de temps on 
afirma que si va escriure aquestes notes de 
diari que «aspiraven a ser ressonància teo-
rètica de les seduccions, ja oblidades, d’una 
hora qualsevol» fou «per comprendre-les 
i per comprendre’m». En un altre petit 
article publicat a la revista Jano, «Recuerdo 
para el abuelo Montaigne», per la mateixa 
època que el de La Vanguardia, al qual ja 
m’he referit adés, l’afirmació que els «Essais 
pueden leerse como una autobiografía sin 
anécdotas». La crida d’atenció sobre la 
importància del cos en el «racionalisme de 
Montaigne» i la broma, només aparent, que 
li permet contrastar l’aparició obstinada 
dels càlculs renals en alguns dels Assaigs en 
contraposició amb l’absència, obstinada 
també, de la migranya en les obres comple-
tes de Hegel. O, finalment, la referència, a 
partir de Malraux,  a la coneguda i decisiva 
afirmació «cada home porta dins la forma 

completa de la humana condició», que és 
un element nuclear d’aquesta problemàtica 
del Jo montanià. 

No puc detenir-me ara a lligar aquests 
suggeriments de Fuster, austers en la for-
ma, però exuberants de contingut, amb els 
Assaigs. Bastarà que em referisca succinta-
ment al que considere el nus del mètode 
de Montaigne en aquest punt perquè, a 
més, m’ajudarà a avançar segons les meues 
intencions. Perquè, què vol dir exactament 
que «el jo és la matèria del meu llibre», és a 
dir, de l’assaig? Gisèle Mathieu-Castellani, 
en el seu Montaigne et l’écriture de l’essai 
(1988), a partir de la coneguda afirmació 
de la dedicatòria dels Assaigs, «sóc jo que em 
pinte», ha construït una contraposició en- 
tre «pintura del jo» i «escriptura del jo» que 
és d’un profit notable per a entendre fins on 
arriba aquest tercer tret de l’assaig a què em 
referisc. Una diferència que podria deduir-
se també d’aquell pensament de Montaigne 
expressat en una altra sentència il·lustre: 
«No són les meues accions allò que descric, 
sóc jo, la meua essència». La pintura del jo, 
dóna per fet un coneixement independent 
del procés d’escriptura; l’escriptura del jo, 
afirma que l’acte d’escriure construeix el 
seu objecte. Aquella és essencialista, és a 
dir, intenta descobrir «una forma mestra»; 
aquesta, contràriament, és existencial i 
d’orientació fenomenològica, perquè no 
descriu la consciència sinó una consciència 
de. Montaigne és ben aclaridor quan afirma 
en «Sobre el penediment»: «No pinte l’ésser. 
Pinte el trànsit». Aquella, la pintura del 
jo, remet a un subjecte unitari i coherent; 
aquesta, l’escriptura del jo, postula no so-
lament la diversitat i la multiplicitat del jo, 
sinó també el seu íntim desacord. Aquella 
fa servir punts de vista únics i a tot estirar 
demana al seu model que adopte determi-
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nades postures; aquesta parteix de la posició 
canviant d’observador i observat. Aquella, 
finalment, pot assignar-se un final, és a dir, 
acaba en el moment en què s’han traslladat 
al blanc del llenç o al del paper els trets que 
configuren, sumats, el retrat, com el mirall 
reprodueix la imatge; aquesta, tanmateix, 
no té final: el jo no és un objecte donat, i 
solament es construeix en l’escriptura.  

És decisiu, doncs, entendre que el jo 
matèria dels Assaigs no dóna peu a cap au-
tobiografia ni a cap autoretrat, com alguns, 
des d’una òptica d’una banalitat suprema, 
donen compte del gènere. És el jo que l’es-
criptura modifica incessantment, és a dir, 
el jo que l’escriptura construeix, no el jo 
que simplement suporta les circumstancies 
biogràfiques. I la vida que un assaja no és 
un tot que es dóna a banda de l’escriptura 
i que aquesta trasllada posteriorment al 
paper en blanc. Que jo sàpia, tampoc en 
aquest punt Fuster ha arribat al fons de 
l’assumpte, però sempre m’ha cridat l’aten-
ció que precisament posara punt final a la 
«Introducció» a les Obres completes IV, que, 
com és sabut, és el primer dels volums que 
agrupen els seus assaigs, amb l’afirmació: 
«“Escriure” és “viure”, i viceversa, “viure” 
és “escriure”». Insistiré una vegada més: 
sembla com si no s’haguera decidit mai a 
tractar els problemes in extenso, però que els 
coneixia de sobres i que, fet més important 
encara, havia assumit de facto, és a dir, en 
una gran part de la seua producció, el mè-
tode derivat del «patró i mestre del gènere». 
El jo matèria de l’assaig, el jo que s’assaja 
està necessàriament condemnat a la reflexió 
i a la recerca d’una forma adequada. Però 
ací convé procedir amb compte perquè ni 
hem de confondre «les matèries» amb «la 
matèria» dels Assaigs, ni hem d’establir una 
equivalència entre, d’una banda, matèria i 

llenguatge, i de l’altra, contingut i forma. 
Una cosa són els assumptes que cadascun 
dels assaigs tracta (les matèries) i una altra 
de ben diferent el jo, matèria del llibre. I 
a més, «la forma no és l’expressió, sinó el 
procés de constitució del sentit», com ha 
precisat Gisèle Mathieu-Castellani, de ma-
nera que, quan Montaigne empra la paraula 
«façon» per referir-se a la forma que busca 
l’assagista, el que busca en realitat és «una 
manera de fer que remet a una manera de 
veure, no una tècnica, sinó una forma, una 
visió del món; o un estil en el sentit modern 
del terme, [...] allò que de més singular n’hi 
ha en el llenguatge d’una obra».

En el petit pròleg a Les originalitats, al 
qual m’he referit insistentment, quan Fuster 
juga amb el fet que els dos assaigs que el 
llibre reuneix podien ben bé haver estat uns 
altres, és perquè vol remarcar que potser la 
qualitat resultant variaria, però «el seu sentit 
profund, no». I afegeix: «La unitat hi seria. 
Perquè la unitat, en la present ocasió, sóc 
jo; jo sóc tota la justificació que necessita 
–i que admet– el llibre». No crec que ningú 
s’opose a veure-hi una mena de reescriptura 
interessada de reputades afirmacions mon-
tanianes. En algun moment he  pensat si el 
primer dels dos assaigs del llibre, el que li 
dóna títol, «Les originalitats», no podria, o 
fins i tot hauria de ser llegit com una mena 
de nota a peu de pàgina de la dedicatòria 
dels Assaigs. Parle, si més no, d’una de les 
argumentacions centrals, és a dir, d’aquella 
idea segons la qual la consciència de ser 
únic és consubstancial a l’home, quasi una 
condició d’humanitat, és a dir, «la pura i 
estricta condició humana» de manera que  
allò que en l’obra d’art es revela no és sim
plement una emoció o una experiència 
«sinó una cosa més segura i constant, més 
profunda, que, pel seu compte, pot abraçar 
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emocions i experiències: tot l’home. En 
l’obra s’expressa, es comunica, es diu tot 
l’home, tot l’home junt: l’home sencer, 
en la seva integritat metafísica, si puc 
emprar aquest mot». D’acord amb Fuster, 
la identificació, en tractar el problema de 
l’originalitat, entre personalitat i estil no 
implica de cap manera la reducció d’aquest 
a la pura forma estètica, sinó que la forma 
i la substància expressada són un tot que 
reflecteix l’originalitat de l’home únic, 
l’artista, la seua personalitat diferenciada. 
I així, la història de l’art, la història de la 
literatura pot ser entesa com la successió de 
«testimoniatges humans, cada artista –cada 
home que s’expressa– deixant-hi constància 
de la seva presència en el temps». 

Dir que «Les originalitats» és com 
una nota a peu de pàgina a la dedicatòria 
dels Assaigs pot ser vist, justament, com 
una exageració, però caldria precisar que 
interessada, perquè si m’ha servit per a 
arribar al moll de les arrels montanianes 
de Fuster, m’ha fet sentir encara més la 
contemporaneïtat de Montaigne. Des que 
Stephen Toulmin va distingir entre les dues 
modernitats, la literària o humanista, i la 
científica i filosòfica, encara disposem de 
més arguments per a justificar l’atractiu que 
la manera de fer de Montaigne ha exercit 
sempre sobre els escriptors que es mouen 
preferentment pel territori de les idees. 
Retrotraure l’inici de la modernitat a la fase 
humanista, amb Montaigne  i Shakespeare 
com a referents indiscutibles, no sé si és 
una proposta heterodoxa, o poc fonamen-
tada, però observada des de la literatura té 
l’interès de mostrar-nos que quan parlem 
d’assaig en el sentit que Fuster ho feia i 
que acabem de descriure en els seus trets 
essencials, més que d’un gènere literari ens 
estem referint a una manera de procedir 

que remet a una concepció determinada 
sobre l’home, sobre la raó i sobre les seues 
capacitats.

En aquesta direcció, les pàgines que 
Toulmin destina a contraposar les actituds 
de Montaigne i Descartes respecte de la vida 
i del pensament són impagables. Llegides 
per un escriptor interessat pel món de les 
idees, són com un bàlsam que li permet 
oblidar que el tracte amb les idees haja d’es-
tar dirigit per la clara et distincta perceptio, 
és a dir, que pot caminar pels territoris més 
modestos de la provatura fragmentària que 
no té altra pretensió que pensar el món des 
d’uns supòsits que permeten, i fins i tot 
aconsellen, quedar-se a la vora del guals 
massa profunds. Toulmin, a més, presenta 
l’alternativa des d’una perspectiva que 
s’apropa a la manera literària en el sentit 
que addueix les respectives actituds vitals, 
i no només les posicions teòriques, per 
presentar-nos-en el contrast. Fuster, ho he 
esmentat adés, feia una broma sobre la im- 
portància que els Assaigs concedien a la 
malaltia de la pedra, als càlculs renals, que 
Montaigne, com son pare, va patir durant 
tota la seua vida, i l’absència de qualsevol 
reflexió sobre la migranya en l’obra de 
Hegel. Era la seua manera, tan burleta 
com incisiva, de contrastar dues actituds 
intel·lectuals que, contràriament al que al-
guns puguen pensar, no s’esgota en el riure 
que causa, sinó que suggereix el fons de la 
qüestió que realment interessava. Toulmin 
es comporta semblantment en aquestes 
pàgines de Cosmòpolis (1990) a què m’estic 
referint quan contrasta aquesta mateixa 
actitud de Montaigne, sempre interessat 
pel cos i ferm defensor de la seua unió in-
dissoluble amb l’esperit, amb la concepció 
cartesiana de les «passions», i fa finalment 
la broma (no oblidem que el Tractat de les 
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passions estava dedicat a la reina Cristina de 
Suècia) que, si prenem al peu de la lletra la 
proposta de Descartes sobre les emocions, 
«un filòsof pot declinar tota responsabilitat 
de les seues ereccions si no té una bona raó 
per decidir tenir-ne una».

L’humor de Toulmin i el de Fuster es 
posen semblantment al servei de la defensa 
d’una actitud, originada en l’humanisme 
renaixentista, que contrasta vivament amb 
la que acabà imposant-se a Europa a partir 
del 1630. Segons l’autor de Cosmòpolis: «el 
programa cartesià per a la filosofia acabà 
amb les incerteses i vacil·lacions “raona-
bles” dels escèptics del segle xvi a favor 
de nous tipus de certesa i de demostració 
“racionals”. [...] Però en aquell moment el 
canvi d’actitud –la devaluació d’allò oral, 
particular, local, temporal i concret– semblà 
un preu poc alt a pagar per la teoria for-
malment “racional” fundada en conceptes 
abstractes, universals i atemporals». Amb 
independència de l’avaluació que els experts 
facen de les consideracions de Toulmin 
respecte de l’evolució històrica d’aquestes 
actituds, interessa fer notar, i sempre dins 
de l’univers teòric de Toulmin, que cada 
embranzida que les posicions de la moder-
nitat cientificofilosòfica ha posat en marxa 
contra les posicions humanístiques ha tocat 
també el cor de la literatura. I, al contrari, 
la literatura sempre ha eixit guanyant cada 
vegada que les posicions humanístiques 
han estat reivindicades. I més encara «la 
literatura d’idees» que, possiblement per 
això, és a dir, perquè sempre ha preferit la 
mà de posicions filosòfiques no cartesianes 
algú ha pogut igualar a la mateixa filoso-
fia, és a dir, amb alguna mena de filosofia 
alternativa. Vist el problema des de la 
perspectiva de la filosofia, «les oscil·lacions 
pendulars entre dues agendes rivals» de què 

parla Toulmin potser basten per a trobar-
hi una resposta satisfactòria: «Segons una 
d’aquestes agendes, la tasca de la filosofia 
consisteix a analitzar tots els assumptes 
en termes completament generals; segons 
l’altra, consisteix a donar l’explicació més 
general que permeta la naturalesa de la 
disciplina en qüestió». Però aquest no és 
un problema que haja de preocupar es-
sencialment els escriptors, si no és, és clar, 
que, induïts també per la simpatia envers 
l’agenda pràctica de Toulmin, han caigut 
en la temptació d’exercir de filòsofs. Crec 
que en aquest territori, Fuster posà un cert 
ordre. En una carta dirigida a Júlia Blasco, 
i recollida com a apèndix al seu llibre Joan 
Fuster: converses filosòfiques, manifestava 
que els seus papers eren lluny del propòsit 
«d’un pensament “sistemàtic” a priori. Ni 
tan sols la voluntat d’arribar-hi. Si hi ha 
algunes constants, han estat per simple 
decantació de reflexions i d’experiències».  I 
tot seguit afegia: «L’ “assaig”, altrament, tal 
com jo l’entenia i l’entenc, és exactament 
estil Montaigne: amb un “moi” com a pro-
tagonista, un jo “ondulant”, en el qual, sens 
dubte, no solament hi ha “sinuositats” sinó 
també “contradiccions”. [...] Els ingredients 
d’escepticisme que s’hi poden entreveure 
responen igualment a aquest plantejament 
bàsic: l’aplicació final d’un punt de vista ra-
onable, que, en definitiva, no és “abstracte”, 
no és el d’un esquema preconcebut, ans, al 
contrari, el d’un “raonable-concret”, que 
respon, sí, a unes conviccions elementals, 
de “racionalitat”, però conscients de la seua 
“relativitat” (o del seu “relativisme”)». No 
crec que hi haja motiu per al dubte. Fuster 
ens hi descriu amb exactitud l’abast de les 
seues intencions com a escriptor d’idees. És 
cert que la carta referida insisteix en punts 
que algú podria considerar matèria de filo-
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sofia oficial, i demane que se’m passe el ter-
me. Però ja ha precisat, en el text que acabe 
de citar, que el seu interès és exclusivament 
el del jo encuriosit per les idees sense ànims 
de cap proposta de pensament sistemàtic. 
Aquesta és la línia divisòria, doncs, entre 
la filosofia, un afer més aviat «de càtedra», 
i l’assaig, que té més a veure amb les coses 
de cada dia, i que per això pot permetre’s 
el luxe de fer dels càlculs renals, del sexe, o 
de la migranya, matèria substancial.

Potser ja s’haurà endevinat que intente 
apropar-me, més o menys sinuosament, al 
moll de la qüestió, perquè, a aquesta mane-
ra de parlar del món que alguns escriptors 
practiquen, quin status epistemològic li 
hem de concedir? Quina és, si parafrasege 
una de les preguntes clau del text que 
Adorno dedicà a esbrinar la naturalesa del 
gènere, la seua aspiració de veritat? Fuster 
arrodoneix la seua concepció de l’assaig si
tuant-lo entre dos enemics, que són alhora 
els seus aliats més fidels. D’una banda, el 
científic; de l’altra, el filòsof. Aquell, en rea- 
litat, no és un enemic, segons Fuster, sinó 
«l’aliat que no sempre sap ser-ho, tancat en  
la seva “especialització” maquinal i d’un 
autoerotisme intel·lectual una mica per-
vers». Aquest, contràriament, segons la 
coneguda expressió de la Introducció al 
volum IV de l’Obra completa, «pertany a la 
factura dels tebeos ideològics, sectaris i de 
mera fabulació, però suggerents». L’assaig, 
doncs, és més aviat el pont entre tots dos, 
el pont entre el coneixement especialitzat 
i la mera fabulació. Fa no res que he es-
mentat Adorno i ara trobe que hauríem de 
tornar-hi perquè Fuster sembla repetir el 
que l’assagista alemany ja havia afirmat en 
la coneguda reflexió sobre el problema de 
1958. D’acord amb ell, l’assaig «es troba 

aixafat entre una ciència organitzada en 
la qual tots pretenen controlar-ho tot i a 
tothom, i que exclou allò que no s’ajusta al 
consens mitjançant lloances hipòcritament 
exalçadores d’“intuïtiu” i “suggeridor”, i 
una filosofia que s’acontenta amb les restes 
buides i abstractes d’allò que la professió 
científica encara no ha ocupat i que precisa-
ment per això esdevé per a ella una professió 
de segon grau». Els deutes de Fuster amb 
Adorno són notoris. Fuster, a més, confirma 
que l’assaig-pont deixarà de tenir sentit el 
dia que desaparega una de les ribes, és a 
dir, la filosofia, el dia que triomfe la ciència 
com cal, la que serà més que un remei de 
malalties. L’assaig, doncs, té data de caduci-
tat. Fuster, fins i tot, en el pròleg al primer 
volum que l’Obra completa dedicava als seus 
Assaigs, al qual m’estic referint des de fa uns 
moments, parla d’una data concreta: «dins 
de cent anys, a tot estirar» i no és el cas, tan 
habitual en Fuster, que algun estratagema 
retòric, més o menys amagat, ens haja de fer 
creure el contrari, perquè la contundència 
de l’expressió fa desestimar qualsevol dubte: 
«Confio», afirma Fuster, «que serà així, i 
que els nostres néts –una hipotètica situació 
“culturalista”– ja hauran prescindit de la 
filosofia i s’hauran acostumat a la ciència». 
He de dir que, davant d’aquest passatge, 
sempre he sentit una certa perplexitat. La 
confiança plena que Fuster manifesta envers 
el triomf de la racionalitat, aquesta mena 
d’optimisme desmesurat en el poder de la 
raó, entra fins i tot en contradicció flagrant 
amb la defensa d’una manera de procedir 
que més que un «reducte “humanístic” d’o- 
pinió»,  hauria de veure’s, amb independèn-
cia dels optimismes i pessimismes sobre el 
poder de la raó, com un manera perma-
nent de fer, que, d’acord amb Adorno, ha 
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d’ocupar-se del que hi ha de cec, d’opac en 
els seus objectes. Opine que en la mesura 
que li reconeguem la condició de mètode 
més que de gènere podrem alliberar-nos  
de problemes més aviat falsos, que reme-
ten a límits boirosos que contribueixen 
solament a crear compartiments estèrils. Si 
l’assaig «és una provocació amable a l’ideal 
de la clara et distincta perceptio i de la certesa 
lliure de dubte», com ha escrit Adorno, això 
més que un tret de gènere és el principi bà-
sic d’un mètode que no debades es planteja 
en contraposició al que elaborà Descartes. 
Adorno repassa les regles cartesianes com 
un recurs per mostrar que l’assaig n’és més 
aviat una contraproposta, és a dir, una 
rotunda protesta contra la divisió de cada 
dificultat en tantes parts com siga possible 
per resoldre-la millor, contra el camí que 
discorre des del més simple al més complex, 
contra els recomptes complets i les revisi-
ons generals que s’obstinen a no deixar res 
fora de l’abast del coneixement. Jo podria 
suggerir ara que a la llum d’aquesta mateixa 
protesta tornàrem al poema d’Elisabeth 
Bishop i ens preguntàrem si no hi ha veritat 
en els seus versos, si no ens il·lumina pensar 
l’equivalència que l’escriptora suggereix 
entre «la fría y profunda oscuridad, absolu-
tamente clara, / un elemento no soportable 
por mortal alguno» de la mar del nord i el 
coneixement. «Si sumergieras dentro de él 
tu mano, /», diu en un altre moment aquest 
mateix poema, «inmediatamente te dolería 
la muñeca, / empezarían a dolerte los hu-
esos, y la mano te quemaría / como si el 
agua se transmutase en un fuego / que se ali-
mentara de piedras consumiéndose con una 
llama gris oscuro». Però el suggeriment que 
podria fer de tornar als magatzems de peix 
de la mar del nord no és cap reivindicació 

retòricament encoberta d’un coneixement 
poètic excels com tampoc l’establiment 
d’una continuïtat sense interrupció entre 
l’assaig i la poesia. Parlar de les idees que 
conté i que suggereix el poema de Bishop 
no significa subscriure tota «la xerrameca de 
sagristia sobre la missió de l’artista», que és 
com Robert Musil es referia a les concep-
cions d’alguns teòrics de la literatura que 
veuen en l’escriptor una mena de sacerdot 
d’un culte tan obscur com inútil. Musil 
va plantejar el problema de l’assaig literari 
de manera més que convincent, i és ben 
possible que les seues reflexions foren la 
millor ajuda a què ara em podria acollir per 
avançar en les meues. N’hi ha haurà prou si 
recorde que fou ell qui primerament situà 
l’assaig entre la ciència i la poesia, entre el 
coneixement objectiu i la màxima expres-
sió de la subjectivitat. I en aquest territori 
intermedi, un territori de frontera, l’assaig 
malda per «arribar al major rigor que es pot 
assolir en un domini on no és possible de 
cap manera treballar amb exactitud», segons 
la coneguda afirmació de l’autor de L’home 
sense qualitats. Opine, tanmateix, que come- 
tríem un greu error si ens deixàvem engo- 
lir pel remolí de problemes derivats d’en-
tendre l’assaig des de l’òptica exclusiva de 
l’oposició entre una veritat objectiva i una 
subjectivitat que tot ho fa possible. Per a 
l’escriptor, si més no, aquesta disjuntiva 
no és la protagonista del drama. N’hi ha 
d’altres, tan o més decisius, que espere 
haver esbossat ja. Sobre un d’ells, Musil va 
escriure pàgines memorables. Em referisc al 
lligam indissoluble entre pensament i vida 
interior que deriva d’aquella concepció de 
l’assaig que el veu com «la forma única i 
inalterable que un pensament decisiu pren 
en la vida interior d’un home». 
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Al llarg d’aquest article farem un recor-
regut per les idees i l’obra d’Ernest Gellner. 
Començarem abordant la persona i la 
universalitat dels seus interessos i ens de-
tindrem en una de les seves obres (L’arada, 
l’espasa i el llibre. L’estructura de la història 
humana1) per tal de considerar una de les 
qüestions concretes tractades. Però l’aspecte 
que ens interessa –la «història filosòfica» 
gellneriana– és un dels enfocaments més 
globals possibles de l’evolució humana. És 
ni més ni menys que la temptativa d’expli-
citar les pautes, les estructures i els models 
bàsics del desenvolupament humà, allò que 
Gellner anomena patterns of history. Amb 
aquest doble però íntimament vinculat 
zoom sobre l’obra de Gellner, mostrarem 
que la «història filosòfica» sintetitza i dóna 
compte de l’abast certament polifacètic dels 
seus àmbits d’investigació.

Ernest Gellner (1925-1995) va nàixer al 
si d’una família jueva benestant de Praga. Va 
estudiar a l’escola anglesa d’aquesta ciutat. 
Com a conseqüència del nazisme, hagué 
d’emigrar a la Gran Bretanya el 1939, i 
s’allistà a les forces armades txecoslovaques 
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(integrades en les forces aliades) quan era 
molt jove. Després de la guerra, estudià 
filosofia, economia i política a la Univer-
sitat d’Oxford, on esdevingué doctor en 
antropologia social i professor. Entre 1962 
i 1984, va ensenyar filosofia, sociologia i 
lògica i metodologia científica a la London 
School of Economics. Durant anys fou 
crític habitual del Times Literary Supple-
ment. Al començament dels anys vuitanta, 
es va fer càrrec de la càtedra William Wyse 
d’antropologia social a Cambridge fins a la 
jubilació el 1993. Els darrers anys de la seva 
vida va dirigir el Centre for the Study of 
Nationalism, creat especialment per a ell a la 
Central European University de Praga amb 
finançament del magnat George Soros. 

Molt allunyat de la figura de l’especialista 
monotemàtic, els interessos de Gellner eren 
amplis i diversos. De manera sorprenent, en 
un món cada vegada més ultraespecialitzat, 
pogué reeixir i ser reconegut com a especia
lista mundial en gairebé cadascun dels sis 
grans camps d’investigació que, amb voluntat  
de síntesi, podem distingir en la seva obra.

Crític de l’abstracció 
lingüisticista

Potser el camp en què li ha costat més ser 
reconegut fou el primer, tot i que s’hi va 

Ernest Gellner 
i la «història filosòfica»
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donar a conèixer encara molt jove. El 1959 
i amb el llibre Paraules i coses2 va tenir la 
gosadia de plantejar una famosa polèmica 
en contra de la filosofia del llenguatge post
wittgensteiniana que aleshores dominava 
el món universitari anglosaxó. Gellner la 
criticava per descontextualitzada i apartada 
del marc cultural, històric, social, polític, 
concret que és imprescindible per a analit-
zar amb eficàcia la realitat. Tot i que, ales-
hores, Gellner va quedar en clara minoria 
dins del camp acadèmic, va aconseguir ser 
reconegut com un polemista agut i atrevit 
(virtut i fama que ja no el van abandonar). 

Des d’aquella primera obra, Gellner 
sempre es mantingué fidel al seu planteja
ment «culturalista», va ser un clar antece-
dent del «gir cultural» que s’ha imposat a 
partir de finals dels anys vuitanta.3 Però, 
malgrat l’afebliment i la dispersió progres-
sius de la posició wittgensteiniana a les uni- 
versitats anglosaxones, pràcticament tota 
la vida i la producció de Gellner es van 
desenvolupar durant un període en què les  
determinacions culturals eren en general 
menystingudes o limitades a aspectes con- 
crets (per exemple, en el marxisme a l’evo-
lució dels modes de producció). Significa-
tivament, en l’obra pòstuma Llenguatge i 
solitud: Wittgenstein, Malinowski i el dilema 
dels Habsburg (1998),4 Gellner contraposa 
les perspectives molt formalistes, abstrac-
tes i merament referides al llenguatge del 
vienès Ludwig Wittgenstein amb les més 
concretes, culturalistes i antropològiques 
del polonès de Cracòvia (i també emigrat 
a Anglaterra) Bronisław Malinowski. Una 
vegada més, i clarament, Gellner opta per 
l’orientació del segon i dóna una arriscada 
interpretació de les raons per les quals 
Wittgenstein va arribar a la seva peculiar 
perspectiva.

Antropòleg de camp 
i estudiós de les societats 

musulmanes

Aproximadament deu anys més tard, Gell
ner es va consagrar com a antropòleg amb 
importants estudis de camp (en la línia de 
Bronisław Malinowski) sobre la societat 
islàmica, tema sobre el qual fou segurament 
un dels màxims especialistes mundials. A 
Santons de l’Atlas5 va estudiar la figura del 
santó a les societats musulmanes, que se sol 
caracteritzar per ser una figura mística soli-
tària, rural, autodidacta, popular, d’enorme 
prestigi, generalment força heterodoxa, de 
vegades revolucionària. Cal dir que aquest 
és el model adoptat avui dia per Bin Laden 
(tot i la seva excel·lent formació occiden- 
tal). Per contraposició als santons, els ulemes 
(que serien el model de Khomeini) són so- 
vint vinculats a escoles de pensament, s’u- 
biquen en les grans ciutats, són lletrats 
formats a les escoles alcoràniques, les ma-
drasses, i zelosos vigilants de la puresa de  
les escriptures islàmiques i de l’ortodòxia. 

Gellner va ser dels primers a destacar 
aquesta important dualitat en el món islà
mic, amb la complexa dialèctica que s’hi 
estableix. Dins dels seus treballs sobre la so- 
cietat i la religió islàmica –avui un tema de 
màxima actualitat− podem destacar també 
La societat musulmana (1981)6 i la molt 
suggerent presentació crítica de la religió 
islàmica en l’actualitat a Postmodernisme, 
raó i religió (1992).7 

Crític del postmodernisme

Dins la seva constant acció polèmica i de 
denúncia, Gellner va ser un dels primers i 
més radicals crítics del postmodernisme. 
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Ara bé, gràcies als seus coneixements his-
tòrics i antropològics, que el distingien de 
molts altres crítics, va aconseguir situar amb 
coneixement de causa la Postmodernitat 
dins de l’ampli panorama de la història 
humana. No podem aprofundir ara en 
aquesta qüestió, però la «història filosòfica» 
gellneriana atorga un lloc destacat a la signi-
ficació de la Postmodernitat, que considera 
una nova època, i en aquest sentit rellevant, 
genuïna, en la història humana. 

Es pot dir, per tant, que tot i que Gell
ner denuncia el que considera excessos i 
imprecisions de la literatura postmoderna, 
acaba considerant que és possible i útil ano- 
menar Postmodernitat l’etapa actual de les 
societats avançades. A més, la seva teoria 
de l’època postmoderna conté molts ele-
ments coincidents amb les tesis habituals 
del postmodernisme, però també d’altres 
que remeten a una anàlisi molt personal i 
creativa de Gellner. Dins d’aquesta temàtica 
cal destacar els seus articles publicats en el 
suplement literari del Times i en llibres de 
recopilació, i el ja esmentat Postmodernisme, 
raó i religió (1992). 

Nova visió 
del nacionalisme

Malgrat algun article i aportació anterior, 
fou a partir de 1982, amb El nacionalisme i 
les dues formes de cohesió en les societats com-
plexes8 i Nacions i nacionalisme9 que Gell
ner es va anar consagrant com el principal 
teòric actual i renovador dels estudis sobre 
el nacionalisme, com ell mateix confessa de 
forma força imprevista. Per bé que d’alguna 
manera aquesta qüestió resulta contamina-
da per les seves experiències de joventut en 
què va haver d’exiliar-se de Txecoslovàquia 

per causa de la invasió alemanya, la seva 
posició és molt elaborada i gens maniquea. 
Gellner s’inscriu dins dels estudiosos «mo-
dernistes» del nacionalisme ja que sosté 
–coincidint, per exemple, amb l’historiador 
Eric Hobsbawn– que en realitat el nacio
nalisme no és –en contra del tòpic– un 
fenomen molt antic ni d’origen ancestral, 
ètnic i sentimental, sinó un fenomen molt 
modern (bàsicament a partir del xix). 

El nacionalisme és per a Gellner el mo-
viment polític i cultural que correspon a 
les noves exigències de la societat moderna, 
que necessita una població altament alfa-
betitzada, molt ben formada culturalment 
i que treballa en àmbits on el coneixement 
lingüístic i la implicació cultural són molt 
importants. Similarment, els Estats mo-
derns volen establir un «mercat nacional» 
unitari també lingüísticament i cultural-
ment; és a dir, volen esdevenir Estats-nació 
completament unitaris, no sols en les lleis o 
l’estructura administrativa, sinó també pel 
que fa a la cultura. Així, el nacionalisme és 
el resultat (per acció i reacció) d’aquestes 
tensions modernes que porten tant a voler 
construir des d’una base cultural un Estat, 
com des de la base de l’Estat, la unitat o 
uniformització cultural. 

Gellner es va interessar i va investigar 
el nacionalisme de resultes d’altres estudis, 
però la seva renovadora perspectiva s’ha 
convertit en un referent actual clau. El punt 
de partida, el podem situar en la seva teoria 
del canvi social, exposada en Thought anb 
Change10 de 1964 (especialment el capítol 
7), ja que Gellner hi analitza l’emergència 
del nacionalisme a partir dels enormes can-
vis provocats per la modernització capitalis-
ta i industrial occidental. La principal virtut 
de la seva teoria del nacionalisme és que en 
va renovar les perspectives, situant-lo com 
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un fenomen típicament modern i molt 
menys dependent de qüestions antigues i 
folklòriques del que s’havia considerat fins 
aleshores. A més i com hem dit, la seva 
anàlisi era crítica però ni esbiaixada ni ma-
niquea, cosa molt difícil en una temàtica 
tan polèmica i on, normalment, es veu el 
nacionalisme dels altres però no el propi. 

Cal recordar que, en raó de la seva tra- 
jectòria personal, Gellner s’apropa al que 
podríem considerar un no nacionalista 
(veritable i no fictici), ja que, malgrat ser 
un jueu txec, mai no va ser seduït pel sio
nisme ni per Israel i malgrat retornar −al 
final de la seva vida− a Txèquia i haver-se 
integrat perfectament a la Gran Bretanya, 
té quelcom d’apàtrida i de jueu no judaït-
zant. També s’ha de valorar l’ambivalència 
i significació del fet que fos precisament 
la qüestió del nacionalisme la que retornà 
Gellner a la seva ciutat natal (al final de la 
vida i quan la influència en aquest camp 
gairebé havia eclipsat la resta dels seus 
camps d’investigació). El retorn s’esdevin-
gué el 1993, després de la caiguda del mur 
de Berlín i dins d’un projecte més global 
de reconduir la reconstrucció de la sempre 
complexa Europa central. En concret, Gell
ner fou encarregat de dirigir el Centre for 
the Study of Nationalism de la nova Central 
European University a Praga.

Dit això i malgrat que no en fa cap 
defensa sistemàtica, ni el va proposar com 
a model universal, Gellner valorà explíci-
tament la «tolerància» cultural i l’equilibri 
entre les diverses nacionalitats presents en 
les millors etapes de l’mperi dels Habsburg 
(l’imperi Austro-hongarès del qual formava 
part la seva Txèquia natal). Tot i que també 
es plany de la posterior pèrdua (i n’analitza 
les raons) d’aquest equilibri tolerant, es pot 
suposar que aquest seria per a ell un bon 

model de «nacionalisme». Si bé Gellner 
–al llarg de la seva obra− s’interessa molt 
més per explicar les coses que no pas per 
proposar utopies i ideals, hom pot trobar 
elements autobiogràfics clars, i valoracions 
personals, en una obra força significativa 
que es publicà pòstumament, malgrat que 
havia estat pràcticament acabada: Llen-
guatge i solitud: Wittgenstein, Malinowski i 
el dilema dels Habsburg (1998).

A més dels mencionats, en el camp més 
específic d’estudi del nacionalisme podem 
destacar els llibres de Gellner: Cultura, iden-
titat i política: El nacionalisme i els nous can-
vis socials (1987),11 Trobades amb el nacio- 
nalisme (1994)12 i Nacionalisme (pòstum, 
1997).13 D’altra banda, el nacionalisme, 
el seu origen i la seva importància per a les 
teories dels pensadors estudiats també són 
centrals a Llenguatge i solitud: Wittgenstein, 
Malinowski i el dilema dels Habsburg.

Defensa, però també 
ampliació crítica, 
del racionalisme

Ernest Gellner també es va significar com 
un profund i conseqüent racionalista. Així  
com Karl Popper14 va ampliar el racionalis-
me cientifista predominant en el positivis-
me lògic o empirista del Cercle de Viena i 
en el lingüisticisme witggensteinià, Gellner 
encara el va ampliar més, introduint el 
culturalisme proper a l’antropologia de Ma- 
linowski (però des d’una perspectiva més 
àmplia i humanista del coneixement i la 
cultura). Fins i tot algunes obres semblen 
paral·leles (si bé cal reconèixer que Gellner 
era més jove i que, per tant, les escrivia 
posteriorment). Així, la defensa popperiana 
de les societats i les teories polítiques demo-



156
cràtiques, «obertes» i tolerants a La societat 
oberta i els seus enemics (1945) és clarament 
homenatjada en el títol i té molt a veure 
amb la gellneriana Condicions de llibertat. 
La societat civil i els seus rivals (1994).15 
Popper i Gellner també coincideixen en 
la crítica a la manca de cientificitat de la 
psicoanàlisi i el marxisme (el qual acusen a 
més –però sense doctrinarisme− de contenir 
un cert risc de totalitarisme).

L’anàlisi, crítica i reformulació del raci-
onalisme i la seva tradició és potser, de les 
investigacions de Gellner, la més assimilable 
a la filosofia tradicional. Hi podem incloure 
els importants llibres: Causa i significat en 
les ciències socials (1973),16 Legitimació de 
la creença (1975),17 la crítica racionalista a 
El moviment psicoanalista. O l’astúcia de la 
desraó18 (1985), Raó i cultura (1992)19 i els 
ja mencionats Pensament i canvi (1964) i 
Condicions de llibertat. La societat civil i els 
seus rivals (1994). Analitzant el racionalisme 
postcartesià aprofundit per Hume i Kant, 
a Raó i cultura Gellner s’oposa als que han 
volgut enfrontar i aïllar la raó de la cultura 
concreta i general. Per això elogia el corrent 
posterior a Durkheim i Weber, que han 
ampliat i flexibilitzat el racionalisme, alhora 
que han definit una visió de l’home com a 
ésser racional però també amb determina-
cions i facultats que van més enllà.

Com veiem, la qüestió de l’anàlisi correc- 
ta de la racionalitat, atenent a tots els àmbits 
i les complexes relacions amb la resta de fa-
cultats humanes, abasta la pràctica totalitat 
de l’obra i de l’evolució més substancial del 
pensament gellnerià. Significativament i 
com hem apuntat, enllaça tant amb la pri
merenca polèmica de Gellner en contra de 
la filosofia centrada en el llenguatge que 
definia un racionalisme abstracte i sense 
contingut cultural concret a Paraules i coses 

(1959), com amb l’obra pòstuma ja citada 
Llenguatge i solitud: Wittgenstein, Malinows-
ki i el dilema dels Habsburg, on analitza al
guns perills per a la raó i investiga l’origen 
i confrontació de dos tipus de raó. D’una 
banda, hi ha la versió monolíticament cen-
trada en el llenguatge, formalista, abstracta 
i encara dependent del model cientifista de 
Wittgenstein; i de l’altra, la més culturalista 
i atenta al context social i polític de l’an-
tropòleg Malinowski (que, certament, és la 
que Gellner valora més). 

«Història filosòfica»

Evidentment, la qüestió de la racionalitat, 
que inclou l’aplicació correcta de la raó 
però també el sentit concret dins del marc 
social i cultural, és un dels camps d’estudi 
de Gellner que més interès tenen per a 
un filòsof. Ara bé, ací ens ocuparem bàsi-
cament d’un sisè aspecte de la seua obra, 
«la història filosòfica», que també inclou 
l’origen i l’evolució de la racionalitat al llarg 
la història humana. Tot i ser un substrat 
permanent i explícit en la majoria de les al- 
tres obres (especialment les dedicades a l’ori- 
gen i naturalesa del nacionalisme i de la 
racionalitat), la «història filosòfica» gellne-
riana és desenvolupada sobretot en L’arada, 
l’espasa i el llibre. L’estructura de la història 
humana (1988). Per això ens hi centrarem 
en el nostre treball. 

Cal veure aquesta obra com la proposta 
d’una renovada i rigorosa filosofia de la 
història que, per tant, estaria depurada de 
principis metafísics injustificats i basada en  
una anàlisi aprofundida de les dades empí-
riques disponibles sobre l’evolució històrica 
humana. A més del seu peculiar racionalis
me culturalista, creiem que és aquesta qües- 
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tió allò que uneix sota un prisma inter-
disciplinari totes les facetes (tan diverses) 
del pensament de Gellner amb una molt 
potent perspectiva filosòfica subjacent (el 
que anomenem una «macrofilosofia», que 
seria la seva aportació més duradora). 

La «història filosòfica» de Gellner lliga 
tots els àmbits d’investigació esmentats i el 
consagra definitivament com un «gran pen- 
sador» i un tipus d’intel·lectual molt pe-
culiar dins del panorama d’especialització 
extrema que defineix el món actual. Per 
molt que se’l classifiqui com un antropòleg,  
un sociòleg o un polèmic publicista cultu
ral, Gellner és sobretot un filòsof, un in
tel·lectual proper als grans i ambiciosos es- 
tudiosos del canvi de segle com Max We-
ber i Émile Durkheim. Aquests aspiraven 
a integrar i dominar la pràctica totalitat 
dels coneixements i àmbits de les ciències 
humanes i socials, fent-hi significatives 
aportacions interdisciplinàries i amb pro-
fund calat filosòfic. 

Ara bé, cal avisar immediatament que 
l’ús de la fórmula «història filosòfica» s’ha 
de considerar com un humil reconeixement 
de les limitacions inevitables de tot plante-
jament d’aquesta ambició macroscòpica. 
En cap cas no és un intent fraudulent d’in-
troduir hipòtesis metafísiques o acrítiques 
ideologies. Per això Gellner inicia L’arada, 
l’espasa i el llibre afirmant: «Inevitablement 
assumim un model de la història humana. 
Senzillament no existeix cap alternativa res-
pecte a si utilitzem un model. Tots nosaltres 
som historiadors filosòfics malgré nous, ho 
desitgem o no. L’única opció que tenim és 
si elaborem la nostra visió tan explícita, co-
herent i compatible amb els fets disponibles 
com podem, o si l’emprem mes o menys 
inconscientment i incoherentment. (...) 

Aquells que rebutgen la història filosòfica 
són esclaus de pensadors obsolets i de teories 
sense examinar. La gran paradoxa del nostre 
temps és que, tot i que s’està experimentant 
un canvi social i intel·lectual a una velocitat 
i profunditat sense precedents, el pensament 
s’ha convertit, en la seva major part, en ahis-
tòric o antihistòric. (...) El resultat conjunt 
de la nostra necessitat ineludible de posseir 
alguna visió de la història com a teló de fons 
i de la baixa estima de què avui dia gaudeix 
l’elaboració de models històrics globals, és 
una situació màximament paradoxal: les 
idees de filòsofs de la història del segle xix 
com Hegel, Marx, Comte o Spencer són 
tractades amb poc respecte i, no obstant 
això, s’usen arreu».

Context de la «història 
filosòfica» gellneriana

Malgrat remetre a obres anteriors i sinte-
titzar-ne les conclusions, L’arada, l’espasa i 
el llibre. L’estructura de la història humana 
fou resultat del seminari sobre sociologia 
històrica que Gellner creà i dirigí durant 
el primer quinquenni dels anys 1980 a la 
London School of Economics. Amb gran 
lucidesa i bon ull, Gellner hi va convocar 
com a professors dos brillants i aleshores 
molt joves sociòlegs històrics: John A. Hall 
i Michael Mann. Aquest seminari duia el 
títol «Patterns of History» («Pautes» o «Mo-
dels» de la història) i es pot dir que amb el 
temps se’n van derivar –força directament− 
obres tan importants com ara (per ordre 
d’inici en la publicació): Poders i llibertats: 
Les causes i conseqüències de l’auge d’Occident 
(1985) de John A. Hall,20 Les fonts del poder 
social: vol. i Una història del poder des dels 
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començaments fins 1760 d.C. (1986) i vol. ii  
El desenvolupament de les classes i els Estats 
nacionals, 1760-1914 (1993) de Michael 
Mann21 i la ja esmentada L’arada, l’espasa i 
el llibre (1989) del mateix Gellner. 

Tant aquest com Hall inscriuen explíci- 
tament el seminari i les obres que en resul- 
tarien en el que anomenen «història filo- 
sòfica». En canvi, Michael Mann no fa ser- 
vir aquesta fórmula, probablement per dis- 
sensions amb Gellner que, tot i no haver 
estat mai aclarides, semblen apuntar més 
a divergències personals que no epistemo
lògiques. Així, Mann ha continuat col·labo
rant assíduament amb Hall i els dos volums 
avui publicats de Les fonts del poder social 
no es diferencien massa de les perspectives 
generals de Gellner o Hall. Les fonts del 
poder social fou en principi un projecte en 
tres volums que abastaria tota la història hu-
mana, però Mann va ampliar el projecte a 
quatre volums en afirmar que en necessitava 
dos per exposar el que s’havia esdevingut a 
partir de 1914!22

Aquest és el marc més concret del semi- 
nari «Patterns of History». Ara bé què po- 
dem dir del context intel·lectual global 
d’aquell moment? Recordem que durant els 
anys 1980 es caminava calladament cap a 
la caiguda del mur de Berlín, la dissolució 
del bloc soviètic i el final de la guerra fre-
da. A més del debilitament del paradigma 
marxista, dins dels grans corrents en les 
ciències socials, històriques i humanes es 
notaven també altres importants «cansa-
ments disciplinaris»: 

–	 Dels paradigmes més positivistes que 
defugien tot el que pogués semblar una 
crítica política: per exemple, la sociologia 
funcionalista, l’adoració de les enquestes i 
els mètodes numèrics encara que aportessin 
conclusions escassament significatives, o 

l’evolucionisme mecànicament determi-
nista. 

–	 De la tradició formalista i lingüisti-
cista, que tant i tan aviat havia combatut 
Gellner.

–	 Dels estructuralistes que es limitaven 
a la sincronia i rebutjaven l’anàlisi diacrò-
nica del canvi.

–	 De l’antiholisme militant de l’indivi-
dualisme metodològic.

–	 De l’esterilitzant ultraespecialització 
de les disciplines i estudis acadèmics que 
resultaven pràcticament impossibles d’in-
troduir eficaçment en un marc global. 

Certament, aquesta deriva resultava del 
necessari rebuig de la metafísica o les po-
sicions ideològiques acrítiques presents en 
moltes de les aportacions primerenques de 
les noves ciències humanes i socials. Ara bé, 
sota el descrèdit de les velles metafísiques 
de la història també van caure sovint totes 
les macroanàlisis o estudis de les tendències 
bàsiques de la història humana. Això va 
provocar que l’acadèmia majoritàriament 
temés o rebutgés les investigacions globa-
litzadores, en favor d’altres de molt més 
limitades, particulars, concretes i anodines, 
però aparentment més rigoroses, assegura-
des respecte a tota crítica, higiènicament 
«neutrals», políticament i acadèmicament 
«correctes», etc. Per això, tot i que sovinteja-
ven crítiques metodològiques i conceptuals 
al positivisme, aquest dominava i relegava 
tota anàlisi global com quelcom de culpa-
blement «ideològic» o «metafísic». 

Naturalment, hi havia excepcions im
portants com ara els hereus de l’Escola de 
Frankfurt, l’hermenèutica postgadameria
na, la longue durée23 dels Annales o pensa
dors postestructuralistes com Foucault, 
però ens sembla especialment significatiu 
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que, precisament en aquest moment dels 
anys vuitanta, triomfava la moda postmo-
derna (que, com hem dit, també atacava 
Gellner). Malgrat els tòpics, en molts aspec-
tes els postmodernistes exacerbaven –una 
mica cínicament− moltes pors i tendències 
acadèmiques. 

Recordem per exemple que Jean-Fran-
çois Lyotard24 proclamava la fi de tots els 
macrodiscursos, «els grans relats» o «metar-
relats», considerant-los íntimament vincu-
lats a la Modernitat i a la seva legitimació 
(cas del hegelianisme o del marxisme). En 
canvi, apostava pels microrelats sense témer 
la dispersió i les «paralogies» més arriscades 
o poc fonamentades. En una línia força 
similar, Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti i 
altres25 reivindicaven el pensiero debole, que 
substituiria el «pensament fort» que també 
hauria definit característicament la Moder-
nitat i hauria tingut –deien− conseqüències 
polítiques, i de tot tipus, molt perilloses

Com veiem i en contra del tòpic, el re
buig postmodern a tot macrodiscurs i a tot 
pensament «fort» (a més de l’escàndol que 
provocaven les seves propostes «paralògi-
ques») en molts sentits acabava reafirmant 
la tendència acadèmica vers estudis molt 
concrets i limitats, i des de perspectives 
estrictament positivistes, funcionalistes i/o 
formalistes. Confirmava el temor i rebuig 
acadèmic als estudis globalitzadors o a les 
anàlisis del sentit del conjunt de la història 
(com és el cas de la «història filosòfica» ge-
llneriana26). D’altra banda, però, també cal 
reconèixer que la polèmica postmoderna i 
sobretot l’extensió dels cultural studies (per 
molt que no interessessin gaire a Gellner) 
van ajudar a alliberar les temàtiques i me-
todologies de manera que hom va assistir 
a una proliferació d’estudis culturals inter-
disciplinaris o transversals. 

Centralitat de les tres 
«funcions socials 

bàsiques»

Dins del context intel·lectual que acabem 
d’esbossar, Gellner i el seminari «Patterns 
of History» miraven d’explicitar algunes 
claus de «l’estructura de la història» que per-
metessin formular alguna cosa semblant a 
una «història filosòfica», que modestament 
permetés dibuixar les grans coordenades 
de l’evolució social, cultural, política i ins- 
titucional de la humanitat. Només així 
−pensaven− s’obtenia una visió de conjunt 
i un sentit global amb relació al qual situar 
les anàlisis més concretes i detallades (que 
naturalment també havien de modificar i 
retroalimentar aquella perspectiva global). 
Això comportava sumar amb un enfoca-
ment interdisciplinari i transversal les eines 
i els coneixements de l’antropologia, l’etno-
logia, la sociologia històrica i comparada, la 
història, la filosofia, la política, l’economia... 
Calia, doncs, sintetitzar les aportacions de 
ciències i disciplines fins aquell moment 
disperses, aïllades i solitàries. 

El seminari Patterns of History i la «his-
tòria filosòfica» gellneriana van ser dels 
primers esforços conscientment adreçats 
a superar la paralitzadora superespecialit-
zació acadèmica que predominava als anys 
vuitanta. A més, les obres de Hall, Mann 
i Gellner resultants del seminari represen-
ten una de les més potents perspectives 
actuals d’anàlisi global (d’abast mundial i 
no eurocèntrica), macrofilosòfica o macro
discursiva. Coincideixen a cercar les pautes 
bàsiques i comunes als processos de molt 
llarga durada de la història humana, par-
tint de l’anàlisi de les funcions bàsiques 
que –segons Gellner, Hall i Mann− tota 
societat mínimament complexa ha de sa-
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tisfer, bo i adaptant-se a les circumstàncies 
històriques concretes. En altres termes, 
tota societat històrica mínimament estable 
ha de garantir unes funcions estructurals i 
necessàries vinculades a la supervivència 
material (producció d’aliments, aixopluc, 
etc.), la seguretat davant la violència externa 
i interna, i la cohesió social a través d’ele-
ments simbòlics i/o ideològics legitimadors. 

Gellner i Hall afirmen que les «fun- 
cions socials bàsiques» són tres:27 produc-
ció, coerció i legitimació (de la qual més 
endavant sorgirà la cognició, sense perdre, 
però, la funció legitimadora). Per la seva 
banda, Michael Mann, a les tres funcions o  
«fonts del poder social» mencionades (les 
«relacions» econòmiques, militars i ideolò-
giques), n’hi afegeix una quarta: la «xarxa de 
poder» polític. No podem entrar ara en el 
complex debat sobre si s’ha de considerar la 
política una funció social bàsica totalment 
irreductible a les altres (com opina Mann) 
o si en definitiva acaba depenent d’aques-
tes (com opina Gellner i, amb matisos, 
Hall28). N’hi haurà prou d’assenyalar que 
tradicionalment s’ha tendit a subordinar 
−en darrera instància− el poder o funció 
«polítics» als altres tres. Per simplificar: 
Comte i Marx tendirien a subordinar el 
polític a l’econòmic; Weber i Durkheim al 
militar o coercitiu; i Spencer, també Weber 
–que oscil·la−, Leo Strauss i més darrera-
ment Huntington29 al religiós, que seria el 
que exerciria en última instància la funció 
social legitimadora.

Ernest Gellner metafòricament vincula 
aquestes tres funcions socials bàsiques als 
tres emblemàtics «objectes» evocats al títol 
del seu llibre: l’arada (la producció), l’espasa 
(la coerció) i el llibre (la legitimació i/o la 
cognició, que mostra estretament lligades). 
És obvi associar aquesta tripartició a la 

tradicional dels pobles indoeuropeus o 
del feudalisme: pagesos/pastors, guerrers i 
sacerdots, o bé en terminologia medieval: 
laboratores, bellatores i oratores. Ara bé, 
amb independència del nombre exacte de 
funcions socials bàsiques, Gellner, Hall i 
Mann coincideixen a afirmar que –tot i els 
importants matisos– són aplicables igual-
ment als pobles no indoeuropeus i que, per 
tant, constitueixen una espècie de pauta o 
model «constant» al llarg de la història. A 
més, Gellner i Hall no dubten a considerar 
que això les converteix en un important eix 
vertebrador de la seva «història filosòfica», 
ja que –com diu el subtítol del llibre de 
Gellner− formen part de «l’estructura de 
la història humana».

«Història filosòfica» 
no és la tradicional 

història de la filosofia

Com hem apuntat, dins de l’enorme abast 
del seminari «Patterns of History», Gellner 
se centra sobretot en l’anàlisi de l’evolució 
de la funció legitimadora. Malgrat que 
integra l’evolució de les tres funcions so-
cials bàsiques, el nucli de la seva «història 
filosòfica» en destaca la legitimadora i la 
seva evolució des del marc religiós fins al 
cognitiu, científic i tècnic. Seguint aquesta 
evolució, Gellner analitza el paper social i 
històric del mite ritualitzat, la religió escrip-
tural, la filosofia i la ciència. 

Per això la pregunta central de L’arada, 
l’espasa i el llibre és: com va ser possible la 
cognició? Com va esdevenir dominant la 
raó instrumental basada en la funcionali-
tat pragmàtica i en l’adequació al correlat 
empíric?30 Investiga la qüestió de com va 
ser possible l’escissió, l’autonomia i –fi-
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nalment− la consolidació del domini de la 
cognició. Mostra que la cognició sorgeix 
del camp de la legitimació, en concret del 
camp religiós i teològic, on era clarament 
sotmesa a altres vessants i subordinada a la 
funció coercitiva o a l’estrictament religiosa. 
Després d’un llarg procés de lenta però pro- 
gressiva independització i quan s’alia es-
tretament amb la producció (ja dins de les 
societats modernes i industrials), capgira 
en gran mesura la seva subordinació tradi
cional respecte de la funció religiosa o mi- 
litar,31 i esdevé la funció hegemònica32 (com 
pensa Gellner que passa en les societats 
avançades). 

Tenint en compte que Mann posa rela- 
tivament més èmfasi en el domini coerci
tiu i polític, i que Hall33 insisteix en l’eco- 
nòmic, podem dir que, en un cert sentit, 
la «història filosòfica» de Gellner és més 
propera a una història clàssica de la filoso- 
fia o del pensament que les dels seus com
panys. Això ja es pot constatar en les refe-
rències i anàlisis gellnerianes de períodes o 
moviments típics de la història del pensa-
ment com la «Reforma», la «Il·lustració» o  
la rellevància que atorga a l’estructura del 
pensament de Plató, encara que sempre des  
d’una perspectiva més àmplia de l’habitu-
al. Així, per exemple, fa servir la filosofia 
platònica com el model bàsic d’un «pla
tonisme genèric», històricament molt més 
ampli, que associa –perillosament– a «la 
classe d’ideologia que apareix amb l’ús re
ligiós de l’escriptura i que recolza en una 
intel·lectualitat organitzada»34 i que –més 
tòpicament− té com a principi «l’existència 
independent dels conceptes, de les “Idees”. 
Aquestes entitats constitueixen simultàni-
ament models morals i lògics de la realitat. 
Allò transcendent rep un reconeixement 
formal. La realitat no constitueix la porta 

de les Idees; al contrari, aquestes són les 
normes d’acord amb les quals cal jutjar i 
ha de guiar-se la realitat».35 

Com podem veure, parlar d’una «his-
tòria filosòfica» no comporta privilegiar 
la tradició filosòfica sinó cercar el sentit 
profund i global («filosòfic») de l’evolució 
històrica humana. A títol d’indicació gene-
ral cal apuntar que Gellner (tot i que fa més 
referències que no Hall o Mann a la tradició 
filosòfica i, a més, se centra bàsicament en 
l’evolució del saber i la cognició) cita més 
Durkheim, Weber o Marx que no Hume, 
Kant, Plató, Hegel, Descartes, Adam Smith 
o Pascal (per ordre de més citats a menys). 
A més, per damunt de la resta de filòsofs 
clàssics, cita estudiosos contemporanis 
majoritàriament vinculats a l’antropologia 
com Louis Dumont, Jack Goody, Stanislav 
Andresski, S. N. Eisenstadt, Clifford Geertz 
o Karl Popper.

Macroanàlisi superador 
de la filosofia 
de la història

Malgrat les concomitàncies, cal no confon-
dre la «història filosòfica» de Gellner i Hall 
(tampoc la perspectiva propera de Mann) 
amb la tradicional filosofia de la història. 
Aquesta fou un gènere engendrat ja ben en- 
trat el segle xviii (Vico, Montesquieu, Vol-
taire, Hume, Adam Smith, Herder, Kant...) 
i que ja criticava la superficial història «dels 
esdeveniments» glorificadors de les elits do-
minants: genealogies, aliances reials, guer-
res, tractats, etc. Pretenia derivar l’atenció 
de la legitimació del domini dels poderosos, 
vers una perspectiva «macrohistòrica» que 
apuntaria al que veritablement té sentit per 
a la humanitat, per bé que tot sovint aca- 
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bava, al seu torn, en una legitimació teolò-
gica, metafísica o ideològica. 

 De fet, Gellner i els seus companys 
es proposaven desenvolupar una «història 
filosòfica» que no havia de caure en el gran 
error de les tradicionals filosofies de la 
història: dependir encara d’una «història 
sagrada», «transcendent» o «escatològica» 
dirigida per la providència divina (Bossuet), 
d’una metafísica arbitrària (divinitzant el 
progrés) o d’una ideologia acrítica (pro-
metent una utopia perfecta). Les filosofies 
modernes de la història manifestaven la 
contradicció interna d’aspirar a explicitar 
rigorosament el sentit global de l’evolució 
humana, però sacralitzar ja fos una teologia, 
una metafísica o una ideologia. Per això, 
acabaven presoneres d’una de les dues 
grans divinitats del moment: o bé el Déu 
transcendent en el cel o bé el Déu imma-
nent a la terra (l’Estat-nació, com es veu 
en el Voltaire d’El segle de Lluís «El Gran»). 
Fins i tot quan defugien una teologia, les 
filosofies de la història sovint divinitzaven 
o sacralitzaven una ideologia; si prescin-
dien de la providència divina, ho fiaven 
tot a la providència del «Progrés» polític 
o tecnològic. Divinitzaven o legitimaven 
ja fos la monarquia, l’Estat, la nació, la 
classe, la revolució... i –sempre− acabaven 
en una visió molt etnocèntrica i limitada 
de la humanitat. 

El projecte «Patterns of History» també 
pretenia superar el pressupòsit que el pen- 
sament filosòfic, per si sol, és capaç d’ex-
plicitar l’ontologia i l’essència de la huma-
nitat. Anar més enllà de voler conformar 
l’esdevenir històric (més ben dit: la seva in- 
terpretació) d’acord a un destí que ja era 
conegut i predeterminat filosòficament, 
com feien Fichte, Hegel, Comte, Spencer,  
Engels i un cert marxisme, Spengler, 

Toynbee o, encara, Francis Fukuyama. Per 
això i malgrat marcar-hi també diferències, 
Gellner i el seu seminari s’emmirallaven en 
les elaboracions menys metafísiques i ideo-
lògiques de la sociologia històrica de Marx, 
Weber o Durkheim. Calia una rigorosa 
filosofia de la història (és a dir, una història 
inevitablement «filosòfica») que es basés en 
els descobriments i les teories contemporà-
nies de les ciències naturals i socials, i no es 
perdés en els detalls de cada circumstància 
ni en el desig de legitimar les minúcies de 
la perspectiva de l’investigador. 

El seminari «Patterns of History» i la 
«històrica filosòfica» maldaven, com s’ha 
assenyalat, per superar la paralitzadora su-
perespecialització acadèmica. Calia defugir 
el rebuig acadèmic als enfocaments socials 
amplis, culturalistes, filosòfics per la seva 
ambició, interdisciplinaris i transversals. I 
així van obrir vies a la creixent integració 
de la sociologia –especialment la històrica−, 
l’antropologia i l’etnologia comparades, la 
història de llarga durada, l’anàlisi de les 
estructures polítiques, econòmiques i de la 
mentalitat social, i fins i tot la reflexió fi- 
losòfica, amb les aportacions de les cièn-
cies biològiques (com fa actualment Ja- 
red Diamond), la termodinàmica (David 
Christian) o l’impacte de la tecnologia (Bru- 
no Latour).

Cercaven una «història filosòfica» cons- 
truïda a partir de la més avançada, inter
disciplinària i variada «caixa d’eines» dis
ponible a partir de les ciències actuals. Vo- 
lien reconèixer la diversitat, però evitant 
escindir radicalment, les cultures primitives 
i les civilitzades; els pobles no desenvolupats 
i els desenvolupats; Occident i la resta del 
món. I integrar aquestes diferències a través 
d’una teoria del canvi social: tribus, impe-
ris, Estats-nació i multinacionals; cultures 
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mitopoiètiques, «altes» cultures alfabetitza-
des i cultures telemàtiques; societats de caça 
i recol·lecció, agrícoles i industrials, etc. 

Com hem apuntat, el caràcter polifa-
cètic d’Ernest Gellner (a què al·ludíem al 
començament) l’ajudà a definir un projecte 
global considerablement ambiciós adreçat 
a superar l’escissió de paradigmes, mètodes 
i disciplines: una «història filosòfica». Des-
prés d’una culpable renúncia de l’acadèmia 
que ha durat massa dècades, aquesta línia 
de pensament està destinada a encarar el 
repte clau del present: oferir al públic –però 
també a les massa aïllades disciplines aca-
dèmiques− unes coordenades bàsiques del 
desenvolupament humà en el seu conjunt, 
allò que Gellner anomenava «Patterns of 
History». 
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Si considerem que, ben sovint, l’anàlisi 
literària esdevé un joc de tensions en què 
els tòtems i els monuments s’erigeixen en 
funció d’interessos poc transparents, caldrà 
convenir que el cas de Bauçà resulta, sens 
dubte, paradigmàtic d’aquesta manera d’en- 
tendre els autors i la seva relació amb la 
societat. Quan els escriptors, vius o morts, 
són utilitzats com a espases de doble tall 
o meres excuses d’inventari esbiaixat –tal
ment embalums d’una rebotiga un xic ar
nada– s’obre un escenari en què la reflexió 
és substituïda per les fílies i en què les obres 
literàries actuen com a elements decoratius 
d’una lluita entre interessos ideològics i edi-
torials. Dic això perquè una bona part del 
cantussol erigit al voltant de la figura de Mi-
quel Bauçà compleix a bastament aquests 
requisits. Si tota literatura necessita els seus 
maleïts, caldria preguntar-se si Bauçà és el 
prototipus que qualsevol pàtria assedegada 
requereix. En aquest sentit l’autor ocuparia 
aquesta plaça –que com qualsevol plaça té 

Lluís Calvo

Lluís Calvo Guardiola (1963) és poeta, escriptor i assagis-
ta. Ha publicat nombrosos poemaris, novel·les (com 
ara L’expulsió del paradís, 2005) i assaigs (Les inter-
pretacions, 2005). També ha exercit la crítica literària 
en diversos mitjans. El 2009 guanyà el premi Vicent 
Andrés Estellés de poesia pel llibre Col·lisions (3i4).

un cert caire oficial– abocada a reforçar la 
normalitat de la nostra literatura. Una qües-
tió, al capdavall, d’extrems i de contrapesos. 
Amb una balança, però, en què els elements 
són massa sovint trucats. L’eremitisme de 
Bauçà introdueix, d’aquesta manera, una 
falca decadentista en les mentalitats del 
segle xxi. S’hi arriba, cal reconèixer-ho, una 
mica tard. I quan això succeeix s’entronitza 
de manera oficial allò que, per la seva ma-
teixa natura, sempre hauria de quedar als 
marges o bé reduït a un cercle reduït de 
seguidors. 

També la reiterada tribalitat de l’autor 
actua com un ressort que activa l’ordre a 
partir de l’excés. Una estranya entropia. O 
una realimentació negativa –una variant, al 
capdavall, de la retroalimentació– en què 
el sistema sencer evita les pertorbacions ex- 
cessives i s’estabilitza en un punt òptim i 
moderat. La literatura, llavors, adquireix el 
caràcter d’una carnavalesca nit de bruixes 
en què després de l’apoteosi i la borratxera 
intel·lectuals –«cal occir els enemics, ser 
intolerants»1– es retorna a l’ordre més con-
servador. Bauçà és utilitzat, així, per exercir 
de xaman i conjurar els temors i els neguits. 
En aquest cas associats, evidentment, a la 
qüestió nacional i a una literatura mino-
ritzada.

Sabem que la màgia té trets individuals, 
però també funcions socials ben evidents. 

Bauçà o la retroalimentació de la tribu 
A propòsit del llibre Poesia és el discurs. Miquel Bauçà
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Marcel Mauss va subratllar-ho amb pers-
picàcia: el mag s’isola per guarir els altres.2 
Perquè l’aïllament, com el secret, és un 
signe propi del ritu màgic. Deixem, però, 
que el mateix Bauçà defineixi la màgia: «És 
necessària, al mateix títol que Déu. Cal 
usar-la i saber usar-la». El poeta no veu més 
enllà: hi veu més. Sap com funcionen les 
virtuts de la tribu. I «és un ésser especialitzat 
sobretot en la cosa nacional o racial». Tan-
mateix, no és pas un psiquiatre, sinó més 
aviat un vident que no té res a veure, però, 
amb els vidents o les sibil·les ordinàries. El 
poeta parla, en qualsevol cas, de l’ésser.3 
Tribu, màgia, raça. Una certa visió de la 
poesia.4 Tot plegat en una nació en la qual 
es conviu sempre amb una certa idea de 
mort.5 No importa, aleshores, jugar arran 
del fanatisme o de l’apatia extrema. Bauçà 
ho té clar: «Catalans, sigueu fidels/al prin-
cipi suïcida,/col·lectiu».6 La impotència es 
converteix, d’aquesta manera, en poderosa 
atracció cap a la mort i la tanatofília social. 
De la riallada al rictus. Perquè si hem de 
morir com a poble és inútil, fet i fet, tenir 
una opinió gaire elevada de la nostra litera-
tura. Amb uns pocs eremites, maleïts i hu-
moristes7 n’hi haurà prou. A una literatura 
excèntrica, els seus personatges excèntrics. 

A partir d’aquí, però, les mancances de 
tota mena són conjurades mitjançant una 
visió singular, que aconsegueix de crear 
un món contradictori, fort i sentenciós. Si 
un dels elements principals de la creació 
literària és, sens dubte, saber conformar un 
món i dotar-lo d’aquells elements que el 
fan distingible i original, és cert que Bauçà 
reïx a presentar-nos un univers particular. 
Però el problema apareix –i aquí la figura 
de Bauçà hi intervé sols de gairell– quan 
aquesta literatura passa a ser el barem d’una 
interpretació sociològica i nacional que 

abdica de la raó i converteix una tendència 
concreta en el model a seguir. D’aquesta 
manera l’estirabot i la relativització mofeta 
de les atrocitats serien els aspectes més valo-
rats i exalçats d’un àmbit que ultrapassaria 
allò estrictament creatiu i s’introduiria en 
els camps de la reflexió sociològica i filosòfi-
ca i, també, en l’articulisme. En aquest punt 
caldria recordar que l’escriptor ha d’exercir 
una consciència afinada sobre el llenguatge 
que empra. La bertranada aplicada a la re
flexió –un oxímoron que no s’ha de confon-
dre mai amb la rauxa i la llibertat creatives, 
ja que ambdues posseeixen un rigor que 
es construeix amb paràmetres diferents 
als convencionals– permet alliberar tot un 
excés de malestar que fuig d’esquitllentes de 
l’acció política i allibera, en forma de vapors 
verbals, l’excés d’energia calorífica del país. 
Tot, llavors, retorna saludablement a l’ordre 
plàcid de la realitat. 

Els seguidors de Bauçà, per tant, estra-
fan la carlina que penja de la porta amb 
l’objectiu d’allunyar les forces del mal, en 
aquest cas la impotència de la nació que no 
pot assolir la seva plenitud política i recorre, 
en un procés de complexes sublimacions, 
al territori de la verbositat en què tot és 
possible. Un àmbit ben literari –perquè la 
literatura és el territori hipotètic de les exa-
geracions més reals–, però que en aquest cas 
ultrapassa les obres per col·locar-se al servei 
de les mancances col·lectives bo i anant 
més enllà, també, dels viaranys que un 
escriptor ha d’evitar si no vol negar la seva 
pròpia escriptura. Una pèrdua, doncs, de 
la singularitat de l’autor, el qual exerceix de 
reparador de la impotència política i social. 

L’aparició de Poesia és el discurs,8 sota 
la coordinació d’Antoni Artigues, permet 
avançar en aquesta dissecció crítica a tra-
vés de les aportacions de diversos autors. 
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Aquest llibre, complex i amb intervencions 
ben diverses, no pot ser objecte, aquí, d’un 
comentari exhaustiu. En aquest article, per 
tant, deixaré de banda algunes aportacions 
notables que s’endinsen en l’àmbit estricta-
ment literari i em centraré en l’anàlisi de les 
raons que han motivat la peculiar acollida 
de l’obra de Bauçà. Començaré amb Jordi 
Coca,9 el qual dubta de la qualitat dels úl-
tims treballs de Bauçà i qüestiona el procés 
de mitificació de l’autor, un procés creat per 
una sèrie de lectors que fins a cert punt han 
estat subjugats i enlluernats per les caracte-
rístiques personals de l’escriptor. Coca ens 
mostra un Bauçà torturat per l’aïllament i 
sotmès a una malaltia de la qual considera 
que és molt dubtós riure’n les gràcies. La 
visió de Coca trenca amb un consens massa 
unànime i cal agrair, certament, la seva 
aportació valenta a l’hora de posar en dubte 
els elements que han permès la mitificació 
del poeta. Arnau Pons, per la seva banda, 
reconeix en la seva extensa contribució10 
que «la malaltia i els seus excessos patètics, 
juntament amb la gràcia que aquests pro-
voquen» comporten una pèrdua de tremp 
literari en Bauçà, a causa de «l’admiració in-
gènua» envers el seu maleïtisme, l’adoració 
acrítica del personatge i la manca de lectura 
seriosa dels seus seguidors. Tot i compartir 
una part del diagnòstic de Coca creu que 
l’anàlisi d’aquest últim és convencional i 
antiliterària perquè la qualitat d’un text 
no pot valorar-se en funció de la malaltia 
psíquica, si no volem prescindir d’una bona 
part de la literatura universal. Altrament, 
hi hauria el perill de confondre la llibertat 
creativa i l’agosarament –que van contra 
els trets més conservadors de l’art– amb els 
símptomes d’una malaltia. En aquest punt 
Carles Hac Mor coincideix,11 en part, amb 
el diagnòstic de Pons: la irregularitat pot 

produir resultats brillants i d’altra banda 
la divisió entre una persona malalta i una 
de sana sempre és una qüestió delicada. 
Sobretot, cal subratllar-ho, quan parlem 
d’escriptors. D’altra banda Hac Mor reco-
neix les excel·lències artístiques de Bauçà 
tot i admetre que «tractat superficialment, 
era una mena d’autista sense gaire interès». 
Tanmateix, com subratlla Hac Mor, anar 
contra el mite equival a enfortir-lo. 

En aquest punt cal resituar l’anàlisi de 
Bauçà en relació al mite i les raons sociolò-
giques que l’alimenten. Abans he esbossat 
alguns dels trets que, al meu entendre, 
poden justificar aquesta recepció plena de 
trets extraliteraris. Retorno, doncs, a Arnau  
Pons i la seva dissecció d’algunes d’aquestes 
qüestions. El seu interessant article és un 
repàs d’alguns dels vicis que dominen el 
nostre sistema literari. Per això no dubta a 
carregar, i les notes al peu de pàgina són en 
aquest sentit reveladores i imprescindibles, 
contra les anomalies del nostre sistema 
cultural. D’entrada Pons no s’està de cri-
ticar el fet que es presenti Bauçà com un 
eremita quan té al darrere una indústria 
cultural sòlida, un seguit de premis literaris 
de prestigi i un suport editorial i mediàtic 
de primer ordre. Pons reconeix que actua 
com un esgarriacries del nostre sistema lite-
rari i no cal dir que exerceix a la perfecció 
aquesta missió. La seva anàlisi és punyent, 
implacable i, sobretot, no deixa canya dreta. 
Les qüestions que aborda són nombroses i 
requeririen un assaig paral·lel per comentar-
les, ja que afecten de ple el funcionament 
del món literari català. 

Pons subratlla que la lectura al nostre 
país ha deixat de ser crítica i d’exercir 
la vigilància que li pertoca en relació als 
textos. Això podria conduir a una «mort 
cerebral» pel que fa a l’anàlisi de les obres 
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literàries i filosòfiques, sobretot perquè al- 
guns confonen aquesta imprescindible ac- 
ció intel·lectual amb un atac a la nostra 
tradició i la nostra identitat. Tot plegat fa, 
segons Pons, que triomfi «l’estirabot, els 
recitals i la gresca», o bé tot allò «antimeta-
físic, antiintel·lectual o antiparisenc». No és 
estrany, llavors, que Bauçà s’hagi convertit 
en «el rei abufonat d’una cort de cínics». 
L’irracionalisme i l’astracanada s’expressen 
mitjançant una «traca final» o «mascletà» 
que esdevé gairebé perpètua i resta contin
gut crític i capacitat lectora a l’exercici li- 
terari i la seva recepció. L’orgia verbal, el 
descontrol crític i la manca de rigor sobre 
la historicitat dels mots i, per tant, de certes 
expressions i plantejaments que transporten 
l’horror a través del temps, menen a un 
viatge enfollit. Tot és acceptable en aquesta 
Nit de Walpurgis Catalana en què pernoc-
ten, ben abraçats, escriptors de condicions 
i capteniments ben diversos. Una situació, 
no cal dir-ho, en què Bauçà hi té la seva 
part de connivència. D’altra banda, i en re- 
lació directa amb aquest fet, és remarcable 
la postura de «l’Eremita de l’Eixample» en 
la qüestió de l’extermini, una posició que 
Pons denuncia, ja que «convé estar a l’alçada 
dels discursos intel·lectuals internacionals 
sobre l’esdeveniment, però tothom es guar-
da d’entrar a analitzar-ne o a denunciar-ne 
les deformacions autòctones». Aquesta cons- 
tatació explica algunes actituds irreflexives, 
extemporànies o apressades del nostre àm-
bit literari, ja que segons Bauçà a partir de la 
Shoah «hem trobat la llibertat» i «qualsevol 
raciocini/és permès, completament». Per 
tant: «No podem tenir la barra/d’impedir 
als habitants/que ruminin el que vulguin,/
car tal és la magnitud/del girant que féu 
la Història».12 Després d’Auschwitz, con-
següentment, un pot «(...) anar a tot rem/

amb una eina que ens deslliura»,13 és a dir, 
amb l’eina de la poesia. Lluny de ser un 
motiu de primera magnitud per exercir la 
consciència lingüística, l’empatia vers les 
víctimes i el rigor històric, l’extermini és la 
porta oberta al «tot val», o el moll d’accés a 
un oceà enfollit que permet deixar la barca 
a la deriva de totes les inconsistències i 
atrocitats. Cal preguntar-se, però, si el fet 
històric és, per a Bauçà i alguns dels seus 
lectors, un alliberament de què cal estar 
agraït als botxins. 

La virtut d’Arnau Pons rau a fer anar de 
bracet tot un seguit d’expressions literàries 
que tenen molts punts en comú però que, 
en la superfície, segueixen camins literaris 
diferents. El nucli central, en qualsevol cas, 
és aquesta feblesa crítica que les agermana 
al voltant de la bestiesa, de la sortida fàcil 
i del fet de buscar allò que pot sotragar el 
lector, sense que aquest sotragueig estigui 
lligat a una superació de models caducs, al 
fet d’obrir noves vies expressives o de forçar 
un nou paradigma. 

En el cas de Bauçà és una mica irrelle-
vant pensar si tot plegat va ser una estra-
tègia meditada i seguida fins a les últimes 
conseqüències. I és cert, al mateix temps, 
que no hem de dubtar de Coca quan afir- 
ma que Bauçà «no feia impostures».14 Si
gui com vulgui, i per damunt de tot, és 
prou evident que l’autor mallorquí estava 
mancat d’aquell sentit de comunicació que 
Georges Bataille15 posava per davant de 
l’acció trencadora. Si l’autor de La littéra-
ture et le mal retreia a Jean Genet l’egolatria, 
l’excés de ressentiment i els seus efectismes 
calculats, sense un explícit reconeixement 
d’una semblança amb l’altre, és a dir, amb 
el lector, cal convenir, llavors, que en Bauçà 
també trobem a faltar aquest vincle amb 
els humans. Per Bataille el desig solitari de 
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sobirania esdevé, justament, una traïció a la 
mateixa sobirania. La literatura entesa com  
a obra –no tant com a espai creatiu o con-
formació del projecte– és l’espai en què cal 
deixar d’estar sol i sortir a l’encontre del 
lector. Certament, no és possible demostrar 
si l’allunyament despectiu de Bauçà fou 
calculat o no. Però el cert és que no deixà, 
en cap moment, d’alimentar-lo,16 ja sigui 
de manera explícita o bé indirecta. És clar 
que aquesta reflexió podria ser despatxada 
amb una ràpida invectiva, ja que Bataille 
era, al capdavall, un parisenc.

La violència extrema aplicada al discurs 
assoleix, d’altra banda, una de les seves 
fites de la mà dels dos membres del Taller 
Llunàtic, Josep Albertí i Bartomeu Ca-
bot, els quals signen un text inclòs en el  
volum.17 En el seu escrit addueixen que 
Bauçà és un «maleït oficial», que es pre-
sentà a premis literaris i creà L’estuari, una 
novel·la «infecta, dolenta, fracassada, idiota, 
imbècil i il·legible». Bauçà seria, segons els 
signants, un escriptor carregat de tòpics 
que representa una escriptura covarda i 
reaccionària i que s’expressa d’una manera 
analfabeta, antiquada i poruga. A banda 
d’això comparen Bauçà amb la seva tasca 
creativa i arriben a la conclusió que «la 
xerrameca bauçaniana» és tot el contrari 
del seu propi pensament i acció. Els mem-
bres del Taller Llunàtic consideren que ells 
embruten i pol·lueixen la cultura catalana 
en pes. Aquesta afirmació, i les anteriors, 
fan pensar que allò que realment sap greu 
a Cabot i Albertí és que una persona com 
Bauçà hagi accedit a la categoria de màxim 
trencador, la qual, probablement, haurien 
desitjat per a ells. 

Ara bé, tot plegat seria més o menys 
discutible –propi de les polèmiques le-
gítimes de qualsevol literatura– si no fos 

perquè els membres del Taller Llunàtic han 
realitzat una veritable introducció (o si es 
vol reintroducció18) d’elements propis del 
nazisme en la nostra literatura. En el text 
que ens ocupa les expressions d’exaltació 
del nazisme són diverses. N’ofereixo una 
mostra breu, que exclou, per no allargar-
me, citacions d’afusellaments en massa i 
expressions antisemites: 

En nom de la raça llunàtica aixecam el braç 
i el brac en la mort de la nostra guia sexual, 
Leni Riefenstahl.
[...]
Leni Riefenstahl subjugada per Hitler, com 
nosaltres.
[...]
Per si encara calia demostrar que els clans gi-
tanos són uns fills de puta, i que actuen sota 
un mateix model, aquesta Unión Romaní 
de Andalucía –mereixedora d’aquell tracte 
suau, exquisit amb què els va obsequiar el  
magnànim Partit Nacional-Socialista Ale-
many–, és una encobridora de totes les 
xacres que el seu puta poble de superxeria 
arrossega des de temps immemorial.
 
Juntament amb aquests textos19 cal 

esmentar els dibuixos de Bartomeu Cabot, 
plens d’iconografies i referències nazis, en 
què es denigra la figura de les víctimes dels 
camps de concentració. Cabot es capté a 
l’extrem oposat d’Emili, el dibuixant que, 
en la inoblidable narració K. L. Reich de 
Joaquim Amat-Piniella, dibuixa pornogra-
fia per a un SS amb l’únic objectiu de salvar 
la pell.20 Cabot, en canvi, la dibuixa per tal 
que l’horror dels camps d’extermini actuï 
com a excusa del seu art. O com a manifes-
tació explícita d’una ideologia que voldria 
exterminar els qui pensen o es captenen de 
manera diferent.
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En el cas de Josep Albertí és de doldre 

que algunes interessants aportacions pre-
tèrites hagin quedat sepultades per la seva 
insensibilitat envers el nazisme i l’extermini, 
sense que en aquest cas els textos esmentats 
traspuïn una voluntat de bastir un discurs, 
ni un antidiscurs, artístic. Consegüen-
tment, no retrec tant el seu ús de la violèn-
cia –cosa impossible si parlem d’art– com 
aquesta utilització tan gratuïta del feixisme. 
Cal suposar, a més, que el document –que 
ja té, com s’ha vist, algun precedent prou 
explícit–21 obrirà una nova via de debat 
i reflexió pel que fa al tractament crític i 
acadèmic d’aquests autors.22 

Cal prendre nota, per tant, de les formes 
amb què la violència s’infiltra en els nos- 
tres textos, tot negant la història i escam-
pant, de manera virulenta i acrítica, certs 
trets vinculats a les massacres i l’extermini. 
La nació atacada o la provocació pel broc 
gros són l’excusa d’un dir ofuscat i variejat 
en què contínuament cal apujar el llistó 
perquè la competència és ferotge. Allí on 
la realitat sols mena a viaranys tortuosos 
i envitricollats la imaginació verbal, com 
més encegada millor, és l’encarregada de 
redreçar la situació. Algú podrà argüir que 
l’art sempre ha tingut aquesta connotació. 
I és ben cert. Però caldria recordar, igual-
ment, que una manera d’evitar el terror del 
passat és no reproduir els seus esquemes i 
els seus llenguatges en el present. L’art no 
hauria de tenir cap límit. Excepte l’escarni 
dels milions de víctimes que no van tenir 
dret a la defensa ni a la rèplica. 

Un llibre com aquest, així doncs, és re
marcable perquè il·lustra, de manera molt 
clara, alguns dels procediments, vicis i tor- 
tuositats a què recorre la nostra cultura. I 
que afecten el coneixement històric, la ma- 
nera de llegir, la consciència sobre el llen-

guatge emprat i, en definitiva, el rigor 
que cal exigir a qualsevol escriptor. Però 
potser allò més rellevant és que el desgavell 
literari permet, de manera paradoxal, que 
es barri el pas als escriptors veritablement 
incòmodes i crítics. La conclusió és nítida: 
l’ordre s’assoleix mitjançant els actors que 
exerceixen el paper de maleïts oficials. La 
funció, així doncs, s’acaba aviat. I l’equilibri 
retorna, un cop més, al nostre món. 
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indefensos i despullats», dins Poesia és el discurs..., 
op. cit., pp. 155-176.

18.	 Vegeu Sabó fluix de camp de concentració, que es pot 
llegir a la xarxa. És escruixidor comparar aquest 
text amb la crònica de Zofia Nałkowska sobre un 
metge nazi que fabrica sabó amb els cossos de les 
víctimes. Vegeu Zofia Nałkowska, «El profesor 
Spanner», dins Medallones, traducció de Bożena 
Zaboklicka i Francesc Miravitlles, Barcelona, 
Editorial Minúscula, 2009, pp. 9-21.

19.	 Respectant les particularitats de cada autor i les 
distàncies estètiques i personals, aquests textos no 
deixen de recordar-nos el Louis-Ferdinand Céline 
més virulent i antisemita, el de L’École des cadavres o 
el de Bagatelles pour un massacre. El lector interessat 

en trobarà fragments, i fins i tot el text sencer, a la 
xarxa, ja que les obres no s’han pogut reeditar per 
voluntat expressa de Lucette Destouches, vídua de 
Céline. Igualment, aquestes obres poden adquirir-
se, a preus no exactament populars, a través de 
pàgines especialitzades. En qualsevol cas, el pitjor 
de la història no és només el fet d’erigir-la en un 
sentit determinat, el del nazisme i l’extermini, sinó 
el de repetir-ne, de manera acrítica, les traces.

20.	 Vegeu Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich, Barcelona, 
Club Editor, 2006, p. 61.

21.	 La polèmica no és pas nova. En qualsevol cas la ico-
nografia i el llenguatge són tan explícits i brutals 
que difícilment podem considerar la qüestió com 
un problema d’interpretació (o fins i tot de mala 
interpretació). L’atrocitat no rau en qui rep el mis-
satge sinó en qui l’emet.

22.	 Entre la bibliografia sobre els membres del Taller Llu-
nàtic cal esmentar: Maria Muntaner González, L’es-
criptura soterrada: la pràctica interartística en l’obra 
de Josep Albertí, Barcelona, Edicions uib-Institut 
d’Estudis Baleàrics-Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2009 i Margalida Pons (ed.), Textua-
lisme i subversió: formes i condicions de la narrativa 
experimental catalana (1970-1985), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. 
No és sobrer preguntar-se si Muntaner i Pons han 
abraçat, tal vegada, aquella mena de fascinació que 
confon la provocació salvatge amb la modernitat 
(dues coses que no sempre van plegades). Aquest 
fet equivaldria a la síndrome Kristeva aplicada a la 
nostra literatura. L’encegament de Kristeva envers 
la figura de Céline fa, per exemple, que en remarqui 
la «bellesa salvatge de l’estil», que el consideri el 
«més gran hiperrealista dels carnatges dels temps 
moderns» o bé que en redueixi l’antisemitisme 
«virulent», «estereotipat», però «apassionat» (sic) 
a un rebuig pulsional de l’abstracció, la raó i els 
valors del monoteisme. Tot plegat un esforçadíssim 
compendi de justificacions, equilibris psicoanalítics 
i giragonses conceptuals per justificar l’existència 
dels pamflets antisemites. En el cas de l’actual Taller 
Llunàtic, però, és raonable estar en dubte sobre 
la justificació del desplegament crític de què ha 
disposat darrerament. Si la història de la literatura 
permet explicar i esclarir –no pas legitimar– alguns 
malabarismes crítics, aquesta excepció no és aplica-
ble, certament, als dos membres del Taller Llunàtic 
ni a la trajectòria que han seguit en els últims anys. 
Al voltant dels punts anteriors, vegeu Julia Kristeva, 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, 
Éditions du Seuil, 2007, pp. 155-248.
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Un país, una nació, un estat són també 
la seva història. Sense el passat no es pot 
entendre el present, i el present es defineix 
també en la mesura que cuida o descuida 
el passat, si es fonamenta més en històries 
o en llegendes, en el rigor de la investigació 
fora de les ideologies o en la superficialitat 
dels programes polítics. La història, com a 
mitjà privilegiat de comprensió del passat, 
esdevé així un instrument prioritari en la 
definició i construcció del present.

La historiografia, tant la medieval com 
la contemporània, sempre ha construït mo- 
dels de passat adaptant-los a les necessitats 
del moment en què s’escriu, no sols per en-
tendre la constitució de societats pretèrites, 
sinó per entregar un model ideal a les del fu- 
tur, i ho ha fet segons les metodologies i els  
materials a disposició en cada època. Aquests  
models es troben en contínua modificació, 
i és necessari entendre’n l’evolució per a 
poder copsar i definir la transformació, al 
llarg del temps, de la imatge i percepció que 
un país ha tingut de si mateix. 

Stefano Maria Cingolani

Stefano Maria Cingolani (Roma, 1956) és filòleg i un 
destacat investigador del patrimoni escrit de l’Edat 
Mitjana en l’àmbit català. És autor entre altres obres 
de Joan Roís de Corella. La importància de dir-se ho-
nest (1997), Historiografia, propaganda, comunicació 
(2006) i Jaume I. Història i mite (2007).

El cas dels territoris que a l’edat mitjana 
formaren la Corona d’Aragó (els regnes 
d’Aragó, de València i de Mallorca més el  
comtat de Barcelona, que al segle xii es co- 
mença a definir com Catalunya) és un 
notable exemple de descuit en l’estudi i la  
comprensió de com el passat –i, de retruc, el 
present– ha anat construint la seva memò-
ria. Pocs els estudis, molts els textos inèdits i 
alguns, fins i tot, dels quals s’ignorava l’exis-
tència i que he pogut descobrir recentment.

Darrerament, s’ha posat molt d’èmfasi 
en la importància de la memòria històrica; 
tanmateix, sembla que aquesta memòria es 
remunti, a tot estirar, a mitjan segle xix, i 
és especialment valorada per èpoques de 
les quals encara disposem del record dels 
supervivents. Més enllà, però, hi ha molta 
foscor, especialment fora dels cercles acadè-
mics, o llocs comuns i mites, que és encara 
pitjor. Una visió distorsionada comporta 
més dany que cap visió.

També s’ha d’assenyalar una certa idio-
sincràsia per part dels historiadors contem-
poranis envers la historiografia medieval. 
Els «quatre evangelis de Catalunya» (tot 
sigui dit, bastant apòcrifs), les cròniques 
de Jaume I, de Bernat Desclot, de Ramon 
Muntaner i de Pere el Cerimoniós, han 
rebut atenció desigual i han estat utilitzades 
pels historiadors de manera força contra-
dictòria. Gairebé ignorades, a vegades, per 

Els Monuments d’Història 
de la Corona d’Aragó: 
un deute històric i una eina científica
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privilegiar la informació més «objectiva» 
de la documentació (tal vegada com a res-
posta a la fantasiosa i novel·lada història de 
Víctor Balaguer de 1863, a més de seguir 
amb les tradicions erudites del segle de la 
Il·lustració);1 d’altres, seguides de manera 
absolutament acrítica i ingènua. La gairebé 
total absència de fonts narratives per a la 
primitiva història d’Aragó i de Catalunya, 
i la seva presència només parcial per a la 
de València i de Mallorca, juntament amb 
l’evolució de les tècniques d’anàlisi i dels 
interessos dels historiadors, han dut a no 
prestar prou atenció a aquest tipus de fonts, 
sobretot quan no són primàries, com és el 
cas del Llibre dels fets de Jaume I, de bona 
part dels Llibres de Bernat Desclot i Ramon 
Muntaner o el de Pere el Cerimoniós. Sense 
pensar que un cronista no narra els fets tal 
com s’esdevingueren, tant si són contem-
poranis com d’un passat remot, sinó que en 
dóna una interpretació. I aquesta ha de ser 
copsada, entesa, analitzada. Altrament ens 
creurem, com s’ha fet sovint, que la història 
de la Corona d’Aragó va ser, en les seves 
motivacions i en la seva evolució, tal i com 
la narraren Jaume I, Desclot o, pitjor, Mun-
taner. I sempre, o gairebé sempre, aquestes 
cròniques han estat analitzades de manera 
aïllada, i no com a baules d’una llarga ca-
dena tradicional de reflexió sobre el passat.2 
Desgraciadament, la metodologia d’anàlisi 
de les obres historiogràfiques, aquella ope-
ració de critica de les fonts que amb tanta 
finor es duu a terme quan es tracta de la 
documentació d’arxiu, no ha assolit encara 
un nivell de consciència metodològica que 
permeti d’entendre que una font narrativa 
no és tal solament pels fets que relata sinó 
que és un informant d’interès primari per a 
molts altres temes d’interès històric també 
per la manera com relata els fets.3 

La historiografia medieval, tot al llarg 
de mig mil·lenni, s’ha dedicat a investigar i 
reconstruir la història, a vegades remota, de 
la família que dominava la que seria Cata-
lunya i, en un segon moment, dels reis que 
regien i de les gents que poblaven aquelles 
terres que formarien la Corona d’Aragó, 
conjunt polític on el regne d’Aragó i, més 
tard, el regne de València presenten unes 
característiques molt especials. És un camí 
llarg, complex i molt variat, fet de desco-
bertes, reconsideracions i nous models. 
L’interès, i la importància, de seguir-lo rau 
en el fet que aquesta és l’única forma de 
saber com la Corona d’Aragó, i els regnes 
que la formaven, ha anat pensant en els seus 
reis i en si mateixa, com s’ha vist i com s’ha 
col·locat, per parts o com a conjunt, en el 
temps i en l’espai.4

La centralitat de l’edat mitjana com a 
element que defineix i funda, per contrast o  
com a prossecució, l’edat moderna és una 
descoberta ja molt antiga. Una de les con-
seqüències de la reforma protestant fou 
l’eclosió d’una gran atenció a la investigació 
històrica, en un primer moment de tipus, 
evidentment, eclesiàstic, com són les obres 
poderoses de Mateu Flaci Il·líric, per part 
luterana, o de Cesare Baronio, per part ca-
tòlica. Ben aviat la recerca es dirigí també a 
l’anàlisi de les fonts i a la seva publicació. En 
aquest sentit la França del segle xvii va ser 
pionera amb la poderosa obra dels maurins 
Jean-Luc d’Achery (Veterum aliquot scrip-
torum qui in bibliothecis gallicis latuerunt 
spicilegium, 13 vols., 1655-1677) i, sobre-
tot, Jean Mabillon (Acta sanctorum ordinis 
s. Benedicti, 9 vols., 1668-1701; Museum 
Italicum, 2 vols., 1687-88; Annales ordinis s. 
Benedicti, 6 vols., 1703-09; De re diploma
tica libri sex, 1681). També de mitjan segle 
xvii és una obra de gran importància per a 
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Catalunya: la Marca Hispanica sive Limes 
Hispanicus de l’arquebisbe de París Pierre 
de Marca, completada per Étienne Baluze 
i publicada el 1688.5 

Els països europeus, en paral·lel amb la 
reflexió política sobre l’estat-nació i la seva 
constitució, ja van començar al llarg del 
segle xviii els primers grans reculls de fonts 
històriques, a més de grans col·leccions 
miscel·lànies, com les obres de l’anglès Tho-
mas Rymer (Foedera, conventiones, literae et 
cujuscumque generis acta publica inter reges 
Angliae et alios quosvis imperatores, reges, 
pontifices, principes vel comunitates, 2 vols., 
1727) o dels francesos Edmund Martène 
i Ursin Durand (Thesaurus novus anectoto-
rum, 5 vols., 1717 i la Veterum scriptorum 
et monumentorum historicorm, dogmatico-
rum, moralium amplissima collectio, 9 vols., 
1724-1733). Principals, entre altres, a Ale-
manya els Scriptores rerum Brunsvicensium 
del filòsof Gottfried Wilhelm Leibnitz (3 
vols., 1707-1711); a Itàlia, els Rerum Ita-
licarum Scriptores (25 vols., 1723-1751) i 
les Antiquitates Italicae Medii Aevii (9 vols., 
1738-1742), entre d’altres, de Ludovico 
Antonio Muratori; a França, el Recueil 
des historiens de la Gaule et de la France de 
Martin Bouquet (7 vols., 1737-1787) o els 
Scriptores rerum Austriacarum de Jerolamus 
Pez (1721-1745), més altres de més locals 
com el de Gregorio per la història del regne 
de Nàpols i Sicília (2 vols., 1791-1792). (A 
la mateixa època, per Catalunya gairebé 
només tenim els 11 volums manuscrits 
del pare Jaume Pasqual, ms. bc 729, aplec 
preciós, però caòtic, de documents, annals, 
necrologis i altres escrits.)

Al segle xix, amb l’eclosió dels naciona-
lismes, es va assistir a la proliferació d’uns 
grans projectes d’edicions de totes les fonts 
històriques. Les principals col·leccions de 

gran envergadura són la continuació del 
Recueil des historiens de la Gaule et de la 
France i el Recueil des historiens des Croisades, 
publicats a París, les Rolls Series angleses o 
els Monumenta Germaniae Historica, co-
mençats el 1826 per Georg Heinrich Pertz, 
la sèrie més àmplia de totes, ja que inclou 
tots els països que formaren part de l’imperi 
Carolingi, i l’única encara en actiu. Aquest 
afany de publicació revifà també a la Itàlia 
postunitària amb la nova sèrie dels Rerum 
italicarum scriptores, continuació de l’obra 
de Muratori o les Fonti per la storia d’Italia, 
i arribà també a països més petits i amb 
menys volum de fonts, com ara els països 
escandinaus, Polònia, Portugal o Hongria. 

La història mateixa de l’Espanya contem- 
porània, sobretot en la contraposició entre 
centralisme i història, que hem de veure com  
a recerca d’identitat, de les actuals comuni
tats autònomes que van ser regnes indepen
dents a l’edat mitjana, ha condicionat de 
manera determinant el projecte i la realit-
zació de semblants iniciatives a la península 
Ibèrica. Als territoris que formaren la Co-
rona d’Aragó hi ha hagut molts projectes, 
des dels de la Real Academia de Buenas 
Letras al segle xviii, fins a les publicacions 
de la Societat Bibliogràfica Valenciana o a 
les Cròniques catalanes de l’Institut d’Es-
tudis Catalans. Cap d’aquests projectes, 
malauradament, es va dur a terme amb 
completud; per exemple, de les Cròniques 
catalanes només en va sortir el 1925 el se
gon volum, corresponent a l’edició de les 
Gesta comitum Barchinonensium, a cura de  
L. Barrau Dihigo (les dues versions en lla-
tí) i J Massó Torrents (la versió catalana), 
mentre els altres es quedaren a vegades en 
galerades, com el Bernat Desclot de Rubió 
i Balaguer, a vegades en projectes dels quals 
ignoro el nivell d’acabament, com la Crò-
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nica general de Pere el Cerimoniós, a cura 
de Pere Bohigas, o el Flos Mundi, a càrrec 
de Ramon Aramon i Serra i Miquel Coll i 
Alentorn. A part d’aquests projectes, hi va 
haver moltes edicions esparses, de vegades 
a l’interior de col·leccions de clàssics, des 
d’Els Nostres Clàssics, de Barcino, fins a la 
Biblioteca Perenne de Selecta. 

Hi va haver, sortosament, erudits que 
al segle xix, bé que de manera no sistemà-
tica, aplegaren molta informació com ara 
el Viaje literario a las Iglesias d’España de 
Jaime Villanueva, la Col·lecció de Documents 
inèdits de l’Arxiu de la Corona d’Aragó de 
Pròsper de Bofarull (més dedicats a la do-
cumentació que no pas a la historiografia) 
o l’España Sagrada començada per Enrique 
Flórez. Aquestes obres, bé llargament supe-
rades, han tingut un paper preponderant, 
no sols perquè en molts casos encara llegim 
els textos en aquestes edicions vuitcentis-
tes, o fins i tot anteriors, com és el cas de 
la España Sagrada, sinó perquè en alguns 
casos salvaren, amb llurs edicions, molts 
textos, dels quals, els manuscrits que els 
relataven es van perdre bé al 1835 bé durant 
la guerra civil. 

Però s’ha de dir que l’atenció i l’interès 
per la historiografia de la Corona d’Aragó va 
despertar abans a l’estranger, on algunes crò-
niques aixecaven interès en tant que fonts  
per a llur història. Això portà a la primera 
edició de Desclot, que és francesa, i realitza-
da per Bouchon a París el 1840, reimpresa 
a Orleans el 1875, junt amb altres textos 
‘estrangers’ relatius a la història de França 
–juntament amb la versió francesa de Ra-
mon Muntaner. Aquest últim fou publicat 
a Stuttgart el 1844.

La manca d’una tradició historiogràfica 
més arrelada, la reduïda quantitat d’estudi-
osos a disposició i la guerra civil feren que 

els projectes en marxa es quedessin en poca 
cosa i s’aturessin. Amb penes i treballs es 
va tornar a començar, però amb edicions 
aïllades –la Crònica de Pere III per part 
d’Amedée Pagès, la de Desclot per Miquel 
Coll i Alentorn, la de Sant Joan de la Penya 
per Amadeu Soberanas, i recentment el Lli- 
bre dels fets de Jaume I a cura de Jordi Bru- 
guera, i amb nombroses edicions facsí-
mils, sobretot a Aragó i al País Valencià 
d’edicions i obres dels segles xvi i xvii. En  
aquest panorama destaca la meritòria col·
lecció de Textos Medievales dirigida per 
Antonio Ubieto Arteta i publicada entre 
València i Saragossa, que, tanmateix, no 
sempre és prou rigorosa. En aquest pa-
norama no deixa de cridar l’atenció el fet 
que les més recents edicions de cròniques 
castellanes han trobat lloc dins el Corpus 
Cristianorum Continuatio Medievalis, pu-
blicat a Tournhout.

A més, els moderns historiadors ja no 
estan tan interessats en la història dels fets, 
sinó en altres camins més específics –de la 
mentalitat, del poder, de l’organització de 
l’estat, de l’agricultura, etc.– de manera que 
la renovada tasca d’edició de fonts s’ha diri-
git més aviat a reprendre –després dels im-
portants cartularis de Sant Cugat (a cura de 
Josep Rius i Serra, 1945-47) o dels perga-
mins de l’Arxiu comtal (a cura de Frederic 
Udina Martorell, 1961)– la publicació de  
cartularis i documents especialment per 
part de la Fundació Noguera. L’única col
lecció que destaca en aquest panorama, per 
concedir igual atenció a tot tipus de fonts 
(històriques i documentals), són les Fonts 
Històriques Valencianes, dirigides per An-
toni Furió i Enric Guinot. 

És necessari omplir aquest forat i posar 
els països que formaren la Corona d’Aragó 
–Catalunya, Aragó, País Valencià i Illes Ba-
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lears–, a l’altura dels altres països europeus 
i dotar-se finalment d’un recull d’edicions 
de fonts, uns Monumenta de la Corona 
d’Aragó, tal i com requereixen la qualitat i 
la varietat de textos produïts.

Responent a la necessitat de crear a
quests Monumenta, ha començat la publi
cació d’una col·lecció completa de fonts 
històriques: els Monuments d’Història de la 
Corona d’Aragó, dins de l’àmbit de les Fonts 
Històriques Valencianes, i de la qual sóc el  
director. Seguint, en part, els principis dels  
Monumenta Germaniae Historica, en con-
siderar el concepte de fonts d’una manera 
prou àmplia, amb el temps s’hi anirà inclo-
ent tot tipus de materials –poètics, jurídics, 
diplomàtics, a més d’estrictament histori-
ogràfics– que puguin servir per a escriure 
la història. Això és durà a terme presentant 
noves edicions crítiques de cròniques, an-
nals i altres materials diplomàtics, com ara 
una nova edició del Liber Feudorum Maior, 
el gran cartulari reial compilat cap a 1192, o 
la Col·lecció Diplomàtica dels comtes d’Urgell.

La importància de tenir una col·lecció de 
fonts historiogràfiques en acurades edicions 
crítiques profusament comentades no rau 
només en el fet de posar a disposició dels es-
tudiosos textos ja publicats fa molt de temps, 
i en publicacions sovint difícils de trobar, o 
fins i tot encara inèdits o desconeguts,6 per-
què una crònica no és només font de dades 
històriques. Així mateix, també les dades, a  
fi de poder ser utilitzades correctament, ne
cessiten un acurat estudi previ del text que 
les transmet per tal de poder-ne copsar la 
fiabilitat. Un text historiogràfic és també, 
o sobretot, portador de ideologia, i de mol- 
tes altres dades que excedeixen la senzilla 
col·locació temporal dels esdeveniments.

Un exemple molt clar d’aquestes pos-
sibilitats es dóna en l’edició de les Gestes 

dels Comtes de Barcelona i Reis d’Aragó, 
fins al moment disponibles en una edició 
molt poc fiable i absolutament mancades 
d’estudis, on he pogut establir amb raona-
ble seguretat que la versió catalana de les 
Gesta comitum Barchinonensium va ser un 
encàrrec del rei Jaume I i ell mateix en va 
cuidar la difusió a les oficines del govern 
ciutadà de Barcelona i de la cancelleria reial 
Un text, doncs, que res aporta a una història 
dels esdeveniments, es revela com una peça 
fonamental del programa de govern i de 
construcció de la memòria històrica del rei. 

També la reconstrucció de la història del 
poder, de la memòria o de l’organització de 
l’estat troba elements importants i impres-
cindibles en un acurat estudi dels textos 
historiogràfics. L’acte de composició d’uns 
annals o d’una crònica respon sempre a una 
precisa exigència de col·locació política en 
el present, trobant, o inventant, en el passat  
les raons del seu ser. Un text, i el seu estudi 
acurat, és tan o més important que altres 
elements per a poder copsar la idea que la  
Corona d’Aragó, i, singularment, els dife-
rents regnes que la componien, tenien de si  
mateixos, de com es veien i de com es rela
cionaven els uns amb els altres. L’estudi de 
les diferents tradicions historiogràfiques 
pot fer molta llum per a la comprensió d’a- 
questes dinàmiques, a l’emergència, o per-
vivència, de particularitats i singularitats a 
l’interior de la Corona. 7

L’estudi de la historiografia és també 
determinant per a comprendre com els reis 
emmarcaven i justificaven llur acció política 
seguint tradicions o exemples precedents, 
com resulta evident, per exemple, en Pere 
el Cerimoniós i com he posat de manifest 
per Jaume I. 

Finalment, només l’estudi exhaustiu de 
la producció historiogràfica pot permetre 
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d’entendre els mecanismes de creació i 
transformació, al llarg dels segles, de la me-
mòria, de la imatge que es té de si mateixos, 
com a entitats polítiques i com a individus 
que en formen part. L’època medieval és el 
principi d’aquest procés, i sense el seu acu-
rat estudi no es pot comprendre amb cla- 
redat què passà als segles següents, amb 
greus conseqüències també de cara a l’època 
contemporània. 

L’obra (abreviada com a mhca), com 
ja he dit, està inspirada en els Monumenta 
Germaniae Historica, com fa palès el mateix 
nom, i, emmarcada en les Fonts Històriques 
Valencianes (en abreviació fhv), preveu, al 
començament, alguns títols que ja tenen 
numeració, degut al fet que ja tenia molts 
materials, i altres ja en projecte i dels quals 
donaré alguns títols. Evidentment és ober-
ta, bé a noves incorporacions, degudes a la 
descoberta de nous textos (atès que tampoc 
hi ha una completa repertoriació de la pro-
ducció historiogràfica medieval a la Corona 
d’Aragó, que s’haurà de veure com una 
sistematització possible més endavant), bé 
a la col·laboració d’altres estudiosos.

En un primer moment la selecció d’o
bres que s’han de publicar està dirigida 
per dos factors principals: en primer lloc, 
llur importància en tant que textos clau en 
la creació i modelització de les tradicions 
historiogràfiques; en segon lloc, el fet que 
molts d’aquests textos són encara inèdits o, 
si ja han estat publicats, ho són en edicions 
velles, o fins i tot antigues, absolutament 
defectuoses. Del primer grup de volums, 
que anirà tot a càrrec meu, dos ja estan 
acabats i els altres en avançat estat d’ela-
boració. Més endavant, hi ha prevista la 
col·laboració de més estudiosos, amb alguns 
dels quals ja hem entrat en contacte i s’hi 
han compromès. El que s’espera és que, un 

cop la col·lecció s’hagi establert i difós, es 
creï un renovat interès en la publicació de 
fonts historiogràfiques i que universitats i 
centres d’investigació facin més activa la 
seva participació, de manera que ampliïn 
la nòmina d’entitats que copatrocinin i hi 
col·laborin activament. De moment ja han 
vist la llum els dos primers volums:

Gestes dels comtes de Barcelona i reis 
d’Aragó mhca, 1 = fhv 32 (l’única edició 
precedent és de 1925, absolutament in- 
satisfactòria, fins al punt que aquest text  
a passat gairebé desapercebut; la nova 
edició, feta sobre el doble de testimonis 
manuscrits, permet, entre altres coses, 
determinar la importància cabdal d’a- 
questa crònica com a impulsora de la 
gran producció historiogràfica baixme-
dieval, com a model de prosa literària 
pels segles xiii-xv, i com a primera mos-
tra de la voluntat de crear una memòria 
oficial i pública, en tant que possible-
ment comissionada i feta difondre pel 
mateix rei Jaume I).

Libre dels reis mhca, 2 = fhv 33 (crònica 
fins ara inèdita i, gairebé, desconeguda, 
quan de fet és un dels textos més im-
portants de la historiografia medieval 
a la Corona d’Aragó ja que servirà de 
font i de model per a bona part de les 
cròniques escrites fins al segle xvi, i va 
ser coneguda per molts dels historiadors 
de la Corona d’Aragó fins al segle xvii).

Els propers volums que ja tinc en avan
çat estat de preparació i que ja estan en 
premsa són:

Els Annals de la família Rivipullense i les 
genealogies de Pallars-Ribagorça mhca, 
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3 (els textos són en part inèdits i només 
s’han publicat en edicions del segle xvii-
xviii, defectuoses i sense comentaris; és 
un grup de textos fonamentals perquè 
representen el començament de l’ac-
tivitat històrica a la Corona d’Aragó).

Les Gesta Comitum Barcinonensium 
(versió primitiva), la Brevis historia i 
altres textos de Ripoll mhca, 4 (és la 
primera versió de la crònica, publicada 
en 1925, és un llibre no comercialitzat i 
difícil de trobar; necessita una nova edi-
ció segons criteris més adients a la im-
portància i les característiques del text, 
i d’un estudi acurat, ja que aquesta breu 
crònica representa la fixació definitiva, 
fins a temps contemporanis, de l’origen 
de la família dels comtes de Barcelona, 
després reis d’Aragó, de Mallorca i de 
València. L’acompanyen altres textos, al-
guns d’inèdits de primera importància, 
bé per a la configuració de la primitiva 
història a la Marca Hispànica bé per a 
l’evolució de la ideologia reial).

Seguiran tres volums més, en els quals 
ja he començat a treballar i per als quals 
els materials estan ja gairebé tots recollits 
i transcrits:

Annals de la família Barcinonense, i al-
tres annals mhca, 5 (textos la majoria 
inèdits, de considerable importància 
perquè representen el començament i les 
primeres etapes d’una historiografia més 
local, preludi als dietaris del segle xv).

Bernat Desclot, Crònica, primera re-
dacció mhca 6 (versió desconeguda de 
l’obra del canceller que he descobert, el 
text és fins ara inèdit. N’he publicat am-

plis extractes, però la seva importància 
requereix una edició completa).

Cròniques menors dels segles xiii i xiv 
mhca, 7 (textos en bona part inèdits; 
importants perquè són mostra d’una 
copiosa activitat lluny de la cort i de la 
cancelleria).

El pla de continuació de l’obra preveu 
com a mínim els volums següents (que 
no apareixeran necessàriament en aquest 
ordre): 

1.	Genealogies (en bona part inèdites, a 
càrrec de Pere Quer).

2.	Liber Feudorum Maior, a càrrec d’Al-
bert Torra (aca) et alii.

3.	Vides de Sants (inèdites o, unes quan-
tes, publicades al segle xviii, importants 
perquè representen bona part de la litera-
tura històrica en llatí de finals del segle xi 
i de la primera meitat del xii, a càrrec de 
Martín Aurell, de la Universitat de Poitiers).

4.	Poesia històrica en llatí (l’única edició 
parcial és de 1915, molts textos són dis-
persos en edicions dels segles xviii i xix, 
d’altres són inèdits, i mai estudiats com a 
conjunt, a càrrec de Guadalupe Lopetegui, 
upb).

5.	Col·lecció diplomàtica dels comtes 
d’Urgell, a càrrec de Flocel Sabaté (UdL) et 
alii.

6.	Rotllos mortuoris, a càrrec de Josep 
Maria Escolà (uab). 

7.	Liber Regum, edició a cura de Ricard 
Urgell (arm) et alii.

8.	Annals llenguadocians (atesa l’estreta 
vinculació de la Corona d’Aragó amb el 
sud del regne de França des del segle xi 
fins al xiii, aquest ampli grup de textos 
és de notable interès, a part del fet de no 
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estar disponibles, normalment, en edicions 
crítiques fiables i trobar-se molt dispersos, 
a càrrec de Martín Alvira, ucm).

  9.	Annals i altres cròniques menors 
valencianes, edició a cura d’Agustín Rubio 
Vela.

10.	Annals mallorquins (aplec de textos, 
sovint redactats per notari, del màxim 
interès per a la història del regne illenc, el 
qual, a més falta de cròniques locals, alguns 
publicats per erudits del segle xix, a càrrec 
de Ricard Urgell, arm).

11.	Dietari del capellà d’Alfons el Mag-
nànim, edició a cura de Mateu Rodríguez 
Lizondo (uv).

12.	Notargiacomo, Cronica, edició a 
cura de Chiara de Caprio (Universitat de 
Nàpols).

13.	Crònica universal de 1425 (inèdita, 
a càrrec de Daniel Genís).

Finalment, també es troben en progra-
mació:

14.	Estoria de los godos, de 1252-1253 
(versió aragonesa de la Historia de rebus 
Hispanie de Rodrigo Jiménez de Rada, text 
inèdit i de la màxima importància, primera 
mostra de la penetració de la historiografia 
castellana a la Corona d’Aragó). 

15.	Liber regum (important crònica 
navarroaragonesa en diferents redaccions).

16.	Crònica general de Pere el Cerimo-
niós, versió llatina, aragonesa i catalana (les  
tres versions de la història oficial de la Co-
rona d’Aragó són ja publicades; tanmateix, 
no totes les edicions són críticament satis-
factòries i necessiten una edició de conjunt 
per establir-ne amb precisió els processos 
de composició i les relacions entre les tres 
versions).

17.	Crònica aragonesa de 1305 (n’hi ha 
edició de 1956, que necessita revisió i nous 

comentaris a la llum de les més recents 
investigacions).

18.	Flos mundi (inèdit).
19.	Crònica del racional (edició insatis-

factòria de finals del segle xix).
20.	Bernat Desclot, Crònica.
21.	Ramon Muntaner, Crònica. 
22.	Jaume I, Llibre dels fets.
23.	Pere el Cerimoniós, Crònica.
24.	Necrologis (la major part inèdits).
25.	Episcopologis, abaciologis (la major 

part inèdits).
26.	Diplomatari dels comtes de Barcelo-

na: des de Sunifred I a Ramon Berenguer I (la 
gran part de la documentació comtal, per a 
aquesta època, ja ha estat publicada, però 
seguint criteris de procedència arxivística, i 
així doncs està molt dispersa en nombroses 
publicacions que en fan difícil l’estudi de 
conjunt, mentre és un estri imprescindible 
tant per a una reconsideració de la història 
política, sovint aturada en publicacions 
prou velles, com, i sobretot, per a la de la 
història de les formes del poder).

27.	Gesta comitum Barcinonensium, 
redacció definitiva (edició precedent 1925).

28.	Reportacions (important grup de 
cartes reials, del segle xiii al xv, on els reis 
informen o són informats sobre esdeveni-
ments, sobretot militars; en part inèdites o 
disperses en publicacions rares i antigues i, 
moltes, encara per localitzar).

29.	Cròniques i annals aragonesos (tots 
editats en publicacions antigues i disperses, 
necessiten ulterior investigació).

Successives investigacions permetran 
aprofundir en la individuació dels mate-
rials –sobretot amb noves sèries d’annals, 
noticiaris de particulars– i la publicació de 
volums miscel·lanis o monogràfics. 
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  1.	 Vg. Josep Fernández Trabal, «Un período crucial en 
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“La Historia de Cataluña y la Corona de Aragón” 
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ed., 2008 [1a 2006].
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celona, 2006 o Id., Jaume I. Història i mite d’un rei, 
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i id., «Tradiciones e idiosincracias. Las relaciones 
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xi-xiii)», a les actes del col·loqui Aragón en el centro 
de su historia, Zaragoza, 1-4 desembre 2008, en 
premsa.

  5.	 N’hi ha una edició facsímil, Barcelona, 1988.
  6.	 Aquest és el cas, per exemple, de la descoberta de la 

Crònica del rei en Pere, que he atribuït a Galceran 
de Tous (Stefano Maria Cingolani, «Historiografia 
catalana al temps de Pere II i Alfons II (1276-1291). 
Edició i estudi de textos inèdits: 1. *Crònica del rei 
En Pere», Acta historica et archaeologica medievalia 
25, 2003-04, pp. 201-227), o l’existència d’una 
primera redacció de la Crònica de Bernat Desclot 
(Stefano Maria Cingolani, «La storiografia catalana 
all’epoca di Pietro II e Alfonso II (1276-1291). 
Edizione e studio di testi inediti: 4. Bernat Desclot, 
Libre del rei Pere, prima redazione», Studi Medievali, 
3a serie, 49, 2007, pp. 575-618), o la primera 
edició d’un text tan important com el Libre dels 
reis (vg. més endavant) del qual, fins ara, es tenia 
només un coneixement sumari i imprecís. 

  7.	 Vegeu, a més de les edicions de les quals parlaré en 
breu, Stefano Maria Cingolani, «Memòria, llinatge 
i poder», cit. i id., «Tradiciones e idiosincracias» 
cit. i a id., Llenguatge de la memòria i del poder 
(Catalunya segles x-xiii), València en premsa.
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Efectes de veritat
Simona Škrabec

El malestar en la cultura catalana
Josep-Anton Fernàndez
402 pp., 2008, Barcelona, Empúries

Lemuel Gulliver és un gegant entre 
homenets minúsculs, o bé un ratolí atra-
pat en un món de dimensions colossals? 
Catalunya –no pas gaire diferent d’altres 
identitats– viatja a través del temps i igual 
com Gulliver veu el seu cos segons les pro-
porcions de la costa on amara: fràgil al costat 
dels grans com Espanya, que vol i a vegades 
fins i tot pot transformar el G7 en un G8, 
però com una gegantota espavilada i forta 
en comparació d’alguns pobles europeus 
minúsculs, els quals mira sempre una mica 
de dalt a baix. 

L’anàlisi de Josep-Anton Fernàndez a El 
malestar en la cultura catalana és una aposta 
decidida per descobrir el lloc d’aquesta Ca-
talunya en el món. Alhora també vol aïllar 
els elements de la crisi d’un període definit 
com «la cultura de la normalització». El 
punt de partida el representa «la Restauració 
de la monarquia constitucional» –que bé 
pot ser considerada aquell oblit amnèsic 
del qual parla Ernest Renan i que sosté la 
veritat d’una Espanya desproblematitzada. 
La data final d’aquesta panoràmica, la posa 
en 1999 a causa del «començament de la 

darrera legislatura amb Jordi Pujol». Si la 
intenció de l’investigador era acotar un 
fenomen tan ampli i complex com és una 
tendència predominant en la cultura –i no 
pas seguir els efectes de les polítiques d’un 
home fort– llavors aquesta periodització 
en si mateixa em sembla que té poc sentit, 
difícilment es pot sostenir que la situació 
en els darrers deu anys hagi canviat gaire. 
De totes maneres, els arguments de Josep-
Anton Fernàndez són sòlids i aquest estrany 
final d’etapa no és més que una anecdòtica 
qüestió formal.

Fernàndez desgrana els ingredients de 
la política i de la cultura en la seva mútua 
independència amb l’ajut de les teories de la 
postmodernitat i el postmodernisme. Enca-
ra que apunta que hi ha una diferència entre 
els dos termes, ell mateix la negligeix. Tot el 
pes de la reflexió el suporta la postmoderni-
tat, entesa com aquella pretensió que estem 
vivint un punt d’inflexió. La Postmodernitat 
entesa així és el definitiu horitzó del final 
de la història i és també una societat tan 
virtual que alguns, com Zygmunt Bauman, 
anomenen directament la societat líquida. 
Llegint les llargues citacions que amaneixen 
El malestar he recordat amb enyorança Su-
san Sontag (Regarding the Pain of Others, 
2002) quan exclama que és provincià pensar 
que les nostres xarxes globals d’informació 
i els mercats sense fronteres atrapen tot el 
món. El món global és una bombolla de 
sabó que se sosté sencera gràcies a la fe en 
«la postmodernitat com a condició». No és 
estrany, doncs, que el mercat immobiliari 
s’hagi esfondrat per falta de crèdit, literal-
ment. Robert Musil, observant el seu vell 
imperi en descomposició deia: Primer creu 
i després pensa. I ara com una terrible mofa 
es confirma que sense la fe –sense el crèdit– 
res no funciona. Jürgen Habermas potser 
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als anys vuitanta podia encara convèncer 
amb el seu «projecte inacabat» i la polèmica 
amb Lyotard sobre les condicions d’una 
nova era, però la crítica dels Grans Relats 
ha acabat construint un altre Gran Relat i 
es necessita molta capacitat d’anàlisi per a 
distanciar-se’n. 

Es pot sostenir, és clar, que la cultura ca-
talana «ha iniciat l’homologació del mercat 
cultural amb els d’altres societats occidentals 
avançades». Però no puc evitar de pensar, 
davant de l’explosió de llibres-mercaderia 
en català, en les ciutats de vacances constru-
ïdes en la febre dels diners fàcils a la costa 
valenciana. És una entropia que fa estremir 
perquè en tots dos casos es copia les societats 
avançades, però amb una còpia simplificada 
que subratlla tots els defectes del model. 
La indústria discogràfica proporciona un 
bon exemple del que significa confondre 
«l’autor i l’actor» dels béns culturals tal com 
proposa Fernàndez. Hi havia una vegada els 
Beatles, que van conquerir el món gràcies a 
la revolució d’enllaunar el so. Després tenim 
els Abba, que vivien en una gàbia daurada. I 
llavors ja va venir Britney Spears, pura imat-
ge d’un model preparat per a ser consumit. 
Ara tot el planeta tremola amb les queixes 
per la música en forma d’arxius informàtics, 
però tanmateix ningú no s’adona que és la 
indústria, de fet, qui ha mort l’autor i que 
ja no hi ha ningú amb l’autoritat d’un John 
Lennon o un Mick Jagger. Les velles glòries 
encara omplen els estadis perquè no els ha 
destronat cap generació de noves llegendes. 
El perill de les marques blanques és que 
copien només els models que funcionen 
i doncs maten tota innovació. Per això és 
ingenu sostenir la distinció entre l’elitisme 
de les èpoques passades i la proposta post-
moderna que demana una autoorganització 
cultural basada en el consum. 

Fernàndez critica les polítiques institu-
cionals d’imposar la norma, de normalitzar 
el país, però tanmateix no reconeix que no 
hi ha res com el mercat lliure per a produir 
clixés que no permeten desviacions. Els 
polítics catalans han sostingut fantasies 
de plenitud i estabilitat des de l’inici de la 
democràcia, cert. Però l’època en què vivim 
també treu profit dels desigs més secrets i 
prohibits, i aquesta és precisament la força 
de la ideologia que ens té atrapats. Slavoj 
Žižek serveix per a desemmascarar el pacte 
de la cosa nostra, del plaer de sentir-se part 
d’una comunitat ben cohesionada. Les seves 
eines teòriques, però, són útils també per a 
comprendre la trampa –el miratge– que el 
plaer es pugui triar. L’encegament no sols 
pot ser simple, sinó que cal tenir present 
també la seducció de la doble negació. 
«Fer visible allò invisible» pot tot sovint 
comportar la simple fixació d’un estereotip. 
En el poema «Em sembla que els coets que 
il·luminen el cel» Brane Mozetič (Banali-
tats, Café Central – Eumo, 2009) es nega a 
admetre que un expert amb guants i agulles 
pugui proporcionar-li plaer amb les seves 
fórmules d’èxtasi comprovada. El moment 
en què el cel esclata no es pot tipificar. Molt 
conscientment, el poeta no admet cap patró 
previ per la seva existència marginada i no 
vol canviar l’uniforme d’un bon ciutadà per 
l’uniforme d’un erotòman.

La pel·lícula Ocaña, retrat intermitent 
(1978) de Ventura Pons és analitzada en 
aquest assaig amb tot detall. Fernàndez 
reconeix el perill d’una lectura falsificada 
que en el mirall d’aquest documental 
reflecteix la imatge d’una Espanya (post)
moderna i extremament tolerant. A l’anà-
lisi de Fernàndez, però, li passa per alt que 
la mirada global necessita aquesta mena 
d’identitats que són construïdes d’entrada 
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com un pastitx incoherent. El missatge és 
que tots som diferents: qui és preocuparia, 
doncs, de saber quan es fa la processó de 
Setmana Santa i quina cançó toca cantar en 
cada ocasió? És així com es produeixen els 
significats buits, utilitzables à volonté. Em 
vaig adonar d’això molt clarament un dia 
en ple procés de transformació d’Europa 
després de la caiguda del mur de Berlín, 
quan Eslovènia estava marcada en el mapa 
publicat en un dels grans diaris espanyols 
a l’enclavament de Kaliningrad. No era un 
error, sinó part de la confusió que calia cre-
ar i els errors de confondre Eslovènia amb 
Eslovàquia es cultivaven fins i tot en llibres 
historiogràfics i traduccions de novel·les. 
Aquest pacte tàcit per a la confusió anul·la 
i desautoritza qualsevol pretensió per un ple 
reconeixement de la diferència.

Per Arcadi Espada ser català avui, denun-
cia Fernàndez, significa portar una llauna 
lligada als para-xocs del darrere com un 
cotxe de novençans. La violència simbòlica 
d’aquesta metàfora consisteix a haver d’ac-
ceptar dòcilment ser «el paràsit d’una vulne-
rabilitat crònica». Cal trencar aquest mirall 
de docilitat, perquè contribueix a justificar 
la dominació. Per això en les conclusions 
finals Fernàndez proposa que Catalunya 
adopti conscientment el paper del marginat 
i deixi sortir a la llum del dia el seu trauma: 
dir, donar forma, fer visible la ferida. Dir en 
veu alta que Catalunya és un vampir. 

El problema és, però, que el vampir com 
a metàfora no va sorgir entre els dominats, 
sinó que és una arma terrible dels domina-
dors. La imatge d’una sang contaminada 
que malmet les nostres dones, que es ramifica 
per l’estirp sense aturador, es va utilitzar per 
afavorir les pitjors discriminacions. Tots 
sabem en què es va convertir la proclama 
de la Verjudung de la música alemanya que 

va llançar el seu dia Richard Wagner. Allà 
fora hi ha una amenaça invisible, un enemic 
que sembla ben bé igual com nosaltres, però 
que no és dels nostres. Es fica a dins del 
teixit i el destrueix. És per això que no n’hi 
ha prou de matar un vampir, sinó que cal 
exterminar-lo, eradicar-ne el més mínim bri 
que encara pogués rebrotar. L’amenaça que 
els altres ens prendran el que és nostre, no 
és real, no es pot complir, diu Žižek, però 
precisament perquè és només una amenaça, 
una fantasia, el poder d’aquesta por és tan 
destructor.

Però per què el vampir fa tan de mal? 
Perquè retorna com un bumerang allà des 
d’on ha estat llençat. L’Occident civilitzat veu 
reflectits els seus axiomes de progrés en les 
còpies imperfectes que sorgeixen a l’Est, als 
Balcans. L’aristòcrata de Bram Stoker és una 
mofa del poder colonial. La transformació de 
l’imperi Otomà comença amb un genocidi 
brutal contra els armenis que són percebuts 
com un impediment per a aconseguir un país 
homogeneïtzat, punt imprescindible per a la 
transformació en un Estat-nació modern. I 
Bòsnia després del 1995 és dividida amb la 
complicitat de la comunitat internacional 
en unes fronteres gens pròpies del territori 
perquè tothom accepta que la pau només es 
pot assegurar si les comunitats són dividides 
en unes entitats hermèticament tancades. Les 
cultures dominants no es volen pas veure 
en aquest mirall que fa sortir les veritats 
reprimides amb el plebiscit diari. La Unheim
lichkeit de la qual parla Freud, el malestar 
de la cultura, té molt a veure amb Walter 
Benjamin i la seva constatació que no hi 
ha cap document de la cultura que no sigui 
alhora un document de la barbàrie. 

Per això, també, triomfen al mercat glo-
bal els retrats d’una Barcelona descafeïnada, 
escrits per ara en espanyol, però segurament 
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no trigarem a tenir autors catalans que ex-
plotin aquesta fórmula. Aquests tòpics ofe-
reixen un model universalment acceptable. 
La literatura criolla nega –sistemàticament– 
la violència que implica la colonització. 
Per això qualsevol intent d’oferir una visió 
alternativa implica haver de canviar les regles 
del joc i obrir les ferides mal cicatritzades no 
només en la cultura de la qual prové l’obra, 
sinó també en els països receptors. 

El postmodernisme –a diferència de la 
postmodernitat– és una tendència lligada 
estrictament als àmbits de l’art i en la litera-
tura aquest trencament pot ser entès com la 
capacitat d’escriure llibres que han superat 
l’esgotament que es percebia al final del xx 
arreu: en un costat la cursa per la constant 
innovació formal dels experiments cada cop 
més inversemblants i en l’altre, escriptors 
que encara imiten Balzac i Tolstoi. El mani-
fest fonamental que conté aquesta proclama 
va ser escrit per John Barth el 1980 i traduït 
al català per Quim Monzó ja el 1983 –un 
fet que Fernàndez no esmenta i potser sí 
que caldria tenir ben present. La llengua 
literària no és allò que s’ensenya a l’escola 
ni tampoc les fórmules estandarditzades dels 
locutors de la televisió, sinó que és la que 
ens ha de proporcionar sempre de nou el 
«reompliment» necessari per a adequar-se 
al pas del temps. La innovació constant és 
la garantia de romandre viu, capaç d’inte-
raccionar amb l’entorn. Alemanya és capaç 
de produir desenes de ressenyes innovadores 
sobre Solitud de Víctor Català, mentre que 
Hamsun al català surt només amb un pròleg 
de Paul Auster. Anostrament no és sempre 
l’intent de comprendre la diferència, sinó 
que es transforma en una obligació d’engolir 
els ready-mades que estan en voga. I això 
significa que La fam de Hamsun és vista 

com l’obra d’un esteta que no té res a veure 
amb el nazisme que tant va embruixar el 
seu autor.

No són només els milers de premis 
literaris el que desequilibren a Catalunya 
la balança dels mèrits i reconeixements. 
Sebastià Alzamora, que va posar Josep 
Carner a la picota el 2002, ara proclama El 
silenci de Gaspar Hernández com un llibre 
no qüestionable perquè va rebre un dels 
premis més importants i perquè entre les 
obres presentades era la «més idònia [sic] 
per sortir guanyadora». I és dins d’aquest 
trist panorama que ha renunciat a l’esperit 
crític on es revela la importància d’una 
reflexió com la de Josep-Anton Fernàndez: 
penso, és a dir, sóc.

La tardor del 2008, als escenaris dels 
teatres barcelonins es van poder veure dues 
escenes paral·leles: la mort de dona Obdúlia 
i de Teresa Valldaura. Villalonga, el 1931, i 
Rodoreda, el 1975, van descriure sense ate-
nuants l’agonia d’una dona que dominava el 
seu petit univers amb una autoritat absoluta, 
però al moment de la mort, el seu palau 
inevitablement es converteix en una barcassa 
fràgil. La bombolla segura peta com si fos 
feta de sabó i el món circumdant envaeix el 
jardí protegit, l’esborra. No és estrany que 
aquest motiu sorgit fa gairebé vuitanta anys 
com un gest irreverent i mofeta encara avui 
pugui captivar el públic: la sensació de crisi 
a Catalunya és permanent. La vella dama és 
el vell món que es descompon i no es pot 
fer res per preservar-lo.

El relativisme que professen aquestes 
peces literàries és allò que la literatura ofereix 
a la societat i que la societat com a conjunt 
es nega a admetre tossudament. Sobretot la 
política fa cas omís d’aquesta ensenyança 
dura: que el món es mou i es transforma i 
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que tot és perible. Als governants els dema-
nem que ens construeixin uns fonaments 
sòlids per a una casa segura, però alhora 
escoltem els poetes que soscaven els pilars de 
la fermesa i ens fan veure tot un altre món 
possible. És un comportament incoherent, 
però Fernàndez demostra que la tensió en-
tre la cultura i la política és l’única manera 
d’evitar que la cultura s’utilitzi per a ocultar 
les imperfeccions i ens proporcioni només 
la memòria de les grans gestes. 

«Contents, contents» són els ocells de 
La plaça del Diamant que remouen l’aigua 
tèrbola del bassal on les plomes i el fang 
es barregen amb el cel reflectit en el mirall 
de la terra. Rodoreda ja podia posar tota la 
ironia de la qual era capaç en aquesta escena, 
els lectors prefereixen acabar-la amb el crit 
d’alliberació de la Colometa. Aquest és el 
problema que ha d’afrontar qualsevol anàlisi 
del rol social de la literatura. Es triga molt a 
poder determinar tot el potencial d’una sola 
novel·la. En la investigació de Josep-Anton 
Fernàndez afloren textos amb missatges clars 
com el vers d’Espriu sobre «un alçament 
de llum en la tenebra». Però «distreu-te 
rosegant l’ungla d’un dit» també és un vers 
d’Espriu que ha estat dit i cantat com part 
d’una memòria col·lectiva. Es pot sobreviure 
el llarg hivern pensant en la primavera, però 
si s’apaga la flama de la fe tot està perdut. En 
canvi, quan és Švejk qui va a la guerra, tots 
riem i es poden passar llargs segles a l’ombra 
mentre encara hi hagi algun bufó prou llest 
per a dir la veritat en veu alta. 

I és en aquest punt on no podria estar 
més d’acord amb Josep-Anton Fernàndez: 
cal saber riure’s de la pròpia feblesa, de les 
condicions precàries que no permeten una 
vida plena i que fan caminar sempre amb 
les pedretes molestes a la sabata. En aquesta 

capacitat irònica, hi reconec el gegant Kr-
pan, que un escriptor es va inventar en una 
cabana coberta de palla: un heroi que no 
sap manegar les armes però que guanya el 
torneig decisiu i allibera Àustria del perill 
turc. L’home d’una estatura tan gran que els 
peus se li arrosseguen ridículament per terra 
mentre cavalca. Això va passar a Viena, allà 
on es parlava «espanyol amb el Déu infinit/i 
alemany amb els servents sense educació», 
mentre l’eslovè servia només per a parlar 
amb els cavalls (Kocbek, «Els cavalls de 
Lipica», 1977). 

L’ase català finalment també va arribar 
a Frankfurt, on els dissenyadors el van con-
vertir en un simpàtic ruc del cartell oficial, 
però no hem d’oblidar que alhora l’animal era 
protagonista d’un malintencionat i ofensiu 
lema Ehrenesel –que podríem traduir com 
l’ase de tots els honors–, sorgit als tallers dels 
estudiants que volien ser alternatius... La 
situació no ha canviat gaire, en el fons, des 
del temps en què Kafka se sentia un insecte 
repulsiu i Rodoreda buscava el recer en la me-
tamorfosi de les salamandres. «El fàstic meu», 
diu Gabriel Ferrater, «fet vell perquè ningú no 
en diu la història». No és difícil identificar- 
se amb la lucidesa d’aquestes imatges. 
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Del sector 
immobiliari, 
la crisi i altres 
malediccions

David Murillo

La cultura de la cobdícia
Francesc Cabana
126 pp., 2009, Barcelona, Pòrtic

Deia John K.Galbraith que la literatura 
sobre crisis financeres era com el corrent 
d’un riu que periòdicament veiem assecar-
se o omplir-se en funció del context econò-
mic. D’aquesta afirmació es desprenen dues 
evidències bàsiques. La primera: la història 
econòmica és com aquell professor vell i 
malcarat que només ens escoltem quan els 
cors se’ns estoven. La segona, inqüestiona-
ble quan observem les taules de novetats de 
les llibreries, és que a jutjar per la quantitat 
de títols apareguts, l’impacte d’aquesta crisi 
ha servit per revifar l’interès de lectors i 
món editorial per l’economia. Som davant 
del que en màrqueting en dirien l’aparició 
d’un públic receptiu al missatge.

Val a dir que el gruix dels títols que 
podem observar tenen un perfil marca-
dament internacional i macroeconòmic. 
És una prova que la crisi, per damunt de 
tot, és una crisi financera i globalitzada. 
Tanmateix, hi ha una segona dimensió, 
més autòctona, pròpia del model català i 
espanyol, que és la que es deriva de la ja 
anunciada, prevista i descomptada, crisi 

del sector immobiliari. Per donar compte 
de l’estat de la situació i per fer-ho des del 
seguiment atent dels agents, protagonistes 
i possibilitadors, apareix aquest llibre signat 
per un dels autors que més ha escrit en els 
darrers anys sobre l’economia catalana, 
Francesc Cabana. 

La crisi financera 
com a crisi cultural

Pel que fa a la dimensió financera d’aquesta 
crisi, una crisi coneguda i popularitzada 
pels plans de rescat governamentals, Ca-
bana ens fa venir al cap l’estil pedagògic 
de textos com el de Soros a El nou paradig-
ma dels mercats financers (2008), el Fool’s 
Gold: How Unrestrained Greed Corrupted 
a Dream, Shattered Global Markets and 
Unleashed a Catastrophe de Tett (2009), en- 
cara no traduït, o el de Shiller, Irrational 
Exuberance (2008). En essència, el missat
ge és el mateix: sota una gruixuda capa de 
matemàtiques i tècniques financeres més  
o menys complexes s’amagava el desconei-
xement, l’orgull de classe i una notable ca-
pacitat per disfressar de ciència la cobdícia. 
Res del que els sociòlegs del coneixement 
no ens haguessin previngut ja. El text de 
Cabana té sobretot la virtut del caràcter 
divulgatiu i la brevetat, que per al cas hau-
ríem d’emmarcar en l’estil de Galbraith en 
el seu ja famós Breve historia de la euforia 
financiera (2009).

En línia amb aquest darrer autor, Ca
bana ens reafirma en un coneixement essen- 
cial: aquesta no és la primera ni serà l’últi-
ma crisi financera que patirem. El sistema 
financer és procliu a la generació de bom-
bolles especulatives. El problema evident 
és si, de les crisis, n’aprenem prou o no ho 
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fem. Tanmateix, el gir particular de la crisi 
del 2007-2009 és sobretot que descansa 
sobre el prestigi d’una teoria econòmica, 
particularment en el camp de la macroeco
nomia, les finances i la gestió dels riscos fi- 
nancers, incapaç de preveure l’abast de les 
fallides sistèmiques. Un abast quantificable 
només pels plans de salvament duts a terme 
amb els diners del contribuent. Una crisi 
que, en els més de dos anys de durada des 
de l’enfonsament del mercat immobiliari 
nord-americà, ha demostrat amb escreix la 
incapacitat dels governs per dur a terme les 
reformes de l’arquitectura financera global 
necessàries: posar límits a la innovació fi-
nancera, establir topalls a les remuneracions 
dels alts executius de banca, controlar els 
mecanismes que possibiliten l’especulació 
en els mercats de béns de primera necessitat, 
o, entre d’altres, disminuir la dimensió de 
les entitats que han resultat ser «massa grans 
per deixar-les caure».1

El rerefons del problema financer, l’ano- 
menada cultura de la cobdícia, no el de-
senvolupa tant Cabana com l’esmentat text 
de Shiller al qual haurem de referir-nos. 
Segons aquest darrer, hi ha uns trets carac- 
terístics del nostre temps, trets de caire va- 
loratiu i per tant cultural, que en els dar-
rers anys han possibilitat la proliferació de 
bombolles especulatives en el mercat de ca- 
pitals. Al parer de Shiller, el capitalisme es
peculatiu de finals del segle xx i inicis del 
xxi es basa a prometre increments ininter-
romputs de beneficis. Un fet que provoca 
en els estalviadors una confusió essencial: 
estalvi no equival a especulació. Un segon 
punt: l’auge d’una de les bases troncals de la 
nostra cultura econòmica: el materialisme. 
Per a desesperació de sociòlegs postmo-
derns, el nostre no necessàriament és un 
món postmaterialista. Ans al contrari, és 

més aviat una demostració que l’arquetip 
d’homo economicus que defensa la teoria 
econòmica (egoista, materialista, racional), 
més enllà dels discursos postmoderns, té la 
capacitat de transformar la teoria en realitat.

Per a Shiller, com sempre succeeix en  
cadascuna de les múltiples bombolles finan- 
ceres que s’han succeït al llarg de la història, 
l’ésser humà tendeix a sobreestimar l’impac-
te de les noves tecnologies en el mercat. Po-
dríem parlar d’un veritable miratge davant 
de la possibilitat dels guanys ràpids. Si per 
als anys 2000-2001, la bombolla borsària 
va arribar de la mà de les noves tecnologies i 
d’internet, la crisi actual passarà a la història 
com la dels derivats financers, la titulització 
de deute i la del palanquejament financer. 
Shiller ens parla igualment de l’impacte de 
la popularització de la informació econòmi-
ca en els mercats. Informació que en mit-
jans de comunicació i blocs d’«especialistes» 
ha transformat la informació econòmica en 
l’equivalent dels programes de successos 
de les televisions privades del nostre país. 
Cabana ho corrobora en el seu llibre a partir 
d’una breu anècdota sobre com funciona un 
procés de fabricació i difusió d’informació 
falsa en el mercat de capitals.

Més combustible per a aquesta cultura 
de la cobdícia provindria del que Shiller 
anomena el superoptimisme dels analistes 
financers, veritable part interessada de l’es
peculació borsària. També de l’increment 
sostingut i permanent de la inversió col·
lectiva (Shiller parla sobretot dels plans 
de pensions privats). Masses ingents de 
fons desplaçant-se de manera continua del 
mercat financer, al d’aliments o d’aquest a 
l’immobiliari. Grans fons d’inversió gestio-
nats per uns professionals que es beneficien 
de la manca de capacitats, coneixements i 
sobretot autoconfiança, d’uns particulars 
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que consideren necessari dipositar els seus 
estalvis en mans de professionals.2 Som da-
vant de l’ús pervers i interessat del concepte 
confiança per part de professionals de la 
creació d’estats d’opinió.

Juntament amb dos elements estricta
ment econòmics (la política monetària 
de baixos tipus d’interès als eua3 i al fet 
que la informació de les cotitzacions en 
els mitjans no descompti la inflació, és a 
dir, no reflecteixi els increments reals dels 
valors en borsa), Shiller assenyala un darrer 
factor, essencial per entendre què hi ha 
darrere de la bombolla financera: estendre 
la cultura del joc, els casinos, la ruleta, les 
apostes i les promeses de guanys, a l’àmbit 
de l’economia. Manllevant el títol del llibre 
de Guy Debord, seríem davant d’una nova 
societat de l’espectacle, on l’espectacle el 
donarien precisament els grans directius 
milionaris, la campana de la Borsa de Nova 
York anunciant l’obertura de la sessió i les 
gràfiques de les cotitzacions borsàries.

La clau de volta de la crisi rau en el que 
Palley (2007)4 ha anomenat la financiarit-
zació de l’economia: «un procés pel qual els 
mercats de capitals, les institucions i les elits 
financeres guanyen una influència més gran 
sobre la política econòmica i els resultats 
econòmics, de manera que transformen el 
funcionament del sistema econòmic en el 
seu conjunt». Tot plegat, ja tenim davant 
per davant una visió cultural de la crisi 
financera internacional.

La crisi espanyola 
com a crisi immobiliària

La part més novedosa del text de Cabana 
probablement arriba d’aquest segon eix 
d’anàlisi, el que fa referència a l’escrutini 

de les particularitats del sector immobiliari 
i constructor al nostre país. A efectes cro-
nològics, val a dir que el text de Cabana es 
queda a les portes del cas Gürtel i, com era 
previsible, no arriba a l’operació Pretòria. 
Tampoc entra en el perillós terreny de la 
simbiosi publicoprivada al voltant de les re- 
qualificacions de sòl i els plans de reforma 
urbanística. Tanmateix, sí que ens permet 
analitzar, des d’una perspectiva econòmica, 
gairebé podríem dir des de la microhistòria 
del sector de la construcció, com s’ha gestat 
la base cultural i econòmica que al nostre 
país ens han dut on som. 

Cabana ens explica el rerefons de la cul- 
tura de la cobdícia. Si és cert que els mo-
ments de canvi es produeixen per una bar- 
reja de pulsió i convenciment; en altres 
paraules, per una barreja de condicions ma- 
terials i de racionalització, haurem d’ex-
plicar la voràgine constructiva dels darrers 
anys com un episodi particular en què efec-
tivament haurem de trobar tots dos factors. 
Així, Cabana ens parla dels orígens de la 
disbauxa constructiva com aquell moment, 
a partir de la dècada dels vuitanta, en què 
els bancs van veure suprimida la restricció 
a la concessió de crèdits en el sector immo-
biliari. El punt principal és la promulgació 
de la Llei d’actius financers de maig 1995 
que permetrà la fugida del diner negre cap 
al sector immobiliari.

A Espanya el gruix de les societats im-
mobiliàries, principalment madrilenyes, 
sorgirà de la readaptació a les noves cir-
cumstàncies de fortunes familiars bastides 
al període franquista. Fortunes properes 
al poder polític i que saben com moure’s 
en el clavegueram del poder.5 Som davant 
d’empreses dedicades a l’obra pública i a 
la promoció immobiliària, ben diversifi-
cades sectorialment i internacionalment. 
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A Catalunya, per contra, els protagonistes 
de l’auge immobiliari seran caixes d’estalvi 
i empreses familiars; movent-se al marge 
del poder, sense fer gaire soroll, com afir-
ma l’autor, «a la catalana». Aviat, però, 
arribaran els grans escàndols urbanístics de 
la Costa del Sol, Marina d’Or, Marbella, 
Mallorca, o Madrid. Un estat de coses pro-
mogut i alimentat per una legislació urba-
nística (en el cas del País Valencià de manera 
paradigmàtica), que atraurà l’especulació i 
que vindrà a ser fortament qüestionada per 
la ue. Com els actuals escàndols al Principat 
posen de relleu amb el nom de l’Operació 
Pretòria, no hi ha millor còctel especulador 
que una llei del sòl que posa la capacitat 
requalificadora en els ajuntaments, un 
finançament local deficient i la possibilitat 
per part del capital privat de fer milions  
comprant terrenys rústics i venent-los com 
a urbanitzables.

La circumstància coneguda és que la 
festa especulativa en el sector immobiliari 
arriba fins a l’any 2007; quan, primer el 
Banc d’Espanya, i més endavant la manca 
de crèdit internacional i les males pers-
pectives econòmiques dels eua, acabaran 
tancant el pas de l’aixeta del crèdit al sector 
constructor. En primer lloc, abandona-
ran el vaixell les entitats financeres que 
ja han tingut prou temps per fer-se d’or 
especulant amb terrenys requalificats. Més 
tard vindran les fallides i els concursos de 
creditors dels antics magnats de la pilota 
immobiliària. Finalment, en el moment 
actual, la pilota torna a situar-se a mans de 
les entitats financeres. Unes per no haver 
pogut desfer-se de les seves participacions 
immobiliàries a temps. D’altres, per ha-
ver-se’n desfet però no haver pogut evitar 
l’impagat dels seus nous compradors. Totes 

plegades acabaran rebent la crisi per l’in-
crement de la morositat d’uns clients finals 
que, a hores d’ara, pateixen en pròpia carn 
la crisi econòmica i l’inici d’una deflació 
dels preus dels immobles que tot just acaba 
de començar.

Poc ens parla Cabana d’aquesta cobdícia 
generalitzada, de la llei de finançament 
de partits o de la de finançament dels ens 
locals. Si el fenomen especulatiu en el sec-
tor immobiliari, tal i com apuntàvem més 
amunt, es veu promogut per un conjunt de 
circumstàncies objectives, sobretot de caire 
legal i econòmic, no és menys cert que hi 
ha tota una socialització del fenomen espe-
culatiu que s’alimenta de patrons culturals 
propis. El factor més rellevant, econòmic 
i cultural alhora: la idea que el valor dels 
immobles mai cau, que és un valor segur, 
idoni per especular, i que, contra l’evidència 
europea, el més normal a la vida és tenir 
un pis de propietat, no pas viure de llogat. 
Aquesta transversalitat de la cobdícia no-
més podem trobar-la explicada, i encara 
parcialment, en la ja referida obra de Shiller. 

Lluny de la cultura calvinista de la 
redempció pel treball, al sud d’Europa, tot 
i que alguns dirien al gruix dels països de 
cultura catòlica, la salvació ens arriba pel 
seu antònim: pel no treball. És aquesta 
acceptació del diner fàcil, que passa també 
per entendre com a fet natural la conxorxa 
entre interessos privats i públics, la que posa 
en safata l’estat de coses que ara trobem a 
primera plana dels diaris. La dificultat, des 
d’una perspectiva cultural, serà com canviar 
el patró de les coses més enllà d’operar en els 
mecanismes que ens han dut fins on som. 
Una fita per a la qual ens caldria més d’un 
llibre, i de ben segur prou més llargs que 
no pas aquest. 
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 1.	 Per bé que a casa nostra la Caja Castilla La Mancha 

(CCM) ha estat l’única intervinguda, als EUA, fins 
a dia d’avui (inicis de novembre de 2009) ja han 
fet fallida 115 bancs, lluny encara dels 534 que ho 
van fer l’any 1989. Seguint el text de Cabana, en el 
cas espanyol i per al període 1978-1994, 62 bancs 
van ser intervinguts pel Banc d’Espanya.

  2.	 Novament aquí l’establiment de paral·lelismes his-
tòrics és interessant. Resulta particularment relle-
vant la comparació de les conductes dels gestors 
d’aquests fons amb els seus equivalents de l’any 
1929, els anomenats trusts d’inversió (vegeu el lli-
bre de Galbraith El crack del 29 (2008)). La falsa 
sapiència d’aquests autoanomenats experts, com 
han demostrat les dues crisis, no sempre està a 
l’altura de les expectatives aixecades.

  3.	  No és casualitat que a la classificació de respon-
sables d’aquesta crisi duta a terme per la revista 
Time a inicis del 2009 aparegués Alan Greenspan, 
expresident de la Reserva Federal durant bona 
part del mandat del president George W. Bush, 
en el número 17 d’una llista de 100.

  4.	 Thomas I. Palley (2007): «Financialization: What It 
Is and Why It Matters». Working Paper 525. The 
Levy Economics Institute and Economics for De-
mocratic and Open Societies. Washington, D.C.

  5.	 Malgrat la coincidència del sentit, aquestes són pa-
raules meves, no pas de l’autor.

Editar i escriure
en temps difícils

Vicent Olmos

Mercè Rodoreda–Joan Sales: 
Cartes completes (1960-1983)
Edició a cura de Montserrat Casals
«La cara fosca de les lletres/2»
1.114 pp., 2008, Barcelona, Club Editor

Fa uns anys que Maria Bohigas, una de 
les nétes de l’editor Joan Sales, ha reprès el 
Club Editor, l’editorial que havien fundat 
el seu avi i Xavier Benguerel en tornar de 
l’exili el 1948. El Club passà a les exclusi-
ves mans de Sales el 1966, quan Benguerel 
li va vendre la seua part, i feia anys –gai-
rebé des de la mort de Sales el 1983– que 
havia estat hivernant. En realitat, els dar-
rers anys el segell de Sales havia estat lligat 
d’una manera o d’una altra a Columna, 
propietat de Planeta des del 1999. Ma-
ria Bohigas, en pocs anys –associada amb 
Josep Cots, d’Edicions 1984–, ha demos-
trat que té tremp d’editora. Ha posat en 
circulació títols d’una gran qualitat i n’ha 
recuperat d’altres ben vigents a hores d’ara 
–tots els que ha pogut– de l’etapa de Joan 
Sales, entre els quals les novel·les de Mercè 
Rodoreda –El carrer de les camèlies, Jardí 
vora el mar, Mirall trencat, La mort i la 
primavera, La plaça del diamant i Quanta, 
quanta guerra– o les Cartes a Màrius Tor-
res seguides de Viatges d’un moribund (686 
pp.), de què és autor Joan Sales i amb què 
va inaugurar la col·lecció.
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El lector es troba a les mans un llibre 

molt ben editat de 1.114 pàgines que con
té les 567 cartes que l’editora (Maria Bo-
higas) i la curadora (Montserrat Casals) 
han pogut trobar als arxius de Joan Sales 
i de Mercè Rodoreda, aquest darrer servat 
a l’Institut d’Estudis Catalans, al qual l’es-
criptora va deixar el seu llegat. Val a dir 
que la major part de les cartes són de Sa-
les, les que va rebre Rodoreda, de vegades 
per duplicat, als seus diversos domicilis de 
Ginebra, París, Barcelona o Romanyà de 
la Selva. De l’escriptora n’hi ha menys per-
què l’editor generalment no guardava les 
que rebia. En tinc bona constància perquè 
estic editant les de Joan Sales i Joan Fus-
ter, i passa el mateix o pitjor encara. Sales 
responia les que li arribaven i, literalment, 
les estripava i les llançava a la paperera. 
L’editor –un grafòman impenitent– n’es-
crivia més que no pas ella. Així, a totes les 
de la novel·lista, o gairebé a totes, se’ls pot 
trobar la resposta de l’editor, cosa que no 
passa a l’inrevés. Siga com siga, amb les 
editades, que com deia no en són poques, 
resulta bastant senzill de resseguir el diàleg 
entre tots dos corresponsals al llarg dels 
vint-i-tres anys que va durar el seu inter-
canvi epistolar (1960-1983).

L’any 1960, quan s’inicia la correspon-
dència amb una carta de l’editor a Mercè 
Rodoreda, el franquisme havia fet estralls 
en la cultura catalana i no diguem en la 
producció editorial en català. Tots dos pro- 
tagonistes se’n queixaran al llarg dels anys 
de «conversa», d’aquest fet indiscutible. El 
motiu d’aquesta primera epístola de l’edi-
tor era el seu interès «amb vistes a la possi-
ble publicació dins la col·lecció del ‘Club 
dels Novel·listes’ (...) de la Colometa» (car-
ta 1), de la qual li havien parlat Joan Fus-
ter i Joan Triadú –especialment el valen-

cià–, que havien estat membres del jurat 
del premi Sant Jordi. És així com s’inicia 
una llarga relació que durarà fins al 1983, 
any en què moriran tots dos, primer ella a 
l’abril i després ell pel novembre.

Estem davant d’un dels grans editors 
catalans i d’una de les grans escriptores en 
català, potser la més venuda i, sens dubte, 
la més traduïda, almenys en el moment de 
la seua mort (catorze edicions estrangeres, 
si no m’he descomptat). I malgrat això, 
tots dos menys reconeguts del que ho hau-
rien d’haver estat... si més no durant molts 
anys. Ella no ho fou fins als darrers temps 
de la seua vida, quan va rebre el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes el 1980, 
i ell ha hagut d’esperar anys després de 
mort per començar a ser reconegut com el 
gran editor que fou. Van ser anys difícils, 
van lluitar per posar la literatura catalana 
a l’alçada de qualsevol literatura «normal», 
important, i ho van aconseguir. Vet aquí 
el seu mèrit, intentar-ho en cos i ànima 
en temps tan difícils, després de la guerra, 
en plena dictadura, durant la difícil Tran
sició, i aconseguir-ho... Com deia, a Ro-
doreda no li arribaren els reconeixements, 
diguem-ne oficials, fins als darrers anys, 
però com sempre li deia Sales, el públic 
havia estat el seu gran premi. La prova, la  
immensa quantitat d’exemplars venuts 
dels seus llibres, especialment, no cal dir-
ho, de La plaça del diamant, però no sols.

No és ara el moment de recrear les bio
grafies dels dos personatges –per cert, la 
de Sales resta per fer i ens caldria–, però el 
lector té la sensació que llegeix –si més no 
una part– ambdues biografies. I la té per-
què, si bé el fil conductor de les epístoles 
creuades són les obres de l’escriptora, els 
llibres de l’editor, les edicions, els tiratges, 
les liquidacions, les vendes, la manca de 
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paper i el que costava trobar-ne perquè 
s’havia de fer una fabricació per cada com-
pra, les discussions lingüístiques en el mo-
ment de l’edició i de les correccions, les tra-
duccions, els traductors i les negociacions 
per la venda dels drets a diversos idiomes, 
la censura, la publicitat, les cobertes, les 
impremtes i els tipògrafs, o els percentat-
ges a liquidar pels drets d’autor, coses totes 
elles de la màxima prioritat entre autora 
i editor, també permeten introduir-se, no 
només en el món de la indústria editorial 
catalana –i en part de l’espanyola–, sinó, 
amb més o menys calat, en les vides per-
sonals, les famílies respectives –trencada la 
d’ella i més «normal» la d’ell–, l’exili, l’am-
bient irrespirable del franquisme, culpable 
del retard intel·lectual, els canvis de la fi 
del règim, la Transició política després de 
la mort del dictador i de la voladura del 
règim representada per la del cotxe literal-
ment encalat de l’almirall Carrero Blanco, 
amb ell a dintre, quan es dirigia, com tots 
els matins a primera hora, a escoltar missa.

Potser a primera vista, si es fa una lec-
tura «superficial», pot fer l’efecte que es 
tracta només de correspondència funcio-
nal, i en certa manera repetitiva, sobre les 
qüestions més epidèrmiques, més crema-
tístiques, relacionades amb les edicions i, 
sobretot, amb els guanys que proporcio-
nen a l’autora, una qüestió que sistemàti-
cament la preocupa, és veritat, tot i que de 
vegades ho sembla més Sales de tenir-la al 
corrent de les edicions, les vendes i les li-
quidacions, així com de pagar-li les quan-
titats liquidades. Res més lluny de la rea-
litat que aquesta visió «de vol rasant»: ella 
és una escriptora capficada a fer una obra 
important, que creu en allò que escriu i 
que treballa les seues novel·les fins a la sa-
cietat, per a qui «en català es pot escriure 

(...) per un cert esperit de revolta!» (66); ell 
és un editor de raça que té clar per què edi-
ta, què i com vol editar, a quin públic es 
vol adreçar, quin paper juga o ha de jugar 
la literatura en la consolidació del català, 
en la catalanització –o si voleu la recatala-
nització– dels lectors catalans, així com la 
seua importància per a la cultura catalana 
i per al redreçament de Catalunya. No de-
bades, quan el 1974 Rafael Borràs inten-
ta comprar El Club per compte de Lara, 
Sales li escriu a Rodoreda: «El Club no és 
un negoci; és una manera –una de possi-
ble– de combatre per Catalunya; plegar-lo 
seria una bona covardia» (329). No volia 
vendre la seua editorial a Lara, sinó en tot 
cas «a algun català de tota confiança de qui 
pogués estar segur que ho continuarà amb 
el mateix esperit. I jo puc ser un cul d’olla, 
però un covard no ho sóc» (430). I tots 
dos es mostren dolguts i tristos –en molts 
casos depressius i tot– per la misèria moral 
i cultural en què s’ha submergit el país, de 
la qual no es veuran alliberats ni amb la 
mort de Franco, ni amb l’arribada de la de- 
mocràcia. El franquisme, certament, no ha  
passat debades i no veuen que el país es re-
cupere. Surt l’Avui, però no és més que un 
diari lamentable, «una cretinada», diu Sa-
les, «és que ho vam somiar, que en aquest 
país hi havia una Veu de Catalunya, una 
Publicitat, un Matí, un Mirador?)» (401).

Quan Sales comença l’edició de La 
plaça del diamant, apareixen els primers 
malentesos sobre el model lingüístic a em-
prar, tot i que, contràriament al que s’ha 
dit potser massa vegades, la sang mai no 
arribarà al riu: «l’editor proposa i l’autora 
disposa», diu Sales insistentment cada ve-
gada que fa o proposa canvis. Certament, 
Sales és un editor «intervencionista», com 
el qualifica Montserrat Casals. I quin edi-
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tor, quin bon editor no ho és? N’hi ha 
algun que publica tot el que li arriba tal 
com raja? Discuteix amb l’autora i li can-
via paraules o expressions que ell consi-
dera poc adequades als temps que corren 
i ella s’enfada, li exigeix que respecte els 
seus mots, el seu estil. Al principi, fins i 
tot Armand Obiols, company de l’escrip-
tora, intervé a favor de l’editor. He escol-
tat moltes vegades que Sales imposava els 
seus criteris i no és això el que es desprèn 
de les cartes. Hi ha un moment d’inflexió 
en la posició de Rodoreda que, de sobte, 
descobreix el Sales escriptor: «Acabo de 
llegir Incerta glòria. És una novel·la que 
s’ha de llegir, almenys, dues vegades. La 
primera lectura ha equivalgut, i potser 
ho dic d’una manera massa gràfica ‘a un 
cop de puny al ventre’. És una senyora 
novel·la: plena, brillant, rica a més no po-
der. Tan diferent de la literatura trista i 
falsa que es fa a casa nostra... Encara no 
m’he refet d’aquesta lectura. Les descrip-
cions de paisatges, moltes són impressi-
onants, d’altres inefables, totes tan vives 
que sembla que no pugui ésser» (82). A 
partir d’aquest moment, excepte en casos 
puntuals, Rodoreda està d’acord amb les 
correccions i les propostes de Sales, si bé 
també és veritat que, a mesura que passa 
el temps, Sales insisteix menys en els can-
vis proposats. De fet, el seu model de llen-
gua rebutjava aquell model «pergolosa-
ment floralesc» que segons ell, i tenia una 
bona part de raó, reivindicava la Secció 
Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, 
coincidint en això amb Gabriel Ferrater, 
que a la fi dels anys seixanta ja va fer sonar 
l’alarma universitària sobre la desorienta-
ció que això provocava en el públic, com 
diu molt encertadament la curadora de la 
correspondència.

Aquesta idea de Sales sobre la llengua 
tenia a veure amb la seua «obsessió» per la 
cerca de lectors en català. Segons ell, calia 
«buscar lectors per als novel·listes catalans, 
perquè sense lectors no hi ha novel·lística 
possible» (7), i això implicava un model 
lingüístic modern i que s’aproximés tant 
com fos possible a la parla. «La Colometa 
–deia– no era membre de la secció Filo-
lògica de l’Institut d’Estudis Catalans ni 
molt menys de la Reial Acadèmia de Bones 
Lletres, de manera que el discurs acadèmic 
no era el seu fort» (7). En alguns casos 
l’encerta i en altres no, però és evident que 
el mou l’interès per fer una literatura lle-
gidora per a la majoria del possible públic 
lector. Així, entre altres, proposa «viuda» 
per «vídua», «enterro» per «enterrament», 
«acera» per «vorera», «cuarto» o «dormito-
ri» per «cambra», o troba que «enguany» 
és un arcaisme propi de Ramon Llull o de 
Joanot Martorell, sense adonar-se que, per 
exemple, al País Valencià és una paraula 
d’ús freqüent i normal, o almenys ho era 
als anys seixanta i setanta. Siga com siga, 
mai no imposa les seues propostes a l’es-
criptora que, en la majoria dels casos, les 
accepta, i en alguns altres, és veritat, s’hi 
nega en redó. I reflexiona sobre el que ell 
entén per «català literari», com ho fa repe-
tidament en la seua correspondència amb 
Joan Fuster qui, en una carta que li escriu 
el 25 de juliol del 1961, li argumenta que 
cal tenir un model clar. Li diu Fuster: «he 
passat per massa jurats literaris i he vist 
massa originals manuscrits, per no saber 
quin número de sabata calcen [els escrip-
tors]: la quantitat de textos directes que 
he vist m’han convençut que la institució 
del ‘corrector’ és realment una institució 
benèfica. (…) I el mal és que la ‘llengua 
literària’ la fan els escriptors. No hi ha un 
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català parlat. N’hi ha molts. Massa. Si dis- 
poséssim d’una escola, aquesta diversitat  
tindria un punt de coincidència que ate-
nuaria el perill. Però l’escola no hi és» (car- 
ta conservada a l’Arxiu de Joan Fuster, re-
produïda a la nota 19 de l’any 1961).

Un altre tema que es pot resseguir al fil 
de la lectura són els problemes editorials, 
especialment del llibre en català. La infla-
ció fa que pugen els preus de les matèries 
primeres, sobretot del paper, així com dels 
sous dels qui participen en la cadena de fa-
bricació dels llibres. Durant la Transició les 
vagues es fan habituals i això crea proble-
mes a Sales, que hi està absolutament en 
contra. Com li’n crea, i molts, la suspensió 
de pagaments de la distribuïdora ifac, as-
sociada d’Edicions 62. Però Sales se’n surt, 
i se’n surt fonamentalment gràcies als lli-
bres de Mercè Rodoreda, i especialment a 
La plaça del diamant, del qual arribarà a 
fer trenta-dues edicions i a imprimir gai-
rebé 225.000 exemplars. El Club comp-
tava amb un coixí important que eren els 
seus aproximadament 1.500 subscriptors, 
i en molts títols arribava a superar la fa-
bulosa xifra –aleshores i ara– de 10.000 
exemplars, però si ens parem en les xifres 
de venda dels llibres de Mercè Rodoreda 
el resultat és fantàstic. Si La plaça del dia-
mant va arribar a la 26a edició, El carrer de 
les camèlies arribà a la 14a, Jardí vora el mar 
i Mirall trencat a la 6a i Quanta, quanta 
guerra a la 3a. A més, arran de la Transició 
i la institució de la Generalitat, les esco-
les i els instituts recomanen el llibre i Sa-
les fa algunes operacions importants amb 
El Círculo de Lectores o algunes caixes 
d’estalvi, que fan grans tirades. El negoci 
és redó i permet a Sales superar el sotrac 
de les 600.000 pessetes que li va quedar a 
deure Edicions 62 i que no cobrarà mai.

Sales va partir-se la cara pels llibres de 
Mercè Rodoreda i ella ho sabia. Sabia que 
si no hagués estat per ell, «la Colometa» 
no hauria assolit les vendes que va asso-
lir, ni s’hauria traduït a tantes llengües. És 
ben probable que, sense Sales, Rodoreda 
no hagués trobat l’èxit que va trobar, però 
també és ben probable que, sense Rodore-
da, l’editor no hagués construït l’editorial 
que va construir, ni hagués venut mai els 
llibres que va vendre. És la història de la 
simbiosi d’interessos entre autora i editor 
i de com es fan l’un i l’altre. Com creixen  
literàriament una i professionalment l’al-
tre. Sales fa esforços pel llibre que va marcar  
la seua editorial i, de fet, els darrers anys, 
quan reprèn la feina com a corrector de la 
Diputació de Barcelona, que havia perdut 
amb la guerra, redueix l’edició de títols, es- 
pecialment de traduccions, i es replega fona- 
mentalment als llibres de Mercè Rodoreda.

I els dos malden pel Sant Jordi, pel Pru- 
denci Bertrana –aleshores Immortal Ciu-
tat de Girona–, pel Joanot Martorell o pel 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, 
que no arriben. I això, tot i que les vendes 
rutllen i intenten que no els afecte, no els 
deixa indiferents, més quan el van donant 
a autors molt menys llegits i molt menys 
traduïts que no pas Mercè Rodoreda. Ella, 
el 1981, el dia que finalment recull el pre-
mi que havia rebut l’any anterior, a la seu 
d’Òmnium Cultural, fa un reconeixement 
–ben merescut des del meu punt de vista– 
al seu «amic i editor», del qual diu que, 
«vencent dificultats i resolent problemes 
de tota mena, inherents a la tasca d’editor 
en català, ha fet possible que Colometes, 
Cecílies i Tereses Valldaures sortissin a la 
llum del carrer» (nota 9 de l’any 1981). 
Abans que no ella, l’havien rebut Jordi Ru-
bió (1969), Joan Oliver (1970), Francesc 
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de Borja Moll (1971), Salvador Espriu 
(1972), J. V. Foix (1973), Manuel Sanchis 
Guarner (1974), Joan Fuster (1975), Pau 
Vila (1976), Miquel Tarradell (1977), Vi-
cent Andrés Estellés (1978) i Manuel de 
Pedrolo (1979), alguns de molta menys 
qualitat que no pas ella, i sobretot bastant 
menys llegits, i d’altres clarament amb una 
intencionalitat més política que no pas li-
terària.

Certament, l’espai d’una ressenya no 
dóna per esplaiar-se en tota la informació 
que ofereix la correspondència entre Mer-
cè Rodoreda i Joan Sales. I la intenciona-
litat d’una ressenya és fer entrar ganes al 
possible lector de llegir el llibre o treure-li 
del cap que ho faça. En aquest cas, el llibre 
mereix una lectura atenta, que permet pa-
rar esment en les qüestions que he apuntat 
sumàriament, però també en altres, com 
ara el patiment de la guerra, l’exili i la llui-
ta per recuperar un país que s’havia perdut 
i que el franquisme no deixava que es re-
cuperés. O veure l’ambient que va viure 
Catalunya durant el franquisme i quan 
el règim va tocar fi i els dos protagonistes 
van trobar que no es podrien atènyer les 
possibilitats de recuperació en què havien 
pensat anys enrere i que, d’una manera o 
d’una altra havien marcat el seu nord.

La història s’acaba el 1983, any en què 
moren els dos protagonistes d’aquesta cor-
respondència. La història de les novel·les 
de Mercè Rodoreda, de «la Colometa», i  
del Club Editor fundat per Joan Sales se-
gueix ben viva. En té compte Maria Bo-
higas, que si ha estat capaç d’oferir-nos 
aquesta magnífica edició, continuarà sor-
prenent-nos per molts anys. 

Col·lecció Assaig

9.	 Literatura, món, literatures
	 Joan F. Mira

10.	 La ment captiva
	 Czeslaw Milosz

11.	 Els noms de la història
	 Jacques Rancière

12.	 Identitat
	 Zygmunt Bauman

13.	 Viure per viure
	 Joan Fuster

14.	 Espanya inacabada
	 Joan Romero

15.	 Comprendre el món
	 Joan Reglà

16.	 Els ussos del passat.
	 Història, memòria, política

	 Enzo Traverso

17.	 País complex
	 Joaquin Azagra, Joan Romero

18.	 Esbós d’autoanàlisi
	 Pierre Bourdieu

19.	 L’universalisme europeu.
	 La retòrica del poder

	 Immanuel Wallerstein

20.	 Idees i paraules.
	 Una filosofia de la vida quotidiana

	 Tobies Grimaltos

21.	 Exportar la llibertat.
	 El mite que ha fracassat

	 Luciano Canfora

22.	 «No mos fareu catalans».
	 Història inacabada del blaverisme

	 Francesc Viadel

23.	 La vida, el temps, el món:
	 sis dies de conversa amb Joan F. Mira

	 Pere Antoni Pons

24.	 Els mercats assassins. Estudis culturals, 
	 mitjans de comunicació i conformisme

	 Greg Philo, David Miller

25.	 Ecologia viscuda
	 Jaume Terradas

26.	 De l’èxit a la crisi
	 Pamflet sobre política valenciana

	 Manuel Alcaraz
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	 	 ❒	 Us envie fotocòpia de l’ingrés de 24 euros*, a nom de la revista L’Espill, 

en el compte corrent de la Universitat de València (Bancaixa, Urbana 

Sorolla de València: 2077-0735-89-3100159143).

	 	 ❒	 Us autoritze que domicilieu el cobrament de la subscripció anual al 

meu compte corrent 

			   (20 dígits) del Banc o Caixa

			   (En aquest cas la renovació, si no s’indica el contrari, serà automàtica.)

* Preu a Europa: 27 euros. Resta del món: 30 euros.

 Data

 Signatura

L’Espill. Publicacions de la Universitat de València
c/ Arts Gràfiques, 13 – 46010 València

lespill@uv.es


