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E D I T O R I A L

SIGNES INQUIETANTS

No és gens agosarat pensar que, quan serà considerat amb pers-
pectiva històrica, l’any que ara arriba al meridià serà vist com el 
moment en què van fer fallida alguns esquemes o mecanismes 
bàsics d’estabilitat. I se’l veurà, per consegüent, com el punt 
d’inflexió en una trajectòria, com la fi d’un període i d’unes 
certeses i l’obertura d’una nova fase, que començarà a prendre 
perfils definits una vegada aclarides les incògnites que poblen 
l’actualitat més immediata. No és que no hi hagués símptomes 
anunciadors o que tots els fets cabdals que marquen la inflexió 
siguen fenòmens d’ara mateix. Més aviat es tracta de la madu-
ració de tendències que ja estaven presents des de fa uns anys i 
que ara esclaten i es presenten entrellaçades. Vegem-ne només 
alguns fets i situacions reveladores.

La crisi financera i econòmica, per exemple, i el seu desenllaç 
provisional dibuixa un horitzó nou en la mesura que s’agreugen 
els problemes socials, s’entreveu una fase prolongada d’atonia 
i baix creixement (alguns parlen d’una nova Gran Depressió) i  
es configura un escenari en el qual l’economia marca l’agenda  
política. En efecte, els mercats financers, el geni sortit de l’ampo- 
lla, amb un elevat component especulatiu, diuen per on han 
d’anar les coses, imposen programes d’ajust, desestabilitzen go-
verns i esporugueixen els ciutadans, que assisteixen perplexos a 
la instrumentació de programes que redueixen el seu nivell de 
vida i enfosqueixen les perspectives de futur. La festa s’ha aca-
bat, es diu, hem viscut per damunt de les nostres possibilitats, 
ara toca ajustar-se el cinturó. Així, en general, sense distincions,  
com si la quota de responsabilitat o el marge de maniobra per-
sonal estiguessen equitativament repartits. Amb les dades ac
tuals d’atur i la davallada de l’activitat, que la frenada del crèdit 
i de la despesa pública agreujaran, és del tot probable un enra-
riment del clima social amb efectes ara com ara imprevisibles. 
Els esquemes polítics no en sortiran indemnes.
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Però aquest any ofereix també altres focus d’inestabilitat. Un 
de crucial és el relacionat amb la tramitació del recurs d’incons-
titucionalitat presentat pel pp contra l’Estatut d’Autonomia de 
Catalunya davant del Tribunal Constitucional. Siga quin siga 
el desenllaç final d’aquesta tragicomèdia que s’ha allargat anys, 
el cert és que s’haurà produït una deslegitimació institucional 
important, i que molts interrogants passaran a ser certeses en la 
ment dels ciutadans. Si el grau d’autonomia, àmplia però en-
cara limitada, contingut al text estatutari aprovat políticament 
i refrendat pel poble de Catalunya, és considerat fora de la llei, 
el que passarà és que aquesta haurà de ser reconsiderada per la 
voluntat majoritària, peça clau en democràcia. L’arquitectura 
institucional de l’Estat espanyol, que alguns voldrien tancar i 
barrar, en aquestes condicions, s’haurà de replantejar.

D’altra banda, el balanç que es pot establir a hores d’ara 
d’un panorama polític tan decebedor com el del País Valencià 
no pot ser més negatiu. Els pitjors malsons no haurien pogut 
prefigurat, temps enrere, a l’inici del canvi polític cap a la demo
cràcia i l’autonomia, un desgavell tan sistemàtic. Un govern pa-
ralitzat i presoner de l’escàndol de corrupció més greu de la 
història recent, que es veu a ritme lent als tribunals i que con-
diciona i desbarata la vida política, una crisi social i econòmica 
que fa estralls i que cap iniciativa pública seriosa no recondueix, 
la subversió de tots els valors democràtics (tant se val on mirem: 
a l’educació, als mitjans de comunicació públics, a les formes 
i els procediments, a la vida parlamentària, etc.), tot plegat ha 
culminat ara amb el lliurament de les caixes d’estalvi valencianes 
a mans foranes. S’ha perdut de nou una ocasió històrica, i l’eco-
nomia valenciana s’ha quedat sense els instruments financers 
cabdals, que estaven deteriorats, sí, però que haurien pogut ser 
redreçats amb voluntat i una direcció intel·ligent. El teixit social 
profund, i la idea mateixa del país, en resultaran malmesos.

La llista de tendències, segons com explosives, que s’acumulen 
podria allargar-se. Tot plegat permet parlar de signes inquietants, 
d’una inflexió en el marc de relativa estabilitat en què, amb alts i 
baixos, sens dubte, amb dèficits històrics i greus mancances per 
resoldre, certament, havien anat formant-se les darreres genera-
cions. Una nova fase, plena d’incògnites, sembla que vol obrir-se 
camí. Caldrà encertar en el diagnòstic i en la conducció de les ini-
ciatives i les propostes, que hauran d’estar a l’alçada d’un temps de 
perills, però també potser de solucions, que tot just s’entreveuen.



Alexander Rodtxenko (1927), Maiakovski.
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En el pensament contemporani es 
dóna un desacord considerable pel que 
fa a la justificació i el contingut dels drets 
humans. Per una banda, el llenguatge dels 
drets humans és a hores d’ara el vocabulari 
públic d’un món farcit de conflictes, i a més 
es troba en plena expansió.1 La promoció, 
la defensa i la institucionalització dels drets 
humans han esdevingut el llenguatge indis-
cutible –bé que no la realitat– de la política 
al món d’avui. Per una altra banda, s’ha 
pogut dir que «els darrers anys, mentre que 
el compromís polític amb els drets humans 
creixia, el compromís filosòfic minvava».2 
La justificació i el contingut dels drets hu-
mans són objecte d’un debat intens. Hi ha 

Seyla Benhabib

Seyla Benhabib és catedràtica de Filosofia i Ciència 
Política a la Universitat de Yale. És autora, entre 
altres, de The rights of the others (2004) i, en català, 
de Diversitat cultural, igualtat democràtica (Tàndem, 
València, 2000). Les idees contingudes en aquest 
assaig es presentaren al discurs presidencial davant 
l’American Philosophical Association l’any 2006. 
Posteriorment han estat debatudes a la Universitat 
de Kansas (2007), a la reunió anual del Seminari 
sobre Orient Mitjà de la Yale Law School, que va 
tenir lloc a Istanbul el gener de 2008, i al seminari 
«Dret i globalització» de la Universitat de Yale (març 
2008). L’autora vol agrair als participants en aquests 
actes el seu viu interès i comentaris, i en particular 
David Álvarez García, per atraure la seua atenció 
cap a l’obra de Joshua Cohen sobre la democràcia 
com a dret humà. 

qui argumenta que els drets humans cons-
titueixen el «nucli d’una moralitat universal 
prima [thin]» (Michael Walzer), mentre 
que altres afirmen que els drets humans 
configuren «una condició raonable per a un  
consens polític mundial» (Martha Nuss-
baum). Altres, encara, restringeixen més 
el concepte de drets humans i parlen d’un 
«estàndard mínim d’institucions polítiques 
ben ordenades per a tots els pobles»3 (John 
Rawls) i avisen que cal fer una distinció en- 
tre la relació dels drets humans del Dret  
dels Pobles i la Declaració Universal dels 
Drets Humans de 1948.

Les diferents justificacions dels drets 
humans condueixen inevitablement a una 
variació en el seu contingut i a diferenciar 
sobre la base d’una certa casuística entre els  
diversos drets. Michael Walzer, per exem-
ple, suggereix que una comparació dels 
codis morals de diverses societats pot donar 
lloc a un conjunt de criteris, a una llista 
«prima» de drets humans, que «totes les 
societats podrien subscriure: determina-
cions negatives, ben probablement, lleis 
contra l’assassinat, l’engany, la tortura, l’o- 
pressió i la tirania».4 Però això donaria lloc 
a una llista relativament curta. «En serien 
sens dubte exclosos, entre d’altres» –afirma 
Charles Beitz– «els drets que pressuposen 
formes polítiques democràtiques, la tole-
rància religiosa, la igualtat jurídica de la 

És la democràcia
un dels drets humans?
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dona i la lliure elecció de cònjuge».5 Per 
a molts dels sistemes morals del món, 
com ara l’antic judaisme, el cristianisme 
medieval, el confucianisme, el budisme i 
l’hinduisme, les «determinacions negatives 
contra l’opressió i la tirania» de què parla 
Walzer serien compatibles amb nivells molt 
elevats de desigualtat entre gèneres, classes 
socials, castes i grups religiosos.

Un altre punt de vista és que una in
terpretació no local i més àmplia dels  
drets humans, tot i que no fos adoptada 
per totes les moralitats convencionals, de 
fet, podria ser acceptada per les principals  
concepcions de la justícia política i eco- 
nòmica del món. Concebuts d’aquesta 
manera, els drets humans constituirien el 
nucli d’un consens polític sobreposat, i no  
d’un consens moral. La defensa que fa 
Martha Nussbaum dels drets humans se-
gueix aquesta estratègia.6

Sens dubte, John Rawls va fer la defensa 
més provocativa de la limitació dels drets 
humans a «un estàndard mínim d’insti-
tucions polítiques ben ordenades per a 
tots els pobles». Rawls inclou com a drets 
humans bàsics el dret a la vida (als mitjans 
de subsistència i la seguretat); a la llibertat 
(a la llibertat de l’esclavitud, la servitud i el 
treball forçós i a un marge suficient de lli-
bertat consciència per garantir la llibertat de 
religió i pensament); a la propietat personal 
i a la «igualtat formal tal com s’expressa en 
les normes de la justícia natural (és a dir, 
que els casos similars es tracten de manera 
similar)».7 Els drets de llibertat de conscièn
cia i d’associació es retallen a The Law of 
Peoples (1999) per tal d’incloure aquelles 
«societats jeràrquiques decents», que garan-
teixen una certa llibertat de consciència a 
altres confessions religioses, però no igual 
llibertat de consciència a les religions mino-

ritàries no sancionades per l’Estat. En canvi, 
l’article 18 de la Declaració Universal dels 
Drets Humans (dudh), que garanteix «el 
dret a la llibertat de pensament, consciència 
i religió», incloent-hi el dret de canviar de 
religió, «a manifestar la religió o les creences 
pròpies en l’ensenyament, pràctica, culte i 
observança» és molt més igualitari i ferm 
enfront de les religions estatals existents que 
no el dret a la «llibertat de consciència no 
igualitària» de Rawls.

D’una manera més significativa, Rawls 
no comenta l’article 21 de la dudh, tan 
important, que garanteix a tothom «el dret  
a participar en el govern del seu país, de ma- 
nera directa o per mitjà de la lliure elecció 
de representants», i que estipula que «la 
voluntat dels pobles ha de ser la base de 
l’autoritat del govern».8 No hi ha cap dret 
humà bàsic a l’autogovern en el planteja-
ment rawlsià.

Tenint en compte que la Declaració 
Universal dels Drets Humans és el docu-
ment del nostre món que més s’acosta a un 
«dret públic» internacional, ¿com es pot ex- 
plicar aquesta tendència de molts filòsofs 
a restringir el contingut dels drets humans 
a una fracció d’allò acordat internacional-
ment (sobre el paper, si més no)? Ja sé, per 
descomptat, que aquests documents poden 
ser filosòficament confusos, producte de 
compromisos polítics, com fou el cas de la 
dudh, fruit de negociacions inacabables 
entre les delegacions dels Estats Units i la 
Unió Soviètica.9 Amb tot, com ha remarcat 
James Griffin, convé analitzar seriosament 
les «discrepàncies entre la millor justificació 
filosòfica dels drets humans i la legislació 
internacional sobre drets humans».10

En aquest assaig voldria bandejar l’es-
tratègia de justificació i la derivació del 
contingut dels drets humans de la posició 
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minimalista en favor d’una concepció més 
robusta dels drets humans en termes del 
dret a tenir drets (Hannah Arendt). En un 
article recent, Joshua Cohen ha distingit 
dos tipus de «minimalisme amb relació als 
drets humans». El primer és un minimalis-
me «substantiu», el segon «justificador».11 
El minimalisme substantiu té a veure amb 
el contingut dels drets humans i «més 
àmpliament, amb les normes de justícia 
global». En aquest cas, els drets humans es 
redueixen en bona part al que es coneixia 
abans com a «llibertat negativa». Tant 
Michael Ignatieff en Human Rights as Po-
litics and Idolatry,12 com Thomas Nagel en 
«The Problem of Global Justice», defensen 
aquest punt de vista.13 El «minimalisme 
justificador», en canvi, té a veure amb «una 
concepció dels drets humans com a element 
essencial d’una concepció de la justícia glo-
bal en un món èticament plural –com a tret 
bàsic d’una raó pública global».14

Aquesta és una distinció important. 
L’atractiu del «minimalisme justificador» 
prové de la voluntat de trobar un «consens 
sobreposat» [overlapping consensus] en l’are-
na internacional que no es base en visions 
del món o doctrines integrals o exhaustives, 
que sovint són excloents o sectàries. El 
consens global sobreposat, lluny d’això, 
hauria de ser «autònom» [free standing] en 
el llenguatge de Rawls. En un món en què 
s’ha fet ús i abús del concepte dels drets 
humans per a justificar tota mena d’accions 
i intervencions polítiques, aquesta precau-
ció sens dubte és benvinguda. Un consens 
sobreposat global «autònom» hauria de 
reforçar les perspectives de pau mundial 
garantint que els termes d’acord siguen 
acceptables per a tots els pobles.

Tanmateix, aquest interès tan digne d’e- 
logi per la tolerància liberal i la coexistèn-

cia pacífica de Rawls bé pot conduir a la 
indiferència liberal, i encara més, a una 
tolerància injustificada amb els règims re-
pressius del món com poden ser, i són de 
fet ben sovint, moltes d’aquestes «societats 
jeràrquiques decents». La postura de Joshua 
Cohen sobre aquesta implicació de l’obra 
de Rawls és complexa. A diferència de 
Rawls, Cohen argumenta que «qualsevol 
concepció raonable de l’autodeterminació 
col·lectiva coherent amb els valors fona-
mentals de pertinença i inclusió... requerirà 
algun procés de representació d’interessos 
i control del poder, encara que no drets 
polítics iguals per a tots».15 Dit altrament, 
encara que l’abast de la representació i el 
control que defensa va més enllà de la «je-
rarquia consultiva» considerada suficient 
per Rawls, Cohen no considera impres-
cindible «el reconeixement de drets polítics 
iguals» per a tots per complir la condició 
de respecte universal per a tothom. Fins a 
quin punt és acceptable aquesta limitació? 
És convincent la distinció entre «represen-
tació d’interessos» i «control del poder» i 
la igualtat democràtica? S’han d’admetre 
compromisos en un tema com la «igualtat 
de drets polítics per a tots»?16 Més endavant 
hi tornarem.

Defensaré ací una estratègia de justifi-
cació que pretén sintetitzar les intuïcions 
de l’ètica discursiva amb el concepte del 
«dret a tenir drets» (Hannah Arendt), en 
la confiança d’assenyalar el camí cap a una 
defensa més robusta dels drets humans en 
un context de justícia global. Si en l’obra 
d’Arendt, «el dret a tenir drets» és vist 
principalment com un dret polític i es pot 
ben bé definir com el «dret de pertànyer a 
una comunitat política», jo proposaré una 
concepció no estatista del «dret a tenir 
drets», entès com el dret de tot ésser humà 
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a ser reconegut i que siga protegida la seua  
personalitat jurídica per la comunitat mun- 
dial.17 Aquesta reformulació del «dret a 
tenir drets» en termes no estatistes és fo-
namental en el període que arranca amb 
la Declaració dels Drets Humans de 1948, 
un temps en el qual hem passat de normes 
de justícia «internacionals» a normes de 
justícia «cosmopolites». Malauradament, el 
discurs contemporani sobre els drets no ha 
pres nota d’aquestes transformacions, i no 
ha desenvolupat una justificació i un con-
tingut dels drets humans en consonància 
amb aquestes transformacions jurídiques 
més àmplies.18 

Tot seguit aprofundirem en l’explicació 
més teòrica dels drets humans. La qüestió 
és si hi ha uns supòsits mínims sobre la 
naturalesa humana i la racionalitat subja-
cents a qualsevol formulació normativa dels 
drets humans.19 Recordaré que en qualsevol 
defensa dels drets humans, són cabdals 
determinats compromisos normatius i que 
l’universalisme justificador i l’universalis-
me moral estan profundament lligats.20 
Després, em centraré en el problema del 
«minimalisme» en la justificació dels drets 
humans i defensaré la idea que un dret fort 
a l’autogovern és essencial com a condició 
per a parlar de manera raonable sobre el 
ventall vàlid de variació dels drets humans. 
L’argument de Cohen segons el qual «la de-
mocràcia no forma part dels drets humans» 
és indefensable i contradictori.

II

Les reivindicacions de drets són en general 
del tipus següent: «Puc justificar amb bones 
raons que cal respectar la pretensió d’un 
altre d’actuar d’una manera determinada o 

no, i de gaudir de certs recursos i serveis». 
Alguns drets tenen a veure amb les lliber-
tats, és a dir, amb la possibilitat de fer o no 
fer determinades coses, sense que ningú tin-
ga autoritat moral per obligar-me a actuar 
o no d’una manera determinada. Els drets 
sobre llibertats generen deures d’abstenció. 
Altres reivindicacions de drets tenen a 
veure amb els recursos. Aquests drets, com 
ara a l’escola primària o a la seguretat, per 
exemple, comporten l’obligació d’uns altres 
–individus o institucions– d’actuar d’una 
certa manera i de proveir uns béns materials 
determinats. Com ha assenyalat Jeremy 
Waldron, aquests drets desemboquen en 
«una cascada d’obligacions».21

Per a la tradició del constructivisme 
moral kantià,22 les reivindicacions de drets 
no tenen a veure amb allò que «existeix»; 
ens preguntem, en canvi, si les nostres vi-
des dins, fora i enmig d’entitats polítiques 
haurien d’estar guiades per immunitats mú- 
tuament i recíprocament garantides, limi-
tacions a les accions dels altres, i per l’accés 
legítim a béns i recursos determinats. Els 
drets no tenen a veure amb el que hi ha, 
sinó amb el tipus de món en què raonable-
ment volem viure. ¿Com podem justificar la 
discussió sobre els drets humans sense caure 
en les trampes de la fal·làcia naturalista o 
de l’individualisme possessiu? La resposta 
és: «Per a poder justificar davant de tu per 
què tu i jo hem d’actuar de maneres deter-
minades, he de respectar la teua capacitat 
d’estar o no d’acord amb mi sobre la base 
de raons la validesa de les quals acceptes o 
rebutges. Però respectar la teua capacitat 
d’acceptar o rebutjar raons, la validesa de 
les quals tu avalues, per a mi significa que 
he de respectar la teua capacitat per a la lli- 
bertat comunicativa». Estic assumint que 
tots els éssers humans que parlen un llen-
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guatge natural són capaços de la llibertat 
comunicativa, és a dir, de dir «sí» o «no» a 
uns enunciats, les pretensions de validesa 
dels quals comprenen i d’acord amb els 
quals poden actuar. Els drets humans o els 
drets bàsics són principis morals que han 
d’integrar-se en un sistema de normes legals 
que protegeixen l’exercici de la llibertat 
comunicativa. En efecte, l’exercici de la 
llibertat comunicativa és també un exercici 
d’intervenció [agency], de formulació dels 
objectius i les metes que volem assolir i 
de la manera d’assolir-los. A diferència de 
les teories dels drets humans centrades en 
l’agent (com ara les d’Alan Gewirth i James 
Griffin), que encara són les que general-
ment més s’associen a les formulacions de 
drets humans, en el model de teoria del 
discurs procedim a partir de la concepció 
de l’agent humà com a individu inserit en 
contextos de comunicació i d’interacció. 
La capacitat per a formular objectius per a 
l’acció no precedeix la capacitat de justifi-
car aquestes metes amb raons davant dels 
altres. Les raons per a l’acció no sols són ar- 
guments que em motiven; també són ex-
plicacions de les meues accions amb què jo 
em projecte com a «agent» en un món social 
que compartisc amb els altres, i a través de 
les quals els altres em reconeixen com a 
persona capaç i responsable de determina-
des accions. L’agència i la comunicació són 
dues cares de la mateixa moneda: només em 
reconec com a agent, perquè puc anticipar 
que forme part d’un espai social en què els 
altres em reconeixen com a autor de certes 
accions i enunciador de certes paraules. 
El punt dèbil de totes les formulacions 
dels drets humans centrades en l’agent és 
que s’aparten de la incardinació social de 
l’agència en els contextos compartits de la  
parla i l’acció, i en canvi se centren en l’a

gent aïllat com a subjecte privilegiat per a 
raonar sobre drets.23

Primer de tot, com a ésser moral capaç 
de llibertat comunicativa tens un dret fo- 
namental a tenir drets. El dret a tenir drets 
implica el reconeixement de la teua identi- 
tat com un altre generalitzat a més de con- 
cret.24 Si et reconec com un ésser amb el  
dret a tenir drets només perquè tu ets com 
jo, llavors et negue la individualitat fona-
mental que implica la teua diferència. Si 
em negue a reconèixer el teu dret a tenir 
drets perquè ets tan diferent de mi, equival 
a negar la nostra humanitat comuna.25

El punt de vista de «l’altre generalitzat» 
requereix que considerem tots i cadascun 
dels individus com a éssers amb el dret de 
tenir els mateixos drets i deures que volem 
per a nosaltres. Assumint aquest punt de 
vista, ens apartem de la individualitat i la 
identitat concreta de l’altre. Assumim que 
l’altre, com nosaltres, és un ésser que té ne-
cessitats, desigs i afectes concrets, però allò 
que constitueix la seua dignitat moral no 
és el que ens diferencia, sinó, més aviat, el 
que com a parlants, agents i persones tenim 
en comú. La nostra relació amb l’altre es 
regeix per les normes de la igualtat formal 
i la reciprocitat: cada un té dret d’esperar 
de nosaltres allò que nosaltres podem espe-
rar per la seua banda. Tractant-te d’acord 
amb aquestes normes, ratifique en la teua 
persona els drets de la humanitat i tinc dret 
legítim a esperar que tu faràs el mateix en 
relació a mi. 

El punt de vista de «l’altre concret», en  
canvi, vol que considerem a tots i cada un dels  
éssers humans com a individus amb una  
constitució afectiva-emocional, amb una his- 
tòria concreta i una identitat individual i 
col·lectiva, i en molts casos amb més d’una 
identitat col·lectiva. Amb aquest punt de 
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vista posem entre parèntesi allò que consti-
tueix el nostre repertori comú i ens centrem 
en la individualitat. La nostra relació amb 
l’altre està regida per les normes d’equitat i 
de reciprocitat complementària. Les nostres 
diferències en aquest cas es complementen 
en lloc d’excloure’s. Tractant-te d’acord 
amb aquestes normes, no sols ratifique la 
teua humanitat, també la teua individua-
litat humana. Si el punt de vista de l’altre 
generalitzat expressa la norma del respecte, 
el de l’altre concret anticipa experiències 
d’altruisme i solidaritat. 

Els conceptes de l’altre generalitzat i de 
l’altre concret no descriuen la naturalesa 
humana; són més aviat articulacions fe-
nomenològiques de l’experiència humana. 
Certament, el punt de vista de l’«altre ge- 
neralitzat», en la forma plenament univer-
salista que jo li he donat, pressuposa les 
diverses experiències de modernitat. No 
dic, a la manera hegeliana, que aquests 
punts de vista són els productes finals neces-
saris del curs de la història. Per contra, són 
experiències discutibles, problemàtiques 
i fràgils per mitjà de les quals el punt de 
vista de l’«altre generalitzat», extensible a 
«tota la humanitat» es converteix en una 
possibilitat pràctica, però evidentment no 
en una realitat política. 

El reconeixement recíproc de tots i ca-
dascun com a éssers que tenen el dret a tenir 
drets implica lluites polítiques, moviments 
socials i processos d’aprenentatge dins i 
entre classes, gèneres, nacions, grups ètnics 
i creences religioses. Aquest és l’autèntic sig- 
nificat de l’universalisme, que no consisteix 
en una essència o naturalesa humana que 
es diu que tots tenim o posseïm, sinó en 
les experiències d’establir un registre comú 
a través de la diversitat, el conflicte, les 
divisions i la lluita. L’universalisme és una 

aspiració, una meta moral per la qual llui-
tar; i no una dada, una descripció, del món. 

Cal subratllar que aquesta justificació 
dels drets humans a través de la formulació 
basada en la teoria del discurs de la llibertat 
comunicativa, s’aparta de les altres. D’entra-
da, la justificació dels drets humans es con-
sidera una pràctica dialògica que no s’em- 
bolica amb la metafísica de les teories dels 
drets naturals o de l’individualisme posses-
siu. Aquesta justificació dels drets humans 
també és diferent de les formulacions que 
parlen de l’agent (com la d’Alan Gewirth), 
perquè en aquestes versions es pressuposa 
que els drets humans són condicions de 
possibilitat per a l’exercici de l’acció d’al-
guna mena. Això, per tant, deixa sense res- 
posta la pregunta de per què la pretensió 
que una condició o una altra és essencial 
per a l’exercici de l’agència m’imposa una 
obligació moral de respectar aquesta pre-
tensió. En contrast, en el model discursiu 
argumentem que el reconeixement del teu 
dret a tenir drets és el prerequisit per a 
poder refutar o acceptar la meua afirmació 
dels drets. Les meues necessitats d’actuar 
específiques poden servir-te de justificació 
a tu només si jo també pressupose que les 
teues necessitats d’acció específiques servei-
xen per a justificar-me a mi. I això significa 
que tu i jo hem reconegut el dret respectiu 
a tenir drets. 

Per ventura no demostra massa, o mas- 
sa poc, aquesta justificació dels drets hu-
mans? Que potser no depenen les meues 
formulacions d’alguna comprensió prèvia 
d’allò que són les «bones raons» en els dis-
cursos? Evidentment, és difícil que aquestes 
interpretacions compartides no siguen 
polèmiques. Sens dubte, els discursos, a 
diferència de la negociació, la persuasió, el 
rentat de cervell o la manipulació coercitiva, 
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depenen de certes condicions formals de la 
conversa: la igualtat de cada interlocutor 
per a participar en la comunicació i iniciar-
la, el seu dret simètric als actes de la parla 
i la reciprocitat dels rols comunicatius; ca- 
dascú pot preguntar i respondre, aportar 
nous elements a l’agenda i iniciar la reflexió 
sobre les regles del propi discurs. Aquests 
prerequisits formals, que també requereixen 
reinterpretació dins del procés discursiu, 
imposen certes constriccions necessàries 
quant als tipus de raons que s’acceptaran 
dins dels discursos, però no podran mai, 
ni se’ls ha d’exigir, proporcionar premisses 
suficients a allò que constitueix les «bones 
raons». És cert que ací hi ha circularitat, 
però no un cercle viciós. Es tracta de la 
circularitat hermenèutica de la raó pràcti-
ca, de la qual ja havia dit fa molt de temps 
Aristòtil en la seua Ètica que constitueix 
un tret essencial de tot raonament moral i 
polític: hem d’assumir sempre certa idea de 
la igualtat, la reciprocitat i la simetria per a, 
primer de tot, ser capaços d’acotar el model 
discursiu, però cadascun d’aquests termes 
normatius estan oberts a la justificació refle-
xiva, a la validació recursiva dins del mateix 
discurs. Molts han malentès la «validació 
recursiva» dels prerequisits del discurs com 
si fos el signe indicador d’un cercle viciós. 
No hi estic d’acord. Aquestes afirmacions 
sovint ignoren «l’estructura hermenèutica» 
de la raó pràctica i voldrien que procedís 
com si fos la raó teorètica –és a dir, a partir 
de primeres premisses indiscutibles.

Aquesta limitació de la gamma d’allò 
que es pot considerar «bones raons» d’acord 
amb les condicions necessàries d’estructures 
discursives validades recursivament encara 
no convencerà alguns.26 Tanmateix, cal 
destacar que la llibertat comunicativa és el 
que fa possible la justificació normativa,27 

ja que si els éssers humans no poden adme- 
tre o rebutjar les pretensions dels altres so- 
bre la base de raons la validesa de les quals 
poden avaluar, llavors no pot haver-hi ini
ciativa de justificació de cap mena. Fins i 
tot si les raons que invoquem són utilitaris- 
tes o kantianes, nietzscheanes o cristianes, 
sempre hem de pressuposar la capacitat del 
nostre interlocutor d’aprovar les nostres 
pretensions o de dissentir-ne, sobre la base 
de raons la validesa de les quals comprèn. 
Per tant, en el cor de la raó com a impuls 
justificador rau el reconeixement de l’altre 
com a ésser titular del «dret a tenir drets». 
Hi ha un lligam indestructible entre la raó 
entesa com a impuls justificador, com a 
argumentació, i la justificació dels drets 
humans. L’universalisme justificador pres-
suposa l’universalisme moral. 

Els drets humans i els diversos docu-
ments de dret públic defineixen tant el 
mínim que s’ha de mantenir com el màxim 
a què s’ha d’aspirar. Sempre hi haurà un 
debat sobre el seu significat i el seu abast; 
per tant, qualsevol llista de drets estarà in-
evitablement incompleta. Les noves lluites 
morals, polítiques i culturals produiran 
drets que caldrà afegir a la llista i ampliaran 
el màxim al qual els humans podem aspirar. 
Per exemple, els avenços tecnològics en 
clonació humana, teràpia genètica i ma-
nipulació genètica és molt probable que 
conduiran, en un futur pròxim, a la for-
mulació d’alguns drets bàsics per a protegir 
la integritat biològica dels éssers humans i 
de l’espècie.28 Precisament perquè emanen 
d’aquestes lluites i processos d’aprenentat-
ge, els documents sobre els drets humans no 
poden limitar-se a incorporar un «consens 
sobreposat» o «condicions mínimes de 
legitimitat»; el que fan és donar veu a les 
aspiracions d’una humanitat profundament 
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dividida en establir «un ideal comú a assolir 
per a tots els pobles i totes les nacions» 
(Declaració Universal, Preàmbul). 

No podem ignorar el fet que els defen-
sors d’un punt de vista rawlsià argumentari-
en que aquesta manera de procedir implica 
la justificació dels drets humans sobre la 
base d’una «doctrina moral exhaustiva». 
Uns altres, com ara Martha Nussbaum i 
Amartya Sen, es preocuparien davant la 
meua insistència que els drets humans, tot 
i que també articulen principis morals, han 
d’adoptar forma legal. Tractarem primer 
aquesta segona objecció. 

V

Martha Nussbaum suggereix que una visió 
no particularista dels drets humans, encara 
que potser no tindrà el suport de totes les 
morals convencionals, pot ser ben rebuda 
per les principals concepcions de justícia 
política i econòmica del món: entesos així, 
els drets humans constituirien el nucli d’un 
consens sobreposat, de caire polític més 
que no moral.29 Jo estic d’acord que podem 
interpretar els documents de dret públic del 
nostre món com ara la Declaració Universal 
dels Drets Humans, el Pacte Internacional 
de Drets Civils i Polítics, el Pacte Inter-
nacional de Drets Econòmics, Socials i 
Culturals, la Convenció de Ginebra de 
1951 i el seu Protocol de 1967, com una 
materialització d’aquest «consens polític 
sobreposat».30 No obstant això, el mètode 
de deducció filosòfica de Nussbaum, que 
lliga massa estretament el concepte dels 
drets a una antropologia filosòfica de les 
capacitats humanes, és problemàtic. No fa 
cap distinció entre drets com a «principis 
morals» i drets com a «prerrogatives legals» 

per una banda, i «el principi dels drets» i 
«l’agenda dels drets» per una altra. 

Els drets articulen exigències morals per 
a les persones, i potser fins i tot per a és- 
sers no humans com ara els animals i el 
medi ambient, que també poden resultar 
irremeiablement afectats per les nostres ac-
cions. Tot i que plantejar una reivindicació 
de drets morals pressiona les institucions 
polítiques i legislatives perquè generen 
drets legals justiciables, no totes les reivin-
dicacions de drets es tradueixen en «drets 
legals». Per exemple, parlar del dret de les 
espècies en perill d’extinció és una exigèn-
cia moral que finalment pot convertir-se 
en un dret legal. El fet que això prenga la 
forma de prohibició de caçar balenes a les 
costes del Japó o de mesures positives per 
a protegir l’àguila reial dels Estats Units, 
és una qüestió oberta. Els drets morals no 
dicten directament el contingut específic 
dels drets legals. Aquesta qüestió no està 
clara en l’explicació de Nussbaum. 

La distinció entre el «principi del dret» 
i l’«agenda dels drets» té a veure amb la 
diferenciació entre la forma moral dels drets 
i el seu contingut legal, però no és idèntica. 
Quan un règim degudament constituït i 
basat en l’imperi de la llei reconeix el dret 
d’una persona a tenir drets per mitjà del 
seu reconeixement com a membre, llavors 
el «principi del dret» és reconegut; però 
això deixa oberta la qüestió de quin nivell 
de variació en l’enumeració, contingut i 
interpretació dels drets és permissible entre 
les diferents «agendes de drets». Moltes 
legislacions, que consideraríem legítimes 
d’acord amb els criteris majoritàriament 
compartits de fonament democràtic, 
transparència, responsabilitat pública, etc., 
poden derivar d’una agenda molt diferent 
de drets.31 Quan dic «permissibles» vull dir 
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normativament defensables. Nussbaum 
sembla concebre una correspondència 
directa entre una llista de drets humans 
derivada filosòficament i basada en la seua 
teoria moral de les capacitats humanes i 
les promulgacions legals de legislacions es- 
pecífiques. És a dir, no té en compte que 
poden sorgir variacions legitimades quant 
a la interpretació, contextualització i apli
cació dels drets humans en diferents siste-
mes polítics.

En «Elements d’una teoria dels drets 
humans», Amartya Sen critica l’intent de 
Nussbaum d’establir una «‘llista de capa-
citats’ de caràcter global», amb l’argument 
que un «cànon» com aquest, així com la 
importància atribuïda als diversos ele-
ments de la llista, no es poden triar sense 
especificar més el context. I el que és més 
important, Sen veu en aquest procediment 
«una disminució substancial del domini 
de la raó pública».32 Sen vol considerar els 
drets humans com a «exigències fonamen-
talment ètiques» que tenen a veure amb la 
«significació de les llibertats que constitu-
eixen el contingut d’aquests drets». Encara 
que evita fer una enumeració exhaustiva 
d’aquestes llibertats, per a Sen les llibertats 
són realitzacions de capacitats, tant en el 
sentit d’oportunitats com en el de premisses 
per al desplegament de les capacitats. «La 
llibertat, en la forma de capacitat, se centra 
en l’oportunitat d’aconseguir combinacions 
de funcions», escriu. 

Situant els drets humans en una posició 
tan central dins d’una teoria ètica de la lli- 
bertat i de les capacitats, Sen deixa de banda 
la història política dels drets, que sempre ha 
estat estretament relacionada amb exigèn
cies de legitimitat i de govern just. Els drets 
no són simplement demandes morals que 
afecten els individus, també tenen a veure 

amb exigències de justícia i legitimitat que 
emmarquen la nostra existència col·lectiva. 
No podem reduir els drets al llenguatge de 
la correcció moral. Violar un dret no és 
igual que infligir un dany moral a una per-
sona. Podem infligir un dany moral a una 
persona sense violar els seus drets; és cert 
que algunes violacions de drets, encara que 
no totes, són formes de dany moral. Si per 
exemple s’humilia algú davant la família, els 
amics i éssers estimats, s’infligeix un dany 
moral a la dignitat com a persona, però això 
no significa una violació del «dret humà a la 
dignitat», cosa que passaria si aquesta per- 
sona fos sotmesa a tortura i a altres formes 
de «tracte cruel i degradant». En canvi, to-
tes les violacions dels drets humans bàsics, 
que vulneren la llibertat comunicativa de 
la persona, també infligeixen danys morals. 
Si s’impedeix algú d’expressar-se lliurement 
dins de les limitacions fixades per la llei, no 
sols es viola el seu dret a la llibertat d’ex-
pressió, sinó que també s’agredeix la seua 
condició moral de persona amb llibertat 
comunicativa, la seua capacitat d’entaular 
diàleg amb els altres. La formulació de Sen 
no fa les distincions escaients entre «dany 
moral» i «violació de drets». La manca d’una 
distinció clara entre drets, com a exigències 
morals, i la seua forma legal és comuna en 
els enfocaments de Nussbaum i de Sen per 
raons bastant diferents. En aquest sentit, 
la justificació discursiva-teorètica dels drets 
difereix dels dos plantejaments. 

Considerem ara l’argument rawlsià 
segons el qual la justificació discursiva-
teorètica presentada més amunt no és de 
cap manera «minimalista» i de fet pressu-
posa una teoria moral exhaustiva. Cal dir 
que la principal motivació de Rawls per a  
limitar la llista de drets humans a uns quants  
drets essencials és formular una «concepció 
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política» dels drets que podrien subscriure 
totes les grans visions del món morals, reli-
gioses i científiques de la comunitat global 
reconegudes. De la mateixa manera que 
l’essència del liberalisme polític és formular 
una concepció política que els ciutadans 
podrien aprovar malgrat la gran divergència 
d’opinions dins d’una comunitat nacional, 
l’essència de la raó pública a escala global és 
formular «una concepció minimalista dels 
drets humans» que podria tenir el suport 
de societats amb tradicions religioses i mo-
rals divergents. Joshua Cohen ho explica 
clarament: «El motor del minimalisme 
justificador és el reconeixement del plura-
lisme i l’acceptació de la tolerància. Aspira a 
presentar una concepció dels drets humans 
sense connectar-la a cap punt de vista ètic 
o religiós particular».33

L’enfocament de la teoria del discurs, per 
la seua banda, representa un punt de vista 
ètic estret? Caldrà dir, d’entrada, que hi ha 
una important diferència metodològica en-
tre l’enfocament rawlsià i el de la teoria del 
discurs pel que fa a l’ús de contrafactuals i/o 
situacions dialògiques. L’estratègia de justi- 
ficació proposada per la perspectiva de teo-
ria del discurs respecta el pluralisme de vi- 
sions del món sense imaginar contrafac-
tualment, posem per cas, allò que podrien 
acordar hipotèticament un budista i un ca-
tòlic segons la construcció d’un teòric, sinó 
més aviat emmarcant i estimulant un diàleg 
real, i no virtual, entre un budista i un ca-
tòlic perquè finalment arriben a un acord 
raonable. L’èmfasi en l’ètica del discurs se 
centra en les restriccions necessàries per al 
procediment dialògic, que certament ha de 
ser prou «prim» perquè no puga ser iden-
tificat amb cap visió del món particular, i 
alhora prou «dens» per a guiar la conversa 
cap a un acord racionalment justificable, 

encara que això s’interprete com un prin-
cipi regulador. Aquesta és almenys la meua 
aspiració quan defense l’ètica del discurs. 
L’ètica del discurs està íntimament lligada 
a les pràctiques polítiques i institucionals 
de comunicació i justificació. 

Hi ha un altre problema metodològic 
en el plantejament de Rawls i Cohen: 
quan s’identifica els destinataris de la raó 
pública global amb «visions del món» i 
no amb individus, o fins i tot amb pobles 
amb històries complexes que s’adscriuen 
a aquestes doctrines morals i visions del 
món, el que en resulta és un «holisme me-
todològic». Hom minimitza la diversitat 
d’interpretacions, i fins i tot les ruptures 
en la tradició al si d’aquestes visions, per 
a presentar una panoràmica general massa 
coherent d’una visió del món o perspectiva 
moral, religiosa o científica particular. Un 
rawlsià argumentaria que sense aquesta sim- 
plificació, la representació de les posicions 
seria massa complexa; però amb aques- 
ta simplificació excessiva, la posició rawl-
siana acaba allunyant-se de la història viva 
de les tradicions i de les visions del món 
fins a l’extrem radical que són subestimats 
els punts de contacte entre aquestes visions 
del món i la tradició liberal, i entre aquestes 
mateixes visions del món.34 Rawls també 
va deixar ben clar que procedint d’aques-
ta manera bandejava el cosmopolitisme 
normatiu, i insistia a dir que els agents de 
la justícia en un context global no eren 
els individus, sinó els pobles, interpretats 
d’acord amb aquests instruments idealitzats 
de representació.

Pensem en un país com Turquia, per 
exemple, i entendrem que aquesta forma 
d’argumentació és del tot errada. El 99 per 
cent de la població de Turquia és musulma-
na. Però si pretenem representar aquest país 
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en termes de les creences religioses dels seus 
ciutadans, ens equivocaríem de mig a mig. 
Com a la resta del món, la Turquia otomana 
es va trobar d’ençà dels segles xvi i xvii amb 
la modernitat i va maldar per compatibilit-
zar islam i modernitat, en un procés que no 
ha deixat intactes ni la interpretació turca 
de la modernitat ni la interpretació turca de 
l’islam. Molts debats sobre drets humans, 
igualtat i representació democràtica han 
passat a format part del vocabulari polític 
de reforma i transformació des de principi 
del segle xix. La metodologia rawlsiana no  
podria ni tan sols fer-se càrrec d’unes trans-
formacions tan complexes de les visions 
del món.

Posat que algú deia que Turquia és un 
cas especial pels seus estrets i continuats 
contactes amb occident des de fa segles, 
pensem en un país com Malàisia: en l’ac-
tualitat, una forma autoritària d’ortodòxia 
islàmica governa el país. Però en la història 
de Malàisia trobem formes de pensament 
liberals i laiques, a més de budistes i con-
fucianistes. Aquestes tradicions sovint són 
recursos que empren els dissidents per plan-
tar cara al règim. Com es pot representar 
aquesta complexa història en una «llei dels 
pobles»? Em pense que de cap manera. El 
supòsit que les grans visions del món hau- 
rien de ser els subjectes rellevants en el debat 
global sobre els drets humans, simplement 
redueix els pobles i la seua història a un 
contrafactual de caire holístic. Finalment, 
s’esvaeix, s’amaga, una història complexa 
de debats i confrontacions al si dels pobles 
i entre pobles. 

Lluny de mostrar una tolerància liberal, 
aquest enfocament revela ignorància libe- 
ral, al meu entendre. Ens du a assumir que 
els individus d’altres cultures i tradicions no 
han mantingut al llarg de la seua història 

debats i preocupacions similars als nostres 
sobre els drets humans, la justícia i la igual
tat. Ignora que hi ha hagut complexos dià- 
legs culturals al llarg de la història de la hu- 
manitat i que les mateixes idees liberals i 
laiques de la Il·lustració també han format 
part del discurs cultural de molts pobles 
i de les tradicions del món des de l’adve-
niment de la modernitat occidental. El 
plantejament minimalista, com que nega la 
importància d’aquesta conversa complexa, 
predica la tolerància liberal, però practica 
la indiferència liberal. 

En el seu important assaig «És la de-
mocràcia un dels drets humans?», Joshua 
Cohen respon negativament. Per a ell la 
formulació filosòfica dels drets humans ha 
de considerar-los «atribucions que servei-
xen per a garantir les bases de pertinença a 
una comunitat».35 Cohen distingeix entre 
«pertinença» i «mera pertinença». Mentre 
que la pertinença implica l’autogovern de-
mocràtic, la mera pertinença no.36 Segons 
Cohen, «el tret principal de la noció nor-
mativa de pertinença és que les institucions 
bàsiques de la societat política han de tenir 
en compte el bé d’una persona: ser tractat 
com a membre consisteix en el fet que el teu 
bé obté la consideració adequada, tant en 
el procés de presa de decisions col·lectives 
autoritzades, com en el contingut d’aques-
tes decisions».37

Ara bé, tal com Cohen admet, perquè 
el bé d’un reba «la consideració adequada» 
ha de comportar la llibertat d’oposició i 
dissensió. És a dir, que la pertinença no és  
simplement una qüestió de despotisme be- 
nèvol, sinó de representació decent. Però 
com es pot protegir el dret de dissensió i 
oposició si no hi ha institucions representa-
tives? Què significa representació «decent» 
sense institucions de representació? Sense 
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un compromís durador amb la indepen
dència de les institucions que també po
den expressar opinions sobre el bé dels 
membres, que poden no estar en sintonia 
amb les del règim o de la majoria, com es 
pot acomplir la complexa concepció de 
pertinença de Cohen? Cohen no aporta 
ni un sol exemple empíric de com seria 
un sistema com aquest. És cert que en 
una argumentació normativa no cal. Però 
no trobem l’equivalent del «Kazanistan» 
rawlsià en l’obra de Cohen. I no el trobem 
perquè la seua interpretació de la pertinença 
és més ambiciosa que la de Rawls. De ma-
nera que restem amb la incòmoda sensació 
que o bé alguna forma de despotisme il·
lustrat o benèvol s’adiu perfectament amb 
aquest criteri de pertinença, o bé Cohen 
ha de reduir el contingut normatiu del que 
comporta la pertinença a la preservació 
de la vida decent dels membres d’un cos 
polític. I no ja al «bé de la persona», com 
pretenia. La seua formulació normativa de 
pertinença condueix inevitablement a for-
mes d’autogovern més robustes d’allò que 
ell està disposat a admetre. Se situa així en 
el pendent esvarós que du a l’autogovern a 
través de formes institucionals que poden 
ser més representatives o més participatives. 

Cohen n’és conscient i afirma, desim-
bolt, que atès que la democràcia implica 
un compromís rigorós amb l’igualitarisme 
i aquest no és gaire compatible amb les 
grans visions de caire moral i religiós del 
món, com ara el confucianisme, l’islam, el 
budisme, etc., el dret humà a la democrà-
cia no pot ser un aspecte d’una concepció 
global de la justícia. La seua defensa no 
és free-standing, però implica el recurs a 
supòsits morals individualistes i igualitaris 
altament debatuts. Cohen pregunta: «El 
dret igualitari a participar que jo tinc en 

democràcia, és un dret humà? La concepció 
democràtica de les persones com a lliures i 
iguals... és un component plausible d’una 
concepció dels drets humans inherent a la 
raó pública global? Sabem que la concep-
ció de persones com a individus lliures i 
iguals no és universalment acceptada per 
les diferents visions ètiques i religioses...».38 

Tanmateix, ja hem vist que aquesta in-
vocació d’allò que altres tradicions i visions 
del món accepten o no, o considerarien o 
no admissible, es basa en un mecanisme de- 
fectuós de representació i en una metodo-
logia feble. És una reedició de l’error de 
Rawls, segons el qual en raonar sobre aques-
tes qüestions hem de partir de concepcions 
morals o religioses o d’altre tipus i no de la 
complicada història de col·lectivitats con-
cretes en el si de les quals aquestes visions 
del món sempre xoquen, competeixen i 
dialoguen. És, per descomptat, una patètica 
ironia de la història que justament quan els 
filòsofs elaboren arguments per a explicar 
per què no pot haver-hi un dret humà uni-
versal a la democràcia, els monjos budistes 
del Tibet i de Myanmar ixen dels seus mo- 
nestirs i s’arrisquen, en nom dels drets hu
mans i de la democràcia, a patir tortures i 
represàlies i a perdre la vida desafiant els 
règims opressors de Myanmar i la Xina.

VI

Una altra diferència important entre la 
meua postura i la de Nussbaum, Sen i 
Cohen és la clara distinció que ells fan en
tre els drets humans com a «manaments 
urgents de moralitat política», en paraules 
de Cohen,39 «la força dels quals no depèn 
de la seua expressió en una llei aplicable» 
i la meua insistència a dir que els drets 
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humans han d’adoptar una forma legal. 
Per contrast, vull argumentar que els drets 
humans encarnen principis que necessiten 
contextualització i especificació en la forma 
de normes legals. Com s’ha de modelar 
aquest contingut legal? El dret a tenir drets 
sembla prou abstracte i formalista i incomo-
darà molts teòrics del dret natural i altres, 
ja que no prescriu el contingut dels drets 
civils i polítics als quals tindríem dret des 
del moment que es reconeix el dret a tenir 
drets. Com a resposta a aquesta preocupa-
ció, un enfocament possible pot ser partir 
del dret a tenir drets, que jo ja he reclamat 
per protegir la llibertat comunicativa de la 
persona, i arribar fins a les normes d’igual 
respecte i interès i a l’elaboració d’una llista 
concreta de drets humans bàsics. Per fi, els 
drets humans trobarien llavors el seu lloc 
en la filosofia moral. 

Els drets humans, encara que es basen 
en el principi moral de la llibertat comu-
nicativa de la persona, també són drets le- 
gals, és a dir, drets que requereixen la seua 
positivació en un marc legal específic. Com 
ha observat Ronald Dworkin, els drets hu-
mans estan a cavall entre la moralitat i la 
justícia; ens permeten jutjar la legitimitat 
de la llei.40 El contingut essencial dels drets 
humans formaria part també de qualsevol 
concepció del dret a tenir drets: inclouria 
com a mínim el dret a la vida, a la llibertat 
(també a la llibertat de l’esclavitud, de la 
servitud, del treball forçat, així com de la 
violència i esclavitud sexuals);41 a alguna 
forma de propietat personal; i a la llibertat 
de pensament (incloent-hi la religió), ex-
pressió, associació i representació. A més 
a més, la llibertat exigeix disposicions per 
a fer efectiu «l’igual valor de la llibertat» 
(Rawls) mitjançant la garantia no sols de 
béns socioeconòmics –que inclourien la 

provisió d’alimentació bàsica, habitatge i 
educació– sinó també a través del dret a 
l’autogovern. 

Tornem, arribats ací, a la qüestió de la  
variació legítima del ventall de drets: si ac
ceptem la centralitat d’un principi com la 
«llibertat d’expressió religiosa», hem d’ac- 
ceptar també que les religions minoritàries 
tenen el dret a l’expressió pública en peu 
d’igualtat amb la majoria, tal com jo argu-
mentaria, o potser podem dir que la lliber-
tat d’expressió religiosa és compatible amb 
certes restriccions raonables al seu exercici, 
tal com afirmava Rawls? En aquest punt, 
el dret humà a l’autogovern esdevé crucial 
i aquesta és la raó per la qual jo argumen-
taria, en contra de Rawls i Cohen, que es 
tracta d’un dret humà bàsic. La meua tesi 
és que sense el dret a l’autogovern, exercit 
a través dels canals polítics i legals adients, 
no podem justificar com a legítim el grau de 
variació en el contingut dels drets humans 
bàsics. Si el problema de la concepció de 
Nussbaum és que no distingeix entre la jus- 
tificació filosòfica dels drets humans i la 
plasmació legal, el punt feble de la «posició 
minimalista» de Rawls és que ens obligaria 
a acceptar com a legítim qualsevol cosa 
que un règim legal pogués dir que és el 
contingut dels drets humans, si el règim en 
qüestió compleix uns criteris mínims propis 
d’una «societat decent i ben ordenada». 
Entre altres coses, seria compatible amb la 
negació de la llibertat religiosa, d’expressió 
i associació igual per a les minories, i tam-
bé amb la negació del dret a l’autogovern 
democràtic.

No hi ha dubte que les tradicions jurí
diques i constitucionals així com les del dret 
consuetudinari de cada societat humana, 
la història de les seues interpretacions se
dimentades, els seus debats interns i desa-
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cords, donaran forma a l’articulació legal 
dels drets humans. Per exemple, mentre que 
la igualtat davant la llei és un principi fona-
mental per a totes les societats que observen 
l’imperi de la llei, en moltes societats com 
Canadà, Israel i l’Índia, això és considerat 
més aviat compatible amb immunitats es-
pecials i prerrogatives adscrites a individus 
en raó de la seua pertinença a diferents 
grups culturals, lingüístics i religiosos.42 En 
altres paraules, hi ha un grau de variació le-
gítim fins i tot en la interpretació i aplicació 
d’un dret tan bàsic com el de la «igualtat 
davant la llei». La legitimitat d’aquest grau 
de variació i d’interpretació, però, depèn es-
sencialment del principi d’autogovern. Ací 
rau el tret distintiu d’un enfocament basat 
en la llibertat comunicativa. La llibertat 
d’expressió i d’associació no són únicament 
drets polítics dels ciutadans el contingut 
dels quals pot variar d’una comunitat po-
lítica a una altra; són condicions essencials 
per al reconeixement dels individus com a  
éssers que viuen en un ordre polític, de la  
legitimitat del qual els han convençut amb 
bones raons. Només quan s’acompleix 
aquesta condició, podem dir que hi ha una 
legítima «unitat i diversitat» en els drets 
humans entre les societats polítiques ben 
ordenades. 

Només si no considerem les persones 
merament com a éssers subjectes a la llei, 
sinó també com a creadors de la llei, es 
pot dir que la contextualització i la inter- 
pretació dels drets humans deriva de pro
cessos públics i lliures de formació de l’o
pinió i la voluntat democràtica. Aquesta 
contextualització, a més d’estar subjecta a 
les diverses tradicions legals dels diferents 
països, assoleix legitimitat democràtica 
quan s’aplica mitjançant la interacció entre 
les institucions legals i polítiques i els espais 

públics i lliures de la societat civil. Quan 
la gent fa seus i considera com a propis 
aquests principis de dret, perden el caràcter 
particular o local i es bandeja la sospita de 
paternalisme occidental que sovint hi va 
aparellada. Anomenaré aquests processos 
d’apropiació «iteracions democràtiques». 

Les iteracions democràtiques són pro-
cessos complexos de debat, deliberació i 
intercanvi públic per mitjà dels quals les 
reivindicacions universalistes de drets són 
criticades i contextualitzades, invocades 
i revocades, positivades i encarnades en 
institucions legals i polítiques, així com en 
les associacions de la societat civil.43 

Quan tornem a emprar, quan repetim 
un terme o concepte, no ens limitem mai 
a produir una simple rèplica del seu ús 
primer o del seu significat original. Cada 
repetició és una forma de variació. Cada 
iteració transforma el significat, s’hi suma, 
l’enriqueix de les maneres més subtils. La 
iteració i interpretació de normes i de tots 
els aspectes de l’univers dels valors, però, no 
és merament un acte de repetició. Cada acte 
d’iteració implica donar sentit a un origi-
nal prèviament acceptat dins d’un context 
nou i diferent. A l’antecedent se li atorga, 
per tant, una ubicació i una significació 
noves mitjançant els usos i les referències 
posteriors. El significat s’incrementa i es 
transforma; en canvi, quan l’apropiació 
creativa de l’original acceptat deixa de te
nir sentit, l’original perd la validesa que li 
reconeixíem.44

Si les iteracions democràtiques són 
necessàries per a poder jutjar la legitimitat 
d’un ventall de variacions en la interpre-
tació de la reivindicació d’un dret, com 
podem valorar si hi ha hagut iteració demo-
cràtica en comptes de processos demagògics 
de manipulació o adoctrinament autoritari? 
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Per ventura no pressuposen les iteracions 
democràtiques certs models de drets per po-
der ser avaluades correctament? En aquest 
sentit, accepte la idea de Jürgen Habermas 
segons la qual «el principi democràtic es-
tableix que només assoliran legitimitat les 
regulacions que poden aconseguir l’aprova-
ció (Zustimmung) de tots els ciutadans en 
un procés legislatiu discursiu que ha estat 
legalment constituït».45

La «constitució legal d’un procediment 
de legislació discursiu» només és possible en 
una societat que institucionalitza un marc 
comunicatiu en què els individus, com a 
ciutadans o residents, poden participar en la 
formació de la voluntat i l’opinió amb rela-
ció a les lleis que regularan les seues vides en 
comú. El dret a tenir drets no és sols un dret 
a condicions de pertinença, sinó que com-
porta el dret a actuar i a opinar en l’esfera 
pública d’una comunitat política amb unes 
lleis que governen l’existència de la gent. 
Només a través de l’expressió pública de 
l’opinió i de l’acció es pot concebre la perso-
na humana com un ésser amb capacitat per 
a interpretar les reivindicacions de drets.46 
Tenir drets no significa posseir un atribut 
físic com ara ulls verds o un objecte com ara 
una camisa vermella. Significa la capacitat 
d’emprendre accions i de tenir opinions que 
es poden compartir amb els altres a través de 
la interpretació de la mateixa reivindicació 
del dret. S’ha tingut una visió massa passiva 
de la intervenció, de l’agència, en l’atribució 
de drets. Els drets humans i els drets d’au-
togovern estan estretament lligats. Tot i que 
no són la mateixa cosa, els ciutadans i els 
residents d’una comunitat política només 
poden articular distincions justificables 
entre drets humans i drets civils i polítics, 
i jutjar-ne el grau de variació legítima, si 
compten amb institucions d’autogovern.

La legitimitat democràtica es remunta 
a principis de justificació normativa, tot 
i que no són el mateix. Les iteracions de-
mocràtiques no alteren les condicions de 
validesa normativa dels discursos pràctics 
que s’hi estableixen independentment; les 
iteracions democràtiques ens permeten 
jutjar com a legítims o il·legítims els pro-
cessos de formació de la voluntat i l’opinió 
per mitjà dels quals les exigències de drets 
es contextualitzen i refuten, s’expandeixen 
i es revisen en les pràctiques institucionals 
dutes a terme d’acord amb aquests criteris. 
Aquests criteris de judici ens permeten dis-
tingir un consens de facto d’un altre motivat 
racionalment (vegeu la secció iv). 

VII

La Declaració Universal de 1948 i la sub-
següent era dels drets humans reflecteixen 
les experiències d’aprenentatge moral, no 
sols de la civilització occidental, sinó de la 
humanitat en conjunt. Les guerres mun- 
dials del segle xx no es van limitar al con- 
tinent europeu, afectaren també les colò
nies –l’Orient Mitjà, Àfrica i Àsia. Les llui- 
tes d’alliberament nacional i contra el colo-
nialisme del període posterior a la Segona 
Guerra Mundial, al seu torn, inspiraren 
principis d’autodeterminació. Els docu-
ments de dret públic del nostre món –la 
Declaració Universal dels Drets Humans, 
els diversos pactes internacionals sobre 
drets humans i la Convenció de Ginebra 
de 1951, sobre l’estatut dels refugiats, i 
el seu Protocol de 1967– es deriven de 
les lluites col·lectives així com d’un apre-
nentatge compartit. Potser resulta massa 
utòpic dir-ne passos cap a una «Constitució 
mundial», però són més que simples trac-
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tats entre estats. Són documents de dret 
públic global que, juntament amb altres 
desenvolupaments en el domini de la lex 
mercatoria, alteren el panorama en l’àmbit 
internacional. Són elements constituents 
d’una societat civil global i no sols inter-
nacional. En aquesta societat civil global, 
els individus no són portadors de drets 
únicament en raó de la seua condició de 
ciutadans d’un estat, sinó també de la seua 
condició d’humans. Encara que els estats 
són encara els actors més poderosos, el seu 
marge d’acció legitimada i legal d’activitat 
és cada vegada més limitat. Cal repensar 
la llei dels pobles amb el rerefons d’aques-
ta fràgil societat emergent civil i global 
que, d’altra banda, constantment es veu 
amenaçada per la guerra, la violència i la 
intervenció militar. 

Hem d’alliberar el discurs sobre els drets 
humans de la retòrica intervencionista que 
tot sovint l’acompanya. Sens dubte, bona 
part de la reticència filosòfica a l’hora d’ar-
gumentar en favor de la democràcia com un 
dret humà té a veure amb el desig de distan-
ciar-se de la desastrosa política exterior de 
l’administració de Bush, que va fer servir el 
llenguatge dels drets humans com a excusa 
per a justificar una política exterior preven-
tiva i intervencionista. Però la determinació 
de quan, per què i en quines condicions és 
justificable una intervenció exterior per atu-
rar la violació massiva dels drets humans, 
és una qüestió pròpia de l’ètica política. 
Entenc per «ètica política» la recerca d’un 
equilibri entre intencions i conseqüències, 
entre ètica de la responsabilitat i ètica de 
les conviccions (Max Weber). Especial-
ment quan els estats són considerats els 
únics agents amb capacitat d’intervenció i 
quan la intervenció implica l’ús de la força 
militar, d’acord amb el dret internacional, 

només la prevenció de genocidis i de neteja 
ètnica pot legitimar aquesta acció. Però 
com a membres d’una comunitat global, 
disposem de moltes i molt diverses vies per 
a treballar conjuntament, més enllà de les 
fronteres, per a propagar la democràcia, la 
societat civil i una esfera pública lliure. El 
ventall d’accions que poden dur a terme 
els ciutadans del món va molt més enllà de 
la intervenció militar i de l’ús de la força. 

Tanmateix, restaran en peu decisions di- 
fícils que comportaran l’exercici del judici 
polític davant les violacions massives dels 
drets humans. Aquestes imposen als ciuta
dans, líders i polítics, la «càrrega de la his- 
tòria». Crec que la filosofia no ens pot guiar 
en tot el procés de deliberació, ni pot ga-
rantir que les nostres bones intencions no  
seran destrossades per esdeveniments con-
tingents i tindran l’efecte contrari al que 
buscàvem. Tampoc no hauria d’aspirar a 
això. Amb tot, com Kant va observar,47 hi 
ha una diferència entre el «moralista po- 
lític», que fa un mal ús dels principis morals 
per a justificar decisions polítiques, i el «po-
lític moral», que intenta mantenir-se fidel 
als principis morals en la seua intervenció 
en esdeveniments polítics. El discurs dels 
drets humans ha estat sovint explotat pels 
«moralistes polítics», que n’han fet un mal 
ús. El seu veritable paper és guiar el polític 
moral, ja siga un simple ciutadà o un alt 
dirigent. Tot el que podem oferir com a 
filòsofs és una aclariment d’allò que podem 
considerar legítim i just en l’àmbit dels 
drets humans. 

En aquesta exposició, he argumentat 
que hi ha un dret moral fonamental, el «dret 
a tenir drets» de tots els éssers humans, és 
a dir, el dret a ser reconegut com a persona 
amb dret que siguen protegits els seus drets 
legals. Els drets humans articulen princi-
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pis morals als quals cal donar-los forma 
legal. La forma legal dels drets humans 
pot presentar variacions legitimes quant 
a les interpretacions i contextualitzacions 
jurídiques i constitucionals, sempre que 
aquestes variacions deriven de l’exercici de 
l’autonomia pública a través d’estructures 
d’autogovern. Sense defensar l’autogovern 
democràtic, tot el discurs dels drets humans 
queda buit. 
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Se celebra enguany el sis-centè aniver-
sari de la mort del més gran filòsof polític 
català, el gironí, i també valencià, Francesc 
Eiximenis. En aquest breu assaig només 
pretenc presentar algunes reflexions sobre 
la seva aportació al pensament democràtic 
republicà. Són fruit de la constatació que en 
l’abundosa literatura contemporània sobre 
republicanisme –com a manera específica 
d’entendre la democràcia– hom percep 
sovint l’absència de tota referència al frare 
menoret del segle xiv, que fou un dels seus 
fundadors. Al costat dels noms dels filòsofs 
antics que encetaren aquest corrent hom sol 
trobar els d’aquells que el desenvoluparen 
durant el Renaixement, amb Niccolò Ma-
quiavel, al capdavant. El relat sol continuar 
esmentant alguns pensadors de la revolució 
puritana anglesa, com ara Milton, i inclou 
diversos pensadors fundadors dels Estats 
Units, a més d’aquells filòsofs polítics, com 
ara Montesquieu o, més tard, Tocqueville, 
i durant el segle xx Hannah Arendt, que 
també enriquiren la teoria republicana que 
hem heretat avui. Mai però no hi trobem 
esmentat Eiximenis entre el pares d’aquest 
corrent.

Salvador Giner

Salvador Giner és catedràtic de Sociologia i president de 
l’Institut d’Estudis Catalans.

En els orígens tardomedievals del 
republicanisme modern, però, Francesc 
Eiximenis hi té un lloc prou important. El 
seu Regiment de la cosa pública, lliurat als 
regidors o jurats de la ciutat de València 
el 1383 (i publicat en aquesta ciutat més 
d’un segle més tard, el 1499) és, fonamen-
talment, un text que respon en gran mesura 
als principis del que hom ha de considerar 
com a filosofia política republicana i com a 
teoria republicana de la llibertat civil.

I

En el nostre temps, dins la teoria democrà-
tica, hom pot distingir tres grans concep- 
cions filosòfiques de la politeia o ordre polí-
tic de la societat. Són la liberal, la comuni-
tària i la republicana. Tot i que, en realitat 
sovint s’interpenetren, cadascuna emfasitza 
dimensions prou distintes de l’ordre polític. 
El liberalisme, acceptat en gran mesura 
com a doctrina compartida per totes les de- 
mocràcies contemporànies –que no pas en 
va es diuen «democràcies liberals»– recolza 
en una concepció essencialment procedi-
mental de la vida política, segons la qual 
les regles del joc (polític) permeten que els 
homes distribueixin el poder i l’autoritat 
mercès a un sistema de representació par- 
lamentària, una constitució política univer-

Francesc Eiximenis 
i els orígens del republicanisme
La significació de Lo regiment de la cosa pública
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salment acceptada, una oposició al govern 
tan legítima com ell mateix i unes garanties 
per als drets dels ciutadans. El comunitaris-
me, sense contradir aquests principis, sub
ratlla, d’altra banda, la sobirania del poble 
com a comunitat de vida i destí compartit, 
segons principis de pertinença a un àmbit 
de valors. El nacionalisme cívic i demo-
cràtic respon plenament a aquest corrent. 
Pel seu costat, la filosofia republicana –que 
tampoc no contradiu els principis que 
regeixen les altres dues concepcions– pro-
posa la sobirania de la llei, l’obediència als 
pactes i la pràctica de la virtut cívica –del 
civisme o del patriotisme republicà, que 
s’expressa en fraternitat– com a essencials 
per al manteniment i prosperitat de la res 
publica, o cosa pública.

El liberalisme protegeix i permet la cerca 
de la felicitat i prosperitat de cadascú, se-
gons els seus legítims interessos, i per tant es 
vincula estretament amb l’individualisme. 
El comunitarisme defensa els drets dels ho- 
mes a viure en pau i prosperar segons allò 
que els és comú pel que fa a llur conscièn
cia col·lectiva, a llurs creences, cultura i 
llengua, i sobretot pel desig compartit de 
viure plegats, com a poble i nació sobirans. 
El republicanisme, per la seva banda, re-
colza en la responsabilitat compartida, en 
la convicció que la societat –la comunitat, 
com constantment diu Eiximenis– és cosa 
de tothom i que la sobirania de les normes, 
unida a la participació dels ciutadans per 
a prendre cura del que és comú –la virtut 
cívica no és una altra cosa– és l’essència del 
bon regiment de la societat humana.

Aquesta darrera noció, amb arrels en el 
món antic, des de Tucídides a Ciceró, fou 
reviscolada a principis del Renaixement. Els  
seus orígens són més antics que els del 
liberalisme. Troben la seva primerenca ex- 

pressió moderna, abans de Maquiavel, en 
uns pocs pensadors. El més eminent entre 
els medievals fou sens dubte Francesc Ei-
ximenis.

No és aquest el lloc per a analitzar i 
sospesar les varietats i característiques del 
pensament republicà dels nostres dies. Ho 
és només per a recordar l’aportació del savi 
frare menoret a aquest gran corrent de la fi-
losofia política democràtica, que és el repu-
blicanisme. En les reflexions que segueixen 
faré abstracció de les vicissituds històriques 
en què es trobà i en què participà Francesc 
Eiximenis per concentrar-me només en els 
principis polítics que ell propugnava per al 
bon regiment de la cosa pública. Expressen, 
com comprovarem, els conceptes bàsics del 
pensament polític republicà de tots temps.

II

Lo regiment de la cosa pública és un breu 
tractat –Eiximinis en diria un «poc tractat» 
o un «poquet tractat», amb la senzillesa del 
seu insuperable llenguatge– que el frare 
menoret adreça als magistrats de la ciutat de 
València –dits aquí «jurats»– per tal d’acon-
sellar-los a conrear l’art del bon govern. 
L’obra té un esperit gairebé epistolar, fet 
palès per la cèlebre lletra personal dirigida 
per ell als jurats, a tall de proemi. Hom hi 
pot distingir cinc grans temes, units tots 
sota la noció cabdal de com cal regir la so-
cietat humana tant per a la felicitat dels seus 
membres com per al bon compliment de la 
llei divina. Són els següents: a) la sobirania 
de la llei pactada, b) la utilitat de la llei i del 
govern per a la comunitat dels homes, c) la 
necessitat de la virtut cívica i secular, de la 
solidaritat exercida, o fraternitat política, d) 
la necessària hegemonia de la «mà mitjana» 
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dins la comunitat i e) la natura essencial de 
la llibertat humana per al bon govern de la 
república o cosa pública.

III

Lo regiment és sovint qualificat, i amb raó, 
com l’expressió teòrica més acomplida del 
pactisme català clàssic. De fet, el pactisme, 
que forma l’espinada del dret català des de 
la formació mateixa de la nació, no havia 
d’esperar a Eiximenis per a trobar-ne ex-
pressió conceptual. Així, els juristes des del 
primer moment es veieren obligats a donar-
li expressió documental prou precisa, no 
sempre implícita. No és lícit, però, atribuir 
al geni jurídic de la civilització catalana cap 
monopoli pel que fa al pactisme. Tot i que 
els Usatges són prop d’un segle –vuitanta 
anys– anteriors a la Magna Carta anglesa, 
aquesta, a l’igual que altres documents ju
rídics europeus fundacionals, reflecteixen 
també el capteniment pactista. Aqueix 
respon a la noció, essencialment feudal, 
que hi ha esferes de poder i autoritat, esferes 
de competència, que s’han de respectar les 
unes a les altres segons pactes, convenis i 
tractes assolits entre les parts desiguals, que 
es reconeixen mútuament llibertats i drets, 
però també privilegis i diferències.

No és gens incidental, sinó ben essen-
cial, que tant els Usatges com els acords de  
Toluges, de Pau i treva, entre altres, expres-
sin un capteniment jurídic que ha estat 
pràcticament tan propi del país com ho és 
la seva llengua. 

Els pactes medievals eren, sovint, entre 
desiguals, entre senyors i vassalls, o entre vas- 
salls de vassalls. Jaume Vicens diu que la  
societat medieval «s’havia organitzat en 
compartiments closos, cada un dels quals 

es relacionava amb els altres per una 
xarxa convinguda de garanties mútues» 
–i servituds forçades, cal afegir– i afirma 
taxativament que «el sentit pregon de la 
nostra societat medieval rau exactament en  
el pactisme», el qual consisteix a servar els 
dits garanties i acords. Era «el ver feudalis-
me que ajuntava les persones a les persones, 
no les persones a la terra». Potser gosaríem 
discrepar un xic d’aquest darrer judici de 
Vicens Vives, però no de la seva tallant afir-
mació sobre el que anomena, sense embuts, 
«l’esperit pactista del país». 

Lo regiment conceptualitza allò que els 
juristes catalans de tots temps expressen: la 
necessitat que els grans –els «majors» diu 
Eiximenis, des del rei fins als magistrats– 
governin i dictin lleis segons els drets i les 
autonomies reconeguts a cadascú, i que mai 
no les violin. Hom acceptava la distribució 
feudal de senyors i vassalls –no podria ser 
d’altra manera– però ni el senyoriu ni el vas
sallatge són lliures de jurisdiccions, normes 
i espais distints de competència, tingudes 
per inviolables. 

És obvi que el pactisme català, en la 
seva dimensió de dret públic, tenia l’objec- 
tiu suprem de garantir les llibertats i «privi- 
legis» del país –i del seus estaments privile
giats– davant les unitats polítiques més po- 
tents amb les quals era essencial estar en 
pau. Les de la monarquia francesa o la cas
tellana són les mes òbvies però incloïen el 
mateix sobirà de la Corona d’Aragó, que 
així havia de respectar la integritat política 
de cadascun dels seus regnes i principats. 
Però, com han posat de relleu tots els estu-
diosos, el pactisme com a mentalitat i gaire-
bé ideologia s’estenia a tots els nivells de la 
societat, inclosos els de la vida privada. La 
nostra documentació municipal i notarial 
n’és ben curulla de proves. 
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La noció de pacte convertit en llei de 

convivència –a tots els nivells– condueix a 
un concepte que esdevindria fonamental en 
el republicanisme ulterior: el de la sobirania 
de la llei. No és necessàriament el poble 
qui deté la sobirania, sinó –en formulació 
eiximeniana i, posteriorment, republica-
na– és la llei que natura, raó, seny i Déu 
mateix totpoderós, ensems, han concedit a 
la comunitat. És així com el republicanis-
me madur fugirà del populisme i dels seus 
perills, per recolzar-se molt més en l’albir 
dels homes que arriben a acords de convi-
vència i se senten obligats a complir-los, 
com a llei. Tot Lo regiment traspua aquest 
convenciment.

En un passatge –justament citat per 
Vicens en la seva Notícia de Catalunya– diu 
Eiximenis que 

...com la llibertat sia una de les principals 
excel·lències que sien en els homens francs 
e la servitud sia per les lleis comparada a 
mort, ... cascú pot presumir que cascuna 
comunitat féu ab la propia senyoria pactes 
e convencions profitoses e honorables... e 
jamés no donaren.. la potestat absolutament 
a nengun sobre si mateixes, si no amb certs 
pactes e lleis.

Fent servir una feliç expressió d’un altre 
pregon observador de l’entrellat i tarannà 
de la nostra societat, Josep Maria Ferrater i 
Mora, direm que el pactisme ha constituït 
una de les «formes de la vida catalana». 
Les necessàries correccions i esmenes que 
demana la fidelitat a la concreció de realitat 
de cada situació i moment històric no acon-
segueixen mai diluir enterament aquesta 
constant pròpia del nostre poble.

IV

La llei pactada deixa, ipso facto, de ser 
una llei abstracta i general a la qual s’ha 
d’adaptar tothom. No és una llei que arrani 
diversitats i n’homogeneïtzi el conjunt de la 
comunitat. La llei pactada admet diferèn- 
cies i les respecta i enforteix. És, des d’aquest 
punt de vista, utilitària, expeditiva i mai rí-
gida per a un conjunt d’elements diferents. 
Tot Lo Regiment és ple d’apel·lacions asse-
nyades al que és convenient per a cadascú, 
i que el que convé de mantenir també, per 
a la pau i prosperitat de cada institució, col·
lectiu o poble. No ens és permès de dir que 
Eiximenis és «utilitarista» pel perill de con-
fusió d’aquest mot amb la filosofia moral 
de l’utilitarisme clàssic, desenvolupat molts 
segles després. (I vigent avui entre els seus 
devots.) Ho podríem dir, però, en el sentit 
pragmàtic que inspira la seva obra i el seu 
desig de trobar les solucions més pràctiques 
per fer possible la convivència i respectar 
l’autonomia de cadascú dins la societat, o 
comunitat, segons el seu vocabulari. 

Tot el pensament polític d’Eiximenis 
s’orienta vers la solució pacífica dels proble-
mes concrets de la convivència. Tret de les 
seves apel·lacions –que no apareixen rituals, 
sinó sinceres i oportunes– a la divinitat i a 
l’ordre moral cristià –més que no pas al de 
la mateixa Església– la visió pragmàtica i 
utilitària eiximeniana de les normes sembla 
eixida directament del seus estudis oxonians. 
En aquella universitat anglesa eren precisa-
ment els grans filòsofs franciscans, originaris 
de l’empirisme anglès que faria eclosió al 
Renaixement, els qui foren els seus mestres: 
savis del seu mateix orde, ensenyants de la 
humilitat, però també de l’imperi de lleis 
útils, beneficioses i més raonables que no 
pas estrictament racionals o racionalistes. 
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IV

El republicanisme recolza en el ciutadà. 
Més precisament, en el ciutadà actiu i par- 
ticipatiu, el que aquesta tradició ha nome
nat sempre virtut cívica. L’exercici de la 
participació republicana –elaborada rigo
rosament pels grecs, des de Tucídides i 
Pèricles fins a Aristòtil– és el fonament de 
la politeia perfecta. El ciutadà virtuós no 
apareix com un sant o un heroi d’impos-
sible rectitud moral, sinó com un ciutadà 
mínimament preocupat per la comunitat 
a la qual pertany, de la qual se sent res-
ponsable i demana també responsabilitat 
als altres.

Eiximenis vol una ciutat possible en què 
cadascú vetlli pels seus interessos però tot 
tenint en compte el bé de tothom, sense 
haver d’obeir cegament la voluntat arbi-
trària de cap tirà. Lo regiment és un tractat 
de moral pública des d’aquesta doble pers-
pectiva. El recte exemple dels magistrats, 
l’aplicació al treball de la ciutadania, el re
buig més enèrgic de formes de parasitisme 
al cos del govern –o d’oficis parasitaris, com 
poden ser els notaris, els jutges i els advo-
cats si són en nombre excessiu– omplen el  
text. Eiximenis no afalaga aquells a qui 
dirigeix directament el seu breu tractat, ans 
els amonesta no fos cas que fossin massa 
nombrosos i esdevinguessin una càrrega 
innecessària per al cos de ciutadans. Hi 
ha, doncs, una consciència punyent que 
l’aparell administratiu i els dignataris de la 
comunitat viuen forçosament del que avui 
anomenaríem economia productiva, de la 
plusvàlua que crea el treball. 

L’obligació universal de treballar queda 
establerta en tot un capítol «on llargament 
se tracta com cascú en la comunitat deu és-
ser ocupat, gran o poc, dret o contret, hom 

o fembra», sense cap exclusió. L’oci –no el 
lleure– és per a Eiximenis causa cabdal dels 
vicis que malmenen la ciutat. El que és prou 
significatiu, però, és que no el preocupi l’oci 
d’aquells que «per força s’han d’ocupar si 
volen viure» –per pobresa o necessitat– sinó 
el dels que podrien trobar pretexts per a no 
treballar i no haver-se de guanyar el pa. Ací, 
la censura gairebé directa de la classe feudal, 
per llur constant ociositat, venint com ve 
d’un franc admirador de la burgesia, no 
pot ser més palesa: «hom ociós no aprofita 
ne a sí, ne a la comunitat», diu. Eiximenis 
veu en la classe ociosa –si em permeteu 
l’al·lusió lleu a Thorstein Veblen– un «gran 
perill de destroir la comunitat». Eiximenis 
no s’estalvia de dir el que pensa.

Així, un home tolerant com ell, que sap 
perdonar amb humor extrem les febleses 
humanes, no dubta a proposar que hom 
giti fora de la comunitat, o senzillament 
que «siguin gitats» els ociosos i els paràsits. 
(Però no així, els indigents, que no són 
culpables de llur misèria.) No sabem del 
cert si els jurats valencians, malgrat llur 
immensa admiració per l’obra del menoret, 
foragitaren, o no, els ganduls de la ciutat. 

No hi ha bones raons per a extrapolar 
l’equiparació eiximeniana entre virtut cívica 
i treball i veure en ell una teoria plena de 
l’ètica del treball que l’enllaci amb la del 
capitalisme, si més no el primitiu, que 
s’anava desenvolupant ja a la Mediterrània 
occidental. El que sí que hi és, i de manera 
prou evident, és una protodoctrina. Una 
ètica que –contra la freqüent vulgarització 
que pateix la teoria weberiana de l’ètica cal-
vinista– pot estendre’s clarament a algunes 
societats burgeses de l’Europa meridional, 
com certament ha estat el cas, com a mí-
nim, a Llombardia i a Catalunya, i que ben 
clarament presenta Eiximenis. 
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A més, i més enllà de la seva aversió a 

l’oci, la virtut cívica eiximeniana entronca 
amb la versió moderna pel fet que és es-
sencialment laica. Hi sovintegen les apel·
lacions a Déu o a Nostre Senyor Jesucrist, 
com no podia ser altrament en el menoret 
franciscà, però l’argumentació secular de les  
raons per les quals el bon regiment de la res  
publica depèn en darrer terme de bons ciu- 
tadans, complidors i mínimament hones-
tos, és la principal. No costa gaire detectar 
en aquest pensador del segle xiv, deixeble 
a Oxford d’un important corrent filosòfic 
–essencialment inspirat per franciscans 
de primer rengle intel·lectual, com ara 
Guillem d’Occam i Duns Scotus– una ten
dència vers una oberta secularització de la 
interpretació de les relacions socials (i, de 
retruc, de l’epistemologia) que, òbviament, 
no pot arribar en la seva pròpia obra a un 
grau de secularitat o mundanitat que només 
assoliria el pensament europeu dos o fins i 
tot tres segles després.

V

Per a Francesc Eiximenis existeix el que po-
dríem dir una estructura social de la moral. 
Uns estaments són moralment millors que 
no pas d’altres. La seva aversió als pagesos, 
expressada amb llegendària vehemència, 
pot trobar explicacions raonables en el seu 
més general menysteniment de l’univers 
feudal: en tot cas el camp, subjecte a les 
servituds del vassallatge directe, i lluny de 
les deliberacions racionals de corts i parla-
ments, és també hostil a la llibertat humana, 
i per tant vicia moralment qui hi viu.

El lloc de la llibertat possible, de la feina 
dignificadora i de la dignitat mateixa, és 
a dir, de la ciutadania, és la ciutat. Dins 

els seus murs, també hi fa cap l’estructura 
social de la moral. Uns estaments són 
millors que els altres, i unes ocupacions, 
també millors. És així com Eiximenis con- 
centra la seva atenció i cura damunt la 
classe mitjana. Recolzant en la teoria aris-
totèlica sobre els avantatges i les virtuts 
d’aquesta classe –la «mà mitjana» segons 
ell– Eiximenis la considera com la més 
capaç i responsable de totes. L’important és 
que, contra el que hom sent sovint, el savi 
franciscà no la idealitza. Ans al contrari, el 
seu discurs és curull d’aclariments sobre 
aquells mercaders que, malgrat pertànyer a 
la sempre excel·lent mà mitjana, especulen 
amb els guanys i esdevenen regaters o re-
gatejadors, comprant barat i venent massa 
car, després d’emmagatzemar mercaderies 
fins i tot en temps d’escassetat. Heus ací el 
pecat freqüent dels temibles «revenedors». 
La seva condemna enèrgica dels regaters no 
impedeix, però, la seva confiança en mer-
caders, gremis i oficis, ni en llur capacitat 
d’intervenir i participar en la corporació 
que idealment ha de guiar la bona marxa 
de la comunitat. Per això, sense indecisió, 
Eiximenis qualifica la mà mitjana de «vida 
de la cosa pública». 

Cal, doncs, l’hegemonia de la classe o 
mà mitjana. Com tot just he assenyalat, 
la visió aristotèlica que les classes mitjanes 
representen l’equilibri, el seny, i la font d’es
tabilitat que duu a la prosperitat de tota la 
comunitat, i finalment la millor represen-
tació del conjunt de la societat, troba un 
eco entusiasta en l’obra eiximeniana. Un 
eco que augura, des del fons del segle xiv 
català, el naixement de la mentalitat social 
moderna europea.
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VI

Lo regiment de la cosa pública conté una 
teoria de la llibertat cívica, és a dir, fona-
mentada en la solidaritat o fraternitat dels 
ciutadans en la comunitat. Els «amadors 
de si mateixos i poc de la cosa pública» la 
soscaven i posen en perill. Judiciosament, 
el ciutadà eiximenià treballa pels seus in-
teressos i prosperitat alhora que mira pels 
de la seva ciutat: un cop més, l’equilibri i 
el seny prevalen perquè l’home basteixi la 
bona societat. 

La seva visió de la llibertat és, sens dub-
te, lligada al jou medieval del pacte: no és 
el de la igual llibertat per a tothom, sinó 
encara la de la llibertat pròpia de cadascun 
segons la seva condició. (Tot i que, segons 
la concepció cristiana a què respon la con-
vicció més pregona del savi, l’home és lliure 
i responsable ontològicament davant la seva 
consciència i la del seu Creador.) Tot i així, 
Francesc Eiximenis, pensador de transició 
vers el republicanisme laic posterior, al qual 
ell mateix obre les portes, entén la llibertat 
com a part de la indestriable condició polí-
tica de ser home, és a dir, de ser ciutadà. El 
seu rebuig sense matisos de l’univers feudal 
–llevat, naturalment, del seu monarquisme 
i la devoció al sobirà, capteniment caracte-
rístic de nombrosos pensadors antifeudals 
europeus fins ben avançat el segle xviii– 
reforça aquesta visió de la llibertat com a 
responsabilitat i pertinença cívica.

El monarquisme eiximenià és, com he 
assenyalat abans, essencialment pactista. Ho  
és per dues raons. Primer, perquè el sobirà 
pactava, en el si de les Corts, amb els se-
nyors, el compliment de la seva autoritat. 
(Evidentment, ho feia perquè aqueixa no 
era prou forta per a imposar-s’hi: però això 
és una altra qüestió, comuna a altres regnes 

europeus.) Segon, perquè, conscient de la 
seva preeminència, el rei eliminà l’un rere 
l’altre, a poc a poc, els gran magnats. (Si 
calia, reviscolant i afegint títols venerables a 
la mateixa corona, com ara el comtat d’Em-
púries i el d’Urgell.) Tot i que Eiximenis no 
teoritzà (hàbilment) aquest aspecte de la 
política del rei, sí que identificà la institució 
suprema, la reial, amb la cosa pública. Una 
identificació, m’apresso a dir, no gens fal·laç 
per tal com, raona el savi, la monarquia 
representa els interessos de tothom, és a dir, 
els generals, i no pas els particulars. A més, 
aquest raonament coincidia feliçment amb 
el fet que eren les ciutats lliures –els burge-
sos de la mà mitjana– les que constituïen 
el braç reial, el suport últim de la política 
del monarca. 

L’afirmació eiximeniana de la llibertat 
com a virtut política recolza, en darrer ter-
me, en una característica essencial de tota 
filosofia republicana: la fe en la saviesa i el 
seny del ciutadà, o de la immensa majoria 
de ciutadans. La filosofia republicana –de 
Tucídides i d’Aristòtil endavant– no és la  
de la malfiança, la del pessimisme antro
pològic. Si hom demana participació, és  
perquè hom pensa que la immensa majoria 
dels homes, si reben respecte i bon trac- 
te, són capaços d’exercir –sovint medio-
crement però efectivament– la virtut de 
ciutadania, l’amor patriae i la decència 
pública i privada.

Un dels arguments que més eloqüent-
ment desvelen aquesta convicció eiximeni-
ana és la seva recomanació que els càrrecs 
públics no siguin triats electoralment, si- 
nó «per sorts». La loteria política –de la 
qual avui només resten alguns vestigis en 
les sorts que ens duen a fer de jurats als tri- 
bunals o a seure en una mesa electoral– 
té una antiquíssima i noble arrel en la 
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democràcia atenesa i en la d’altres ciutats 
democràtiques gregues, i ha estat, encara 
avui, objecte d’especulació. Eiximenis, com 
a bon cristià, no caigué en l’error de cap 
optimisme antropològic, però tampoc en 
el pessimisme, veí del cinisme. Confià en 
l’home, en el «simple hom», transformat en 
ciutadà, i esperà que aquest darrer, investit 
per sorteig de l’obligació de complir davant 
la seva comunitat, faria bon servei.

L’avantatge de la tria per sorts damunt 
la tria per elecció rau també en el fet que 
cal evitar que «homes corromputs per amor 
de pecúnia o persones negligents o pereoses 
de llurs fets, o aquells qui són massa amants 
de si mateixs, o persones molles que no han 
nenguna virtut» aconsegueixin l’autoritat 
i el govern de la comunitat. Els polítics 
corruptes l’ensorren o, en els seus mots, la 
fan perir i venir a terra.

La tria per sorts permet un accés al càr-
rec públic que és lliure de les maquinacions 
pròpies dels homes delerosos d’accedir-hi. 
Aquest és el raonament d’Eiximenis. Un 
raonament que, si bé el desenvolupa tot 
comentant un passatge de la Ciutat de 
Déu agustiniana, té arrels històriques hel·
lèniques, encara més antigues.

La promoció de la convivència com a 
negociació entre homes honrats, com a pac-
te. La de la llibertat com a responsabilitat  
en l’esfera pública. La de la llei i la justícia 
com a fonts de sobirania. La de la repúbli- 
ca com a cosa comuna. La de la virtut com 
a pràctica política participativa. Heus ací al-
gunes de les aportacions que féu Eiximenis 
a la filosofia política secular, la que esdevin-
dria pròpia de la democràcia republicana. 
En la llarga cadena de teories que han anat 
a desembocar en la filosofia republicana 
dels nostres dies Francesc Eiximenis té un 
lloc preeminent. 

Nota i agraïments

Les reflexions precedents són deutores dels 
diversos estudis clàssics eiximenians, prou 
coneguts, l’erudició dels quals no he gosat 
emular. Es per això, per la brevetat mateixa 
de Lo regiment de la cosa pública, i perquè 
són molt elementals, que són lliures de 
referències. Agraeixo Jaume de Puig, Pere 
Ramírez i Molas i Francesc Vallverdú llurs 
observacions i comentaris, que he mirat 
d’incorporar al text. Foren presentades al 
simposi sobre Eiximenis celebrat a l’Institut 
d’Estudis Catalans, al desembre de 2009, 
amb participació d’especialistes valencians, 
catalans i illencs, coordinat pel professor 
Antoni Riera i Melis.
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La New Left Review ha fet cinquanta 
anys. Sense llançar coets, per descomptat, i 
sense cap festa programada. La idea mateixa 
d’una «celebració» faria tuf de pseudoop-
timisme consumista. Al capdavall, la mera 
cronologia és un concepte sense teoria. 
Caldria veure-ho no tant com un aniver-
sari sinó, més aviat, com una conjuntura 
sobredeterminada.

És difícil no sentir-se intimidat davant 
la nlr. A estones, la revista pot semblar un 
artefacte elaborat deliberadament per fer-
nos conscients de les nostres insuficiències. 
La relació que hom hi pot tenir és com 
una conjugació: jo voldria saber més sobre 
la industrialització de la Xina; tu hauries 
de tenir una comprensió més profunda de 
l’anàlisi de Brenner sobre la turbulència 
global; ell/ella necessita entendre la signi-
ficació de l’activisme comunal a l’Amèrica 
Llatina. Per a molts lectors de The Guardian 
(i altres mitjans), la revista és com un germà 
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gran en el qual emmirallar-nos: més seriós, 
més ben informat, més viatjat, més fort, 
insubstituïble. Bé, potser una mica massa 
solemne de vegades (pagaríem a qui fos 
capaç de convèncer Perry Anderson perquè 
alleugerís la seua prosa) i potser la vida 
se’ns presenta una mica més planera quan 
no hi tenim cap contacte durant períodes 
més o menys prolongats. Però, després, ens 
la trobem de bell nou i, sens dubte, causa 
respecte a primer cop d’ull, una vegada i 
una altra.

No sempre ha estat així. També els ger-
mans grans han tingut una joventut rocke- 
ra, de vegades, amb entusiasmes foraviats, 
relacions fracassades i retirades malenco-
nioses. Alguns lectors encara se’n recor-
daran d’èpoques en què la nlr semblava 
decididament instal·lada en el purisme 
sectari, el servilisme teòric i en una opacitat 
deliberada. Ha experimentat diversos canvis 
d’identitat en el decurs dels darrers cin-
quanta anys, i el record d’alguna d’aquestes 
fases primerenques podria, tal vegada, ser 
inconvenient de cara als esforços que ha 
esmerçat darrerament per arribar a un pú-
blic lector més divers. Però hi ha un munt 
de coses de les quals hom pot enorgullir-se 
en tota aquesta història. A la seua manera, 
sense concessions, la revista ha registrat i 
ha acarat els grans canvis que ha experi-
mentat el món durant aquest mig segle, i 
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així ha posat un fons considerable d’idees a 
l’abast de molta gent més enllà dels rengles 
estrictes dels qui podien compartir en un 
moment donat la seua particular forma –o 
formes– de marxisme (una identificació 
que la revista mateixa ha modulat, potser 
fins i tot atenuat, al llarg de les dècades). 
Alguns aspectes de la revista, emperò, no 
han canviat gents. Quina altra publicació 
hauria tret una publicitat a tota pàgina en 
un diari nacional anunciant el seu «número 
del quinquagenari»? La nlr ha estat acu-
sada de moltes coses, però mai de muntar 
numerets populistes.

La biografia de la revista no es pot reduir 
a una mera fórmula: la seua trajectòria és 
massa rica i contradictòria. Però no seria 
fals afirmar que una revista que començà 
amb l’esperança d’animar i donar expressió 
a moviments populars organitzats d’es-
querra esdevingué ben d’hora una empresa 
decididament teòrica, tot i que mantingués 
alguns romanents leninistes o trotskistes en 
la reserva. Després, en la dècada de 1980, 
començà a interpretar la seua tasca en ter-
mes més amplis i d’ençà de l’any 2000 ha 
passat a ser, declaradament i conscient, una 
«revista d’idees», d’esquerra certament, però 
allunyada dels moviments radicals d’avui 
o de qualsevol projecte polític elaborat de 
cara al futur.

Com a revista severament intel·lectual 
compromesa, en principi, amb la transfor
mació radical de la societat, la nlr dispo
sava d’alguns models anteriors, lligats a la  
història britànica, en què inspirar-se. Cer-
tament, la revista era un producte de la cul- 
tura britànica i hi estigué arrelada durant 
molt de temps, per molt internacionalista 
que esdevingués posteriorment. Hi havia ha- 
gut tota una sèrie de petites revistes d’esquer- 
ra, normalment de curta durada, com ara  

Commonweal (1885-1890) de William Mo
rris o l’original Left Review (1934-1938); 
existien revistes polítiques més lligades a la 
brega parlamentària, com New Statesman 
(1913- ) o Tribune (1937- ); i hi havia hagut 
publicacions més eclèctiques, d’inspiració 
radical, sobre art, cultura i política, com ara 
New Age (1907-1922). Però per a trobar 
una altra revista d’idees reeixida i menada al 
nivell intel·lectual més alt per un grup radi-
cal segur de si mateix hauríem de remuntar-
nos a la Westminster Review, la publicació 
dels Radicals Filosòfics de començament 
del segle xix. En l’actualitat, la publicació 
més propera en esperit, malgrat les evidents 
diferències formals, seria la London Review 
of Books (hi ha fins i tot algun solapament 
d’autors), però la nlr és menys literària, 
més política, i més dedicada a l’anàlisi 
econòmica i a l’elaboració teòrica. D’altra 
banda, tampoc s’ocupa gaire, a hores d’ara, 
de la política i la cultura britàniques.

Si hi hagué un model reconegut als 
primers anys, fou sens dubte Les Temps Mo-
dernes de Jean-Paul Sartre. D’altra banda, 
una visió idealitzada de la vida intel·lectual 
parisenca de la dècada de 1950 sembla que 
ha servat algun ascendent sobre bastants 
dels esperits rectors de la revista. Temes 
típicament barbuts com ara la filosofia i el 
cinema, per exemple, hi són presos molt 
seriosament. D’altres formes d’art i, si fa 
no fa, tota la cultura popular hi mereixen 
molta menys atenció. Per bé que hi ha ha- 
gut sacsejades periòdiques al consell de re- 
dacció, completades amb declaracions so-
bre la necessitat d’introduir-hi saba nova, 
el nucli del grup ronda ara els 70 anys, raó 
per la qual la seua formació té molt a veure 
amb aquells dies embriagadors del decenni 
entre 1958 i 1968 en què la qüestió era 
importar les novetats de París.
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El número commemoratiu del cin-

quantè aniversari inclou articles de diver-
sos pilars de llarga data de la nlr –Tariq 
Ali, Perry Anderson, Robin Blackburn, 
Mike Davis– i també entrevistes o articles 
reproduïts de figures intel·lectuals desta-
cades com ara Eric Hobsbawm o Stuart 
Hall. Aquests noms aporten un element 
bastant cridaner de continuïtat. Anderson 
i Blackburn encapçalaren el grup de gent 
més jove que prengué la direcció de la re-
vista el 1962, després de dos anys en què 
havia estat a càrrec de Hall, i juntament 
amb Tariq Ali, Davis i uns quants més han 
estat membres permanents o recurrents del  
consell de redacció d’ençà dels anys seixan-
ta. Perry Anderson fou director nominal 
entre 1962 i 1983 (la revista ha subratllat 
tothora el seu esperit col·lectiu, i des de fora 
no ha estat gaire clar com s’ha repartit la 
responsabilitat entre el director i el consell 
de redacció). Blackburn se’n féu càrrec des 
d’aleshores fins a final de 1999. A partir de 
la fi de segle hom va llançar una nova època 
de la revista, inicialment sota la direcció 
d’Anderson una vegada més. Susan Watkins 
n’és la directora d’ençà de 2003. Sempre ha 
estat complicat esbrinar les xifres exactes 
de tiratge de la revista, i tampoc no és fàcil 
obtenir informació fiable sobre el seu fun-
cionament intern, però es diu que a hores 
d’ara es venen uns 10.000 exemplars de ca- 
da número d’aquesta revista bimensual. Les 
seues finances són un misteri. Un rumor 
persistent donava a entendre que la publi-
cació ha estat subvencionada amb càrrec al 
patrimoni heretat de la família Anderson.

Tanmateix, la continuïtat personal 
evocada deixa en la penombra alguns vi-
ratges cabdals en la direcció i canvis molt 
importants en el seu contingut. La revista 
es va fundar el 1960 per fusió de dues pu-

blicacions preexistents, la Universities and 
Left Review i el New Reasoner. La primera 
era representativa del brot de radicalisme 
polític i cultural de la fi dels anys cinquan-
ta, especialment fort a les universitats, que 
rebutjava el reformisme del Partit Laborista. 
La segona constituïa un espai de trobada 
entre els comunistes i excomunistes que, 
després de 1956, s’allunyaven de l’estali-
nisme ortodox. Arreu del país proliferaren 
els clubs New Left i la Campanya pel De-
sarmament Nuclear aportava un element 
unificador i mobilitzador. Durant un breu 
període, la revista fou part d’un moviment 
més ampli. Però després del tombant de 
l’any 1962, es va centrar més exclusiva-
ment a preparar les bases teòriques per a 
la «revolució» (avui seria difícil d’entendre 
fins a quin punt el terme «revolució» era 
d’ús quotidià als anys seixanta i setanta). 
Un dels serveis més importants de la nlr 
fou la importació i difusió del pensament 
europeu, especialment la rica tradició dels 
marxismes hegelianitzants, però també 
d’altres corrents, relacionats, per exemple, 
amb la sociologia i la psicoanàlisi. En 1970 
començà a funcionar l’editorial –New Left 
Books, que posteriorment esdevindria Ver-
so Books– i això ajudà a fer accessibles en 
anglès un bon nombre d’obres clàssiques 
del pensament social europeu, en una època 
en què un sistema universitari en expansió 
estava afamegat d’aquesta mena de textos. 
Alguns pensadors socialistes reconeguts, 
com Isaac Deutscher i Raymond Williams, 
foren importants per a la revista en aquests 
primers anys. Durant una temporada 
l’exemple de l’economista trotskista belga 
Ernest Mandel fou així mateix influent. 
En diversos moments hi hagué una iden-
tificació bastant sostinguda amb les idees 
d’Antonio Gramsci i de Louis Althusser.
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Als anys vuitanta, esdevingué impera

tiva la remodelació de la imaginació polí- 
tica de l’esquerra per tal de fer-se càrrec de 
les enormes transformacions de la dècada, 
incloent-hi la fi del «socialisme realment 
existent». En aquesta dècada i la següent es 
van produir topades i dimissions al si de la 
redacció, així com temptatives de remeiar 
la poca atenció, en termes comparatius, que 
la revista dedicava a temes ara importants 
com el feminisme o el medi ambient. La 
denúncia de l’«imperi americà», especial-
ment a través de les anomenades guerres 
humanitàries de la dècada de 1990, hi 
fou una constant. L’intent de desvelar el 
funcionament global de les noves formes 
del capitalisme, en va ser una altra. Però les 
consideracions al voltant de què significava 
ara el compromís amb un «futur socialista» 
es van fer més i més insistents, i dugueren a 
repensar més en profunditat el paper de la 
revista mateixa. El número 238 de la nlr, 
publicat a final de 1999, seria el darrer de 
la sèrie original.

El primer número de la nova època 
aparegué a principi de l’any 2000, amb una 
maquetació i presentació del tot renovades 
(l’arrelat ascetisme d’esquerres havia tendit 
a afavorir revistes que semblaven fulls par-
roquials ciclostilats), una secció regular de 
ressenyes de llibres i editorials signats. El 
primer d’aquests editorials era una severa i 
gairebé despietada avaluació dels reptes de 
l’esquerra a l’inici del nou segle, a càrrec de  
Perry Anderson. Alguns lectors van quedar 
impressionats davant la seua fredor olím- 
pica. «L’únic punt de partida per a una es- 
querra realista avui és la constatació lúcida 
de la desfeta històrica.» (No puc estar-me 
d’admirar la sentència així com el sentiment 
que traspua, sobretot el final, el compromís 
insubornable amb la lucidesa a l’hora de 

reconèixer el naufragi dels somnis d’un 
mateix.) Anderson considerava que el «neo
liberalisme» triomfava arreu del món: no 
se li oposava cap força radical que fes de 
contrapès efectiu. Però això mateix, donava 
a entendre, era més raó per a cercar una ex-
plicació adequada que permetés d’entendre 
les forces que configuren el món d’avui. 
Només sobre aquesta base –una anàlisi 
sistemàtica, altament informada, d’abast in- 
ternacional– podria donar-se el primer pas, 
preliminar i temptatiu, de cara a la formu-
lació d’una alternativa viable. El missatge 
podia ser fred, però el to era resolut: el 
principi que havia de guiar la revista era «la 
negativa a qualsevol acomodació al sistema 
dominant, així com a la subestimació del 
seu poder».

Amb els anys, la nlr ha donat mostres 
d’identificació fefaent amb una coneguda 
frase d’Antonio Gramsci («pessimisme de la 
intel·ligència, optimisme de la voluntat»), 
però per a molts lectors l’editorial d’Ander-
son vessava pessimisme i nodria ben poc 
un hipotètic optimisme. Un crític francès 
–amb un retret que sens dubte afectaria 
Anderson, ben conegut pel seu antilocalis-
me i per ser un gran francòfil– el va acusar 
de veure les coses massa des d’un costat del  
canal de la Mànega, perquè diverses for-
mes de resistència –deia si fa no fa– eren 
força més perceptibles a França. Uns altres 
afirmaven que hi havia exemples de movi- 
ments de protesta arreu del món que tam- 
poc no tenia en compte. Ara bé, una dèca-
da després, el pessimisme d’Anderson en 
aquest aspecte no sembla gaire exagerat:  
en la mesura que l’imperi del neolibera- 
lisme ha minvat –que tampoc no ha min- 
vat tant– no sembla que siga primària- 
ment resultat d’una oposició organitzada i 
políticament efectiva.
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Perry Anderson anunciava un altre 

tipus de canvi en la revista, que a partir 
d’aleshores s’havia d’obrir a un ventall més 
ampli de veus. També en aquest cas hi hagué 
xiuxiueigs sobre traïcions i elitisme (la nlr 
hauria esdevingut un club virtual al servei 
d’intel·lectuals globals, en comptes de ser un  
instrument capaç d’embrutar-se les mans 
participant de les lluites locals), però potser 
aquesta mena d’objeccions no acaben d’en-
tendre el que pot fer i ha de fer una revista 
progressista d’idees. Personalment, com a 
outsider relatiu pel que fa a aquest ambient, 
m’estime molt més el pessimisme acollidor 
de la nlr actual que no l’optimisme ex-
cloent de la seua època més sectària. Sens 
dubte, la factura actual de la revista planteja 
de nou la qüestió dels objectius que pot 
tenir una publicació de «l’esquerra» quan 
no manté relacions funcionals amb cap or-
ganització radical o moviment progressista 
més enllà de les seues pàgines.

En l’editorial del número corresponent 
als cinquanta anys, Susan Watkins fa balanç 
una vegada més. L’atenció es centra en la 
crisi financera de 2008 i la posterior recupe-
ració de la banca. En principi la crisi havia 
fet la impressió que oferia a l’esquerra una 
mica d’esperança: el «sistema» estava fent 
implosió, com havia de passar segons la 
teoria marxista o postmarxista. Les famoses 
«contradiccions del capitalisme» retien fi-
nalment el seu fruit i tot se n’anava en orris. 
Ara bé, com explicava sense embuts Wat-
kins, el cas és que això no estava passant. 
Fins llavors s’havia assistit a un ajustament 
més que no a l’apocalipsi. Més encara, el 
daltabaix del sistema financer mundial no 
havia generat gairebé cap tempesta política, 
cap rebel·lió popular. En una àcida sen-
tència, en les quals excel·leix la nova nlr, 
escriu: «El fet que la crisi del neoliberalisme 

puga prendre aquest caire de tranquil·litat 
inquietant, que contrasta amb les dures ba- 
talles entorn del seu adveniment, dóna tota 
la mesura del seu triomf».

Llavors, què es pot fer, i què li ha restat 
per fer a l’esquerra? Moltes coses, segons 
sembla. Sembla que no hi ha cap «projecte 
polític immediat», per això l’atenció s’ha 
de centrar en la longue durée. «Resseguir 
l’evolució del capitalisme realment exis-
tent continua sent un dels primers deures 
d’una revista com la nlr.» I també: «Una 
prioritat de la revista als pròxims anys ha 
de ser analitzar la nova tipologia del desen-
volupament i els seus resultats en l’època 
de la globalització financera. Una altra en 
seria un mapa del proletariat global –loca-
litzacions, sectors, factors diferencials– en 
funció dels processos actuals de composició 
i descomposició de classe».

Per a alguns aquest programa no aniria 
més enllà d’una actualització de la «cons-
tatació de la desfeta», però a mi el com-
promís amb la informació i la comprensió 
em sembla admirable. Al paràgraf final del 
seu editorial, Watkins sembla temptada 
momentàniament per un bri d’optimisme: 
«Potser la gran escassesa de fòrums seriosos 
d’esquerra en aquests temps fa més valorada 
una revista com la nlr». Pense que això és 
cert, però un fòrum és, precisament, un 
espai on trobar-se i parlar, un lloc acordat 
per al desacord. La metàfora indica distàn-
cia respecte de l’acció política, i també la 
distància que ha recorregut la revista des de 
les esperances dels anys seixanta. «Pot fun-
cionar un projecte intel·lectual d’esquerra 
en absència d’un moviment polític?», es 
pregunta. «Ja veurem.» Això de «funcionar» 
és com una loteria. L’objectiu més alt que 
caldria fixar-se, tal com estan les coses, 
seria més aviat: «fracassa, però millor»,1 
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amb clara consciència de la càrrega irònica 
que acompanya aquesta combinació de la 
fidelitat política i el lema de Beckett.

Potser el sentiment d’haver rebut el 
correctiu de la història mundial li va bé a 
una revista quan arriba a la mitjana edat. 
Només alguna vegada, de tant en tant, em 
sent malament davant abstraccions fami-
liars, emprades confiadament en singular. 
Quan se’m diu, per exemple, que «el món 
d’idees d’occident» està cada vegada més 
determinat per les «estructures de poder 
i riquesa transatlàntiques», que fan anar 
a remolc les disciplines acadèmiques, em 
fa de sobte la impressió que la recerca 
de pautes de funcionament i relacions 
de causalitat comença a perdre de vista 
quelcom no menys important: la diver-
sitat, incòmoda i bigarrada, palesa quan 
s’observen les coses una mica més de prop. 
Tota recerca intel·lectual és un anar i tor-
nar entre l’abstracció i la particularitat. El 
llegat de la nlr té tots els números per a 
fer-la més procliu a la primera que no pas 
a la segona. Curiosament, el llenguatge del 
«sistema» i els «determinants» desapareix 
quan es passa a parlar de la revista mateixa. 
«La nlr està fora d’aquest món», escriu 
Watkins, «la revista marca la seua agenda». 
Excel·lent, però potser no faran el mateix, 
a la seua manera, altres elements del «món 
d’idees d’occident»? En tot cas, l’audàcia és 
admirable: m’encanta la idea que es puga 
obtenir una perspectiva bàsicament manca-
da d’il·lusions, independent i global sobre 
el que passa al món des d’un carrer lateral 
del barri del Soho.

Quan tants mitjans de comunicació, fins  
i tot els considerats «seriosos», es dediquen 
als fets efímers dels famosos i a reciclar co-
municats de premsa o xafardeigs de palau, 
quan el món acadèmic es baralla per mitigar 

els pitjors efectes de la sobreproducció que 
impulsen les subvencions i les ànsies de fer 
carrera amb subjecció a les modes, quan 
la política nacional i internacional sembla 
que consisteix a seguir els imperatius «del 
mercat» alhora que s’eviten els contratemps 
en les relacions públiques, quan passa tot 
això, ens cal més que mai un fòrum com 
la nlr. És actual i està al dia sense ser pe-
riodística, és acadèmica sense caure en la 
compulsió de les citacions, és analítica pel 
que fa a les forces que actuen a llarg termini 
en la política sense estar obsessionada per 
l’escuma de les darreres maniobres o preses 
de posició. A desgrat de la descripció de si 
mateixa que dóna en les instruccions als 
autors, la revista no és de cap manera una 
publicació «vivaç». És clarament difícil 
(però això no la fa pitjor) perquè el que 
tracta d’analitzar és complex i les seues 
eines intel·lectuals preferides són sovint 
conceptualment sofisticades. És difícil en 
un terreny en què ser fàcil no seria cap 
virtut, en què ser «accessible» voldria dir 
ser paternalista amb els lectors, en què les 
idees s’han de desenvolupar i no simple-
ment esbossar. Això és el que admire per 
damunt de tot en la nlr: la seua seriositat 
intel·lectual, el seu esforç magnificent i es-
trenu per comprendre, analitzar i teoritzar.

Així doncs, res de coets i, per descomp-
tat, res de festetes. Tampoc cap consolació 
barata. Però, ei!, un respecte. Sense cap 
mena de dubte. 

Traducció de Gustau Muñoz

  1.	 Frase de Samuel Beckett (a Worstward Ho, 1983): 
«All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever fai-
led. No matter. Try again. Fail again. Fail better.» 
[«...No hi fa res. Torna a intentar-ho. Torna a fra-
cassar. Fracassa millor.»] [N. del t.] 
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Fa uns mesos vaig publicar un llibre1 
on reflexionava sobre la política valenciana 
en termes de conjunt, mirant d’identificar 
els trets generals, integrant en l’anàlisi les 
línies generals del projecte conservador i les 
insuficiències de l’esquerra per a contenir-
lo. La idea és que aquest intent –més enllà 
dels seus resultats– val la pena des del punt 
de vista intel·lectual, perquè el fet que el pp 
haja aconseguit durant anys tantes victòries 
en tantes institucions fonamentals demana 
una explicació que no es perda pels camins 
de l’anecdotari. Volem dir que molts dels 
episodis que ens preocupen –si més no als 
qui encara ens fem preguntes– haurien de 
poder integrar-se en unes línies bàsiques, 
en les pautes d’acció política que el pp ha 
sabut manejar amb mestria. Probablement, 
la incapacitat per a entendre això afavoreix 
la impossibilitat de generar, des de les forces 
polítiques i la societat civil progressista, un 
discurs de canvi. La dinàmica actual no 
canviarà de manera substancial si l’acció 
de l’oposició política, cívica i intel·lectual 
esdevé, com passa sovint, mera protesta. Si 
s’abona la hipòtesi que ningú guanya unes 
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eleccions, sols les perd qui governa... i quan 
li toca, llavors és evident que la dreta pot 
mantenir-se al poder durant anys, sense 
complicacions. Ens debatem així, els pro-
gressistes, entre l’enrabiada com a projecte 
vital, el tacticisme institucional i les grans 
formulacions programàtiques que no es 
reflecteixen en un relat alternatiu.

Al llibre esmentat apuntava que el pp  
mostra una habilitat remarcable per a in-
cidir en tres aspectes bàsics i estretament 
relacionats:

a) un model econòmic basat en la san-
tíssima trinitat de l’economia valenciana, 
és a dir: en l’aposta emblemàtica per la 
suma de construcció desaforada, turisme 
de masses i grans esdeveniments. Al marge 
que pot haver-hi altres sectors econòmics 
més o menys importants i que el model 
econòmic ha menat al fet que la crisi siga 
més greu a casa nostra, aquest esquema és 
vist i entès per bona part de la ciutadania 
com el nostre, l’únic possible. Així forja, al-
hora, identitat i resignació. Davant d’això, 
l’esquerra no ha sabut oposar-hi altres idees 
econòmiques creïbles.

b) una redefinició de l’imaginari col·
lectiu capaç de lligar els valors més rancis 
del conservadorisme clerical amb la sobre-
modernitat dels megaprojectes i un regio-
nalisme sempre a l’aguait per a ser emprat 
contra el govern central, que descobreix 

El bloqueig valencià
El País Valencià, entre el «cas Gürtel» i la crisi econòmica
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greuges comparatius tothora, i que és del 
tot compatible amb un espanyolisme que 
insereix la Comunitat en una normalitat 
nacional inexpugnable. Tampoc sobre això 
l’esquerra ha fomentat reflexions culturals 
potents, ni és capaç d’enunciar projectes 
d’articulació civil ni de definir noves fórmu-
les d’inserció del País Valencià en la realitat 
política espanyola.

c) la promoció d’una política institucio-
nal degradada, amb una reducció alarmant 
dels marges de democràcia deliberativa, que 
es fa palesa en la restricció dels espais per 
al debat públic, el funcionament normal 
de les institucions i la participació social. 
L’esquerra –tot i que amb matisos– no pre- 
senta propostes fiables on governa ni va gai-
re més enllà de la queixa justificada davant 
els continus atemptats a la vida política 
institucional.

De tot plegat s’ha derivat una àmplia 
cultura de la sospita, nodrida en la incom-
prensibilitat de moltes decisions polítiques, 
potenciada pel sorgiment d’un bon grapat 
de casos de corrupció i, en darrera instàn-
cia, per l’elusió de l’ètica pública com a 
argument legitimador de l’acció política. 
No és casualitat que el detonant de les 
greus alteracions que pateix la democràcia 
valenciana siga el cas Gürtel, tot i que no 
es poden oblidar altres situacions que 
apunten a la instal·lació de pràctiques quasi 
mafioses en l’economia i la política. El cas 
Gürtel, però, ha tingut com a efecte que  
siga impossible desviar l’atenció, atesa la 
transcendència mediàtica que ha tingut i 
la significació dels implicats. Independent-
ment del desenllaç judicial, ens trobem da-
vant una divisòria en la política valenciana.

Ara bé, cal remarcar que aquest cas no 
és la causa de la degradació que patim, 
sinó conseqüència de la dinàmica descrita. 

Perquè mentre el model econòmic incloga 
grans dosis d’especulació urbanística i d’es-
deveniments grandiosos els comptes dels 
quals mai no s’aclareixen, mentre bona part 
de la societat valenciana visca anestesiada 
davant el nou imaginari exultant, i mentre 
la vida política transite per zones d’ombra 
i opacitat, la corrupció no deixarà de ser un 
component estructural i quotidià.

A partir d’aquestes dades preliminars 
podem esbossar una anàlisi més detinguda 
del bloqueig que caracteritza la política al 
País Valencià. El fet és que una majoria de 
valencians i valencianes considera que hi  
ha hagut elevats nivells de corrupció polí
tica i econòmica i que el seu president ha  
mentit sobre les seues relacions amb la 
trama Gürtel. No hi ha dubte que moltes 
de les gravacions d’aquest cas han causat 
un veritable i insòlit escàndol. Allò que 
en podríem dir «fets provats», més enllà 
dels efectes jurídics definitius, han danyat  
greument la credibilitat i la imatge mo-
ral del pp valencià. Però, alhora, hi ha la 
sensació que si bé el pp pot perdre vots, 
manté un avantatge folgat que tornaria a 
donar-li la majoria absoluta a les pròximes 
eleccions del 2011. La qual cosa vol dir que 
les pèrdues no serien greus i, sobretot, que 
el pspv no trauria profit del desgast dels 
conservadors.2

LA CRISI INACABABLE

Probablement no n’hauríem sabut res del 
cas Gürtel i d’altres exemples de corrupció 
si no visquérem la pitjor crisi econòmica. 
I és que s’ha acabat la festa, per dir-ho així, 
i els tinglados corruptes s’han quedat sense 
el lubricant dels milions d’euros que els 
permetien i justificaven. Molts negocis 
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s’han quedat en l’aire i la incertesa esberla 
els lligams entre aparells polítics i econò-
mics que s’havien teixit aquests anys. Però, 
alhora, és enormement obscè saber dels 
tripijocs milionaris justament ara, quan 
milers i milers de valencians han passat de 
les promeses de prosperitat infinita al pou 
de l’atur o al llindar de la pobresa, quan els 
serveis públics es paralitzen i, d’altra ban-
da, quan es percep un immobilisme fatal 
en l’acció política en el moment que més 
necessària seria, perquè els dirigents de la 
dreta ja en tenen prou de mirar d’amagar-se 
i d’esquivar els estralls de l’escàndol.

D’altra banda, la tossuderia dels fets 
demostra que el model econòmic adoptat 
ferventment pel pp agreuja la crisi, perquè 
algunes causes d’aquesta crisi gaudeixen 
al país del millor caldo de cultiu. És cert 
que les arrels de la crisi són internacionals, 
que afecten tot Europa i virulentament Es- 
panya, però ací ateny dimensions extra-
ordinàries perquè un element cabdal, la 
punxada de la bombolla immobiliària, ha 
arrossegat nombroses empreses, i ha afectat 
igualment l’activitat d’autònoms i sectors 
complementaris i de serveis. 

La pota immobiliària, nineta dels ulls del 
pp, s’ha esfondrat amb estrèpit. El turisme, 
bé que afectat, s’aguanta millor: no deba-
des és un sector amb més experiència que 
compta amb uns empresaris menys donats 
a les aventures. Amb tot, la crisi obliga a 
preguntar-nos si tanta insistència en el tu-
risme de masses, de baix preu, és raonable, 
si aquesta activitat serà perdurable, tal com 
l’hem coneguda. Pel que fa als «esdeveni-
ments», els temps que corren no els bene-
ficien gens: han esdevingut sovint un pou 
sense fons per a les inversions públiques, 
amb retorns econòmics més que dubtosos, 
i amb tots els números per passar a ser una 

fórmula gastada: l’expectativa –econòmica 
i social– generada al principi ja no es pot 
igualar. Els altres sectors de l’economia va-
lenciana estan abandonats per la iniciativa 
pública, i miren de sobreviure com poden.

No pot sorprendre, per tant, que mes 
rere mes les xifres de l’economia valenciana 
s’enfonsen i ens situen a la cua en la gran 
majoria d’indicadors comparats. L’atur 
n’és la màxima expressió. La indefinició i 
la vaguetat marquen el ritme de la inacció 
del Consell. La fusió de les Caixes d’Estal-
vis, tothora anunciada i desmentida, és un 
exemple d’aquesta indefinició, i les crides a 
més inversió en investigació o tecnologia no 
deixen de ser llocs comuns, que contrasten 
amb les restriccions reals en els pressupostos 
de les universitats públiques i altres centres de 
recerca. Els viatges de Camps arreu del món, 
buscant la foto que prove que hi ha anat a la 
captura d’inversions, només serveixen, tret 
d’alguna mínima excepció, per a donar-li 
coartades que justifiquen el seu allunyament 
de tot allò relacionat amb el cas Gürtel.

El pp no té cap pla alternatiu davant 
l’enfonsament econòmic al qual tan ferma-
ment ha contribuït. Al contrari: els discur-
sos dels seus líders apunten a perseverar en 
el model. El president Camps, submergit 
en l’aire d’irrealitat que el caracteritza dar-
rerament, afirma sovint que aquest model 
és l’únic viable, l’únic que sabem practicar. 
Val a dir: és l’únic que pot imaginar. En la 
mentalitat dels polítics del pp ens trobem 
davant una detenció momentània, i hi hau- 
rà un dia després, en el qual tots els negocis 
tornaran a ser com eren. Com si fos una 
obra interrompuda que es pot reprendre, 
sense més, i posar de nou els totxos que 
faltaven a la paret. Però, ben probablement, 
no serà així. Són massa les coses que han fet 
fallida, i la continuïtat no és gens segura. 
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Massa coses: la pèrdua de confiança, els 
controls sobre els préstecs hipotecaris, la re- 
novada sensibilitat davant els atacs al medi 
ambient. 

Siga com vulga, el pp es manté en aquest 
missatge que les coses tornaran a ser com 
abans. I els ajuntaments que controla de- 
mostren una incapacitat flagrant per a in- 
tervenir en la vida econòmica, per a lluitar 
contra l’atur. Desbordats pel deute i el dè-
ficit, en alguns casos insisteixen a practicar 
un urbanisme impossible, que ha esdevin-
gut un horitzó negre per a moltes ciutats. 
Des d’aquesta perspectiva, per al pp podria 
ser una crisi inacabable.

És conscient la ciutadania de tot això? 
En deriva conseqüències polítiques? De 
l’impacte més gros sí que n’és conscient, 
sens dubte; com podria ser altrament? Però 
en deduirà la necessitat d’un càstig electo-
ral al pp? No està gens clar. Els ciutadans, 
probablement, atorguen poca rellevància 
relativa a l’activitat econòmica en relació 
amb la crisi. I per damunt de tot, la ma-
teixa perseverança en un model impossible 
amaga eficaçment la misèria i la falsedat que 
governa la política autonòmica.

És clar, per a milers de valencians, que el  
que es viu és la confirmació que només el 
model defensat pel pp garanteix el benes-
tar. Des d’aquest punt de vista paradoxal, 
Camps no és un mentider. I per a no ser-ho  
en té prou de continuar defensant una men-
tida: que aquest model tornarà a ser pos- 
sible, i amagar, a més, les seues repercussi-
ons sobre la corrupció i el medi ambient. La 
qual cosa, d’altra banda, es projecta sobre 
una Comunitat preparada per a creure que 
bastants de les febleses actuals es deuen a 
un greuge comparatiu acumulat: si tingué-
rem transvasament, si Zapatero no atacara 
tant la rajola... Per consegüent, esperar que 

l’electorat traga conclusions directes de la 
crisi econòmica per imputar-les al pp és bas-
tant ingenu. Més aviat hi podrien prendre 
cos grans dosis de nostàlgia, d’enyorança 
dels bons temps en què ací, amb l’eco-
nomia del pp, els gossos els lligaven amb 
llonganisses. Seria la reacció immediata da- 
vant la incertesa que genera la crisi. Una in- 
certesa que el pp havia aconseguit rebaixar 
en apostar per un model econòmic que 
tenia com a major virtut la capacitat de ser 
reconegut, de derivar adhesions polítiques 
d’una visibilitat manifesta.

La qüestió es complica si, a més, l’opo-
sició no és capaç de promoure un discurs 
alternatiu. No existeix cap estratègia basada 
en explicar les causes i formes privatives de 
la crisi al País Valencià. El pspv, amb el llast 
de les pobres expectatives de vot al conjunt 
d’Espanya, precisament per causa de la crisi, 
no ha assajat propostes creïbles, i s’ha limi-
tat a denunciar –de manera perseverant, 
però poc hàbil– fets objectius però aïllats, a 
insistir en l’enfonsament dels serveis públics 
i a pregonar les inversions de l’Estat. Però 
cap ciutadà no seria capaç, a hores d’ara, 
d’identificar ni una sola proposta de canvi 
significatiu en l’economia valenciana.

Tampoc no s’han mostrat gaire actius ni 
innovadors, els socialistes, als ajuntaments. 
De vegades han jugat al provincialisme eco-
nòmic i l’aposta per erigir-se en defensors 
de l’aigua (que pot ser correcta pel que fa 
al consolidat transvasament Tajo-Segura) és 
de recorregut curt: el discurs de l’aigua ja té 
amo, i de l’enfrontament amb els seus com-
panys de partit en altres Comunitats –no 
és aventurat el pronòstic–, el pspv en trau- 
rà ben poca cosa. Per la seua banda, eupv i 
Compromís es planyen del que passa, pro
clamen la seua solidaritat, però no tenen 
força per a ficar-se de ple en l’assumpte del 
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canvi de model econòmic. El pp, així doncs, 
jugarà malament, molt malament, però 
bàsicament s’aferra a la matèria econòmica. 
Potser alguns votants el castigaran. Però 
seran pocs els qui es decidiran, per aquesta 
causa, a premiar els altres.

UN IMAGINARI 
EN EQUILIBRI INESTABLE

Una part de l’imaginari col·lectiu proposat  
pel pp durant els seus anys de govern pot 
romandre intacta o, més encara, eixir refor- 
çada de la crisi. Vegem-ho. El model d’in-
serció regional de la Comunidad Valenciana 
a Espanya, no problemàtica quant als as
pectes identitaris, però sotmesa a sotragades 
periòdiques en funció dels interessos tàctics 
del pp, pot ser molt útil al pensament con
servador valencià. De fet, ben probable-
ment el pp desviarà el cost polític de la crisi 
cap al govern central, ja que molts ciutadans 
no perceben la responsabilitat del Consell 
en matèries clau.3 La qüestió és més preocu-
pant si, alhora, la gestió estatal és percebuda 
com a improvisada i contradictòria. El pp en 
té prou de sumar tres elements per a assolir 
aquest matisat efecte greuge:

1.	No formular cap proposta recognos-
cible de lluita pròpia anticrisi. Sembla una 
paradoxa, però no ho és: en la mesura que 
el seu silenci contribueix a fer massa crítica 
amb l’estratègia del pp a escala espanyola de 
limitar-se a esperar el desgast del govern del 
psoe, el pp calcula que collirà al País Valencià 
un cabal de vots derivats de la inèrcia gene-
ral que compensaran els que pot perdre en 
sectors especialment atents a la seua inacció.

2.	La manca de propostes alternatives 
de l’oposició es veu reforçada negativament 
per la necessitat que té el pspv d’explicar 

amb una certa regularitat els assoliments  
del Govern Zapatero, en general, i el seu im- 
pacte positiu en terres valencianes, en parti
cular. Però, sovint, la mateixa feblesa par-
tidària i argumental fa que això ensopegue 
amb l’imaginari construït, i que, en actuar 
com a recordatori del desgast governamen-
tal, acabe beneficiant el pp.

3.	El pp i Camps, especialment, reitera 
sistemàticament les bondats del model eco
nòmic que ha fet crisi i anuncia pertot arreu 
que la crisi, ací, en el fons ja ha passat, o 
gairebé. Sens dubte amb aquest discurs el 
president dóna mostres d’angoixa i ansietat 
i fins i tot de fugida de la realitat. Potser 
aquesta dinàmica –que frega a estones 
l’esperpent– no tindrà especials virtuts es-
tratègiques, però tanmateix li pot reportar 
algun avantatge: pot servir per a calmar un 
empresariat que es mostra cada vegada més 
neguitós, mira d’aparençar signes de mo-
dernització econòmica a través de fantàstics 
viatges i, sobretot, tracta de prolongar la 
il·lusió de la prosperitat sense problemes, a 
través de la contínua i feliç conjuminació 
de tradicionalisme intangible i una trans-
modernitat desaforada.

I tanmateix, en aquest darrer aspecte les 
coses no acaben de funcionar. Els grans es-
deveniments no eren tan sols un instrument 
econòmic, sinó sobretot estendard d’un 
programa cultural projectat al futur. Ara, 
però, s’han esvaït, mancats de l’aura de què 
gaudien encara no fa dos anys. Si abans eren 
emblemes d’una època, la seua debilitat 
actual és signe de problemes. Amb tot, no 
hauríem d’exagerar: potser molts ciutadans  
viuen la situació actual com a provisional, pot- 
ser la nostàlgia jugarà també a favor del pp. 
En tot cas, no tornarem a tenir Fórmula 1 
i Volvo Ocean Race com a metàfores per-
fectes d’allò passatger, aventurer, fugisser.
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Vet ací una part del complex simbòlic 

de l’imaginari valencià que deu el seu poder 
a una singular imbricació amb elements 
culturals derivats del conservadorisme 
ideològic més pur. Res no hi ha canviat, en  
aquest sentit. O ben poc, perquè en alguns 
sectors de la població qualla la idea que 
els advertiments dels moviments cívics de 
caràcter crític no anaven tan errats. Però 
això, ara com ara, no passarà factura al 
pp. Encara som lluny de percebre un pol 
cultural alternatiu. I el conservadorisme 
ideològic es podria reforçar com a efecte de 
la por a la crisi i podria tenir algun paper 
electoral (o coses pitjors, com el sorgiment 
d’una certa xenofòbia).

Fet i fet, el bloqueig ofereix poques 
dades d’interès absolut sobre l’evolució de 
l’imaginari conservador. És normal: si en 
aquestes qüestions els temps han de ser 
necessàriament lents, l’estructura mateixa 
de l’imaginari construït provoca disfun
cions però troba de seguida nous ancoratges 
davant realitats ràpidament alterades. Hi 
ha signes d’inestabilitat, però globalment 
manté l’equilibri.

EMERGÈNCIA 
DEMOCRÀTICA

El coneixement públic del cas Gürtel ha 
tingut un efecte devastador: la reacció ca
racterística del pp ha estat de reforçar les 
seues tendències anteriors instal·lant-se en 
un autoritarisme que menysprea els proce-
diments democràtics habituals i que tracta 
de blindar els espais de poder aconseguits. 
No podem esmentar ací totes les decisions 
negatives: des de la reclusió del president 
per no sotmetre’s al control parlamentari 
o informatiu fins als insults als portaveus 

de l’oposició, des de la vulneració del re
glament parlamentari fins a la censura d’al- 
guna exposició. La corrupció ha estat la 
gran contingència que ha fet tremolar les 
seguretats del pp i ha accelerat la degradació 
democràtica. El procediment tan enrevessat 
del cas Gürtel i algunes actuacions judicials 
com a mínim dubtoses, contribueixen a 
difondre socialment la sospita. I això, al 
capdavall, és un caldo de cultiu del tot fa
vorable a la pèrdua de respecte a la política 
per la ciutadania, la qual cosa és, en si ma
teixa, part essencial del bloqueig. Tot plegat 
és conseqüència d’alguns trets bàsics de la 
matriu política i ideològica en què ha basat 
el pp el seu enorme poder. Vegem-ho.

El pp pateix una extraordinària feblesa 
intel·lectual democràtica, de la qual, d’altra 
banda, trau profit. Proveït d’una ideologia 
improvisada, al seu adn teòric s’acumulen 
restes de les tendències autoritàries de la 
dreta espanyola de sempre, una eventual 
ètica catòlica-conservadora –que no té res 
a dir sobre els comportaments públics– i 
un liberalisme trivial, que s’aplica en eco-
nomia o urbanisme però que no s’exigeix 
si es tracta d’una concepció forta dels Drets 
Fonamentals. Des d’aquest punt de vista, la 
identitat política del pp no és cap obstacle 
per a prendre decisions impròpies si són 
percebudes com a convenients per al seu 
manteniment al poder o per cristal·litzar 
el bloc de suports socials especialment afa-
vorit. L’únic límit que coneix, a tot estirar, 
és el legal: un límit extern a les pròpies 
decisions que, a més, s’ha anat conside-
rant folgat i ampli, amb una forta sensació 
d’impunitat. Però cap idea de consistència 
de les institucions opera com a límit intern 
a la seua acció. En això consisteix aquell 
actuar sense complexos de què tant es vanta, 
ara i adés, el pp.
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El principi «tot poder corromp i el po-

der absolut corromp absolutament» opera 
ací enèrgicament. No s’ha de pensar en la 
negació total del sistema, el pp no és colpista, 
en té prou amb una administració de la 
normalitat quotidiana que desfigura els me-
canismes constitucionals i estatutaris, fins 
a evitar que hom qüestione la seua forma 
d’exercir el poder. La política valenciana, 
després de tantes victòries del pp en tantes 
institucions essencials, s’ha transmutat en 
una mena de règim on la confusió entre 
institucions i partit es retroalimenta dia a 
dia, de manera que reforça la supèrbia dels 
superbs i l’estultícia dels més cretins. 

El pp ha passat el corró a les institucions, 
sense pietat. S’han perdut, a més del debat 
polític, els marcs de referència sobre el que 
és lícit i el que no ho és en el joc democràtic.  
Enfront d’això, difon amb èxit la tesi de la 
«democràcia plebiscitària», segons la qual 
els ciutadans atorguen, amb el seu vot, un 
xec en blanc als elegits, que comptarien així 
amb marges amplíssims de decisió sense 
sotmetre’s a control social o parlamentari. 
S’esvaeix la idea d’un govern democràtic 
autolimitat. Sura la idea d’un comandament 
jeràrquic, descontrolat, que es desempallega 
dels condicionants que podrien entrebancar 
la seua marxa triomfal.

L’oposició finalment reaccionà i ha cen
trat en la corrupció el seu discurs, però la 
tergiversació dels mecanismes parlamenta-
ris impedeix fer-ho amb una mínima nor-
malitat, i tot plegat augmenta la sensació 
de soroll, que fa difícil que la ciutadania 
perceba els matisos i fins la gravetat de la 
situació. El pspv ha mantingut una posició 
bastant enèrgica, però no ha aconseguit 
transmetre la tensió a altres institucions 
arreu del territori, més enllà de les Corts. 
I tampoc no ha fet pedagogia social rela-

cionada amb la crisi, capaç d’enllaçar amb 
els corrents de frustració i enuig. Hauria 
de mostrar, per això, més sensibilitat per 
obrir-se i trobar-se amb la societat civil. En 
conseqüència alguns registren una lleu da-
vallada de la intenció del vot al pp, però no 
un augment dels vots a l’esquerra. Deixar-
ho tot als efectes electorals de la corrupció 
pot ser un greu error. De nou reapareix, 
amb tota la intensitat, el bloqueig.

En realitat la sensació majoritària de la 
societat valenciana davant la corrupció no 
és la sorpresa, sinó la confirmació. Confirma
ció d’una sospita molt estesa. Sospita sobre 
el pp, però sovint també –sobretot entre 
els votants populars– sobre el pspv. No és 
insòlit: al capdavall, per a molts ciutadans la 
corrupció seria una mena d’ombra allargada 
de la política, en general, i el pp ha sabut ma-
nejar de manera destra el discurs, tan arrelat, 
del són tots iguals, mentre que el pspv no ha 
sabut desempallegar-se d’aquesta opinió.4

L’experiència històrica mostra que l’efec-
te electoral de la corrupció és ajornat, passa 
temps fins que penetra en la consciència col·
lectiva. Caldrà afegir-hi la perversa ideologia 
que anul·la el concepte de responsabilitat 
política, i fins i tot ètica, dels polítics, re-
duint-ho tot a una eventual responsabilitat 
penal: només condemnes en ferm podrien 
accelerar les transferències electorals o, en 
tot cas, fer caure significativament el vot 
conservador. Però ni està clar que passe això 
ni que, arribat el cas, siga en un temps polí-
ticament controlable. Ara bé, el panorama 
està considerablement obert en aquest sentit.

Retornem ara a una qüestió de fons: la 
dificultat de l’oposició per a emergir com a 
alternativa. No caldrà insistir en les traves 
que el pp li posa o en el paper sinistre de 
rtvv. Faig referència a la dificultat d’usar 
els instruments institucionals a l’abast. 



47
Ja no es parla de l’exigència de convocar 
eleccions anticipades (i bé està, perquè en 
aquest cas probablement el pp reeditaria la 
majoria absoluta, que equivaldria a un ple-
biscit de Camps i les sospitoses pràctiques 
corruptes, i a més no estem davant d’una 
situació d’ingovernabilitat: la majoria del pp 
és tan folgada que pot continuar governant 
sense problemes). En realitat, la institució 
estatutària adient hauria estat la moció de 
censura. Per descomptat que no hauria gua-
nyat, però hauria escenificat la reprovació 
en el seu grau màxim. Hauria servit per a 
traure el president Camps de l’amagatall, 
per a debatre no sols sobre el cas Gürtel 
sinó també sobre la crisi i la mateixa deriva 
autoritària, cosa molt significativa amb tota 
l’atenció mediàtica (valenciana i espanyola) 
fixa en aquest debat. Però aquesta eixida, 
que hauria comportat un legítim desgast 
del govern, i hauria marcat, per primera 
vegada en molt de temps, l’existència d’una 
alternativa identificable, no sembla possible 
per la dinàmica interna del pspv.

Més enllà de l’escassa vitalitat que 
mostra per projectar socialment una inicia
tiva com aquesta, el cas és que el secretari 
general actual no podria ser candidat alter-
natiu (no és diputat), i això podria afectar 
la sempre precària estabilitat interna del 
socialisme valencià. El pspv es centrarà ara  
en la confecció de les llistes i dels progra-
mes per a les pròximes eleccions, sense cap  
garantia que podrà marcar diferències es-
sencials, en l’imaginari col·lectiu, amb el pp. 
Compromís i eupv sí que són distingibles, 
però prou feina tindran a superar la perversa 
barrera del 5%. I, d’altra banda, per molt 
que s’escarrassen, l’impuls de canvi o el 
promou el pspv o no n’hi haurà.

En aquesta dinàmica, l’error més gran 
que podrien cometre els progressistes va-

lencians fóra banalitzar el problema social 
de la corrupció i promoure, explícitament 
o implícita, el missatge que en l’electorat hi 
ha molts corruptes o, almenys, molts ciu-
tadans als quals no preocupa o no repugna 
la corrupció. Les tesis exculpatòries no em 
mereixen gens de simpatia. Per consegüent, 
esbossaré tot seguit tres idees o propostes 
que, al meu entendre, haurien de ser con-
siderades prioritàries per a eixir de l’impasse 
ideològic sobre la corrupció i, més enllà, del 
bloqueig valencià:

1.	Sent imprescindible l’atac constant 
a la corrupció coneguda, aquesta ofensiva 
serà sempre insuficient si no va acompa-
nyada de propostes concretes de canvi en 
el model productiu i de millora del sistema 
institucional que fa possible l’opacitat i el 
descontrol. No n’hi ha prou de pronunciar 
discursos encesos des de la trona parlamen-
tària. Cal construir missatges amb una 
veritable projecció social i territorial.

2.	Cal superar la visió de la corrupció 
com un conjunt de males pràctiques que 
afecten puntualment llocs clau de la polí-
tica. En comptes d’això, propose un model 
dinàmic i concèntric: a) la gran corrupció 
política, que implica fets il·legals, delictius, 
en les institucions, i que afecten empresaris 
poderosos; b) la corrupció de baixa intensi-
tat, constituïda per centenars de situacions, 
no necessàriament il·legals, que afligeixen 
quotidianament les institucions públiques i 
que difonen el desconcert en la ciutadania, 
la desencoratja i la des-moralitza i immu-
nitza davant les denúncies: malbaratament 
pressupostari, càrrecs públics malfeiners, 
assessors sense funcions institucionals co-
negudes, xarxes clientelars al voltant dels 
partits, connivències sospitoses amb alguns 
empresaris...; c) la corrupció capil·lar, estesa 
entre la població i àmpliament acceptada 
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com a inevitable: pagaments en negre, frau 
fiscal, economia submergida, amiguismes... 
Enfront de cada un d’aquests cercles vi-
ciosos caldria proposar idees concretes, 
susceptibles de transformar-se en normes 
jurídiques, i sobretot accions partidàries 
demostratives i exemplaritzants.

3.	Cal passar a un enunciat positiu: com 
que la corrupció incideix decisivament en la 
decadència de la política, els partits haurien 
d’afanyar-se a recuperar el seu prestigi. I no 
d’una manera aïllada o atacant l’adversari i 
prou (res més verinós, avui, que el conegut 
i tu més, en què centra els seus esforços el 
bipartidisme), sinó d’una manera consis-
tent, permanent, transversal.

SOBRE OPTIMISME 
I PESSIMISME

Massa feina, potser, per a tan poc de temps. 
Vet ací un problema de fons: el pp és enca-
ra l’amo del temps polític i el bloqueig el 
beneficia. Hi ha, tanmateix, algun senyal 
d’optimisme? Per motius bastant obvis, les 
raons d’un hipotètic pessimisme haurien de 
prendre com a referent les possibilitats de 
canvi: de canvi dels fenòmens que determi-
nen el bloqueig actual i que provoquen la 
situació d’emergència democràtica. És a dir, 
generar les condicions per a un canvi en la 
correlació de forces amb representació –sen-
se oblidar ajuntaments i diputacions– supo-
sant que uns nous governants promourien 
a curt i llarg termini pràctiques i actituds 
radicalment diferents de les actuals.

El problema de fons és que l’esquerra 
(incloent-hi Compromís i eupv, massa 
còmodes en la feina de convèncer el con-
vençut i de reiterar veritats autoevidents) no 
acaba d’entendre que, en darrera instància, 

allò que subjau al bloqueig valencià és la 
forta constitució d’una majoria social cul-
turalment conservadora. Però això no és un 
pecat, ni una maledicció, ni és inamovible, 
ni irreversible. 

L’optimisme o el pessimisme, doncs, hau- 
rien de referir-se a les possibilitats d’incidir 
en les actituds de la societat civil més que 
no a esperar un màgic trasllat de vots, en-
cara que certament la tensió d’un procés 
electoral pot ser un accelerador o un factor 
retardatari en aquest procés. I de primera 
importància. Però ací és on la disfunció en- 
tre temps polític –el de les eleccions– i temps 
social –el de la crisi, el de les expectatives, el 
de la incertesa– marquen el seu desencontre.

Si pensem només en el temps polític, no 
puc ser optimista: el bloqueig continuarà i 
potser s’agreujarà si el pp aconsegueix noves 
victòries. Però si pensem en el temps social, 
crec que hi ha alguna moderada raó per a 
ser optimistes o, si més no, per a ser menys 
pessimistes que fa uns mesos. Per què?

1.	La corrupció, abans en l’ombra, ocu
pa ara les primeres planes. De la sospita s’ha  
passat a l’evidència: no es pot bandejar dels  
discursos polítics, ni els ciutadans en tenen 
la mateixa percepció, per la qual cosa es 
mantindran més alerta, encoratjats per uns 
mitjans de comunicació interessats en el 
tema. Potser trobarem un efecte profilàc-
tic: polítics i empresaris esdevindran més 
prudents, perquè la sensació d’impunitat 
s’ha esvaït bastant. I per descomptat, alguns 
dirigents del pp han quedat despullats, sense 
un prestigi que difícilment recuperaran. 

2.	No sabem del cert quant durarà la cri- 
si, però es pot suposar que el model eco-
nòmic determinant no tornarà a ser el ma
teix. Això comporta canvis subtils i a llarg 
termini en la societat civil –sobretot si són 
encoratjats amb intel·ligència–, que van 
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d’una més gran comprensió de la necessitat 
de diversificar les fonts de riquesa a una 
actitud més crítica davant les polítiques in-
solidàries, els dèficits dels serveis públics o la 
borumballa dels grans esdeveniments, pas-
sant per una més gran preocupació davant 
les barbaritats urbanístiques i ambientals.

3.	Els dos fets suara indicats ja han 
obligat a modificar, si més no, l’agenda 
política. O millor dit, han creat una agen-
da alternativa que abans divagava entre la 
tàctica i l’anècdota. L’oposició compta ara 
amb una capacitat de pressió que abans no 
tenia. Algun efecte de pedagogia social, per 
limitat que siga, té tot plegat. 

4.	La societat civil crítica comença a 
bellugar-se, com es constata en l’augment 
de plataformes i moviments disposats a 
denunciar i a proposar. Hi ha fets qualita-
tivament interessants, com ara la voluntat 
de trobada i d’articulació, i d’anar més 
enllà de la fase de la protesta puntual, ter-
ritorialment confinada. La politització dels 
discursos i el sorgiment, en aquest entorn, 
de reflexions intel·lectuals més elaborades, 
apunten a una nova situació, que alterarà 
potser, en un sentit prometedor, la relació, 
tan devastada, dels partits i el conjunt de la 
societat. Com afectarà això la vida política 
institucional-electoral, és un enigma. Però 
hi ha coses que comencen a canviar. 

  1.	 Manuel Alcaraz, De l’èxit a la crisi. Pamflet sobre po-
lítica valenciana, València, puv, 2009.

  2.	 Vegeu, per exemple, l’àmplia enquesta publicada a 
l’edició valenciana del diari El País el 9 d’octubre 
de 2009: un 40% dels enquestats reconeixia que 
havia reduït la seua confiança respecte al president 
Camps, un 24% reconeixia que aquest tenia mol-
ta responsabilitat en el cas Gürtel (un 29% pensa-
va que «bastant»), el 53% considerava que Camps 
mentí amb relació als regals de la trama corrupta 
i un 49% pensava que les acusacions contra líders 
del pp eren greus i versemblants. Això no obstant, 
en la mateixa enquesta un 53% declarava la seua 
intenció de votar el pp en les pròximes eleccions 
autonòmiques –enfront d’un 32,2% al pspv, i un 
9,3% a d’altres forces d’esquerra–, un 76% supo-
sava que el pp guanyaria aquestes eleccions i un 
44% preferia que fos així, mentre que un 27% 
preferia una victòria del pspv.

  3.	 En l’enquesta esmentada, la suma de votants del pp 
que consideren que la gestió del Govern d’Espa-
nya ha estat el darrer any «dolenta» o «molt do-
lenta» puja al 80%, mentre que els electors soci-
alistes que la consideren «bona» o «molt bona» se 
situa en un 42%. Més preocupant encara (com 
a indicador d’estat d’ànim i de desmobilització 
de l’electorat progressista), és la resposta que es 
dóna a la pregunta sobre qui defensa millor els 
interessos dels valencians: el 81% dels votants del 
pp pensen que el seu partit, i el mateix pensa un 
12% dels electors socialistes; quant a la resposta 
«cap» dels dos grans partits, és la que donen un 
12% dels votants del pp i el 29% dels socialistes.

  4.	 Faig servir de nou l’enquesta d’El País del 9 d’oc-
tubre de 2009. El 33% dels enquestats conside-
rava que existeix una «gran corrupció», però el 
50% opinava que «existeix, però com en altres 
ocasions», i un 11% creia que, realment, no hi 
ha corrupció. Més interès té una altra dada per-
tanyent al mateix sondeig: quan es preguntava 
sobre la percepció general i els problemes que més 
els afectaven personalment, un 62% indicava que 
l’atur (35% en l’efecte personal), seguit per l’eco-
nomia amb un 15% (13%). La corrupció apareix 
en cinquè lloc amb el 9% (però només un 3% 
pensa que l’afecta personalment). Ara bé, el tercer 
«problema» en la valoració és «la classe política» 
–que no es pot reduir al pp– amb un 13% (2% en 
l’efecte personal).
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literatura perseguida 

PRESENTACIÓ

Sovint ens arriben, a través dels mitjans de comunicació, casos d’escriptors i periodistes per-
seguits, empresonats o fins i tot assassinats. Acusats pels seus governs o per grups radicals que 
no contemplen el dret inalienable de la llibertat d’expressió, molts d’aquests escriptors es veuen 
obligats fins i tot a deixar el seu país per poder salvar la vida.

El dossier que presentem no pretén analitzar el fenomen encara avui massa multitudinari de 
la persecució dels escriptors, sinó donar veu a alguns d’aquests escriptors perseguits, per tal que 
ens donen a conèixer la seua problemàtica i ens mostren quina tasca duen a terme fora del seu 
país, lluny dels seus lectors. Són veritables immigrants? Són refugiats? Quins són els problemes 
derivats de la manca de llibertat? Què provoca les migracions, la misèria econòmica o també 
la misèria moral?, ens planteja Salem Zenia, novel·lista i poeta berber en llengua amaziga, 
que des de fa tres anys resideix a Barcelona acollit pel Programa Escriptor refugiat, que coor-
dina el pen Català. Chenjerai Hove, escriptor de Zimbabwe, que des de fa anys viu refugiat 
a Noruega, es pregunta quines són les similituds i les diferències, pel que fa a la concepció del 
món, entre cultures tan diferents com la cultura dels shona a l’Àfrica i la cultura del nord 
d’Europa. Easterine Kire Iralu, de Nagaland, ens parla dels efectes de la colonització i de la 
situació postcolonial a l’Àfrica i al Nord-est de l’Índia i dels problemes del pas de l’oralitat a 
l’escriptura, així com les diverses solucions entre la llengua pròpia i la llengua del colonitzador 
en les noves fornades d’escriptors. L’escriptor té un compromís envers la seva societat? Quin és 
el paper de la literatura?, es pregunta Manal Alsheikh, d’origen iraquià, en el seu article. Tots 
ells, des de la seva condició de refugiats, continuen la seva tasca d’escriptors i d’investigadors, 
com és el cas de El-Kaissa Ould-Braham, que ens obre tot un món, com ho és el de  l’ahiha, la 
poesia  i cançó eròtico-amorosa feta per dones i per a dones al poble d’At Hichem, a la Cabília. 

Des dels Països Catalans, Maria Barbal ens parla de l’escriptura velada, de l’experiència 
de l’exili en la història literària del segle xx a Catalunya i, per damunt de tot, dels perills de 
l’autocensura en les societats democràtiques. John Ralston Saul, president del pen Internacional, 
ens condueix a plantejar-nos què representa l’exili per a aquest col·lectiu humà; Carme Arenas, 
secretària general del pen Català, aborda les diverses formes que  pren la censura i la repressió 
i quines són les accions i la tasca de solidaritat que poden exercir les organitzacions que vetllen 
per la salvaguarda del dret a la llibertat d’expressió, per allargar una mà als escriptors en perill. 
Finalment, Raffaella Salierno, directora del Programa Escriptor refugiat del pen Català i 
membre de la Junta Directiva de la xarxa de ciutats refugi icorn (International Cities of 
Refuge Network), ens dóna els detalls d’aquest programa que el pen Català duu a terme des 
de fa tres anys i que, actualment, acull dues periodistes: a Barcelona (Sihem Bensedrine, de 
Tunísia) i a Palma de Mallorca (Rhoda Mashawave, de Zimbabwe).
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Expressions concretes

John Ralston Saul

John Ralston Saul (Ottawa, 1947) és filòsof i novel·lista. 
Té una influència creixent en el pensament polític  
de nombrosos països i ha estat inclòs en la prestigiosa 
llista dels «100 Pensadors més Importants del Món» 
que publica la revista Utne Reader. Les seues obres han 
estat traduïdes a vint-i-dos idiomes en trenta països i 
ha rebut nombrosos premis i reconeixements interna-
cionals, entre els quals la Medalla Pablo Neruda a Xile 
i, més recentment, el Manhae Grand Prize a Corea 
del Sud. Entre els seus llibres de filosofia citem Los 
bastardos de Voltaire: la dictadura de la razón en occi-
dente i La civilización inconsciente. El seu darrer llibre 
és The Collapse of Globalism and the Reinvention of the 
World (El col·lapse del globalisme i la reinvenció del 
món). És president del pen Internacional i membre 
del Consell d’Escriptors i Experts de l’icorn.

és només formigó o pedra. Es tracta d’una 
estructura defensiva dissenyada per impedir 
l’expressió de la creativitat. Les seves armes 
són l’aïllament artificial i la probabilitat del 
sofriment, imposat de maneres diferents. 
Això inclou la possibilitat de l’aïllament de- 
finitiu que és la mort. 

La llibertat de parlar i de ser escoltat, 
la llibertat d’escriure i de ser llegit també 
és una realitat concreta. Ara, és el contrari 
d’una presó, en part perquè és una estruc-
tura ofensiva. Un llibre multiplica la seva 
força amb cada lector. 

Les presons són un món d’exili interior 
per a gairebé tothom qui s’hi troba, fins i 
tot el personal. Aquests edificis es presenten 
en una varietat de formes infinita. Molts 
estan construïts de manera que s’assemblin, 
des de fora, a castells o palaus renaixentis-
tes de fantasia. Alguns estan envoltats de 
grans jardins a la francesa. Al capdavall, 
la mà d’obra és barata. Hi ha presons que 
limiten més que no rebutgen l’expressió de  
la creativitat. En tenen prou amb el càstig 
físic del tancament i l’eliminació de la dig
nitat individual. Hi ha escriptors que estan 
empresonats sense murs de formigó. Estan 
confinats a casa o simplement deixats sols, 
amb la condició que no donin cap senyal 
públic de vida literària. En alguns països, 
gairebé no hi ha necessitat de tenir presons, 
si més no en el cas dels escriptors. La simple 

Què és l’exili? Preguntem primer –què 
és una presó? La majoria de nosaltres sabem 
part de la resposta. La part concreta: la cel·la 
física, de vegades l’aïllament, de vegades la 
tortura, la incomunicació, les setmanes, els 
mesos, de vegades els anys, sense paper ni 
llapis, ni cap llibre per llegir, les condicions 
físiques, que poden ser de qualsevol mena.

Què perd realment un escriptor entre 
aquestes parets? En la majoria dels casos, el 
dret a crear, és a dir, el dret a transformar 
la seva imaginació, la seva ètica i les seves 
creences en una expressió concreta. Utilitzo 
aquesta fórmula –expressió concreta– inten-
cionadament. Les pàgines no escrites són 
tan reals com la presó en què l’escriptor 
està detingut. Molt més real. Una presó 
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sospita que algú estigués escrivint el con-
demnaria a mort.

A l’extrem oposat, en els països respec-
tuosos de la llibertat d’expressió, i prove-
ïts de sistemes elaborats de publicació i 
distribució, no deixa d’haver-hi sistemes 
corporatius complexos que fan que l’abast 
d’aquesta llibertat pugui ser molt més 
limitat del que sembla. Poden, per exem-
ple, decantar la balança de publicacions i 
vendes a favor dels llibres més comercials. 
Més recentment, les formes de comunica-
ció virtuals poden normalitzar, i fins i tot 
legalitzar, el robatori de drets d’autor. 

Certament, aquestes batalles es poden 
lliurar sense llevar cap vida. Ara, ens hem de 
preguntar: aquests sistemes, que no creen 
una forma d’exili suau? Es pot sostenir, per 
descomptat, que si el llenguatge real –el 
llenguatge de la comunicació– queda neu-
tralitzat per les forces populistes, llavors és 
amputat de la seva realitat. I això per a un 
escriptor, o fins i tot per a una civilització, 
és una forma d’exili profund. Una societat 
que no pot parlar de si mateixa per culpa 
de les forces mercantils i populistes queda 
reclosa, separada de si mateixa. Aquesta és 
una forma d’analfabetisme social. I, pitjor 
encara, aquest analfabetisme és tant escrit 
com oral. Després de tot, què és el que s’està 
promocionant sinó una aptitud oral i visual 
per a l’analfabetisme? 

Val a dir, però, que per als escriptors de 
molts països, aquestes limitacions no són 
més que luxes de classe mitjana. En les seves 
circumstàncies, hi ha presons concretes des-
tinades a destruir físicament i mentalment 
el presoner. 

Una vegada, vaig anar en helicòpter des 
de Salekhard i vaig sobrevolar la tundra 
per veure les restes del Camp 501, un dels 
més terribles camps de treball estalinistes. 

Aquest és potser l’exemple culminant de 
l’exili de la postguerra mundial. La tasca 
dels presoners era construir un ferrocarril 
a través de la tundra, seguint si fa no fa el 
litoral de l’Oceà Àrtic. La tundra, però, és 
una barreja de terra i gel i, per tant, és sem-
pre inestable. Des del cel, es podia veure la 
línia de ferrocarril torçant-se abruptament 
en totes direccions. Allà, no hi ha hagut mai 
cap possibilitat de fer funcionar una línia 
de tren. Tot el projecte es va inventar per 
ocupar i destruir físicament els presoners 
que, quan no treballaven en un fred insu-
portable, quedaven devorats per núvols de 
mosquits i mosques negres. 

La teoria filosòfica del camp es reflecteix 
en l’enginyeria i les estructures socials. Els 
exiliats vivien en barraques estretes, allar-
gades i de poca alçada. Eren simples estruc-
tures de fusta. Ni s’havia provat d’aïllar-les 
del fred. El terra estava posat directament 
sobre la tundra, sense cap mena de suport 
per aixecar-lo. S’entrava per un extrem a la 
banda esquerra. A l’extrem dret hi havia una 
llar de foc. L’única. A la part inferior de la 
paret dreta s’estenia una doble renglera de 
taulons. Eren les lliteres. La llitera de baix 
estava situada a pocs centímetres del sòl, és a 
dir, pocs centímetres per damunt de la tun-
dra. La xemeneia s’obria al final de la llitera 
de dalt. Pel que fa als presoners, n’hi havia 
de dues categories. La gran majoria eren 
classificats com a polítics o intel·lectuals i,  
per tant, més o menys com a escriptors. Hi  
havia també un petit grup de criminals em- 
pedreïts. Aquests professionals eren els au- 
tèntics capatassos del camp. Manaven els 
intel·lectuals amb molta brutalitat. I en 
cada cabana s’havien fet amos de la llitera 
de dalt, al costat de la llar de foc. Com més 
delicat era un, més avall jeia i més enrere 
cap a l’altra punta. 
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I així és com emmalaltia i moria. No hi 

havia cap necessitat d’aplicar la pena capital 
pel fet de pensar i escriure.

Va ser en aquesta mateixa àrea, pels 
voltants de Salekhard, on el règim tsarista 
anterior va enviar els Fills de la Llibertat, 
una secta de Dukhobors, considerats ene-
mics de l’Estat, en part perquè eren pacifis-
tes. El 1899, Tolstoi, un escriptor que cap 
règim rus no s’hauria atrevit a molestar, va 
utilitzar els drets de la seva última novel·
la –Resurrecció– per treure’ls de la presó i 
enviar-ne 8.000 a Canadà. Va ser un nou 
exili, molt més lluny de casa, i no obstant 
això, un exili de llibertat.

En aquest sorprenent moviment d’una 
minoria religiosa des d’un exili cap a un al- 
tre, gràcies a un escriptor famós que va fer  
ús de la seva llibertat d’expressió i dels in
gressos que generava per fer-ho possible, 
hi veiem tots els aspectes contradictoris de 
l’exili, independentment de les condicions, 
sigui voluntari o forçat, cap a la llibertat o 
cap a la presó. 

A això, cal afegir-hi una altra realitat: 
fins i tot la llibertat física pot representar 
un nou tipus de presó emocional i intel·
lectual. Poques persones abandonen la seva 
llar i la seva cultura si no els hi obliguen la 
pobresa o les restriccions polítiques. Hi ha 
una minoria que té prou força interior per 
decidir d’anar-se’n quan no és necessari. 
Per què? Perquè d’alguna manera se senten 
ofegats. Amb una certa condescendència, 
o fent una barretada al romanticisme, 
d’això en solem dir recerca de l’aventura. 
Ara bé, es tracta més probablement, per a 
aquesta persona, de respondre a la necessitat 
interior d’una llibertat especial. Aquest és 
l’exili voluntari: el pur acte existencial d’una 
vida transformada. Per als altres, no hi ha 
elecció. I tanmateix, fins i tot si són forçats 

a l’exili, la seva capacitat per començar de 
nou implica coratge i consciència. Sovint 
penso que el Canadà i altres civilitzacions 
d’immigrants s’han construït gràcies a l’es- 
tupidesa dels governs estrangers, que van 
obligar ciutadans actius, conscients i, so-
vint, valents a deixar el seu país.

Per als escriptors, aquest camí cap a 
l’exili és més tortuós que per a la majoria. 
Què és un escriptor sense els seus lectors? 
No és una presó? Què és un escriptor que 
tenia un públic i el perd a causa del seu exili 
forçat? No és una presó concreta sofisticada? 
No significa això una pèrdua de dignitat, 
potser de sentit, i, d’alguna manera, de 
vida? Què és un escriptor condemnat a 
viure en un país que té un altre idioma i 
una altra cultura? Aquest estat de silenci, 
que no és tan espantós i deshumanitzador 
com la cel·la de formigó i la incomunicació? 

De vegades, res de tot això no té impor-
tància. El poeta islandès modern més im-
portant –Stephan Stephansson– es va exiliar 
a Alberta fa més d’un segle, quan la pobresa 
aclaparava el seu país. Una cinquena part 
de la població va marxar. Es va convertir 
en un ranxer a temps complet, tot i que de 
sobte podia abandonar els seus animals si 
li venia al cap un poema. La seva poesia es 
va convertir en la veu dels islandesos, tant a 
l’exili com a casa. Ell va escriure, potser, el 
millor poema modern antibèl·lic que s’hagi 
escrit en cap llengua, però va ser detingut 
per traïció durant la Primera Guerra Mun-
dial. La policia i els altres guardes només 
sabien anglès i francès. Uns quants devien 
parlar l’alemany. No tenien idea del que 
estava escrivint i ningú els ho va dir.

Si Stephansson fou la veu pionera del 
seu país mentre vivia a set o vuit mil quilò-
metre de distància a principis del segle xx, 
podríem pensar que aquest lligam hauria 
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de ser molt més fàcil avui dia, tenint en 
compte les successives revolucions en les 
comunicacions. Sí i no. 

En aquell món, l’ordre social no s’havia 
trencat, tot i el moviment massiu dels pobles 
fora d’Europa cap a nous països o colònies 
a l’altra banda dels mars i oceans. El paper 
de l’intel·lectual seguia sent el mateix –una 
petita minoria, que escrivia per a una classe 
mitjana cada vegada més important mentre 
que en molts països la majoria encara era 
inculta, o, més aviat, de cultura oral, i encara 
vivia amb un concepte social, no lineal, de 
la civilització. Aquest comentari no és cap 
judici. Ara ens adonem que l’enfocament 
espacial, no escrit, pot ser superior en molts 
aspectes a la lògica d’allò escrit i lineal. Per 
què? Perquè allò oral i espacial pot situar 
l’humà dins del nostre entorn, mentre que 
allò racional ens situa per sobre. Des de dalt, 
acabem creient que som presoners d’una  
cosa que es diu progrés, i llavors no ens 
atrevim a replantejar-lo o remodelar-lo.

L’altre efecte no desitjat d’una civilitza-
ció tan estructurada, directiva i legalista, tan 
aferrada a una idea estreta de les comuni-
cacions, malgrat tota la nostra tecnologia, 
és que ens trobem, o bé en l’escriptura i a 
dins, o bé exiliats. L’oralitat. Allò no line-
al. Allò espacial. Tot això es troba fora de 
l’estructura de la civilització moderna. Un 
cop fora de l’estructura, ja estem exiliats.

Permetin-me afegir una última forma, 
mal interpretada, d’exili. La major part de 
la gent creu que cal ser famós perquè les 
autoritats es prenguin la molèstia d’obligar-
lo a l’exili. És el concepte vuitcentista d’una 
classe intel·lectual reduïda que planta cara 
als tirans. Avui dia, els periodistes obligats 
a exiliar-se són, gairebé sempre, totalment 
desconeguts fora de la seva regió. A diferèn-
cia d’un novel·lista o d’un poeta de primera 

fila, no tenen un públic cegament fidel. Els 
és pràcticament impossible reconstruir la 
seva vida d’escriptor en un país nou. De fet, 
la majoria de poetes, novel·listes o assagistes 
polítics cauran en la mateixa presó virtual. 
Dic virtual en el sentit contemporani. Són 
lliures, físicament parlant, i tancats entre 
parets, creativament parlant.

I aquest és l’autèntic repte pels qui 
actuem per tal d’alliberar els escriptors de 
les presons concretes, i després actuem per 
mantenir-los vius i lliures duent-los als nos-
tres països. Podríem caure en el sentiment 
perillosament simplista que hem ajudat un 
company escriptor. Hem trencat una llança 
a favor de la llibertat d’expressió. Hem 
fet una cosa bona. I tot això és cert. Ara, 
entenem tot el trauma de l’exiliat? Estem 
preparats per al compromís molt més llarg i 
complicat d’ajudar-lo a construir una nova 
vida –la vida més fràgil, que és la de les pa- 
raules? El trauma d’una llibertat muda és 
gairebé impossible de sentir o entendre per 
a la majoria de nosaltres. El que passa a  
aquests escriptors és gairebé com una parà-
lisi cerebral: l’individu entén i pensa com 
sempre, però no pot parlar ni escriure. 

Per a un escriptor exiliat, avui en dia, 
les comunicacions modernes poden reduir 
una mica l’aïllament i el silenci. Ara, si és 
així, per què he vist una i altra vegada tanta 
frustració i tanta ira en aquests escriptors 
que se suposa que han de mostrar una certa 
satisfacció, i fins i tot gratitud, per haver-se 
salvat i alliberat físicament?

Fa un quart de segle, quan vaig comen-
çar a treballar amb altres escriptors per 
ajudar els que estaven amenaçats d’exili, ens 
va semblar que només hi havia en joc les 
qüestions de la llibertat física i de la segu-
retat. Davant del sofriment de certs autors, 
aviat em vaig adonar que, d’alguna manera, 
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les seves vides sanes i estàlvies havien per- 
dut sentit. A partir d’aquestes interven- 
cions, cadascú al seu país i continent, vam 
començar a crear nous tipus d’organitza- 
cions d’exiliats: The International Cities of 
Refuge Network (icorn), el pen Canada 
Writers in Exile Network, el programa us 
Scholars at Risk. La idea era simplement 
envoltar els escriptors exiliats d’un cercle 
d’amics i col·legues i, també, de trobar-los 
una feina que afavorís tant el compromís 
personal com la dignitat que proporcionen 
els ingressos. Per a molts exiliats, aquests 
sistemes permeten refer la vida, o hi con-
tribueixen. Si és així, és perquè els que  
van integrar el grup per tal d’ajudar-los  
no van tardar a comprendre que ells matei-
xos en sortien beneficiats. 

Així doncs, aquests programes són fona-
mentals per a la tasca del pen. Són un vincle 
existencial entre la literatura i la llibertat 
d’expressió. Ens recorden que, mentre que 
la literatura ha de ser local per ser universal, 
no podem entendre l’universal sense accep-
tar el que és local per a d’altres. 

No és gens sorprenent que tot el que 
té a veure amb l’exili ens remeti a la 
qüestió filosòfica central –central en tota 
la filosofia arreu del món– de com es pot 
imaginar l’altre. El deure principal de la 
imaginació no recau en l’exiliat, sinó en 
els que vam acompanyar-lo cap a l’exili. I 
aquest és l’autèntic treball –físic, emocio-
nal i intel·lectual. De qui necessita ajuda, 
i sovint és fràgil i tocat emocionalment, 
no es pot esperar que es posi a imaginar 
una cultura dels altres. Menys encara 
quan la majoria han perdut la seva força 
essencial –la de la comunicació dins de 
la seva pròpia cultura. Tots els que vivim 
en la comoditat de les nostres pròpies 
societats tenim l’obligació i l’oportunitat 
de fer l’esforç emocional i intel·lectual 
d’imaginar l’altre. I així, en el sentit més 
simple i menys estrany de les relacions 
humanes, els que acollim l’exiliat podem 
descobrir que ens hem salvat del nostre 
propi aïllament inconscient. 

Traducció de l’anglès per Annie Bats
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Què fa que un poder consideri l’escrip-
tor un intel·lectual, un artista, o que el con-
sideri un enemic o fins i tot un terrorista? 
Què fa que un poder consideri una obra 
literària una obra d’art, o que la consideri 
un perill, una amenaça per a la seva inte-
gritat? La resposta només és una: allò que 
provoca la diferència entre un concepte i 
l’altre és la defensa o no, per part d’aquest 
poder, del dret humà més inalienable de 
tots i sense el qual no n’hi ha cap altre: el 
dret a la llibertat d’expressió.

Els governs totalitaris, malgrat els seus 
poderosos mecanismes de defensa dels 
seus interessos, veuen sempre com una 

Carme Arenas

Carme Arenas (Granollers, 1954) és professora de lite-
ratura catalana, traductora i editora. Ha traduït au-
tors com Svevo, Sciascia, Bontempelli, Maquiavel, 
Boccaccio, Calvino o  Eco, entre d’altres. Integrant 
del grup poció (Poesia i educació), ha participat 
en la creació i publicació del llibre Aprendre amb 
Joan Brossa (1993) i dels web Els-entra-i-surts 
de Brossa, Viu la poesia i Carles Sindreu. Retrats 
d’infant. Ha publicat estudis sobre els moviments 
d’avantguarda, com Les avantguardes a Europa i a 
Catalunya (1989), i amb N. Cabré Carles Sindreu 
i Pons o el compromís amb l’avantguarda. Ha tingut 
cura de l’edició de l’Obra completa de Joan Salvat 
Papasseit (Cercle de Lectors, 2006) i de La klaxon 
i el camí, de Carles Sindreu. Actualment, és cap de 
redacció de la revista Catalan Writing  i secretària 
general del pen Català.

amenaça tot allò que no segueix fil per 
randa els seus dictats, i no dubta a emprar 
els mètodes més contundents per evitar 
qualsevol dissidència o plantejament crític 
de les seves accions. Els governs democrà-
tics, fonamentats en la garantia d’aquest 
dret i de totes les llibertats, solen establir 
mecanismes cada vegada més alambinats 
per combatre la crítica, de vegades amb 
mètodes que a la llarga poden ser fins i 
tot més perversos i més eficaços, ja que no 
solen provocar reaccions de cap mena i són 
d’una efectivitat extrema. Em refereixo a 
l’autocensura que es va imposant des del 
Poder, a base de neutralitzar o senzillament 
ignorar o desprestigiar qualsevol element 
que qüestioni els seus mecanismes. Hi ha 
estils molt diversos, que sovint tenen a 
veure amb el fet de silenciar o desprestigiar  
qui exerceix la crítica als seus mètodes, amb  
la introducció d’un llenguatge fet a base 
d’eufemismes que permeten de disfressar la 
realitat, que dificulten dir les coses pel seu 
nom, que es van introduint dins la cons-
ciència de l’escriptor i del periodista fins 
a mutilar-lo en la seva capacitat i funció 
informativa i artística. Tot això, imposant, 
per part del poder polític establert, un  
discurs d’apropiació del sistema democrà-
tic, de manera que qui posa en dubte els 
seus mètodes és acusat automàticament 
de qüestionar  la democràcia. En el cas del  

L’escriptor, un perill?
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periodisme, moltes corporacions i/o 
monopolis que controlen els mitjans de 
comunicació, actuen de veritables poders 
absoluts, tot establint prohibicions que no 
desmereixen gens dels organismes censors 
creats per la llei dels estats.

El poder 
de la paraula

Si ens centrem en l’escriptura, en el paper 
de l’escriptor, sovint ens preguntem quin 
mal pot fer a  una societat, o potser hau-
ríem de dir al Poder d’aquesta societat, un 
individu les armes del qual són les paraules, 
enfront d’exèrcits poderosos o de mecanis-
mes de vegades encara més poderosos com 
ho són els mitjans de comunicació sota el 
seu control? Quin és el poder de la paraula? 
Quin do té l’escriptor que el fa talment 
perillós com perquè cada vegada hi hagi al 
món més escriptors amenaçats, perseguits, 
refugiats, empresonats o fins i tot assassi-
nats? Les raons són diverses.

A partir de la creació de la impremta, l’es- 
criptor és reconegut com a autor i, per tant,  
les seves paraules s’amplifiquen per mitjà 
dels seus lectors. És en aquest sentit que els 
poders absoluts tendeixen a veure els escrip-
tors com una amenaça o, si més no, com 
uns competidors, com uns rivals, a causa de 
la possibilitat de l’escriptor de tenir segui-
dors, sobretot en les capes més instruïdes 
de la societat, que sovint són també les més 
influents.  Aquest efecte multiplicador de 
les seves paraules a través dels lectors és pre-
cisament allò que el poder absolut no tolera. 
D’aquí que exerceixi tota mena de censura  
quan veu en  un determinat escriptor un po- 
der d’influència, ja que aquí entra en joc el 
sentiment d’enveja del poder. De vegades 

la paranoia del poder absolut és tal que es 
veu al·ludit en qualsevol obra literària. Per 
això, al llarg de la història, tenim –malau-
radament– molts exemples de tirans que 
no n’han tingut prou amb cremar llibres 
o bé perseguir, empresonar, torturar o fins 
i tot assassinar alguns dels seus escriptors 
més influents, sinó que la tranquil·litat els 
ha vingut només d’obligar aquests autors 
a retractar-se d’allò escrit o d’obligar-los a 
escriure obres que els lloïn directament, 
com els casos que J. M. Coetzee cita a 
l’assaig Sortir de la censura,1 concretament 
el d’Osip Mandelstam el 1933 amb Stalin 
al poder, quan s’acarnissà sobre ell a causa 
d’un poema no escrit; o el del poeta Breyten 
Breytenbach el 1972 a Sudàfrica; o també 
el de Reinaldo Arenas a la Cuba de Fidel els 
anys 70. Avui, malauradament, aquesta llis-
ta d’exemples podríem allargar-la amb mi- 
lers de nous noms. Salman Rushdie, també 
víctima de la censura durant els anys 90, va 
haver de viure amagat durant més de deu 
anys a causa de la fatwa dictada per l’aiatol- 
là Khomeini el 1988 amb motiu de la pu-
blicació dels seus Versos satànics (1988). En 
el seu assaig El valor de la paraula2 parla d’El 
Mestre i Margarida de Mikhaïl Bulgàkov. 
Un escriptor, el Mestre, decideix cremar la  
seva obra perquè se’n sent decebut. El dia- 
ble, quan ho sap, s’esfereeix i pregunta a  
l’escriptor per què ho ha fet i aquest li res
pon: «perquè, com tu bé saps, els manus-
crits no cremen». Potser és en aquesta frase 
on rau el veritable poder de la literatura, en 
el fet que és incombustible, que sobreviu el 
propi escriptor, que és eterna.

Chenjerai Hove, escriptor de Zimbab-
we que des de fa deu anys viu refugiat a 
Noruega a causa de l’amenaça de mort dic- 
tada al seu país contra ell, ens aclareix al- 
guna cosa. El cito: «Un llibre informa, for- 
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ma i transforma», tot al·ludint al poder 
transformador de la literatura.

És també al·ludint al poder transfor-
mador de la literatura que s’expressa un 
altre autor que ha estat i continua essent 
perseguit en l’actualitat i que es veu obligat 
a viure amagat sota amenaça de mort. Es 
tracta de  Roberto Saviano, autor de Gomor-
ra (2006), obra en la qual desvela tots els 
mecanismes d’actuació i de pervivència de 
la Camorra napolitana i els seus vincles amb 
el gran capital a nivell mundial. Saviano, en 
el seu discurs a l’Acadèmia sueca del 25 de 
novembre de 2008,3 per cert acompanyat 
de Salman Rushdie, corrobora aquest poder 
de la literatura. Diu Saviano: «La resposta és 
senzilla: la literatura  fa por al crim quan en 
revela el mecanisme, però no de la mateixa 
manera que ho fa la crònica. Fa por quan 
ho revela al cor, a l’estómac, al cervell dels 
lectors. Els règims totalitaris tendeixen a 
condemnar i a denunciar qualsevol obra i 
qualsevol autor que se li posi en contra. El 
sol fet d’escriure un llibre, el sol fet de fer 
uns versos, el sol fet d’escriure un article, es  
converteix en una condició suficient per  
ser atacat. No és així a les societats occi
dentals, on pots escriure tot allò que vols. 
El problema sorgeix quan superes la línia 
del silenci i en aquell punt arribes a molta 
gent. És en aquell instant que en les so-
cietats occidentals et converteixes en un 
objectiu». En aquest sentit, la literatura és 
més perillosa que no el periodisme, ja que 
ens transforma, ens arriba ben endins, ens 
fa copartícips d’aquella història, còmplices 
fins i tot d’allò que hem llegit, perquè ens 
envaeix el cor, perquè vivim i fem nostra la 
història explicada o denunciada.

Això ens porta a parlar de la respon
sabilitat de l’escriptor, perquè ara ja sa
bem que no és un simple constructor 

d’històries, sinó que el seu art té un poder 
transformador immens. L’escriptor, doncs, 
té la responsabilitat de fer sentir allò que 
explica, la responsabilitat de les històries 
que tria. Chenjerai Hove ens diu que «els 
escriptors i altres artistes tenen la tasca, 
el deure, de celebrar l’alegria humana, la 
tristesa, la bogeria, i la lletjor i la bellesa de 
les nostres aspiracions socials i culturals». I 
continua: «Intentem celebrar les mentides 
i les veritats que nosaltres mateixos diem. 
En altres paraules, lluitem pel dret d’estar 
equivocats, però ser lliures».4 

Però, existeix aquesta llibertat, o sovint 
els escriptors han de batallar amb tot un 
seguit d’impediments que fan que sigui la 
pròpia societat a la qual pertany l’escriptor 
la que no pugui generar mecanismes de 
comprensió de la denúncia exercida, perquè 
aparentment disposa d’un munt d’infor-
mació provinent de fonts diverses, mentre 
assistim a la uniformització d’aquesta in-
formació? En aquest sentit, Saviano ens diu 
que «la responsabilitat de l’escriptor hauria 
de ser la de demostrar just el contrari: que 
moltes coses no s’expliquen, i no només pel 
fet que hi ha una imposició violenta, sinó 
perquè hi ha la impossibilitat per part del 
públic d’accedir i d’acollir aquella obra».5 

La vulnerabilitat 
de l’escriptor

A la frase de Bulgàkov citada anteriorment, 
Salman  Rushdie, amb el seu habitual sen- 
tit de l’humor, hi afegeix que si bé els ma- 
nuscrits no cremen, els escriptors sí, tot re-
ferint-se al fet que molt sovint els escriptors 
paguen amb la seva vida el preu imposat 
pels tirants a les seves obres. Chenjerai 
Hove hi coincideix, quan diu que aquests 
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«creadors d’aquests punts sobre el paper, 
són més vulnerables que la paraula en sí ma-
teixa». I continua: «Per això els creadors de 
paraules i imatges se senten tan vulnerables 
com les seves creacions. La república té por 
de les imatges sobre les quals no exerceix 
control».6

Efectivament, els escriptors i els peri-
odistes són éssers molt vulnerables, expo- 
sats a tota mena de censura i de repressió. 
D’aquí que calgui establir mecanismes en 
defensa de la seva integritat física. Hi ha di-
verses organitzacions al món que treballen 
en aquest sentit. Potser les més conegudes 
són Reporters sense fronteres i l’organització 
mundial d’escriptors pen Internacional, 
fundada el 1921 a Londres i en l’actualitat 
amb més de 140 centres arreu del món, 
que durant la seva dilatada trajectòria ha 
treballat i treballa en defensa de la llibertat 
d’expressió dels escriptors i s’ocupa tant d’e- 
vitar possibles casos de persecució com de  
donar assistència i denunciar els casos ma
lauradament encara massa nombrosos de re-
pressió, empresonament i mort d’escriptors. 
Basti recordar aquí exemples d’assassinats 
recents com el d’Anna Politkòvskaia, defen- 
sora de la causa txetxena, assassinada a Mos-
cou el 2007, o el de Hrant Drink, periodista 
defensor de la causa armènia, assassinat a 
Istanbul el mateix any. Per no parlar de la 
violació constant d’aquest dret a la Xina, a 
Cuba, a molts països africans, dels molts 
periodistes amenaçats i assassinats a Mèxic 
i a d’altres societats democràtiques en les 
quals el poder troba qualsevol excusa per 
clausurar mitjans de comunicació i em-
presonar-ne els directius, o per silenciar o 
minimitzar obres en les quals es qüestiona 
el poder de l’estat.

El pen Internacional, a través del seu 
Comitè d’escriptors empresonats, fa una 

tasca d’informació i de seguiment de tots 
aquells casos de violació de la llibertat d’ex-
pressió, i treballa per oferir ajut i assistència 
a aquests escriptors. De vegades el sistema 
d’ajut pot venir de la pressió diplomàtica 
als governs repressors, d’altres a base de 
campanyes de sensibilització per donar a 
conèixer la situació concreta de l’escriptor 
i demanar-ne l’alliberament. En tot cas, es 
tracta sempre de demostrar als tirans que 
l’escriptor no està sol, que hi ha qui coneix 
el seu cas i vetlla pel seu alliberament. Així 
s’expressava Lydia Cacho, la periodista 
mexicana perseguida i empresonada el 
2007: «Estoy absolutamente convencida 
de que todo lo que la red de periodistas 
hizo en México mientras era llevada a 
prisión, exponiéndome ante los medios 
de comunicación. [...] llegó al Presidente 
de México, al Gobernador de Puebla y al 
Procurador general del Distrito. [...] Toda 
esta gente alrededor del mundo les decían 
“Conocemos a Lydia Cacho y no pueden 
deshacerse de ella”».

En massa casos, els escriptors són em-
presonats, torturats i privats del seu dret i a 
la vegada de la seva única força: la paraula. 
Es tracta, per tant, d’un doble empresona-
ment. Si a això hi afegim que són detinguts 
de nit i secretament, ens trobem amb casos 
en què l’escriptor confinat en l’aïllament i 
la foscor no sap ni si la família o algú altre 
coneix la seva situació. En aquest sentit, el 
pen intenta ser aquell vaixell que recull els 
missatges dels nàufrags i els assisteix en la 
mesura de les seves possibilitats. Molts es-
criptors que han patit el captiveri comenten 
que els ha mantingut vius el fet de saber que 
a fora s’estava treballant per ells i que el seu 
cas no era silenciat.

En aquests darrers anys, el pen Interna-
cional, a part de recollir, investigar i donar 
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a conèixer els casos d’escriptors perseguits 
a causa de la seva escriptura, publicant 
també dues vegades l’any el seu Case list, 
ha assumit el llegat del dissolt Parlament 
Internacional dels Escriptors i, a través 
d’alguns dels seus centres pen d’arreu del 
món –d’entre els quals el pen Català– i de 
diverses xarxes de ciutats refugi, promou 
el Programa Escriptor Refugiat, que dóna 
acollida a aquells escriptors que es troben 
amenaçats en els seus respectius països i que 
temen per la seva vida. En aquest sentit, des 
de fa tres anys, el pen Català ha posat en 
marxa aquest programa, tot formant part 
de la Junta directiva de la Xarxa europea de 
ciutats refugi icorn (International Cities 
of Refuge Network) i establint convenis 
amb administracions públiques i privades 
per dur-lo a terme. Actualment, el pen 
Català té acollides dues periodistes: Rhoda 
Mashawave (Zimbawe) a Palma, i  Sihem 
Bensedrine (Tunísia) a Barcelona.

En la nostra història més recent, els es- 
criptors catalans van viure situacions simi- 
lars, sobretot després de la Guerra Civil i 
la repressió que la va seguir amb el fran-
quisme. El pen Català sempre ha cregut 
que és un deure de gratitud ajudar aquells 
escriptors que ara ho necessiten, de la ma-
teixa manera que molts països i organitza-
cions van ajudar els escriptors catalans en 
el seu moment. Ironies del destí, un país 
com Mèxic, que durant els anys quaranta 
i cinquanta va ser un país d’acollida per a 
molts dels nostres intel·lectuals i escriptors, 
on aquests van poder continuar exercint  
la seva tasca amb llibertat i on alguns van 
triar de quedar-se, avui és un país on la re-
pressió exercida damunt la paraula ensenya 
les dents de manera cada vegada més ferotge 
i, a més, amb total impunitat.

Acollir aquests escriptors no és només un 
acte de solidaritat, sinó un intercanvi;  una 
manera de veure el món i els conflictes des 
d’angles diferents, d’allunyar-se de l’etno-
centrisme cultural que ens envaeix i poder, 
així, trobar solucions que ens facin més 
tolerants i menys vulnerables als capricis 
del Poder. A més, protegir els escriptors i les 
seves obres és també un acte de protecció 
i de salvació de la memòria, el llegat més 
important per a les generacions futures. 
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Cada any, el Writers in Prison Commit-
tee (wipc, Comitè dels Escriptors Empre-
sonats) del pen Internacional publica un 
opuscle, el Case-list (www.internationalpen.
org.uk/files/dmfile/CaselistJul09.pdf), amb 
un llistat dels casos d’escriptors perseguits 
dividits per àrees geogràfiques i gravetat dels 
atacs. Les dades recollides pel pen permeten 
fer una anàlisi precisa de l’evolució dels 
atacs a la llibertat d’expressió i el quadre que 
en resulta no és gens afalagador. Les raons 
d’aquests atacs als escriptors –categoria en 
la qual s’inclouen novel·listes, poetes, assa-
gistes, periodistes, editors, traductors, etc.– 
són múltiples i tenen a veure sobretot amb 
les denúncies d’abusos i casos de corrupció 
de grups de poder polític o econòmic, de 
les trames i malifetes del crim organitzat, o, 
senzillament, per fer ús del dret a expressar 
lliurement creences o aspiracions.

Examinant les dades registrades el 2009 
pel pen Internacional, constatem que els 
casos d’atacs a la llibertat d’expressió han 

Raffaella Salierno

Raffaella Salierno (Nàpols, 1954). Doctora en estudis 
xinesos i mongols per l’Istituto Universitario Orien-
tale de la Universitat de Nàpols. Ha compaginat la 
investigació i la divulgació de les cultures orientals amb 
la gestió cultural i la traducció. És coordinadora del 
Comitè d’Escriptors Empresonats del pen Català, di-
rectora del Programa «Escriptor refugiat» i membre de 
la Junta Directiva de la Xarxa de ciutats refugi icorn.

estat 900 davant dels 877 registrats l’any 
anterior. Més en detall, les dades dels casos 
investigats posen en relleu que el número 
d’escriptors assassinats per raons relacio-
nades amb els seus escrits o amb activitats 
polítiques pacífiques s’ha més que triplicat, 
i han passat de 4 casos el 2008, a 13 casos 
el 2009. A aquesta xifra hi hem d’afegir 
22 escriptors més assassinats el 2009 per 
raons encara no aclarides, dos casos més 
que l’any anterior. 

També ha augmentat el número d’es-
criptors condemnats a llargues penes de 
presó per qüestions lligades a la seva pro-
fessió: 133 casos el 2008 i 151 el 2009, un  
increment del 13,5%. No són més positius  
els informes relatius a les detencions de du
rada menor, que foren 116 el 2009, quasi 
el doble de les 65 dutes a terme l’any ante-
rior; o les dades relatives als alliberaments 
d’escriptors detinguts o sotmesos a judicis 
llargs, 52 escriptors alliberats el 2009 en-
front dels 65 del 2008. 

Només en el cas de les dades que fan 
referència a les amenaces de mort i als in
tents d’assassinat, les xifres recollides pel 
pen Internacional el 2009 són mínimament 
més esperançadores, ja que han baixat el 
30% i el 26%, respectivament.

És clar, per consegüent, que el fenomen 
dels atacs a la llibertat d’expressió va en 
augment i s’incrementen també els casos de 

Escriptors perseguits
Les dades del pen Internacional
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condemnes llargues, quan no directament 
l’eliminació física dels escriptors que no se 
sotmeten a la llei del silenci i de la compli-
citat. Tampoc no s’escapen de la repressió 
i la censura els escriptors que utilitzen les 
noves tecnologies, com Internet i les xarxes 
socials que aquest mitjà ha afavorit, com 
facebook, twitter, etc. A les noves esclet-
xes que els escriptors troben per expressar 
les seves opinions i denúncies, segueixen 
ràpidament nous sistemes de censura per 
bloquejar-les.

Les accions 
dels Centres pen

La tasca del wipc del pen Internacional 
per a la defensa de la llibertat d’expressió 
i en benefici dels escriptors perseguits, és 
essencialment la de fer el seguiment de 
les denúncies de violacions de la llibertat 
d’expressió, assenyalar els casos d’escriptors 
perseguits als més de 140 Centres pen que 
hi ha a tot el món i organitzar campanyes 
centrades en objectius específics. L’acció de 
suport als escriptors perseguits es desenvo-
lupa, doncs, sobretot a través dels Centres 
pen locals –recordem aquí que els Centres 
pen s’organitzen al voltant d’una llengua i 
d’una literatura, i, per tant, en un mateix 
estat poden coexistir més d’un centre, com 
passa a Espanya, per exemple– que utilitzen 
els canals que tenen a l’abast. Es fa difusió 
dels casos assenyalats pel pen Internacional 
o de les campanyes engegades per aquest a 
través dels mitjans de comunicació, orga-
nització d’actes públics en commemoració 
de dates assenyalades, cartes d’apel·lació a 
favor dels escriptors perseguits (Accions 
Ràpides) o adopció d’alguns escriptors 
perseguits com a membres honoraris dels 

Centres pen locals, amb la finalitat de fer 
un seguiment constant dels seus casos fins 
que s’acabin els atacs en contra d’ells.

Programa 
Escriptor Refugiat

Com a desenvolupament natural de la tasca 
de suport als escriptors perseguits, alguns 
Centres pen, entre els quals el pen Català, 
han estat el motor per a la implantació als 
seus països d’un programa d’acollida d’es-
criptors que han de buscar refugi fora del 
seu país. El 2006 es creà amb aquesta finali-
tat l’icorn (International Cities of Refuge 
Network), una xarxa de ciutats refugi a la 
qual s’han afegit també altres entitats de 
defensa dels drets humans. L’icorn, que es 
postula com a hereva del dissolt Parlament 
Internacional dels Escriptors –que fou el 
primer intent de crear una xarxa de ciutats 
d’asil que acollissin escriptors obligats a 
exiliar-se per salvar la vida i que es va veure 
obligada a dissoldre’s el 2005 per raons 
burocràtiques i econòmiques–, ha nascut 
amb la convicció que és imprescindible un 
organisme que coordini amb eficàcia tant 
les ciutats que tenen l’estatus de ciutats re-
fugi com els escriptors que han d’exiliar-se. 

Programa 
Escriptor Refugiat 

a Barcelona i Palma

Les ciutats refugi, o les entitats que n’assu-
meixen el programa, com és el cas del pen 
Català, tenen la responsabilitat de fer-se càr- 
rec de l’escriptor o escriptora seleccionat du- 
rant un període d’un a dos anys. Durant 
aquest temps se li facilita un habitatge i un 
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sou, es vetlla per la seva integració en els 
cercles literaris i culturals de la ciutat, i es pro-
mou la traducció i la difusió de la seva obra.

Pel que fa l’acolliment d’escriptors per-
seguits als països de parla catalana, el pen 
Català ha elaborat el Programa Escriptor Re-
fugiat, implantat a Barcelona el 2007, gràcies 
al suport de la Generalitat de Catalunya i de 
l’Ajuntament; i a Palma el 2009, gràcies a la 
implicació de l’Ajuntament d’aquesta ciutat.

Salem Zenia, poeta i novel·lista en llen-
gua amaziga, ha estat el primer escriptor 
acollit per la ciutat de Barcelona. La seva 
participació en la vida cultural de Barcelona 
i dels països de parla catalana en general ha 
estat molt activa gràcies també al seu inte-
rès tant per la llengua com per la cultura 
catalana. L’èxit de l’intercanvi cultural que 
el Programa Escriptor Refugiat ha promogut 
amb el seu acolliment a Barcelona s’ha fet 
palès amb les més de 60 activitats, entre 
col·loquis, conferències, lectures poètiques 
i tallers, realitzades en tot l’àmbit dels paï
sos de parla catalana i en algunes ciutats 
estrangeres. El punt culminant d’aquest in- 
tercanvi cultural ha estat la publicació d’un 
poemari bilingüe català/amazic, Sol cec/  
Iṭij aderγal, adreçat tant al públic català 
com al berber.

A Salem Zenia segueix, com a escriptora 
acollida per la ciutat de Barcelona, la perio-
dista tunisiana Sihem Bensedrine, arribada 
a finals de febrer de 2010.

El Programa Escriptor Refugiat es va 
implantar a Palma a partir de l’octubre de 
2009, amb l’arribada de la periodista de 
Zimbabwe Rhodah Mashavave. També en 
el seu cas, la integració en la vida cultural 
de les Illes Balears està sent molt activa, 
adreçada principalment a col·loquis i tallers 
a les escoles i a través de col·laboracions 
periodístiques a diaris locals. 

Col·lecció Assaig

9.	 Literatura, món, literatures
	 Joan F. Mira

10.	 La ment captiva
	 Czeslaw Milosz

11.	 Els noms de la història
	 Jacques Rancière

12.	 Identitat
	 Zygmunt Bauman

13.	 Viure per viure
	 Joan Fuster

14.	 Espanya inacabada
	 Joan Romero

15.	 Comprendre el món
	 Joan Reglà

16.	 Els ussos del passat.
	 Història, memòria, política

	 Enzo Traverso

17.	 País complex
	 Joaquin Azagra, Joan Romero

18.	 Esbós d’autoanàlisi
	 Pierre Bourdieu

19.	 L’universalisme europeu.
	 La retòrica del poder

	 Immanuel Wallerstein

20.	 Idees i paraules.
	 Una filosofia de la vida quotidiana

	 Tobies Grimaltos

21.	 Exportar la llibertat.
	 El mite que ha fracassat

	 Luciano Canfora

22.	 «No mos fareu catalans».
	 Història inacabada del blaverisme

	 Francesc Viadel

23.	 La vida, el temps, el món:
	 sis dies de conversa amb Joan F. Mira

	 Pere Antoni Pons

24.	 Els mercats assassins. Estudis culturals, 
	 mitjans de comunicació i conformisme

	 Greg Philo, David Miller

25.	 De l’èxit a la crisi
	 Pamflet sobre política valenciana

	 Manuel Alcaraz

26.	 Ecologia viscuda
	 Jaume Terradas
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La situació política, econòmica i climà-
tica d’alguns països del sud, especialment 
els del Sahel africà, s’ha deteriorat tant que 
el flux d’immigrants, principalment cap a 
Europa, ha augmentat considerablement en 
els últims anys. Les causes d’aquestes migra- 
cions s’han diversificat, fins al punt que ja no 
es pot distingir entre els immigrants econò-
mics i els refugiats que fugen de les guerres 
i les persecucions. Aquests immigrants, que 
deixen el seu país per raons econòmiques o 
de canvi climàtic, o que volen escapar de la 
repressió, tot i que no sempre fan el mateix 
camí, han d’afrontar, en canvi, els pitjors 

Salem Zenia

Salem Zenia (Cabília, Algèria, 1962) és poeta i novel·lista 
en llengua amaziga. El 1998 va fundar el seu propi 
diari Racines/Iẓuran, quinzenari bilingüe francès/
amazic orientat cap a la promoció de la literatura i 
cultura berberes. Ha publicat els poemaris Les rêves 
de Yidir /Tirga n Yidir [Els somnis de Yidir] (1993) i 
Printemps /Tifeswin [Primavera] (2004), ambdós en 
edició bilingüe francès/amazic, i les novel·les Tafrara 
[Aurora] (1995) i Iγil d wefru [Poder i Espasa] (2003), 
tots ells publicats a París per l’editorial Harmattan. 
Defensor dels drets del poble berber i víctima de la 
persecució lingüística i integrista religiosa, Salem 
Zenia resideix actualment a Barcelona acollit pel pen 
Català en el marc del Programa Escriptor Refugiat. El 
2008 ha publicat el poemari en edició bilingüe català/
amazic Sol cec/ Iṭij aderγal. El 2008, també va publicar 
el seu primer llibre a Algèria, un recull de contes 
tradicionals, Yella zik-nni... [Hi havia una vegada...].

perills pràcticament als mateixos llocs: les 
Illes Canàries, Gibraltar, Lampedusa, el Mar 
Egeu, el Golf d’Aden, etc.

Aquests «condemnats de la terra», que 
es classifiquen per categories –immigrants 
econòmics, refugiats o clandestins–, com-
parteixen, al capdavall, el mateix calvari i 
gairebé sempre el mateix destí. Es fa una 
mena d’amalgama entre la qüestió del dret 
d’asil i la migració a seques, cosa que crea 
una certa confusió entre els refugiats reco-
neguts per les ong humanitàries i aquells 
que no reben cap reconeixement i són, per 
tant, il·legals. Per descomptat, aquests no 
gaudeixen del mateix estatus ni se’ls asse-
gura cap assistència. Qui és un refugiat i 
qui no ho és? Qui és un immigrant i qui 
no ho és?

Per bé que aquells que s’embarquen en 
pasteres o contenidors, o bé travessen el 
desert caminant, no tenen tots les mateixes  
motivacions a l’hora de provar sort en al- 
tres llocs, les conseqüències que han de 
patir no deixen de ser les mateixes. Amb 
aquest descontrol, pel que fa als diferents 
significats que cal donar a les situacions, 
els estatus i les desgràcies, les ong huma-
nitàries s’han d’adaptar a aquesta nova i 
dramàtica situació. 

Ara bé, són capaces les ong de fer front 
totes soles a aquest problema, sense l’ajut 
dels Estats «implicats», que es comporten 

Refugiats o immigrants?
El significat de les paraules
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tot sovint de manera inhumana respecte 
d’aquestes poblacions vulnerables? És el cas, 
entre d’altres, dels països del nord d’Àfrica, 
que s’han convertit a la força en terres de 
trànsit o d’acollida per eliminació, quan 
són països sense tradició democràtica, no 
preparats per a aquest tipus de fenomen i 
mancats d’una jurisdicció apropiada. La 
Cimade (una ong) assenyala amb el dit 
aquests països en què milers d’immigrants 
provinents de 55 països africans van ser 
detinguts entre el 2000 i el 2008 de forma 
inhumana. La mateixa ong indica que 
sovint aquests immigrants no tenen ni tan 
sols dret a un judici i estan empresonats en 
condicions degradants. Durant el mateix 
període, almenys 25.000 immigrants van 
ser expulsats i abandonats al mig del desert 
a les fronteres de Mali i Níger, on es van 
trobar cossos devorats per animals salvatges. 
Les ong de defensa dels drets humans, 
independents dels règims nord-africans, 
inciten els immigrants a presentar una 
sol·licitud d’asil a l’acnur com a refugiats 
per poder obtenir protecció, però aquests 
no aconsegueixen ni tramitar-ho. Moltes 
vegades són detinguts durant una batuda 
policíaca i expulsats. La llei no reconeix els 
refugiats que no es declaren: simplement, 
no existeixen. Així, centenars de persones 
es troben indefenses, errant d’un lloc a un 
altre i patint el racisme i l’explotació. De 
vegades, arriben amb tota la família. Són 
invisibles i viuen en una gran precarietat, 
cosa que els obliga a alimentar les xarxes 
de tràfic de divises, drogues, documents 
d’identitat, etc. Tot i així, la majoria són 
persones que han fugit de la repressió, la 
tortura i la guerra.

Els immigrants que han aconseguit sal-
var-se de la mort al mig del desert, del mar o 
de la selva, i d’una infinitat d’altres perills, i 

arribar a la seva destinació, es troben en un 
estat de gran indefensió. Van ser humiliats 
al seu propi país per la fam, la pobresa, la 
repressió i les dictadures. Després d’un llarg 
viatge que pot durar mesos, anys fins i tot, 
ensopeguen amb parets i més parets, amb 
murs i tanques. Virtuals o reals. Al final 
d’una cacera esgotadora, cauen en mans 
de policies i militars. Els besen els peus 
en un gest dolorós i extrem d’humiliació, 
suplicant-los que no els enviïn a casa, per-
què, de casa, ja no en tenen. Els policies 
els rebutgen i aparten com si fossin uns 
leprosos i els envien, emmanillats, al seu 
país, o els deixen plantats al mig del desert 
(con ho fan a Algèria i al Marroc). Molts 
no sobreviuen a aquest retorn forçat.

Així, el fenomen de migració que viu  
l’Àfrica subsahariana, que no es deu sola- 
ment a problemes econòmics, sinó també 
a la manca de llibertat, la manca d’infor-
mació, educació, infraestructures i opor-
tunitats, afecta també els països del nord 
d’Àfrica, des del Marroc fins a Egipte. Mol-
tes famílies algerianes, per exemple, sovint 
de classe mitjana, deixen el país per fugir de 
la mala qualitat de vida, de la inseguretat, 
i fins i tot de l’educació imposada als seus 
fills, que és més semblant a un adoctrina-
ment islàmic que no a un programa escolar.

Per tant, tot i els recursos i els diners ge- 
nerats per aquests països, les poblacions no 
superen el llindar de la pobresa a causa de la 
mala distribució de la riquesa, que es repar-
teixen entre els dirigents, això sí, un grapat 
de líders en detriment de la majoria, amb 
la complicitat d’algunes multinacionals, i 
també d’alguns Estats. Això provoca, entre 
altres coses, el mal funcionament de les ins-
titucions, en el cas que existeixin, i fomenta 
el fenomen de la corrupció, que infecta i  
paralitza aquests països a nivell econòmic.
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Avui en dia, gairebé cap país del sud 

no pot gaudir realment de les seves ri-
queses, quan encara existeixen. Qui se’n 
beneficia? Qui posseeix la riquesa d’Àfrica 
i de les antigues colònies? Sovint són els 
antics països colonitzadors que continuen 
explotant, directament o a través de les mul- 
tinacionals, aquests Estats i aquests pobles, 
cada vegada més pobres. Uns pobles acla-
parats per la mala gestió, el mal govern, les 
dictadures, les guerres civils, el saqueig dels 
recursos naturals, la corrupció generalitzada 
i l’analfabetisme. Els antics colonitzadors 
encara tenen a les seves mans les fronteres 
tradicionals entre els països i els grups 
ètnics, fronteres que van ser esborrades 
per facilitar l’explotació del sòl i el subsòl. 
Encara tenen secretament, com un «botí 
de guerra», tots els mapes i carreteres dels 
llocs per explotar: mines, diamants, or, 
urani, etc.

Els Estats i les multinacionals, amb la  
complicitat demostrada dels dictadors lo- 
cals, s’han fet amos de totes aquestes regi-
ons. La majoria de vegades, els pobles au-
tòctons ho ignoren tot, o gairebé tot, sobre 
l’existència de riqueses en el seu subsòl. No 
acaben de sortir mai de les ànsies de l’etern 
retorn neocolonial. I ens preguntem com 
parar el flux d’immigrants cap al nord?

Però, si la solució cau pel seu propi pes!  
La menys costosa, per descomptat. Nego-
ciar l’establiment d’un nou limes amb els 
Estats del nord d’Àfrica, per controlar els 
immigrants que transiten a canvi d’uns 
quants ajuts i, sobretot, tancant els ulls als 
crims comesos contra els seus propis pobles. 
S’obren camps de retenció informals al sud 
de la Mediterrània, des de Mauritània fins a 
Líbia, on els detinguts viuen en condicions 
inhumanes. Així és com, sobtadament, el 
cap de l’Estat libi s’ha tornat respectable, 

de la mateixa manera que el de Tunísia és 
un demòcrata, que el rei del Marroc és un 
progressista i que  el poder d’Alger és un ba- 
luard contra l’islamisme internacional.

Europa no és gaire primmirada pel que 
fa al tracte que s’infligeix, en primer lloc a 
les poblacions d’aquests països, en segon 
lloc als immigrants i als refugiats. Quan, 
en canvi, aquesta repressió és una de les 
principals causes de la immigració il·legal 
dels joves de la regió. En quatre anys, hi ha  
hagut centenars de morts a l’alta mar i mi
lers de desapareguts. Aquestes xifres són 
molt aproximades perquè no hi ha estadís-
tiques, pel simple motiu que, oficialment, 
aquest fenomen no existeix al Nord d’Àfrica 
i només afecta els països del Sahel. Una cosa 
és certa: el nombre d’aquests «creuadors  
de fronteres i mars» no para de créixer des de  
l’any 2005, i estan disposats a morir per com- 
plir un somni. El somni d’un altre estil de 
vida, més lliure, més liberal.

Els més afortunats, que han arribat a 
Europa sans i estalvis, es troben, és clar, 
en una situació il·legal i es converteixen en  
«sense-papers». Ara, paradoxalment, moltes 
de les parts treuen profit d’aquests indocu-
mentats, des dels països del sud que alcen 
barreres fins als països d’«acollida» que els 
exploten. Des dels polítics que els utilitzen 
com a bocs expiatoris de la crisi econòmica, 
fins als venedors de sofisticades instal·
lacions de vigilància a les fronteres, d’entre 
les quals la més moderna: un mur elèctric o 
electrònic que projecten de construir al llarg 
de les fronteres algerianes amb l’objectiu 
oficial de lluitar contra el narcotràfic i el 
terrorisme. En realitat, per impedir que els 
refugiats se’n vagin cap al nord. I, també, 
per tallar els contactes entre els rebels tua-
regs, de diferents països, que lluiten per la 
seva terra i la seva llibertat contra els seus 
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règims respectius, i les multinacionals que 
cobegen els seus subsòls, rics en urani i 
altres minerals preciosos.

Amb l’ajuda europea, molt important 
per cert, atorgada als països del nord d’Àfri-
ca perquè barrin el pas als immigrants, la 
repressió només ha desplaçat el punt de 
partida d’aquests des dels enclavaments 
espanyols fins a les costes del Sàhara Occi-
dental, de Mauritània i Senegal. Pel que fa 
a les costes d’Algèria, segueixen sent el lloc 
des d’on emigren algerians, gairebé exclusi-
vament, tot i la llei recent, molt repressiva, 
contra aquells que intenten travessar la mar 
il·legalment.

En un principi, a Algèria, eren els joves 
que provaven l’aventura, però la mitjana d’e- 
dat va pujant cada vegada més, i cada ve
gada hi ha més dones que participen en 
l’intent migratori. Cada dia, desenes de 
persones observen l’horitzó per poder dei-
xar un país, o millor dit una presó (com el 
solen anomenar els aspirants a la travessia) 
on es mor lentament, malgrat el sol i els 
dòlars. Per fugir d’una guerra sense nom 
que es va declarar a la gent fa més de quinze 
anys i que menen conjuntament una mà-
fia política en el poder i una nebulosa de 
grups armats lluitant per establir un estat 
islàmic. Algèria decau una mica més cada 
dia, en tots els àmbits, i especialment el dels 
drets humans. Des de fa uns quants anys, 
l’empobriment provoca la destrucció de les 
classes mitjanes, que comencen a fugir d’un 
país podrit per la rapinya i la corrupció en 
tots els sectors i en tots els nivells. 

La majoria del poble és jove. Ara bé, què 
n’ha de fer el país d’una joventut «indòcil» i 
rebel, però cada vegada més desemparada, 
desorientada i mancada d’una elit capaç 
d’organitzar-la? No se li proposa cap altra 
alternativa que la tria entre l’exili o la mes-

quita, com a refugis. Forçats a l’exili, els  
candidats a l’emigració intenten arribar a 
les costes d’Europa jugant-se la vida. Els 
que no tenen tanta sort se suïciden. Tenim 
almenys un suïcidi al dia, si ens fiem de la 
premsa privada –quan es publica la notícia, 
és clar, tenint en compte que a la societat 
algeriana el suïcidi està mal vist i mal viscut, 
i, per tant, tot sovint és silenciat.

Davant d’aquesta situació, que hauria 
de despertar les consciències, els nostres go- 
vernants donen la sensació que controlen 
les coses, que són l’únic baluard contra el 
terrorisme islamista, i d’aquí ve el silenci, 
de vegades còmplice, de l’opinió interna-
cional sobre la manera com el país maneja 
el conflicte i la llei, malgrat que Algèria 
hagi signat gairebé tots els convenis in-
ternacionals sobre drets humans. És cert 
que es lluita sobre el terreny per refrenar 
aquesta violència persistent, però no es fa 
res per eradicar, o si més no controlar (a 
nivell d’educació nacional, per exemple), 
l’islamisme, que es deriva de la ideologia 
àrabo-islàmica. Al contrari, hi ha una 
competència entre l’Estat i el moviment 
islamista, a veure qui islamitzarà «més i 
millor» la societat. Es produeix una mena 
d’escalada de cara a una legitimació cada 
vegada més allunyada de les urnes. Junts, 
continuen ofegant qualsevol reivindicació 
plural, qualsevol forma de llibertat, ja sigui 
individual, col·lectiva, sindical, cultural, 
religiosa, lingüística, política, etc.

Per primera vegada en la història de 
l’Algèria independent, es va obrir una es-
cletxa arran dels esdeveniments d’octubre 
de 1988, que van causar centenars de morts 
i ferits; una escletxa que va permetre la 
creació de desenes de diaris privats i d’una 
multiplicitat de partits polítics, la majoria 
dels quals ja no existeixen. És de doldre ob- 
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servar que aquesta escletxa s’està tancant, 
inexorablement. El poder, vigent des de 
1962, ha aconseguit capgirar la situació al 
seu únic avantatge, a cops de frau electoral i 
de violacions de les lleis, especialment de la 
Llei Fonamental, amb la complicitat d’una 
justícia servil, que la gent del carrer qualifica 
de «justícia de nit», després d’uns quants 
escàndols. És evident també que l’oposició 
«democràtica» no ha sabut o no ha pogut 
estar a l’alçada dels reptes, i fins i tot la ma- 
joria de les capçaleres de la premsa privada 
no s’escapen de la normalització programa-
da. Això és degut, entre altres coses, al mo-
nopoli estatal sobre el conjunt de la cadena 
de fabricació, des de les rotatives fins als 
beneficis de la publicitat. Un diari sense pa-
trocinadors està condemnat a desaparèixer, 
com ha passat amb diverses publicacions. 
Pel que fa al sector de l’audiovisual, segueix 
sent estretament controlat pel poder. Tot i 
que la societat algeriana ha evolucionat, el 
règim gairebé no s’ha mogut.

La censura continua fent estralls, i tota 
informació no autoritzada, especialment 
la que afecta la «seguretat», està prohibida, 
sota pena de suspensió i persecucions pe-
nals. La censura va fins i tot més enllà, ja 
que els llibres amb tonalitat pamfletària no 
estan autoritzats, amb la complicitat directa 
de la Biblioteca Nacional, que es nega a 
atorgar números d’isbn. Aquest tipus de 
literatura no es publica, i es ven només a 
l’estranger o de forma clandestina.

Davant d’aquesta crisi pluridimensi-
onal, la societat queda indefensa. No es 
tolera cap forma d’expressió, cosa que per 
a determinats sectors socials justifica que 
es recorri a l’islamisme polític com a forma 
d’expressió. Si no, com s’explica que no es 
pugui posar fi a una violència que dura des 
de fa quinze anys? Això també significa que 

les causes que han generat aquest conflicte 
encara perduren. Amb tot, les solucions 
existeixen, però és evident que l’Estat que 
ha iniciat una guerra contra els «islamistes» 
ha deixat de conduir la guerra contra l’isla-
misme. Tot al contrari, se’n nodreix.

El moviment islamista i el règim es con- 
xorxen i s’alimenten mútuament. Amb a- 
questa dinàmica, l’Estat islàmic s’instal·la 
lentament, però de manera implacable. Les 
diferents amnisties, «votades» o promulga-
des els darrers anys, han tingut un resultat 
contrari als objectius esperats o proclamats. 
Una oportunitat inesperada per als islamis-
tes, que han aconseguit de convertir la seva 
derrota militar en victòria política. Això no 
deixa de tenir implicacions en la capacitat 
de resistència dels demòcrates, dels simples 
ciutadans i de tots aquells que van lluitar 
contra l’islamisme i es retroben de la nit 
al matí acorralats pel mateix Estat. A més, 
l’amnistia serveix sobretot per esborrar –i 
així protegir-ne els autors– els excessos co-
mesos per les forces de seguretat mateixes 
i enterrar la qüestió del processament dels 
responsables de milers de desapareguts i de 
l’assassinat de desenes de joves l’any 2001, 
durant els esdeveniments que ara s’anome-
nen la Primavera Negra de la Cabília.

A més del fenomen de la violència, el 
de l’emigració i el de la fuga de cervells han 
acabat caracteritzant Algèria. Moltes famí-
lies algerianes, tot sovint el que en queda 
del que abans se’n deia classe mitjana, van 
abandonar el país fugint d’una situació de 
«ni guerra ni pau», o més aviat de guerra 
sense nom, de guerra invisible.

Per tant, tot i els recursos i els diners 
generats per aquest país, la població no 
supera el llindar de la pobresa a causa de 
la mala distribució de la riquesa, que es 
reparteixen entre ells, això sí, un grapat 
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de líders en detriment de la majoria, amb 
la complicitat d’algunes multinacionals, i 
també d’alguns Estats. Això provoca, entre 
altres coses, la fallida de les institucions, en 
el cas que existeixin, i fomenta el fenomen 
de la corrupció que infecta i paralitza aquest 
país a nivell econòmic.

El fenomen dels «creuadors de fronteres» 
continua desafiant i removent la societat 
algeriana en profunditat. Es viu com una 
tragèdia nacional i les autoritats encara es 
neguen a reconèixer-lo i en minimitzen l’im-
pacte, en un país que accepta de negociar, 
com els seus veïns del nord d’Àfrica, per 
servir de limes i aturar els immigrants men-
tre segueix sent ell mateix un país proveï

dor d’emigrants. En un país on la repressió 
obliga la gent a triar entre la màquia i la mar.

La història del continent africà és un 
seguit de tragèdies. És urgent tornar a 
examinar la qüestió de les migracions i con-
siderar seriosament la possibilitat d’ajudar 
Àfrica a superar aquest marasme i aquesta 
crisi on continua enfonsant-se. Ciutadans 
del món, tenim tots nosaltres la responsa-
bilitat de saber, de fer saber i de denunciar 
aquesta bogeria. O cal donar la raó a Jean-
Paul Sartre quan afirmava que no esperava 
gran cosa d’aquells que van esclavitzar els 
pobles d’Amèrica, d’Àfrica i de l’Índia? 

Traducció del francès per Annie Bats
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La por a la mort o el dubte sobre el més 
enllà són la base de moltes religions de la 
terra. Els éssers humans desitgen estar pro-
tegits, fins i tot després de la mort, i esborrar 
la por que persisteix en l’incognoscible. Per 
tant, les cerimònies i rituals religiosos es 
creen per garantir que un tindrà el confort 
que es mereix en la vellesa, i en el més enllà. 
Ara bé, la pregunta és: què és la vida i què és 
el més enllà. La religiositat africana es basa 
en una barreja de vida i del més enllà. El 
cicle de la vida inclou tant la mort com la 
vida. Així és en moltes religions africanes, 

Chenjerai Hove (Zimbabwe, 1956) és professor univer-
sitari i editor. Va ser un dels fundadors del Gremi 
d’escriptors de Zimbabwe. Molt conegut i respectat 
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el Premi Noma per obres publicates a Àfrica amb la 
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anglès. Escriptor prolífic de teatre, poesia i novel·les, 
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destacats de Robert Mugabe, president de Zimbabwe, 
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i després a la ciutat noruega de Stavanger, dintre del 
programa de la xarxa icorn.

especialment al sud, i en la vellesa d’un ho- 
me. El desig de morir pot tornar-se tan 
compulsiu com un embaràs perllongat. 
També és el desig de convertir-se en un 
avantpassat que escombra la por a la mort 
i a l’envelliment. 

«La mort no se’n recorda de mi» –afirma 
el meu oncle mm, com li diem. Després 
de passar vuit anys lluny de Zimbabwe, 
em vaig atrevir a trucar-lo per demanar-li 
com es trobava, i un parell de comentaris 
assenyats sobre la situació política a casa per 
part d’un home que ja no tem els perills de 
la vida i la mort. Diu el que pensa i destaca 
que si els polítics s’atreveixen a detenir-lo, 
serà el presoner més vell del món, amb els 
seus 96 anys. Així que ningú gosa tocar-lo, 
i els seus subtils comentaris polítics sempre 
van amanits amb enginy, saviesa i humor. 

«Ens veiem obligats a pidolar, però es-
tem massa afamats i dèbils per sortir fora i 
pidolar. El govern ens ha debilitat tant que 
no podem anar a cobrar la nostra petita 
pensió, que ni ens arriba per l’autobús» –em 
diu l’oncle de 96 anys cap al març de 2008. 

Edat, vida i vida de nou

Chenjerai Hove

Al cap d’un any, la teva família ha de fer la cerimònia 
umbuyiso perquè el teu esperit torni a casa i així pugui 
viure amb els altres esperits dels avantpassats.

Brian Chikwava, Harare North, 2009
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La memòria la té molt esmolada, potser més 
esmolada i tot que abans. Encara cuida les 
seves dues vaques i mira com el noi que 
té l’edat per ser el seu rebesnét muny les 
vaques i els dóna de menjar. 

«La mort no se’n recorda de mi –diu–, 
però ara l’estic esperant. Vull reunir-me 
amb els meus companys. Ara podria ser un 
avantpassat» –diu–, afegint: «però la mort 
té molt poca memòria». Quan va arribar al 
final de la setantena, li vaig demanar a tall 
de broma si aniria a una residència d’avis, 
a l’estil europeu. Em va somriure i va ex-
clamar: «Que semblo un drap vell que s’ha 
d’arraconar?». Després vam seguir xerrant 
sobre el significat de les coses, totes les co-
ses de la vida, el naixement, la joventut, la 
maduresa, l’envelliment, la mort i la vida 
més enllà de la mort.

La sang i la terra 

Em volia explicar com cada etapa de la vida 
se celebra amb sang, no pas com un senyal 
de mort, sinó de renaixement i regeneració, 
una altra vida dialogant amb la terra, que 
és l’origen de la vida humana. En néixer, 
la criatura explota en el món fent un crit, i 
aleshores hi ha la sang de la mare per aco-
llir la jove vida en aquest món turbulent. 
La llevadora enterra cerimoniosament el 
cordó umbilical en la terra d’un formiguer 
del costat, recordant l’infant que és part 
d’aquesta terra i un dia es reunirà amb els 
avantpassats. 

I al cap d’uns dies, hi ha la cerimònia 
per acollir la criatura en la comunitat, amb 
la matança d’una cabra o d’uns quants 
pollastres. La sang està feta per ser vessada 
sobre la terra fosca de la mare terra. És una 
celebració de l’harmonia i la unitat del nadó 

amb la terra a la qual pertany. Així doncs, 
ha començat el cicle de la vida. És la sang 
vessada sobre la terra que recorda als éssers 
humans a quin lloc pertanyen: la terra. 

A mesura que l’infant es fa gran i s’acosta 
a l’adolescència, es prepara per a una altra 
cerimònia d’iniciació al món de la repro-
ducció. Si és un nen, la sentència educativa 
és la següent: «Ara recorda que ets un home 
jove i pots donar la vida en aquesta terra. 
Has de ser responsable. Donar la vida en 
aquesta terra comporta deures, obligacions 
i responsabilitats». I si és una nena, les tie
tes l’eduquen ben aviat, fins i tot des del 
principi, abans de les cerimònies oficials: 
«Recorda que ara ets una dona. Ara tens 
sang que et surt del cos cada mes. És un 
recordatori: ara ets capaç d’aportar més 
sang a aquesta terra. Vés amb compte quan 
jugues amb els homes joves, o fins i tot més 
grans, que ara pots ser una mare». 

En totes dues ocasions, les iniciacions in-
clouen tasques difícils i, de vegades, un do- 
lor insuportable, però també és una cele-
bració de l’arribada d’una nova generació a 
través del dolor i de la sang. S’ha de supor-
tar per entendre que la vida és resistència, 
perseverança i èxit. 

Entre el poble tonga, a les zones fron-
tereres entre Zimbabwe i Zàmbia, els pro- 
pietaris de Mosi-oa-Tunya (el Fum que Re-
truny, que el missioner David Livingstone 
va anomenar «Victoria Falls», les cataractes 
Victòria), un home jove tradicionalment 
havia d’anar amb altres nois a caçar un lleó, 
matar la bèstia violenta i menjar-ne el cor 
cru i fresc. Bevia la sang del lleó, fresca i ca-
lenta. Llavors sí que era un home! Sang! La 
sang de la maduresa, de la vida i de la mort. 
La mort del lleó, un re-naixement per a 
l’home jove, però també un reconeixement 
de les tasques de la vida que l’esperava. 
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Pel que fa a les dones joves, un home no 

havia de conèixer les cerimònies a les quals 
s’havien de sotmetre per assolir la maduresa. 
Era un secret entre dones, i qualsevol ho- 
me que s’atrevís a ficar el nas en aquest as-
sumpte només podia incriminar-se ell ma- 
teix i els seus avantpassats.

I al moment del casament, les cerimò-
nies nupcials no podien tenir lloc sense la 
matança d’un animal: una vaca, un bou, 
uns quants pollastres i cabres. La sang vessa 
sobre la terra, i els vells agafen tabac i en 
llencen un grapat sobre la terra per fer saber 
als avantpassats que cap ésser viu no ha 
oblidat que també li toca unir-se a la terra, 
la terra dels seus pares i mares. 

Mira per on camines,
germà meu,
Mira per on camines, 
germana meva,
Aquest tros de terra
és el niu
on jeuen els vostres avantpassats.

(Chenjerai Hove, poema inèdit, 2008) 

No conquereixis 
la natura, 

harmonitza-t’hi

A les cultures de l’Àfrica austral, tot és 
sagrat i mereix respecte. Fins i tot a la 
serp, que pot reptar fins a casa teva, atreta 
per la calor, només l’has d’espantar si no 
amenaça la gent. No cal matar-la. Forma 
part dels dons de la terra. Els éssers humans 
tenen com a fita harmonitzar-se amb els 
altres vessants de la natura. Pertanyen a la  
natura. No poden, com volien els filòsofs  
occidentals, assignar-se la missió de «con-

querir» la natura, com si la natura fos una  
cosa forana, fora d’ells mateixos. Tots for- 
mem part de la natura, i conquerir la na
tura significa conquerir-nos a nosaltres ma- 
teixos. És millor estar en harmonia dins 
el diàleg polifacètic de les veus naturals de 
la terra i el cel. A mesura que l’home i la 
dona es fan grans, ja van coneixent prou i 
massa bé el seu viatge. Gwenda ugu rurefu 
(Aquest viatge és etern) –diuen sobre la 
vida, la mort i el més enllà. 

Tots els éssers vius, però, ja coneixen la 
destinació. L’únic misteri és que no saben 
com hi arribaran. De manera que la fita 
principal d’una persona digna (munhu ane 
hunhu) és la d’harmonitzar-se amb els altres 
vessants de la natura, per tal d’atènyer la 
«destinació» i ser acollida amb alegria, dig-
nitat humana i felicitat (kufamba nehunhu). 

Fer-se gran també és un procés natural 
que els joves es miren amb enveja. Mentre 
que en la societat occidental moderna, a 
la gent li agrada que li puguin treure anys 
de sobre. Si algú diu a un vell europeu que 
sembla molt jove, és un compliment. Però a 
les societats africanes, fer algú més jove del 
que és, és un insult greu i vulgar. L’edat té a 
veure amb la comprensió de la vida assaona-
da en l’olla de l’experiència. En els bars i les 
reunions socials, els africans discuteixen dia 
i nit si un és més gran o més jove que l’altre. 
Als més grans, se’ls escolta i se’ls fa més cas 
per la seva experiència en les harmonies del 
cicle de la vida. Els més joves encara han 
d’experimentar els sucs de la maduresa, agre 
i dolç. Així que els joves no són rellevants a 
l’hora d’entendre l’experiència humana en 
totes les seves facetes. Achiri mudiki, haazivi 
upenyu (Encara és jove i no coneix la vida) 
–diuen les persones grans a un jove que fa 
veure i es pensa que ho sap tot quan no té 
l’experiència de l’edat: la saviesa. 
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hlongwane: Jo sóc més gran que tu. 
Quants anys després de la guerra de Hitler 
vas néixer?
msipa: El meu pare va deixar la meva mare 
embarassada de mi quan se’n va anar a Bir-
mània per lluitar en la guerra de Hitler. Vaig 
néixer quan el meu pare corria per aquells 
llocs desconeguts.
hlongwane: Bé, llavors et felicito. Ets més 
gran que jo. Vaig néixer quatre anys després 
de la guerra de Hitler. Tu ets el gran. T’he 
d’escoltar amb més atenció.

A mesura que un home o una dona en-
velleixen, són venerats, i es converteixen en 
assessors sobre coses de la vida i de la mort. 
Una disputa aviat es resol amb l’arribada 
d’una persona gran, convocada expressa-
ment per les seves «orelles, cor i cap madurs».

La sang flueix 
a les venes del següent 

La por a la mort no és un dels dos temors 
més grans d’un home o una dona shona. 
La mort és indefugible i no es pot evitar. 
El primer que tem una persona shona 
és la infertilitat, la incapacitat de deixar 
una descendència, perquè la seva història 
s’escrigui amb un cos humà, i la seva sang 
flueixi a les venes següents, a les generacions 
següents. Així, un nen és la riquesa que 
desitja un home o una dona shona. Si un 
home és estèril, els shona s’ho maneguen 
secretament perquè un dels seus germans 
petits o un altre parent pròxim tingui una 
relació sexual amb la seva esposa, de manera 
que pugui assumir la seva responsabilitat 
pel que fa a la continuïtat de la vida. La 
sang no és res si no és hereditària i no es 
transmet a la vena següent: la història és 

la sang que flueix de vena a vena. Si és la 
dona és la que és estèril, la seva família 
política, després d’identificar el problema, 
aviat ofereix a l’home la germana petita de 
la seva esposa, per tal de mantenir aquesta 
memòria històrica que és la de tenir algú 
que visqui després d’ell i d’ella. 

El segon temor d’un shona és la manera 
com es re-unirà amb la mare terra, on viuen 
els avantpassats vius. És l’enterrament. 

Ndozovigwa nani 
Vana vangu vafa,
Ndozovigwa nani
Hama dzapera dzose. 

(Qui m’enterrarà 
Si tots els descendents se’m moren abans?
Qui m’enterrarà 
Si tots els meus parents se m’han mort 
abans?) 

[Cançó tradicional shona sobre el desig de 
tenir un enterrament decent]. 

Perquè, en la creença shona, els morts 
s’han de re-unir amb la mare terra d’una 
manera digna (zvine hunhu). La dignitat, 
fins i tot en la mort. Imaginar la possibilitat 
de morir, ser abandonat al bosc i menjat 
pels depredadors és una experiència terri-
ble per a una persona shona. Hi ha moltes 
cançons que parlen d’això i els vagabunds 
i brètols que reflexionen sobre la mort en 
les seves danses: 

Ini, zimunhu risina hama
Ndodyiwa nemakava

(Jo, una persona indigna
Sense parents,
Oh, cos meu, 
Destinat a alimentar els xacals) 
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Normalment el ball és vigorós i carregat 
d’ira, com si es volgués maleir els avantpas-
sats per aquesta mala herència. Perquè fins 
i tot la mort s’ha d’heretar correctament. 
L’anhel de la mort també és el desig de tenir 
un enterrament decent, que és com dir: una 
vida digna mereix una mort digna. 

L’enterrament d’un pobre és, en efecte, 
una maledicció. El pobre, sense familiars 
per proporcionar-li un funeral digne, s’en-
terra fora vila, en un erm, i als nens se’ls 
diu que no juguin als matolls que envolten 
aquest lloc funerari, no fos cas que veiessin 
alguna cosa impressionant relacionada amb 
la mort de l’home solitari. La tomba del 
pobre es converteix en un santuari del mal, 
una mena d’infern. 

Sovint, quan porto amics europeus a la 
vetlla familiar d’un difunt a Zimbabwe, se 
solen preguntar si els he portat a un funeral 
o a una festa. Si es tracta del funeral d’una 
persona gran, hi ha música exuberant i 
dansa, humor i menjar abundant.

Sang. La mort d’un adult va acompa-
nyada de la matança d’un gran bou o vaca. 
És com si la sang de l’animal recordés als 
vius que l’home va ser acollit amb sang a 
la mare terra, va ser iniciat a l’adultesa amb 
sang, i és la sang la que ara el torna a acollir 
en una altra mare. 

L’enterrament, 
celebració 

d’una altra vida

En néixer una criatura, s’enterra el seu cor-
dó umbilical en un forat dins un formiguer. 
En morir l’adult, se l’enterra en un formi-
guer per manifestar la re-unió del difunt 
amb el seu cordó umbilical. Al mateix 
temps, és una celebració de la re-unió de 

la persona morta amb els seus avantpassats, 
el cordó umbilical dels quals probablement 
està enterrat al mateix formiguer. 

En la creença shona, el formiguer és un 
lloc sagrat. Les formigues construeixen el 
formiguer amb la terra provinent del fons 
del ventre de la terra on només han estat els  
avantpassats i el Creador. Com que les for-
migues caven terra endins, també treuen a 
la superfície fragments dels ossos dels morts 
antics per tal de re-unir-los amb els vius. 
Per tant, el formiguer és el santuari que 
ajunta els de sota terra amb els que encara 
caminen sobre la terra. «I si a un home se 
l’ha menjat un lleó, s’ha d’intentar matar 
i enterrar l’animal perquè porta l’home a 
dintre», creuen els shona.

Un any després de l’enterrament d’un 
adult, hi ha una gran cerimònia, gairebé 
semblant a un funeral. En la societat shona, 
es diu kurova guva (re-inhumació del mort 
des de la tomba física fins a l’espiritual), i 
és un segon enterrament. Molt de menjar, 
música, dansa i celebració en tots els ves-
sants: llàgrimes d’alegria i de tristesa, però 
sobretot d’alegria. Durant dues temporades 
(l’estació seca i la temporada de pluges), 
l’esperit de l’home o de la dona ha vagat er-
rant per la terra a la recerca dels seus amics, 
els avantpassats, a la recerca del Creador, per 
tal de resoldre tots els conflictes pendents, 
abans de tornar a casa i associar-se amb al- 
tres avantpassats, àngels venerats i dotats 
del poder de donar vida als que encara 
recorren la terra. 

Després de les dues temporades, se su- 
posa que l’esperit del mort adult ja ha entrat 
en el món espiritual reconegut. Els vius es 
reuneixen de nou per acollir l’esperit del 
mort a la família, perquè sigui el guardià 
de tot el que dóna vida a la mare terra. Al  
seu esperit, ja se li permet estar amb l’es-
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perit dels avantpassats, després de la seva 
penitència. L’home o la dona morts són 
benvinguts a casa i se’ls reconeix com un 
avantpassat legítim a través del qual els vius 
poden enviar missatges als altres avant-
passats i al Creador, quan tenen queixes o 
elogis per formular. 

Després del segon enterrament, el mort  
ja pot constar en la jerarquia dels avant-
passats, la cadena dels quals du al Creador, 
Mwari, Musikavanhu (el Creador dels és-
sers humans), Chidzachepo (El que sempre 
ha estat aquí), Samatenga (El que és amo 
del cel). 

En el cicle de la vida i la mort, els morts 
no són morts. Només ocupen una posició 
sagrada des de la qual tenen més poder i  
influència que quan eren vius. Ara són ca- 
paços de donar benediccions. Amb tot, si 
s’enutgen, també poden fer caure els deso-
bedients en una desgràcia temporal, perquè 
tornin a la cleda. La seva generositat els im- 
pedeix fer caure els impenitents en una des- 
gràcia permanent. Només els poden casti
gar amb la finalitat que torni l’ordre i l’har
monia de la vida natural.

Quan els vells veuen alguna cosa anti-
natural i fora de l’ordre global de la natura-
lesa, sempre exclamen: Handina remuromo 
nazvo (ultrapassa el llenguatge natural de 
l’ordre de la humanitat). Això expressa la 
inhumanitat extrema dels éssers humans 
quan cometen crims contra altres éssers 
humans. Sorpresa i fàstic! 

Els vells, els ancians que moren, se’ls en- 
terra, i la terra es converteix en el seu nou 
«úter». Quan els ancians encara vivien, 
se’ls podia ignorar i insultar. Ara tenen més 
poder en la mort, perquè tenen la capacitat 
d’invocar per castigar o alleujar els vius.

Quan una persona gran diu una cosa 
dolenta, els altres ancians demanen a la 

comunitat i a la seva família que el perdo-
nin: kukura kupwereka (la vellesa també és 
la infantesa), és a dir, la persona gran s’està 
preparant per entrar en la nova edat de la 
innocència, a l’«úter» de la terra d’on va 
venir primer. 

El cel és a la terra, 
no hi ha defora

Així doncs, els morts són vius, i els vius no 
trenquen mai el cicle de la vida. Qualsevol 
desgràcia terrenal vol dir que els vius han fet 
alguna cosa per ofendre els morts i han que-
dat castigats. Quan s’instaura l’harmonia 
entre els vius, els morts i tota la naturalesa, 
tot és alegria i felicitat, i la terra també serà 
fèrtil amb pluges regulars que cauran cada 
any, a cada estació que han de caure. I els 
mals no seran tan greus. Les celebracions 
estacionals marcaran l’harmonia entre els 
vius i els morts-vius, les moltes harmonies 
de la vida.

Al contrari del que passa en el món oc- 
cidental, on s’«aparquen» els vells en resi-
dències d’avis, a l’Àfrica austral la gent gran 
és venerada com a font de saviesa en molts 
àmbits de l’activitat humana. La gent gran 
coneix moltes plantes curatives i remeis 
naturals per tractar tota mena de mals. Els 
ancians tenen una autèntica experiència 
humana, i tots els fets hi caben, en la seva 
experiència pràctica i les seves profundes 
reflexions filosòfiques sobre tots els vessants 
de la vida. 

Les dones grans saben la dieta que convé 
a una jove embarassada, a un nadó, a un 
nen a mesura que creix cap a l’adolescència i 
l’adultesa. Transmeten les seves experiències 
a les nenes a mesura que els seus cossos ma-
duren cap a la feminitat, i els proporcionen 
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una educació quotidiana i formal sobre 
com tractar els seus cossos i els dels seus fu- 
turs marits. A una mala dona sempre se li 
diu que deu haver nascut quan les dones 
grans se n’havien anat de vacances, cosa que 
significa que qualsevol persona que neixi en 
bones mans culturals no pot tornar-se tan 
abominable. 

Els vells s’encarreguen de l’educació dels 
nens i dels joves en tots els vessants de la 
vida, des de les relacions sexuals fins a l’ètica 
i la pràctica laboral. Com més gran es fa un 
jove, més es transforma en un educador o 
professor reconegut. 

«Algú que no parla amb el seu pare, no 
sabrà mai el que deia el seu avi», diu un 
proverbi rwandès. Com més gran es fa una 
persona, més adquireix saviesa, perquè n’ha 
vist la seva aplicació pràctica en la vida real. 

Les persones grans es converteixen en  
guardians de la filosofia moral de la comu-
nitat, i ensenyen tant a joves com a altres 
adults més joves que ells. No és d’estranyar 
que el centre de la vida social i del pensa-
ment en el poble sigui sempre la llar on viu 
la persona més vella. La comunitat porta a 
les persones grans tota mena de regals i con-
versa amb ells sobre la vida, per tal de rebre 
consells assenyats i pautes de conducta. 

I tampoc és sorprenent, doncs, que els 
ancians siguin el centre d’una narrativa en 
què les històries es fan servir per inculcar 
valors de respecte humà, de tragèdies, de 
moral i de dignitat humanes. Si un nen es 
porta malament, la persona gran observa 
el seu comportament i cerca una història 
apropiada per explicar-l’hi de bella manera 
i mostrar com aquest comportament desafia 
la moral i la dignitat humanes. 

Hi ha històries per posar els joves en 
guàrdia contra la deshonestedat, l’artifici, 
l’engany, l’ús irresponsable del llenguatge, 

la falta de respecte envers els pares i els 
veïns, la falta de respecte envers els dons de 
la naturalesa. I els pares no són només els 
biològics. Els pares són tota la comunitat 
dels ancians, que són tan respectats i vene-
rats com els pares biològics.

Com ja hem indicat, mentre que alguns 
filòsofs europeus sostenien que «la missió de 
l’home és conquerir la natura», els filòsofs 
africans defensaven que «la missió d’una 
bona persona és harmonitzar-se amb els 
altres vessants de la natura». Harmonitzar-
se amb els altres vessants de la natura és la 
més alta responsabilitat de l’ésser humà. 

I si un caçador amb pocs fills matava dos 
conills a la muntanya, el rei li havia de fer un 
judici. Per què matar dos conills quan un és 
suficient per a la teva família? Això li deia. 
I si un caçador amb la seva escopeta topava 
amb dos kudús lluitant, amb les banyes tra-
vades, el caçador n’havia de matar només un 
per a la seva «olla», però no tots dos. Aquesta 
prohibició conservava els dons de la natura, 
que s’han de compartir amb els altres.

Els animals 
també són éssers vius

En un dels meus llibres vaig entrevistar 
molts avis sobre la relació entre els animals 
salvatges i els éssers humans. A tots els feia 
fàstic el concepte de «caçador turístic», que 
mata un elefant, simplement pel trofeu 
(els ullals), sense cap mena d’intenció de 
menjar-ne la carn. Els vells també estaven 
horroritzats per la manera com els turistes 
maten lleons que no amenacen la seva vida. 
Tradicionalment, només es matava un lleó 
si era una amenaça per a la vida humana o 
per als animals domèstics com les cabres, 
les ovelles i els bovins.
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Els estrangers 

no són una amenaça 

«Un estranger no esgotarà mai el teu gra-
ner» –diuen els ancians del poble shona, 
cosa que significa que alimentar un estran-
ger que passa per casa teva no exhaurirà  
mai les teves reserves d’aliments. Tot po-
sant en guàrdia la societat contra l’avarícia 
menyspreable, la dita proverbial també 
li assenyala que la generositat envers un 
estranger no es pot quantificar mai.

La saviesa dels ancians s’ha infiltrat en 
tots els aspectes de la vida, fins i tot en la ma- 
nera de relacionar-se amb els estrangers, els 
animals, la vegetació, l’aigua i els rius, la 
terra de la qual se suposa que tots els éssers 
humans han sorgit.

Els africans australs són profundament 
religiosos, en el sentit que creuen que tot 
és un do del Creador, i fins i tot un fet do-
lent és una advertència que Déu adreça als 
vius per garantir el respecte de la terra i els  
seus fruits. Una persona (munhu) que no 
pot respectar els altres vessants de la natura 
no és un ésser humà digne (haana hunhu). 
L’Hunhu (la més alta dignitat humana) 
és l’objectiu final de la vida de qualsevol 
persona, i el que més fa que s’assembli a un 
sant cristià que viu en un cel que ha creat 
per ell mateix a la terra.

Com que tot és un do de Déu, la per-
sona que és capaç d’harmonitzar tots els 
vessants de la vida és venerada. Nosaltres 
diem que aquesta persona està dotada de 
la dignitat humana eterna, hunhu, ubuntu. 
I aquest concepte de dignitat humana es 
manifesta de moltes maneres, incloent-hi 
la generositat, l’esperit crític constructiu, 
l’amor als éssers humans i a la natura, 
l’amor a les arts (contes, dansa i música, arts 
de la caça, art de la negociació, arts culinà-

ries, art d’utilitzar el llenguatge per millorar 
la dignitat humana, art arquitectònic, etc.). 

El cel i l’infern 
són entre nosaltres 

En la filosofia tradicional shona, els con-
ceptes de cel i d’infern no existeixen. Una 
persona digna gaudeix del seu cel mentre 
encara és viva i tothom l’estima per la seva 
dignitat i bondat (hunhu). Una persona 
dolenta, sense dignitat humana (munhu 
asina hunhu), pateix el seu infern a la terra 
on és odiada, menystinguda, condemnada a 
l’ostracisme i exclosa del compromís social 
de joves i vells. 

Es considera que la persona gran plena 
de dignitat està preparada per unir-se al 
món vivent dels avantpassats i de Déu. La  
mort només és una mena de trasllat cap a un 
món més poderós i més a prop dels avant-
passats i de Déu. Els noms de Déu en la me- 
va llengua també són força significatius: 
Musikavanhu (el Creador del poble dig- 
ne), Chidzachepo (El que ha estat i sempre 
serà aquí), Dombo (la Pedra permanent), 
Muwanikwaaripo (El que ja era aquí), 
Mabweadziva (la Pedra feta d’aigua). 

I el Déu shona, com, i en general el 
Déu de tots els pobles bantus al sud del 
Sàhara, no és ni un «ell» ni una «ella». Déu 
és Déu, i prou, ni mascle ni femella, com 
en les celebracions cristianes. El Déu bantu 
manifestarà la seva presència en la forma 
que triï. Atribuir un gènere a Déu seria 
rebaixar Déu al nivell dels éssers humans. 
Déu és Déu, i prou, i els ancians, homes 
i dones, són els que estan més a prop de 
Déu i els que es preparen per unir-se amb 
les coses de la terra a través de les quals Déu 
es manifesta. 
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A la majoria de les societats de l’Àfrica 

meridional, l’envelliment no és cap male-
dicció. És una benedicció perquè la pràctica 
religiosa també vol que ningú pugui «con-
vertir» una altra persona a la seva religió. La 
filosofia religiosa shona vol que no hi hagi 
cap ésser humà sobre la terra que no tingui 
la seva pròpia religió. I perquè totes les ora- 
cions arribin a Déu a través dels avantpas-
sats, no es pot permetre que cap estranger 
reclami els meus avantpassats com a seus.

Quan el cristianisme va arribar a l’Àfrica 
austral i, de fet, a la major part de l’Àfrica, 
durant la colonització del continent, als 
vells els va sobtar molt sentir els missioners 
que deien que volien «convertir» les nostres 
societats al cristianisme. Des d’un punt de 
vista lingüístic, no hi ha cap paraula en 
l’idioma shona que es pugui traduir per 
«conversió», ja que ni el concepte ni el fe-
nomen existeixen en les llengües bantus. La 
paraula estranya i grollera utilitzada pels in-
tèrprets cristians és kutendeuka, «girar-se».  

En la visió del món shona és totalment 
absurd, ja que només significa «girar el cap 
enrere per mirar el lloc d’on has vingut». 
És com girar-te per mirar si no hi ha lleons 
que et segueixen.

Quan els shona preguen al seu Creador, 
li demanen la fertilitat de la terra i del cel, la 
fertilitat dels animals que els alimenten, la 
fertilitat de tot, fins i tot de les papallones, 
que donen a la vida la seva bellesa. Pre-
guen perquè la terra es mantingui estable 
i comparteixi aquesta estabilitat amb totes 
les formes de la natura, de manera que tot 
estigui equilibrat, i nodrit pel pit i el ventre 
de la mare terra. La mare és la figura més 
reverenciada. I insultar una mare és una 
aberració tan gran que, si algú ho fa, la co-
munitat li infligeix una penitència: durant 
un mes s’ha de convertir en captaire i errar 
pel poble vestit amb roba esparracada per 
expiar la falta. 

Traduït de l’anglès per Annie Bats



79

El poema de William Butler Yeats, «Pas-
qua, 1916», va ser escrit per homenatjar els 
16 homes executats arran de l’Aixecament 
de Pasqua, que va tenir lloc a Irlanda l’any 
1916. El poema comença amb una tona-
litat ambigua perquè el mateix poeta no 
va aprovar mai l’ús de mitjans violents en 
la lluita nacional irlandesa. S’ha convertit 
en un dels seus poemes més famosos. Tot 
i centrar-se en un esdeveniment específic, 
exposa experiències i emocions universal-

Easterine Kire Iralu (Nagaland, Índia, 1959) és escriptora, 
periodista i professora de literatura anglesa. El seu 
recull de poemes Kelhoukevira (1982) i la novel·la 
històrica A Naga Village Remembered (Memòries d’un 
poble Naga, 2003), escrits en anglès, foren els primers 
llibres publicats en anglès per un autor de Nagaland. 
La violència del règim de Nagaland, cada cop es feia 
més insuportable. A partir del 2000 ella i el seu espòs 
són assetjats contínuament a causa dels seus escrits 
pels militars i el 2005 es veu obligada a exiliar-se. 
Actualment viu a Tromso (Noruega) com a escriptora 
acollida en el programa de l’icorn. Per més noticies 
sobre aquesta autora, vegeu la seva pàgina web: <www.
windhoverlive.com>.

ment compartides. Un esdeveniment amb 
una gran càrrega política ha quedat gravat  
en la poesia, amb unes metàfores i un mis- 
satge que s’adapten fidelment a altres si
tuacions de la vida. «Tot ha canviat, canviat 
del tot» –diu el poeta–, «Ha nascut una 
terrible bellesa».

Sembla que aquestes paraules es puguin 
aplicar a la poesia postcolonial procedent 
tant de l’Àfrica com de la regió nord-orien
tal de l’Índia. En el període postcolonial, 
aquestes regions geogràfiques han viscut i 
continuen vivint una gran agitació política.  
Totes dues tenen un passat colonial. Totes 
dues han anat heretant estructures neo-
colonials en la manera de governar i en la 
societat, cosa que ha interferit en la situació 
socioeconòmica de les seves societats tra-
dicionals. Totes dues segueixen atrapades 
en conflictes polítics allà on l’arbitrària 
cartografia britànica ha modificat les fron-
teres tradicionals i ha generat ocupacions 
per part de les nacions veïnes, amb les 
complicacions que se’n deriven. Comentaré 
uns quants poemes per separat, després 

Una terrible bellesa: 
veus postcolonials d’Índia i Àfrica

Easterine Kire Iralu

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

William Butler Yeats
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d’abordar més globalment les situacions 
complexes creades per la colonització en 
aquestes àrees.

Per enriquir els comentaris, oferirem tot 
seguit una introducció als principals pro- 
blemes relacionats amb la colonització 
i la postcolonització que ajudarà el lec-
tor a entendre el rerefons dels poemes.  

 
La colonització 

era més 
que una activitat política
 
En el període postcolonial, escriptors com 
Ngugi wa Thiongo i Frantz Fanon van es-
criure amb seny que la colonització va ser 
molt més que una simple conquesta geo-
gràfica. Juntament amb la conquesta de les 
terres i els seus recursos minerals, així com 
amb l’esclavització de les races, es va iniciar 
una activitat subversiva –la destrucció i la 
devaluació de les cultures natives.

Si per Ngugi la colonització fou un 
procés d’aculturació, mitjançant el qual 
els colonitzadors van substituir la llengua 
i la cultura dels colonitzats per les seves, 
Fanon va anar un pas més enllà afirmant 
que també van dur a terme una colonització 
psicològica d’una manera molt insidiosa. 
Així, la colonització es va identificar amb el 
robatori i la pèrdua, i aquesta es va produir 
a diferents nivells.

Citaré dos casos de pèrdua resultat de 
la colonització: el primer és el dels samis 
d’Escandinàvia, a qui es va negar el dret 
a utilitzar públicament el seu idioma i 
practicar la seva cultura. Va succeir durant 
el període de colonització de les seves 
terres per part dels governs noruec i suec. 
A conseqüència d’això, tot un segment de 
la població sami, els sami de la costa, va 

quedar completament integrat a la socie-
tat noruega i va abandonar els seus noms, 
llengua i cultura propis.

El segon cas és més greu. Els aborígens 
d’Austràlia van patir les imposicions més 
violentes de la cultura colonial i de les po-
lítiques d’integració, amb massacres de les 
poblacions natives i rapte dels nens nascuts 
de relacions entre blancs i autòctons.

Les espoliacions van anar des del roba- 
tori de joies precioses a l’Índia fins al sa
queig de tombes de nadius a l’Amèrica del 
Nord, i de vestigis aborígens a Austràlia, 
per tal d’enriquir les col·leccions dels mu-
seus europeus. No hi ha dubte que la ma- 
jor pèrdua provocada per la conquesta co-
lonial va ser la de la cultura. La conquesta 
cultural va tenir lloc a mesura que la llengua 
colonial s’anava imposant als colonitzats a 
través de l’educació occidental. Els estudis 
postcolonials se centren especialment en 
la pèrdua del llenguatge i, per tant, de la 
cultura, ja que a la cultura, hi accedim a 
través del llenguatge.

 
 

La colonització 
psicològica 

Frantz Fanon, psiquiatre i escriptor, va 
destacar que la colonització generava un 
autodi, una situació en la qual la gent de 
color més fosc se sentia menys humana.

La visió que tenia Fanon dels processos 
psicològics relacionats amb la colonització 
va radicalitzar els seus mètodes terapèutics. 
Fanon va rebre la influència pel psiquiatre 
radical català, Francesc Tosquelles, que va 
insistir en el paper cabdal de la cultura en 
la psicopatologia.

Ell mateix víctima de la discriminació ra- 
cial, Fanon va identificar les estratègies de 
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la colonització psicològica. Una era la «pri-
mitivització», amb la qual el colonitzador 
es dirigia al negre, a tots els negres, fent 
servir un pidgin, fins i tot quan conversava 
amb natius educats. Així es generava un 
sentiment d’inferioritat tan gran que els co
lonitzats ja no volien tornar a un estat pre-
colonial, perquè era sinònim d’un estat de 
no-existència. La colonització psicològica 
privava el colonitzat del sentit de si mateix, 
de la seva humanitat essencial. L’únic procés 
d’humanització que l’estructura colonial 
posava al seu abast era l’apropiació de la 
llengua i la cultura del colonitzador.

Això va precipitar una mena de movi-
ment cap al centre, és a dir, cap a la societat 
blanca. Aquesta insatisfacció psicològica 
respecte de si mateix i la lluita per adquirir 
un lloc en la societat blanca anaven acom-
panyades de problemes de depressió, frus-
tració, alcoholisme i criminalitat. Aquest 
procés, Fanon el va descriure brillantment 
a Peau noire, masques blancs [Pell negra, 
màscares blanques] (1952).

 
Postcolonialisme 
i descolonització

 
Ashcroft, Griffiths i Tiffins (The Empire 
Writes Back [L’Imperi contraescriu]: Rout-
ledge, 1989) van definir la demarcació de 
la literatura postcolonial als països d’Àfri-
ca, Austràlia, Índia, Bangladesh, Canadà, 
països del Carib, Malàisia, Malta, Nova 
Zelanda, Pakistan, Singapur, Sud-àfrica, 
illes del Pacífic i Sri Lanka. Aquesta cate-
goria cobreix la «cultura afectada pel procés 
imperial des del moment de la colonització 
fins a l’actualitat». Els autors afegeixen 
que les literatures postcolonials també es 
van desenvolupar a partir de la progressiva 

«consciència nacional o regional» i pel «pro-
jecte de fer valer la seva diferència respecte 
del centre imperial».

L’escriptura postcolonial tenia moltes 
facetes comunes. Tant a l’Índia (en les obres 
de Raja Rao) com a l’Àfrica (Amos Tutuola) 
i el Carib (V. S. Naipaul), es va crear una 
dinàmica per adaptar l’idioma anglès a 
un ús natiu, per manipular-lo i, fins i tot, 
maltractar-lo, de manera que fos capaç de  
transmetre una experiència africana o una  
experiència índia. L’escriptor nigerià Chi-
nua Achebe (1965) va dir que l’idioma an- 
glès estava «pagant el preu que un idioma 
mundial ha d’estar disposat a pagar [...] 
una submissió a tota mena d’usos». Els es- 
criptors postcolonials van utilitzar una 
«narrativa de la resistència», els orígens 
de la qual s’han de buscar en Raja Rao, 
que va «nativitzar» l’anglès com a mitjà de 
resistència a la seva «funció reguladora en 
el context colonial».

Ngugi, Rao i Fanon van destacar que 
la colonització lingüística formava part de 
l’agenda colonial de la conquesta. A les seves 
obres, els escriptors postcolonials van co-
mençar a incorporar vigorosament l’anglès 
que es parlava als carrers de les ciutats co-
lonitzades. Paraules com indianització, na- 
tivizatció i africanització van sorgir per des-
criure el nou anglès que empraven aquests 
escriptors. Es miraven el llenguatge com 
una eina de control colonial i, per això 
mateix, el van treure del seu context i el 
van trasplantar en sol natiu per tal de servir 
els propòsits natius de narració i ajudar a 
moure’ls cap al centre d’acord amb els seus 
propis termes.

La descolonització va ser principalment 
un procés del segle xx. Ngugi la veia com 
un esforç conscient per recuperar l’orgull 
en les cultures i les llengües natives deva-
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luades per l’imperialisme. A ulls de Ngugi, 
el llenguatge era molt important perquè, 
segons afirmava, portava la cultura. El fet 
que li impedissin escriure i parlar en la 
seva llengua nadiua, el kikuiu, el va marcar 
profundament. Per Ngugi, descolonitzar la 
ment volia dir recuperar el control sobre 
el propi «univers mental» i per al poble 
era una eina «d’auto-definició en relació 
als altres».

Objectius 
postcolonials

 
Els pioners postcolonials com Ngugi duien 
al cap determinats objectius. Ell ho va de-
mostrar en la seva escriptura creativa. Ngugi 
és autor de la novel·la profundament polí-
tica A Grain of Wheat [Un gra de blat], en 
què analitzava la lluita per la independència 
de Kenya. En el seu llibre d’assaigs Deco-
lonising the Mind [Descolonitzar la ment] 
Ngugi es mostrava molt preocupat per la 
politització de la llengua en la literatura afri- 
cana, com a resultat de les polítiques coloni-
als. Ngugi creia que la colonització mental 
completava la colonització geogràfica: «el 
control econòmic i polític no pot ser mai 
complet sense el control mental» (1972: 16).

El 1982, en un magnífic gest de protes-
ta, Ngugi va abandonar del tot l’escriptura 
en la llengua colonial, l’anglès, i va comen-
çar a escriure només en kikuiu. Ngugi fou 
empresonat pel fet d’escriure en la seva llen-
gua materna, cosa que corroborava la seva 
idea que la colonització lingüística i cultural 
va de bracet amb la colonització geogràfica. 
Ngugi fou perseguit per lluitar contra el que 
anomenava el «rebaixament» de les llen- 
gües africanes. Ngugi i uns professors de 
la Universitat de Nairobi van aconseguir 

suprimir-ne el Departament d’Anglès, que 
era molt eurocèntric en els seus continguts. 
El van substituir pel Departament de Lite-
ratura, que ensenyaria l’escriptura africana 
moderna en anglès i francès, la literatura 
afroamericana i caribenya, així com una 
selecció de temes europeus.

La influència de Ngugi i Fanon en 
l’escriptura postcolonial fou immensa. Van 
tenir un paper determinant en el fenomen 
de writing back [la contraescriptura] de 
l’imperi. A més, la llengua colonial, l’anglès, 
ha anat adquirint una nova identitat i noves 
associacions culturals en la mesura que els 
escriptors la fan servir per transmetre les 
seves experiències culturals.

Veus poètiques d’Àfrica: 
la realitat fracturada

 
Cal recordar que el món postcolonial, que 
ha passat per tantes proves, és un món frac- 
turat. Molts móns hi conviuen. Hi ha, per 
exemple, l’univers efímer de Ben Okri, po-
blat d’esperits, on «el misteri és la substàn- 
cia de la festa», on «la música i la natura et 
serveixen», perquè «lliure i agraït teixeixis 
el teu encanteri». De fet, l’ull perceptiu és 
capaç de veure «ocells del paradís, sense 
ales», que encara volen i «de manera molt 
més sublim».

És en aquest mateix univers on viuen 
els déus africans de Chinua Achebe, en un 
paradís inferior, esperant «l’oferta de mo-
niatos», i amb una «pruïja de sacrifici per al 
mort poderós». Són els mateixos déus sobre 
els quals escriu amb ironia, i així,

Són forts i perquè se’ls temi
fan un enorme estrèpit
entre ruïnes talment la caiguda de l’iroko
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a ple migdia, que escampa
els nius i una espaordida piuladissa
en el silenci esmorteït d’un sotabosc
profund. Ara, són tan fàcils d’enganyar
com les criatures, aquestes deïtats,
i la seva simple omnipotència 
s’ensopeix amb la lloança. 

A mesura que ens acostem a la Terra, 
es fa present, inevitablement, la realitat 
política de l’Àfrica com una altra realitat, 
cridanera. El zimbabwès Chenjerai Hove, 
novel·lista, poeta, assagista, escriu al seu 
poema «La terra»:

 
Cullo la patata que vaig plantar –
és vermella de sang.
cavo un pou per la set dels nens – 
trobo un cel amb forat de bala.
terra de les meves mares
terra dels meus pares
ploro per tu
mentre veig vells homes de poder
brandant punys empastats de sang,
mentre veig velles dones de poder
brandant pedres de moldre fetes de calaveres.

L’Àfrica de Chenjerai Hove és l’Àfrica 
que ens pensem que coneixem massa bé. 
L’Àfrica dels mitjans de comunicació, 
alteritzada i objectivada perquè els lectors 
només vegin un continent on la violència és 
un estil de vida. Hove, però, també ofereix 
bellesa al poema «llesca»:

 
Sóc una llesca
de lluna
ets una llesca
de sol
misteris es mesclen
alguna vegada
en moltes llunes.

Tots dos poemes reflecteixen la realitat 
fracturada d’Àfrica, o de qualsevol socie
tat postcolonial d’avui en dia, que segueix 
atrapada en un conflicte polític. La convi-
vència paradoxal de la violència i l’amor. 
Aquest és el gran misteri. La mort i el fet 
de morir, la vida i l’amor, no juxtaposats, 
sinó interrelacionats, encara que cadascun 
realitzi els seus fins. D’alguna manera, els 
poemes d’amor estan impregnats d’una 
bellesa amarga i semblen desafiar l’entorn 
polític. O no? Sorgeixen i sempre sorpre
nen quan ho fan. Humanitzen. Recorden al  
lector que tot i la mort i l’assassinat, l’amor 
lluita per treure arrels. Ha nascut una ter-
rible bellesa.

És la bellesa cruel de la ciutat, de les es- 
tructures neocolonials on viu Àfrica. Cor-
rupció, nepotisme, alcoholisme i pobresa, 
companys inseparables del neocolonia-
lisme, habiten els carrers de la ciutat. En 
aquest decorat, el Son i la Nit es conver-
teixen en metàfores fosques al poema de 
Dennis Brutus «Cançó de nit»:

 
Dorm bé, amor meu, dorm bé:
les llums del port miren per damunt dels 
molls inquiets,
els cotxes de la policia corren com escarabats 
sota els túnels;
 
des de les grinyolaires planxes de les ba-
raques
es llança la violència com un parrac infestat 
d’insectes 
i la por és immanent com el so dins la 
campana al vent;

i la ira d’un dia llarg bleixa des de la sorra 
i els rocs;
però en aquesta nit de respir, si més no,
terra meva, amor meu, dorm bé.
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Els sons ja tornen; 
la sirena en la nit
el tro a la porta
el crit dels nervis dolorosos.
 
Llavors, el crescendo gemegaire
de cares desencaixades
el gemec sense fi i mots
que només saben els no lliures.
 
Inoportuns com la pluja
els espectres exhalen la seva desgràcia
per damunt de les sirenes, els punys d’acer, 
les botes;
Els meus sons ja tornen.

Dennis Brutus, perseguit arran de les se-
ves protestes contra l’Apartheid sud-africà, 
va fugir cap a Occident, primer al Regne 
Unit i, posteriorment, als Estats Units. 
Aquest poema està especialment lligat a 
la terra, sense l’encant, però, de les coses 
terrenals. El poema es pot llegir en dues 
parts; la primera és un intent va d’alleujar 
la persona estimada amb el son. És alhora 
tendre i punyent, perquè ens fem càrrec que 
aquesta tendresa no pot ser una protecció 
contra «la sirena en la nit» que portarà «el 
tro a la porta» i no deixarà dormir mai més, 
com a Macbeth.

No ens passa per alt la terranalitat de 
paraules com «les sirenes, els punys d’acer, 
les botes». S’obren camí penosament a l’ha-
bitació i en la nostra realitat. Les imatges 
fins ara associades a la quietud es fan miques 
i adquireixen un nou significat amb els ad-
jectius que el poeta els adjunta. Així, el so de 
la campana al vent perd la seva connotació 
d’harmonia i ara remet a la por. La nit i el 
son han «canviat, canviat del tot».

Amb aquesta nit espantosa, els poetes 
cullen noves metàfores. Els terrors de la 

vida a Àfrica no han silenciat la poesia. Els 
plantejaments extrems de Ngugi pel que 
fa a la descolonització de la ment africana 
han estat ben rebuts, però atenuats, això 
sí, pels poetes africans més joves. Escriuen 
poemes de protesta en un anglès bellament 
treballat amb metàfores africanes. Així 
doncs, emmarquen la seva escriptura en 
un món inequívocament afrocèntric. Una 
Àfrica que és tan exuberant de vida com 
clivellada per la realitat de la mort. Aquest 
és l’escenari dels seus poemes, i no pas el 
món romàntic de l’Anglaterra de Keats. 
Amb expressions africanes per descriure 
les coses com als poemes de Kojo Laing:

 
El cotxe enorme amb la veu trista
ha matat un pollastre
sota la finestra marró amb arbres.
 
(«El cotxe enorme amb la veu trista»)

El cotxe de la veu trista té molt sentit en 
un context africà i imaginem el plany del 
seu motor. Encara més, es personalitza el 
cotxe amb el talent natural de la narrativa 
oral africana per humanitzar animals i 
objectes i fer que els mirem amb ulls nous.

En l’exemple següent, Laing incorpora 
paraules i expressions africanes al seu poe-
ma-narració, i és perfectament admissible 
en la mesura que està escrivint en el que 
Kamala Das anomenaria la «seva pròpia 
mena d’anglès»:

 
Jo sóc el marit acabat de morir
Escric la meva mort a una esposa glamorosa:
Estimada Dede amb els certificats de ga-
rantia, Dede
que frises per encabir a corre-cuita 
records compartits a la meva caixa plena, 
plena



85
de les dues parts de mi que encara eren vives:
cervell i popylonkwe
encara vibrants per damunt de la desolació 
de les meves altres parts,
per sobre de la podridura dels meus canells 
elegants.
No estava mort del tot,
encara podia sentir-te xerrar graciosament 
mentre jeia en estat de...
i quin estat, que suposa un accident
amb una amigueta superbotolo encara viva...
amb una mortalla de disseny, pagada
amb l’avançament de la meva pensió de 
vellesa.
  
(«Jo sóc el marit acabat de morir»)
 

Aquesta és una realitat més de l’Àfrica, la 
seva força per abraçar les peripècies de la 
vida i fer-ne poesia.

 
De l’oral a l’escrit: 

la poesia del nord-est 
de l’Índia

 
Les regions conegudes com el nord-est de 
l’Índia van patir la colonització britànica, la 
colonització per part de l’Índia després de  
la caiguda de l’imperi britànic i les lluites 
per la sobirania als territoris que ara són pro- 
víncies o Estats separats. Aquests Estats te- 
nen afinitats culturals amb la societat tribal  
africana i un present polític semblant. Men- 
tre que uns Estats com Meghālaya i Mizo
rām van acceptar la ciutadania índia fa mol- 
tes dècades, hi ha grups a Nāgāland que 
encara lluiten per la independència. A As-
sam, província veïna de Nāgāland, hi posen 
bombes grups tribals minoritaris que protes-
ten contra l’apropiació per part dels grups 
majoritaris de les seves terres i recursos.

Sikkim, un dels Estats del nord-est, era 
un petit regne de l’Himàlaia, però va passar 
a ser un protectorat britànic el 1890, abans 
de convertir-se en un Estat de l’Índia, l’any 
1975. El Principat de Manipur també va 
caure sota el domini britànic el 1891 i es 
va convertir en un estat de l’Índia el 1972. 
Uns quants grups segueixen lluitant per la 
plena sobirania de Manipur. La Xina, que 
rebutja la frontera traçada per McMahon 
l’any 1914, encara reclama parts d’Arunac-
hal Pradesh, l’Estat més oriental de la regió.

Durant aquests dos períodes d’ocupa-
ció, el de la Gran Bretanya i el de l’Índia, 
aquests Estats van experimentar un rebai-
xament de la seva cultura oral i una ràpida 
propagació de l’educació occidental. Tot i 
així, la literatura del nord-est de l’Índia no 
s’ha quedat enrere pel que fa al renaixement 
postcolonial. Les seves tradicions orals en la 
poesia i la narrativa serveixen de fonament 
per als poetes moderns. Aquests han utilit-
zat amb mestria l’idioma anglès per crear 
poesia. És, en molts casos, un «anglès d’ins-
titució religiosa», el llenguatge conscient, 
gramaticalment correcte, dels privilegiats 
que van estudiar a les escoles occidentals. 
Amb tot, per poc que s’estigui familiaritzat 
amb les seves pràctiques culturals, el subs-
trat d’aquests poetes és inconfusible.

La proximitat entre les cultures dels set 
Estats és notable: la creença en els esperits, 
l’afinitat del món físic amb el món espiri
tual, el lligam entre l’home i la natura, la ter- 
ranalitat dels seus pobles i, al mateix temps, 
la seva capacitat per transcendir la vida 
quotidiana amb les ales de la poesia.

Sí, crec en els déus,
en la fe del bosc
del bé i del mal,
els esperits del riu,
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i el món del somni
de l’alba.
 
(«El bàlsam del temps»: Mamang Dai, 
Arunachal)

Hi ha una gran capacitat de resistència 
en aquests pobles valents de muntanya 
malgrat una història amarada de sang i 
plena de llàgrimes que encara perdura 
en el present. La violència política és un 
tema comú entre els poetes de Manipur, 
Nāgāland i Meghālaya:

 
Els meus camps inflats refusen
que vegi el meu embrió vomitat
en un tram de carretera nua,
mutilen les meves visions
abans que madurin i em mutilen
amb la seva veritat
Ploreu, monts estimats,
i no em deixeu mentir més.
 
(«Ploreu, monts estimats»: Easterine Iralu, 
Nāgāland )
 
 
Primer va ser el xiscle del moribund
en un malson, i després el missatge de la 
ràdio,
i d’un diari: sis morts a trets, vint-i-cinc
cases arrasades, setze decapitats amb les 
mans lligades
.... Vaig deixar de pensar
en els nens abandonats en cabanes en fla- 
mes
esperant els seus pares
....i les dones carregades de llavors,
els seus cossos suaus segats
com la tija granada de les seves collites 
líriques;
si portaven flors als cabells
mentre esperaven els seus homes,

ja no m’importava.
Vaig cremar la meva veritat amb ells.
 
(«Terra nativa»: Robin Ngangom, Manipur)

Alienació, maltractaments, i fins i tot 
assassinats, aquestes van ser les vivències de 
molts habitants del nord-est quan viatjaven 
o vivien en altres Estats de l’Índia. En els 
seus propis Estats, els conflictes ètnics se-
paren els pobles els uns dels altres:

 
Estimat Sundori
	 Ahir algú del meu poble
Va matar algú del teu poble
	 I algú del teu poble
Va matar algú del meu poble.
	 Avui tots dos han jurat
De matar a la vista.
	 Però no serem ni tu ni jo,
Ens podem trobar al riu Umkhrah
	 I buidar aquesta bogeria
En les seves irades crescudes de l’estiu?
	 Envio aquest missatge
A través d’una aterrida brisa nocturna.
 
(Sundori: Kynphamsingh Nongkynrih, 
Meghālaya)

Tot i així, els poetes del nord-est no són 
homogenis. Al nord-est, no hi ha només con- 
flictes polítics. També hi ha una gran be-
llesa que perdura. Les seves metàfores són 
brillants i acolorides: 

Les flors, els color de la sang, avui floreixen 
al jardí del nostre poble.
... Contar la història de les fulles caigudes 
en el pit de desembre
Avui faig el crit dels bulbuls de bigoti 
vermell
Que vull que cantin la cançó de primavera.

(«Cançó de primavera»: Raghu Leishangt-
hem, Manipur)
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La seva poesia reflecteix la bellesa de la 

regió, una de les zones més fèrtils de l’Índia, 
i la bellesa dels seus habitants amables i 
hospitalaris, la cultura dels quals es substi- 
tuïda, cada vegada més, per la subcultura de 
la violència postcolonial, la increïble bellesa 
de la natura que se sobreposa al dolor i al 
terror que encara pateix aquesta zona. La 
bellesa que es troba en la barreja de la vida 
i la mort. Una vegada més, ha nascut una 
terrible, terrible bellesa.

Les societats del nord-est eren principal-
ment societats tribals amb cultures orals. La 
paraula parlada hi tenia un paper cabdal. 
La gent s’identificava a través de la parla. 
L’educació colonial va traslladar el poder 
de la paraula a l’escriptura. En aquestes 
societats orals, la lluita segueix per poder 
expressar-se amb el nou mitjà. Per al poeta, 
com a nou vident, el canvi no ha estat fàcil. 
És una posició que no tothom considera 
com a rellevant. Pacha, el millor escriptor 
de Manipur, va morir en la pobresa i la 
bogeria:

  
Ja no queden més llàgrimes per vessar
en aquesta terra marcida on 
maten dones prenyades i nens; té
els mugrons eixuts des de fa temps, i la mort
amb ulls torts recorre la teva pàtria.
... La mort és cruel, Pacha, al país de la teva
naixença innocent
... Boig consumat, company desconegut,
eres el millor de tots ells;
cartografiessis la geografia
de la teva vila arrasada sucant la ploma 
a la teva sang borratxa, o retratessis
homes vells durs d’orella. Trencant el cor
de les arrels, amant salvatge cap dona no va 
poder domar
l’heroi existencial i l’orgullós indigent.
 
(«Per a Pacha»: Robin Ngangom, Manipur)

Durant molt temps, els grans editors de 
l’Índia van ignorar els poetes del nord-est. 
Només en els últims anys, editorials de 
Nova Delhi han començat a mostrar interès 
per les seves obres. Un grapat de poetes, 
tossudament, mantenen viva la flama de la 
poesia al Nord-Est Writers Forum, que es 
reuneix anualment. També lluiten contra 
la política editorial, ja que la majoria dels 
editors volen que es limitin a escriure sobre 
els conflictes polítics en les seves societats. 
Com que els mitjans de comunicació de 
l’Índia privilegien el sensacionalisme quan 
parlen del nord-est, els escriptors d’aquesta 
regió tenen moltes dificultats per presentar 
nous materials.

Profundament marginats, s’esforcen per 
trobar el seu lloc en un món neocolonial on  
el materialisme ofega les oportunitats de de
dicar-se a l’escriptura. Es troben molt lluny 
del món del seus pobles, amb la seva senzilla 
estructura socioeconòmica, un món en el 
qual els poetes podien dedicar-se a la versifi-
cació sense haver de preocupar-se per pagar 
les factures del telèfon o de la llum. Avui 
en dia, la majoria dels poetes del nord-est 
treballen de dia i escriuen de nit, o durant 
el seu temps d’oci. Malgrat això, o potser 
per això, han sorgit de la regió algunes joies 
poètiques, com l’or arrabassat als terrossos.

Mentre que Mamang Dai dibuixa pai
satges de cel, muntanyes i rius en el seu 
«Poema de riu» (carícies de boira i vapor / 
a les seves espatlles adormides) i Temsula 
Ao invoca els avantpassats que eren «Gent 
de pedra», el poema d’amor d’Anupama 
Basumatary «Cargols» s’arrela en les planes 
baixes d’Assam i les seves ribes arenoses 
plenes de closques de cargols.

El pas de la parla a l’escrit ha estat un ca- 
mí difícil per a aquestes cultures orals. So
bretot quan el colonitzador afirmava insis-
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tentment que les metàfores de l’escriptura 
eren més poderoses que les metàfores de 
la paraula.

Els poetes postcolonials de l’Àfrica han 
aconseguit fusionar les metàfores de la pa-
raula amb l’escriptura. Els poetes del nord-
est de l’Índia encara vacil·len. Tanmateix, 
en totes dues literatures, el moviment ha 
estat dinàmic, no estàtic, positiu, a favor 
de la vida –des de la pèrdua i el robatori 
fins a la recuperació, des del terror fins a 
la bellesa. 

Traduït de l’anglès per Annie Bats
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El perfil de l’escriptor refugiat d’avui 
és una persona que realitzava la seva feina 
–periodisme i, sovint, també escriptura de 
creació– en un país on el govern imposa 
una manera de pensar, de fer política, o una 
religió, o bé una llengua i cultura, fora de 
les quals viure és difícil i fins perillós. 

Amazigs, cubans, iraquians, ogoni, txet
xens, xinesos, etc., etc. Hi ha sorpreses si 
algú s’acosta a aquest tema convençut que 
són tan sols escriptors d’un lloc o d’una 
religió els afectats per la fugida del propi 
país amb la intenció de sobreviure, salvar 
la llibertat o la de la família, poder treballar 
amb un cert decòrum. No són només po-

Maria Barbal (Tremp, 1949) és una de les narradores més 
importants de la literatura catalana actual i una de les 
més traduïdes a llengües estrangeres. Llicenciada en 
Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona, ha 
escrit nombroses novel·les d’èxit, com Pedra de tartera 
(1985), la seva primera novel·la i la més traduïda, Mel 
i metzines (1990), Càmfora (1992), Escrivia cartes al 
cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), 
País íntim (2005) i Emma (2008). També és autora 
dels reculls de contes La mort de Teresa (1986), Ulleres 
de Sol (1994) i La pressa del temps (2010), de l’obra 
de teatre, L’helicòpter (2001) i de llibres per a infants 
com Espaguetti Miu (1995) o Bari (1998). Ha rebut els 
premis de la Crítica, Nacional de Literatura, Joaquim 
Ruyra, Serra d’Or, Lletra d’Or, Creixells, Cavall verd 
i Prudenci Bertrana, en reconeixement de la seva 
prestigiosa trajectòria literària. 

bles africans, del sud o del nord, o asiàtics o 
de l’Amèrica del sud els qui estan abocats a 
aquests exilis, quan no són directament pèr-
dues. També al cor d’Europa hi ha censura, 
pressions, oblits i vels que s’estenen damunt 
d’algunes comunitats menades, potser no 
al terror directe, però sí a la confusió, que 
al seu temps condueix a la invisibilitat, i 
que acaba amb l’absorció d’un univers de 
pensament i de paraules per part del poder. 
Per exemple, en aquesta comunitat con-
siderada civilitzada i practicant dels drets 
humans, s’ha tendit a absorbir la llengua de 
la minoria ètnica dels samis, uns trenta mil, 
que són lapons i tenen una cultura i tradició 
riques i diferenciades de les dels països on 
viuen: Noruega, Suècia, Rússia i Finlàndia.

De l’exili al vel

He d’escriure dels exiliats catalans del segle 
passat, la massa de població que, acabada la 
guerra civil espanyola, amb victòria militar 
contra el govern republicà, establert per 
voluntat del poble, va acabar l’any 1939. 
Entre aquest grup que, en la seva majoria, 
va enfrontar una retirada pels Pirineus 
i va passar a França, hi hagué escriptors 
que representen gran part de la tradició 
immediata dels qui avui tenim al voltant 
de seixanta anys.

Escriptura velada 
i escriptors supervivents

Maria Barbal
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Amb la victòria de les tropes franquistes, 

els ciutadans que pertanyien a la Repúbli-
ca Espanyola i eren usuaris de la llengua 
catalana, gallega o euskera van perdre un 
dret més que els republicans que vivien en 
castellà. Els periodistes, mestres i escriptors, 
i d’altres no tan directament afectats, van 
trobar que, a més de les altres imposicions, 
quedava anul·lat l’instrument bàsic de la 
seva feina.

La llengua de Castella va ser imposada 
arreu per la dictadura franquista i enaltida 
fins a cims vertiginosos amb finalitats 
polítiques. En la democràcia, aquesta 
altura s’ha mantingut, encara que variant 
el raonament de la seva omnipresència al  
costat de les altres. Així, doncs, llavors fo
ren moltes les persones que van deixar el 
país per salvar la vida o la llibertat física 
i mental. Va començar un exili, ningú no 
se l’esperava tan llarg, que entre d’altres 
escamparia tota una generació de creadors, 
d’intel·lectuals i de persones de professions 
diverses, fonamentalment per Europa i per 
Amèrica, sobretot la del sud.

En concret, la destinació mexicana se 
subratlla com una de les més fructíferes 
en la nostra història literària. El govern de 
Mèxic acollí un grup d’exiliats, creadors de 
la categoria d’Agustí Bartra, Anna Murià, 
Pere Calders, Avel·lí Artís, Lluís Ferran de 
Pol i d’altres. Hi van escriure i van mantenir 
la revista Quaderns de l’exili. A Xile, Xavier 
Benguerel, Joan Oliver i Francesc Trabal. 
Dins d’Europa, França sobresurt com una 
destinació preferida, per la seva proximitat. 
Hi van viure dos personatges de primera 
línia, com el violoncel·lista Pau Casals i el 
lingüista Pompeu Fabra, tots dos a Prada de 
Conflent, a més d’un estol d’escriptors com 
Joan Sales, Joan Prat, de pseudònim «Ar-
mand Obiols», i altres. Anys després hi va 

acudir, de forma voluntària, Palau i Fabre. 
Dins de l’últim grup, hi brilla per la gran 
qualitat de la seva obra, el reconeixement 
que ha obtingut i per la influència que ha 
exercit i exerceix dins la tradició catalana i 
mundial, Mercè Rodoreda. Després de les 
destinacions franceses va viure a Suïssa, en 
concret, a Ginebra. Desenes de llengües 
avalen l’interès que les seves novel·les i 
contes desperten arreu. Treballs, simpo-
sis, versions teatrals i cinematogràfiques, 
reedicions, celebracions al voltant de les 
dates clau de la seva vida i de cada una de 
les seves obres.

Les persones que escrivim avui en cata
là devem molt als escriptors de l’exili, a la  
seva voluntat de continuar exercint en cir- 
cumstàncies precàries, que provocaren una 
passió desfermada quan les seves obres co
mencen a arribar i, cap als anys setanta, al- 
guns d’ells retornaren. Per continuar amb el  
cas de Mercè Rodoreda, i que serveixi d’e
xemple de tants altres, el retorn es produí 
quan ja era gran i havia escrit bona part de 
la seva producció. 

El que s’esdevingué ha estat expressat 
magistralment per Màrius Torres al po-
ema «La ciutat llunyana». Ell, metge de 
professió, reclòs a causa de la tuberculosi 
al Sanatori de Puig d’Olena, mentre tota la 
seva família s’exilia a França, escriu poesia.

La ciutat llunyana

Ara que el braç potent de les fúries aterra
la ciutat d’ideals que volíem bastir,
entre runes de somnis colgats, més prop 
de terra,
Pàtria, guarda’ns: la terra no sabrà mai 
mentir.

Entre tants crits estranys, que la teva veu 
pura 
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ens parli. Ja no ens queda quasi cap consol
que creure i esperar la nova arquitectura
amb què braços més lliures puguin ratllar 
el teu sòl.

Qui pogués oblidar la ciutat que s’enfonsa!
Més llunyana, més lliure, una altra n’hi ha,  
potser,
que ens envia, per sobre d’aquest temps 
presoner,

batecs d’aire i de fe. La d’una veu de bronze
que de torres altíssimes s’allarga pels camins,
i eleva el cor, i escalfa els peus dels pelegrins.

5 març 1939 

Hi ha una llista d’autors que, amb ma
tisos diferents, escriuen dins de les terres 
catalanes, en un exili interior, i contribueixen 
a una malla que dia a dia s’enforteix més, 
sobretot des dels anys seixanta. S’afegeixen a 
les produccions dels autors exiliats i la suma 
de totes aconsegueix alçar una resistència a 
afluixar el llegat de la tradició, a donar-li 
continuïtat. Cadascú influeix segons el propi 
tarannà, el pensament, les circumstàncies 
econòmiques i les possibilitats de publicar; 
les de la majoria són nul·les o extremada-
ment minvades. Estem davant de tot un mo
viment. Els cantants que musiquen poemes, 
els autors teatrals que esquiven la censura, 
els convocants de premis literaris que deixen 
filtrar obres escrites en català, els editors que 
s’atreveixen a publicar-ne algunes... i un pú- 
blic que demana i espera. Aquesta labor 
literària formarà part d’una cadena de reivin-
dicacions connectades amb les dels obrers, 
les de llibertat sindical, les dels estudiants 
universitaris, les de l’església progressista etc. 
Així expressà la intuïció certa Joan Oliver, el 
poeta conegut com a Pere Quart, de to irònic 
i crític, marcat també per l’exili.

Com saba pacient sota l’escorça,
Més pura revindrà l’antiga força
Que ja es desvetlla d’amagat dels déus 

(Del poema «Catalunya» escrit a 
Roissy-en-Brie, març 1939)

Neixen mites. El nom de Salvador Es-
priu, amb una obra que marca la fermesa i 
el potencial de la llengua catalana mentre 
denuncia .

Però hem viscut per salvar-vos els mots
Per retornar-vos el nom de cada cosa
perquè seguíssiu el recte camí
d’accés al ple domini de la terra

(Inici de càntic en el temple)

Encara que viuen entre exilis i no for-
men part de cap dels dos, cal subratllar en  
aquesta època l’obra de Josep Maria de 
Sagarra i de Josep Pla. El primer, prosista, 
poeta, autor dramàtic, narrador. La seva 
llengua és d’una riquesa extraordinària. 
Destaca la seva capacitat de crear obres del  
tot personals, de gran bellesa artística i al 
mateix temps comprensible per al gran 
públic. El gruix i la solidesa de la seva pro-
ducció tenen per a la tradició catalana un 
valor incalculable. 

És gran també l’aportació de Josep Pla, 
un autor controvertit. Admirat per la seva 
capacitat lingüística i descriptiva –malgrat 
que l’obra periodística és escrita en gran 
part en castellà– i, alhora, bescantat pel seu 
pensament bon tros conservador i, sovint, 
reaccionari. La seva aportació és abundant, 
d’estil precís, en un temps en què escriure 
i publicar en català venia a ser una utopia. 

Cal remarcar un altre gran autor, intel
lectual i periodista, Joan Fuster, que escriu 
des de València. Va intentar definir la cul
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tura catalana i en rep atemptats i danys 
continuats. Les Illes Balears mantenen la  
flama continuant la tradició de grans poe
tes, narradors de la talla de Llorenç Vila-
llonga –que com a personatge té un cert 
paral·lelisme amb Pla–, a part d’editors i 
de lingüistes de categoria.

He deixat de citar els noms de tantíssi-
mes persones, totes decidides a no deixar 
morir el que amb tot el poder d’un govern 
dictatorial s’està estrangulant. Malgrat 
que la majoria continuen en silenci la seva 
producció, obligades per labors de primera 
necessitat i de suport, les escriptores quasi 
desapareixen de la vista del públic durant 
anys. Anna Murià, Clementina Arderiu, 
Concepció Maluquer, Rosa Leveroni, Au
rora Bertrana, Maria Aurèlia Capmany i 
tantes altres. Escriuen, però sobretot les 
podríem trobar entre les persones que or-
ganitzen reunions en cases particulars per 
enraonar o llegir. Entre les qui fan classes 
de català a petits grups per contrarrestar la 
totalitat de nens escolaritzats en castellà. 
Les qui al·legant motius religiosos recu-
peren molts petits espais per al folklor i la 
tradició, Els pastorets, les nadales, per fer 
un xic de contrapès als mitjans del castellà 
que creixen de forma imparable. Cultura 
popular i de tota mena. Teatre, cançons, 
anuncis, sèries, cinema, mitjans –ràdio, ini- 
cis de la televisió–, tot es fa en castellà.

Un capítol a part i d’importància l’ocu- 
pa el moviment de la Nova Cançó amb 
noms que brillen com el de Raimon, entre 
molts d’altres. Mantenen l’esperança, desxi-
fren la revolta mentre el català resisteix sota 
multes i prohibicions i a penes es nota en la 
majoria d’àmbits públics; la cultura es troba 
segrestada dins i fora del país i s’inicia l’es-
forç de molts per resistir, l’anomenat exili 
interior, però al costat de la claudicació de 

tants altres. Aquest exili de dins connecta 
d’alguna manera amb la situació de l’escrip-
tor català de la democràcia espanyola actual.

A les terres 
de parla catalana, avui

Jo pertanyo a la generació dels escriptors 
nascuts a la postguerra i que no vam rebre 
formació escolar vehiculada amb la llengua 
de la terra; els continguts no pertanyien 
tampoc a la nostra cultura econòmica, ni 
històrica, ni artística. 

Així doncs, la dictadura del general 
Franco, llarga de quaranta anys, és en la 
base de l’actual situació. Amb l’adveniment 
de la democràcia (1977) pensàvem que les 
dificultats dels escriptors ja no recordarien 
per a res les de l’època dictatorial. S’havia 
refet la cadena de transmissió amb algunes 
baules primes o esmolades, però la rup-
tura no s’havia produït malgrat haver-hi 
dues generacions analfabetes en la llengua 
pròpia. Amb el català a l’escola s’albirava 
un futur clar.

En la nostra còmoda posició, després de  
temps amb governs democràtics, els cata- 
lans han viscut atents al màxim a l’econo
mia (construcció, turisme, tecnologia). S’ha 
obtingut un progrés sense que hi hagués pa- 
ral·lelisme en la restitució moral que a bas
tants ens sembla exigible. Els governs suc-
cessius han volgut girar full de forma ràpida 
amb el passat dictatorial. No s’ha rescabalat 
del dolor, del buit i del menysteniment les 
persones i famílies que van quedar situades 
a la banda dels vençuts. Ni s’ha compensat 
la pèrdua forçada durant tants anys, amb 
uns governs estatals entestats en un país, 
anomenat Espanya, i definit pel règim fran-
quista com a nació «una, grande y libre». 
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En democràcia, les diferències culturals, 

malgrat la declaració de bones intencions 
de la Constitució, han tingut un encaix fals, 
superficial i, per tant, summament perillós 
en l’alternança de governs de dretes amb 
els de les anomenades esquerres. Per donar 
cabuda a les reivindicacions nacionalistes 
(denominació sentida com a pejorativa 
pels furibunds nacionalistes espanyols) es  
va organitzar un estat que va inventar au-
tonomies amb l’excusa d’igualar el que és 
radicalment diferent, en realitat per tenir 
contents als ja privilegiats. 

Les tres nacionalitats amb personalitat, 
història i llengua pròpies i diferenciades de 
la central, Galícia, Euskadi i Catalunya van 
passar a ser com La Rioja o Madrid, amb 
el seu president, pressupost, etc. A més, es 
va establir una separació, exigida des de 
fora, de zones econòmiques, lingüístico-
culturals, germanes. La zona Mediterrània 
formada per Illes Balears, País Valencià i  
Catalunya quedà dividida en comunitats 
autonòmiques diverses i amb prohibició 
de mancomunar-se. S’han atiat les dife-
rències, normals entre qualsevol llengua 
plena i les seves variants dialectals, amb 
la mala intenció de fer creure, als menys 
informats, que són molts, que es parlen 
llengües diferents, sobretot entre les capitals 
València i Barcelona. Com s’entén si no que 
el govern autònom valencià des de fa anys 
posi barreres a la lliure arribada de tv3 al 
País Valencià?

El fet de ser zones amb gran dinamis-
me econòmic, ha atret molts immigrants, 
arribats a partir dels anys 60, sovint de 
Castella i Andalusia a València, i d’arreu, 
a Catalunya. En no tenir els mitjans per 
informar i fer pedagogia, ha contribuït a 
fer més poderosa la llengua anomenada 
espanyola i el català, en tant que llengua 

d’ús normal, ha quedat afeblit després de 
tants anys de censura. 

A València, Catalunya i Illes Balears tots 
els qui són lectors, ho són en castellà, però  
–siguin autòctons o no– bastants persones 
no ho són en català, per raons, la majoria 
de les quals ja han estat exposades. Llavors, 
malgrat la vitalitat innegable de la produc-
ció literària en català, comercialment no és 
tan rendible com d’altres en el mateix ter-
ritori i rep una difusió menor i és conside- 
rada, per una diabòlica falta de raonament, 
inferior i, per tant, negligible. 

La democràcia ha tingut algun efecte 
pervers. En no estar prohibit allò que abans 
sí que ho era ha desmobilitzat moltes perso-
nes. La majoria de joves, escolaritzats també 
en català, actuen sense cap mena de fidelitat 
davant els productes culturals. Tant els fa 
que sigui en català o en castellà a l’hora de 
veure una pel·lícula o de llegir un llibre. Per 
tant, el mercat decideix. Una mostra recent: 
una enquesta al País Valencià conclou que 
el 44% dels estudiants no llegeix a l’any  
cap llibre en llengua autòctona. 

La recepció de llibres catalans traduïts 
al castellà, a la resta de l’estat espanyol, ha 
resultat tan mínima que bé es pot qualificar 
de testimonial. Alguns editors d’aquí, que 
ho han viscut en primera línia, han parlat 
de rebuig o de xenofòbia. Si és producte 
català, no ven a Espanya, encara que s’hagi 
traduït a la llengua dominant i hagi tingut 
molt èxit a Catalunya o fins a l’estranger. 

Malgrat tot el que acabo d’esmentar, 
des de Barcelona, avui en primer lloc ciutat 
turística, ara mateix capital de Catalunya 
i amb Palma, València, franja aragonesa, 
Andorra i Perpinyà, de les terres d’una ma-
teixa llengua i de tradició cultural comuna, 
es pot veure el món dels refugiats o exiliats 
de manera despreocupada. 
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Zona d’acollida de treballadors d’arreu, 

raonablement solidària, no sembla pas afec-
tada pels sofriments de tenir compatriotes 
lluny, amb dificultats per al retorn, i respec-
te als vinguts de fora, la mala consciència, 
si hi és, aflora poc. 

Perquè la meva reflexió tingui un sen-
tit ple cal que em defineixi, des d’aquest 
lloc i en l’any 2010 del segle xxi. Sóc una 
escriptora privilegiada, en tant que no 
em sento perseguida ni estic pressionada 
en l’expressió de les meves idees, amb 
possibilitats certes de donar a conèixer els 
meus treballs literaris. Al mateix temps, la 
meva labor resta en gran part oculta pel 
poder d’una llengua-cultura més extensa i 
poderosa, la castellana, que provoca en els 
receptors naturals de la producció en català 
una acceptació acomodatícia. Es va imposar 
per la força de les armes i ha gaudit de tota 
mena de privilegis durant desenes d’anys 
en aquest territori.

Dit d’una altra forma, escric en la meva 
llengua catalana, afectada d’un exili tou o 
si és més comprensible, refugiada darrera 
d’un vel que quasi em fa esborradissa, per 
causa de pertànyer a una cultura vehiculada 
per una llengua en procés de substitució.

Tres cares 
d’escriptors refugiats

Si un escriptor català cobrés un sou justet 
però fix, tingués la vivenda de franc, dret a 
escola per als fills i atenció sanitària per a 
la família, temps per escriure, més d’un s’hi 
apuntaria. Les contrapartides no semblen 
excessives. Obligació d’aprendre la llengua 
i la cultura del país que l’acull i difondre les  
causes de la seva condició de refugiat/da,  
la situació dels seus compatriotes. Ara vé

nen els «peròs» que, intencionadament, 
he deixat per al final i que se centren en la 
significació del mot refugiat.

Refugiat és qui marxa forçadament del 
propi país per tal de conservar la integri-
tat i/o la llibertat i és acollit en un altre. 
Aquestes persones passen a viure lluny de 
la seva terra, de la seva gent, que signifi-
caven comunicació, tradició, costum; del 
seu paisatge, que és alè de vida, que vol dir 
olors, sons, menjar. De l’instrument bàsic 
de cada escriptor, la llengua que conforma 
el pensament, que estableix relació constant 
amb el passat i el present.

Tinc gravades les cares de Salem Zenia, 
d’Algèria, de Manal Alsheikh, d’Iraq, i de 
Rhodah Mashavave, de Zimbabwe. Tots 
ells tenen en comú que no poden viure al 
seu país, que són periodistes i, fonamen-
talment, aquesta ha estat la causa de ser-hi 
perseguits i d’haver-ne fugit. Després, cada 
cara, cada persona, és diferent. 

Salem Zenia és a Barcelona des de fa dos  
anys. És un home jove, morè, de cabells ne- 
gres, no gaire alt, sembla fort. La seva mira-
da és receptiva, de seguida somriu, i si se’l 
retroba al cap d’un temps, es recorda de les 
persones que li han presentat. Parla cinc llen-
gües: amazig, francès, català, anglès i àrab. 
A part de periodista, és poeta i narrador en 
llengua amazig. Després d’un temps sol, ara 
té amb ell la seva dona i els seus dos joves fills, 
que van a escola i ja parlen català i castellà. 

Ell, en la taula rodona, que amb motiu 
del «Dia internacional de l’escriptor em-
presonat», va tenir lloc el novembre passat 
a l’Espai Mallorca (Barcelona) i a l’Espai 
Guinovart (Agramunt), va llegir i comentar 
en català la seva ponència sobre «Distància i 
Literatura». Troba que hi ha bastants punts 
de contacte entre la situació del poble ber- 
ber de cultura amazig a Algèria i la del  
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poble català a Espanya. Però la llengua  
amb què ell treballa té una difigultat afe- 
gida: presenta els problemes de fixació en 
l’escriptura perquè ha tingut una llarguís- 
sima història només oral.

Durant la taula rodona esmentada, en el 
dia de la commemoració de l’escriptor em-
presonat, em miro la periodista iraquiana 
Manal Alsheikh. L’expressió del seu rostre, 
greu, m’inquieta. Quan veig que surt al 
carrer abans d’acabar l’acte, em preocupo; 
però torna aviat i ocupa de nou el seu lloc. 
Algú ha dit una inconveniència? Però, de 
seguida penso que ella parla àrab i anglès i 
l’acte s’ha fet en castellà i català. Escoltant 
no ha pogut seguir els parlaments de la resta 
de participants. 

Temps després sabré que va ser perse
guida a causa dels seus escrits, no la van tro- 
bar, i va ser el seu marit la víctima. Des de fa 
uns mesos està acollida per la ciutat noruega 
d’Stavanger. Molt lluny de la Mediterrània. 
Ha comprat roba d’abric per a ella i els 
seus dos fills, nen i nena, i aprèn llengua i 
cultura noruegues.

La mirada dels seus grans ulls negres, 
tant com els cabells llargs, recorda els seus 
poemes, foscos per estar tacats de la sang 
de la violència. Periodisme i poesia, els dos 
gèneres que ha conreat, seran acompa-
nyats properament per la narrativa, ja que 
està decidida a escriure una novel·la. Vol 
mostrar com de malament està el seu país, 
la seva gent, després de l’última guerra, 
un substantiu que ens va ser acompanyat 
constantment per l’adjectiu «preventiva». 
Milers de morts, desapareguts, represaliats, 
malalties físiques i mentals en la població, 
destrucció de vivendes, de l’economia, 
d’obres d’art. Refugiats, com ara ella. 

La Manal somnia en les espècies de tots 
colors, en el gust que cada una dóna al men-

jar en els plats que la seva mare cuina. Quan 
en parla, els trets de la cara, en el seu cos 
alt i elegant, s’afluixen. I brolla discret un 
somriure de la boca que quasi arriba als ulls.

Hi ha una altra cara que tan sols he vist 
en una foto. Ens la mostra Sebastià Perelló, 
que amb Biel Mesquida, vicepresident del 
pen Català a les Balears, han aconseguit que 
la ciutat de Palma, a Mallorca, ingressi en la 
xarxa de l’icorn, la de ciutats d’arreu que 
hostatgen escriptors refugiats.

Sota una gorra amb visera, una dona 
jove, de raça negra, mira fixament a la cà
mera. És guapa, però esguarda boca ben 
closa, en una actitud vigilant. Des del 2005 
és fora del seu país, Zimbabwe. Dos anys a 
Darmstadt (Alemanya) gràcies a una beca, 
dos més a Grosseto (Itàlia), inclosa també 
a la xarxa de ciutats d’acollida. No fa gaire 
que la Rhodha ha inaugurat la destinació 
de Palma de Mallorca.

Periodista en llengua shona, treballava 
als diaris independents i era portaveu de 
premsa i relacions públiques del Moviment 
per al Canvi Democràtic (mdc) el 2002  
i 2003, va ser empresonada per dos cops i 
violentada. Va fugir.

Està interessada pels aspectes socials 
de les dones africanes; es proposa fer una 
investigació de cara a confegir reportatges 
i seguir la seva tasca periodística.

Tres cares d’un conjunt molt més ex-
tens. Molts governs provoquen que alguns 
escriptors s’hagin d’escapar dels seus països. 
La Xina, Birmània, Perú, Colòmbia, Cuba, 
Turquia, Rússia, Nigèria, Sud-Àfrica, etc.

Qui prendrà el relleu?

De vegades, la conseqüència del poder és 
l’acció; d’altres, la destrucció. Vull dir que 
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els qui manen, a causa del seu càrrec, dels 
seus diners o de la seva nissaga, poden 
millorar una situació. Però si, per contra, 
contribueixen a fer callar i aniquilar algú 
amb un discurs inconvenient per a ells, no 
estan disposats a què se sàpiga.

La crítica, exercida per persones que no 
tenen el poder, porta adherit un perill que 
pot comportar des de pressions a la mort. 
Algunes veus que coincideixen a denunciar 
el genocidi de minories, exercit des dels 
mitjans il·limitats del poder de l’estat, 
aporten xifres a aquests resultats. Què hi 
podem fer?

Estic convençut, ara més que mai, que el 
camí de la literatura és la via segura vers la 
salvació humana i la civilització. Saludo el 
poder de la ploma.

Ken Saro-wiwa, 1993

Aquestes belles paraules de l’escriptor 
nigerià resumeixen bé el tema de la lluita i 
del poder. Va ser empresonat durant mesos 
sense judici per la seva denúncia pacífica 
de la destrucció del territori dels ogoni per 
part d’una companyia petroliera. Deia que 
estaven sotmesos a un lent genocidi. Tornat 
de l’exili anglès cap a Nigèria per dedicar-
se del tot a la defensa del seu poble, va ser 
empresonat de nou i, després d’un judici 
fals, morí executat el 1995. 

Hi ha escriptors, doncs, que lluitant 
pel seu poble amb la paraula han donat la 
vida, com Ken Saro-Wiwa, i d’altres que, 
com Anna Politkòvskaia, han defensat un 
poble diferent al seu. Ho han fet amb la 
pròpia llengua, que es correspon a la del 
poder agressor. De tots és conegut el seu cas, 
difòs per la majoria de mitjans, a causa de la 
violència terrible del que es pot considerar 

una execució. Una mort que ha portat a 
reivindicar un judici just i ha comportat 
altres assassinats.

Anna Politòkvskaia va denunciar el 
genocidi del poble txetxè portat a terme pel 
govern rus amb les seves paraules escrites, 
però també dites, escoltades per moltes 
persones en el pelegrinatge mundial que 
va acceptar per fer difusió de la situació. 
També va venir a Catalunya, convidada pel 
pen Català. El to que Anna va fer sentir, 
a la sala d’actes del Col·legi de Periodistes 
de Barcelona, per parlar de la llibertat d’ex-
pressió a Rússia no tenia res d’autoritari 
ni d’estrident. La fermesa dels conceptes 
van ser desgranats amb una fina veu i una 
expressió amoïnada que es dibuixava da-
munt els trets delicats del seu rostre. Sabia 
la condemna a mort que la seva pacífica 
acció suposava.

Confesso que en conèixer la quantitat 
d’escriptors que havien hagut de fugir dels 
seus països em vaig quedar astorada. I s’hi 
ha d’afegir aquells i aquelles que hi estan 
empresonats. Com és el cas de l’autora 
Aung San Suu Kyi, a Birmània, a qui es 
va atorgar el Nobel de la Pau de 2008. 
Ella porta quinze anys d’arrest domiciliari. 
Justament el 27 de gener de 2010 els mit-
jans parlaven de la possibilitat d’alçar-li la 
prohibició.

El 10 de febrer d’enguany apareixien 
a la premsa les declaracions del portuguès 
António Guterres, Alt Comissionat de 
Nacions Unides per als Refugiats (acnur), 
denunciant la minva d’acollida de refugiats 
per part dels Estats en relació a fa deu anys. 
Però no sols són els Estats, també entre la 
població es nota una mena de cansament, 
un afluixament en relació als acolliments i 
al suport d’anys enrere.
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Malgrat que dins de l’estat espanyol, 

l’escriptor català no viu amb plens drets, és 
quasi invisible i ignorat, no és un refugiat 
ni està represaliat o amenaçat. Ens trobem, 
respecte als escriptors catalans de l’exili i 
dels escriptors d’arreu, refugiats d’avui, 
en una situació avantatjosa. Crec que hi 
podem influir de forma positiva. Perquè, 
em pregunto: com podríem passar comptes 
amb la generació d’escriptors sacrificats, la 
que va patir i fer esforços perquè la nostra 
tradició no quedés estroncada i malmesa, 
que ens fos permès reteixir el fil d’unió?

I, sobretot, qui pren el relleu entre no-
saltres de cara a reivindicar els drets de tots?

El lingüista Joan Solà escrivia sobre la vo- 
luntat dels catalans referit al tema lingüístic. 
Venia a dir que, si ens afirmàvem com a  
mantenidors de la nostra característica iden-
titària més definitòria, la llengua, havíem 
de decidir. Aquest incansable lluitador, savi 
senzill i gran comunicador, ho ha dit ben 
clar. Depèn de nosaltres més que no pas dels 
altres. Cada català, sense atacar a ningú, ni 
de paraula ni d’obra, faria que el català fos 
llengua forta si, en la seva vida diària, l’usés 
al màxim; si triés restaurants, cinemes, boti-
gues, productes en la llengua pròpia. Senzill, 
però tan difícil per a molts catalans que, fins 
en el cas de tenir aquest propòsit, de vegades 
l’abandonem a primera hora del matí en 
saludar el veí d’anys al replà de l’escala. 

Voler i actuar és la clau en el cas nostre 
i en el dels refugiats d’arreu. 

Els mots dels escriptors que veuen pri
vada la seva llibertat ens commouen. Crec 
que hem d’abandonar el cansament i la 
nostàlgia, el desencís, i passar a la mobi-
lització. Cal que els missatges i les accions 
de persones com Ken Saro-Wiwa i Anna 
Politòkvskaia trobin el relleu a cada lloc on 
la força s’imposa a la paraula. 
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No fa gaire, i preciso que no fa pas gaire, 
m’he començat a preguntar amb insistència: 
per a què serveix escriure davant tantes tra-
gèdies humanes que succeeixen al planeta? 
La pregunta no és nova, hi ha persones 
que se l’han plantejat en el passat, que se la 
plantegen ara i que se la plantejaran sempre. 
Per què escric? Per què escrivim si el fet 
d’escriure no pot incidir gaire en aquestes 
tragèdies i calamitats humanes? No sóc la 
primera que es fa aquesta pregunta i no seré 
l’última. És una pregunta eterna que viu 
dins nostre i que ens devora com un somni 
impossible, que ens treu la son. Però jo em 
pregunto també per què aquesta insistència 
s’ha despertat precisament ara. Vull dir, per 
què aquesta pregunta m’inquieta ara més 

Manal Alsheikh

Manal Alsheikh (Iraq, 1971). Poeta i periodista. Ha pu
blicat dos poemaris –Assfar Al o’zlah (Escriptures de 
l’aïllament, Cairo, 2008) i Belnokta elhamraa tahta 
eynhi elyousrah (Amb una taca vermella sota el seu ull 
esquerre, Beirut, 2009)– i ha editat una antologia de la 
poesia iraquiana moderna, Umaraur-ruaa (Prínceps de 
les visions, Algèria, 2007). Com a periodista freelance, 
ha contribuït amb assaigs i articles en nombroses 
revistes i diaris del món àrab. Els seus darrers llibres, 
un recull de narrativa poètica, Kadmu dhaheratin 
mukaddada (Mossegant una lluna trossejada), i el 
poemari Rasaailun la tasilu (Cartes que no arribaran) 
sortiran publicats aviat. Actualment viu a Noruega, 
acollida per la ciutat de Stavanger, en el marc de la 
xarxa de ciutats refugi icorn.

que mai? Potser perquè les tragèdies huma-
nes –guerres, desastres naturals, pobresa i 
fam– encara han augmentat més? Aquesta 
no és una resposta definitiva. 

Des de l’inici de la creació, el món està 
sotmès a un procés de canvis constants en 
el qual la destrucció i el renaixement es 
succeeixen gairebé amb la mateixa força. El 
que no sabem, però, és quan es va produir 
realment la creació i per això no podem de- 
terminar ni el volum ni la disminució del 
creixement. Sempre que he fullejat els lli-
bres d’història sagrada no he pogut evitar 
de pensar en els cicles d’esvaïment i d’apa-
rició. Són necessaris els desastres naturals 
i les catàstrofes provocades pels homes per 
establir un equilibri a la terra? Si això és 
acceptable i és un fet, aleshores, per què les 
preguntes eternes? 

En un moment com aquest, quan se’m 
demana d’escriure des del punt de vista 
d’una escriptora criminalitzada, no puc no 
pensar en la condició humana. Sóc cons
cient que he d’escriure sobre un tema espi-
nós i complex que em depassa, però també 
tinc present que aquest tema no té cap 
importància per a les persones senzilles que 
viuen el seu dia a dia a la cerca de satisfer 
les necessitats vitals de cada hora i de cada 
instant. Vaig confiar la meva preocupació 
per la persistència d’aquesta pregunta a un 
amic escriptor. No m’esperava que censurés 

Hem d’escriure, malgrat tot!
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els meus pensaments sobre la utilitat de 
l’escriptura perquè segons la seva opinió el 
dubte en el sentit del que fas t’afecta per-
sonalment i pot amenaçar la teva existència 
com a escriptor. En altres paraules, el dubte 
t’anul·la per viure la vida en la qual creus 
i per la qual vius, el dubte anul·la la teva 
capacitat d’escriptura. La seva resposta em 
va fer aturar un moment i em vaig intentar 
posar al seu lloc. Vaig suposar que era jo 
qui havia d’afrontar uns interrogants que 
mai abans m’havien passat pel cap i vaig 
comprendre que la seva reacció era del tot 
natural. La fe en allò que fem ens impulsa 
a defensar-ho per tots els mitjans. Ell havia 
de protegir la seva espurna vital per poder 
continuar escrivint i fer el que creu que  
ha de fer. Significa això que jo no tinc el 
dret de fer-me una pregunta com aquesta 
i de compartir amb els altres les meves in-
quietuds? Considero que tanmateix m’he 
de preguntar quin sentit té escriure i també 
intentar aclarir quina és la relació entre l’es- 
criptura i la societat i també pensar en la 
condició humana en general. 

L’home va inventar l’escriptura com va 
inventar altres eines perquè li facilitessin 
la vida al nostre bonic planeta. La llengua, 
aquest fenomen misteriós que fa aflorar les 
interioritats i fa sorgir essències i pensa-
ments que s’amaguen a dins, necessitava un 
cos que l’acollís. Cada paraula havia de tenir 
una imatge que l’identifiqués i un nom per 
poder-la assenyalar. Dominar aquest invent 
–que és de llarg el més important de tots 
els invents humans– era primordial. És cert 
que les descobertes científiques han pro-
vocat autèntiques revolucions, però va ser  
l’escriptura l’instrument amb el qual es van 
poder fixar les idees innovadores.

Els llibres sagrats també van modificar el 
transcurs de la història i la manera de viure. 

Tot i que molts els rebutgen, cal admetre 
que aquests llibres han estat i continuen 
essent una inspiració per als pobles que hi  
creuen. L’enllaç entre els profetes i les per-
sones s’ha establert a través de l’escriptura, 
però preguntem-nos: per què aquests llibres 
han estat llegits com a doctrina de vida i 
des de la perspectiva d’una altra vida del 
més enllà? Per què l’escriptura avui ja no 
té aquest impacte en les persones? Per què 
el pensament dels homes ja no està marcat 
per la cadència de l’escriptura? Si agafem 
l’Alcorà, si l’agafem sense prejudicis, tro-
barem un llibre creatiu en tots els gèneres 
que arriba a la màxima expressió en la pro- 
sa poètica. No m’interessa si és un llibre 
diví o no, sinó la influència que ha exercit 
durant segles. Com havien comprès aquest 
llibre les persones d’abans i quin és el seu 
impacte avui dia? I encara més, si l’Alcorà 
fos escrit amb un estil documental i no 
amb aquest llenguatge poètic, tindria el 
mateix impacte? 

He d’intentar respondre, però, a una 
altra pregunta tossuda a la qual segurament 
tampoc trobaré cap resposta precisa. Quan 
Sartre va formular la pregunta «Què és la 
literatura?» penso que patia el mateix mal 
que pateixo jo ara. Es va adonar que no n’hi 
havia prou de discutir-ho breument amb 
un amic o d’exposar-ho en un article. Per 
això es va llançar a l’aventura d’escriure el 
llibre Què és la literatura?

Jean-Paul Sartre era conscient que de-
manar a la poesia que sigui «compromesa» 
podia semblar una niciesa. És cert, el con-
tingut d’una peça poètica pot ser l’emoció 
o els propis sentiments, però per què no 
també la ràbia i la indignació socials o la 
rancúnia política? I afegeix que el poeta, 
després d’abocar els sentiments a la poesia, 
deixa de reconèixer-los. Els sentiments es 
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vesteixen amb indumentària figurativa i 
queden dominats pels mots. Els mots ja no  
representen cap sentiment ni als ulls del 
propi poeta.1

Sartre denuncia, em sembla, que no es- 
perem que els poetes mantinguin una rela- 
ció estreta amb el seu entorn. Allò que es
criu un poeta és el resultat d’un moment 
emotiu que ni ell mateix esperava viure. 
Qualsevol text està exposat així a més 
d’una interpretació, ja que els mots no es  
refereixen ni tan sols per al poeta a un 
instant precís. El distanciament poètic de 
les pròpies emocions és la diferència visible 
amb aquells escriptors que fan servir igual-
ment els mots, però dins d’un context de 
discurs directe que transmet la informació 
i les emocions personals de l’escriptor. 

Hi ha qui escriu poesia com un acte de 
meditació o de recerca intel·lectual. Sartre 
rebutja aquestes intencions ja que con- 
dueixen a l’acceptació del silenci. Per a què 
necessitem els mots i la llengua, aleshores? 
Les paraules són el cos que acull les idees 
persistents dins la ment humana i la llen-
gua intenta traslladar-les fora de la zona 
fosca de la imaginació per fer-les sortir a 
la llum a través dels mots i del paper. Els 
missatges tot sovint ja surten ambigus i es 
transmeten com a tals als altres. Per què el  
poeta vesteix les idees i les imatges que pas
sen per la seva fantasia amb cossos de mots 
que el receptor corrent amb prou feines pot 
desxifrar? El poeta, pres per l’encís de l’es-
criptura, anhela oblidar el món que l’envol-
ta i entrar en un altre món paral·lel, és per 
això que embolcalla les idees amb aquests 
cossos deformes allunyats a la comprensió  
dels seus lectors. Però, és el poeta conscient 
de la complexitat dels seus lligams amb la 
societat i amb les altres persones? Segura-
ment n’és conscient, però defuig d’aquesta 

consciència. Perquè si es para a pensar i veu 
les coses d’una manera realista ha de cedir i 
ha de renunciar a bona part dels seus punts 
de vista sobre la realitat que l’envolta. 

Tanmateix Sartre aporta proves que la 
poesia pot interaccionar de manera directa 
amb la societat ja que alguns poetes van 
tenir una gran incidència en els esdeveni-
ments polítics a França. L’equivalent d’a- 
questa poesia en el món àrab seria la poe
sia de la resistència palestina. Un dels seus  
pares va ser el difunt poeta Mahmud Da
ruix. La seva poesia va arribar a ser cone-
guda per tot el món. Considerava que els 
seus poemes reflectien com un mirall la 
conjectura d’una nació que s’encara a un 
destí excepcional. Per això les plomes de 
la critica àrab no van intentar interpretar 
o fragmentar els experiments poètics de 
Mahmud Daruix. Els comentaris crítics 
van afegir els aclariments i les explicacions 
necessaris perquè el context dels poemes 
s’acabés d’entendre millor. Daruix va saber 
donar una resposta a la manca d’efectivitat 
de la poesia en els nostres temps. Els seus ex-
periments no s’allunyen gaire de la moder-
nitat i de la postmodernitat, però defugen 
qualsevol ambigüitat. Això vol dir que va 
aconseguir satisfer les dues parts. A la seva 
poesia, el lector corrent hi troba el discurs 
planer i la bellesa li arriba directament al 
cor. Però per altra banda, Daruix empelta 
els poemes amb el fons comú, renunciant, 
però, a la meditació i aquella recerca del 
silenci de la qual parla Sartre al seu llibre 
Què és la literatura? 

Els pensaments no procedeixen d’un 
racó de la ment del pensador, sinó que són 
el resultat d’una acumulació de coneixe-
ments anteriors. També ho és la poesia. 
No hi ha res que es pugui anomenar poe
sia pura. L’univers es fonamenta sobre el 
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mestissatge. Tots els relats de la creació de 
la terra i de la gènesi de la vida, començant 
pels que expliquen els llibres religiosos, 
assenyalen que l’univers està fonamentat 
en el mestissatge. Fins i tot la creació de 
l’home. Els llibres religiosos en aquest punt 
quasi es posen d’acord en un relat unificat. 
Adam va ser creat de fang, de la barreja de 
terra i aigua. Vol dir que va ser fet de dos 
elements distints. Després tenim aquell 
relat ambigu sobre la creació d’Eva. I així 
és com neixen els dos gèneres, el mascle i 
la femella, neixen de l’aparellament. Per 
això no hi ha un mascle pur o una femella 
pura. Cada ésser humà disposa d’una part 
de mascle i d’una altra de femella. Mai 
no ha nascut cap home ni cap dona sense 
aquest aparellament. L’escriptura també 
és una mena d’existència mestissa que es 
barreja amb tot el que l’envolta i crea amb 
els mots i els detalls trobats al seu voltant 
els seus gèneres.

Els gèneres de prosa inclouen el relat, 
la novel·la, el discurs o l’assaig i la poesia, 
més creativa i més abstracta, s’expressa a 
través del poema en vers. Però per què tota 
aquesta evolució de gèneres literaris? Quina 
utilitat pot tenir aquesta variat de formes 
expressives si es tracta simplement de fer 
arribar a la gent unes idees?

Adonis diu: «Em desconcerta que al- 
guns governants no llegeixin poesia!» Qui- 
na necessitat té un governant de llegir poe
sia? Adonis ho troba necessari perquè per 
escriure poesia cal saber ordenar les idees 
i perquè tot poeta observa l’entorn crítica-
ment. Llegir poesia ajuda a establir, doncs, 
una interacció efectiva amb la societat. 
Com és que Sartre no confia en la força de  
la poesia i Adonis, en canvi, sí? Hem de pen- 
sar que Sartre no és exactament un poeta, 
malgrat que la seva filosofia a mi sí que em 

sembla impregnada de poesia. Adonis, en 
canvi, és un poeta i resulta comprensible 
el seu pronunciament a favor de la poesia. 
Però Adonis a més d’escriure poesia, es va 
dedicar a reflexionar sobre la filosofia, l’art 
i la creativitat. Els seus llibres de pensament 
pretenen explicar allò que volia expressar 
amb una poesia massa complexa per a la 
majoria de la gent. La prosa, l’explicació, és 
doncs necessària per comprendre una poesia 
que està exempta d’haver d’establir lligams  
amb la realitat. La critica forma un tàn- 
dem amb la poesia, l’explica i la interpreta. 
La critica des de l’antiguitat analitza els 
textos poètics que són massa difícils per a 
la comprensió del lector comú. 

Sartre, al seu llibre, rebutja la idea de 
l’art per l’art i el principi de la bellesa ide-
alista que es van estendre durant els segles 
dinou i vint. Per la seva naturalesa absoluta, 
la finalitat de l’art no podia ser una altra que 
l’entreteniment estètic pur. L’art no havia 
de tenir propòsits informatius, ideològics 
o educatius, igual com el creador no havia 
de sentir cap responsabilitat envers el seu 
poble, sinó que havia de preservar la seva 
mirada individualista. Sartre diu que l’art 
pur i l’art buit són una mateixa cosa. Em 
sembla que aquesta declaració és directa-
ment una acusació. La seva exigència que 
l’art ha de ser compromès, però, no va durar 
gaire. La seva teoria va ser aviat contestada 
i la seva crida no va incitar cap revolució. 
És a dir que qualsevol pensador o escriptor 
que s’encara a les idees que el desconcerten 
es pot confondre. Es va adonar Sartre de la 
seva equivocació i va renunciar a allò que 
pregonava al seu llibre Què és la literatura? 
Encara ara un lector corrent fàcilment tro
baria els seus arguments convincents, però 
algú que es dedica a la creació literària no 
els pot pas acceptar. Vull dir que no es 
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pot demanar a un poeta o a un artista que 
s’impliquin directament a la vida pública, 
sinó que han de preservar el seu espai i han 
de poder viure al seu món particular. La 
creativitat és simplement una manera de 
viure i no la podem reduir només a allò 
que pot ser d’utilitat pels altres. 

L’escriptura creativa té el seu ressò en la 
crítica i en les anàlisis que multipliquen els 
seus efectes. Sartre va recriminar als crítics 
de ser escriptors fracassats en l’escriptura 
creativa i deia que tractaven amb cadàvers 
perquè qualsevol text poètic es converteix 
en un cadàver tan bon punt s’acaba d’es-
criure. Més tard es va adonar de la seva 
equivocació, però trobo legítim que ens 
hagi plantejat tots aquests interrogants 
encara que continguin repercussions nega-
tives per a l’art i per als artistes. Un autor 
és una part inseparable de la realitat i de la 
societat, tot i que de vegades aconsegueix 
aïllar-se’n. Cal que continuem escrivint, 
doncs, malgrat tot. 

Traducció de l’àrab de Pius Alibek

  1.	 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, París, 
Gallimard, 1948. L’autora el cita a partir de la tra-
ducció àrab de Muhammad Ghanimi, publicada 
per l’editorial Dar An-Nahdha, Egipte.
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Igual que les societats africanes, la societat 
berber (amazic) és l’última dipositària de la 
poesia oral. Hi conviuen diversos gèneres  
per expressar, respectivament, temes morals  
o temes més íntims, com ara l’amor. La poesia 
de temàtica moral és convencional. El grup 
social la reconeix i està considerada com a 
poesia major. La poesia que tracta temes més 
íntims, en canvi, està sotmesa a una sèrie  
de tabús. Se la qualifica de poesia menor. 

L’ahiha és un gènere poètic que forma 
part d’aquesta poesia menor. Va conèixer un 
gran desenvolupament a partir del 1930 a 
causa de l’emigració massiva dels cabilencs 
cap a França. Es tracta d’una poesia recitada 
o cantada per dones, la majoria de les quals 
tenen un estatus d’«insurrectes». Aquest 
adjectiu s’aplica a les dones que han decidit 
trencar per iniciativa pròpia el vincle matri-
monial. A la Cabília és un estatus que l’ús 

El-Kaissa Ould-Braham (Cabília, Algèria,1972) és pe
riodista, assagista i professora de llengua i cultura 
amaziga.  Llicenciada en anglès i amazic a la Univer-
sitat  Mouloud Mammeri de Tizi-Ouzou (Algèria), 
actualment continua les seves investigacions al pres
tigiós inalco de París, on està cursant el Màster II 
en Literatura amaziga. Com a periodista freelance, 
especialitzada en politiques de gènere, ha col·laborat 
amb molts diaris del seu país. També ha fet conferèn-
cies i xerrades sobre la cultura amaziga tant a Algèria 
com a Catalunya.

atorga a la dona per permetre-li d’escapar 
de la dominació del marit. Tot i així la posa 
en una situació fora de la llei, sobretot si té 
fills. Ha de tornar a casa seva en presència 
del marit. Però aquest no pot intervenir si 
ella decideix abandonar la llar.

Aquest acte té conseqüències greus. La 
insurrecta no és benvinguda a casa dels 
seus pares, que li retreuen la manca de per- 
severança. El marit de la insurrecta pot de
manar-li que torni al domicili conjugal o 
decidir repudiar-la. Ara bé, alguns marits 
humiliats per la revolta de les seves dones 
les mantenen en un estatus d’«incòmoda». 
Aquesta condició no permet a la insurrec- 
ta casar-se de nou, atès que, segons els cos- 
tums cabilencs, perquè una dona pugui fer- 
ho, cal que el marit pronunciï la fórmula 
de repudi (pronuncia la frase «et repudio»  
tres vegades seguides davant de testimonis).

Per a la insurrecta expressar el seu amor 
i la seva revolta mitjançant la poesia és 
una incongruència màxima en la societat 
cabilenca, que es caracteritza per la rigidesa 
dels seus comportaments. Malgrat que la 
seva existència s’escapi del control social, 
aquesta poesia gaudeix, paradoxalment 
d’un reconeixement secret, alhora que té 
una funció protectora respecte del grup.

En aquest context regit per un codi in
flexible, les dones cabilenques practiquen 
l’ahiha. Aquest gènere en què es barregen 

L’amor i la revolta en la poesia 
de les dones insurrectes

El Kaissa Ould-Braham
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l’amor i la revolta contra un ordre establert 
ens informa sobre el patiment d’aquestes 
dones, un patiment que silencien en virtut 
de la seva abnegació com a detentores de 
la tradició, tot exorcitzant-se en un univers 
tancat en què destaquen pel seu talent. 

Agafarem aquí l’exemple d’un dels po
bles de la Cabília, que són l’escenari en què 
es desenvolupa aquesta poesia. Es tracta 
del poble anomenat At Hichem, que ara 
assisteix a la lenta desaparició dels gèneres 
literaris orals (poesia, contes, endevinalles i 
refranys). És perquè han deixat de tenir  un 
paper pertinent, o per culpa de la transfor-
mació radical de la societat? En tot cas, la 
pràctica d’aquest estil poètic actuava com 
una vàlvula de seguretat en un espai limitat 
en què les dones eren les úniques actrius. 
Així, donaven curs a la seva imaginació, ja 
que se sentien molt còmodes confessant-se 
les unes a les altres els seus sentiments més 
íntims. 

Esmentar aquí aquesta poesia també és 
fer entendre com actuava la retòrica en el 
pensament d’aquestes dones i reconèixer-ne 
el valor estètic, perquè «en efecte, hi ha una 
diferència necessària entre l’escriptura (es-
criure textos literaris) i la literarietat, espai 
on es desplega el discurs estètic. Així, no 
hi ha cap motiu per no reconèixer aquesta 
estètica en un àmbit que es considera de 
règim oral tot i que el nostre ja ha deixat 
de ser-ho exclusivament des de fa més d’un 
mil·lenni (Bounfour, 1999: 5). 

Zumthor deia: «L’oralitat només fun
ciona dins d’un grup social limitat, i la ne-
cessitat de comunicació que la sustenta no 
tendeix a la universalitat espontàniament» 
(40). Certament, aquestes poetesses no as-
piraven a la fama universal quan recitaven 
els seus poemes, però tampoc no se’ls pot 
negar la seva contribució a allò universal.

El poble d’At Hichem s’alça sobre una 
muntanya, a una altitud de 1.200 metres. 
El poble es caracteritza per un clima dur a 
l’hivern i sec a l’estiu. Fa uns vint anys, la 
neu hivernal cobria les teulades de les ca
ses. Avui, com totes les regions del món, el 
poble pateix l’escalfament climàtic.

El nom del poble no consta enlloc a les  
cròniques del passat. S’ha confós amb un 
poble de més avall anomenat Koukou, on 
la dinastia dels At-Lqadhi van erigir un 
regne al segle xv. Amb tot, les tropes del 
mariscal Randon van acampar-hi al lloc on 
està situat el seu mercat ssebt (dissabte), per 
tal de reprimir la insurrecció de Bubaghla 
(resistent cabilenc anomenat l’home de la 
mula) (Chantréaux: 24). 

Durant l’aixecament històric de la Ca
bília el 1871, aquest poble veurà una altra 
vegada instal·lar-se un campament al seu 
peu, el de les tropes del general Lallemand, 
per sufocar la revolta. El poble va donar el 
contingent d’homes que requeria la con- 
federació de tribus per lluitar contra els 
francesos. Fins i tot s’esmenta la visita del  
xeix Aheddad, líder de la insurrecció, que 
va venir allí per desfiar el general gal (Chan-
tréaux, 1990: 24).

At Hichem és el poble més alt dels vol
tants. Té un clima molt dur, i coneix una 
innivació molt llarga. Al segle xx, era el més 
desfavorit de tota la tribu. El seu territori 
era el més pobre en recursos. A diferència 
dels pobles veïns, hi eren escasses les oliveres 
i les figueres, els fruits dels quals són els 
aliments bàsics. Poques vegades les vinyes 
assolien la maduració per culpa del fred. A 
causa del clima, els recursos tradicionals no 
hi abundaven. Tot i així, aquesta regió és 
molt favorable als fruiters. D’altra banda, 
algunes fruites, com els préssecs, les taron- 
ges, les pomes o les peres, serveixen d’imat-
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ges eròtiques en la poesia amorosa. Els 
vilatans també collien plantes silvestres 
comestibles com la silena, la dent de lleó, 
o també bolets, les imatges retòriques dels 
quals remeten a la pobresa i la fam.

El poble no tenia artesania masculina. 
Germaine Laoust-Chantréaux escrivia el 
1937: «Fa cinquanta anys, els habitants d’At 
Hichem vivien principalment dels diners 
que enviaven des de França els expatriats i 
del suport notable de l’artesania femenina 
local (tissatge) que s’acabava de recuperar».1 
Aquest art femení, que consisteix a teixir 
teles boniques, estava en auge a principis del 
segle xx, després de l’obertura de l’escola de 
nenes a At Hichem. Sobre aquest tema, C. 
Lacoste-Dujardin, escriu en la seva presen-
tació del llibre de Chantréaux: «Aquesta és 
l’escola de nenes més antiga de la Cabília, 
que va ser construïda el 1892, en una època 
en què fins i tot a les zones rurals franceses 
les escoles laiques de nenes no eren pas tan 
nombroses». La separació entre nens i nenes 
va animar les famílies a enviar les seves filles 
a l’escola, on, a més a més, era sempre una 
dona que feia de mestra.

Les nenes van ser iniciades en els 
coneixements bàsics (lectura, escriptura, 
aritmètica), i també en el tissatge de peces 
de teles específiques del poble.2 Després de 
sortir de l’escola, les noies instal·laven telers 
a casa. La professora els portava la matèria 
primera. Un cop acabada l’obra, se’ls pagava 
la feina. Aquesta autonomia econòmica va 
realçar la condició de teixidora.

Cap als anys trenta, l’emigració massiva 
dels homes del poble va obligar les dones 
a fer-se càrrec de les tasques que se solien 
reservar als homes, com ara les feines del 
camp. Aquesta situació va repercutir en el 
desenvolupament econòmic i social.

En la vida quotidiana, l’ordre social 
exigeix que la dona exerceixi un paper pre-
dominant en el manteniment de l’equilibri 
familiar. De fet, des de molt jove, és iniciada 
en la submissió total envers els seus germans 
i el seu pare. El seu món és sempre separat 
del dels homes. Des de la seva infantesa, 
sempre està al costat de la seva mare i de 
les seves germanes i imita els gestos de la 
vida domèstica. Aquests jocs infantils van 
relacionats amb el manteniment de la llar. 
Una noia no ha de mirar mai un home 
de cara, ni mostrar una joia3 a un home o 
cantar davant d’ell.

Un cop casada està sotmesa al seu marit 
i a la família política. Ha de mostrar per-
severança. Ha de complir amb les noves 
tradicions del clan del seu marit. Això 
genera un gran patiment, perquè sempre 
se sent estrangera.4 Els nombrosos poemes 
sobre la misèria material i moral que pateix 
l’esposa en un clan on s’ha d’integrar són 
molt reveladors. 

La dona d’At Hichem només pot gaudir 
de la seva condició un cop s’ha fet gran. 
Llavors, després d’interioritzar la seva des-
gràcia, la projecta al seu torn sobre les seves 
joves. Una esposa repudiada està molt mal 
vista al poble, perquè se la considera incapaç 
de perseverança, una qualitat indispensable 
en la dona desitjosa de preservar la seva llar.

«Finalment, les dones –molt avançades 
a At Hitchem– temien, a nivell emocional, 
que els homes es distanciessin notablement 
després d’haver conegut, a França, altres am- 
bients femenins, i miraven de plantar-hi 
cara» –escrivia Chantréaux el 1937. Així, 
aquestes dones conscients del problema de 
l’emigració, ja no acceptaven fer-se càrrec 
totes soles de tasques cada vegada més 
dures. I d’aquesta manera va emergir el 
fenomen de les dones «insurrectes».
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Aquest fenomen explica l’existència 

d’una poesia amorosa que reflecteix la frus-
tració de la dona, i també les conseqüències 
tan dramàtiques de l’emigració, com ara les 
relacions extramatrimonials o el fenomen 
del nen adormit5 al ventre de la seva mare. 

A At Hichem les dones descriuen l’ahi-
ha com a «poesia i cançó d’amor». Aquest 
gènere també està associat als problemes 
matrimonials. Per tant, l’ahiha no només 
es canta, sinó que també es declama en un 
món femení tancat. La paraula ahiha pateix 
una censura social en diverses regions de 
la Cabília.

Les dones que recitaven o cantaven 
l’ahiha eren excepcionals pel to de la seva 
veu i les emocions que desprenien recitant 
i cantant. A més, les altres dones presents 
callaven o recitaven amb elles, amb veu 
baixa per no interferir en la seva autoritat. 
En efecte, la veu és l’instrument principal 
d’aquesta poesia. La misèria, les guerres i  
l’emigració dels marits van convertir aques- 
tes dones en poetesses. L’amor s’hi expres-
sa mitjançant una retòrica en la qual les 
metàfores, les al·legories i les hipèrboles 
tradueixen els  sentiments.

Tanmateix, aquesta poesia confinada 
era un atribut exclusiu de les dones. No la 
practicaven mai a les cerimònies oficials, 
llevat que l’audiència fos exclusivament 
femenina. De fet, demostraven el seu talent 
a la font, assegudes al teler, fent rodar el 
molí de pedra o bressolant una criatura. 

Al poble d’At Hichem, la dona tenia 
prohibit recitar o cantar davant d’un home, 
excepte les cançons de bressol, els cants 
fúnebres i les cançons específiques de la 
núvia perquè formaven part d’un ritual 
social. Laoust-Chantréaux ho va corroborar 
al seu llibre: «A At Hichem, els balls van 
acompanyats ara amb música, ara amb els 

aplaudiments dels assistents, però mai amb 
cançons. Mentre que ballen molt fàcilment 
en públic, les dones es mostren molt reser-
vades a l’hora de fer sentir les seves veus 
davant dels homes i sembla que la poesia 
cantada no hagi estat mai una pràctica seva» 
(Laoust-Chantréaux, 1990: 132). Més 
endavant afegeix: «l’urar (joc, però aquí 
amb el sentit de festa) dista molt de ser una 
justa literària com ho són al Marroc i a la 
regió d’Agra (sud d’Algèria) aquesta mena 
d’entreteniments... La moral cabilenca és 
massa estricta en aquest punt i només al Rif 
es pot trobar una reserva i rigidesa  semblant 
en els costums» (Laoust-Chantréaux, 1990: 
132). Ara bé, aquesta especificitat els obria 
una escletxa de cara a una compensació 
en aquest espai exclusivament femení on 
s’afirmaven pel seu talent poètic.

Aquest gènere poètic és relativament 
curt en comparació amb d’altres, com ara 
els cants religiosos, possiblement per facili-
tar la memorització. Es poden distingir dos 
tipus de poemes: els nonets (combinació de 
tres tercets) i els sextets (combinació de tres 
dístics de dos versos cada un). La majoria 
dels nonets segueixen un model de rima ab 
/ ab / ab, mentre que el dels sextets és ab / 
cb / db. I això confirma, d’altra banda, que 
aquests dos models són els més estesos en 
la poesia cabilenca. Segons Bounfour, «la 
poesia cabilenca es limita al principi d’iso-
metria mixta» (en aquest cas, un heptasíl·
lab amb un pentasíl·lab). En altres paraules, 
la mètrica cabilenca només coneixeria una 
unitat mètrica inferior al vers, la síl·laba, i 
ignoraria el peu com a mesura intermedià-
ria, tal com es troba en chleuh (Bounfour: 
143). Aquesta estructura és compatible amb 
la majoria dels nonets de l’ahiha.

Aquests poemes no duen títol. Per es-
mentar-los, les poetesses citen el primer vers 
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del poema. Pel que fa a la poètica, hi ha una 
abundància de trops, com la metàfora, la 
sinècdoque, la metonímia i altres recursos 
estilístics, com la hipèrbole o les al·legories. 
Això ja ens dóna una idea del virtuosisme 
verbal de les poetesses (i també dels poetes). 

Aquests autors anònims esmenten les 
persones mitjançant un sistema de senyals, 
com els noms de l’amant, els pronoms per-
sonals o bé el sexe de la persona, així com els 
adorns femenins, que poden ser unes joies 
o un mocador de seda. Aquests senyals tant 
poden aparèixer al principi com a la meitat 
o al final del poema.

Tot i així, les imatges retòriques són 
les que predominen. La dona se sol evocar 
a través de metàfores d’animals apreciats, 
coneguts per la seva bellesa. Així és una co-
loma, una perdiu o una lleona. Pel que fa a 
l’home, és simbolitzat per animals als quals 
s’atribueixen força i agilitat, com el falcó o 
el lleó. Quan l’home inspira repulsió, està 
simbolitzat per animals menyspreats en la 
imaginació popular. Llavors és un mussol, 
un ruc, una becada, o fins i tot un carro-
nyaire. Aquestes metàfores relacionades 
amb l’amor i amb el fàstic es van alternant 
per fer retrats, ara elogiosos, ara repugnants. 
La retòrica empra altres representacions 
manllevades de la naturalesa, com l’evoca-
ció de la fruita fresca o de plantes silvestres, 
o de la cultura, com la condició social.

En aquesta poesia, la major part de les 
representacions de l’home són deprecia-
tives. En el cas de les dones, sempre són 
positives. 

Hi ha representacions, per exemple 
«taronja fresca», «ulls bonics» o  «polsera», 
que serveixen tant per a  l’home com per 
a la dona. Per descriure el seu estat físic, 
la dona fa servir hipèrboles que expressen 
millor la gravetat del seu mal mitjançant 

l’exageració. Pel que fa a la condició social 
de l’home, és la dona qui l’hi atorga. I per 
fer-ho, manipula les imatges retòriques 
segons la seva conveniència, des de les més 
depreciatives fins a les més elogioses. 

Per què tantes representacions favora-
bles a la dona i denigrants per a l’home? 
L’ahiha és un gènere poètic exclusivament 
femení tot i la presència de poemes com-
postos per homes. Per que fa a la poesia 
escrita per dones, és comprensible que elles 
mateixes s’autovalorin. És com si busques-
sin un reconeixement per part del grup. Vo-
len contrarestar els estereotips que devaluen 
la dona en la vida real. Quant a la poesia 
elaborada pels homes, a la qual les dones 
han donat acollida, podria ser una mena 
de selecció que fan elles per tal de donar 
suport a la seva pròpia poesia. I quant a les 
representacions depreciatives dels homes, 
cal tenir present que l’ahiha és un gènere 
compost per les dones insurrectes. Per tant, 
aquestes dones que veuen en els homes els 
responsables dels seus patiments, només 
poden denunciar en un llenguatge poètic 
allò que la realitat els prohibeix de fer.

La dona també es valora pels seus orna- 
ments físics. Els que dominen són el moca
dor de seda lligat de costat6 i el collaret de 
claus d’espècia. Els cabells, part íntima de la  
dona, són tant un objecte de bellesa com 
un símbol de dominació. Tant poden ser 
els preciosos cabells llargs que una dona 
utilitza com a mitjà de seducció, com els 
cabells en tant que part sensible de què 
l’home s’apodera per exercir el seu domini 
sobre la dona.

El color de la pell és un altre atribut de 
bellesa. L’ideal és la «carn blanca». En un 
dels seus poemes, la poetessa, conscient 
d’aquesta norma, li treu importància per 
convèncer el seu estimat. Li afirma que 
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encara que té la carn morena bé pot cui-
dar-se d’ell. Amb tot, en un altre poema, la 
poetessa utilitza precisament aquest cànon 
de la «carn blanca» com a prova irrefutable 
de bellesa. Els tatuatges també són un mitjà 
de seducció, juntament amb altres criteris, 
en aquest tercet: 

Laakri de celles fines
d’ulls negres 
amb tatuatges als dits 
 

Aquests atractius físics permeten dibuixar 
un retrat poètic de la dona, una dona su-
blimada pel seu encant, per tal d’atraure la 
persona estimada o, al contrari, recordar-li 
la seva ingratitud envers aquesta bellesa. Tot 
i així, «les normes de pudor i d’intensitat de 
les evocacions eròtiques mitjançant el verb 
varien segons les cultures» (Galland-Pernet, 
1978: 16). A l’ahiha, el pudor exigeix que 
el registre eròtic es construeixi amb recursos 
estilístics, tot evitant les paraules conside-
rades «obscenes» (és una de les caracterís-
tiques d’aquesta poesia). És molt inusual 
referir-se a l’amor amb termes directes i 
sentits propis. Pel que fa a l’amant, se la 
designa amb el nom d’«estimada». 

Els termes següents són uns quants dels 
que pertanyen al camp semàntic de l’amor 
(i de l’enamorat): el foc, la pols, l’acció de 
«menjar» (en el sentit de tastar la fruita 
prohibida), el remei. Ara, l’amor també va 
associat a la misèria, la traïció, la bogeria, 
la separació, les xafarderies, etc. En aquest 
tercet, la paraula «cop» introdueix un afo-
risme que resumeix el que la poetessa ens 
vol transmetre sobre l’amor: 

El cop de cor és com si fos a l’os.
Fa mal com aquest foc
que des de dintre em consumeix.

Compara el cop de cor a un cop als 
ossos que provoca un dolor intens. A més, 
alguns poemes són al·legòrics. Per reforçar 
els enunciats, la poetessa empra anàfores 
com si volgués insistir en una qualitat. En 
aquesta estrofa: 

Vine, falcó a la finestra. 
Oh, falcó d’ulls penetrants, 
oh, fill de jove falcó. 

El mot «falcó» es repeteix tres vegades. 
En un altre poema, el nom de l’amant, 
Dahbia, apareix en dos versos seguits amb 
l’adjectiu i la metàfora que la designen: 

Sigues la benvinguda de la font, 
bella Dahbia, 
Dahbia coloma a l’escala.

L’ahiha explica un relat en el qual re-
coneixem les tres grans seqüències (inicial, 
central i final). És una situació decreixent 
en què s’agreuja l’estat de l’individu. Deli-
mitem les seqüències dels poemes en funció 
del canvi d’actors, d’espais i de temps, del 
drama i de la inversió afectiva (la càrrega 
semàntica que consisteix en l’afòria, l’eufò-
ria i la disfòria).

En la majoria de casos, els dos actors 
(ella i ell) coincideixen amb els altres (el 
grup social). La dona, l’home i el grup social 
designat per «la gent» actuen i interactuen 
mútuament. La imprudència de l’amant 
que mostra públicament el seu amor per l’es- 
timada s’esmenta en alguns poemes. L’esti-
mada reacciona retraient a l’amant aquesta 
indiscreció. Llavors, li toca al grup social 
reaccionar davant l’actitud dels dos amants. 
En altres poemes, tot i que el grup no s’es-
menta, és el seu equivalent moral el que 
assumeix aquest paper seguint l’exemple 
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del codi d’honor. Paral·lelament, la inversió 
afectiva és, en funció de les estrofes, primer 
afòrica, després eufòrica i, al final, disfòrica. 
Això s’aplica a la majoria dels poemes, espe-
cialment als nonets. La primera seqüència 
mostra una inversió afòrica amb la qual l’in-
dividu resumeix la situació identificant el 
problema. La segona presenta una inversió 
eufòrica amb la qual l’individu expressa la 
seva satisfacció pel que fa a la seva situació. 
L’última seqüència reflecteix una inversió 
disfòrica amb la qual la situació final està 
caracteritzada pel dolor i la decepció.

L’espai té un paper fonamental en aques- 
ta poesia. Se’l designa amb noms propis, 
com els topònims, o noms comuns de lloc 
com «casa» o «dormitori», aquest indret que 
suggereix la intimitat. El temps s’expressa 
amb lexemes com «mes» o «any», i també 
amb adverbis com «abans» o «ara». Aquests 
dos últims tradueixen l’oposició binària en-
tre la nostàlgia del temps passat i un present 
empobrit que simbolitza un paradís perdut. 
La poètica de l’ahiha és indestriable de la 
realitat viscuda i,  per tant, de la civilització 
berber. Les paraules utilitzades com a imat-
ges retòriques tenen sentits usuals, els de la 
vida diària. No obstant això, les poetesses 
decideixen atorgar-los nous significats en 
el registre poètic.

Com tots els pobles de tradició oral, At 
Hichem va perdent la seva poesia oral. La 
mort de la gent gran i la negligència dels 
joves provoquen la desaparició progressiva 
de l’ahiha. Els estudis literaris sobre aquest 
gèneres encara són molt escassos, cosa que 
no contribueix a millorar les coses. Els tre-
balls acadèmics sobre aquesta forma poètica 
faran un gran servei a la literatura berber. 
Ara bé, també caldria recopilar nous corpus 
abans no desapareguin juntament amb els 
seus autors.

Un esbós d’estudi poètic i retòric co
mença a donar compte de la profusió d’i- 
matges que les poetesses manegen per de-
nunciar la seva situació. Aquesta poesia no 
es pot separar del context social i cultural. 
Els autors de l’ahiha seleccionen el lèxic des 
de les representacions que el grup social 
elabora. Ara bé, les utilitzen en la retòrica 
tot deformant-les com els sembla. Aquestes 
imatges relacionades amb l’amor i la revolta 
en un context regit pel codi d’honor aju-
den les dones a assumir les seves posicions 
respecte de l’ordre establert. Es troben en 
una situació ambivalent. D’una banda, són 
dipositàries de valors que van perpetuant. 
D’altra banda, denuncien aquests mateixos 
valors desmitificant-ne els principis bàsics.

Tot i que l’ahiha es considera una poesia 
menor, això no ha impulsat els seus autors 
a abandonar la creació literària. Ara, cal 
fer justícia a aquest gènere alliberant-lo 
dels prejudicis històrics que han significat 
un llast durant molt de temps. És el que 
Zumthor enuncia en el llibre Introducció 
a la poesia oral: «ens falta una poètica ge
neral de l’oralitat que pugui prendre el 
testimoni de les investigacions específiques 
i proposar conceptes operatius, aplicables 
als fenòmens de les transmissions de la po-
esia, mitjançant la veu i la memòria, amb 
exclusió de qualsevol altre». 
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  1.	 Les teixidores d’At Hichem eren reconegudes per la 
seva feina. El 1936, i novament el 1950 i el 1954, 
diverses dones van rebre premis (diplomes i me-
dalles) atorgats pels serveis tècnics de l’Artesania 
del govern general d’Algèria i de França. 

  2.	 És una mena de catifa que va aparèixer el 1893, però 
no va ser fins el 1918 que la Sra. Abdeslam Taus, 
professora l’escola artesanal del poble, va aconse-
guir reproduir-la utilitzant paper mil·limetrat per 
fer els motius més complicats. Va servir de model 
per a les teixidores del poble. 

  3.	 Són joies perfumades, com el collaret de claus d’es-
pècia (enfilats per les dones). Se’l considera com 
un mitjà de seducció per l’olor que desprèn. De 
fet, les vídues, les repudiades o les insurrectes no 
tenen dret a portar-lo. Mostrar aquesta joia a un 
home, o fins i tot pronunciar el seu nom davant 
d’ell, es considera un gest indecorós. 

  4.	 Avui dia, aquestes tradicions tendeixen a desaparèi-
xer, i l’educació general després de la independèn-
cia ha contribuït a l’emancipació de la dona en 
aquest poble. 

  5.	 Es tracta del nen adormit, un mite del nord d’Àfrica 
que es remunta al període preislàmic. Amb tot, 
l’Islam perpetua aquesta creença a través del ritual 
malikita, el més influent en aquesta regió. Parla 
del fetus que s’adorm a l’úter de la mare. En la tra-
dició cabilenca, la dona havia de posar un cinturó 
sobre el cos del seu marit mort davant de la gent 
per avisar que l’havia deixat prenyada. Ara bé, si 
els símptomes de l’embaràs no són prou evidents, 
ella diu: «el nen s’ha adormit a la meva panxa». 
La dona que té el marit absent (emigrat) i la dona 
divorciada també evoquen així el seu estat. (Vegeu 
Joël Colin, L’enfant endormi dans le ventre de sa 
mère. Étude ethnologique et juridique d’une croyan-
ce au Maghreb. Centre d’études et de recherches 
juridiques sur les espaces méditerranéen et afri-
cain francophones, Perpinyà, Presses Universitai-
res de Perpignan, 1998.)

  6.	 El mocador lligat de costat és un signe de seducció 
i un atribut de bellesa entre les dones casades. Per 
expressar que el seu matrimoni és infeliç, es nega 
a portar-lo d’aquesta manera. La que té el marit 
absent (mort o emigrat) no pot ni lligar el seu mo-
cador al costat, ni pintar-se.
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Aquest document extraordinari, que marcà una inflexió en la història contemporània i fou pre-
cursor dels conceptes polítics i morals que es concretaren en la Revolució Francesa (1789), nasqué 
de la profunda insatisfacció dels habitants de les colònies americanes d’origen britànic davant les 
arbitrarietats, vexacions i atemptats contra la pròpia autonomia i capacitat d’autogovern que 
havien dut a terme, al seu entendre, les autoritats en les quals delegava la Corona i de les quals 
era responsable, en darrer terme, el monarca. Els incidents de procediment, les extralimitacions 
dels governadors britànics, la introducció unilateral d’impostos i altres motius d’enfrontament, 
com ara la retallada de poders a les assemblees legislatives, varen fer palesa la divergència d’in-
teressos i el xoc entre la Corona i un poble que començava a considerar-se a si mateix un cos 
polític separat, una nació. Una combinació d’interessos no coincidents, la maduresa creixent 
d’una societat que es reconeixia com a diferent, el sentiment de greuge i imposició arbitrària, i 
la voluntat de la població, va precipitar els esdeveniments. Els representants elegits de les tretze 
colònies reunits en assemblea varen proclamar la Independència, amb arguments filosòficament 
fonamentats en les idees il·lustrades. El conflicte estava obert i Gran Bretanya no es va resignar 
d’entrada a la independència americana. Esclatà una guerra que només es resolgué, després de 
dures batalles, amb la Pau de Versalles el 1783, en la qual Gran Bretanya acceptava finalment 
la independència dels Estats Units. La declaració de 1776, que marca el naixement dels Estats 
Units com a nació independent, és substancialment un memorial de greuges i una proclamació 
de la voluntat sobirana d’un poble que apel·la als drets inalienables de la llibertat. Fou una ve-
ritable innovació conceptual, si considerem el context d’idees predominant a l’Europa de l’època, 
en la qual la sobirania era atribut de monarques de dret diví, i no del consentiment dels pobles. 
Des del moment que es va fer efectiva la independència, les idees exposades en aquest document 
(l’esborrany del qual redactà Thomas Jefferson) han inspirat diverses generacions d’arreu i han 
contribuït, efectivament, a modelar el món tal com el coneixem.

GM

Declaració d’Independència
dels Estats Units
(Declaració d’Independència de les tretze colònies, 
4 de juliol de 1776)
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Quan en el decurs dels afers humans esdevé necessari per a un poble dissoldre els lli-

gams polítics que l’havien mantingut unit a un altre, i assumir entre els poders de la terra 
la posició separada i igual a què té dret segons les Lleis de la Naturalesa i les Lleis de Déu, 
el respecte i la decència envers l’opinió de la humanitat exigeixen que declare les causes que 
el mouen a la separació.

Considerem evidents per si mateixes aquestes veritats: que tots els homes han estat creats 
iguals, que han estat proveïts pel Creador amb certs drets inalienables, entre els quals es 
troben el dret a la Vida, a la Llibertat i a la recerca de la Felicitat. Que per assegurar aquests 
drets, els Homes han instituït els Governs, els justos poders dels quals deriven del consen-
timent dels governats. Que sempre que un Govern, qualsevol que siga, esdevé destructor 
d’aquestes finalitats, és el Dret del Poble canviar-lo o abolir-lo i instituir un nou Govern que 
es fonamentarà en els principis i organitzarà els seus poders de la manera que li semblarà 
més idònia per assolir la Salut i la Felicitat. La prudència, certament, dirà que els Governs 
establerts d’ençà de molt de temps no haurien de ser canviats en raó de causes lleugeres o 
circumstancials; i de la mateixa manera, l’experiència ha mostrat que la humanitat està més 
disposada a sofrir, mentre els mals són tolerables, que no a aixecar-se per abolir les formes a 
les quals estava avesada. Però quan un llarg seguit d’abusos i usurpacions que persegueixen 
invariablement el mateix objectiu fan palès un designi de reduir el poble a un despotisme 
absolut, és el seu dret, i el seu deure, d’enderrocar aquest govern i establir noves bases per a 
la seua seguretat futura. Així ha estat el sofriment pacient d’aquestes colònies, i aquesta és 
ara la necessitat que les obliga a alterar els seus sistemes anteriors de govern. La història del 
rei actual de Gran Bretanya [Jordi III] és una història d’agressions i usurpacions reiterades, 
totes les quals han tingut l’objectiu directe d’establir una tirania absoluta sobre aquests Estats. 
Per provar això, exposarem els fets davant un món que els desconeix:

El rei s’ha negat a aprovar les lleis més necessàries i favorables al bé públic.
Ha prohibit als seus governadors sancionar lleis d’importància immediata i urgents, fent 

que la seua vigència quedés en suspens fins assolir el seu assentiment; i una vegada suspeses 
s’ha negat absolutament a fer-hi cas.

S’ha negat a sancionar altres lleis convenients a regions molt poblades, com no fos que 
la població renunciés al seu dret a representació en la Legislatura, un dret de gran vàlua per 
al poble i paorós tan sols per als tirans.

Ha convocat els cossos legislatius en llocs inusuals, incòmodes i distants dels llocs on 
són dipositats els arxius públics, amb l’únic propòsit de fatigar-los per complir amb les 
seues mesures.

Ha dissolt reiteradament les Cambres de Representants, per oposar-se virilment a les 
seues intrusions en els drets del poble.

Durant molt de temps, després d’aquestes dissolucions, s’ha negat a permetre l’elecció 
d’altres Cambres, per la qual cosa els poders legislatius, que no poden ser extingits, han 
retornat al poble sense limitació d’exercici; mentrestant, l’Estat ha romàs exposat a tots els 
perills d’una invasió exterior i a convulsions internes.
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Ha mirat d’entrebancar la població d’aquests Estats; amb aquest objectiu ha posat obs-

tacles a les Lleis de Naturalització d’Estrangers; s’ha negat a aprovar-ne d’altres afavoridores 
de la immigració, i ha elevat les condicions per a les Noves Adquisicions de Terres.

Ha obstruït l’Administració de Justícia, en negar-se a aprovar les lleis que estableixen 
els Poders Judicials.

Ha fet dependre els jutges de la seua única voluntat pel que fa a l’ocupació dels seus 
càrrecs i al volum i el pagament dels seus salaris.

Ha instaurat una gran quantitat de noves oficines, enviant un eixam de funcionaris que 
assetgen el nostre poble i en detrauen la sustentació.

Ha establert entre nosaltres, en temps de pau, Exèrcits Permanents sense el consentiment 
de les nostres legislatures.

Ha tractat de fer els militars independents i superiors al poder civil.
S’ha combinat amb altres per tal de sotmetre’ns a una jurisdicció aliena a la nostra cons-

titució i no reconeguda per les nostres lleis, tot aprovant els seus actes de pretesa legislació:
per establir entre nosaltres grans contingents de tropes armades;
per protegir-los, mitjançant un simulacre de judici, del càstig per qualsevol assassinat 

que poguessen cometre d’habitants d’aquests Estats;
per suspendre el nostre comerç amb la resta del món;
per imposar-nos impostos sense el nostre consentiment;
per privar-nos, en molts casos, dels beneficis d’un judici amb jurat;
per traslladar-nos enllà de la mar per jutjar-nos-hi per suposats greuges;
per abolir en una província veïna el lliure sistema de les lleis angleses, i establir-hi un 

govern arbitrari i ampliar-ne els límits, amb l’objectiu ensems de fixar un precedent i de 
disposar d’un instrument adient per a introduir el mateix govern absolut en aquestes colònies;

per suprimir les nostres Cartes Constitutives, tot abolint les nostres lleis més valuoses i 
alterant l’essència de les nostres formes de govern;

per suspendre les nostres pròpies legislatures i declarar-se competent per a dictar-nos lleis 
en tots els casos i circumstàncies, qualssevol que siguen.

Ha abdicat del seu govern en aquesta terra, en declarar-nos fora de la seua Protecció i al 
declarar-nos la Guerra.

Ha saquejat els nostres mars, ha devastat les nostres costes, ha incendiat les nostres ciutats 
i ha anihilat les vides de la nostra gent.

En aquests moments està transportant grans exèrcits de mercenaris estrangers per com-
pletar la seua obra de mort, desolació i tirania, escomesa ja en circumstàncies d’una crueltat 
i perfídia sense parió fins i tot en les èpoques més bàrbares, i del tot indignes del cap d’una 
nació civilitzada.

Ha forçat els nostres conciutadans, fets captius en altra mar, a agafar les armes contra 
el seu país i esdevenir així botxins dels seus amics i germans, o morir en un altre cas a les 
seues mans.
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Ha encoratjat insurreccions internes entre nosaltres, i ha procurat llançar contra els ha-

bitants de les nostres fronteres els immisericordiosos indis salvatges, amb la seua coneguda 
manera de fer la guerra, consistent a destruir vides sense distinció d’edat, sexe i condició.

En totes les etapes d’aquests abusos hem sol·licitat la reparació en els termes més humils; 
les nostres reiterades sol·licituds només han rebut com a resposta noves ofenses. Un príncep 
el caràcter del qual està, doncs, marcat per tots i cadascun dels actes que defineixen un tirà, 
no és apte per governar un poble lliure.

Tampoc no hem pas mancat d’atencions als nostres germans britànics. Els hem assa-
bentat quan calia, i en cada cas, dels intents de la seua legislatura d’estendre una jurisdicció 
injustificable sobre nosaltres. Els hem recordat les circumstàncies de la nostra emigració i 
assentament en aquests territoris. Hem apel·lat al seu sentit innat de la justícia i la magna-
nimitat, i els hem conjurat, en raó dels lligams del nostre llinatge comú, perquè desaproven 
aquestes usurpacions, les quals inevitablement menaran a interrompre els nostres vincles i 
correspondència. Ells també s’han mostrat sords a la veu de la justícia i als lligams de sang. 
Així doncs, hem d’acceptar la necessitat que proclama la nostra Separació, i d’ara endavant 
els considerarem, com a la resta de la humanitat, Enemics en la guerra, Amics en la pau.

Per consegüent, nosaltres, els representants del Estats units d’Amèrica, aplegats en Congrés 
General, tot apel·lant al Jutge Suprem del món quant a la rectitud de les nostres intencions, 
en el nom i per l’autoritat del bon poble d’aquestes Colònies, solemnement publiquem i 
declarem que aquestes Colònies Unides són, i han de ser de dret, Estats lliures i independents; 
que resten alliberats de qualsevol fidelitat a la Corona Britànica, i que qualsevol lligam polític 
entre ells i l’Estat de la Gran Bretanya és i ha de ser totalment dissolt, i que com a Estats 
Lliures i Independents, gaudeixen de tots els poders per a declarar la guerra, concertar la 
pau, arranjar aliances, establir el comerç i dur a terme tots aquells actes i coses que els Estats 
Independents poden fer de dret. I en suport d’aquesta Declaració, tot confiant fermament 
en la protecció de la Divina Providència, comprometem mútuament les nostres vides, els 
nostres béns i el nostre honor sagrat.

Signat:
New Hampshire:
Josiah Bartlett, William Whipple, Matthew Thornton
Massachusetts:
John Hancock, Samuel Adams, John Adams, Robert Treat Paine, Elbridge Gerry
Rhode Island:
Stephen Hopkins, William Ellery
Connecticut:
Roger Sherman, Samuel Huntington, William Williams, Oliver Wolcott
New York:
William Floyd, Philip Livingstone, Francis Lewis, Lewis Morris
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New Jersey:
Richard Stockton, John Witherspoon, Francis Hopkinson, John Hart, Abraham Clark
Pennsylvania:
Robert Morris, Benjamin Rush, Benjamin Franklin, John Morton, George Clymer, 

James Smith, George Taylor, James Wilson, George Ross
Delaware:
Caesar Rodney, George Read, Thomas McKean
Maryland:
Samuel Chase, William Paca, Thomas Stone, Charles Carroll of Carrollton
Virginia:
George Wythe, Richard Henry Lee, Thomas Jefferson, Benjamin Harrison, Thomas 

Nelson, Jr., Francis Lightfoot Lee, Carter Braxton
North Carolina:
William Hooper, Joseph Hews, John Penn
South Carolina:
Edward Rutledge, Thomas Heyward, Jr., Thomas Lynch, Jr., Arthur Middleton
Georgia:
Button Gwinnet, Lyman Hall, George Walton. 

Traducció de Gustau Muñoz
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Sent el cruixit de la porta i sent la lleu 
remor dels vidres, mentre algunes molles 
de massilla cauen sobre el parquet. Em 
colpeja la sentor inconfusible de la fusta 
pintada de negre, mesclada amb el perfum 
de milers de fulles groguenques i de goma 
d’enganxar barata. Solament puc accedir al 
primer prestatge on es guarden els llibres de 
mida més gran. Els altres són massa amunt 
i, tot i que m’estiro, no hi arribo. Tinc tres 
anys i em trobo davant l’armari amb portes 
de vidre furgant en la primera lleixa per 
treure el volum del Bosch que em fa una 
por irresistible.

Sec al terra, el llibre obert davant meu: 
és tan feixuc que no el puc sostenir. «Només 
dues pàgines» m’adverteix ma mare que no 
sap com frenar la meua set per les cruels 
imatges. No se’ls acut simplement amagar 
el llibre per protegir-me de la impactant 
brutalitat de l’Infern. La censura és a fora. 
Parlem dels primers anys de l’anomenat 
«comunisme gulash», els feliços anys setanta. 

L’armari massís amb tres portes de vidre 
havia estat bandejat als anys cinquanta de 
l’inventari de l’Institut d’Investigació de 

Éva Cserháti

Éva Cserháti és filòloga i traductora hongaresa, i directora 
de la pàgina web dedicada a la literatura hongaresa 
<www.lho.es>. Des de fa temps viu bona part de l’any 
al País Valencià.

la Indústria Làctia, on llavors treballaven 
els meus avis. La misèria de la postguerra 
va salvar el negre embalum que va arribar 
a bon port en la minúscula sala d’estar on 
de seguida es va convertir en el rei dels mo-
bles dominant una gran part de l’estança. 
L’armari no va resultar ni bonic ni pràctic, 
ja que els llibres només hi cabien en filera 
doble i, tot i així, quedava una banda am-
pla per a fotos i figures de porcellana, cosa 
que la meua família considerava de classe 
baixa. De les dues germanes fou ma mare 
qui heretà el moble bast i pesant i hagué de 
pagar una propina extra perquè, junt amb 
multitud de caixes de llibres, els mossos 
ho pujaren tot al tercer pis. Aquesta gent, 
sense dubte, van veure com es complien les 
paraules del Partit: «Els intel·lectuals són 
uns paràsits i es dediquen a coses inútils».

Van passar més de vint anys, i gràcies al 
fet que la ideologia del Partit no va morir 
junt amb l’organització, per la qual cosa el 
meu salari de professora donava just per a 
menjar, de casa em vaig endur, al meu pri- 
mer pis propi, l’armari. Llavors es va omplir 
de llibres de nova adquisició i de segona 
mà i d’aquells exemplars dobles que tenia 
la biblioteca de ma mare. 

La porta continua grinyolant i els vidres 
estan a punt de caure. «Això no val res, 
senyora» em va dir el fuster, i solament el 
transport al seu taller em costaria més que 

Història personal
del cànon literari hongarès
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un prestatge nou i funcional de la tan apre-
ciada Ikea. Aviat li tocarà l’hora del comiat.

Llavors l’armari de portes de vidre 
s’emportarà amb ell el pes i el perfum dels 
llibres que han passat pels seus prestatges. 
Els primers editats abans de la Segona 
Guerra Mundial, els darrers després dels 
moguts anys del canvi de règim. S’empor-
tarà impregnat en la seua fusta el plaer dels 
meus primers contes de fades, l’empremta 
dels meus dits que tantes vegades havien 
passat per aquells prestatges en cerca de 
lectures i s’emportarà part de la meua his-
tòria personal. Fou testimoni de la meua 
formació de filòloga hongaresa des de la 
meua infantesa fins a la universitat i a l’edat 
adulta. Els llibres que han trobat el seu lloc 
rere les seues portes de vidre són la mostra 
dels canvis que ha sofert el cànon literari 
hongarès des de la Segona Guerra Mundial 
fins al flamant segle xxi.

El descobriment d’una història personal 
és primer que res una excavació en les dife-
rents capes del passat que una a una deixen 
veure motius i raons, responen a dubtes i 
qüestions. La capa més superior de la meua 
història la dominava el silenci. No perquè 
jo no tingués preguntes, sinó perquè no 
es podien formular preguntes. En la meua 
família solament érem testimonis muts del 
que ocorria, i l’estratègia de supervivència 
dels meus pares era no parlar.

I així va ser que no vàrem parlar fins 
ben entrats els anys noranta. Per a mi els lli- 
bres van ser un refugi de la contradictòria 
realitat de la meua família profundament 
amargada per la situació del meu país. 
Únicament molt més tard em vaig adonar 
que el que m’havia passat a mi, els havia 
passat a molts, que la meua història era la 
de milers i milers dels meus contemporanis 
i que molts havien adoptat l’estratègia del 

silenci. La meua història és la de moltes fa- 
mílies de classe mitjana, procedents de 
Budapest, estigmatitzades per un règim 
que buscava construir la seua pròpia classe 
d’intel·lectuals per damunt de tot. 

Ara, quan miro d’esgarrapar la super-
fície del silenci en les meues excavacions, 
únicament em guien els llibres. Em guien 
per la seua presència o per la seua absència 
al negre armari tan bast, als prestatges dels 
meus oncles i avis, a la petita biblioteca in- 
fantil del meu barri, i a les enormes sales 
de les grans biblioteques universitàries de 
Budapest. És la ciutat on primer vaig apren-
dre a mantenir el silenci, després a llegir i 
únicament molt més tard a escriure: tres 
actes que em van conduir de la dictadura 
a la llibertat.

Els meus recorreguts per les institucions 
socialistes van començar quan tenia deu 
mesos al parvulari d’un antic suburbi de 
barraques que l’Estat havia convertit en 
un rusc insalubre per a la gent de la classe 
baixa amb pisos d’una sola habitació sense 
bany ni aigua corrent. 

Era el parvulari que més a la vora que-
dava de l’antic escorxador de Pest, que ara 
lluïa el nom d’Empresa Estatal d’Indústries 
Càrniques, i on ma mare treballava com 
a enginyera química. A aquella edat jo 
encara tenia mal apresa la lliçó del silenci 
i protestava cada vegada que tenia l’edifici 
a la vista. El socialisme va facilitar una 
extensa xarxa de guarderies gratuïtes per a 
xiquets menuts amb la finalitat que les do- 
nes «emancipades» pogueren tornar al tre- 
ball. També tenien la possibilitat de que-
dar-se a casa durant els tres primers anys 
però, això sí, únicament amb l’ajuda d’una 
subvenció irrisòria. 

A tres anys em van matricular en una 
guarderia les finestres de la qual quedaven 
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just enfront del nostre pis. Era un antic 
apartament de la gran burgesia en la segona 
planta d’un edifici de lloguer, segurament 
expropiat als anys cinquanta per «al servei 
del poble». En aquells primers anys del co
munisme totalitari el règim es vantava de 
l’atenció especial que dedicava als xiquets 
que eren tots, per raons òbvies, «alegres com  
el sol» i «no tan ignorants i pobres com els 
xiquets espanyols». Jo, que vaig nàixer el 
1975, ja no vaig haver de complir aquestes 
velles expectatives de l’estat, era del tot na
tural el fet que estava sempre «alegre com 
el sol» i tampoc no ens comparaven ja 
amb els xiquets espanyols, perquè Espanya 
s’havia convertit en un excel·lent mercat 
per a exportar-hi la ideologia comunista. 
En la segona part de la dècada dels setanta 
i als vuitanta l’Estat hongarès va editar més 
de cent fullets i llibres en castellà sobre el 
socialisme triomfant. 

D’«ignorants» tampoc no n’érem ja que 
l’educació infantil a les guarderies era de 
molt de nivell i continua sent-ho malgrat 
que, amb l’arribada de la democràcia, el fa- 
mós ensenyament hongarès ha fet en ge-
neral una forta davallada. Una de les raons 
de l’excel·lent educació era que el Partit era 
conscient que calia començar la formació 
dels seus fidels seguidors des de la més 
tendra infantesa. L’altra raó era un efecte 
secundari de la política literària socialis-
ta. Durant el règim opressor la literatura 
infantil tenia una empenta espectacular, 
ja que els escriptors silenciats van buscar 
un modus vivendi, una possibilitat de no 
ser oblidats per complet i es van dedicar 
a escriure llibres per a infants. Van optar 
per aquesta via fins i tot aquells que en un 
món lliure mai no haurien pensat a perdre 
el temps en un subgènere poc apreciat. Els 
millors poetes i els millors prosistes van pu-

blicar literatura infantil, van col·laborar en 
llargmetratges i dibuixos animats. Aquesta 
escapatòria es va convertir en una tradició i 
en l’actualitat encara hi ha molts escriptors 
i poetes contemporanis que regularment 
escriuen obres per als més menuts. 

Per descomptat, jo no era conscient del 
fet que vivia aquesta gran empenta, i que 
podia aprofitar-me d’una literatura infantil 
especialment rica. El que sí que tenia clar 
era que els contes que escoltava a la guarde-
ria eren diferents dels que a les nits, a casa, 
em contava ma mare. La qual cosa llavors 
no em va importar gaire i vaig acceptar 
com a regla general que el món de fora i el 
de dins es diferenciaven enormement. Tot 
i això, hi havia alguna cosa en l’ambient 
que produïa por, encara que jo era incapaç 
de definir-ho. Li vaig agafar mania a Le-
nin, el retrat del qual era arreu: un senyor 
sempre seriós, un senyor que sabia si jo em 
comportava bé o malament i si m’aprenia 
als contes com ser un bon membre de la 
comunitat. No sabia verbalitzar aquesta 
por i estic convençuda que, a casa, mai no 
s’esmentava el nom de Vladimir Ilitx. Tot i 
això, un dia a la guarderia el conte de torn  
ens va explicar que Lenin era bona persona 
perquè estimava molt els xiquets. De sobte 
em vaig sentir alleugerida i vaig tornar a 
casa aquella vesprada amb la bona nova: 
«Mare, Lenin era una bona persona perquè 
estimava els xiquets». Ma mare va respondre 
amb una llarga mirada i el seu silenci va 
servir precisament per a esborrar en mi la 
confiança en el líder comunista. En aquell 
moment ella recordà la seua mare, la meua 
àvia, que una vesprada de 1952 havia escol-
tat en silenci el cant de les seues filles que 
ballaven per la fosca sala cridant a tota veu 
«Vis-ca Sta-lin, Rá-ko-si! Vis-ca Sta-lin, Rá-
ko-si!». No eren temps per a manar callar 
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les filles i el 1978 tampoc era aconsellable 
obrir una discussió sobre l’amor que pogués 
tenir Lenin pels xiquets.

Els meus llibres a casa eren els d’Elek 
Benedek (1859-1929), un fantàstic escrip
tor que va publicar la versió hongaresa de 
les llegendes de Les mil i una nits, i dels 
contes dels germans Grimm, i que recollí 
contes populars en volums que es troben als 
prestatges de quasi totes les famílies honga-
reses. Ma mare els tenia en edicions bastant 
recents, encara que les novel·les infantils 
de Benedek havien caigut víctimes de la 
primera purificació de les biblioteques el 
1946 per ser «excessivament sentimentals, 
ufanosament nacionalistes, d’educació reli-
giosa, allunyats de la realitat, la qual, a més, 
pretenien distorsionar amb la seua visió 
idealista». Benedek pertanyia a una època 
que el flamant comunisme volia eradicar de 
la memòria col·lectiva. Únicament es van 
salvar els seus volums de contes populars, ja 
que la ideologia regnant dels anys cinquanta 
va voler enaltir la literatura del camp, la 
literatura rural, com a expressió del poble 
per excel·lència. 

Per això l’altre volum meu a casa eren 
els Setanta-set contes hongaresos de Gyula 
Illyés (1902-1983), un famós autor que 
pertanyia al moviment de la literatura po
pular, la resistència del qual al règim aquest 
aconseguí trencar l’any 1969 després de les 
terribles represàlies que seguiren la revolu-
ció de 1956.

El 1946 al costat de les obres de Bene-
dek van desaparèixer de les biblioteques, i 
per descomptat de les llibreries, el contes 
dels germans Grimm, d’E.T.A. Hoffmann, 
Kipling i Milne i molts altres autors hon-
garesos que durant els anys 1960-1979 van 
tornar als prestatges, encara que no a la 
guarderia. Les mestres estaven obligades a 

lliurar una batalla constant per les nostres 
ànimes, i encara que no s’usava la paraula, 
perquè sonava massa religiosa, era una mis-
sió vèncer altres ideologies que amenaçaven 
per totes bandes. 

La paranoia del règim en part estava jus- 
tificada ja que tot un segment de la població 
continuava anant a missa i reverenciava un 
altre Déu que no predicava les cooperati-
ves o el dissabte comunista. Els meus avis 
no eren creients practicants, però als anys 
cinquanta, quan el règim estalinista va dis- 
soldre els ordes, cada diumenge feien mu-
dar-se les filles –ma mare i la seua germa-
na– perquè anaren a la missa i després tota 
la família, amb roba de diumenge, feia una 
volta pel carrer principal de la petita ciutat 
on vivien, per demostrar la seua resistència 
al poder. Mentrestant, la meua altra àvia, 
en una altra petita ciutat de la Gran Plana 
on feia de mestra, estava obligada a passar 
els diumenges a l’escola. Precisament s’es-
tava al llindar mirant de desviar els xiquets 
que acudien a missa, amb la promesa de 
fantàstics jocs i contes de fades.

En la meua guarderia els majors enemics 
eren el Nen Jesús i sant Nicolau. La festa del 
darrer es celebra el 6 de desembre, quan el 
sant duu regals a tots els xiquets que s’han 
portat be durant l’any. Per descomptat, els 
sants eren persona non grata en la imago 
mundi comunista i sant Nicolau aviat va 
ser substituït per un camarada rus: l’Avi 
de l’Hivern. Jo tenia un terrible embolic 
ideològic i cada vegada que a casa es par-
lava de la festa de l’Avi de l’Hivern, que 
ja s’acostava, els meus pares em corregien 
dient que era sant Nicolau i m’explicaven 
la història del sant.

Els únics éssers «cristians» que el règim 
va haver d’engolir-se eren els diables que 
en la tradició hongaresa acompanyen sant 
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Nicolau. El bon poble hongarès es veia 
incapaç d’acceptar la Dama de les Neus, 
acompanyant habitual de l’Avi de l’Hivern. 
I així es va veure una escena híbrida dels 
diables amb el benaurat Avi.

Tot i això, l’atac al Nen Jesús era impla-
cable. Tenia sis anys i ja estudiava primer de 
l’escola elemental quan una setmana abans 
del Nadal la mestra ens va llegir un bonic 
conte sobre un xiquet curiós i astut. Els 
pares d’aquest nen tots els anys tancaven la 
porta d’una habitació –igual que els meus– 
amb el pretext que allí les fades –en la versió 
dels meus pares, els àngels– anaven a ornar 
l’arbre de Nadal i durien els regals. En ma 
casa, és clar, era el Nen Jesús qui hi duia 
els regals i els àngels l’ajudaven a fer-ho. 
Jo sospitava alguna cosa de les maniobres 
dels meus pares, i tanmateix el conte va 
deixar brutalment clar que els meus pares 
«només volien enganyar-me amb contes de 
fades» encara que jo ja era prou grandeta, 
com el xiquet del conte, per a ajudar-los, la 
qual cosa era l’obligació de tot bon «petit 
timbaler». 

Fou el primer moment de la meua vi
da, a sis anys, que vaig adonar-me que hi 
havia dos mons que lluitaven per mi, i un, 
el de fora, no tenia escrúpols a aplicar els 
recursos que foren. Per demostrar la meua 
resistència total, vaig decidir que mai més 
ajudaria a ornar l’arbre de Nadal, promesa 
que vaig complir rigorosament fins als vint 
anys, quan vaig marxar de casa.

L’escola era sis dies a la setmana amb 
ensenyament des de les vuit del matí fins 
les cinc de la vesprada, i els dissabtes des 
de les vuit fins a les dotze per tal que els 
nostres pares pogueren continuar treballant 
els dissabtes comunistes i complir amb els  
objectius dels plans quinquennals en sola
ment tres anys. La nostra contribució al 

règim era estudiar i entrar en la jerarquia 
comunista convertint-nos primer en «petits 
timbalers» i als deu anys en pioners. Jo era 
molt aplicada i el règim premiava molt 
els seus petits fidels perquè s’esforçaren a 
l’escola. Vaig obtenir càrrecs com «cap de 
guàrdia» i més tard «cap d’escamot». Tots 
dos eren formacions de la classe.

Als anys vuitanta, quan jo vaig comen-
çar els meus estudis, alguns autors com 
Erich Kästner que havien estat censurats 
el 1956 tornaren al cànon, més encara, 
Els dos Lotti arribaren a ser lectura re-
comanada. Juntament amb El retorn de 
Lassie i la clàssica epopeia hongaresa Joan 
el Paladí de Sándor Petőfi formaren part 
dels primers llibres que es llegien a l’esco-
la. La literatura infantil dels anys setanta i 
vuitanta estigué dominada pel trio István 
Lázár, István Csukás i Éva Janikovszky, en 
l’obra dels quals dominava el joc constant 
amb la llengua i la ironia tan característics  
de la literatura hongaresa. Penso que el poc  
èxit de les obres de Péter Esterházy a Es-
panya és degut en gran part al fet que el 
públic espanyol no ha crescut amb Lázár i 
Janikovsky. La ironia i el joc eren dues vies 
escapatòries de la misèria del comunisme; 
calia, però, aprendre a llegir entre línies 
per a captar que «ens en riem, d’ells». Crec 
que la literatura infantil d’aquesta època, 
conscientment o inconscientment, pretenia 
ensenyar als lectors més petits aquest conei-
xement tan subtil en un règim dictatorial. 
El comunisme, com totes les dictadures, 
no entenia l’humor, era incapaç de captar 
la ironia, i li costava trobar la gràcia dels 
jocs de paraules. Naturalment, encara que 
el règim reconegué la qualitat de les seues 
obres, no arribaren mai a formar part de les 
lectures obligatòries, però sí que es trobaven 
al bast armari de ma mare.
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Els clàssics hongaresos i els contes popu-

lars es van convertir en els aliats del poder, ja 
que els herois Joan el Paladí o Maties, el pas-
tor d’oques eren d’origen camperol (virtut 
número u), s’encaraven amb els rics (virtut 
número dos), havien estat maltractats per 
aquests (virtut número tres) i al final els gua- 
nyaven (virtut número quatre). I per des-
comptat, als contes populars sempre era el 
fill més pobre i xicotet qui eixia guanyant.

Va ser als primers anys de l’escola primà-
ria que vaig adonar-me que hi havia coses de 
les quals no es parlava a casa. Aparegueren 
nous vents i ma mare de tant en tant treia 
algun tema a l’hora de sopar, però mon pare 
contestava sempre amb la mateixa frase: «En 
aquesta casa no es parla de política». La por 
la portava als ossos perquè sa mare era filla 
d’un coronel molt estimat durant la Primera 
Guerra Mundial, per la qual cosa era odiat 
pels camarades i a son pare li havien caigut 
set anys de presó després de la revolució de 
1956 per culpa d’un judici amanit. Potser 
i tot tenia por que a casa nostra hi haguera 
«xinxes» o que jo pogués dir alguna cosa a 
l’escola. La política per a mi es va convertir 
en el major monstre desconegut i inescru-
table; tot ho identificava amb Reagan espe-
cialment, que era l’origen de tots els mals i 
volia matar-nos amb una bomba atòmica.

I tanmateix jo no era l’única xiqueta 
destinada a guardar per a si mateixa les pre- 
guntes. Un estiu la família de la meua amiga 
em va invitar al llac Balaton. En arribar-
hi em va dir a cau d’orella que el seu avi 
portava números escrits a l’avantbraç, però 
que ni se m’acudís preguntar-li de què eren. 
Efectivament, tenia números a la pell –vaig 
mirar-hi de reüll– tatuats, ara ho sé, en al-
gun camp de concentració. Probablement 
a Auschwitz, on havien mort la major part 
dels jueus hongaresos.

Passaren els anys i van morir Brejnev, 
Andròpov i Txernenko, van suspendre les 
classes i a la tele en vam veure els soterrars. 
Jo anava cada mes a la biblioteca infantil 
del meu barri, que era plena d’autors russos 
i vaig llegir Solokhov, Lem i d’altres, encara 
que jo instintivament buscava noms que 
sonaren anglès, la llengua del Paradís. Sabia 
que existien altres països, inaccessibles per 
a gent com nosaltres, i els meus pares em 
deixaren entendre que allí es vivia millor. 
Per manca d’experiències, afortunadament, 
jo no sabia en què podia consistir una vida 
millor. Vam seguir amb el costum de fer 
una compra de llibres cada mes a la llibreria 
anomenada Botiga d’Escriptors. Ara sona 
inversemblant, però podíem comprar cinc 
o sis llibres a la vegada ja que eren molt 
barats. No en compràvem més simplement 
perquè amb cinc o sis n’hi havia prou per a 
quatre setmanes.

Entre 1946-1950 dues terceres parts 
dels llibres de les biblioteques públiques van 
acabar als molins de paper, i el 1948 totes 
les editorials van ser estatalitzades. La cultu-
ra de la lectura canvià radicalment. Es van 
acomiadar els antics bibliotecaris, que no 
solament van plorar les pèrdues irreparables 
sinó que s’oposaren a la destrucció sistemà-
tica iniciada pel nou règim. Els tradicionals 
lectors de la burgesia van deixar d’acudir a 
les biblioteques, perquè es registraven els lli-
bres que un volia agafar i la fitxa podia servir 
per a finalitats ben fosques. Tanmateix, cal 
admetre que el comunisme totalitari va fer 
molt per la lectura, ja que els nous lectors de 
les biblioteques van arribar a ser els alumnes 
dels «instituts obrers». Gent que no havia 
tingut la possibilitat d’estudiar, ara podia 
tornar a les classes.

El poder no va tolerar la literatura vulgar 
o comercial, especialment perquè es trac-
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tava d’obres escrites als anys 1920 i 1940 
–per cert, molt populars a Espanya, entre 
les quals les de Lajos Zilahy– que reflectien 
la mentalitat burgesa que havia de desapa-
rèixer per sempre. En canvi, es publicava li- 
teratura clàssica europea i hongaresa, però 
solament fins al segle xix i lleugerament 
modificada, és a dir, censurada, segons el 
concepte socialista. Per als investigadors 
d’hàbits de lectura era l’edat d’or, ja que 
fins el darrer camperol llegia gran literatura 
que era barata, fàcilment accessible, i no hi 
havia novel·les policíaques, d’aventures o 
sentimentals que pogueren desviar l’atenció 
del bon ciutadà.

Després d’estatalitzar totes les editorials 
se’n formaren de noves, una per a cada sec- 
tor, amb noms tan poc creatius com ara 
Editorial de Literatura, Editorial de Cièn
cies, Editorial de Literatura Infantil, etc. 
L’edició de llibres no era un negoci, no exis- 
tia un mercat de llibres. La finalitat n’era 
«educar les masses», per això els grans clàs- 
sics es publicaven en edicions de cent mil 
exemplars, en paper dolent i edicions llet-
ges, però molt barates. 

Per descomptat, el poder ho contro-
lava tot i es van fer grans llistes d’autors 
i llibres prohibits. La literatura hongaresa 
contemporània sofria grans mutilacions, 
de la clàssica només se’n publicava fins al 
segle xix. Les obres dels autors «burgesos» 
com ara Sándor Márai o Lajos Zilahy foren 
enviats als molins de paper i foren oblidats 
per complet. La gran literatura de la mino-
ria hongaresa de Transilvània o de la Terra 
Alta fou silenciada per no crear problemes 
amb els països veïns que ara eren, a més, 
«els nostres amics».

Aquests eren els volums que, tot i tro-
bar-se al gran armari de ma mare, sempre 
eren postergats a la segona filera. S’amaga-

ven darrere les noves edicions barates, i res-
taven apartats dels ulls de possibles curiosos 
que podien informar sobre la família. La 
xarxa de confidents dels serveis de seguretat 
era immensa, però solament després del 
canvi de règim ens vam adonar de fins a 
quin punt havien aconseguit envilir milers i 
milers de persones que informaven dels seus 
amics, de la família i, si calia, del seu amor.

Els meus oncles no tenien un armari de 
llibres sinó que els guardaven als prestatges, 
tenien els llibres antics als prestatges més 
alts, per tal que no foren vistos a la primera 
ullada. Quan el meu avi fou empresonat, 
la meua àvia guardà les edicions d’abans de  
la guerra en un armari arraconat i tancat 
amb clau. Mai no els va tornar a treure del  
seu amagatall. La meua altra àvia del camp, 
que era mestra, els pujà a la falsa i allà que-
daren per sempre. 

En canvi, van proliferar les obres d’au-
tors soviètics i dels països amics, ja que el 
règim imposà un percentatge de literatura 
socialista que calia complir. De manera 
que la literatura «espanyola» era la cubana 
i de Tolstoi es podia llegir Anna Karenina 
però no Resurrecció. Malgrat el control ferri, 
l’edició de literatura mundial fou exemplar 
durant el comunisme sobretot d’ençà dels 
anys setanta, en l’època de János Kádár.

Els encarregats de l’editorial intentaven 
buscar un segon o tercer sentit a les obres i 
justificar la importància de la seua edició. 
El poder usava un sistema binari: una obra 
podia ser «progressista» o «no progressista», 
«socialista» o «capitalista». Per consegüent, 
dels llibres bons, se’n feia un informe dient 
que era molt «progressista» sense fer esment 
de la qualitat literària. Els lectors intenta-
ven burlar el sistema i encabir Goethe en 
la categoria de literatura de la rda, ja que 
Weimar es trobava en territori socialista.
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Naturalment, hi havia tabús que el 

règim no deixà tocar ni tan sols durant 
el comunisme gulash: no es permetien 
crítiques a la Unió Soviètica. Així, no es 
publicaren, per exemple, obres de l’autor 
hongarès Arthur Koestler.

El 1989 es va produir el canvi. Jo cursa-
va el darrer any de l’escola elemental i ens va 
tocar estudiar la literatura del comunisme 
i l’anomenada «contrarevolució» de 1956. 
Recordo la perplexitat dels professors: els 
uns ens advertiren cridant que no usàrem 
mai la paraula contrarevolució que figurava 
en el llibre d’història, que ara calia dir «els 
esdeveniments de 1956», i la directora de 
l’escola ja no s’atreví a castigar-nos per la 
decoració insòlita que vam fer a l’aula sobre 
la Gran Revolució Socialista d’Octubre 
amb una foto infantil de Lenin en la qual 
el petit Vladimir de 3 anyets somreia amb 
mirada de badoc.

A casa continuàvem guardant silenci 
perquè el meu pare encara no s’ho podia 
creure que els canvis havien de ser per sem-
pre. Malgrat que tot estava canviant. Van co-
mençar els anys noranta i em vaig matricular 
en un bon institut del barri de Buda. Jo era 
de Pest, lloc habitual del proletariat, a Buda 
es respirava l’aire de gran burgesia honga- 
resa que des dels seus pisos mig confiscats 
i amb llogaters imposats pel règim estaven 
mirant amb ulls incrèduls que «tornarien  
els bells temps d’abans de la guerra».

Durant la meua adolescència vaig per- 
dre diferents punts de referència de la meua  
vida. Es van canviar els noms de carrers, 
avingudes i places. La meua vida havia trans- 
corregut entre la plaça Set de Novembre, 
l’avinguda Lenin i l’avinguda de la Repúbli-
ca Popular, ara continuava entre l’Oktogon, 
el Körút i l’Andrássy. Els països veïns ja 
no eren amics, van canviar de nom i de 

fronteres. Els llibres de text de l’institut 
continuaven sent vàlids, però sols fins a cert 
punt. Pertanyia a una generació que no va 
haver de fer exàmens finals de la literatura i 
la història de la segona meitat del segle xx, 
ja que no hi havia una versió oficial.

Amb la llibertat d’expressió aparegue- 
ren centenars de noves editorials, van traure 
obres prohibides i els preus començaren a 
pujar irrefrenablement. Van arribar cada 
vegada menys volums nous al nostre armari 
de portes de vidre...

Em vaig matricular a la universitat en 
les carreres de filologia hongaresa i hispàni
ques. Els nous vents semblava que no ha- 
vien arribat encara als vetusts corredors 
mal airejats. Encara esperàvem obtenir una 
beca per anar a Cuba, país que va negar la 
seua ajuda justament l’any en què em vaig 
matricular. Per cursar els meus estudis sobre 
literatura hongaresa de la primera meitat 
del segle xx vaig haver d’acudir als armaris 
tancats i a la falsa dels meus avis que, mal-
grat les meues insistències, no van tornar 
a col·locar els volums als prestatges. La 
desconfiança que aprenia tan bé junt amb 
les diferents formes del silenci, no s’havia 
dissipat d’un dia per a l’altre. «Mai se sap» 
va ser el lema de la meua família després 
de trencar el mutisme d’unes dècades. Els 
antecedents penals del meu avi foren es-
borrats i la meua àvia va poder recomprar 
el seu pis confiscat.

Les llibreries començaren a omplir-se 
amb els volums acolorits dels best-sellers, 
es venia tot el que portés un nom d’autor 
anglès. Amb les fronteres obertes aparegue
ren les primeres guies de viatge, un gènere 
totalment desconegut per mi. Va arribar el 
capitalisme amb els seus somnis i exigèn-
cies, i ens va trobar ingenus i poc preparats 
per al canvi. 
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Els hongaresos tremendament orgu-

llosos de la seua cultura van mirar entre 
perplexos, desconfiats i incrèduls l’enorme 
èxit internacional d’un tal Sándor Márai de 
qui no en sabien res i el Premi Nobel d’un 
altre desconegut anomenat Imre Kertész, 
que escrivia sobre un holocaust del qual no 
es parlava en absolut.

Els llibres de l’armari andròmina guar
daven el mateix ordre que en la meua infan
tesa, un ordre que va determinar la meua 
visió sobre el món, la meua formació com 
a intel·lectual. 

He aconseguit aprendre a ser lliure, 
passar les fronteres sense por, però no he 
après a confiar del tot. Quan les editorials 
espanyoles em pregunten sobre llibres que 
expliquen la vida de la societat hongaresa 
després del canvi de règim, sempre he de 
contestar que aquesta obra no existeix. 
«No l’hem escrit per covards» em va dir un 
amic meu escriptor. Jo diria que per por i 
desconfiança falta encara el darrer capítol 
dels canvis del cànon literari hongarès d’un 
segle xx molt llarg. 



127

1.

Joseph Mitchell va dibuixar en El secreto 
de Joe Gould el perfil literari d’un rodamón 
del Greenwich Village que recollia una 
«història oral del nostre temps», segons ell, 
«onze vegades més llarga que la Bíblia». La 
història oral consistia en la transcripció de 
diàlegs escoltats als carrers de Manhattan 
sobre temes superflus. Gould escrivia en 
quaderns escolars que guardava –almenys 
això assegurava– en un lloc secret. Eren 
retalls inconnexos, estampes de la vida de 
Nova York, fonts de sentit vital per a aquest 
captaire suposadament il·lustrat. 

El record d’aquesta lectura m’ha vingut 
al cap a l’avió entre Nova York i Madrid 
després de passar les Falles valencianes a la 
meua destinació turística preferida, el lloc 
on em sent més profundament allunyat de 
la meua identitat quotidiana. Després de 
mitja dotzena de visites al llarg d’una dèca-
da, Nova York, observada a peu de carrer, és 
una proposta en permanent (re)construcció 
en la qual el turista vocacional com jo ma-
teix s’enriqueix amb la metamorfosi de la 
pròpia mirada. Des d’Heràclit sabem que 
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tot flueix, que tot es transforma. Per això no 
podem baixar dues vegades al mateix riu. Ni 
jo ni el riu som els mateixos, afegia Heràclit. 
Vista des d’ara, la meua visió de Nova York 
i d’Amèrica, és, com el treball de Joe Gould, 
producte d’una insubstituïble subjectivi- 
tat fragmentària, esculpida a colp de visites 
de passavolant. També de lectures atzaroses 
sobre la ciutat, de pel·lícules de cinema i sè- 
ries televisives o de peces musicals que la 
completen. El resultat és una aventura sense 
certeses, a la recerca insistent de diferents 
perspectives que, uns dies, me la fan amable 
i, uns altres, agressiva. Són els ways of seeing 
de John Berger, un joc inacabable de mira-
des dins de la mirada, d’arguments contra 
l’«antiamericanisme automàtic» a què es re- 
feria Barbara Probst Solomon. Una manera 
de construir –de construir-me– aquell jo 
flexible de què parla Daniel Dennett: una 
vida d’esborranys múltiples, de tria sense 
renúncia, d’obertures i no d’aïllaments. 

Vaig escriure en alguna ocasió que si ar-
ribes a conèixer, de veritat, una destinació, 
no hi tornaries mai més. Allà on vaja, jo no 
vull sentir-m’hi sinó un estrany. Hi sóc un 
foraster i és aquesta la condició que més 
m’estime. No vull ser com els d’allà sinó 
que reclame l’anonimat fantàstic. M’in- 
teressa, consegüentment, el flaix, la foto-
grafia que et permet l’orgia de la imagina-
ció. En conseqüència, el meu Nova York 

Visió de Nova York
Apunts d’un turista vocacional als eua

Toni Mollà



128
–com Los Angeles o San Francisco– és 
sempre inacabat com les converses amb 
els amics més estimats. 

2.

Nova York és la ciutat més complexa que 
he conegut fins ara, un lloc on un es pot 
perdre sense por que el busquen, que és ara 
el meu objectiu més desitjat. La necessitat 
de desaparició que ha explorat Enrique 
Vila-Matas es concreta, per a mi, en el fet 
de convertir-me en un altre ni que siga per 
uns dies. Nova York és una ciutat on la gent 
t’evita amb amable despreocupació, amb 
aquella manera particular de circular per les 
voreres entre indiferents excuse-me i sorry, 
metàfora potser de l’individualisme de les 
cultures d’arrel protestant que s’allunya del 
model de vida mediterrani. Ciutat hostil, 
certament, cruel en molts aspectes. Wall 
Street o Park Avenue simbolitzen un món 
que ens és del tot aliè. Però Nova York –i 
Amèrica– representen, alhora, la terra en 
què tothom té el passat en un altre lloc, 
en què la identitat es basa en la renovació 
permanent d’un somni també inacabat. 
Richard Wright –que havia nascut en una 
plantació de Lousiana– assegurava que el 
negre era la metàfora d’Amèrica. La con-
dició de self made man el legitimava com 
a propagandista d’aquest somni americà. 
Però l’actual multiplicació de bosses de de-
socupats de pell blanca abandonats per un 
estat anorèxic ha creat urgències inèdites. 
Barack Obama és potser la profecia auto-
realitzada de Richard Wright, però ara són 
els white trash els qui tenen la necessitat de 
reinvenció més peremptòria. jfk va haver 
de minimitzar-ne la fe catòlica per a ser ac-
ceptat per l’elit wasp –blanca, anglosaxona 

i protestant. El gran repte d’Obama radica, 
curiosament, a facilitar la promoció social a 
uns ciutadans blancs que, per si no era prou, 
solen votar pels republicans. És la darrera 
metàfora del mateix somni.

3. 

Vam arribar a Nova York el 17 de març, 
Saint Patrick’s day, una immensa cavalcada 
d’orgullosos descendents d’irlandesos per 
la 5a Avinguda cara amunt. Sobrats com 
estem de cercaviles, en vam fugir com el 
dimoni de la creu. Cara avall, buscant zo- 
nes més amables i tranquil·les, vam passe-
jar per la rodalia de Wall Street –nucli del  
capital virtual on es barregen brokers en-
corbatats amb cafè amb llet amb a la mà, 
turistes dedicats al shopping compulsiu i 
fashion victims de tota mena. Gràcies al 
lloc web lallumenera.com, sabíem que la 
primavera havia arribat a la ciutat després 
de setmanes d’intenses nevades. Aprofi-
tant el bon temps, a Batery Park ens vam 
embarcar cap a l’Estàtua de la Llibertat, el 
trajecte de tornada de la qual ofereix una 
de les millors vistes del famós sky line. La 
visita a Ellis Island, tan cinematogràfica, és 
obligada. El seu museu és el símbol de les 
onades d’emigrants europeus arribats als 
segles xix i xx amb maletes només farcides 
d’esperances. Ellis Island era la frontera que 
delimitava dos mons. Italians, irlandesos o 
centreeuropeus s’hi dirigien morts de gana 
i amb urgències infinites. Darrere d’aque-
lla porta, hi havia una immensa utopia 
personal i col·lectiva en què creure. El 
resultat van ser molts canvis biogràfics, no 
solament d’èxit i de llibertat, i el naixement 
de l’experiment col·lectiu més radical i sug-
geridor del món occidental: el naixement 
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dels Estats Units d’Amèrica tal com els 
coneixem. Un experiment ambivalent, ple 
de misèria i de grandesa. Ellis Island obria 
la porta de les oportunitats. Aquest n’era 
l’ham suggeridor. Però obligava a riscos i a  
pèrdues. I aquest altre n’era el focus de l’an
goixa. En la tria, hi ha sempre el valor de 
l’aposta, entre l’aventura i la cadena de la 
tradició. Tot això ho vam sentir allà mateix, 
mentre visitàvem aquell innocent museu 
de record i d’homenatge, i es pot reviure a 
les pàgines de Vita, impressionant novel·la 
de Melania G. Mazzucco, una narració 
familiar, de xarxes socials i de sentiments, 
de lleialtats i de traïcions ocorregudes sobre 
l’innocent barri actual de Little Italy, on 
tant ens agrada parar a buscar un reparador 
espresso mediterrani. Com és natural, Vita i 
Diamante, les dues xiquetes que arribaren al 
port de Nova York procedents de Caserta, 
ens recorden els Vitos Corleones cinema-
togràfics del tàndem Mario Puzzo i Francis 
F. Coppola, els personatges de Henry Roth 
o els McCourts irlandesos de Les cendres 
d’Ángela o Un irlandés a Nova York. 

Hem dinat al Balthazar, al Soho, de re- 
gust afrancesat –una assegurança de vida 
en matèria gastronòmica– a un pas de la 
frontera simbòlica de Canal Street, que 
marca el territori de Chinatow i del mateix 
Little Italy. Té raó Eduardo Mendoza: en 
Manhattan las fronteras son bruscas y preci-
sas: veinte metros escasos pueden separar la 
opulencia de la miseria. En acabant, hem 
passejat entre aquells evocadors edificis 
cast-irons i ens hem allargat a Saint Mark’s  
Place, a l’East Village, lloc de hippies als anys 
seixanta, després, de punks, i ara coctelera 
de la diversitat del Nova York multiètnic 
i creatiu, amb els locals més innovadors i 
els teatres més independents de l’Off-Off-
Broadway. Després, hem anat al Nevada 

Smiths –lloc de trobada dels aficionats del  
fc Barcelona que viuen a la ciutat o hi es-
tan de visita com nosaltres. Eufòrics per la 
victòria blaugrana, ens hem allargat fins als 
budells rejovenits del Meatpacking District, 
al nord del Greenwich Village, on destaca 
High Line, un original parc que s’allarga 
vora dos quilòmetres i mig a nou metres 
d’alçada, i que s’afegeix a les nombroses ini-
ciatives per dotar la ciutat d’espais públics. 
El sopar al Florent’s, un diner obert les 24 
hores del dia, era obligat. 

El turista europeu se sol emmirallar 
amb aquesta part baixa de Manhattan que 
hem freqüentat avui. I certament és el que 
més ens agradarà si el que busquem ha 
d’assemblar-se als nostres (pre)judicis. El 
Village i el Soho responen amb certesa a la 
idea de ciutat amb memòria que nosaltres 
tenim. De fet, aquesta zona baixa és el que 
es va deslliurar de la godalla del progrès a 
què Robert Moses –origen remot de Rita 
Barberà– apel·lava per a destruir el vell 
Nova York i obrir avingudes fins al sud. 
La militància cívica de Jane Jacobs i els 
seus conciutadans van salvar Washington 
Square de la godalla i van llegar al futur 
l’actual Village. Una lluita seminal per a 
tot un seguit de moviments veïnals es-
campats des del Village novaiorquès fins 
a Berlín, Àmsterdam, París o la València 
dels Salvem(s), llamps lluminosos davant 
de l’agressió sobre el territori per banda 
dels glacials depredadors que ens governen. 
Gràcies a aquella lluita, Nova York és, al 
mateix temps, l’expressió més visible de la 
verticalitat megalòmana –amb els gratacels 
del Flatiron, del Chrysler, l’Empire i el 
Rockefeller Center com a símbols de l’Art 
Déco–; però, també, del Village europeu en 
què, com deia, s’emmiralla el turista. Siga 
com vulga, una cosa i l’altra són preferibles 
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a la uniformitat inurbana i metastàsica 
made in Los Angeles, una taca paraurbana 
sense dimensió social de la qual la bowling 
de Robert D. Putnam i la seua consegüent 
pèrdua de capital social n’és la metàfora. És 
la no-ciutat postmoderna, una agrupació 
urbana sense rostre, impersonal, fora del 
temps i de l’espai.

4.

Fa deu anys que viatge amb una certa regu-
laritat als Estats Units gràcies a la insistència 
d’un amic que intentava traure’m dels ulls 
la bena dels prejudicis. Gràcies a aquell 
viatge seminal, vaig conèixer tot un seguit 
d’intèrprets de jazz que també m’eren des-
coneguts. Des dels extraordinaris pianistes 
Kenny Barron, Keith Jarret i David Benoit 
a l’eclèctica i evocadora vocalista Abbey 
Lincoln –àlies d’Anna Maria Wooldridge, 
per Abraham Lincoln–, que tant ens recor-
da Billie Holiday, i a qui llavors vam escoltar 
quasi religiosament una nit de dissabte al 
Blue Note del Village, juntament amb el 
gran Jon Hendricks –the king of scat–, ebris 
d’emoció incontinguda. Allí vam comprar, 
per allò d’alimentar la memòria, Jazz, un 
producte audiovisual de primera magni-
tud, produït per la pbs, la televisió pública 
nord-americana, una cadena ben diferent, 
per cert, al que solem entendre a Europa 
per televisió pública. 

Aquella experiència em va incitar també 
a conèixer l’obra de Philip Roth i la seua 
enciclopèdica Pastoral americana –que 
tant em va trasbalsar al seu moment–, Me 
casé con un comunista i, especialment, La 
mancha humana, tres monuments literaris 
permeables a la realitat positiva, des de di-
ferents perspectives. I també Don DeLillo 

i el seu Submón, un autor que va eixir del 
Bronx fins a assolir les més altes fites de la  
literatura universal. I Les correccions de Jo-
nathan Franzen i el grup d’escriptors que 
les tècniques de màrqueting han etiquetat 
com The Next Generation, la jove narrativa 
interessada per la vida quotidiana: des 
de les drogues a la televisió, la solitud, o 
el poder de les grans multinacionals i el 
centres d’oci. Michael Chabon, Heidi Ju-
lavits, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk, 
David Sedaris. I, sobretot, David Foster 
Wallace, William T. Wollman i Richard Po- 
wers, que prenen el relleu de la sòlida i he- 
terodoxa generació de William Gaddis i  
el gran Cormac McCarthy de la Trilogía de 
la frontera, juntament amb Gore Vidal, Su-
san Sontag i l’excessiu, però imprescindible, 
Norman Mailer –autors també allunyats 
de l’Amèrica tòpica i que, amb el seu do 
d’expressió, contradeien la cultura monolí-
tica nord-americana del consentiment social 
sobre la qual alerta Noam Chomsky. I, per 
descomptat, Saul Bellow, amb l’inigualable 
Ravelstein, basada en la història del final 
d’Allan Bloom, amic de Saul Bellow, de qui 
el desmesurat Martin Amis d’Experiència 
n’ha esdevingut valedor europeu.

5.

Dissabte de matí ens vam allargar a Park 
Slope, a Brooklyn, un barri de reminiscèn-
cies europees poblat d’artistes i intel·lec- 
tuals que habiten els magnífics brownstones.  
Brooklyn és la ciutat de Paul Auster, potser 
el més afrancesat dels escriptors novaior-
quesos, no debades va viure a París –com 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald o Wil- 
liam Faulkner, entre altres–, on va guanyar-
se la vida durant la joventut com a traductor 
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i negre literari. Brooklyn és també el barri 
jueu per excel·lència, que tan bé va descriure 
Isaac Bashevis Singer, el gran patriarca de les 
lletres jíddish. Per aquells carrers et topetes 
encara els hasidim, de rigorós vestit negre 
i tirabuixons, i les dones amb perruques: 
famílies de tradició rigorosa que s’esforcen 
a viure en jíddish i que desafien, a la seua 
manera, aquell cementeri d’idiomes que 
és Nova York, que mengen als restaurants 
kosher i que llegeixen el Forverts, periòdic 
en què va treballar com a redactor el mateix 
Bashevis Singer. Hem dinat en un deli del 
barri un pastrami excel·lent –carn de bou 
adobada amb sal, sucre i herbes durant una 
setmana llarga–, rostit i fet a talladetes molt 
fines i gustoses. Per al meu gust, molt pre-
ferible al roast beef o fins i tot al turkey (gall 
d’indi). Hem passat unes hores al Prospect 
Park, el pulmó verd del barri, equivalent 
del Central Park de Manhattan. Després, 
hem travessat a peu el cinematogràfic pont 
de Brooklyn –immortal, anteriorment, grà-
cies als versos de Jack Kerouac o Vladimir 
Maiakovski. Com cada vegada que venim 
a Nova York, a poqueta nit hem pujat a 
l’Empire State. Aquest pla de picat radical 
té, per a nosaltres, un poder euforitzant 
sense rival. L’entusiasme se’ns contagia a 
borbollons, malgrat totes les nostres pre-
vencions i diferències culturals. Nova York, 
des d’allí, és una ciutat immergida en un 
deliri fascinant al qual m’és molt difícil de  
resistir-me. Quanta raó que tenia Joan 
Miró: «Oh, quines vitamines, aquesta ciutat 
és un tònic, aquesta ciutat és un metge!» 

Finalment, no hem pogut estar-nos de 
la visita a la Grand Terminal Station, amb 
aquelles voltes dissenyades pel nostre paisà 
Rafael Guastavino. Una Grand Terminal 
present en el Manhattan Transfer de John 
Dos Passos i en El guardià en el camp de sè-

gol, de J. D. Salinger, que van ser les nostres 
primeres imatges literàries de la ciutat ja fa 
molts anys. Al carrer, encara continuava 
el Saint Patrick’s day a totes les tavernes 
irlandeses de la 3a Avinguda. 

6.

Alguns alegres intel·lectuals parlen de cul-
tura mòbil per a referir-se a les pràctiques 
resultants del turisme. El concepte seria in-
teressant si no fóra redundant. La mobilitat 
i la curiositat intel·lectuals són l’essència de 
la cultura, el tret distintiu més definitori. La 
lectura i l’escriptura, la televisió, el cinema 
i les converses amb els amics no fan sinó 
allargar tant com és possible aquesta mobi-
litat. De fet, aquestes pràctiques i habilitats 
són, també, els millors antídots contra l’en- 
velliment i l’aïllament intel·lectuals. Ara, 
quan escric a casa, em salta a la vista el mag- 
nífic llibre d’A. M. Homes sobre Los Ange-
les. Me’l mire sense gosar d’obrir-lo. I em 
ve al cap, misteris de la memòria, aquell 
1968 que va capgirar el món, l’assassinat 
del senador Robert Kennedy a l’Hotel 
Ambassador del mateix Los Angeles que va 
marcar una fita sense retorn a tot el món. 
1968. El año que conmocionó el mundo, de 
Mark Kurlansky, n’és una font inesgotable 
d’informació. I vés a saber per què em ve 
al cap com un remolí Seis de los grandes, 
la novel·la de James Ellroy sobre el món 
escandalós i apassionant de Las Vegas i de 
les connexions entre la política, el delicte 
i el crim.

Si bé ho mirem, Nova York i Amèrica 
–com París i França, Roma i Itàlia, posem 
per cas– són, en realitat, uns mites cons- 
truïts de lectures i de pel·lícules, de conver-
ses i de prejudicis compartits amb còmpli-
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ces generacionals. França, per a mi, és, en 
bona part, la Rive Gauche i els pontífexs 
laics i chansonniers que cantaven l’Amor, la 
Llibertat, la Felicitat i altres sublimacions 
consoladores sempre en majúscules. Per no 
parlar de Daniel Cohn-Bendit, ara propa-
gandista de l’Europa oficial, patriotisme 
constitucional de Habermas a la mà. Nova 
York, per la seua banda, va ser la pàtria de 
paper de Tom Wolfe i el nou periodisme 
i la literatura urbana de The New Yorker, 
el mític magazín fundat per Harold Ross 
l’any 1925 i que ara dirigeix Davis Rem-
nick. Però Amèrica, per la gent de la meua 
generació, és –encara!– Kennedy i Martin 
Luther King, Vietnam, Malcom X, Angela 
Davis, els Black Panthers i el Black Power 
i totes aquelles minories actives que en 
aquells explosive sixties es van fer escoltar 
en el país de la silent majority, que era ben 
bé una majoria moral. I també la New Left 
de Charles W. Mills, la contracultura de 
Bob Dylan i de Jack Kerouac, la marxa 
sobre Wanshington i la revolta de l’amor 
simbolitzada pel Golden Gate Park de Sant 
Francisco, per on he fet emotius passejos. I 
Nova York és el Nueva York de Paul Morand 
i a Billete de ida y vuelta a Nueva York de 
Henry Miller. I encara l’Amèrica de Kafka 
i L’edat de la innocència d’Edith Warton. 
I –això no cal dir-ho!– l’enamorament de 
Harry i Sally en Cuando Harry encontró a 
Sally (1989), el New York, New York (1977) 
de Scorsese i Liza Minelli i Robert de Niro, 
la cita a cegues de Meg Ryan i Tom Hanks 
en Algo para recordar (1993) o determina-
des escenes de Con la muerte en los talones 
(1959) d’Alfred Hitchcock i el Taxi Driver 
(1976) de Martin Scorsese, fins Indepen-
dence Day (1996). I, per si no era prou, és  
la capital massmediàtica mundial, amb 
The New York Times de diari referencial, i 

el Wall Street Journal, imprescindible en el 
món de les finances, representants d’una 
premsa tradicional de qualitat i prestigiosa 
com cap altra al món. I és el New York 
Post, de Rupert Murdoch, el magnat de 
la fox, tan amic de Tony Blair i de José 
María Aznar, entre aquell gran imperi de la 
comunicació que és la News Corporation, 
amb gratacels a la Sisena Avinguda, enfront 
mateix del mític Radio City Music Hall. I 
són les grans agències de notícies, com ap 
i Reuters. O les networks de televisió –abc, 
cbs, nbc, cnn, mtv, per exemple– i els 
servidors d’Internet, com aol-Time War-
ner, i l’imperi editorial de l’actual alcalde 
Bloomberg. Però, d’aquesta nit que ara evo-
que, recordaré per sempre més la vetlada al 
Village Vanguard –la capella sixtina del jazz 
actual, segons Antonio Martínez Sarrión– i 
les notes del piano de Kenny Barron. A cap 
altre lloc del món he sentit un jazz més 
evocador, potser perquè aquest acollidor 
soterrani ha estat, sense interrupció, el cau 
de Miles Davis, de Thelonious Monk, de 
John Coltrane, d’Ornette Coleman o del 
gran Sonny Rollins, que encara toca com 
un àngel negre. Nova York és l’univers. Tot 
hi és i tot hi succeeix alhora, assegura Don 
DeLillo amb tota la raó del món.

7. 

Joseph Mitchell va concloure, després de 
molts anys d’investigació, que l’obra de Joe 
Gould no existia en realitat. Però tant se val. 
Les fronteres entre l’evidència i la imagina-
ció són cada dia més difuses i permeables. 
I potser en el punt de cruïlla de l’una i de 
l’altra hi ha l’encert més suggeridor de les 
nostres vides. La gaudirem si som capaços 
de mirar-nos l’obra que en resulta –la nostra 
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mateixa vida– atents al detall i al conjunt, 
a l’esquerda minimalista i a la integritat. 
Al cap i a la fi, la nostra dèria diarística 
i viatgera és una manera de reescriure i 
d’integrar el conjunt de les nostres mirades. 
És en aquest marc que alguns han fet de la 
relació entre la literatura, el viatge i la vida 
un eix central de la seua obra, potser amb 
Henry Miller –tot és viatge, tot és recerca– 
al capdavant: una càrrega de profunditat 
contra la moral pública establida als eua, 
amb independència permanent i esperit 
crític fins a influir, de manera determinant, 
en escriptors com Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, Burroughs i el mateix Bukowski, 
mestres de la literatura de la desobediència 
i de l’escàndol. No és debades tampoc que 
Henry Miller ens ha acompanyat tantes 
hores gràcies a Els llibres de la meva vida, 
un extraordinari vademècum de les seues 
companyies literàries. Un llibre que tracta 
de llibres considerats com a experiència vital. 
Finalment, el viatge obliga, per definició, 
a prendre distància. I, per tant, a la desco-
berta de les possibilitats que ofereix la vida 
d’ací i d’allà. És una aventura intel·lectual, 
una forma de coneixement que incita a 
la curiositat. I, com els bons llibres i els 
millors mestres, aporta respostes només 
provisionals. La fugida és, segons l’expressió 
d’Andrés Trapiello, la forma extrema del 

viatge: el viaje en una sola dirección, sin retor-
no. Ara bé, des d’Horaci mateix sabem que 
el viatger pot fugir de la seua pàtria, però 
no de si mateix. D’altra banda, la nostra 
il·lusió biogràfica és exactament això: un 
miratge literari. D’ací que l’escriptura ha 
esdevingut l’expressió d’un cert sentit, molt 
arrelat, de l’ordre. És, de fet, l’única manera 
de controlar una biografia que se’ns escapa 
per un itinerari vital imprevist, massa labe-
ríntic i reticular. Viure és com escriure sense 
corregir, assenyala António Lobo Antunes. 
Potser per això, la literatura ha esdevingut 
un espai d’intimitat: de la nostra creació i 
de la nostra autonomia de criteri, que en 
altres esferes de la vida són tan difícils de 
mantenir. L’espai intransferible de la nostra 
llibertat més personal. Al cap i a la fi, l’au-
tèntica biografia d’un autor és la seua obra 
i la resta, com afirma Josep Maria Castellet, 
un pur comentari.

En fi, la felicitat, quan es busca, no es 
troba. No és un objecte exposat a la vitrina 
que pots cobejar. L’has de posar tu. És un 
acte de voluntat, va deixar escrit aquell gran 
escriptor-filòsof que fou Émile Chartier, 
àlies Alain. Les nostres visites turístiques 
a Nova York –a Amèrica– en són una part 
insubstituïble. Una felicitat construïda 
contra l’ombra i els contrallums de la vida 
pautada a què tornarem demà mateix. 
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Enguany es commemora el centenari 
del naixement d’una de les figures més 
importants de la historiografia catalana i es-
panyola: Jaume Vicens Vives. Aquesta efe- 
mèride suposarà l’aparició de multitud 
d’articles, llibres, xerrades i exposicions que 
tractaran d’analitzar la seua figura. Una tas-
ca molt necessària si tenim en compte que 
a dia d’avui, malgrat l’existència d’articles 
i obres dedicades a l’historiador gironí, el 
volum no n’és encara excessivament gran.1 
La intenció d’aquest article, però, és ana-
litzar l’intercanvi d’idees que Vives va tenir 
amb Joan Fuster i el paper que l’historiador 
gironí va representar en l’obra de l’escriptor 
de Sueca. Un intercanvi que no es va poder 
desenvolupar amb tota la plenitud i interès 
que els temes tractats es mereixien per raó 
de la prematura mort de Vives. Un diàleg 
dut a terme, de manera directa o indirecta, a 
partir dels articles publicats a la revista Serra 
d’Or2 o bé dels paral·lelismes que es poden 
establir entre les respectives obres Notícia 
de Catalunya i Nosaltres els valencians. Un 
diàleg, val a dir, que no ha tingut l’atenció 
que es mereix si tenim en compte la impor-
tància que Vicens va tenir en l’evolució de 
l’obra de Fuster. 

Antoni Rico

Antoni Rico és historiador. A hores d’ara enllesteix una tesi 
sobre el pensament polític i nacional de Joan Fuster.

Nascut a Girona l’any 1910 i mort a Lió 
el 1960, Vives és sense cap mena de dubte 
un dels referents més importants per a les 
ciències socials entre els anys 1930 i 1960. 
Inicià la seua tasca com a historiador en els 
anys republicans, de manera que patí una 
aturada professional com a conseqüència 
de la guerra i els primers anys de post-
guerra. Fou l’any 1947 quan Vicens Vives 
va guanyar la càtedra d’Història Moderna 
de la Universitat de Saragossa i el 1948 
la de Barcelona, fets que el retornarien 
a la posició acadèmica i intel·lectual que 
li corresponia. La seua tasca docent el va 
portar a exercir un important mestratge 
respecte a les generacions d’historiadors 
que aprengueren d’ell l’ofici i la necessitat 
d’innovar, d’escriure i d’estudiar història. 
Noms com ara Josep Fontana, Joan Reglà, 
Joan Mercader, Jordi Nadal o Emili Giralt 
en són un bon exemple. Sense exercir una 
influència acadèmica tan directa sobre  
Joan Fuster, podem afirmar que la figura  
de Vicens va condicionar molt les pro-
postes fusterianes, almenys les desenvolu- 
pades durant els anys cinquanta i seixanta. 
S’ha de dir, però, que molts cops aquest 
paper referencial de Vicens respecte a 
l’obra de Fuster el va provocar la necessitat 
del valencià de tombar i criticar part dels 
plantejaments apriorístics que Vicens havia 
desenvolupat. 

El diàleg inacabat entre
Jaume Vicens Vives i Joan Fuster



135
Però el nom de Vicens Vives no està 

només vinculat a l’exercici docent, sinó 
que la seua importància com a historiador 
també hem d’atribuir-la a la tasca que va 
desenvolupar en la difícil labor de renovar 
i dotar de cientificitat la historiografia cata-
lana i espanyola de mitjan segle xx. Durant 
els anys republicans, Vicens va destacar 
especialment per la seua crítica directa al 
que havia estat la historiografia catalana fins 
aleshores. Per al gironí, els historiadors del 
Principat havien confós el projecte d’una 
classe social concreta, la burgesia, amb el que 
havia de ser una veritable història científica 
sobre el país. La seua proposta enfrontava 
un positivisme revestit de cientificitat, al 
presentisme romàntic i nacionalista que 
representaven historiadors com Rovira i 
Virgili entre d’altres. En aquest sentit, la 
proposta historiogràfica de Vicens Vives 
trencava amb el que fins aleshores s’havia fet. 

Amb unes universitats que en els anys 
posteriors al final de la guerra havien patit 
una depuració intel·lectual molt profun-
da, Vicens Vives va obrir una escletxa de 
llum. L’assistència l’any 1950 al Congrés 
Internacional de Ciències Històriques de 
París fou, segurament, el punt d’inflexió 
en la seua carrera com a historiador. És el  
moment en què entra en contacte amb 
l’escola dels Annales francesa i aposta de 
manera definitiva per establir la dualitat 
economicosocial promoguda per Lucien 
Febvre com a mètode d’estudi. Així, en 
aquests anys es publicaren dues de les 
obres més representatives de la seua carrera 
professional: Aproximación a la historia de 
España el 1952 i Notícia de Catalunya el 
1954. Aquesta darrera obra, com veurem 
més endavant, és cabdal per a entendre 
les propostes historiogràfiques i nacionals 

que va desenvolupar Joan Fuster a principi 
dels seixanta, especialment a partir de la 
publicació de Nosaltres els valencians. Per 
una altra banda, és important assenyalar, 
també, el paper que Vicens Vives va tenir 
en les revistes dedicades a la divulgació de 
les diferents ciències socials que en aquestes 
dates anaven apareixent en el panorama 
editorial espanyol i català: Índice Histórico 
Español, Estudios de Historia Moderna, 
Destino o Serra d’Or principalment. 

Els articles 
de Serra d’Or

Aquests anys, les terres valencianes eren 
escenari de l’aparició d’una nova generació 
d’universitaris que, tutelats per Joan Fuster, 
emprenien la lloable tasca d’estudiar la 
realitat del País Valencià des de diferents 
vessants científiques i socials. Fuster s’havia 
anat consolidant com l’intel·lectual valencià 
de referència tant dins del país com per a la 
intel·liguèntsia catalana en general. Els seus 
contactes i articles en les revistes de l’exili, 
junt amb els cada volta majors intercanvis 
amb diferents sectors acadèmics, polítics 
i socials del Principat, havien començat a 
donar els fruits que l’intel·lectual de Sueca 
buscava: crear un grup de pensadors que des 
de terres valencianes avançaren en l’estudi 
del passat, la lingüística, la geografia, la 
sociologia o l’antropologia del país tenint 
com a horitzó nacional la totalitat de les 
terres de parla catalana, els Països Catalans. 

Jaume Vicens Vives es va fer ressò d’a
quests moviments i va decidir escriure un 
article en la montserratina revista Serra 
d’Or corresponent al maig de 1960 que, 
amb el títol de «Presència valenciana», va 
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donar peu mesos després a una resposta 
per part de Joan Fuster.3 La idea principal 
de l’article de Vicens era d’aconsellar a les 
noves generacions d’intel·lectuals valenci-
ans que estudiaren el seu passat particular, 
abandonant la idea, almenys de moment, 
de construir cap història que comprenguera 
tots els territoris de llengua i cultura catala-
na. Tot i així, Vicens no deixava d’afirmar 
que difícilment es podia entendre la realitat 
de cada territori sense una prèvia anàlisi del  
tot.4 La manca d’estudis concrets per al País  
Valencià reforçava, però, la seua idea d’a
profundir primer en l’estudi d’un passat 
regional i local abans que endinsar-se en 
empreses que abraçaren la totalitat de la 
comunitat lingüística i cultural que repre-
sentaven els Països Catalans. En l’article 
amb què Fuster va respondre a Vicens, el 
de Sueca també li reconeixia aquesta feblesa 
documental. Ara bé, Fuster donava la volta 
a l’argument i, sense llevar responsabilitat 
de la situació a valencians i illencs, consi-
derava que part de la culpa era també dels 
mateixos historiadors del Principat que, tot 
i estar molt més avançats en els seus estudis 
particulars, no havien mostrat cap mena 
d’interès a construir la història comuna de 
tota la «Comunitat catalana». En aquesta 
delimitació de prioritats observem la prime-
ra gran diferència entre els plantejaments 
de Vicens Vives i els de Fuster. Tot i que 
per a Vicens els Països Catalans formaven 
una unitat de tipus cultural i lingüística que 
alhora abraçava també l’aspecte «econòmic, 
social i mental»,5 aquestes característiques 
compartides no necessàriament esdevenien 
nació, si més no nació en la concepció més 
política del terme. Fuster, contràriament, 
identificava els Països Catalans com una 
comunitat lingüística i cultural –també 

ètnica–, que contenia en si mateixa els trets 
necessaris per a esdevenir nació, no sols 
cultural, sinó també política. Per a Vicens 
Vives, doncs, l’aportació de valencians i 
illencs a la història comuna era una mena 
de «complement» que havia d’ajudar la his- 
toriografia del Principat a completar la seua 
història, el seu passat, sense la intenció, al-
menys de moment, de construir cap mena 
d’història conjunta.6 I a la inversa: la histò-
ria del Principat havia d’ajudar valencians i 
illencs a conèixer-se. 

Aquesta primera idea ens porta a plan-
tejar un debat molt més profund sobre les 
conviccions nacionals d’un autor i l’altre. 
En línies generals, Vicens sempre es va 
identificar amb la idea d’Espanya, mentre 
que Fuster no.7 Aquest fet els feia marcar 
prioritats també de caràcter acadèmic. 
La construcció d’un imaginari col·lectiu 
que abraçara tota la comunitat lingüística 
catalana, no suposava cap prioritat per a 
Vicens Vives ja que no formava part del seu 
programa ideològic la creació de cap sen-
timent nacional alternatiu a l’espanyol. La 
cientificitat i objectivitat de l’obra que havia 
de tractar la història dels Països Catalans 
havia de ser, doncs, la prioritat del projecte. 
Una obra que no havia de caure en el parany 
de la generalització i la intuïció prematura.8 
A més, la particularitat catalana, valenciana 
o illenca reforçava la idea plural que Vicens 
tenia d’Espanya. Una idea que sempre va 
contraposar a la historiografia nacionalista 
espanyola que d’altres contemporanis seus 
havien ajudat a inventar.9 Contràriament, 
els interessos de Fuster eren uns altres i, per 
tant, la seua proposta historiogràfica conte-
nia explícitament un altre programa polític 
totalment diferent: la construcció d’un ima-
ginari col·lectiu nacional català que ajudara 
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els habitants dels Països Catalans a prendre 
«consciència» de llurs diferències enfront 
d’un Estat que nacionalment s’identificava 
sols amb el particularisme castellà. Partint 
d’aquí, podem afirmar que el pensament 
de Vicens es resumeix en el triangle local/
regional/Espanya, mentre que el de Fuster 
ho fa en local/regional/Països Catalans. Ara 
bé, mentre que el regionalisme de Vicens 
reforçava en tot moment la catalanitat dels 
habitants del Principat en contraposició al 
castellanisme del nacionalisme espanyol 
que sols reduïa les particularitats regionals a 
pur folklorisme, per a Fuster el regionalisme 
havia de ser superat a fi de poder arribar a la 
plenitud nacional que catalans, valencians 
i illencs havien compartit des de temps 
medievals i que en el període decadent de 
la història havien abandonat i oblidat. Per 
tant, per a Vicens el regionalisme i particu
larisme català és un tret a remarcar en la 
construcció d’una història i un projecte 
comú espanyol, mentre que per a Fuster 
aquest mateix particularisme aplicat al cas 
valencià és un llast que s’ha d’abandonar. 

La següent idea fonamental que tots dos 
autors van tractar en els seus articles va ser 
la relativa al nom que havia de rebre aquesta 
comunitat lingüística i cultural que tots 
dos, això sí, identificaven com a comuna i 
diferent de la castellana.10 Realment, més 
que el nom que havia de rebre tota la co-
munitat en general, el problema apareixia 
en el moment de trobar un gentilici comú 
per a tots els habitants d’aquesta comunitat 
lingüística. Per a Fuster, el fet que la història 
que s’estava construint en els diferents ter-
ritoris, especialment al Principat de la mà 
de Vicens, estiguera plenament impregnada 
per l’aprofundiment en la particularitat, 
feia que la recerca d’un gentilici comú  

esdevinguera una empresa complicada. La 
raó fonamental d’aquesta complexitat no era 
altra que el fet, sobretot, que el mot «català» 
s’havia utilitzat des de feia tant de temps 
únicament per a referir-se als habitants del 
Principat. Vicens també es feia ressò en el seu  
article d’aquesta problemàtica i posava da-
munt la taula la necessitat de trobar aquest 
mot, o mots, que servís a tots els membres 
de la «Comunitat catalana» per a identificar-
se en un pla d’igualtat. Fuster ho tenia clar: 
el mot havia de ser Països Catalans ja que era 
un concepte que amb el temps s’havia anat 
estenent i arrelant entre diferents sectors so-
cials, sobretot intel·lectuals, i que únicament 
necessitava per acabar d’arrelar una darrera 
empenta fonamentada en el seu ús diari i 
quotidià. Sobre aquest aspecte, Vicens veia 
més problemes, però, a l’hora de convèncer 
els catalans estrictes del Principat, dipositaris 
del gentilici de manera exclusiva des de feia 
tants segles, que no pas la complexitat que 
suposava introduir aquesta nova concep-
ció de la catalanitat en terres valencianes o  
illenques. Per tant, Vicens observa que el pro- 
blema dels noms no es troba tant en el mot 
utilitzat per a identificar la «Comunitat 
catalana» en general, sinó en el mot que ha 
d’identificar de manera col·lectiva i indivi-
dual cadascun dels individus que en formen 
part, i sempre amb la premissa de no aban-
donar el gentilici particular que havien fet 
servir des de feia segles. De fet, el mot Països  
Catalans per a referir-se al conjunt, Vicens 
Vives ja l’havia fet servir en diverses oca-
sions en les seues obres i articles.11 Aquest 
debat tan interessant, però, no es va poder 
desenvolupar més enllà dels dos articles 
comentats. Un debat que Fuster va convertir 
en una proposta concreta i documentada en 
el seu Qüestió de noms de l’any 1962.
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Notícia de... 

i Nosaltres els...: 
dues cares 

d’una mateixa moneda

L’intercanvi d’idees entre Jaume Vicens Vi-
ves i Joan Fuster no va acabar, però, amb la 
mort del gironí. Si bé és cert que Vicens no 
va tenir opció de respondre a Fuster, també 
ho és que l’intel·lectual de Sueca va agafar 
el gironí com a referent fonamental a l’ho-
ra de construir la història dels valencians. 
Després de la lectura de tots dos llibres, la 
primera conclusió que podem extraure’n 
és que l’obra de Vicens va ser el model a 
seguir per Fuster. De fet, el mateix Fuster 
ho confirma en la introducció del seu clàssic 
quan identifica en la demanda que Vicens 
feia al Notícia de Catalunya sota el títol de 
«Conèixer-nos», una de les motivacions que 
l’havien portat a escriure Nosaltres els valen-
cians. I és més encara: si tenim en compte 
que el llibre de Vicens Vives en un primer 
moment havia de portar per títol Nosaltres 
els catalans, definitivament queda clara la 
referencialitat existent d’un autor per l’al-
tre.12 Una referencialitat que també podem 
observar en l’estructura general de totes 
dues obres. Amb una primera ullada als 
índexs comprovem que tenen exactament 
la mateixa estructura: tres apartats prin-
cipals sobre diferents temàtiques, dividits 
en diversos punts. A Notícia de Catalunya 
trobem la següent divisió: I. Els elements, 
amb cinc subapartats; II. Les il·lusions, amb  
tres subapartats; III. Les dificultats, amb tres 
subapartats més. Per la seua banda, Fuster 
també divideix el seu llibre en tres apartats: 
I. Els fets, amb quatre subapartats; II. Les 
indecisions, amb quatre subapartats; III. 
Els problemes, amb quatre subapartats més. 

No vol dir això que Fuster intentés fer el  
mateix llibre que Vicens des d’una òptica  
valenciana, però sí que és cert que en tot 
moment tracta de seguir l’esquema utilit- 
zat pel gironí anys enrere. Notícia de Cata-
lunya és, doncs, la font d’inspiració bàsica 
del clàssic fusterià.

Així, amb el títol d’«Els elements», Vi- 
cens Vives inicia el seu recorregut per la his-
tòria dels catalans delimitant els «elements» 
que donen sentit comunitari a la identitat 
dels habitants del Principat. El llibre ha es-
tat considerat com una mena de recorregut 
sentimental per la història de Catalunya. És 
aquí, en el fet d’utilitzar de manera general 
una sèrie de trets psicològics suposadament 
col·lectius com a «essència» de la catalanitat, 
on trobem una clara contradicció amb la 
cientificitat metòdica que Vicens intentava 
sempre professar. Per la seua part, Fuster  
no utilitza el concepte «element» per al pri- 
mer apartat del seu llibre, sinó el de «fets». 
Per què ho fa? Per dues raons fonamentals: 
per una banda, per distanciar-se de l’«es-
sencialisme psicològic» de Vicens Vives ja  
que el pensament fusterià sempre va in-
tentar mantenir-se dins uns paràmetres de 
racionalitat contrastable i, per tant, més 
científica. Per una altra, per la mateixa his- 
tòria dels valencians i les intencions de 
Fuster: si els valencians són catalans i l’ori-
gen de la seua catalanitat està en la llengua 
parlada des de l’any 1238, la millor manera 
de traçar uns orígens identitaris era narrant 
els «fets» que, precisament, van donar lloc 
a l’aparició dels valencians. Així, els «fets» 
medievals serveixen a Fuster per a justificar 
la seua proposta identitària contemporània. 
L’expansió ètnica dels catalans per les noves 
terres incorporades com a fruit del procés 
de conquesta amb la corresponent arribada  
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als nous territoris de la llengua parlada al 
nordest peninsular i aleshores ja coneguda 
com a «català», es converteix en la base 
del projecte nacionalista de Joan Fuster. 
L’essència, doncs, de la nació catalana no 
és una psicologia comuna sinó una llengua 
comuna. I aquesta supera de llarg els límits 
del Principat de Catalunya, cosa que vol dir 
que la identitat catalana no es pot adscriure 
únicament als individus que viuen entre 
l’Albera i l’Ebre. Si, a més, tenim en compte 
que tot i el racionalisme de Fuster, la seua 
visió de la «nació» estava força impregnada 
d’un cert romanticisme, ens trobem davant 
d’una proposta identitària diferent de la que 
fa Vicens, no tant en l’aspecte essencialista 
de les respectives propostes, sinó pel que fa 
al marc nacional sobre el qual es projecta 
la idea de nació. Per a Fuster, la nació és  
la llengua i per a Vicens la psicologia com- 
partida defineix la identitat regional i par- 
ticular dels catalans que, en definitiva, for- 
men part d’un marc nacional superior que 
té per essència una història comuna i com-
partida des de fa segles: Espanya. 

El títol triat per al següent apartat de 
tots dos llibres ens mostra molt clarament 
la visió que els respectius autors tenien del 
seu poble. Per una banda, Vicens Vives veu  
en l’evolució medieval i moderna del Prin- 
cipat un període d’«il·lusions» on es de-
senvolupa la praxi política que des del seu 
punt de vista millor defineix els catalans: 
el pactisme. Un pactisme que a més havia 
servit a les classes dirigents catalanes per 
a establir uns certs llaços de convivència 
pacífica amb la resta de regnes hispànics en  
un moment en què la monarquia estava 
unificant sota la seua autoritat els diferents 
territoris peninsulars. Aquesta idea va ser 
la que major crítiques va rebre per part de 

Joan Fuster, sobretot en posteriors articles, 
on l’assagista reflexionava al voltant de la 
manera com els catalans havien solucionat 
els conflictes al llarg dels temps.13 El pac-
tisme formaria part del conjunt d’elements 
que segons Vicens Vives definien la psico-
logia dels catalans. Davant d’això, Fuster 
contraposa tots els fets de caràcter violent 
o bèl·lic que s’han donat en la història dels 
diferents territoris de llengua catalana. De 
fet, Vicens ja va intuir que la «teoria del pac- 
tisme» difícilment es podia aplicar a tota 
la història catalana. Això el va fer afirmar 
que, no obstant l’essència pactista del po-
ble català, durant l’època moderna aquest 
mateix poble pacífic, tranquil i garant del 
seny havia caigut en la revolta i la rebel·
lió en moments puntuals per solucionar 
els conflictes socials. Tot i així, en línies 
generals, el pactisme era un tret definidor 
de la identitat catalana. En aquest cas crec 
que Vicens li ho posa relativament fàcil a 
Fuster. I és més, m’atrevisc a afirmar que 
el gironí va actuar de la mateixa manera 
que ell, precisament, havia denunciat que 
ho feia la primera historiografia catalana: 
confonent els interessos i les accions d’un 
grup concret, les classes altes, amb la realitat 
de la resta de la societat. 

Com dèiem, el segon apartat del llibre 
de Fuster porta per títol «Les indecisions». 
Aquí Fuster ja comença a delimitar part 
dels elements fonamentals de la seua teoria 
sobre la història dels valencians: la insal
vable dualitat entre els territoris de llengua  
catalana i els de llengua castellana; el nom 
del país moltes vegades substituït pel de-
formador «Levante»; la identificació com 
a catalans que els valencians de llengua 
catalana havien professat durant l’època 
medieval, especialment quan aquests eixien 
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a l’estranger; el procés de particularització 
que segueixen els diferents territoris dels 
Països Catalans en un moment donat de la 
seua trajectòria històrica; la castellanització 
de l’aristocràcia i l’Església iniciada a partir 
del segle xvi; o l’evolució contemporània 
de la cultura i la política del país, passen a 
ser unes indecisions que el poble valencià 
no és capaç de superar i que el converteixen 
d’aquesta manera en una mena de poble in- 
decís i nacionalment fracassat. Aquí, però, 
Fuster cau en el mateix parany que Vives: 
acaba traçant una psicologia col·lectiva del 
seu poble que, mentre que per al gironí es 
projecta en una mena d’il·lusió col·lectiva, 
per al de Sueca passa a ser la base fonamen-
tal del fracàs valencià. Un poble indecís no 
pot triomfar de cap de les maneres i, si bé 
és cert que una part de les afirmacions de 
Fuster es basaven en fets objectius con-
trastables des d’un punt de vista històric, 
també ho és que una vegada les converteix 
en categories psicològiques passa del terreny 
científic i objectiu a un altre d’interpretatiu 
i subjectiu. Aquest és, possiblement, el 
problema principal de totes dues cròniques: 
converteixen el fet històric en psicològic, 
allò que és particular en general, el proble-
ma individual en col·lectiu i, en definitiva, 
la base objectiva de l’estudi realitzat en 
interpretació subjectiva. 

El darrer apartat dels llibres també ens 
delimita amb el seu títol molt clarament 
la visió que tots dos tenien del seu poble. 
Vicens el titula «Les dificultats» i Fuster «Els 
problemes». Com ja sabem, una dificultat 
es pot arribar a superar, però un problema 
és quelcom més complex i difícil de solu
cionar. Per a Vicens, els catalans són un po-
ble frustrat. Fuster veu en els valencians un 
poble fracassat. Novament, aquesta dualitat 

és fonamental per a entendre la percepció 
que tots dos autors tenen. La frustració és 
una categoria que es pot superar individual-
ment, mentre que el fracàs reclama, moltes 
voltes, l’ajut d’un altre. I de fet, en aquest 
cas, Fuster ho té clar: els valencians només 
poden superar el seu fracàs nacional unint-
se a la resta de terres de llengua i cultura 
catalana. Així, tant el gironí com el valencià 
van projectar en les respectives anàlisis les 
seues sensacions individuals i subjectives a 
la col·lectivitat que estudiaven i de la qual 
formaven part. 

No voldria acabar aquest article sense 
parlar sobre la visió que tots dos autors 
tenen del camp i la indústria per als seus 
respectius territoris. Vicens és un dels mà-
xims representants del «pairalisme» i, per 
tant, veu en l’agrarisme català una mena de  
societat idíl·lica, base fonamental de la 
identitat catalana. És més, aquest agrarisme 
i el sistema de perpetuació de la propietat 
representat per la figura de l’hereu és, als 
seus ulls, al mateix temps, la base fona-
mental de la posterior industrialització del 
Principat, essència econòmica elemental 
de la Catalunya contemporània. Fuster, 
però, fa una anàlisi de l’agrarisme valencià 
clarament marxista on la ruralització de la 
societat es veu com un problema greu per  
a la seua evolució cap a una societat mo- 
derna: és la base de l’endarreriment social 
que viuen els valencians. A més, Fuster 
arriba a afirmar que al País Valencià no hi  
ha hagut cap mena d’industrialització, i  
doncs sentencia la que segurament ha estat 
una de les premisses fusterianes més deba-
tudes els darrers anys i, finalment, demos-
trada, segons determinades interpretacions, 
com a falsa.
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A tall de conclusió

Arribats a aquest punt ens hem de fer les 
següents preguntes: va ser realment tan 
diferent la proposta de Vicens respecte a 
la de Fuster, tal com creia l’escriptor de 
Sueca? Ja hem vist que la influència de Vi-
cens Vives en l’obra de Joan Fuster és molt 
clara, malgrat les crítiques que el valencià 
va llançar contra moltes de les propostes 
realitzades per l’historiador gironí. La 
primera crítica que podem fer a Notícia 
de Catalunya és el fet que Vicens Vives va 
utilitzar la generalització constantment 
com a recurs per a poder crear una mena 
de psicologia col·lectiva que definia els 
principals trets identitaris dels catalans. 
Un recurs fonamentat en la creació d’un 
imaginari col·lectiu espanyol basat en la di-
ferència regional que servia per a completar 
la identificació nacional. Aquest abús dels 
tòpics, i especialment el que feia referència 
al suposat «pactisme» dels catalans, van ser 
un dels objectius principals de les crítiques 
fusterianes. Però Fuster es va distanciar 
realment d’aquest psicologisme col·lectiu 
que tant va criticar de Vives? Personalment 
crec que no. Almenys no del tot. És cert 
que l’essencialisme fusterià està fonamentat 
en un fet objectiu, la llengua, mentre que 
l’essencialisme de Vicens Vives es basa en 
trets psicològics molt concrets, força sub-
jectius, que són bàsics per a identificar un 
català: el pactisme, la relació amb la terra 
o l’estima pel treball. Hem de reconèixer 
que el fet de basar la identitat nacional d’un 
individu o un grup en la llengua parlada, no 
deixa de ser un essencialisme més objectiu 
que no pas aquell que es fonamenta en una 
suposada psicologia comuna compartida. A 
més, la llengua és un tret identitari que no 

és estàtic en el temps, canvia, s’adapta a les 
èpoques en què és parlada i, a més, no és 
un element tancat que no permet l’accés a 
la comunitat nacional a individus forasters, 
com sí que ho poden ser d’altres elements 
com ara la raça o el lloc de naixement. Per 
tant, l’essencialisme fusterià té el seu fona-
ment en un fet objectiu: és català aquell 
que parla català, vinga d’on vinga, tinga el 
color que tinga. Tot i així, Nosaltres els va-
lencians es converteix en una mena d’anàlisi 
psicològica d’allò que són els valencians. 
En la recerca de l’essència identitària que 
serveix per a introduir els valencians en una 
comunitat nacional concreta, la catalana, i 
diferenciar-la d’una altra, la castellana, hi 
ha una dosi molt forta de psicologisme, 
sobretot en l’argument constant que Fuster 
utilitza com a fil conductor del llibre: els 
valencians són un poble fracassat i anòmal. 

Malgrat les mancances i febleses de 
les dues obres, hem d’entendre-les com a 
elements fonamentals per a la historiografia 
dels Països Catalans. La serenor i objecti-
vitat que ens permet la distància temporal 
respecte al moment en què van ser pensades 
i escrites, no s’ha de confondre amb l’atac 
frontal i constant contra els seus autors. 
Vicens i Fuster són dos referents que cal 
tenir en compte, sobretot perquè, si no, 
difícilment podrem entendre l’evolució 
historiogràfica dels darrers seixanta anys. 
Dos autors, doncs, que van crear escola 
i sobretot que van ajudar a les posteriors 
generacions de científics socials a tenir uns 
fonaments a partir dels quals començar 
a treballar en la lloable tasca de «conèi-
xer-nos». Només per això ja els hem d’estar 
agraïts. 



142
  1.	 Sobre la biografia de Vicens Vives són interessants 

les diferents introduccions a la seua vida i obra 
que podem trobar tant a les obres reeditades com 
als epistolaris publicats pel Cercle d’Estudis His-
tòrics i Socials de Girona dins la col·lecció Qua-
derns del Cercle. També és recomanable llegir 
l’article d’Anna Fabre i José Luis Villanova «Jaume 
Vicens i Vives: vida i obra geogràfica i geopolíti-
ca» publicat a Treballs de la Societat Catalana de 
Geografia, núm. 45, vol. xii i la biografia escrita 
per Josep M. Muñoz i Lloret, Jaume Vicens i Vives. 
Una biografia intel·lectual, publicada l’any 1997 
per Edicions 62. 

  2.	 D’aquests hem de destacar «Apunts per a una rèplica a 
Vicens Vives», dins la revista Serra d’Or de novem-
bre de 1960, i anys després, «Aprensions a propòsit 
del “pactisme”», dins la revista Serra d’Or de març 
de 1979. Tots dos articles han estat reproduits 
posteriorment en llibres dedicats a recopilar els 
textos fusterians més representatius.

  3.	 Deia Vives: «És evident que València vol dir alguna 
cosa al món i que encara no sap ben bé el que és. 
Ho té al cap fa temps, però sense donar-hi forma ni 
tremp. I estarà neguitosa fins que ho haurà intentat. 
Cal parar esment també en la seva migrada aportació 
espiritual i intel·lectual a la gran problemàtica his-
pànica de la primera meitat d’aquest segle. ¿És que 
ara es forja la generació que definirà autènticament 
València? ¿Tindrà la valentia –i àdhuc, si cal, la 
crueltat– d’inscriure’s, en veritat, en una trajectòria 
única, cultural i històrica? Quina serà la seva opció 
definitiva?». Vegeu J. Vicens Vives «Presència valen-
ciana», dins la revista Serra d’Or de maig de 1960, 
pp. 6-7. Malauradament, la resposta de Fuster es va 
fer esperar més del compte i quan va arribar, la mort 
ja s’havia emportat l’historiador gironí. D’aquesta 
manera es lamentava Fuster a l’inici del seu article 
«Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives»: «Entrava 
en els meus càlculs erigir-me en interlocutor de 
Vicens sobre les qüestions suscitades, en aquestes 
mateixes pàgines de Serra d’Or, però sempre una 
cosa o una altra venia a destorbar-me’n, i la meva 
rèplica, que hauria pogut donar estat de diàleg –si 
puc dir-ho així– ‘interregional’ a les nostres respecti-
ves preocupacions, anava ajornant-se estúpidament. 
Mentrestant, la mort se’ns enduia Vicens i Vives, i 
l’oportunitat era frustrada en el seu millor aspecte, 
que era, és clar, la intervenció i el punt de vista de 
l’insigne historiador desaparegut». Vegeu J. Fuster, 
«Apunts per una rèplica a Vicens Vives», dins la 
revista Serra d’Or de novembre de 1960, pp. 14-15

  4.	 «Estic convençut que no es pot entendre la dinàmica 
de qualsevol de les tres porcions fonamentals de la 
catalanitat sense una prèvia definició de l’evolució 
del conjunt, i també que el Principat, Mallorca i 
València integren un món històric homogeni, amb 
una sola vivència de base i unes mateixes línies 
estructurals en els aspectes econòmic, social i men-
tal». Vegeu J. Vicens Vives, «Presència valenciana», 
dins la revista Serra d’Or de maig de 1960, pp. 6-7.

  5.	 El terme «mental» és important tenir-lo en compte 
perquè, com veurem més tard, el fet de compartir 
una psicologia comuna entre tots els membres 
d’una comunitat concreta és un dels trets identi-
taris que Vicens analitza i desenvolupa al llarg del 
seu Notícia de Catalunya de forma explícita i de la 
forma que igualment ho farà Fuster al Nosaltres de 
manera implícita. 

  6.	 Tot i que Vives es va queixar en diferents escrits que 
des del Principat sempre s’havia estudiat la parti-
cularitat valenciana i illenca com a complement de 
la realitat del Principat, ell va acabar fent el mateix 
a partir dels seus estudis. Aquesta idea ja l’havia 
expressada el mes de febrer del mateix 1960 a la in-
troducció que, sota el títol de «Conèixer-nos», havia 
escrit per a la reedició de Notícia de Catalunya: «Si 
hem d’assolir alguna conclusió d’ordre general al 
capdavall dels nostres esforços, cal comptar amb les 
veus dels catalans que l’expansió dels avantpassats 
féu créixer i perpetuar més enllà del territori estricte 
del vell Principat. Valencians i mallorquins ens han 
de donar ajut per a realitzar aquest propòsit d’in-
trospecció col·lectiva. Ens plauria que portessin llur 
contribució a la tasca de conèixer-nos íntegrament. 
Ells ens veuen des d’altres angles i poden destriar 
millor algunes qualitats i alguns defectes del nos- 
tre tarannà històric. Indiscutiblement, ells han de 
dir-nos també què són i com es troben ancorats 
en el port de la nostra mentalitat comuna». Vegeu 
J. Vicens Vives, Notícia de Catalunya, Barcelona, 
Edicions 62, 1995, pp. 17-18.

  7.	 Evidentment estem generalitzant sobre el pensament 
polític d’un autor i l’altre tenint en compte que 
tots dos, i sobretot Fuster, van passar per diferents 
etapes d’identificació política al llarg de la seua vida. 

  8.	 «Hem dit síntesi satisfactòria, o sia quelcom que 
s’aguanti durant un segle i serveixi per a dur en-
davant l’impuls creador de dues o tres generacions 
llargues. Avui no hi ha res que em faci tanta basarda 
com les visions prematures i les intuïcions genials, 
del tipus de l’Espanya invertebrada de l’Ortega, que 
fou una mena de bomba de retardament posada 
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a les rodes dels homes del 1931». Vegeu J. Vicens 
Vives, Presència valenciana, dins la revista Serra 
d’Or de maig de 1960, pp. 6-7.

  9.	 Val a dir que en les obres publicades en els anys im-
mediats al final de la Guerra Civil, moment en què 
el nou règim dictatorial s’estava instaurant, algunes 
de les obres de Vicens Vives van contenir més d’un 
tòpic del nacionalisme espanyol filofeixista. Tot i 
així, el fet que anys més tard el gironí modifiqués 
i puntualitzés part d’aquests plantejaments, l’allu- 
nya clarament d’altres historiadors espanyols con- 
temporanis que sí que van participar directament 
en l’elaboració del discurs historiogràfic espanyo-
lista que el franquisme necessitava per a adoctrinar 
les masses. 

10.	 Sobre aquesta problemàtica és interessant també 
llegir la reacció que el grup de valencians encap-
çalats per Xavier Casp i Miquel Adlert van tenir 
respecte a la proposta de Fuster. Així trobem que 
a la revista corresponent al mes de juny de 1961 
hi ha un apartat amb el títol «Sobre el fet diferen-
cial valencià» dedicat a la polèmica entre els dos 
sectors del valencianisme. A la mateixa pàgina, 
s’hi publiquen les dues cartes. Per una banda, sota 
el títol de «Carta a Serra d’Or», la corresponent 
al grup de Casp i Adlert i, per una altra, amb el 
títol de «Resposta» la interpel·lació de Joan Fuster. 
Bàsicament, el text de la gent del Grup Torre es 
dedica a exaltar diferents fets concrets de la història 
del País Valencià per allunyar-la de la de la resta dels 
Països Catalans. Una de les coses interessants que 
reivindiquen és la utilització del concepte Regne de 
València enfront del de País Valencià i, també, el 
rebuig frontal a la utilització de Països Catalans per 
a referir-se a tots els territoris de llengua catalana. 
És important observar com en aquest moment 
no negaran encara la unitat de la llengua, fet que 

serà objecte de reivindicació anys després per una 
part important dels signants de la carta. De fet, 
no és que no neguen la unitat lingüística sinó que 
la reivindiquen com a fet inqüestionable i fins i 
tot reconeixen la unitat cultural existent entre el 
Principat de Catalunya, el País Valencià i les Illes 
Balears. Una unitat cultural que fan servir per a 
crear una nova denominació per als diferents ter-
ritoris: «Comunitat Catalànica». Vegeu la revista 
Serra d’Or de juny de 1961, pp. 9-10.

11.	 «Els noms són importants –sant Ramon de Penyafort, 
Ramon Llull, Francesc Eiximenis, sant Vicenç 
Ferrer, el cardenal Margarit– i representen la línia 
major de la tradició catalana: la tradició forjada da-
munt les teories polítiques, les conveniències socials 
i la tendencialitat econòmica del patriciat urbà dels 
Països Catalans. (...) Però els Països Catalans foren 
dels que més patiren d’aquest apocaliptisme: mi-
gracions de flagel·lants, atemptats violents contra 
els jueus, arraconament de tota la prudència i tot 
seny, miraclisme». Vegeu J. Vicens Vives, Notícia 
de Catalunya, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 
80-81.

12.	 Diu Fuster: «Breument: conèixer-nos. “Conèixer-
nos”: aquesta era la consigna que Jaume Vicens 
Vives inscrivia al front de la seva Notícia de Cata-
lunya. Les pàgines preliminars del llibre de Vicens 
serien la millor introducció al nostre treball. Que si 
ja titulo Nosaltres, els valencians, calcant l’expressió 
primitiva amb què l’historiador gironí volia batejar 
la seva Notícia, és ben deliberadament. Hi busco un 
paral·lel, i perdoneu-me l’audàcia. Un paral·lel: no 
pas en el pla ni en el criteri, però fonamentalment 
en la intenció última». Vegeu J. Fuster, Nosaltres els 
valencians, Barcelona, Edicions 62, 1996, p. 20. 

13.	 Vegeu J. Fuster, «Aprensions a propòsit del ‘pactis-
me’», dins la revista Serra d’Or de març de 1979.
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Vaig conéixer Adrià Chavarria Curto 
(Tortosa, 1972 – Barcelona, 2009)  arran de  
la lectura d’un text titulat «Simone Weil, 
un contraban difícil», on s’endinsava en  
un tema polèmic: l’actitud de la pensadora 
jueva francesa respecte al judaisme. El co-
ratge intel·lectual que mostrava per a tractar 
el tema –des de la simpatia per l’autora, 
però alhora conscient de les mancances i els 
prejudicis de la filòsofa cap al judaisme–, 
em van animar a convidar-lo a participar 
en el seminari «Simone Weil, la consciència 
del dolor i la bellesa», celebrat a la uimp 
de València el mes d’octubre del 2008, 
com a pòrtic del centenari del naixement 
de l’autora francesa, que s’esdevenia el 3 
de febrer del 2009. Allí ens coneguérem i 
encetàrem una amistat intensa al llarg d’un 
any, fins que el 31 d’octubre del 2009 moria 
a Barcelona, després d’una dura malaltia.

Emília Bea

Emilia Bea és professora de Filosofia del Dret a la Uni-
versitat de València. Ha publicat, entre altres, Simone 
Weil. La memoria de los oprimidos (Encuentro, 1992), 
Testimonis del segle xx (Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2001), Maria Skobtsov: una emigrant mor- 
ta als camps de concentració nazis (Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2004)  i l’antologia de textos 
de Simone Weil Autobiografia espiritual i altres escrits 
de Marsella (Denes, 2008). Així mateix és editora del 
volum Simone Weil. La conciencia del dolor y de la 
belleza (Trotta, 2010).

Poc després de les jornades de València, 
vaig publicar la traducció d’uns escrits de 
Weil sota el títol Autobiografia espiritual i 
altres escrits de Marsella (Denes, 2008), que 
presentàrem a l’Oratori de Gràcia, a Barcelo-
na, amb la intervenció, entre altres, d’Adrià. 
També tornàrem a coincidir a Barcelona, en 
maig del 2009, en el congrés internacional 
«Les lectores de Simone Weil», organitzat 
pel grup «Filosofia i gènere» de la Universitat 
de Barcelona, dirigit per la professora Rosa 
Rius. En aquest congrés Adrià pronuncià 
la conferència «El llindar en Simone Weil i 
Ingeborg Bachmann» i fou en el seu transcurs 
quan empitjorà greument la seua salut. Amb 
molta espenta i ànim encara pogué partici-
par, a mitjan juny, en les jornades «Simone 
Weil: experiència i compromís», organitza- 
des per la fundació «Joan Maragall, cristia-
nisme i cultura», on va parlar sobre «Simone 
Weil: una filosofia inspirada en el model 
grec». Després hagué de deixar les interven-
cions públiques, però continuà treballant a 
sa casa o a l’hospital, quan la malaltia li ho 
permetia. Alguns dels seus treballs han vist la 
llum pòstumament, com és el cas del capítol 
«Simone Weil y el judaísmo», que recull la 
intervenció en el congrés de València, repro-
duïda en el llibre Simone Weil. La concien- 
cia del dolor y de la belleza (Trotta, 2010).

Sembla mentida comprovar la quantitat 
de treballs que enllestí en l’últim any de 

Sobre Adrià Chavarria
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vida. Als ja citats cal afegir la col·laboració 
en el monogràfic de la revista Saó dedicat 
al centenari de Simone Weil; la publicació 
a Caràcters de la recensió titulada «Comet 
pecat d’enveja» sobre l’Autobiografia espiri-
tual de Weil; i la coordinació del número 
monogràfic sobre aquesta autora en la 
Revista del Col·legi Oficial de Doctors i Lli-
cenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de 
Catalunya, en el qual escrigué l’article «El 
Manual de Londres de Simone Weil». Anys 
abans havia coordinat també el número 
monogràfic de la revista Anthropos, amb el 
títol Simone Weil. Experiencia y significado 
del misterio de la existencia.

Però ens faríem una idea desenfocada 
de la labor d’Adrià Chavarria si ens fixa-
vem exclusivament en la seua prolífica ac- 
tivitat sobre Simone Weil, encara que aquest  
siga el motiu que m’ha unit principalment 
a ell. Adrià no era un estudiós d’un únic 
autor, com vaig tindre ocasió de compro-
var ben aviat, quan sorgiren en les nostres 
converses altres afinitats, com era el cas de 
les autores, també jueves, Hannah Arendt, 
Rachel Bespaloff o Etty Hillesum, en les 
quals cercàvem noves perspectives sobre te- 
mes del nostre interés, com ara la guerra, 
el totalitarisme o l’arrelament. De fet, l’úl-
tim treball que estava duent a terme era el 
llibre titulat Etty Hillesum, un ungüent per 
a tantes ferides, un estudi sobre les refle- 
xions contingudes en els diaris i les cartes 
d’aquesta autora jueva holandesa morta a 
Auschwitz, que es publicarà pròximament 
en la col·lecció Rent, de literatura religiosa 
contemporània, en l’editorial valenciana 
Denes. En l’esborrany del llibre que ens 
va deixar es sintetitza el procés de creixe-
ment personal reflectit en el Diari d’Etty 
Hillesum amb «dos elements potencials 
que vertebraran l’ànim existencial dels seus 

darrers anys de vida: per una banda l’ajuda/
tzedekà als altres que, sobretot, la durà a 
terme en el camp de Westerbork, i, per altra 
banda, les traces d’un dibuix que la porten 
directament a establir un diàleg personal 
amb Déu». Per a Adrià, Etty Hillesum és 
un símbol de la nova literatura de testimo- 
ni que sorgeix després dels esdeveniments 
de la segona guerra mundial i que transfor- 
ma profundament el panorama literari con- 
temporani. Un dels capítols del llibre aca- 
ba amb unes paraules d’Etty Hillesum que 
potser l’autor hauria volgut fer seues: «No 
molestaré amb les meves pors, no estaré 
amargada si els altres no entenen allò que 
ara ens importa als jueus (...) Treballo i 
segueixo vivint amb la mateixa convicció 
i la vida em sembla plena de sentit (...) 
M’agradaria viure molt temps per poder 
explicar-ho més endavant. I si no puc fer-
ho jo, aleshores, ho farà un altre. Una altra 
persona seguirà vivint la meva vida des del 
lloc on la meva hagi estat interrompuda, 
i és per aquest motiu que he de viure el 
millor possible fins que tingui el darrer alè 
de vida. D’aquesta manera, el qui vingui 
darrere meu no haurà de començar des 
de zero i tampoc tindrà tantes dificultats. 
Aquest sentiment no és fer alguna cosa per 
a la posteritat?» A aquesta pregunta d’Etty 
Hillesum, Adrià afegeix una altra: «la 
torà fou un ungüent per a ella?», a la qual 
m’atreveix jo a afegir l’interrogant de si no 
fou també la torà un ungüent per als últims 
mesos de patiment i dolor d’un Adrià que 
mai va defallir.

Com podem veure, la literatura feta 
per dones va ser sempre objecte prioritari 
de la seua atenció, encara que també va 
fer interessants estudis sobre autors com 
Eugeni d’Ors, Joan Crexells o Joan Sales, 
de qui tant li agradava la seua novel·la 
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Incerta Glòria. Als noms insignes que hem 
citat adés, caldria afegir-ne també autores 
nostres, com Helena Valentí, de la qual fou 
editor i autor de l’epíleg de la novel·la, La 
dona errant (Lleonard Muntaner, 2008) o 
Maria Mercè Marçal, a la qual dedicà un 
monogràfic al núm. 8 (2006) de Rels, revista 
d’idees i cultura, que codirigia amb Ivan 
Favà. Aquest és un altre aspecte d’Adrià 
que mereix ser subratllat: la seua tasca com 
a animador cultural. Rels és tot un exemple 
de revista de pensament, acurada tant en el 
fons com en la forma, feta des de la seua 
Tortosa natal. Una revista preocupada per 
rescatar de l’oblit la memòria literària i per 
conjuminar alhora una dimensió cosmo-
polita i arrelada. L’últim número aparegut 
sota la seua direcció, l’any 2008, és ben 
il·lustratiu, amb un monogràfic dedicat a 
«Esyllt T. Lawrence, una gal·lesa a Catalu-
nya», coordinat per Carme Manuel i Josep 
Vicent Garcia Raffi, traduccions d’Eliot, o 
reivindicacions de «silenciats memorables» 
com el tortosí mossén Joan Baptista Manyà.

També hem de subratllar la seua par-
ticipació en l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana i en el Pen Club, amb 
iniciatives ben remarcables com el pro-
grama «Poesia i copes», que aplegava en 
l’Espai Mallorca, al carrer del Carme de 
Barcelona, un escriptor consagrat i un altre 
de novell. Fou precisament aquest espai 
el que allotjà l’homenatge multitudinari 
que se li tributà el dia 21 de desembre 
passat. Hi intervingueren el poeta Ricard 
Mirabete, en representació del Pen Club; la 
poetessa Josefa Contijoch, de l’Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana; la pro-
fessora Fina Birulés, del grup d’investigació 
«Filosofia i gènere» i directora de la Tesi 
Doctoral d’Adrià; Ivan Favà, codirector de 
Rels; Abigail Monells, per l’Espai Mallorca; 

i Maria Dolors Curto, mare d’Adrià Cha- 
varria, que va glosar amb especial tendresa 
el record del seu fill. L’acte constatava l’afec-
te del centenar de persones congregades, 
les múltiples facetes de l’homenatjat i les 
esperances i el neguit que l’envaïa sobre 
l’avenir de la nostra cultura. Una cultura 
que ell vivia en tot el seu abast, com ho de-
mostrava la seua participació en iniciatives 
de Mallorca (Edicions Lleonard Muntaner, 
Espai Mallorca...) o del País Valencià. 
Efectivament, Adrià sempre ens demostrà 
el seu afecte i la seua voluntat de participar 
en les nostres activitats, com es pot veure 
en les seues col·laboracions en Caràcters, 
Saó o en aquesta mateixa revista L’Espill, 
que publicà els seus estudis «Simone Weil, 
un pensament original» (núm. 13, 2003), 
«Hannah Arendt: filosofia i política» (núm. 
27, 2007) o «Simone Weil i la política: una  
consideració de les noves lleis de la política. 
En el seu centenari» (núm. 30, 2008). Com 
ha dit Gustau Muñoz en una crònica in 
memoriam d’Adrià al número 50 de Ca-
ràcters, ell «feia de pont, i des de València 
l’enyorarem».

He volgut deixar per al final una men-
ció, ni que siga breu, de la seua faceta com 
a poeta, especialment valuosa encara que no 
es va prodigar molt en aquest àmbit. La seua 
sensibilitat poètica, que li permetia assolir 
dimensions de la realitat que a la majoria 
se’ns escapen, es fa ben palesa en l’opuscle 
Remor de veus (Pons-Ribot, Arenys de 
Mar, 2008) que conté poemes d’una gran 
puresa expressiva, com el que reproduïm a 
continuació:  

El sentinella ha sortit del palau.
Fastiguejat renuncia a la vigilància perpètua.
No marxa per por, sinó per aversió.
Se sent cansat del pes ombrívol de la força.
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Vigilar, mai més! Si es dóna el cas,
hom vol una altra cosa.
Arran la murada va veure la garsa
que cantava a la llum del matí.
El sentinella ha marxat.
El palau s’ha quedat sense defensa.

Aquest poema reflecteix el caràcter de 
l’autor «refractari al poder –en paraules 
de Josefa Contijoch– segurament perquè 
aquest es troba lligat a la força». Com 
va escriure Ricard Mirabete en «Adrià 
Chavarria, memòria i compromís» (Serra 
d’Or, núm. 602, febrer de 2010), «Adrià 
Chavarria Curto es distingí per ser un 
escriptor que assumia dins seu tot allò que 
fos humà i proper, que l’acostés a una certa 
comprensió de l’ésser humà en el món. Ben 
aviat fou conscient de tota l’amalgama de 
tradició literària, filosòfica i cultural que, 
des de posicions institucionals, quedava 
soterrada. S’inscriví de ple en la seva tra-
dició –la nostra– i hi incorporà als seus 
escrits les petjades de totes i tots els qui 
escrigueren des de l’honestedat intel·lectual 
i el compromís social envers els altres (...) La 
seva investigació crítica girà a l’entorn de la 
construcció i vigència d’una part del nostre 
llegat intel·lectual que ha estat massa sovint 
bandejat del cànon oficial». En efecte, un 
llegat oblidat per ser refractari al poder i a 
la força. 
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Samaranch
era franquista 

Andreu Ginés

Una burgesia sense ànima. El franquisme i 
la traïció catalana
Francesc Vilanova
256 pp., 2010, Empúries, Barcelona

Un periodista i conegut tertulià de la 
televisió pública de la Comunitat Autòno-
ma de Catalunya, amb motiu de la mort 
del marquès de Samaranch, ens reconeixia, 
com no podia ser d’altra manera, que l’ex-
president del coi «era franquista». Però 
tot seguit matisava que «era franquista de 
la mateixa manera com ho va ser una part 
important de la societat catalana: franquista 
en un sentit descregut, operatiu, tàctic, es-
pavilat i molts cops intel·ligent». I concloïa: 
«Aquesta és la realitat catalana de molta 
gent». Deduïm, doncs, que hi havia dues 
maneres –com a mínim– de ser franquista, 
la catalana i l’espanyola; i no cal dir quina 
de les dues era la pitjor.

Si haguérem d’esbudellar cadascuna de 
les ocurrències que dia a dia s’esventen a 
les tertúlies o a les columnes d’opinió de 
la premsa catalana, no ja de l’espanyola, 
potser no tindríem temps per a gaire més 
coses, així que no hi entrarem a fons. Però 
aquesta frase ens serveix per il·lustrar una 

certa concepció, també estesa entre el gre-
mi d’historiadors, d’una burgesia catalana 
que no encaixava dins dels esquemes del 
règim franquista; i, el que és més impor-
tant, que per aquest motiu semblava dife-
renciar-se de la resta de burgesies de l’Estat 
espanyol, segurament menys «descregudes 
i espavilades».

No són pocs els treballs que han ana-
litzat diferents aspectes de l’encaix de la 
burgesia principatina en el franquisme: 
des de l’estudi de les entitats econòmiques 
–les de representació patronal–, passant 
pel personal polític de les institucions, fins  
al paper de determinats personatges repre-
sentatius d’aquesta burgesia. Però malgrat 
la profusió de treballs, hi ha sempre una 
certa ambigüitat en qualificar el seu paper 
de conjunt, com a classe, cosa que molt 
sovint es tradueix en una certa benevolèn-
cia interpretativa. I de seguida ens vénen 
al cap alguns noms il·lustres com el de 
Carles Rahola o la quasi poètica evocació 
de la «travessia del desert» dels anomenats 
«catalanistes conservadors» durant la dic-
tadura. I així se’ns presenta un franquisme 
que s’instaurà no només contra una única 
classe, com semblen insinuar que ocorregué 
a la resta de l’Estat, sinó també contra tota 
la població d’un territori. I dins d’aquest 
esquema, el franquistes catalans, els autèn
ticament feixistes, són presentats com una 
excepció, com una anomalia dins la tradició 
principatina. Una tradició que, tot siga dit, 
amb l’arribada de la monarquia parlamen-
tària ha sigut feliçment restituïda. 

Amb l’aparició del llibre de Francesc 
Vilanova, Una burgesia sense ànima. El fran-
quisme i la traïció catalana, podíem pensar 
que, per fi, tindríem una interpretació glo- 
bal del paper d’aquesta classe durant la 
dictadura. I dues paraules del títol, «ànima» 
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i «traïció», referides a aquesta burgesia, ens 
situen sobre la pista d’un estudi atractiu i 
suggeridor, per bé que el mateix autor ja 
avança que «aquest assaig no pretén des-
cobrir res, ni demostrar res».

Francesc Vilanova estructura el llibre 
en dos apartats. Es tracta de veure-hi què 
significa «l’arribada d’Espanya» en l’àmbit 
dels discursos i l’articulació política de la 
burgesia principatina, i ho fa analitzant, 
en primer lloc, els nous intel·lectuals i les  
noves consignes polítiques, i, posteriorment,  
la construcció dels discursos que revisiten 
el passat exaltant, matisant o condemnant 
els diferents aspectes que no s’ajusten a la 
realitat imperant. Per a l’anàlisi, l’autor re-
cupera discursos i escrits de destacades per-
sonalitats assimilables a la intel·lectualitat 
orgànica principatina, una intel·lectualitat 
que s’expressa, sobretot, a través de la prem-
sa escrita, peça angular de la construcció del 
nou Estat franquista.

La premsa escrita fou, doncs, fonamen-
tal per llançar les noves consignes. I una de 
les primeres que es repetiren tot just ocupat 
el Principat fou la de la rebuda entusiasta 
i multitudinària que havien tingut les tro-
pes franquistes. En un primer moment, 
es tractava de qüestionar el passat roig i 
separatista d’aquest territori i refermar-ne 
l’espanyolitat, i això implicava, també, 
convertir els antics referents –polítics o cul
turals– en els culpables dels quaranta anys 
de desespanyolització (des de la Renaixença, 
exactament). Una culpabilitat que els con-
vertia en responsables de la guerra i, per  
tant, en criminals. El problema catalán es 
volia reduir a una qüestió de llei i ordre, 
que era la millor manera d’anul·lar-lo, de 
deslegitimar-lo. 

Tanmateix, com ens explica Francesc 
Vilanova, aquest plantejament inicial no 

evitava certs malentesos en qüestions com 
l’ús de la llengua: si bé era innegable la 
preeminència del castellà, no era del tot clar 
fins on s’havia de retraure el català. Així, 
els discursos d’alguns destacats dirigents 
de la postguerra, que aparentment no re-
nunciaven a una certa presència pública de 
la llengua catalana, fan afirmar l’autor que 
«caldria mirar-s’ho amb altres ulls i comen-
çar a pensar que, potser sí, que l’intent de 
desenvolupar un franquisme indígena, amb 
l’ús de la llengua inclòs, havia estat més se-
riós del que va semblar en el seu moment». 

Però, en tot cas, aquesta no era l’opció 
dels personatges més importants de l’època, 
com González Oliveros, el governador civil 
de Barcelona, ni dels intel·lectuals estrella 
del moment: Ferran Valls Taberner, Josep 
M. Tallada o Santiago Nadal. Aquests 
s’adscrivien al criteri fonamental d’«un na-
cionalisme espanyol radical i excloent, pro-
fundament bel·ligerant i violent en tots els 
camps de la vida social». Però, havent passat 
alguns d’ells pel regionalisme català (cosa 
pública i notòria, com també era pública 
i notòria la història recent del Principat), 
calgué desenvolupar el concepte de la «falsa 
ruta», aplicable tant a l’experiència personal 
del mateix Ferran Valls, com al conjunt de 
la burgesia catalana. 

Aquesta, potser, fou la lectura més estesa 
de les «responsabilitats polítiques» de la 
burgesia principatina. Però alguns opina-
dors, com ens explica Francesc Vilanova, 
portaven a l’extrem aquest plantejament: 
no era només que la burgesia i la intel·lec
tualitat hagueren triat una falsa ruta, sinó 
que aquest tria equivocada els feia culpa- 
bles del moviment revolucionari: «Unos 
cuantos profesores de Universidad e hijos 
de grandes industriales –escrivia Josep M. 
Tallada– jugaron a la revolución y publi-
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caron periódicos disolventes azuzando a 
las masas a cuyo frente eran incapaces de 
ponerse». Aquest era un discurs interessat, 
òbviament, perquè una de les conseqüèn
cies d’aquest paradigma revisionista fou 
que aquells que no van prendre «la falsa 
ruta» mereixien un major reconeixement. 
Entre ells, Santiago Nadal, que pertanyia 
al grup de «familias catalanas, y nacidos 
en Cataluña que fieles a la voz auténtica 
de su sangre, vivían, sentían y hablaban 
en español». 

Una altra vessant de la construcció d’un 
nou discurs i d’una nova intel·lectualitat 
passava per la «rehabilitació» de la Univer-
sitat de Barcelona. El rector interí, Enrique 
Soler Batlle, fou qui inicià la tasca de liqui-
dació de l’autonomia universitària; i Enri-
que Jimeno Gil, amb una peculiar cort de 
degans (amb molts mèrits però pocs d’ells 
acadèmics), qui convertí la Universitat en 
un veritable «botí de guerra». A la Universi-
tat, com a la resta de la societat, «darrere de 
la repressió i la depuració, calia organitzar 
una nova “intel·lectualitat orgànica” per al 
franquisme local».

Així com una part important de la re-
conversió de la Universitat consistia en la 
celebració pomposa de diverses cerimònies 
(d’obertura de curs, misses pels caiguts, 
etc.) on escenificar l’adhesió al nou règim, 
igualment succeïa més enllà dels seus murs. 
Durant la primera postguerra, diferents 
esdeveniments foren usats per reforçar 
l’espanyolitat dels catalans i per recordar 
a la població el poder dels vencedors. La 
visita de Ramón Serrano Suñer i del comte 
Ciano, l’estiu del 1939, servien aquests 
propòsits.

Aquests esdeveniments no només tenien 
una funció adoctrinadora cap a la població, 
sinó que servien per refermar l’adhesió de 

les elits locals envers el poder central. I per 
això mateix, hi hagué algunes friccions, 
com la que Francesc Vilanova descriu entre 
el comte de Montseny i el mateix Ramón 
Serrano Suñer. Els greuges que Josep M. 
Milà i Camps exposà, tot erigint-se en 
«representant de la burgesia», foren resposts 
amb la destitució de la presidència de la 
Diputació. Val a dir que molts han vist en 
aquest episodi la prova de la submissió de 
tota una classe a una nova autoritat, amb 
tot el que això comporta.

En qualsevol cas, aquestes celebracions 
servien d’expiació col·lectiva. Això volia 
dir reconèixer, d’un costat, una culpabilitat 
compartida i alhora recordar un passat de 
penúries i patiments en contrast amb el 
«goce de la liberación» i amb el present de 
«patria, justicia y pan». Calia elaborar un 
discurs memorialístic, no només de la guer-
ra sinó també de la República per justificar 
i explicar els esdeveniments posteriors. El 
clímax de tot aquest muntatge fou la visita 
del Caudillo, el 1942. Una visita que fou 
escalfada en l’opinió pública pels diversos 
mitjans escrits: en un extrem, La Vanguar-
dia sota Galinsoga, que la interpretava des 
d’uns paràmetres exclusivament de la me-
tròpoli, de Madrid, que no veia matisos en 
la culpabilitat dels principatins; en l’altre, 
Destino, que construïa el discurs des d’una 
«certa tradició catalana», crític amb el pas-
sat, però més condescendent.

Fou Destino, sota la direcció d’Ignasi 
Agustí, el mitjà que esdevingué referent o 
refugi de la majoria dels catalans de Franco, 
si més no dels lectors «intel·ligents», com 
afirma Francesc Vilanova. La influència de 
Destino fou tal que fins i tot generà debat 
entre l’exili català, perquè una part hi veia 
una evolució positiva. Però el major arrela-
ment a la societat catalana que no pas altres 
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mitjans no fou suficient per establir ponts 
amb la intel·lectualitat anterior a la guerra, 
la que havia eixit derrotada. Així, amb l’èxit 
de Destino, cap a la fi dels anys quaranta, la 
burgesia catalana enterrà els fantasmes del 
passat i per fi recuperà la seua ànima i es 
redimí de la seua traïció. Això, òbviament, 
des del punt de vista franquista.

Ara, però, hauríem d’analitzar-ho des 
del present. Així, feta aquesta repassada, 
quina és la valoració del paper del conjunt 
de la burgesia durant la primera postguerra? 
Quines implicacions reals tenia la construc-
ció i assimilació de determinats discursos? 
Per bé que el treball de Francesc Vilanova 
té el gran valor de recordar-nos que existí 
un franquisme català ranci i espanyolista 
–amb els respectius graus de radicalitat, els 
quals pugnaven per la centralitat política–, 
no ens permet dibuixar-nos un quadre de 
conjunt. Perquè realitzar l’anàlisi a través 
dels discursos (dels articles, de les memòries 
i de la propaganda en general) perfila només 
una imatge esbiaixada si no coneixem els 
interessos, personals i col·lectius, que hi 
havia al darrere. 

L’èxit d’un o altre discurs no fou, doncs, 
només qüestió de lucidesa. Hi havia dis-
putes entre faccions, complicitats de classe 
i ànsies personals, i potser això era més 
decisiu que el fet que «el país, la realitat 
social del 1939, eren massa complexos per 
a una demagògia tan simplista». I ací ens 
hem de preguntar si és que hi havia algun 
«país» que no ho era, de complex. Al País 
Valencià, per exemple, no podem conside-
rar que triomfés la demagògia simplista del 
règim, i en aquest cas no hi havia una «falsa 
ruta» secessionista. 

Arribats en aquest punt, i ja sense refe-
rir-nos en concret al treball de Francesc Vi-
lanova, tenim la impressió que massa sovint 

es parteix d’una especificitat principatina 
que condiciona en excés les interpretacions 
posteriors. En parlar de la burgesia catalana, 
sovint s’oblida que altres burgesies –com ara 
la valenciana– també tenien un passat poc 
afí a l’ideari franquista (en aquest cas, per 
laica i republicana); o que també tingueren 
destacats «representants» depurats o, fins i 
tot, afusellats; i que, a l’igual que la burgesia 
catalana, hi havia altres burgesies que no 
tenien especial simpatia per la Falange ni 
eren germanòfiles. Fins i tot, s’oblida que el 
Principat no fou l’únic territori perjudicat 
en el seu conjunt per la política econòmica 
del franquisme. 

Així mateix, no es té en compte que en 
altre territoris, ja des dels anys quaranta hi 
havia publicacions aptes per a «lectors intel·
ligents» (Las Provincias de València, sota 
la direcció de Martí Domínguez Barberà i 
amb Vicent Andrés Estellés a la redacció, 
per exemple) que es desmarcaven del dis-
curs més ranci del franquisme. I potser cal 
recordar, també, que el País Valencià, com 
Madrid i d’altres territoris de l’Estat foren 
incorporats a l’Espanya per un Ejército de 
Ocupación.

Per descomptat que el «fet català» exis- 
tia, i era un element diferencial que con-
dicionava la implantació del règim en 
territori principatí. No volem pas negar-ho 
ni minimitzar-ho. Però aquest punt de par-
tida no ens ha d’impedir veure que el règim 
comptà amb la complicitat d’una classe, 
que podia ser més o menys franquista, o, 
si es prefereix, més o menys intel·ligent, 
però que fou còmplice activa de la dicta-
dura. Perquè, per molta «falsa ruta», ens 
aniria bé recordar que quan «España llegó 
a Cataluña» l’any 1939, aquesta, de fet, ja 
ho era. I ho era, com a mínim, tant com 
ho és ara. 
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escriure les desventures de Pardal, aquella 
carta llunyana des d’un fiord nòrdic, les 
tertúlies de la Penya de l’Ateneu, el retrat de 
Creixells, el contraban vora mar, la irrupció 
de Raimon, la màgia de l’Empordà, el discret 
encant de la rosa i l’olivera, el refilet del pri-
mer rossinyol, el gust de les faves novelles... 
No acabaria mai. Pla no sols fa estimar la 
literatura sinó que fa estimar el país. Uns 
amics meus, escassament planians, es casa-
ren a Cadaqués només per la força evoca- 
dora del llibre que va escriure el de Pala-
frugell, i des de Gandia hi ha els seus bons 
cinc-cents quilòmetres, feliçment recorre-
guts pels novençans i la colla de convidats. 
Els llibres de Josep Pla ens han oferit estones 
memorables de felicitat, ens han ajudat a 
projectar sobre les coses vistes que formen 
part del nostre redol una mirada carregada 
d’afecte, ens han inoculat unes gotes d’es-
cepticisme enfront de l’espectacle tumultuós 
i teatral del comerç humà i ens han sub- 
ministrat un desinfectant contra l’autoodi.

El quefer literari de Pla no ens deixarà 
mai, com no ens pot deixar el de Martorell, 
Verdaguer o Rodoreda, per posar només tres 
noms que, vull suposar, no mereixen discus-
sió. Tots tres han tingut la grandesa d’escriure 
una obra sense data de caducitat. El diàleg 
amb ells mai no s’esgota sinó que es renova a 
frec de noves lectures, i cada generació hi veu 
aspectes que l’anterior ha passat per alt o ha 
exacerbat en excés. La biografia pot explicar 
l’obra? Segurament no, però segurament  
també ens dóna un colp de mà per a enten-
dre-la millor i ajustar-la a les coordenades 
d’un temps i d’un espai que singularitza  
l’obra de qualsevol escriptor. La guerra civil 
en Pla marca un abans i un després traumà-
tic en la manera de contemplar la vida, i la 
seua literatura quedarà tocada per aquesta 
experiència amarga, individual i col·lectiva.

Enlluernat
per Pla

Ferran Garcia-Oliver

El nostre heroi Josep Pla
Enric Vila
404 pp., 2009, Acontravent, Barcelona 

Enric Vila necessitava saber si posseïa tots 
els atributs que corresponen a un escriptor, 
sense cap més quefer que el d’escriure. Un 
ofici que li assegure la felicitat, l’alegria de 
viure, i que siga exercit amb plena i absoluta 
llibertat, fidel a un sistema de valors i de 
pensament genuïnament català, desinfectat 
sobretot de qualsevol pústula d’espanyolis-
me que, segons Vila, impera pertot i parti-
cularment en la premsa escrita: Catalunya, 
diu, és un país ocupat, i els periodistes, 
llevat de Salvador Sostres i potser algú més, 
són agents del poder i de les institucions 
establides. Per això ha confegit un dietari 
que, ben mirat, és un manual d’autojuda, 
a fi d’entendre’s millor, i ha trobat el seu 
divan particular en els llibres de Josep Pla. 
En la mesura que ha comprès la immensa 
obra planiana, s’ha comprès ell mateix, en el 
sentit de determinar quin lloc exerceix o pot 
exercir dins la galàxia literària, i de passada 
ha mirat de comprendre millor també el 
país, o més aviat la societat política, cultural 
i intel·lectual al timó del país.

No és estrany que Pla fascine, fins i tot 
entre els seus detractors, que no en són pocs. 
La seua literatura és una invitació a voler 
saber més de l’home que la va concebre. 
Voldríem tenir clarícies i certeses del qui va 
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Enric Vila ha agafat l’obra de Josep Pla, 

fragmentàriament, com no podia ser d’una 
altra manera, i l’ha incrustada amb precisió 
de rellotger dins la seua biografia. O, si es 
vol, també ha fet l’operació a la inversa, la 
de situar la biografia de Pla i el context que 
la condiciona en la seqüència intermitent i 
incansable de l’ofici d’escriure. Més enllà de 
limitar-se a un exercici més o menys erudit, 
Vila ha revisat radicalment el Josep Pla fixat 
en motles acadèmics i sobretot consagrat 
en estereotips ideològics. La tesi central del 
llibre és la de presentar-nos-el no com un 
escriptor bilingüe i com un pocavergonya 
que claudicà el 1939 i que, doncs, «traí» el 
seu propi país, sinó com l’home que, mal-
grat la catàstrofe, de la qual era plenament 
conscient, i la censura, que patirà en pròpia 
pell, aposta per la continuïtat i el salvament 
de les restes del naufragi per tal de tornar a 
començar. Quan tot sembla perdut, anor-
reat per la repressió brutal, l’obra planiana 
actua «com un dic, com una muralla contra 
l’allau castellanitzadora desencadenada 
pel franquisme». El preu que ha de pagar 
Josep Pla és molt alt, ja que rebrà per tots 
dos costats. Per als uns, els vencedors, mai 
no deixarà de ser un català suspecte, i per 
als altres, els perdedors, un feixista que ha 
fet d’espia per a Franco i, en qualsevol cas, 
una anguila que s’ha mogut en les aigües 
calculades de l’ambigüitat, sense la qual no 
s’hauria produït l’apropiació per part dels 
esbirros del règim i els seus hereus. 

A Pla li exigim pureses i compromisos 
que a d’altres i a nosaltres mateixos no ens 
exigiríem. I Pla no era cap àngel. Ara bé, 
quan passem de l’anàlisi literària i ens en-
dinsem en les turbulències de la biografia, 
resulta difícil l’objectivació, en Pla i en qual-
sevol altre escriptor. El que passa per dins el 
cervell d’una persona és massa obscur per 

a arriscar-ne una biòpsia exacta. La guerra 
contra la República i la tria dramàtica que 
ha de fer no és únicament l’episodi que el 
migparteix. La coincidència, puntualitza 
Enric Vila, de la contesa civil i el fracàs ma-
trimonial amb Adi Enberg, degué exacerbar 
el conflicte intern de l’encara jove escriptor 
de Palafrugell. A causa de la impossible con-
vivència amb ella –començant per simples 
raons d’higiene: el sabó i Pla no feien bona 
lliga–, a Pla se li enfugen de les mans les 
il·lusions de viure aferrat a un sistema de 
convencions socials que l’haurien proveït 
d’un centre d’estabilitat permanent. Un 
recer familiar, la pau domèstica, s’ensorren 
i Pla queda a la intempèrie. Després de la 
guerra fins els arbres semblaven grapejats, 
em sembla recordar que diu en un dels seus 
papers. Físicament, si més no per l’aparença 
externa, Pla es fa vell molt de pressa.

Les insolubles complicacions de l’amor, 
més que no el sexe, el llancen contra la 
solitud, domesticada en la seua lluita 
implacable per fer avançar l’obra. Vila 
adverteix que Pla «segurament demanava 
a l’amor més del que pot donar». L’amor 
ho pot donar tot, si no m’equivoque. Pla 
mira per ell i prou, com miren la majoria 
dels homes, dels mascles. No paga la pena 
intentar justificar, ni molt menys sublimar, 
la nefasta relació de Pla amb les dones. Per 
no caure en la vulgaritat de l’insult fàcil, 
convé dir-ho amb les pròpies paraules de 
l’interessat, quan en una carta de joventut li 
diu a la seua germana que mai es vincularà 
per matrimoni a cap dona per ser «massa 
egoista i gandul». 

El component personal, en efecte, les 
reaccions més íntimes, ho complica tot. 
Els sentiments, el terreny relliscós de l’eros, 
les giragonses d’una psicologia certament 
complexa, la distància entre les ambicions 
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i les frustracions, tot plegat desequilibra el 
punt de mira, tant com els prejudicis, el 
parti pris i els excessos ideològics de l’obser-
vador. En aquest sentit, l’aversió declarada 
a La Vanguardia –que és l’aversió d’Enric 
Vila al diari–, ¿cal interpretar-la només 
perquè Pla hi veia un cavall de Troia de la 
cultura castellana a Catalunya? Pla volia 
una altra Vanguardia, més compromesa 
amb el país. Però no s’hauria de descartar 
tampoc l’animadversió pel fet d’haver 
sigut foragitat del diari. Pla era un animal 
orgullós. La maledicència sol ser la marca 
distintiva del corral de la cultura catalana, 
on tots es coneixen i saben de quin peu 
coixeja cadascú i de quin mal ha de morir. 
Els vaivens de la cultura catalana, com els 
vaivens del nacionalisme arreu, han oscil·lat  
sovint més en funció de les dèries, els odis 
i els desafectes personals, que no de les 
lleialtats i les complicitats polítiques. En 
qualsevol cas, un Josep Pla independentista 
és, ras i curt, erroni, un miratge benèvol 
producte de la sublimació.

Més sobre la complexa dualitat entre 
vida i literatura. Els llibres de Pla permeten 
la continuïtat enmig del desastre. Però, Pla 
salva el país? La literatura salva un país? Em 
faria feliç pensar-ho així, perquè llavors 
no hauria de passar cap ànsia pel futur de 
cada un dels Països Catalans. Els escriptors, 
afirma Vila, són la primera línia d’atac d’un 
país i la seua última trinxera de defensa. 
Com a imatge, gairebé poètica, no deixa 
de tenir la seua força. Jo crec, tanmateix, 
que només ens pot salvar la capacitat per 
disposar d’un teginat social propi que hege-
monitze el territori i elabore un sistema de 
pensament no dependent d’un altre aliè. En 
definitiva, posseir tots els ressorts possibles 
del poder. Just el somni que s’esvaeix entre 
1936 i 1939. Pla fa una opció que nosaltres 

no podrem mai entendre perquè ens falta 
la seua pròpia confessió. Mon pare també 
s’hi quedà, i mai se m’ocorreria titllar-lo de 
feixista. Però mon pare era un llaurador i 
Pla l’escriptor més important d’aquell mo-
ment, i si com a escriptor integrava l’última 
trinxera de defensa, callà –com Vila tira en 
cara a Riquer– els judicis sumaríssims, els 
afusellaments, les pallisses, les vexacions, 
la persecució de la llengua. Els seus com-
panys de generació no li ho perdonen. Li 
ho podien perdonar? Eugeni Xammar li 
escup a la cara. Pla, es mire com es mire, 
s’acomoda entre els vencedors. Fa les justes 
reverències als nous amos per sobreviure, 
cap ni una més del compte, recorda Vila: 
però les fa. Abatut i amargat es reclou a 
l’Empordà. Ateses les circumstàncies i el 
seu pedigrí catalanista, poc més es podia 
demanar. Mentre ell mirava les postes des 
del far de Sant Sebastià, tots els qui feren 
costat a la Generalitat es marfonien en 
l’exili, enyorats i desfets. En l’última peça de 
la correspondència de Joan Sales a Màrius 
Torres, que li envia des de Santo Domingo 
el novembre de 1941, li diu: «La carta del 
teu pare m’ha fet pensar en tantes persones 
de la seva edat –el que ell m’esmenta i tantes 
altres– que s’han hagut d’exiliar havent-ho 
perdut tot; a nosaltres ens queda tota una 
vida per endavant, què els queda a ells? 
Pensant-ho, m’avergonyeixo dels meus 
mal humors i de les meves desesperacions; 
a nosaltres ens queda, no sols tota una 
vida, sinó energies per combatre, i jo les 
malgasto lamentant-me com un covard. 
A ells ja no els pot quedar sinó l’esperança 
d’una victòria, que, al pas que van les coses, 
potser no arribaran a veure». Amb tot, no 
ens correspon a nosaltres condemnar Pla ni 
encara menys sentenciar-lo, que ja ho van 
fer els seus coneguts i saludats, sinó tractar 
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d’entendre aquesta decisió, amb el benentès 
que se’ns escaparà la certesa absoluta perquè 
entropessa al final de tot amb la dimensió 
més íntima, profundament sentimental, del 
Josep Pla de 1939. La màscara, la impos-
tura, la comèdia, tot s’ho enduu el vent i 
«només queda la veritat de la literatura dura 
com una pedra».

Enric Vila fa de Pla el seu heroi, enllu-
ernat per la literatura i l’home. Diu sense 
ambages que Pla és el Shakespeare de Cata-
lunya perquè és l’únic autor català al voltant 
del qual es pot construir una manera de ser 
i mirar. S’ha ficat l’adn del país tan endins 
que no sols se’l cita pertot arreu sinó que 
és fàcil imitar-lo perquè ens hi assemblem. 
Ningú, és veritat, s’ha endinsat tant com 
Pla en aquest territori relliscós, ambigu i 
inaferrable d’allò que diuen l’ànima d’un 
poble. Pla seria un autor fundacional com 
Shakespeare, Goethe, Dante o Rabelais, en 
convertir la literatura que ha manufacturat 
en un «cap de pont mitològic a través del 
qual els pobles passen de l’estadi antropo-
lògic a l’estadi polític». Si volem trobar un 
ideal del ciutadà català cal anar a poar-lo 
en l’obra de Pla. Més enllà dels estereotips, 
confesse la meua ignorància del que pot 
ser l’ideal d’un ciutadà català, anglès o 
ucraïnès, o l’adn d’un país. Aquestes recre-
acions del nacionalisme romàntic, barreja 
de folklore, etnografia i idealisme, i del 
qual tant de partit tragueren els alemanys, 
sempre m’ha produït reticències, i en això 
reconec segurament les meues limitacions. 
Sens dubte el patró d’un ciutadà anglès no 
té res a veure amb el patró d’un ciutadà 
grec. Però, i el del pagès, el drapaire, el 
mitrat, la dida, el mecànic, el mariner o la 
carnissera, s’adiuen al patró del ciutadà, a 
un sol i únic patró? La diversitat desfà el 
miratge de l’ideal. 

En aquesta declaració d’amor, elevada 
a la categoria d’heroi, Vila estableix una 
jerarquia, i, no és estrany que situe Pla al 
capdamunt de tot. Com a tria personal no 
li podem fer cap retret. Cadascú té els seus 
gustos i en un dietari com el que ens serveix 
Vila està perfectament legitimat perquè aju-
da a perfilar millor el personatge que escriu. 
Sempre que parlem de preferències, sense 
més transcendència que la simple opinió, i 
no de cap tesi. I sempre, hi afegiria encara, 
que evitem el toc de floret contra els altres 
que regnen al panteó. Vila no és un bon lec-
tor d’Ausias Marc. Altrament no s’entén la 
seua afirmació que si Ausias haguera viscut 
en l’època de Pla «hauria fet poesia flora-
lesca», perquè els poemes marquians són 
l’antítesi brutal i violenta de les deliqües-
cències floralesques, com ja al seu temps 
ho foren de les trobadoresques. De Marc, 
més que la llengua, ens separa un sistema 
de valors, però això es venç amb la cultura, 
amb els coneixements. Pla és domèstic; val, 
en efecte, sobretot i per damunt de tot per 
als catalans. És el que es va proposar, a fi 
de comptes. Resulta més difícil exportar-lo, 
perquè al ciutadà anglès o ucraïnès li falta 
un seguit de complicitats «identitàries», far-
cides amb l’embolcall de la llengua. Ausias 
Marc no és domèstic, serveix igualment per 
a un català, un anglès o un ucraïnès. Marc 
és el més universal dels nostres escriptors, 
com ho és Dante, Shakespeare o Cervantes. 
La manca de recepció, la difícil identifica-
ció d’un de Begur, d’Inca o de la Llosa de 
Ranes, allò de tan sols poder-lo veure però 
no sentir-lo, és deguda en última instància 
a la mateixa raó, apuntada per Vila, que ha 
tergiversat perversament el sentit de l’obra 
de Pla: les presons mentals del bàndol que 
sempre ha guanyat ací des d’Olivares i els 
seus sequaços.
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Pla és una malaltia com una altra. Jo 

vaig passar la pallola. El poderós imant de 
la seua prosa encega i pot dur a contemplar 
d’altres estils i estratègies literàries des del 
microscopi de la seua manera de fer. D’ací 
deriva el menyspreu per les avantguardes, 
o la displicència davant aquell procediment 
que no siga més que el d’anar posant da-
vant la vida l’espill i limitar-se a certificar 
la imatge que projecta. Amadeu Cuito, 
en la conversa que manté amb Vila, ho 
adverteix a les clares: Josep Pla no passa 
de la novel·la del xix. Però hi ha crítics, 
fervents militants planians, que encara no 
han caigut del cavall.

Amb tot, la grandesa literària de Pla 
no es ressent ni un bri. El temps l’anirà 
fent encara més gran, perquè destil·larà 
l’obra i separarà el gra de la palla, una 
palla comprensible en un home que s’ha-
via de guanyar la vida dolorosament amb 
quartilles jornaleres. Pla va fer del dolor, 
remarca Enric Vila, combustible per a la 
intel·ligència. Potser no salvà el país, però 
el país resistí en la magnitud colossal del seu 
treball, en preservar una memòria que els 
voltors s’havien proposat destruir. Creu en 
l’Empordà, en Catalunya i, probablement 
també una mica, en els Països Catalans, 
altrament no s’entendria l’admiració per 
Fuster. Pla ni és un Sentís, un ketman, 
aquell intel·lectual acomodatici pintat pel 
Czesław Miłosz, ni, sobretot, un Riquer, 
un franquista convençut. Per això creu en 
el futur i confia en joves ambiciosos, com 
Nèstor Lujan, que no el seguirà, o Baltasar 
Porcel. Estic convençut que a Vila li hauria 
encantat recollir el testimoni de les mans de 
Pla, en tant que optimista lúcid i conscient 
que no hi ha futur sense treball, imaginació 
i voluntat, ni tampoc sense lligar el present 
al passat. En la mesura que sabrem què 

van fer els avantpassats per nosaltres i com 
podem honorar-los, estarem en condicions 
d’oferir pistes sobre què podem fer, per tal 
que el dia que ja no serem en aquest món 
puguem ser igualment honorats.

Enric Vila ha fet un llibre sobre Josep 
Pla que mereix ser llegit. No és un text per 
a l’assentiment sinó per a les escaramusses 
dialèctiques. Prescindeix de l’ordit dels 
axiomes, d’un pensament travat i orgànic, 
i aposta més per la intuïció. Per això no és 
important la veritat –la veritat de l’Enric 
Vila–, una imbecil·litat com una altra, sinó 
que es tracta, com deia el mateix Pla, de 
«disparar» sobre un objecte concret, cap-
tar-ne els significats per comptes de fona- 
mentar un discurs inapel·lable i irrefuta- 
ble. Així que es pose una mica més d’anys 
a sobre potser controlarà la facúndia verbal 
que me’l fa a voltes desmanegat i s’estarà de 
determinats adjectius, determinades parau-
les fortes i despentinades. No hi ha dones 
calfabraguetes, encara que siguen italianes 
com la Roseta, sinó mascles obsessos i pos-
sessius. Es tracta de voler dir alguna cosa, 
però sempre amb un estil, que és el que 
atorga perennitat al que escrivim. 

Em fa la impressió que la catalanor 
cultural que es cuina al bany Maria –i la 
catalanor cosmopolita, que en el fons i en 
la forma és ben espanyola– deuen mirar-se 
per damunt del muscle Enric Vila, per la 
mateixa raó, com ell mateix apunta, que els 
intel·lectuals noucentistes menyspreaven 
Maragall: era massa intuïtiu i perquè en 
la seua emotivitat hi veien un gemec poc 
científic. Si se’m permet la llicència, això 
sol passar-li a un servidor: sovint em tiren 
a la cara que la literatura em perd, quan 
és la literatura la que m’orienta, la que ens 
orienta. Per aquesta raó faig meua la idea de 
l’Enric Vila: «jo sempre trobaré que dedicar 
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Convé, d’entrada, prendre’s seriosament 
el títol d’aquest llibre, remarcable i sorpre-
nentment ben documentat. Perquè el que 
l’autor n’obté és precisament això: una 
història social de la filosofia catalana. Una 
història atenta, per tant, més a les interac-
cions de la filosofia amb altres camps, amb 
el conjunt de l’espai social, les institucions, 
rituals i xarxes de poder que varen fer pos-
sible el desenvolupament d’un cert tipus 
de produccions filosòfiques i n’entreban-
caren d’altres, que no pas a l’estudi clàssic 
d’autors, escoles i corrents filosòfics des del 
punt de vista immanent de la història de la 
filosofia mateixa. Més atenta a la peripècia 
de les càtedres i de la política acadèmica, 
fet i fet, que als continguts materials de la 
disciplina. L’autor, amb tot, posa fites al 
seu camp i el delimita amb gran precisió. 
Pren com a fil conductor del seu treball una 
part summament tecnificada de la filosofia 
que, al llarg del segle xx –i no tan sols com 
a efecte de la poderosa onada expansiva 
de la filosofia analítica– va guanyar un 
protagonisme creixent: la lògica. Una tria 
particularment encertada, per cert, en el 
cas català, perquè com bé remarca l’autor 
d’aquesta monografia –que esdevindrà 
aviat, sens dubte, «clàssica»– «gairebé tots 

la intel·ligència a expressar unes intuïcions 
és molt més important que esforçar-se a 
fonamentar-les». Les intuïcions no són 
categories. Ambdós compartim un sentit 
potser excessiu de la responsabilitat. Es trac-
ta d’una herència familiar, com es veu en les 
belles pàgines dedicades per Vila a la seua 
família, on ens fa saber que l’avi Llorenç va 
ser llançat daltabaix d’un tramvia per parlar 
en català en la Barcelona de la postguerra 
i l’estraperlo. Aquest incòmode atribut 
genètic ens fa males passades davant una 
injustícia, per mínima que siga, i ens agafa 
aquell desfici que només pot ser conjurat 
amb la denúncia. 

La gràcia del llibre és que se situa en 
la frontera del diari –la introspecció–, 
l’assaig –la formulació de dubtes–, la 
història –l’anàlisi d’un temps, contrastat 
als arxius– i la columna de diari –el traç 
ràpid sobre fets i qüestions d’ara mateix. 
Vila s’escruta en l’espill de Pla, però no 
s’emmiralla sinó que mira de capir la imatge 
que li projecta i, si cal, marca distàncies 
del seu heroi. En aquest llibre és tan im-
portant l’home-escriptor Josep Pla, ja fet, 
com l’home-escriptor Enric Vila, que s’està 
fent. No m’estic de dir que Vila és un home 
«moral». En temps de devastacions i d’allò 
d’«agafa els diners i corre», malda per trobar 
una ambició que ordene la seua existència, 
capaç de traure el millor que nia en ell i 
li forge el caràcter: «trobar una ambició 
que et faci constant, heus ací el repte de la 
intel·ligència, avui». Ara bé, res de pinyols 
sublims ni fantasies d’aparador: «la genia-
litat perd importància a favor del caràcter i 
la introspecció». I tot plegat servit amb un 
afany polemista, perquè Vila parteix de la 
idea planiana que la manca de polèmica no 
és un fenomen de plenitud sinó la mostra 
fefaent de la colonització del nostre país. 

Filosofia
catalana

Jacobo Muñoz

Història social de la filosofia catalana
Xavier Serra
270 pp., 2010, Catarroja-Barcelona, Afers
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els noms destacables de la filosofia catalana 
entre el 1900 i el 1980 –Crexells, Garcia 
Bacca, Ferrater i Sacristan– han tingut 
algun paper en la recepció de la lògica 
matemàtica. Qui en resta fora? Ors? Xirau? 
Serra Hunter? Fins i tot aquests tingueren 
algun paper, tot i que indirecte: Ors fou 
el mentor de Crexells; en el cas de Serra 
Hunter i de Xirau, la seva carrera acadè-
mica estigué vinculada a les càtedres de 
Lògica fonamental –en el cas de Serra fins 
que aconseguí una càtedra a la Universitat 
de Barcelona i en el cas de Xirau fins que 
s’exilià a Mèxic». Si retrocedim alguns segles 
la llista podria allargar-se encara i incloure 
el gran Ramon Llull, l’enorme irradiació 
del qual arribà fins a Leibniz. I ampliant 
una mica la perspectiva, potser l’inquietant 
Turmeda i fins i tot Francesc Eiximenis.

D’altra banda, la història social que avui 
(ens) ofereix Xavier Serra –tan allunyada 
de les usuals cartografies o taxonomies 
pretesament neutrals, precisament perquè 
està escrita des d’una perspectiva teòrica de 
matriu sociològica de gran capacitat organit-
zadora d’un material vast i dispers, que no es 
mostra a una primera mirada, sinó que ha 
de ser productivament reconstruït– ha estat 
elaborada des d’una clara consciencia d’això 
que hom ha anomenat el dèficit filosòfic de la 
cultura catalana. «No hem tingut –subratlla, 
en efecte, Xavier Serra al frontispici mateix 
del seu llibre– una literatura filosòfica... 
comparable, ni en qualitat ni en quantitat, 
a la producció en els rams de la poesia, la 
historiografia, l’assaig d’idees generals o la 
novel·la. No n’hem tinguda –atenció– ni 
en català ni en castellà, com tampoc no en 
tinguérem en llatí, quan aquesta llengua 
encara era d’ús acadèmic».

Serra, com no podia ser altrament, es 
pregunta per les raons d’aquesta anomalia. 

I en el repàs de les respostes més represen-
tatives cita Eugeni d’Ors, segons el qual la 
causa principal d’aquest dèficit calia cercar-
la en la manca de debat teològic en uns Paï- 
sos Catalans «monolíticament catòlics du-
rant alguns segles». Fuster, en canvi, a qui 
Serra cita com «l’únic intel·lectual català 
que ha meditat seriosament sobre el proble- 
ma», optà per altres dues de ben distintes: la 
universitat i la llengua. Però deixem parlar 
l’autor. Per a Fuster «la filosofia, a diferèn-
cia de la poesia o de la prosa narrativa, és 
un ‘afer de càtedra’. Exigeix una formació 
acadèmica, una professionalització, un con-
tacte insistit entre especialistes. Una escola, 
en definitiva. D’altra banda, les necessitats 
expressives de la filosofia són ben peculiars. 
Cal un lèxic molt precís i que reculli els 
matisos de la producció filosòfica en d’altres 
llengües, sobretot en l’alemany». Doncs bé, 
«Fuster assegurava que aquests dos elements 
–universitat i llengua– ens havien fallat. La 
universitat havia estat ineficient i la llengua 
inadaptada». És possible, tanmateix, que 
les coses siguen més complicades. Si es 
pren, en efecte, la lògica simbòlica (o ma-
temàtica), i les matèries que s’hi vinculen, 
com a pauta o referència, ni de bon tros es 
podria parlar de «dèficit», com al cap i a la 
fi acaba demostrant el mateix Serra. I cal-
drà reconèixer més aviat, per exemple, que 
independentment de la riquesa i qualitat 
dels desenvolupaments d’aquesta disciplina 
(o d’aquestes disciplines) al món cultural 
i acadèmic dels Països Catalans, la seua 
introducció a l’estat espanyol ha tingut lloc 
a través del filtre català. En aquesta, com 
en tantes coses, Catalunya ha estat precur-
sora. Ara bé, ni la lògica cobreix el camp 
sencer de la filosofia, ni tota filosofia està 
compromesa amb la comesa de construir 
teories que imiten, per la retòrica lògica i 
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l’abast que pretenen, les teories científiques. 
Hi ha també un assagisme filosòfic atent al 
present i els seus problemes, a les constel·
lacions culturals que ens interpel·len i a les 
seues arrels en la tradició i, en fi, als signes 
que el temps ens envia, del qual Fuster en 
va ser, precisament, un gran mestre. (Però 
diguem-ho de passada, aquest Fuster con-
reador d’un gènere pertanyent de ple dret a 
la «filosofia mundana» de la qual va parlar 
al seu dia Kant, probablement no ha estat 
estudiat i assimilat, encara, com cal.) Així 
doncs, potser caldria també matisar, des 
d’aquest angle, un diagnòstic tan arrelat 
del «dèficit».

És obvi, finalment, que la idea mateixa 
d’elaborar una història social de la filosofia 
–o d’una branca especialment significati-
va d’aquesta– generarà refús o si més no 
resistències en bona part del gremi filosò-
fic, tradicionalment poc donat a dedicar 
atenció a les impureses de qualsevol mena 
que acompanyen sempre la raó pura. I així 
uns hi veuran, en aquesta temptativa –i en 
qualsevol altra de semblant–, una mostra 
de «reduccionisme» inacceptable. D’altres 
diran que la filosofia és alguna cosa més 
que la seua institucionalització dins d’un 
camp cultural i les lluites pel poder que s’hi 
desenvolupen. I que, al contrari, juntament 
amb tots aquests factors externs –lògiques 

acadèmiques de control, oposicions, lleis 
educatives, clientelismes i atzars– cal valo-
rar sempre per damunt de tot la producció 
filosòfica efectiva d’aquest mateix camp 
cultural. Les obres, en una paraula. Els 
continguts «materials» de l’edifici... A la 
qual cosa caldria respondre, en el cas que 
ens ocupa, que sempre subjau al desplega-
ment, al corpus mateix de la recerca, com 
a condició de possibilitat indefugible, per 
bé que no sempre directament evident, un 
clar sistema d’avaluacions dels continguts i 
de les jerarquitzacions «materials» aplicables 
a la matèria inventariada.

Tot i que el llibre és del màxim interès 
i ni el coneixement del tema ni el rigor del 
tractament decauen ni un sol moment, 
és evident que els capítols centrals són els 
dedicats a Manuel Sacristán i el seu projecte 
filosòfic –acadèmic i mundà– i al Departa-
ment de Lògica i Filosofia de la Ciència de 
la Universitat de València en els seus anys 
d’esplendor.

El lector rep, en definitiva, un conjunt 
de materials que augmentaran sens dubte, 
en un àmbit concret, l’autoconsciència cul-
tural catalana. Però també una informació 
valuosa sobre aspectes no gaire coneguts de 
l’anomenada Transició política espanyola i 
els moviments que coadjuvaren a posar-la 
en marxa des de dins de la Universitat. 
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