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EDITORIAL

SIGNES INQUIETANTS

No és gens agosarat pensar que, quan sera considerat amb pers-
pectiva historica, 'any que ara arriba al meridia sera vist com el
moment en qué van fer fallida alguns esquemes o mecanismes
basics d’estabilitat. I se’l veurd, per consegiient, com el punt
d’inflexié en una trajectdria, com la fi d’'un perfode i d’unes
certeses i I'obertura d’una nova fase, que comengcara a prendre
perfils definits una vegada aclarides les incognites que poblen
lactualitat més immediata. No és que no hi hagués simptomes
anunciadors o que tots els fets cabdals que marquen la inflexié
siguen fendomens d’ara mateix. Més aviat es tracta de la madu-
racié de tendéncies que ja estaven presents des de fa uns anys i
que ara esclaten i es presenten entrellagades. Vegem-ne només
alguns fets i situacions reveladores.

La crisi financera i econdmica, per exemple, i el seu desenllag
provisional dibuixa un horitzé nou en la mesura que s'agreugen
els problemes socials, s’entreveu una fase prolongada d’atonia
i baix creixement (alguns parlen d’una nova Gran Depressid) i
es configura un escenari en el qual 'economia marca 'agenda
politica. En efecte, els mercats financers, el geni sortit de 'ampo-
lla, amb un elevat component especulatiu, diuen per on han
d’anar les coses, imposen programes d’ajust, desestabilitzen go-
verns i esporugueixen els ciutadans, que assisteixen perplexos a
la instrumentacié de programes que reducixen el seu nivell de
vida i enfosqueixen les perspectives de futur. La festa s’ha aca-
bat, es diu, hem viscut per damunt de les nostres possibilitats,
ara toca ajustar-se el cinturd. Aix{, en general, sense distincions,
com si la quota de responsabilitat o el marge de maniobra per-
sonal estiguessen equitativament repartits. Amb les dades ac-
tuals d’atur i la davallada de lactivitat, que la frenada del credit
i de la despesa publica agreujaran, és del tot probable un enra-
riment del clima social amb efectes ara com ara imprevisibles.

Els esquemes politics no en sortiran indemnes.



Perd aquest any ofereix també altres focus d’inestabilitat. Un
de crucial és el relacionat amb la tramitacié del recurs d’incons-
titucionalitat presentat pel PP contra 'Estatut d’Autonomia de
Catalunya davant del Tribunal Constitucional. Siga quin siga
el desenllag final d’aquesta tragicomedia que s’ha allargat anys,
el cert és que sThaurd produit una deslegitimacié institucional
important, i que molts interrogants passaran a ser certeses en la
ment dels ciutadans. Si el grau d’autonomia, amplia perd en-
cara limitada, contingut al text estatutari aprovat politicament
i refrendat pel poble de Catalunya, és considerat fora de la llei,
el que passara és que aquesta haura de ser reconsiderada per la
voluntat majoritaria, peca clau en democracia. Larquitectura
institucional de I'Estat espanyol, que alguns voldrien tancar i
barrar, en aquestes condicions, shaura de replantejar.

D’altra banda, el balang que es pot establir a hores d’ara
d’un panorama politic tan decebedor com el del Pais Valencia
no pot ser més negatiu. Els pitjors malsons no haurien pogut
prefigurat, temps enrere, a l'inici del canvi politic cap a la demo-
cracia i 'autonomia, un desgavell tan sistematic. Un govern pa-
ralitzat i presoner de I'escandol de corrupcié més greu de la
historia recent, que es veu a ritme lent als tribunals i que con-
diciona i desbarata la vida politica, una crisi social i economica
que fa estralls i que cap iniciativa publica seriosa no recondueix,
la subversié de tots els valors democratics (tant se val on mirem:
a l'educacid, als mitjans de comunicacié publics, a les formes
i els procediments, a la vida parlamentaria, etc.), tot plegat ha
culminat ara amb el lliurament de les caixes d’estalvi valencianes
a mans foranes. S’ha perdut de nou una ocasié historica, i 'eco-
nomia valenciana sha quedat sense els instruments financers
cabdals, que estaven deteriorats, sf, perd que haurien pogut ser
redrecats amb voluntat i una direccid intel-ligent. El teixit social
profund, i la idea mateixa del pafs, en resultaran malmesos.

La llista de tendencies, segons com explosives, que s'acumulen
podiria allargar-se. Tot plegat permet parlar de signes inquietants,
d’una inflexié en el marc de relativa estabilitat en que, amb alts i
baixos, sens dubte, amb deéficits historics i greus mancances per
resoldre, certament, havien anat formant-se les darreres genera-
cions. Una nova fase, plena d’incognites, sembla que vol obrir-se
cami. Caldra encertar en el diagnostic i en la conduccid de les ini-
ciatives i les propostes, que hauran d’estar a 'alcada d’un temps de

perills, perd també potser de solucions, que tot just sentreveuen.



Alexander Rodtxenko (1927), Maiakouvsk:i.
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Es la democracia

un dels drets humans?

En el pensament contemporani es
déna un desacord considerable pel que
fa a la justificacié i el contingut dels drets
humans. Per una banda, el llenguatge dels
drets humans és a hores d’ara el vocabulari
public d’'un mén farcit de conflictes, i a més
es troba en plena expansid.! La promocid,
la defensa i la institucionalitzacié dels drets
humans han esdevingut el llenguatge indis-
cutible —bé que no la realitat— de la politica
al mén d’avui. Per una altra banda, sha
pogut dir que «els darrers anys, mentre que
el compromis politic amb els drets humans
creixia, el compromis filosdfic minvava».?
La justificacié i el contingut dels drets hu-
mans s6n objecte d’'un debat intens. Hi ha

Seyla Benhabib és catedratica de Filosofia i Ciéncia
Politica a la Universitat de Yale. Es autora, entre
altres, de The rights of the others (2004) i, en catala,
de Diversitat cultural, igualtat democratica (Tandem,
Valéncia, 2000). Les idees contingudes en aquest
assaig es presentaren al discurs presidencial davant
I’American Philosophical Association I'any 2006.
Posteriorment han estat debatudes a la Universitat
de Kansas (2007), a la reunié anual del Seminari
sobre Orient Mitja de la Yale Law School, que va
tenir lloc a Istanbul el gener de 2008, i al seminari
«Dret i globalitzacié» de la Universitat de Yale (marg
2008). Lautora vol agrair als participants en aquests
actes el seu viu interés i comentaris, i en particular
David Alvarez Garcfa, per atraure la seua atenci6

cap a l'obra de Joshua Cohen sobre la democracia

com a dret huma.

Seyla Benhabib

qui argumenta que els drets humans cons-
titueixen el «nucli d’una moralitat universal
prima [zhin]» (Michael Walzer), mentre
que altres afirmen que els drets humans
configuren «una condici6 raonable per a un
consens politic mundial» (Martha Nuss-
baum). Altres, encara, restringeixen més
el concepte de drets humans i parlen d’'un
«estandard minim d’institucions politiques
ben ordenades per a tots els pobles»® (John
Rawls) i avisen que cal fer una distincié en-
tre la relacié dels drets humans del Dret
dels Pobles i la Declaracié Universal dels
Drets Humans de 1948.

Les diferents justificacions dels drets
humans condueixen inevitablement a una
variacié en el seu contingut i a diferenciar
sobre la base d’una certa casuistica entre els
diversos drets. Michael Walzer, per exem-
ple, suggereix que una comparacié dels
codis morals de diverses societats pot donar
lloc a un conjunt de criteris, a una llista
«prima» de drets humans, que «totes les
societats podrien subscriure: determina-
cions negatives, ben probablement, lleis
contra I'assassinat, 'engany, la tortura, I'o-
pressié i la tirania».* Perd aixo donaria lloc
a una llista relativament curta. «En serien
sens dubte exclosos, entre d’altres» —afirma
Charles Beitz— «els drets que pressuposen
formes politiques democratiques, la tole-
rancia religiosa, la igualtat juridica de la



dona i la lliure eleccié de conjuge».” Per
a molts dels sistemes morals del mén,
com ara l'antic judaisme, el cristianisme
medieval, el confucianisme, el budisme i
'hinduisme, les «determinacions negatives
contra 'opressié i la tirania» de que parla
Walzer serien compatibles amb nivells molt
elevats de desigualtat entre generes, classes
socials, castes i grups religiosos.

Un altre punt de vista és que una in-
terpretacié no local i més amplia dels
drets humans, tot i que no fos adoptada
per totes les moralitats convencionals, de
fet, podria ser acceptada per les principals
concepcions de la justicia politica i eco-
nomica del mén. Concebuts d’aquesta
manera, els drets humans constituirien el
nucli d’'un consens politic sobreposat, i no
d’un consens moral. La defensa que fa
Martha Nussbaum dels drets humans se-
gueix aquesta estrategia.®

Sens dubte, John Rawls va fer la defensa
més provocativa de la limitacié dels drets
humans a «un estandard minim d’insti-
tucions politiques ben ordenades per a
tots els pobles». Rawls inclou com a drets
humans basics el dret a la vida (als mitjans
de subsistencia i la seguretat); a la llibertat
(ala llibertat de I'esclavitud, la servitud i el
treball for¢ds i a un marge suficient de 1li-
bertat consciencia per garantir la llibertat de
religié i pensament); a la propietat personal
iala «igualtat formal tal com s'expressa en
les normes de la justicia natural (és a dir,
que els casos similars es tracten de manera
similar)».” Els drets de llibertat de conscién-
cia i d’associacié es retallen a The Law of
Peoples (1999) per tal d’incloure aquelles
«societats jerarquiques decents», que garan-
teixen una certa llibertat de conscie¢ncia a
altres confessions religioses, perd no igual
llibertat de consciencia a les religions mino-

ritaries no sancionades per I'Estat. En canvi,
larticle 18 de la Declaracié Universal dels
Drets Humans (DUDH), que garanteix «el
dretalallibertat de pensament, consciencia
i religié», incloent-hi el dret de canviar de
religi6, «a manifestar la religié o les creences
propies en 'ensenyament, practica, culte i
observanga» és molt més igualitari i ferm
enfront de les religions estatals existents que
no el dret a la «libertat de consciencia no
igualitaria» de Rawls.

D’una manera més significativa, Rawls
no comenta l'article 21 de la DUDH, tan
important, que garanteix a tothom «el dret
a participar en el govern del seu pais, de ma-
nera directa o per mitja de la lliure eleccié
de representants», i que estipula que «la
voluntat dels pobles ha de ser la base de
lautoritat del govern».® No hi ha cap dret
huma basic a 'autogovern en el planteja-
ment rawlsia.

Tenint en compte que la Declaracié
Universal dels Drets Humans és el docu-
ment del nostre mén que més s'acosta a un
«dret public» internacional, ;com es pot ex-
plicar aquesta tendencia de molts filosofs
a restringir el contingut dels drets humans
a una fraccié d’allo acordat internacional-
ment (sobre el paper, si més no)? Ja sé, per
descomptat, que aquests documents poden
ser filosoficament confusos, producte de
compromisos politics, com fou el cas de la
DUDH, fruit de negociacions inacabables
entre les delegacions dels Estats Units i la
Unié Sovietica.” Amb tot, com ha remarcat
James Griffin, convé analitzar seriosament
les «discrepancies entre la millor justificacié
filosofica dels drets humans i la legislacié
internacional sobre drets humans».'

En aquest assaig voldria bandejar I'es-
trategia de justificacié i la derivacié del
contingut dels drets humans de la posicié



minimalista en favor d’una concepcié més
robusta dels drets humans en termes del
dret a tenir drets (Hannah Arendt). En un
article recent, Joshua Cohen ha distingit
dos tipus de «<minimalisme amb relacié als
drets humans». El primer és un minimalis-
me «substantiu», el segon «justificador».!
El minimalisme substantiu té a veure amb
el contingut dels drets humans i «més
ampliament, amb les normes de justicia
global». En aquest cas, els drets humans es
redueixen en bona part al que es coneixia
abans com a «llibertat negativa». Tant
Michael Ignatieff en Human Rights as Po-
litics and Idolatry,” com Thomas Nagel en
«The Problem of Global Justice», defensen
aquest punt de vista.” El «minimalisme
justificador», en canvi, té a veure amb «una
concepcié dels drets humans com a element
essencial d’'una concepcié de la justicia glo-
bal en un mén eticament plural —com a tret
basic d’una rad piiblica global "

Aquesta és una distincié important.
Latractiu del «minimalisme justificador»
prové de la voluntat de trobar un «consens
sobreposav» [overlapping consensus) en I'are-
na internacional que no es base en visions
del mén o doctrines integrals o exhaustives,
que sovint sén excloents o sectaries. El
consens global sobreposat, lluny d’aixo,
hauria de ser «autdnomy [free standing] en
el llenguatge de Rawls. En un mén en qué
sha fet ts i abus del concepte dels drets
humans per a justificar tota mena d’accions
i intervencions politiques, aquesta precau-
ci6 sens dubte és benvinguda. Un consens
sobreposat global «autdnom» hauria de
reforcar les perspectives de pau mundial
garantint que els termes d’acord siguen
acceptables per a tots els pobles.

Tanmateix, aquest interes tan digne d’e-
logi per la tolerancia liberal i la coexisten-

cia pacifica de Rawls bé pot conduir a la
indiferencia liberal, i encara més, a una
tolerancia injustificada amb els régims re-
pressius del mén com poden ser, i sén de
fet ben sovint, moltes d’aquestes «societats
jerarquiques decents». La postura de Joshua
Cohen sobre aquesta implicacié de I'obra
de Rawls és complexa. A diferencia de
Rawls, Cohen argumenta que «qualsevol
concepcié raonable de 'autodeterminacié
col-lectiva coherent amb els valors fona-
mentals de pertinenca i inclusid... requerira
algun procés de representacié d’interessos
i control del poder, encara que no drets
politics iguals per a tots»."” Dit altrament,
encara que I'abast de la representacié i el
control que defensa va més enlla de la «je-
rarquia consultiva» considerada suficient
per Rawls, Cohen no considera impres-
cindible «el reconeixement de drets politics
iguals» per a tots per complir la condicié
de respecte universal per a tothom. Fins a
quin punt és acceptable aquesta limitaci?
Es convincent la distincié entre «represen-
tacié d’interessos» i «control del poder» i
la igualtat democratica? S’han d’admetre
compromisos en un tema com la «igualtat
de drets politics per a tots»?'® Més endavant
hi tornarem.

Defensaré aci una estratégia de justifi-
cacié que pretén sintetitzar les intuicions
de I'¢tica discursiva amb el concepte del
«dret a tenir drets» (Hannah Arendt), en
la confianga d’assenyalar el cami cap a una
defensa més robusta dels drets humans en
un context de justicia global. Si en I'obra
d’Arendt, «el dret a tenir drets» és vist
principalment com un dret politic i es pot
ben bé definir com el «dret de pertanyer a
una comunitat politica», jo proposaré una
concepci6 no estatista del «dret a tenir
drets», entes com el dret de tot ésser huma



a ser reconegut i que siga protegida la seua
personalitat juridica per la comunitat mun-
dial."” Aquesta reformulacié del «dret a
tenir drets» en termes no estatistes és fo-
namental en el periode que arranca amb
la Declaracié dels Drets Humans de 1948,
un temps en el qual hem passat de normes
de justicia «internacionals» a normes de
justicia «cosmopolites». Malauradament, el
discurs contemporani sobre els drets no ha
pres nota d’aquestes transformacions, i no
ha desenvolupat una justificacié i un con-
tingut dels drets humans en consonancia
amb aquestes transformacions juridiques
més amplies.'®

Tot seguit aprofundirem en I'explicacié
més tedrica dels drets humans. La qiiestié
és si hi ha uns supdsits minims sobre la
naturalesa humana i la racionalitat subja-
cents a qualsevol formulacié normativa dels
drets humans."” Recordaré que en qualsevol
defensa dels drets humans, sén cabdals
determinats compromisos normatius i que
universalisme justificador i 'universalis-
me moral estan profundament lligats.*’
Després, em centraré en el problema del
«minimalisme» en la justificacié dels drets
humans i defensaré la idea que un dret fort
a 'autogovern és essencial com a condicié
per a parlar de manera raonable sobre el
ventall valid de variacié dels drets humans.
Largument de Cohen segons el qual «la de-
mocracia no forma part dels drets humans»
és indefensable i contradictori.

II

Les reivindicacions de drets sén en general
del tipus segiient: «Puc justificar amb bones
raons que cal respectar la pretensié d’un
altre d’actuar d’'una manera determinada o

no, i de gaudir de certs recursos i serveis».
Alguns drets tenen a veure amb les lliber-
tats, és a dir, amb la possibilitat de fer o no
fer determinades coses, sense que ningt tin-
ga autoritat moral per obligar-me a actuar
o no d’'una manera determinada. Els drets
sobre llibertats generen deures d’abstencid.
Altres reivindicacions de drets tenen a
veure amb els recursos. Aquests drets, com
ara a I'escola primaria o a la seguretat, per
exemple, comporten I'obligacié d’uns altres
—individus o institucions— d’actuar d’'una
certa manera i de proveir uns béns materials
determinats. Com ha assenyalat Jeremy
Waldron, aquests drets desemboquen en
«una cascada d’obligacions».”!

Per a la tradicié del constructivisme
moral kantia,?” les reivindicacions de drets
no tenen a veure amb alld que «existeix»;
ens preguntem, en canvi, si les nostres vi-
des dins, fora i enmig d’entitats politiques
haurien d’estar guiades per immunitats mad-
tuament i reciprocament garantides, limi-
tacions a les accions dels altres, i per 'accés
legitim a béns i recursos determinats. Els
drets no tenen a veure amb el que hi ha,
sin6 amb el tipus de mén en que raonable-
ment volem viure. ;Com podem justificar la
discussié sobre els drets humans sense caure
en les trampes de la fal-lacia naturalista o
de l'individualisme possessiu? La resposta
és: «Per a poder justificar davant de tu per
que tu i jo hem d’actuar de maneres deter-
minades, he de respectar la teua capacitat
d’estar 0 no d’acord amb mi sobre la base
de raons la validesa de les quals acceptes o
rebutges. Perd respectar la teua capacitat
d’acceptar o rebutjar raons, la validesa de
les quals tu avalues, per a mi significa que
he de respectar la teua capacitat per a la lli-
bertat comunicativa». Estic assumint que
tots els éssers humans que parlen un llen-



guatge natural sén capagos de la llibertat
comunicativa, és a dir, de dir «si» o «no» a
uns enunciats, les pretensions de validesa
dels quals comprenen i d’acord amb els
quals poden actuar. Els drets humans o els
drets basics sén principis morals que han
d’integrar-se en un sistema de normes legals
que protegeixen 'exercici de la llibertat
comunicativa. En efecte, 'exercici de la
llibertat comunicativa és també un exercici
d’intervencié [agency], de formulacié dels
objectius i les metes que volem assolir i
de la manera d’assolir-los. A diferéncia de
les teories dels drets humans centrades en
I'agent (com ara les d’Alan Gewirth i James
Griffin), que encara sén les que general-
ment més s'associen a les formulacions de
drets humans, en el model de teoria del
discurs procedim a partir de la concepcié
de 'agent huma com a individu inserit en
contextos de comunicacié i d’interaccié.
La capacitat per a formular objectius per a
Iaccié no precedeix la capacitat de justifi-
car aquestes metes amb raons davant dels
altres. Les raons per a 'accié no sols sén ar-
guments que em motiven; també sén ex-
plicacions de les meues accions amb que jo
em projecte com a «agent» en un mén social
que compartisc amb els altres, i a través de
les quals els altres em reconeixen com a
persona capag i responsable de determina-
des accions. Lagencia i la comunicacié sén
dues cares de la mateixa moneda: només em
reconec com a agent, perque puc anticipar
que forme part d’un espai social en que els
altres em reconeixen com a autor de certes
accions i enunciador de certes paraules.
El punt deébil de totes les formulacions
dels drets humans centrades en I'agent és
que saparten de la incardinacié social de
agencia en els contextos compartits de la
parla i I'accid, i en canvi se centren en I'a-

gent aillat com a subjecte privilegiat per a
raonar sobre drets.??

Primer de tot, com a ésser moral capag
de llibertat comunicativa tens un dret fo-
namental a tenir drets. El dret a tenir drets
implica el reconeixement de la teua identi-
tat com un altre generalitzat a més de con-
cret.** Si et reconec com un ésser amb el
dret a tenir drets només perque tu ets com
jo, llavors et negue la individualitat fona-
mental que implica la teua diferencia. Si
em negue a reconeixer el teu dret a tenir
drets perque ets tan diferent de mi, equival
a negar la nostra humanitat comuna.”

El punt de vista de «[’altre generalitzat»
requereix que considerem tots i cadascun
dels individus com a éssers amb el dret de
tenir els mateixos drets i deures que volem
per a nosaltres. Assumint aquest punt de
vista, ens apartem de la individualitat i la
identitat concreta de l'altre. Assumim que
Ialtre, com nosaltres, és un ésser que té ne-
cessitats, desigs i afectes concrets, perd allo
que constitueix la seua dignitat moral no
és el que ens diferencia, sind, més aviat, el
que com a parlants, agents i persones tenim
en comu. La nostra relacié amb laltre es
regeix per les normes de la igualtat formal
i la reciprocitat: cada un té dret d’esperar
de nosaltres alld que nosaltres podem espe-
rar per la seua banda. Tractant-te d’acord
amb aquestes normes, ratifique en la teua
persona els drets de la humanitat i tinc dret
legitim a esperar que tu faras el mateix en
relacié a mi.

El punt de vista de «’altre concret», en
canvi, vol que considerem a tots i cada un dels
éssers humans com a individus amb una
constitucid afectiva-emocional, amb una his-
toria concreta i una identitat individual i
col-lectiva, i en molts casos amb més d’una
identitat col-lectiva. Amb aquest punt de



vista posem entre paréntesi allo que consti-
tueix el nostre repertori comu i ens centrem
en la individualitat. La nostra relacié amb
I’altre esta regida per les normes d’equitat i
de reciprocitat complementaria. Les nostres
diferéncies en aquest cas es complementen
en lloc d’excloure’s. Tractant-te d’acord
amb aquestes normes, no sols ratifique la
teua humanitat, també la teua individua-
litat humana. Si el punt de vista de l'altre
generalitzat expressa la norma del respecte,
el de laltre concret anticipa experi¢ncies
d’altruisme i solidaritat.

Els conceptes de I'altre generalitzat i de
laltre concret no descriuen la naturalesa
humana; sén més aviat articulacions fe-
nomenologiques de 'experiencia humana.
Certament, el punt de vista de I'«altre ge-
neralitzaw, en la forma plenament univer-
salista que jo li he donat, pressuposa les
diverses experi¢ncies de modernitat. No
dic, a la manera hegeliana, que aquests
punts de vista s6n els productes finals neces-
saris del curs de la historia. Per contra, sén
experi¢ncies discutibles, problematiques
i fragils per mitja de les quals el punt de
vista de I'«altre generalitzat, extensible a
«tota la humanitat» es converteix en una
possibilitat practica, perd evidentment no
en una realitat politica.

El reconeixement reciproc de tots i ca-
dascun com a éssers que tenen el dret a tenir
drets implica lluites politiques, moviments
socials i processos d’aprenentatge dins i
entre classes, géneres, nacions, grups etnics
i creences religioses. Aquest és I'autentic sig-
nificat de 'universalisme, que no consisteix
en una essencia o naturalesa humana que
es diu que tots tenim o posseim, sind en
les experiencies d’establir un registre comu
a través de la diversitat, el conflicte, les
divisions i la lluita. Luniversalisme és una

aspiraci6, una meta moral per la qual llui-
tar; i no una dada, una descripcié, del mén.

Cal subratllar que aquesta justificacié
dels drets humans a través de la formulacié
basada en la teoria del discurs de la llibertat
comunicativa, s aparta de les altres. D’entra-
da, la justificaci dels drets humans es con-
sidera una practica dialdogica que no s'em-
bolica amb la metafisica de les teories dels
drets naturals o de I'individualisme posses-
siu. Aquesta justificacié dels drets humans
també és diferent de les formulacions que
parlen de I'agent (com la d’Alan Gewirth),
perqué en aquestes versions es pressuposa
que els drets humans sén condicions de
possibilitat per a I'exercici de 'accié d’al-
guna mena. Aix0, per tant, deixa sense res-
posta la pregunta de per que la pretensié
que una condicié o una altra és essencial
per a I'exercici de I'agéncia m'imposa una
obligacié moral de respectar aquesta pre-
tensié. En contrast, en el model discursiu
argumentem que el reconeixement del teu
dret a tenir drets és el prerequisit per a
poder refutar o acceptar la meua afirmacié
dels drets. Les meues necessitats d’actuar
especifiques poden servir-te de justificacié
a tu només si jo també pressupose que les
teues necessitats d’accié especifiques servei-
xen per a justificar-me a mi. I aixd significa
que tu i jo hem reconegut el dret respectiu
a tenir drets.

Per ventura no demostra massa, o mas-
sa poc, aquesta justificacié dels drets hu-
mans? Que potser no depenen les meues
formulacions d’alguna comprensié previa
d’alld que sén les «bones raons» en els dis-
cursos? Evidentment, és dificil que aquestes
interpretacions compartides no siguen
polemiques. Sens dubte, els discursos, a
diferencia de la negociacié, la persuasié, el
rentat de cervell o la manipulacié coercitiva,



depenen de certes condicions formals de la
conversa: la igualtat de cada interlocutor
per a participar en la comunicacié i iniciar-
la, el seu dret simetric als actes de la parla
i la reciprocitat dels rols comunicatius; ca-
dascu pot preguntar i respondre, aportar
nous elements a 'agenda i iniciar la reflexié
sobre les regles del propi discurs. Aquests
prerequisits formals, que també requereixen
reinterpretacié dins del procés discursiu,
imposen certes constriccions necessaries
quant als tipus de raons que s’acceptaran
dins dels discursos, perd no podran mai,
ni se’ls ha d’exigir, proporcionar premisses
suficients a alld que constitueix les «bones
raons». Es cert que acf hi ha circularitat,
perd no un cercle viciés. Es tracta de la
circularitat hermeneutica de la raé practi-
ca, de la qual ja havia dit fa molt de temps
Aristotil en la seua Etica que constitueix
un tret essencial de tot raonament moral i
politic: hem d’assumir sempre certa idea de
la igualtat, la reciprocitat i la simetria per a,
primer de tot, ser capagos d’acotar el model
discursiu, perd cadascun d’aquests termes
normatius estan oberts a la justificacié refle-
xiva, a la validacié recursiva dins del mateix
discurs. Molts han malentes la «validacié
recursiva» dels prerequisits del discurs com
si fos el signe indicador d’un cercle vicids.
No hi estic d’acord. Aquestes afirmacions
sovint ignoren «’estructura hermeneutica»
de la rad practica i voldrien que procedis
com si fos la rad teoretica —és a dir, a partir
de primeres premisses indiscutibles.
Aquesta limitacié de la gamma d’allo
que es pot considerar «bones raons» d’acord
amb les condicions necessaries d’estructures
discursives validades recursivament encara
no convencera alguns.?® Tanmateix, cal
destacar que la llibertat comunicativa és el
que fa possible la justificacié normativa,”’

ja que si els éssers humans no poden adme-
tre o rebutjar les pretensions dels altres so-
bre la base de raons la validesa de les quals
poden avaluar, llavors no pot haver-hi ini-
ciativa de justificacié de cap mena. Fins i
tot si les raons que invoquem sén utilitaris-
tes o kantianes, nietzscheanes o cristianes,
sempre hem de pressuposar la capacitat del
nostre interlocutor d’aprovar les nostres
pretensions o de dissentir-ne, sobre la base
de raons la validesa de les quals compren.
Per tant, en el cor de la raé com a impuls
justificador rau el reconeixement de I'altre
com a ésser titular del «dret a tenir drets».
Hi ha un lligam indestructible entre la raé
entesa com a impuls justificador, com a
argumentacid, i la justificacié dels drets
humans. Luniversalisme justificador pres-
suposa l'universalisme moral.

Els drets humans i els diversos docu-
ments de dret public defineixen tant el
minim que s’ha de mantenir com el maxim
a que sha d’aspirar. Sempre hi haura un
debat sobre el seu significat i el seu abast;
per tant, qualsevol llista de drets estara in-
evitablement incompleta. Les noves lluites
morals, politiques i culturals produiran
drets que caldra afegir a la llista i ampliaran
el maxim al qual els humans podem aspirar.
Per exemple, els avencos tecnologics en
clonacié humana, terapia genetica i ma-
nipulacié genetica és molt probable que
conduiran, en un futur proxim, a la for-
mulaci6 d’alguns drets basics per a protegir
la integritat biologica dels éssers humans i
de I'especie.?® Precisament perqué emanen
d’aquestes lluites i processos d’aprenentat-
ge, els documents sobre els drets humans no
poden limitar-se a incorporar un «consens
sobreposat» o «condicions minimes de
legitimitat»; el que fan és donar veu a les
aspiracions d'una humanitat profundament



dividida en establir «un ideal comd a assolir
per a tots els pobles i totes les nacions»
(Declaracié Universal, Preambul).

No podem ignorar el fet que els defen-
sors d’'un punt de vista rawlsia argumentari-
en que aquesta manera de procedir implica
la justificacié dels drets humans sobre la
base d’'una «doctrina moral exhaustivar.
Uns altres, com ara Martha Nussbaum i
Amartya Sen, es preocuparien davant la
meua insisténcia que els drets humans, tot
i que també articulen principis morals, han
d’adoptar forma legal. Tractarem primer
aquesta segona objeccid.

\Y%

Martha Nussbaum suggereix que una visié
no particularista dels drets humans, encara
que potser no tindra el suport de totes les
morals convencionals, pot ser ben rebuda
per les principals concepcions de justicia
politica i econdmica del mén: entesos aixi,
els drets humans constituirien el nucli d’'un
consens sobreposat, de caire politic més
que no moral.” Jo estic d’acord que podem
interpretar els documents de dret public del
nostre mén com ara la Declaracié Universal
dels Drets Humans, el Pacte Internacional
de Drets Civils 1 Politics, el Pacte Inter-
nacional de Drets Econdomics, Socials i
Culturals, la Convencié de Ginebra de
1951 i el seu Protocol de 1967, com una
materialitzacié d’aquest «consens politic
sobreposat».*® No obstant aixo, el metode
de deduccié filosofica de Nussbaum, que
lliga massa estretament el concepte dels
drets a una antropologia filosofica de les
capacitats humanes, és problematic. No fa
cap distincié entre drets com a «principis
morals» i drets com a «prerrogatives legals»

per una banda, i «el principi dels drets» i
«’agenda dels drets» per una altra.

Els drets articulen exigencies morals per
a les persones, i potser fins i tot per a és-
sers no humans com ara els animals i el
medi ambient, que també poden resultar
irremeiablement afectats per les nostres ac-
cions. Tot i que plantejar una reivindicacié
de drets morals pressiona les institucions
politiques i legislatives perque generen
drets legals justiciables, no totes les reivin-
dicacions de drets es tradueixen en «drets
legals». Per exemple, parlar del dret de les
especies en perill d’extincid és una exigen-
cia moral que finalment pot convertir-se
en un dret legal. El fet que aix6 prenga la
forma de prohibicié de cacar balenes a les
costes del Japé o de mesures positives per
a protegir I'aguila reial dels Estats Units,
és una qiiestié oberta. Els drets morals no
dicten directament el contingut especific
dels drets legals. Aquesta qiiestié no esta
clara en I'explicacié de Nussbaum.

La distincié entre el «principi del dret»
i l'«agenda dels drets» té a veure amb la
diferenciacié entre la forma moral dels drets
i el seu contingut legal, perd no és identica.
Quan un régim degudament constituit i
basat en I'imperi de la llei reconeix el dret
d’una persona a tenir drets per mitja del
seu reconeixement com a membre, llavors
el «principi del dret» és reconegut; perd
aixo deixa oberta la qiiestié de quin nivell
de variacié en 'enumeracié, contingut i
interpretaci6 dels drets és permissible entre
les diferents «agendes de drets». Moltes
legislacions, que considerariem legitimes
d’acord amb els criteris majoritariament
compartits de fonament democratic,
transparencia, responsabilitat pablica, etc.,
poden derivar d’una agenda molt diferent
de drets.’’ Quan dic «permissibles» vull dir



normativament defensables. Nussbaum
sembla concebre una correspondéncia
directa entre una llista de drets humans
derivada filosoficament i basada en la seua
teoria moral de les capacitats humanes i
les promulgacions legals de legislacions es-
pecifiques. Es a dir, no té en compte que
poden sorgir variacions legitimades quant
a la interpretacié, contextualitzacié i apli-
cacié dels drets humans en diferents siste-
mes politics.

En «Elements d’una teoria dels drets
humans», Amartya Sen critica I'intent de
Nussbaum d’establir una «‘llista de capa-
citats’ de caracter global», amb I'argument
que un «canon» com aquest, aixi com la
importancia atribuida als diversos ele-
ments de la llista, no es poden triar sense
especificar més el context. I el que és més
important, Sen veu en aquest procediment
«una disminucié substancial del domini
de la raé publica».*? Sen vol considerar els
drets humans com a «exigencies fonamen-
talment etiques» que tenen a veure amb la
«significacié de les llibertats que constitu-
eixen el contingut d’aquests drets». Encara
que evita fer una enumeracié exhaustiva
d’aquestes llibertats, per a Sen les llibertats
s6n realitzacions de capacitats, tant en el
sentit d’oportunitats com en el de premisses
per al desplegament de les capacitats. «La
llibertat, en la forma de capacitat, se centra
enl'oportunitat d’aconseguir combinacions
de funcions», escriu.

Situant els drets humans en una posicié
tan central dins d’una teoria ¢tica de la lli-
bertat i de les capacitats, Sen deixa de banda
la historia politica dels drets, que sempre ha
estat estretament relacionada amb exigen-
cies de legitimitat i de govern just. Els drets
no sén simplement demandes morals que
afecten els individus, també tenen a veure

amb exigencies de justicia i legitimitat que
emmarquen la nostra existéncia col-lectiva.
No podem reduir els drets al llenguatge de
la correccié moral. Violar un dret no és
igual que infligir un dany moral a una per-
sona. Podem infligir un dany moral a una
persona sense violar els seus drets; és cert
que algunes violacions de drets, encara que
no totes, sén formes de dany moral. Si per
exemple shumilia algd davant la familia, els
amics i éssers estimats, s'infligeix un dany
moral a la dignitat com a persona, pero aixo
no significa una violacié del «dret huma ala
dignitat», cosa que passaria si aquesta per-
sona fos sotmesa a tortura i a altres formes
de «tracte cruel i degradant». En canvi, to-
tes les violacions dels drets humans basics,
que vulneren la llibertat comunicativa de
la persona, també infligeixen danys morals.
Sisimpedeix algt d’expressar-se lliurement
dins de les limitacions fixades per la llei, no
sols es viola el seu dret a la llibertat d’ex-
pressié, siné que també s'agredeix la seua
condicié moral de persona amb llibertat
comunicativa, la seua capacitat d’entaular
dialeg amb els altres. La formulacié de Sen
no fa les distincions escaients entre «dany
moral» i «violacié de drets». La manca d’una
distinci6 clara entre drets, com a exigéncies
morals, i la seua forma legal és comuna en
els enfocaments de Nussbaum i de Sen per
raons bastant diferents. En aquest sentit,
la justificacié discursiva-teoretica dels drets
difereix dels dos plantejaments.
Considerem ara I'argument rawlsia
segons el qual la justificacié discursiva-
teoretica presentada més amunt no és de
cap manera «minimalista» i de fet pressu-
posa una teoria moral exhaustiva. Cal dir
que la principal motivacié de Rawls per a
limitar la llista de drets humans a uns quants
drets essencials és formular una «concepcié



politica» dels drets que podrien subscriure
totes les grans visions del mén morals, reli-
gioses i cientifiques de la comunitat global
reconegudes. De la mateixa manera que
Iessencia del liberalisme politic és formular
una concepcié politica que els ciutadans
podrien aprovar malgrat la gran divergencia
d’opinions dins d’'una comunitat nacional,
Iessencia de la rad publica a escala global és
formular «una concepcié minimalista dels
drets humans» que podria tenir el suport
de societats amb tradicions religioses i mo-
rals divergents. Joshua Cohen ho explica
clarament: «El motor del minimalisme
justificador és el reconeixement del plura-
lisme i 'acceptacié de la tolerancia. Aspiraa
presentar una concepcid dels drets humans
sense connectar-la a cap punt de vista etic
o religiés particular».”

Lenfocament de la teoria del discurs, per
la seua banda, representa un punt de vista
etic estret? Caldra dir, d’entrada, que hi ha
una important diferéncia metodologica en-
tre 'enfocament rawlsia i el de la teoria del
discurs pel que faaI'ts de contrafactuals i/o
situacions dialogiques. Lestrategia de justi-
ficacié proposada per la perspectiva de teo-
ria del discurs respecta el pluralisme de vi-
sions del mén sense imaginar contrafac-
tualment, posem per cas, allo que podrien
acordar hipoteticament un budista i un ca-
tolic segons la construccié d’un tedric, sind
més aviat emmarcant i estimulant un dialeg
real, 1 no virtual, entre un budista i un ca-
tolic perque finalment arriben a un acord
raonable. Lémfasi en I'etica del discurs se
centra en les restriccions necessaries per al
procediment dialogic, que certament ha de
ser prou «prim» perqué no puga ser iden-
tificat amb cap visié del mén particular, i
alhora prou «dens» per a guiar la conversa
cap a un acord racionalment justificable,

encara que aixod s’interprete com un prin-
cipi regulador. Aquesta és almenys la meua
aspiracié quan defense I'¢tica del discurs.
Lética del discurs esta intimament lligada
a les practiques politiques i institucionals
de comunicacié i justificacid.

Hi ha un altre problema metodoldgic
en el plantejament de Rawls i Cohen:
quan s’identifica els destinataris de la raé
publica global amb «visions del mén» i
no amb individus, o fins i tot amb pobles
amb histories complexes que s'adscriuen
a aquestes doctrines morals i visions del
mon, el que en resulta és un «holisme me-
todologic». Hom minimitza la diversitat
d’interpretacions, i fins i tot les ruptures
en la tradicié al si d’aquestes visions, per
a presentar una panoramica general massa
coherent d’una visié del mén o perspectiva
moral, religiosa o cientifica particular. Un
rawlsia argumentaria que sense aquesta sim-
plificacié, la representacié de les posicions
seria massa complexa; perd amb aques-
ta simplificacié excessiva, la posicié rawl-
siana acaba allunyant-se de la historia viva
de les tradicions i de les visions del mén
fins a 'extrem radical que sén subestimats
els punts de contacte entre aquestes visions
del mén i la tradicié liberal, i entre aquestes
mateixes visions del mén.>* Rawls també
va deixar ben clar que procedint d’aques-
ta manera bandejava el cosmopolitisme
normatiu, i insistia a dir que els agents de
la justicia en un context global no eren
els individus, siné els pobles, interpretats
d’acord amb aquests instruments idealitzats
de representaci.

Pensem en un pais com Turquia, per
exemple, i entendrem que aquesta forma
d’argumentacié és del tot errada. E1 99 per
cent de la poblacié de Turquia és musulma-
na. Pero si pretenem representar aquest pafs



en termes de les creences religioses dels seus
ciutadans, ens equivocarfem de mig a mig.
Com ala resta del mén, la Turquia otomana
es va trobar d’enca dels segles XV1 1 XVII amb
la modernitat i va maldar per compatibilit-
zar islam i modernitat, en un procés que no
ha deixat intactes ni la interpretacié turca
de la modernitat ni la interpretacié turca de
Iislam. Molts debats sobre drets humans,
igualtat i representacié democratica han
passat a format part del vocabulari politic
de reforma i transformacié des de principi
del segle XIX. La metodologia rawlsiana no
podria ni tan sols fer-se carrec d’unes trans-
formacions tan complexes de les visions
del mén.

Posat que algti deia que Turquia és un
cas especial pels seus estrets i continuats
contactes amb occident des de fa segles,
pensem en un pais com Malaisia: en I'ac-
tualitat, una forma autoritaria d’ortodoxia
islamica governa el pais. Pero en la historia
de Malaisia trobem formes de pensament
liberals i laiques, a més de budistes i con-
fucianistes. Aquestes tradicions sovint sén
recursos que empren els dissidents per plan-
tar cara al régim. Com es pot representar
aquesta complexa historia en una «lei dels
pobles»? Em pense que de cap manera. El
suposit que les grans visions del mén hau-
rien de ser els subjectes rellevants en el debat
global sobre els drets humans, simplement
redueix els pobles i la seua historia a un
contrafactual de caire holistic. Finalment,
s'esvaeix, samaga, una historia complexa
de debats i confrontacions al si dels pobles
i entre pobles.

Lluny de mostrar una tolerancia liberal,
aquest enfocament revela ignorancia libe-
ral, al meu entendre. Ens du a assumir que
els individus d’altres cultures i tradicions no
han mantingut al llarg de la seua historia

debats i preocupacions similars als nostres
sobre els drets humans, la justicia i la igual-
tat. Ignora que hi ha hagut complexos dia-
legs culturals al llarg de la historia de la hu-
manitat i que les mateixes idees liberals i
laiques de la Il-lustracié també han format
part del discurs cultural de molts pobles
i de les tradicions del mén des de I'adve-
niment de la modernitat occidental. El
plantejament minimalista, com que nega la
importancia d’aquesta conversa complexa,
predica la tolerancia liberal, perd practica
la indiferencia liberal.

En el seu important assaig «Es la de-
mocracia un dels drets humans?», Joshua
Cohen respon negativament. Per a ell la
formulacié filosofica dels drets humans ha
de considerar-los «atribucions que servei-
xen per a garantir les bases de pertinenga a
una comunitat».”> Cohen distingeix entre
«pertinenga» 1 «mera pertinenga». Mentre
que la pertinenca implica 'autogovern de-
mocratic, la mera pertinen¢a no.* Segons
Cohen, «el tret principal de la nocié nor-
mativa de pertinenca és que les institucions
basiques de la societat politica han de tenir
en compte el bé d’'una persona: ser tractat
com a membre consisteix en el fet que el teu
bé obté la consideracié adequada, tant en
el procés de presa de decisions col-lectives
autoritzades, com en el contingut d’aques-
tes decisions».”’

Ara bé, tal com Cohen admet, perque
el bé d’un reba «la consideracié adequada»
ha de comportar la llibertat d’oposicié i
dissensié. Es a dir, que la pertinenga no és
simplement una qiiesti6 de despotisme be-
nevol, sind de representacié decent. Perd
com es pot protegir el dret de dissensié i
oposicié si no hi ha institucions representa-
tives? Que significa representacié «decent»
sense institucions de representacié? Sense



un compromis durador amb la indepen-
dencia de les institucions que també po-
den expressar opinions sobre el bé dels
membres, que poden no estar en sintonia
amb les del réegim o de la majoria, com es
pot acomplir la complexa concepcié de
pertinenga de Cohen? Cohen no aporta
ni un sol exemple empiric de com seria
un sistema com aquest. Es cert que en
una argumentacié normativa no cal. Perd
no trobem l'equivalent del «Kazanistan»
rawlsia en I'obra de Cohen. I no el trobem
perque la seua interpretacié de la pertinenga
és més ambiciosa que la de Rawls. De ma-
nera que restem amb la incomoda sensacié
que o bé alguna forma de despotisme il-
lustrat o benévol s'adiu perfectament amb
aquest criteri de pertinenga, o bé Cohen
ha de reduir el contingut normatiu del que
comporta la pertinencga a la preservacié
de la vida decent dels membres d’un cos
politic. I no ja al «bé de la persona», com
pretenia. La seua formulacié normativa de
pertinenga condueix inevitablement a for-
mes d’autogovern més robustes d’alld que
ell esta disposat a admetre. Se situa aixi en
el pendent esvards que du a 'autogovern a
través de formes institucionals que poden
ser més representatives o més participatives.

Cohen n’és conscient i afirma, desim-
bolt, que ates que la democracia implica
un compromis rigorés amb I'igualitarisme
i aquest no és gaire compatible amb les
grans visions de caire moral i religiés del
mén, com ara el confucianisme, l'islam, el
budisme, etc., el dret huma a la democra-
cia no pot ser un aspecte d’'una concepcié
global de la justicia. La seua defensa no
és free-standing, perd implica el recurs a
suposits morals individualistes i igualitaris
altament debatuts. Cohen pregunta: «El
dret igualitari a participar que jo tinc en

democracia, és un dret huma? La concepcid
democratica de les persones com a lliures i
iguals... és un component plausible d’'una
concepcid dels drets humans inherent a la
raé publica global? Sabem que la concep-
cié de persones com a individus lliures i
iguals no és universalment acceptada per
les diferents visions etiques i religioses...».%
Tanmateix, ja hem vist que aquesta in-
vocacié d’alld que altres tradicions i visions
del mén accepten o no, o considerarien o
no admissible, es basa en un mecanisme de-
fectuds de representacié i en una metodo-
logia feble. Es una reedicié de I'error de
Rawls, segons el qual en raonar sobre aques-
tes qiiestions hem de partir de concepcions
morals o religioses o d’altre tipus i no de la
complicada historia de col-lectivitats con-
cretes en el si de les quals aquestes visions
del mén sempre xoquen, competeixen i
dialoguen. Es, per descomptat, una pattica
ironia de la histdria que justament quan els
filosofs elaboren arguments per a explicar
per qué no pot haver-hi un dret huma uni-
versal a la democracia, els monjos budistes
del Tibet i de Myanmar ixen dels seus mo-
nestirs i s'arrisquen, en nom dels drets hu-
mans i de la democracia, a patir tortures i
represalies i a perdre la vida desafiant els
regims opressors de Myanmar i la Xina.

VI

Una altra diferéncia important entre la
meua postura i la de Nussbaum, Sen i
Cohen és la clara distincié que ells fan en-
tre els drets humans com a «manaments
urgents de moralitat politica», en paraules
de Cohen,* «la forca dels quals no depen
de la seua expressié en una llei aplicable»
i la meua insistencia a dir que els drets



humans han d’adoptar una forma legal.
Per contrast, vull argumentar que els drets
humans encarnen principis que necessiten
contextualitzacid i especificacié en la forma
de normes legals. Com s’ha de modelar
aquest contingut legal? El dret a tenir drets
sembla prou abstracte i formalista i incomo-
dard molts teorics del dret natural i altres,
ja que no prescriu el contingut dels drets
civils i politics als quals tindriem dret des
del moment que es reconeix el dret a tenir
drets. Com a resposta a aquesta preocupa-
cid, un enfocament possible pot ser partir
del dret a tenir drets, que jo ja he reclamat
per protegir la llibertat comunicativa de la
persona, i arribar fins a les normes d’igual
respecte i interes i aI'elaboracié d’una llista
concreta de drets humans basics. Per fi, els
drets humans trobarien llavors el seu lloc
en la filosofia moral.

Els drets humans, encara que es basen
en el principi moral de la llibertat comu-
nicativa de la persona, també s6n drets le-
gals, és a dir, drets que requereixen la seua
positivacié en un marc legal especific. Com
ha observat Ronald Dworkin, els drets hu-
mans estan a cavall entre la moralitat i la
justicia; ens permeten jutjar la legitimitat
de lallei.®* El contingut essencial dels drets
humans formaria part també de qualsevol
concepcié del dret a tenir drets: inclouria
com a minim el dret a la vida, a la llibertat
(també a la llibertat de I'esclavitud, de la
servitud, del treball forcat, aixi com de la
violencia i esclavitud sexuals);*' a alguna
forma de propietat personal; i a la llibertat
de pensament (incloent-hi la religié), ex-
pressid, associacid i representacié. A més
a més, la llibertat exigeix disposicions per
a fer efectiu «'igual valor de la llibertat»
(Rawls) mitjangant la garantia no sols de
béns socioecondmics —que inclourien la

provisié d’alimentacié basica, habitatge i
educacié— siné també a través del dret a
'autogovern.

Tornem, arribats aci, a la qiiestié de la
variacié legitima del ventall de drets: si ac-
ceptem la centralitat d’un principi com la
dllibertat d’expressié religiosa», hem d’ac-
ceptar també que les religions minoritaries
tenen el dret a Uexpressié publica en peu
d’igualtat amb la majoria, tal com jo argu-
mentaria, o potser podem dir que la lliber-
tat d’expressié religiosa és compatible amb
certes restriccions raonables al seu exercici,
tal com afirmava Rawls? En aquest punt,
el dret huma a 'autogovern esdevé crucial
i aquesta és la rad per la qual jo argumen-
taria, en contra de Rawls i Cohen, que es
tracta d’un dret huma basic. La meua tesi
és que sense el dret a 'autogovern, exercit
a través dels canals politics i legals adients,
no podem justificar com a legitim el grau de
variaci6 en el contingut dels drets humans
basics. Si el problema de la concepcié de
Nussbaum és que no distingeix entre la jus-
tificacié filosofica dels drets humans i la
plasmacié legal, el punt feble de la «posicié
minimalista» de Rawls és que ens obligaria
a acceptar com a legitim qualsevol cosa
que un regim legal pogués dir que és el
contingut dels drets humans, si el régim en
qiiestié compleix uns criteris minims propis
d’una «societat decent i ben ordenada».
Entre altres coses, seria compatible amb la
negacié de la llibertat religiosa, d’expressié
i associacié igual per a les minories, i tam-
bé amb la negacié del dret a I'autogovern
democratic.

No hi ha dubte que les tradicions juri-
diques i constitucionals aix{ com les del dret
consuetudinari de cada societat humana,
la historia de les seues interpretacions se-
dimentades, els seus debats interns i desa-



cords, donaran forma a l'articulaci6 legal
dels drets humans. Per exemple, mentre que
la igualtat davant la llei és un principi fona-
mental per a totes les societats que observen
I'imperi de la llei, en moltes societats com
Canada, Israel i 'India, aixd és considerat
més aviat compatible amb immunitats es-
pecials i prerrogatives adscrites a individus
en rad de la seua pertinenca a diferents
grups culturals, lingiifstics i religiosos.*> En
altres paraules, hi ha un grau de variaci6 le-
gitim fins i tot en la interpretacié i aplicacié
d’un dret tan basic com el de la «igualtat
davant la llei». La legitimitat d’aquest grau
de variacié i d’interpretacid, perd, depén es-
sencialment del principi d’autogovern. Aci
rau el tret distintiu d’'un enfocament basat
en la llibertat comunicativa. La llibertat
d’expressid i d’associacié no sén tinicament
drets politics dels ciutadans el contingut
dels quals pot variar d'una comunitat po-
lftica a una altra; sén condicions essencials
per al reconeixement dels individus com a
éssers que viuen en un ordre politic, de la
legitimitat del qual els han convengut amb
bones raons. Només quan s’acompleix
aquesta condicid, podem dir que hi ha una
legitima «unitat i diversitat» en els drets
humans entre les societats politiques ben
ordenades.

Només si no considerem les persones
merament com a éssers subjectes a la llei,
siné també com a creadors de la llei, es
pot dir que la contextualitzacié i la inter-
pretacié dels drets humans deriva de pro-
cessos publics i lliures de formacié de I'o-
pinié i la voluntat democratica. Aquesta
contextualitzacid, a més d’estar subjecta a
les diverses tradicions legals dels diferents
paisos, assoleix legitimitat democratica
quan s'aplica mitjangant la interaccié entre
les institucions legals i politiques i els espais

publics i lliures de la societat civil. Quan
la gent fa seus i considera com a propis
aquests principis de dret, perden el caracter
particular o local i es bandeja la sospita de
paternalisme occidental que sovint hi va
aparellada. Anomenaré aquests processos
d’apropiacié «iteracions democratiques».

Les iteracions democratiques sén pro-
cessos complexos de debat, deliberacié i
intercanvi public per mitja dels quals les
reivindicacions universalistes de drets sén
criticades i contextualitzades, invocades
i revocades, positivades i encarnades en
institucions legals i politiques, aixi com en
les associacions de la societat civil.*?

Quan tornem a emprar, quan repetim
un terme o concepte, no ens limitem mai
a produir una simple replica del seu s
primer o del seu significat original. Cada
repeticié és una forma de variacié. Cada
iteracid transforma el significat, s’hi suma,
enriqueix de les maneres més subtils. La
iteracié i interpretacié de normes i de tots
els aspectes de 'univers dels valors, pero, no
és merament un acte de repeticié. Cada acte
d’iteraci6 implica donar sentit a un origi-
nal préviament acceptat dins d’un context
nou i diferent. A I'antecedent se li atorga,
per tant, una ubicacié i una significacié
noves mitjangant els usos i les referencies
posteriors. El significat s'incrementa i es
transforma; en canvi, quan I'apropiacié
creativa de l'original acceptat deixa de te-
nir sentit, 'original perd la validesa que li
reconeixfem.*

Si les iteracions democratiques sén
necessaries per a poder jutjar la legitimitat
d’un ventall de variacions en la interpre-
tacié de la reivindicacié d’un dret, com
podem valorar si hi ha hagut iteracié demo-
cratica en comptes de processos demagdgics
de manipulacié o adoctrinament autoritari?



Per ventura no pressuposen les iteracions
democratiques certs models de drets per po-
der ser avaluades correctament? En aquest
sentit, accepte la idea de Jiirgen Habermas
segons la qual «el principi democratic es-
tableix que només assoliran legitimitat les
regulacions que poden aconseguir I'aprova-
cié (Zustimmung) de tots els ciutadans en
un procés legislatiu discursiu que ha estat
legalment constituit».®

La «constitucié legal d'un procediment
de legislacié discursiu» només és possible en
una societat que institucionalitza un marc
comunicatiu en que els individus, com a
ciutadans o residents, poden participar en la
formacié de la voluntat i l'opinié amb rela-
ci6 a les lleis que regularan les seues vides en
comu. El dret a tenir drets no és sols un dret
a condicions de pertinenga, siné que com-
porta el dret a actuar i a opinar en I'esfera
publica d’una comunitat politica amb unes
lleis que governen lexisténcia de la gent.
Només a través de I'expressié publica de
Popinid i de I'accié es pot concebre la perso-
na humana com un ésser amb capacitat per
a interpretar les reivindicacions de drets.*
Tenir drets no significa posseir un atribut
fisic com ara ulls verds o un objecte com ara
una camisa vermella. Significa la capacitat
d’emprendre accions i de tenir opinions que
es poden compartir amb els altres a través de
la interpretacié de la mateixa reivindicacié
del dret. S’ha tingut una visié massa passiva
de laintervencid, de 'agencia, en atribucié
de drets. Els drets humans i els drets d’au-
togovern estan estretament lligats. Tot i que
no sén la mateixa cosa, els ciutadans 1 els
residents d’'una comunitat politica només
poden articular distincions justificables
entre drets humans i drets civils i politics,
i jugar-ne el grau de variacié legitima, si
compten amb institucions d’autogovern.

La legitimitat democratica es remunta
a principis de justificacié normativa, tot
i que no sén el mateix. Les iteracions de-
mocratiques no alteren les condicions de
validesa normativa dels discursos practics
que s'hi estableixen independentment; les
iteracions democratiques ens permeten
jutjar com a legitims o il-legitims els pro-
cessos de formacié de la voluntat i 'opinié
per mitja dels quals les exigencies de drets
es contextualitzen i refuten, s'expandeixen
i es revisen en les practiques institucionals
dutes a terme d’acord amb aquests criteris.
Aquests criteris de judici ens permeten dis-
tingir un consens de facto d’un altre motivat
racionalment (vegeu la seccié 1v).

VII

La Declaracié Universal de 1948 i la sub-
segiient era dels drets humans reflecteixen
les experiencies d’aprenentatge moral, no
sols de la civilitzacié occidental, siné de la
humanitat en conjunt. Les guerres mun-
dials del segle XX no es van limitar al con-
tinent europeu, afectaren també les colo-
nies —I'Orient Mitja, Africa i Asia. Les llui-
tes d’alliberament nacional i contra el colo-
nialisme del periode posterior a la Segona
Guerra Mundial, al seu torn, inspiraren
principis d’autodeterminacié. Els docu-
ments de dret pablic del nostre mén —la
Declaracié Universal dels Drets Humans,
els diversos pactes internacionals sobre
drets humans i la Convencié de Ginebra
de 1951, sobre l'estatut dels refugiats, i
el seu Protocol de 1967— es deriven de
les lluites col-lectives aix{ com d’un apre-
nentatge compartit. Potser resulta massa
utopic dir-ne passos cap a una «Constitucid
mundial», perd sén més que simples trac-



tats entre estats. S6n documents de dret
public global que, juntament amb altres
desenvolupaments en el domini de la /lex
mercatoria, alteren el panorama en 'ambit
internacional. Sén elements constituents
d’una societat civil global i no sols inter-
nacional. En aquesta societat civil global,
els individus no sén portadors de drets
tnicament en raé de la seua condicié de
ciutadans d’un estat, siné també de la seua
condicié d’humans. Encara que els estats
s6én encara els actors més poderosos, el seu
marge d’accié legitimada i legal d’activitat
és cada vegada més limitat. Cal repensar
la llei dels pobles amb el rerefons d’aques-
ta fragil societat emergent civil i global
que, d’altra banda, constantment es veu
amenagada per la guerra, la violéncia i la
intervencié militar.

Hem d’alliberar el discurs sobre els drets
humans de la retorica intervencionista que
tot sovint 'acompanya. Sens dubte, bona
part de la reticéncia filosdfica a 'hora d’ar-
gumentar en favor de la democracia com un
dret huma té a veure amb el desig de distan-
ciar-se de la desastrosa politica exterior de
'administracié de Bush, que va fer servir el
llenguatge dels drets humans com a excusa
per a justificar una politica exterior preven-
tiva i intervencionista. Perd la determinacié
de quan, per que i en quines condicions és
justificable una intervencid exterior per atu-
rar la violacié massiva dels drets humans,
és una qiiestié propia de I'etica politica.
Entenc per «&tica politica» la recerca d’un
equilibri entre intencions i conseqiiencies,
entre ¢tica de la responsabilitat i ¢tica de
les conviccions (Max Weber). Especial-
ment quan els estats sén considerats els
unics agents amb capacitat d’intervencié i
quan la intervencié implica I'ts de la forca
militar, d’acord amb el dret internacional,

només la prevencié de genocidis i de neteja
¢tnica pot legitimar aquesta accid. Perod
com a membres d’'una comunitat global,
disposem de moltes i molt diverses vies per
a treballar conjuntament, més enlla de les
fronteres, per a propagar la democracia, la
societat civil i una esfera publica lliure. El
ventall d’accions que poden dur a terme
els ciutadans del mén va molt més enlla de
la intervencid militar i de I'ts de la forca.

Tanmateix, restaran en peu decisions di-
ficils que comportaran I'exercici del judici
politic davant les violacions massives dels
drets humans. Aquestes imposen als ciuta-
dans, liders i politics, la «carrega de la his-
toria». Crec que la filosofia no ens pot guiar
en tot el procés de deliberacid, ni pot ga-
rantir que les nostres bones intencions no
seran destrossades per esdeveniments con-
tingents i tindran I'efecte contrari al que
buscavem. Tampoc no hauria d’aspirar a
aix0. Amb tot, com Kant va observar,” hi
ha una diferéncia entre el «moralista po-
litic», que fa un mal s dels principis morals
per a justificar decisions politiques, i el «po-
litic moral», que intenta mantenir-se fidel
als principis morals en la seua intervencié
en esdeveniments politics. El discurs dels
drets humans ha estat sovint explotat pels
«moralistes politics», que n'han fet un mal
ts. El seu veritable paper és guiar el politic
moral, ja siga un simple ciutada o un alt
dirigent. Tot el que podem oferir com a
filosofs és una aclariment d’alldo que podem
considerar legitim i just en I'ambit dels
drets humans.

En aquesta exposicid, he argumentat
que hi ha un dret moral fonamental, el «dret
a tenir drets» de tots els éssers humans, és
a dir, el dret a ser reconegut com a persona
amb dret que siguen protegits els seus drets
legals. Els drets humans articulen princi-



pis morals als quals cal donar-los forma
legal. La forma legal dels drets humans
pot presentar variacions legitimes quant
a les interpretacions i contextualitzacions
juridiques i constitucionals, sempre que
aquestes variacions deriven de I'exercici de
lautonomia publica a través d’estructures
d’autogovern. Sense defensar 'autogovern
democratic, tot el discurs dels drets humans
queda buit. O
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Cohen, <Minimalism About Human Rights», p. 213.

Es interessant que Risse i Baynes, que defensen amb
entusiasme una «concepcid politica dels drets
humans» no diguen res d’aquest aspecte particular
de la discussié de Cohen.

De nou hi ha una superposicié fascinadora entre
I'afirmacié de Joshua Cohen «que les normes sobre
els drets humans es consideren més aviat normes
associades a una idea de pertinenca o inclusié en
una societat politica organitzada» (ibid, p. 197) i
la idea del «dret a tenir drets».

Vegeu la nota 25 i tamb¢ Seyla Benhabib, 7he Rights
of Others. Aliens, Citizens and Residents, The John
Seeley Memorial Lectures (Cambridge, Cambridge
University Press, 2004), Introduccié.

La juxtaposicié de dues concepcions dels drets hu-
mans, una «polftica» i I'altra «metafisica», punt de
partida de Baynes (vegeu el seu «Toward a Political
Conception of Human Rights») em xoca perque
em sembla molt limitada. Aquest contrast de cap
manera és exhaustiu quant al ventall de justifica-
cions dels drets humans. Es per a mi un auténtic
misteri com es pot tenir una concepcié dels drets
sense basar-se en alguna concepcié de I'agent
huma. Una concepcié de la persona portadora
de drets com a agent, sense dubte pot basar-se en
punts de vista metafisics i d’altre tipus, perd no
necessariament.

Letica discursiva i la perspectiva de la intervencié

humana, que jo articule aci, es corresponen més

20.

21.

22.

23.

24.

25.

amb el que jo crec que Risse ha denominat una
formulacié dels drets humans «guiada per un

principi». Vegeu Risse, «What are Human Rights»,
p-5.

Per a un apofundiment en aquests termes, vegeu

Benhabib «Another Universalism: On the Unity
and Diversity of Human Rights», pp. 11 i ss.

Jeremy Waldron, «Introduction», Theories of Rights

(Oxford, Oxford University Press, 1984), p. XXX.
També m’ha resultat molt util, de Mathew Noah
Smith, «The Normativity of Human Rights»

(manuscrit en els arxius de 'autor).

Per a una analisi més minuciosa de les contradiccions

de I'apel-lacié de Maclntyre a la rad, vegeu Rainer
Forst, Contexts of Justice. Political Philosophy beyond
Liberalism and Communitarianism, trad. de John
M. Farrell (Berkeley i Los Angeles, University of
California Press, 2002), pp. 200-215.

Aquest és el defecte més greu de la formulacié de

James Griffin, sens dubte instructiva, en «Discre-
pancies Between the Best Philosophical Account
of Human Rights and the International Law of
Human Rights», The Presidential Address, Proce-
edings of the Aristotelian Society, 101 (29001) pp.
1-28; aci pp. 4 i ss.

Vegeu Seyla Benhabib, Situating the Self Gender,

Community and Postmodernism in Contemporary
Ethics (Londres i Nova York, Routledge, 1992),
pp. 35-37.

Vegeu la interpretacié innovadora de I'arendtia «dret

a tenir drets» de Peg Birmingham, Hannah Arendt
and Human Rights, The Predicament of Common
Responsability (Bloomington, Indiana University
Press, 2006). Birmingham escriu: «El dret a tenir
drets s'inspira en un nou principi d’humanitat,
el principi d’entitat piblica que exigeix que cada
agent, pel sol fet d’haver nascut, té el dret d’estada
temporal sobre la fag de la terra» (p. 58). No puc
entrar en més detalls en aquest assaig, diré tan sols
que Birmingham escomet, en la meua opinid, perd
no resol, el problema de «la manca de fonaments

normatius» en el pensament de Hannah Arendt.

26. Vull agraira Richard J. Bernstein la seua insisténcia en

aquest punt. En The Claims of Culture vaig tractar
aquesta qiiestié des de la modalitat de la democracia
deliberativa i vaig distingir entre la «sintaxi» i la
«semantica» de la justificacié publica. Les raons,
suggeria jo, les donarfem per bones perqué consi-
derarfem que persegueixen el «millor interes de tots
els considerats éssers morals i politics». I analitzar si

X 0'Y —una politica, una llei, un principi d’accié—



busquen «el benefici de tots» significaria «que hem
establert X o Y mitjangant processos de deliberacié
publica en que tots els afectats per aquestes normes
i politiques participen en un discurs», Benhabib,
The Claims of Culture, pp. 140 i ss. També vaig
dir que no hi ha manera de coneixer préviament
quines exigencies o perspectives semanticament
especifiques es poden considerar «bones raons».
Alld que I'etica del discurs, aix{ com la democra-
cia deliberativa modelada d’acord amb I'¢tica del
discurs, descarta sén alguns tipus de raons: les que

no poden ser sintacticament generalitzables.

27. Aixd no és una exigeéncia metafisica. Es conseqii¢ncia

del metode filosofic d’analisi generalment acceptat
que se centra en les pressuposicions necessaries
subjacents a moltes practiques humanes. Aquest
tipus d’analisi va ser anomenat «transcendental»
per Kant, que associava la qualitat de transcen-
dental amb la manca d’alternatives concebibles en
qualsevol univers imaginable pels éssers humans.
Des de 'innovador treball de P. E. Strawson sobre
els individus, és més freqiient referir-se a aquest
tipus d’exigeéncia com a analisi «pressuposicional»
i deixar en I'aire si humanament es pot o no es pot

concebre alguna alternativa.

28. Vegeu les instructives reflexions de Norberto Bobbio

en «Humans Rights Now and in the Future», en
The Age of Rights, trad. d’Allan Cameron (Londres,
Polity Press, 1996), pp. 12-32.

29. Martha C. Nussbaum, «Capabilities and Human

Rights», Fordham Law Review (1997-98), vol. 66,
nam. 273, pp. 273-300.

30. La Comissié de 'ONU per als Drets Humans, creada

en 1946, redacta els «principals textos dels acords
internacionals sobre drets humans, incloent els
dos Pactes sobre drets humans internacionals, que
juntament amb la Declaracié Universal dels Drets
Humans previament aprovada (1948), formen
alld que coneixem com la Legislacié Internacional
sobre els Drets Humans», Yvonne Terlingen, «The
Human Rights Council: A New Era in UN Human
Rights Work?», Ethics and International Affairs,
vol. 21, ntim. 2 (estiu 2007), pp. 167-179; aci p.
168. Per a la documentacié sobre la declaracié i els
pactes, vegeu Henry J. Steiner i Philip Alston, /n-
ternational Human Rights in Context: Law, Politics,
Morals, segona edicié (Oxford, Oxford University
Press, 2000). Louis Henkin escriu: «D’enca de
1999, entre 140 i 145 (dels aproximadament 190
membres de les Nacions Unides) s’han adherit als

dos Pactes, encara que en alguns casos amb reserves

31.

32.

33.

34.

35.

30.

37.
38.

significatives. En contra de les expectatives i de les
tendencies anteriors, quasi els mateixos subscriuen
el Pacte sobre Drets Civils i Politics que el Pacte
sobre Drets Econdmics i Socials. Louis Henkin,
«Ideology and Aspiration, Reality and Prospect»,
dins: Realizing Human Rights. Moving from Inspi-
ration to Impact, ed. Samantha Power i Graham
Allison (Nova York, St Martin’s Press, 2000), pp.
3-39; acf p. 15.

Sovint es creu que els drets humans constitueixen
el minim defensable que ha de ser respectat per
qualsevol grau de variacid. Jo hi estic d’acord, perd
insistesc en el fet que s’ha ignorat la importancia
de l'autogovern democratic per a I'articulacié del
grau de variacié en les agendes de drets. Encara
que no puc desenvolupar aquest punt acf, crec que
hi ha hagut negligencia de part dels tedrics dels
drets quant a la tasca d’interpretacid i articulacié
legislativa.

Vegeu Amartya Sen, «Elements of a Theory of Human
Rights», Philosophy and Public Affairs 32. nim. 4
(2004), pp. 315-356, aci p. 333 n. 31.

Joshua Cohen, «Minimalism About Human Rights:
The Most We Can Hope For?», The Journal of
Political Philosophy, vol. 12, nim. 2 (2004), pp.
190-213, acf p. 192.

Per a una discussié ampliada del problema de I'<ho-
lisme metodologic» en 'obra de Rawls, vegeu
Seyla Benhabib, «The Law of Peoples, Distributive
Justice, and Migrations», Fordham Law Review,
LXXIT, nim. 5 (abril, 2004), pp. 1761-1787.

Cf. Joshua Cohen, «Is There a Human Right to a
Democracy?», dins: The Egalitarian Conscience,
Essays in Honor of G.A. Coben, ed. Christine Syp-
nowich (Oxford, Oxford University Press, 2006),
pp- 226-248.

Cohen, s There a Human Right to Democracy?»,
on escriu: «La distincid entre els drets que shan de
garantir en una societat politica i els drets humans
es relaciona amb la distincié de Rawls entre pobles
liberals i pobles decents, perd no liberals», p. 228.

Ibid., pp. 237-238.

Cohen, s There a Human Right to Democracy?»,
pp. 242-243. Jo defense que el dret igual de les
persones a participar en els afers que governen
la seua existencia col-lectiva per mitja de la llei i
larticulacid de les seues opinions i preferéncies en
una comunitat politica és I'essencia de la forma
democratica de govern. La manera en que aixd
s'institucionalitza —ja siga mitjangant eleccions

periddiques, un sistema multipartidista, represen-



tacidé proporcional, mandats i revocacions, etc.— no
pertany a la idea de democracia, siné a la seua
concrecié en contextos socio-historics especifics, i

pot haver-hi desacords legftims.

39. Cohen, Is There a Human Right to Democracy?»,

p. 230.

40. Vegeu lassaig classic de Ronald Dworkin, «Taking

Rights Seriously» (1970), dins Zaking Rights Seri-
ously (Cambridge, MA., Harvard University Press,
1978), pp. 184 i ss.

41. Com que jo considere els individus altres «genera-

litzats» i «concrets», segons les circumstancies, la
proteccié de la integritat corporal de les persones,
que tenen sexes diferents, és un important dret
huma. Les dones no sén les uniques victimes de
la violencia sexual, molts homosexuals i lesbianes
també; no obstant aixd, a conseqii¢ncia de la seua
capacitat reproductora, la violéncia arbitraria con-
tra les dones afecta la seua personalitat i les seues
capacitats per a la llibertat comunicativa d’una
manera diferent que als homosexuals. Es important
tenir en compte els diferents tipus de violencia de
que la gent pot ser victima com a consegii¢ncia
de la diferéncia sexual i incorporar-los a la nostra
interpretacié dels drets humans. Per exemple, molts
governs, els d’EUA i Canada inclosos, ara reconeixen
i consideren legftimes les peticions d’asil de les

dones que escapen de la mutilacié genital femenina.

42. Per a més informacid, vegeu Benhabib, The Claims

of Culture, especialment el cap. 5.

43. Vegeu Seyla Benhabib, Another Cosmpolitanism. The

Berkeley Tanner Lectures, With Commentaries by
Jeremy Waldron, Bonnie Honig and Will Kymlicka,
ed. Robert Post (Oxford i Nova York, Oxford
University Press, 2006, pp. 45 i ss. Vegeu també
de Frank Michelman, «Morality, Identity and
‘Constitutional Patriotism’», Denver University
Law Review, vol. 76, nim. 4, pp. 1009-1028.

44. Presente les iteracions democratiques com a model

per a pensar en la interaccié entre les disposicions
constitucionals i la politica democratica. Pot ser
possible estendre les iteracions democratiques
com a model per al «poder constituent», aix{
com per a l'acte fundacional. En aquest assaig
defense que les iteracions democratiques tracten
de qiiestions politiques ordinaries, en oposicié a
la politica constitucional; tot i que tamb¢ afirme
que la politica ordinaria pot encarnar formes de
constitucionalisme popular, i que pot conduir a
transformacions constitucionals a través de pro-
cessos d’addicié. S’hauria de dir molt més sobre
les relacions entre una analisi dicursiva-teorética de
les iteracions democratiques i el liberalisme politic,
perd no mho permeten els limits d’aquest assaig.
Vegeu les reflexions finals de Rawls en «Political
Liberalism: Reply to Habermas», The Journal of
Philosophy, vol. 92, ndm. 3 (marg 1995), pp. 172
ss. Gracies a la meua alumna Angelica Bernal per

les seues observacions sobre el problema.

45. Jiirgen Habermas, Between Facts and Norms. Contri-

butions to a Discourse Theory of Law and Democracy,
trad. William Regh (Cambridge, MA., The MIT
Press, 1996), 110.

46. Perauna discussi6 de les tradicions que, al marge del

liberalisme, no reconeixen que els individus sén
«fonts de reivindicacions valides que s'originen en
si mateixes», vegeu de Joshua Cohen, «Minimalism
about Human Rights: The Most We Can Hope
For?». Ibid., p. 207.

47. Immanuel Kant [1795], «Perpetual Peace: A Phi-

losophical Sketch», trad. H. B. Nisbet. En Kant
Political Writings, ed. Hans Reiss (Cambridge,
UK, 1994). Segona edicié ampliada. Apendix 11,
«On the Agreement between Politics and Morality
According to the Transcendental Concept of Public
Right.



Francesc Eiximenis

i els origens del republicanisme

La significacié de Lo regiment de la cosa piiblica

Se celebra enguany el sis-cente aniver-
sari de la mort del més gran filosof politic
catald, el gironi, i també valencia, Francesc
Eiximenis. En aquest breu assaig només
pretenc presentar algunes reflexions sobre
la seva aportacié al pensament democratic
republica. S6n fruit de la constatacié que en
I'abundosa literatura contemporania sobre
republicanisme —com a manera especifica
d’entendre la democracia— hom percep
sovint I'abséncia de tota referencia al frare
menoret del segle XIV, que fou un dels seus
fundadors. Al costat dels noms dels filosofs
antics que encetaren aquest corrent hom sol
trobar els d’aquells que el desenvoluparen
durant el Renaixement, amb Niccolo Ma-
quiavel, al capdavant. El relat sol continuar
esmentant alguns pensadors de la revolucié
puritana anglesa, com ara Milton, i inclou
diversos pensadors fundadors dels Estats
Units, a més d’aquells fildsofs politics, com
ara Montesquieu o, més tard, Tocqueville,
i durant el segle XX Hannah Arendt, que
també enriquiren la teoria republicana que
hem heretat avui. Mai perd no hi trobem
esmentat Eiximenis entre el pares d’aquest

corrent.

Salvador Giner és catedratic de Sociologia i president de
I'Tnstitut d’Estudis Catalans.

Salvador Giner

En els origens tardomedievals del
republicanisme modern, pero, Francesc
Eiximenis hi té un lloc prou important. El
seu Regiment de la cosa piiblica, liurat als
regidors o jurats de la ciutat de Valéncia
el 1383 (i publicat en aquesta ciutat més
d’un segle més tard, el 1499) és, fonamen-
talment, un text que respon en gran mesura
als principis del que hom ha de considerar
com a filosofia politica republicana i com a
teoria republicana de la llibertat civil.

En el nostre temps, dins la teoria democra-
tica, hom pot distingir tres grans concep-
cions filosdfiques de la politeia o ordre poli-
tic de la societat. Sén la liberal, la comuni-
taria i la republicana. Tot i que, en realitat
sovint s'interpenetren, cadascuna emfasitza
dimensions prou distintes de I'ordre politic.
El liberalisme, acceptat en gran mesura
com a doctrina compartida per totes les de-
mocracies contemporanies —que no pas en
va es diuen «democracies liberals»— recolza
en una concepcié essencialment procedi-
mental de la vida politica, segons la qual
les regles del joc (politic) permeten que els
homes distribueixin el poder i I'autoritat
merces a un sistema de representacié par-
lamentaria, una constitucié politica univer-



salment acceptada, una oposicié al govern
tan legitima com ell mateix i unes garanties
per als drets dels ciutadans. El comunitaris-
me, sense contradir aquests principis, sub-
ratlla, d’altra banda, la sobirania del poble
com a comunitat de vida i dest{ compartit,
segons principis de pertinenga a un ambit
de valors. El nacionalisme civic i demo-
cratic respon plenament a aquest corrent.
Pel seu costat, la filosofia republicana —que
tampoc no contradiu els principis que
regeixen les altres dues concepcions— pro-
posa la sobirania de la llei, 'obediéncia als
pactes i la practica de la virtut civica —del
civisme o del patriotisme republica, que
sexpressa en fraternitat— com a essencials
per al manteniment i prosperitat de la res
publica, o cosa publica.

El liberalisme protegeix i permet la cerca
de la felicitat i prosperitat de cadascu, se-
gons els seus legitims interessos, i per tant es
vincula estretament amb l'individualisme.
El comunitarisme defensa els drets dels ho-
mes a viure en pau i prosperar segons allo
que els és com pel que fa a llur conscien-
cia col-lectiva, a llurs creences, cultura i
llengua, i sobretot pel desig compartit de
viure plegats, com a poble i nacié sobirans.
El republicanisme, per la seva banda, re-
colza en la responsabilitat compartida, en
la conviccié que la societat —la comunitat,
com constantment diu Eiximenis— és cosa
de tothom i que la sobirania de les normes,
unida a la participacié dels ciutadans per
a prendre cura del que és comu —la virtut
civica no és una altra cosa— és 'esséncia del
bon regiment de la societat humana.

Aquesta darrera nocid, amb arrels en el
mdén antic, des de Tucidides a Cicerd, fou
reviscolada a principis del Renaixement. Els
seus origens sén més antics que els del
liberalisme. Troben la seva primerenca ex-

pressié moderna, abans de Maquiavel, en
uns pocs pensadors. El més eminent entre
els medievals fou sens dubte Francesc Ei-
ximenis.

No és aquest el lloc per a analitzar i
sospesar les varietats i caracteristiques del
pensament republica dels nostres dies. Ho
és només per a recordar 'aportacié del savi
frare menoret a aquest gran corrent de la fi-
losofia politica democratica, que és el repu-
blicanisme. En les reflexions que segueixen
faré abstraccié de les vicissituds historiques
en que es troba i en que participa Francesc
Eiximenis per concentrar-me només en els
principis politics que ell propugnava per al
bon regiment de la cosa publica. Expressen,
com comprovarem, els conceptes basics del
pensament politic republica de tots temps.

II

Lo regiment de la cosa piiblica és un breu
tractat —Eiximinis en diria un «poc tractat»
0 un «poquet tractat», amb la senzillesa del
seu insuperable llenguatge— que el frare
menoret adrega als magistrats de la ciutat de
Valencia —dits aqui «jurats»— per tal d’acon-
sellar-los a conrear I'art del bon govern.
Lobra té un esperit gairebé epistolar, fet
pales per la celebre lletra personal dirigida
per ell als jurats, a tall de proemi. Hom hi
pot distingir cinc grans temes, units tots
sota la nocié cabdal de com cal regir la so-
cietat humana tant per a la felicitat dels seus
membres com per al bon compliment de la
llei divina. Sén els segiients: #) la sobirania
de la llei pactada, 4) la utilitat de la llei i del
govern per a la comunitat dels homes, ¢) la
necessitat de la virtut civica i secular, de la
solidaritat exercida, o fraternitat politica, 4)
la necessaria hegemonia de la «ma mitjana»



dins la comunitat i ¢) la natura essencial de
la llibertat humana per al bon govern de la
republica o cosa publica.

III

Lo regiment és sovint qualificat, i amb rad,
com l'expressi6 tedrica més acomplida del
pactisme catala classic. De fet, el pactisme,
que forma l'espinada del dret catala des de
la formacié mateixa de la nacié, no havia
d’esperar a Eiximenis per a trobar-ne ex-
pressié conceptual. Aixi, els juristes des del
primer moment es veieren obligats a donar-
li expressié documental prou precisa, no
sempre implicita. No és licit, pero, atribuir
al geni juridic de la civilitzaci catalana cap
monopoli pel que fa al pactisme. Tot i que
els Usatges sén prop d’un segle —vuitanta
anys— anteriors a la Magna Carta anglesa,
aquesta, a I'igual que altres documents ju-
ridics europeus fundacionals, reflecteixen
també el capteniment pactista. Aqueix
respon a la nocid, essencialment feudal,
que hi ha esferes de poder i autoritat, esferes
de competencia, que s’han de respectar les
unes a les altres segons pactes, convenis i
tractes assolits entre les parts desiguals, que
es reconeixen mutuament llibertats i drets,
perd també privilegis i diferencies.

No és gens incidental, siné ben essen-
cial, que tant els Usazges com els acords de
Toluges, de Pau i treva, entre altres, expres-
sin un capteniment juridic que ha estat
practicament tan propi del pais com ho és
la seva llengua.

Els pactes medievals eren, sovint, entre
desiguals, entre senyors i vassalls, o entre vas-
salls de vassalls. Jaume Vicens diu que la
societat medieval «s’havia organitzat en
compartiments closos, cada un dels quals

es relacionava amb els altres per una
xarxa convinguda de garanties mutues»
—i servituds forcades, cal afegir— i afirma
taxativament que «el sentit pregon de la
nostra societat medieval rau exactament en
el pactisme», el qual consisteix a servar els
dits garanties i acords. Era «el ver feudalis-
me que ajuntava les persones a les persones,
no les persones a la terra». Potser gosariem
discrepar un xic d’aquest darrer judici de
Vicens Vives, perd no de la seva tallant afir-
macié sobre el que anomena, sense embuts,
«I’esperit pactista del pais».

Lo regiment conceptualitza allo que els
juristes catalans de tots temps expressen: la
necessitat que els grans —els «majors» diu
Eiximenis, des del rei fins als magistrats—
governin i dictin lleis segons els drets i les
autonomies reconeguts a cadascd, i que mai
no les violin. Hom acceptava la distribucié
feudal de senyors i vassalls —no podria ser
d’altra manera— perd ni el senyoriu ni el vas-
sallatge sén lliures de jurisdiccions, normes
i espais distints de competencia, tingudes
per inviolables.

Es obvi que el pactisme catala, en la
seva dimensié de dret public, tenia I'objec-
tiu suprem de garantir les llibertats i «privi-
legis» del pais —i del seus estaments privile-
giats— davant les unitats politiques més po-
tents amb les quals era essencial estar en
pau. Les de la monarquia francesa o la cas-
tellana sén les mes dbvies perd incloien el
mateix sobird de la Corona d’Aragé, que
aix{ havia de respectar la integritat politica
de cadascun dels seus regnes i principats.
Perd, com han posat de relleu tots els estu-
diosos, el pactisme com a mentalitat i gaire-
bé ideologia s'estenia a tots els nivells de la
societat, inclosos els de la vida privada. La
nostra documentacié municipal i notarial
n’és ben curulla de proves.



La nocié de pacte convertit en llei de
convivencia —a tots els nivells— condueix a
un concepte que esdevindria fonamental en
el republicanisme ulterior: el de la sobirania
de la llei. No és necessariament el poble
qui deté la sobirania, siné —en formulacié
eiximeniana i, posteriorment, republica-
na— ¢és la llei que natura, rad, seny i Déu
mateix totpoderds, ensems, han concedit a
la comunitat. Es aix{ com el republicanis-
me madur fugira del populisme i dels seus
perills, per recolzar-se molt més en I'albir
dels homes que arriben a acords de convi-
vencia i se senten obligats a complir-los,
com a llei. Tot Lo regiment traspua aquest
convenciment.

En un passatge —justament citat per
Vicens en la seva Noticia de Catalunya— diu
Eiximenis que

...com la Ilibertat sia una de les principals
excel-lencies que sien en els homens francs
e la servitud sia per les lleis comparada a
mort, ... casci pot presumir que cascuna
comunitat féu ab la propia senyoria pactes
e convencions profitoses e honorables... e
jamés no donaren.. la potestat absolutament
a nengun sobre si mateixes, si no amb certs

pactes e lleis.

Fent servir una feli¢ expressi6é d’un altre
pregon observador de I'entrellat i taranna
de la nostra societat, Josep Maria Ferrater i
Mora, direm que el pactisme ha constituit
una de les «formes de la vida catalana».
Les necessaries correccions 1 esmenes que
demana la fidelitat a la concrecid de realitat
de cada situacié i moment historic no acon-
segueixen mai diluir enterament aquesta
constant propia del nostre poble.

v

La llei pactada deixa, ipso facto, de ser
una llei abstracta i general a la qual sha
d’adaptar tothom. No és una llei que arrani
diversitats i nhomogeneitzi el conjunt de la
comunitat. La llei pactada admet diferen-
cies i les respecta i enforteix. Es, des d’aquest
punt de vista, utilitaria, expeditiva i mai ri-
gida per a un conjunt d’elements diferents.
Tot Lo Regiment és ple d’apel-lacions asse-
nyades al que és convenient per a cadascd,
i que el que convé de mantenir també, per
ala pau i prosperitat de cada institucid, col-
lectiu o poble. No ens és permes de dir que
Eiximenis és «utilitarista» pel perill de con-
fusié d’aquest mot amb la filosofia moral
de l'utilitarisme classic, desenvolupat molts
segles després. (I vigent avui entre els seus
devots.) Ho podriem dir, pero, en el sentit
pragmatic que inspira la seva obra i el seu
desig de trobar les solucions més practiques
per fer possible la convivencia i respectar
'autonomia de cadascu dins la societat, o
comunitat, segons el seu vocabulari.

Tot el pensament politic d’Eiximenis
sorienta vers la solucié pacifica dels proble-
mes concrets de la convivencia. Tret de les
seves apel-lacions —que no apareixen rituals,
siné sinceres i oportunes— a la divinitat i a
'ordre moral cristia —més que no pas al de
la mateixa Església— la visi¢ pragmatica i
utilitaria eiximeniana de les normes sembla
eixida directament del seus estudis oxonians.
En aquella universitat anglesa eren precisa-
ment els grans filosofs franciscans, originaris
de 'empirisme anglés que faria eclosié al
Renaixement, els qui foren els seus mestres:
savis del seu mateix orde, ensenyants de la
humilitat, perd també de I'imperi de lleis
ttils, beneficioses i més raonables que no
pas estrictament racionals o racionalistes.
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El republicanisme recolza en el ciutada.
Més precisament, en el ciutada actiu i par-
ticipatiu, el que aquesta tradicié ha nome-
nat sempre virtut civica. Lexercici de la
participacié republicana —elaborada rigo-
rosament pels grecs, des de Tucidides i
Pericles fins a Aristotil- és el fonament de
la politeia perfecta. El ciutada virtuds no
apareix com un sant o un heroi d’impos-
sible rectitud moral, siné com un ciutada
minimament preocupat per la comunitat
a la qual pertany, de la qual se sent res-
ponsable i demana també responsabilitat
als altres.

Eiximenis vol una ciutat possible en que
cadasct vetlli pels seus interessos pero tot
tenint en compte el bé de tothom, sense
haver d’obeir cegament la voluntat arbi-
traria de cap tird. Lo regiment és un tractat
de moral publica des d’aquesta doble pers-
pectiva. El recte exemple dels magistrats,
Iaplicacié al treball de la ciutadania, el re-
buig més enérgic de formes de parasitisme
al cos del govern —o d’oficis parasitaris, com
poden ser els notaris, els jutges i els advo-
cats si sén en nombre excessiu— omplen el
text. Eiximenis no afalaga aquells a qui
dirigeix directament el seu breu tractat, ans
els amonesta no fos cas que fossin massa
nombrosos i esdevinguessin una carrega
innecessaria per al cos de ciutadans. Hi
ha, doncs, una consciéncia punyent que
Iaparell administratiu i els dignataris de la
comunitat viuen forgosament del que avui
anomenariem economia productiva, de la
plusvalua que crea el treball.

Lobligacié universal de treballar queda
establerta en tot un capitol «on llargament
se tracta com cascu en la comunitat deu és-
ser ocupat, gran o poc, dret o contret, hom

o fembra», sense cap exclusié. Loci —no el
lleure— és per a Eiximenis causa cabdal dels
vicis que malmenen la ciutat. El que és prou
significatiu, pero, és que no el preocupil'oci
d’aquells que «per for¢a shan d’ocupar si
volen viure» —per pobresa o necessitat—sind
el dels que podrien trobar pretexts per a no
treballar i no haver-se de guanyar el pa. Aci,
la censura gairebé directa de la classe feudal,
per llur constant ociositat, venint com ve
d’un franc admirador de la burgesia, no
pot ser més palesa: <hom ocids no aprofita
ne a sf, ne a la comunitat, diu. Eiximenis
veu en la classe ociosa —si em permeteu
I’al-lusié lleu a Thorstein Veblen— un «gran
perill de destroir la comunitat». Eiximenis
no s'estalvia de dir el que pensa.

Aix{, un home tolerant com ell, que sap
perdonar amb humor extrem les febleses
humanes, no dubta a proposar que hom
giti fora de la comunitat, o senzillament
que «siguin gitats» els ociosos i els parasits.
(Perd no aixi, els indigents, que no sén
culpables de llur miseria.) No sabem del
cert si els jurats valencians, malgrat llur
immensa admiraci6 per I'obra del menoret,
foragitaren, o no, els ganduls de la ciutat.

No hi ha bones raons per a extrapolar
Pequiparacié eiximeniana entre virtut civica
i treball i veure en ell una teoria plena de
I'etica del treball que I'enllaci amb la del
capitalisme, si més no el primitiu, que
sanava desenvolupant ja a la Mediterrania
occidental. El que si que hi és, i de manera
prou evident, és una protodoctrina. Una
¢tica que —contra la freqiient vulgaritzacié
que pateix la teoria weberiana de I'¢tica cal-
vinista— pot estendre’s clarament a algunes
societats burgeses de I'Europa meridional,
com certament ha estat el cas, com a mi-
nim, a Llombardia i a Catalunya, i que ben
clarament presenta Eiximenis.



A més, i més enlla de la seva aversié a
'oci, la virtut civica eiximeniana entronca
amb la versié moderna pel fet que és es-
sencialment laica. Hi sovintegen les apel-
lacions a Déu o a Nostre Senyor Jesucrist,
com no podia ser altrament en el menoret
francisc, perd 'argumentacié secular de les
raons per les quals el bon regiment de la 7es
publica depen en darrer terme de bons ciu-
tadans, complidors i minimament hones-
tos, és la principal. No costa gaire detectar
en aquest pensador del segle X1V, deixeble
a Oxford d’un important corrent filosofic
—essencialment inspirat per franciscans
de primer rengle intel-lectual, com ara
Guillem d’Occam i Duns Scotus— una ten-
deéncia vers una oberta secularitzacié de la
interpretacié de les relacions socials (i, de
retrug, de 'epistemologia) que, obviament,
no pot arribar en la seva propia obra a un
grau de secularitat o mundanitat que només
assoliria el pensament europeu dos o fins i
tot tres segles després.
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Per a Francesc Eiximenis existeix el que po-
driem dir una estructura social de la moral.
Uns estaments sén moralment millors que
no pas d’altres. La seva aversié als pagesos,
expressada amb llegendaria vehemeéncia,
pot trobar explicacions raonables en el seu
més general menysteniment de 'univers
feudal: en tot cas el camp, subjecte a les
servituds del vassallatge directe, i lluny de
les deliberacions racionals de corts i parla-
ments, és també hostil a la llibertat humana,
i per tant vicia moralment qui hi viu.
Ellloc de la llibertat possible, de la feina
dignificadora i de la dignitat mateixa, és
a dir, de la ciutadania, és la ciutat. Dins

els seus murs, també hi fa cap l'estructura
social de la moral. Uns estaments sén
millors que els altres, i unes ocupacions,
també millors. Es aix{ com Fiximenis con-
centra la seva atencié i cura damunt la
classe mitjana. Recolzant en la teoria aris-
totelica sobre els avantatges i les virtuts
d’aquesta classe —la «ma mitjana» segons
ell- Eiximenis la considera com la més
capag i responsable de totes. Limportant és
que, contra el que hom sent sovint, el savi
francisca no la idealitza. Ans al contrari, el
seu discurs és curull d’aclariments sobre
aquells mercaders que, malgrat pertanyer a
la sempre excel-lent ma mitjana, especulen
amb els guanys i esdevenen regaters o re-
gatejadors, comprant barat i venent massa
car, després d’emmagatzemar mercaderies
fins i tot en temps d’escassetat. Heus acf el
pecat freqiient dels temibles «revenedors».
La seva condemna energica dels regaters no
impedeix, perd, la seva confianga en mer-
caders, gremis i oficis, ni en llur capacitat
d’intervenir i participar en la corporacié
que idealment ha de guiar la bona marxa
de la comunitat. Per aixo, sense indecisid,
Eiximenis qualifica la ma mitjana de «vida
de la cosa publica».

Cal, doncs, 'hegemonia de la classe o
ma mitjana. Com tot just he assenyalat,
la visi6 aristotelica que les classes mitjanes
representen I'equilibri, el seny, i la font d’es-
tabilitat que duu a la prosperitat de tota la
comunitat, i finalment la millor represen-
tacié del conjunt de la societat, troba un
eco entusiasta en I'obra eiximeniana. Un
eco que augura, des del fons del segle X1v
catala, el naixement de la mentalitat social
moderna europea.



VI

Lo regiment de la cosa piiblica conté una
teoria de la llibertat civica, és a dir, fona-
mentada en la solidaritat o fraternitat dels
ciutadans en la comunitat. Els «amadors
de si mateixos i poc de la cosa publica» la
soscaven i posen en perill. Judiciosament,
el ciutada eiximenia treballa pels seus in-
teressos i prosperitat alhora que mira pels
de la seva ciutat: un cop més, I'equilibri i
el seny prevalen perqué 'home basteixi la
bona societat.

La seva visi de la llibertat és, sens dub-
te, lligada al jou medieval del pacte: no és
el de la igual llibertat per a tothom, siné
encara la de la llibertat propia de cadascun
segons la seva condicié. (Tot i que, segons
la concepcid cristiana a queé respon la con-
viccié més pregona del savi, '’home és lliure
i responsable ontologicament davant la seva
consciencia i la del seu Creador.) Tot 1 aix{,
Francesc Eiximenis, pensador de transicié
vers el republicanisme laic posterior, al qual
ell mateix obre les portes, entén la llibertat
com a part de la indestriable condicié poli-
tica de ser home, és a dir, de ser ciutada. El
seu rebuig sense matisos de I'univers feudal
—llevat, naturalment, del seu monarquisme
ila devocié al sobira, capteniment caracte-
ristic de nombrosos pensadors antifeudals
europeus fins ben avangat el segle XVIII-
reforga aquesta visié de la llibertat com a
responsabilitat i pertinenga civica.

El monarquisme eiximenia és, com he
assenyalat abans, essencialment pactista. Ho
és per dues raons. Primer, perque el sobira
pactava, en el si de les Corts, amb els se-
nyors, el compliment de la seva autoritat.
(Evidentment, ho feia perqué aqueixa no
era prou forta per a imposar-s’hi: perd aixo
és una altra qiiestié, comuna a altres regnes

europeus.) Segon, perque, conscient de la
seva preeminencia, el rei elimina l'un rere
Paltre, a poc a poc, els gran magnats. (Si
calia, reviscolant i afegint titols venerables a
la mateixa corona, com ara el comtat I’ Em-
puries i el d’Urgell.) Tot i que Eiximenis no
teoritza (habilment) aquest aspecte de la
politica del rei, s que identific la institucié
suprema, la reial, amb la cosa publica. Una
identificacidé, m’apresso a dir, no gens fal-lag
per tal com, raona el savi, la monarquia
representa els interessos de tothom, és a dir,
els generals, i no pas els particulars. A més,
aquest raonament coincidia felicment amb
el fet que eren les ciutats lliures —els burge-
sos de la ma mitjana— les que constituien
el brag reial, el suport dltim de la politica
del monarca.

Lafirmacié eiximeniana de la llibertat
com a virtut politica recolza, en darrer ter-
me, en una caracteristica essencial de tota
filosofia republicana: la fe en la saviesa i el
seny del ciutada, o de la immensa majoria
de ciutadans. La filosofia republicana —de
Tucidides i d’Aristotil endavant— no és la
de la malfianga, la del pessimisme antro-
pologic. Si hom demana participacid, és
perqué hom pensa que la immensa majoria
dels homes, si reben respecte i bon trac-
te, sén capagos d’exercir —sovint medio-
crement perd efectivament— la virtut de
ciutadania, I'amor patriae i la decéncia
publica i privada.

Un dels arguments que més eloqiient-
ment desvelen aquesta conviccié eiximeni-
ana és la seva recomanacié que els carrecs
publics no siguin triats electoralment, si-
né «per sorts». La loteria politica —de la
qual avui només resten alguns vestigis en
les sorts que ens duen a fer de jurats als tri-
bunals o a seure en una mesa electoral—
té una antiquissima i noble arrel en la



democracia atenesa i en la d’altres ciutats
democratiques gregues, i ha estat, encara
avui, objecte d’especulacié. Eiximenis, com
a bon cristia, no caigué en l'error de cap
optimisme antropologic, perd tampoc en
el pessimisme, vef del cinisme. Confid en
'home, en el «simple homy, transformat en
ciutada, i espera que aquest darrer, investit
per sorteig de I'obligacié de complir davant
la seva comunitat, faria bon servei.

Lavantatge de la tria per sorts damunt
la tria per eleccié rau també en el fet que
cal evitar que «<homes corromputs per amor
de pectinia o persones negligents o pereoses
de llurs fets, o aquells qui sén massa amants
de si mateixs, o persones molles que no han
nenguna virtut» aconsegueixin l'autoritat
i el govern de la comunitat. Els politics
corruptes 'ensorren o, en els seus mots, la
fan perir i venir a terra.

La tria per sorts permet un accés al car-
rec public que és lliure de les maquinacions
propies dels homes delerosos d’accedir-hi.
Aquest és el raonament d’Eiximenis. Un
raonament que, si bé el desenvolupa tot
comentant un passatge de la Ciutat de
Déu agustiniana, té arrels histdriques hel-
leniques, encara més antigues.

La promocié de la convivencia com a
negociaci6 entre homes honrats, com a pac-
te. La de la llibertat com a responsabilitat
en I'esfera publica. La de la llei i la justicia
com a fonts de sobirania. La de la republi-
ca com a cosa comuna. La de la virtut com
a practica politica participativa. Heus aci al-
gunes de les aportacions que féu Eiximenis
a la filosofia politica secular, la que esdevin-
dria propia de la democracia republicana.
En la llarga cadena de teories que han anat
a desembocar en la filosofia republicana
dels nostres dies Francesc Eiximenis té un
lloc preeminent. 0

Nota i agraiments

Les reflexions precedents sén deutores dels
diversos estudis classics eiximenians, prou
coneguts, I'erudicié dels quals no he gosat
emular. Es per aixd, per la brevetat mateixa
de Lo regiment de la cosa piiblica, i perque
sén molt elementals, que sén lliures de
referéncies. Agraeixo Jaume de Puig, Pere
Ramirez i Molas i Francesc Vallverdd llurs
observacions i comentaris, que he mirat
d’incorporar al text. Foren presentades al
simposi sobre Eiximenis celebrat a 'Institut
d’Estudis Catalans, al desembre de 2009,
amb participacié d’especialistes valencians,
catalans i illencs, coordinat pel professor

Antoni Riera i Melis.



Una vida politica

Cinquanta anys de la New Left Review

La New Left Review ha fet cinquanta
anys. Sense llangar coets, per descomptat, i
sense cap festa programada. La idea mateixa
d’una «celebracié» faria tuf de pseudoop-
timisme consumista. Al capdavall, la mera
cronologia és un concepte sense teoria.
Caldria veure-ho no tant com un aniver-
sarl siné, més aviat, com una conjuntura
sobredeterminada.

Es dificil no sentir-se intimidat davant
la NLR. A estones, la revista pot semblar un
artefacte elaborat deliberadament per fer-
nos conscients de les nostres insuficiéncies.
La relacié que hom hi pot tenir és com
una conjugacio: jo voldria saber més sobre
la industrialitzacié de la Xina; tu hauries
de tenir una comprensié més profunda de
I’analisi de Brenner sobre la turbulencia
global; ell/ella necessita entendre la signi-
ficacié de lactivisme comunal a ’América
Llatina. Per a molts lectors de 7he Guardian
(i altres mitjans), la revista és com un germa

Stefan Collini, investigador académic i critic literari, és
catedratic de Literatura i Historia Intel-lectual a la
Universitat de Cambridge. Es autor, entre altres, de
Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life
in Britain 1850-1930 (1991), Matthew Arnold: A
Critical Portrait (1994), Absent Minds: Intellectuals in
Britain (2006) i Common Reading: Critics, Historians,
Publics (2009). Article publicat originalment a 7The
Guardian, 13 febrer 2010.

Stefan Collini

gran en el qual emmirallar-nos: més seriés,
més ben informat, més viatjat, més fort,
insubstituible. B¢, potser una mica massa
solemne de vegades (pagariem a qui fos
capag de convencer Perry Anderson perque
alleugeris la seua prosa) i potser la vida
se’ns presenta una mica més planera quan
no hi tenim cap contacte durant perfodes
més o menys prolongats. Perd, després, ens
la trobem de bell nou i, sens dubte, causa
respecte a primer cop d’ull, una vegada i
una altra.

No sempre ha estat aixi. També els ger-
mans grans han tingut una joventut rocke-
ra, de vegades, amb entusiasmes foraviats,
relacions fracassades i retirades malenco-
nioses. Alguns lectors encara se’n recor-
daran d’¢poques en que la NLR semblava
decididament instal-lada en el purisme
sectari, el servilisme tedric i en una opacitat
deliberada. Ha experimentat diversos canvis
d’identitat en el decurs dels darrers cin-
quanta anys, i el record d’alguna d’aquestes
fases primerenques podria, tal vegada, ser
inconvenient de cara als esforgos que ha
esmergat darrerament per arribar a un pu-
blic lector més divers. Perd hi ha un munt
de coses de les quals hom pot enorgullir-se
en tota aquesta historia. A la seua manera,
sense concessions, la revista ha registrat i
ha acarat els grans canvis que ha experi-
mentat el mén durant aquest mig segle, i



aix{ ha posat un fons considerable d’idees a
Iabast de molta gent més enlla dels rengles
estrictes dels qui podien compartir en un
moment donat la seua particular forma —o
formes— de marxisme (una identificacié
que la revista mateixa ha modulat, potser
fins i tot atenuat, al llarg de les decades).
Alguns aspectes de la revista, empero, no
han canviat gents. Quina altra publicacié
hauria tret una publicitat a tota pagina en
un diari nacional anunciant el seu «<ndmero
del quinquagenari»? La NLR ha estat acu-
sada de moltes coses, perd mai de muntar
numerets populistes.

La biografia de la revista no es pot reduir
a una mera férmula: la seua trajectoria és
massa rica i contradictoria. Perd no seria
fals afirmar que una revista que comenca
amb l'esperanga d’animar i donar expressié
a moviments populars organitzats d’es-
querra esdevingué ben d’hora una empresa
decididament teorica, tot i que mantingués
alguns romanents leninistes o trotskistes en
la reserva. Després, en la década de 1980,
comenga a interpretar la seua tasca en ter-
mes més amplis i d’enga de 'any 2000 ha
passat a ser, declaradament i conscient, una
«revista d’idees», d’esquerra certament, perd
allunyada dels moviments radicals d’avui
o de qualsevol projecte politic elaborat de
cara al futur.

Com a revista severament intel-lectual
compromesa, en principi, amb la transfor-
maci6 radical de la societat, la NLR dispo-
sava d’alguns models anteriors, lligats a la
historia britanica, en que inspirar-se. Cer-
tament, la revista era un producte de la cul-
tura britanica i hi estigué arrelada durant
molt de temps, per molt internacionalista
que esdevingués posteriorment. Hi havia ha-
gut tota una serie de petites revistes d’esquer-
ra, normalment de curta durada, com ara

Commonweal (1885-1890) de William Mo-
rris o loriginal Left Review (1934-1938);
existien revistes politiques més lligades a la
brega parlamentaria, com New Statesman
(1913-) o Tribune (1937-); i hi havia hagut
publicacions més eclectiques, d’inspiracié
radical, sobre art, cultura i politica, com ara
New Age (1907-1922). Perd per a trobar
una altra revista d’idees reeixida i menada al
nivell intel-lectual més alt per un grup radi-
cal segur de si mateix hauriem de remuntar-
nos a la Westminster Review, la publicacié
dels Radicals Filosofics de comengament
del segle XIX. En 'actualitat, la publicacié
més propera en esperit, malgrat les evidents
diferencies formals, seria la London Review
of Books (hi ha fins i tot algun solapament
d’autors), perd la NLR és menys literaria,
més politica, i més dedicada a I'analisi
economica i a I'elaboracié teorica. D’altra
banda, tampoc s'ocupa gaire, a hores d’ara,
de la politica i la cultura britaniques.

Si hi hagué un model reconegut als
primers anys, fou sens dubte Les Temps Mo-
dernes de Jean-Paul Sartre. D’altra banda,
una visié idealitzada de la vida intel-lectual
parisenca de la decada de 1950 sembla que
ha servat algun ascendent sobre bastants
dels esperits rectors de la revista. Temes
tipicament barbuts com ara la filosofia i el
cinema, per exemple, hi sén presos molt
seriosament. D’altres formes d’art 1, si fa
no fa, tota la cultura popular hi mereixen
molta menys atencid. Per bé que hi ha ha-
gut sacsejades periodiques al consell de re-
daccié, completades amb declaracions so-
bre la necessitat d’introduir-hi saba nova,
el nucli del grup ronda ara els 70 anys, raé
per la qual la seua formacié té molt a veure
amb aquells dies embriagadors del decenni
entre 1958 1 1968 en que la qiiesti6 era
importar les novetats de Parfs.



El ndmero commemoratiu del cin-
quante aniversari inclou articles de diver-
sos pilars de llarga data de la NLR —Tariq
Ali, Perry Anderson, Robin Blackburn,
Mike Davis— i també entrevistes o articles
reproduits de figures intel-lectuals desta-
cades com ara Eric Hobsbawm o Stuart
Hall. Aquests noms aporten un element
bastant cridaner de continuitat. Anderson
i Blackburn encapgalaren el grup de gent
més jove que prengué la direcci6 de la re-
vista el 1962, després de dos anys en que
havia estat a carrec de Hall, i juntament
amb Tariq Ali, Davis i uns quants més han
estat membres permanents o recurrents del
consell de redacci6 d’enca dels anys seixan-
ta. Perry Anderson fou director nominal
entre 1962 i 1983 (la revista ha subratllat
tothora el seu esperit col-lectiu, i des de fora
no ha estat gaire clar com sha repartit la
responsabilitat entre el director i el consell
de redaccid). Blackburn se’n féu carrec des
d’aleshores fins a final de 1999. A partir de
la fi de segle hom va llangar una nova ¢poca
de la revista, inicialment sota la direccié
d’Anderson una vegada més. Susan Watkins
n’és la directora d’enga de 2003. Sempre ha
estat complicat esbrinar les xifres exactes
de tiratge de la revista, i tampoc no és facil
obtenir informacié fiable sobre el seu fun-
cionament intern, perd es diu que a hores
d’ara es venen uns 10.000 exemplars de ca-
da ndmero d’aquesta revista bimensual. Les
seues finances sén un misteri. Un rumor
persistent donava a entendre que la publi-
cacié ha estat subvencionada amb carrec al
patrimoni heretat de la familia Anderson.

Tanmateix, la continuitat personal
evocada deixa en la penombra alguns vi-
ratges cabdals en la direccié i canvis molt
importants en el seu contingut. La revista
es va fundar el 1960 per fusié de dues pu-

blicacions preexistents, la Universities and
Left Review i el New Reasoner. La primera
era representativa del brot de radicalisme
politic i cultural de la fi dels anys cinquan-
ta, especialment fort a les universitats, que
rebutjava el reformisme del Partit Laborista.
La segona constituia un espai de trobada
entre els comunistes i excomunistes que,
després de 1956, s'allunyaven de Iestali-
nisme ortodox. Arreu del pais proliferaren
els clubs New Left i la Campanya pel De-
sarmament Nuclear aportava un element
unificador i mobilitzador. Durant un breu
periode, la revista fou part d’'un moviment
més ampli. Perd després del tombant de
Iany 1962, es va centrar més exclusiva-
ment a preparar les bases tedriques per a
la «revolucié» (avui seria dificil d’entendre
fins a quin punt el terme «revolucié» era
d’s quotidia als anys seixanta i setanta).
Un dels serveis més importants de la NLR
fou la importacié i difusié del pensament
europeu, especialment la rica tradicié dels
marxismes hegelianitzants, perd també
d’altres corrents, relacionats, per exemple,
amb la sociologia i la psicoanalisi. En 1970
comenga a funcionar I'editorial -New Left
Books, que posteriorment esdevindria Ver-
so Books— i aixd ajuda a fer accessibles en
angles un bon nombre d’obres classiques
del pensament social europeu, en una eépoca
en que un sistema universitari en expansio
estava afamegat d’aquesta mena de textos.
Alguns pensadors socialistes reconeguts,
com Isaac Deutscher i Raymond Williams,
foren importants per a la revista en aquests
primers anys. Durant una temporada
I'exemple de I'economista trotskista belga
Ernest Mandel fou aixi mateix influent.
En diversos moments hi hagué una iden-
tificaci6 bastant sostinguda amb les idees
d’Antonio Gramsci i de Louis Althusser.



Als anys vuitanta, esdevingué impera-
tiva la remodelacié de la imaginacié poli-
tica de I'esquerra per tal de fer-se carrec de
les enormes transformacions de la década,
incloent-hi la fi del «socialisme realment
existent». En aquesta decada i la segiient es
van produir topades i dimissions al si de la
redaccid, aixi com temptatives de remeiar
la poca atencid, en termes comparatius, que
la revista dedicava a temes ara importants
com el feminisme o el medi ambient. La
dentncia de I'imperi americ», especial-
ment a través de les anomenades guerres
humanitaries de la decada de 1990, hi
fou una constant. Lintent de desvelar el
funcionament global de les noves formes
del capitalisme, en va ser una altra. Perd les
consideracions al voltant de qué significava
ara el compromis amb un «futur socialista»
es van fer més i més insistents, i dugueren a
repensar més en profunditat el paper de la
revista mateixa. El nimero 238 de la NLR,
publicat a final de 1999, seria el darrer de
la serie original.

El primer nimero de la nova ¢poca
aparegué a principi de 'any 2000, amb una
maquetaci6 i presentacié del tot renovades
(Parrelat ascetisme d’esquerres havia tendit
a afavorir revistes que semblaven fulls par-
roquials ciclostilats), una seccié regular de
ressenyes de llibres i editorials signats. El
primer d’aquests editorials era una severa i
gairebé despietada avaluacié dels reptes de
esquerra a I'inici del nou segle, a carrec de
Perry Anderson. Alguns lectors van quedar
impressionats davant la seua fredor olim-
pica. «[tnic punt de partida per a una es-
querra realista avui és la constatacié lacida
de la desfeta historica.» (No puc estar-me
d’admirar la senténcia aixi com el sentiment
que traspua, sobretot el final, el compromis
insubornable amb la lucidesa a I'hora de

reconeixer el naufragi dels somnis d’un
mateix.) Anderson considerava que el «neo-
liberalisme» triomfava arreu del mén: no
se li oposava cap forca radical que fes de
contrapes efectiu. Pero aixd mateix, donava
a entendre, era més rad per a cercar una ex-
plicacié adequada que permetés d’entendre
les forces que configuren el mén d’avui.
Només sobre aquesta base —una analisi
sistematica, altament informada, d’abast in-
ternacional— podria donar-se el primer pas,
preliminar i temptatiu, de cara a la formu-
lacié d’una alternativa viable. El missatge
podia ser fred, perd el to era resolut: el
principi que havia de guiar la revista era «la
negativa a qualsevol acomodacid al sistema
dominant, aixi com a la subestimacié del
seu poden.

Amb els anys, la NLR ha donat mostres
d’identificacié fefaent amb una coneguda
frase d’Antonio Gramsci («pessimisme de la
intel-ligencia, optimisme de la voluntat),
perd per a molts lectors I'editorial d’Ander-
son vessava pessimisme i nodria ben poc
un hipotetic optimisme. Un critic frances
—amb un retret que sens dubte afectaria
Anderson, ben conegut pel seu antilocalis-
me i per ser un gran francofil- el va acusar
de veure les coses massa des d’un costat del
canal de la Manega, perque diverses for-
mes de resistencia —deia si fa no fa— eren
forga més perceptibles a Franga. Uns altres
afirmaven que hi havia exemples de movi-
ments de protesta arreu del mén que tam-
poc no tenia en compte. Ara bé, una deca-
da després, el pessimisme d’Anderson en
aquest aspecte no sembla gaire exagerat:
en la mesura que 'imperi del neolibera-
lisme ha minvat —que tampoc no ha min-
vat tant— no sembla que siga primaria-
ment resultat d’'una oposici6 organitzada i
politicament efectiva.



Perry Anderson anunciava un altre
tipus de canvi en la revista, que a partir
d’aleshores shavia d’obrir a un ventall més
ampli de veus. També en aquest cas hi hagué
xiuxiueigs sobre traicions i elitisme (la NLR
hauria esdevingut un club virtual al servei
d’intel-lectuals globals, en comptes de ser un
instrument capa¢ d’embrutar-se les mans
participant de les lluites locals), perd potser
aquesta mena d’objeccions no acaben d’en-
tendre el que pot fer i ha de fer una revista
progressista d’idees. Personalment, com a
outsider relatiu pel que fa a aquest ambient,
m’estime molt més el pessimisme acollidor
de la NLR actual que no l'optimisme ex-
cloent de la seua ¢poca més sectaria. Sens
dubte, la factura actual de la revista planteja
de nou la qiiestié dels objectius que pot
tenir una publicacié de «I’esquerra» quan
no manté relacions funcionals amb cap or-
ganitzacié radical o moviment progressista
més enlla de les seues pagines.

En 'editorial del nimero corresponent
als cinquanta anys, Susan Watkins fa balang
una vegada més. Latencié es centra en la
crisi financera de 2008 i la posterior recupe-
racié de la banca. En principi la crisi havia
fet la impressié que oferia a 'esquerra una
mica d’esperanca: el «sistema» estava fent
implosié, com havia de passar segons la
teoria marxista o postmarxista. Les famoses
«contradiccions del capitalisme» retien fi-
nalment el seu fruit i tot se ”'anava en orris.
Ara bé, com explicava sense embuts Wat-
kins, el cas és que aixd no estava passant.
Fins llavors s’havia assistit a un ajustament
més que no a I'apocalipsi. Més encara, el
daltabaix del sistema financer mundial no
havia generat gairebé cap tempesta politica,
cap rebel-lié popular. En una acida sen-
tencia, en les quals excel-leix la nova NLR,
escriu: «El fet que la crisi del neoliberalisme

puga prendre aquest caire de tranquil-litat
inquietant, que contrasta amb les dures ba-
talles entorn del seu adveniment, déna tota
la mesura del seu triomf>.

Llavors, que es pot fer, i queé li ha restat
per fer a I'esquerra? Moltes coses, segons
sembla. Sembla que no hi ha cap «projecte
politic immediat, per aixd I'atencié sha
de centrar en la longue durée. «Resseguir
I'evolucié del capitalisme realment exis-
tent continua sent un dels primers deures
d’una revista com la NLR.» I també: «Una
prioritat de la revista als proxims anys ha
de ser analitzar la nova tipologia del desen-
volupament i els seus resultats en I'¢poca
de la globalitzacié financera. Una altra en
seria un mapa del proletariat global —loca-
litzacions, sectors, factors diferencials— en
funcié dels processos actuals de composicié
i descomposicié de classe».

Per a alguns aquest programa no aniria
més enlld d’una actualitzacié de la «cons-
tatacié de la desfeta», perd a mi el com-
promis amb la informacié i la comprensié
em sembla admirable. Al paragraf final del
seu editorial, Watkins sembla temptada
momentaniament per un bri d’optimisme:
«Potser la gran escassesa de forums seriosos
d’esquerra en aquests temps fa més valorada
una revista com la NLR». Pense que aix0 és
cert, perd un forum és, precisament, un
espai on trobar-se i parlar, un lloc acordat
per al desacord. La metafora indica distan-
cia respecte de I'accié politica, i també la
distancia que ha recorregut la revista des de
les esperances dels anys seixanta. «Pot fun-
cionar un projecte intel-lectual d’esquerra
en abséncia d’'un moviment politic?», es
pregunta. «Ja veurem.» Aix6 de «funcionar
és com una loteria. Lobjectiu més alt que
caldria fixar-se, tal com estan les coses,
seria més aviat: «fracassa, perd millor,’



amb clara consciéncia de la carrega irdnica
que acompanya aquesta combinacié de la
fidelitat politica i el lema de Beckett.

Potser el sentiment d’haver rebut el
correctiu de la histdoria mundial li va bé a
una revista quan arriba a la mitjana edat.
Només alguna vegada, de tant en tant, em
sent malament davant abstraccions fami-
liars, emprades confiadament en singular.
Quan se'm diu, per exemple, que «el mén
d’idees d’occident» esta cada vegada més
determinat per les «estructures de poder
i riquesa transatlantiques», que fan anar
a remolc les disciplines academiques, em
fa de sobte la impressié que la recerca
de pautes de funcionament i relacions
de causalitat comenca a perdre de vista
quelcom no menys important: la diver-
sitat, incomoda i bigarrada, palesa quan
s observen les coses una mica més de prop.
Tota recerca intel-lectual és un anar i tor-
nar entre 'abstraccié i la particularitat. El
llegat de la NLR t¢ tots els nimeros per a
fer-la més procliu a la primera que no pas
a la segona. Curiosament, el llenguatge del
«sistema» i els «determinants» desapareix
quan es passa a parlar de la revista mateixa.
«La NLR esta fora d’aquest mén», escriu
Watkins, «la revista marca la seua agenda.
Excel-lent, perd potser no faran el mateix,
a la seua manera, altres elements del «mén
d’idees d’occident»? En tot cas, 'audacia és
admirable: m'encanta la idea que es puga
obtenir una perspectiva basicament manca-
da d’il-lusions, independent i global sobre
el que passa al mén des d’un carrer lateral
del barri del Soho.

Quan tants mitjans de comunicacid, fins
i tot els considerats «seriosos», es dediquen
als fets efimers dels famosos i a reciclar co-
municats de premsa o xafardeigs de palau,
quan el mén académic es baralla per mitigar

els pitjors efectes de la sobreproduccié que
impulsen les subvencions i les ansies de fer
carrera amb subjeccié a les modes, quan
la politica nacional i internacional sembla
que consisteix a seguir els imperatius «del
mercat» alhora que s’eviten els contratemps
en les relacions publiques, quan passa tot
aixo, ens cal més que mai un forum com
la NLR. Es actual i esta al dia sense ser pe-
riodistica, és academica sense caure en la
compulsié de les citacions, és analitica pel
que faa les forces que actuen a llarg termini
en la politica sense estar obsessionada per
'escuma de les darreres maniobres o preses
de posicié. A desgrat de la descripcié de si
mateixa que déna en les instruccions als
autors, la revista no és de cap manera una
publicacié «vivagr. Es clarament dificil
(perd aixd no la fa pitjor) perque el que
tracta d’analitzar és complex i les seues
eines intel-lectuals preferides sén sovint
conceptualment sofisticades. Es dificil en
un terreny en que ser facil no seria cap
virtut, en queé ser «accessible» voldria dir
ser paternalista amb els lectors, en que les
idees shan de desenvolupar i no simple-
ment esbossar. Aixo és el que admire per
damunt de tot en la NLR: la seua seriositat
intel-lectual, el seu esfor¢ magnificent i es-
trenu per comprendre, analitzar i teoritzar.

Aixi doncs, res de coets i, per descomp-
tat, res de festetes. Tampoc cap consolacié
barata. Perd, eil, un respecte. Sense cap

mena de dubte. O

Traduccié de Gustau Musioz

1. Frase de Samuel Beckett (a Worstward Ho, 1983):
«All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever fai-
led. No matter. Try again. Fail again. Fail better.»
[«...No hi fa res. Torna a intentar-ho. Torna a fra-

cassar. Fracassa millor.»] /. del t.]



El bloqueig valencia

El Pais Valencia, entre el «cas Giirtel» i la crisi economica

F a uns mesos vaig publicar un llibre!
on reflexionava sobre la politica valenciana
en termes de conjunt, mirant d’identificar
els trets generals, integrant en I'analisi les
linies generals del projecte conservador i les
insuficiencies de I'esquerra per a contenir-
lo. La idea és que aquest intent —més enlla
dels seus resultats— val la pena des del punt
de vista intel-lectual, perque el fet que el PP
haja aconseguit durant anys tantes victories
en tantes institucions fonamentals demana
una explicacié que no es perda pels camins
de l'anecdotari. Volem dir que molts dels
episodis que ens preocupen —si més no als
qui encara ens fem preguntes— haurien de
poder integrar-se en unes linies basiques,
en les pautes d’accié politica que el PP ha
sabut manejar amb mestria. Probablement,
la incapacitat per a entendre aixo afavoreix
laimpossibilitat de generar, des de les forces
politiques i la societat civil progressista, un
discurs de canvi. La dinamica actual no
canviard de manera substancial si I'accié
de l'oposicié politica, civica i intel-lectual
esdevé, com passa sovint, mera protesta. Si
sabona la hipotesi que ningi guanya unes
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eleccions, sols les perd qui governa... i quan
li toca, llavors és evident que la dreta pot
mantenir-se al poder durant anys, sense
complicacions. Ens debatem aixi, els pro-
gressistes, entre I'enrabiada com a projecte
vital, el tacticisme institucional i les grans
formulacions programatiques que no es
reflecteixen en un relat alternatiu.

Al llibre esmentat apuntava que el PP
mostra una habilitat remarcable per a in-
cidir en tres aspectes basics i estretament
relacionats:

4) un model economic basat en la san-
tissima trinitat de I'economia valenciana,
és a dir: en 'aposta emblematica per la
suma de construccié desaforada, turisme
de masses i grans esdeveniments. Al marge
que pot haver-hi altres sectors econdmics
més o menys importants i que el model
econdmic ha menat al fet que la crisi siga
més greu a casa nostra, aquest esquema ¢és
vist i entes per bona part de la ciutadania
com el nostre, linic possible. Aixi forja, al-
hora, identitat i resignacié. Davant d’aixo,
Iesquerra no ha sabut oposar-hi altres idees
econdmiques creibles.

b) una redefinicié de I'imaginari col-
lectiu capag de lligar els valors més rancis
del conservadorisme clerical amb la sobre-
modernitat dels megaprojectes i un regio-
nalisme sempre a 'aguait per a ser emprat
contra el govern central, que descobreix



greuges comparatius tothora, i que és del
tot compatible amb un espanyolisme que
insereix la Comunitat en una normalitat
nacional inexpugnable. Tampoc sobre aixd
esquerra ha fomentat reflexions culturals
potents, ni és capag d’enunciar projectes
d’articulacié civil ni de definir noves férmu-
les d’insercid del Pafs Valencia en la realitat
politica espanyola.

¢) la promocié d’una politica institucio-
nal degradada, amb una reduccié alarmant
dels marges de democricia deliberativa, que
es fa palesa en la restriccié dels espais per
al debat public, el funcionament normal
de les institucions i la participacié social.
Lesquerra —tot i que amb matisos— no pre-
senta propostes fiables on governa ni va gai-
re més enlla de la queixa justificada davant
els continus atemptats a la vida politica
institucional.

De tot plegat s’ha derivat una amplia
cultura de la sospita, nodrida en la incom-
prensibilitat de moltes decisions politiques,
potenciada pel sorgiment d’un bon grapat
de casos de corrupcié i, en darrera instan-
cia, per I'elusié de I'¢tica publica com a
argument legitimador de I'accié politica.
No és casualitat que el detonant de les
greus alteracions que pateix la democracia
valenciana siga el cas Giirtel, tot i que no
es poden oblidar altres situacions que
apunten a la instal-lacié de practiques quasi
mafioses en I'economia i la politica. El cas
Giirtel, pero, ha tingut com a efecte que
siga impossible desviar I'atencid, atesa la
transcendencia mediatica que ha tingut i
la significacié dels implicats. Independent-
ment del desenllag judicial, ens trobem da-
vant una divisoria en la politica valenciana.

Ara bé, cal remarcar que aquest cas no
és la causa de la degradacié que patim,
siné conseqiiéncia de la dinamica descrita.

Perqué mentre el model econdmic incloga
grans dosis d’especulacié urbanistica i d’es-
deveniments grandiosos els comptes dels
quals mai no s'aclareixen, mentre bona part
de la societat valenciana visca anestesiada
davant el nou imaginari exultant, i mentre
la vida politica transite per zones d’ombra
i opacitat, la corrupcié no deixara de ser un
component estructural i quotidia.

A partir d’aquestes dades preliminars
podem esbossar una analisi més detinguda
del bloqueig que caracteritza la politica al
Pais Valencia. El fet és que una majoria de
valencians i valencianes considera que hi
ha hagut elevats nivells de corrupcié poli-
tica i econdmica i que el seu president ha
mentit sobre les seues relacions amb la
trama Giirtel. No hi ha dubte que moltes
de les gravacions d’aquest cas han causat
un veritable i insolit escandol. Allo que
en podriem dir «fets provats», més enlla
dels efectes juridics definitius, han danyat
greument la credibilitat i la imatge mo-
ral del PP valencii. Pero, alhora, hi ha la
sensacié que si bé el PP pot perdre vots,
manté un avantatge folgat que tornaria a
donar-li la majoria absoluta a les proximes
eleccions del 2011. La qual cosa vol dir que
les perdues no serien greus i, sobretot, que
el PSPV no trauria profit del desgast dels
conservadors.”

LA CRISI INACABABLE

Probablement no n’haurfem sabut res del
cas Giirtel i d’altres exemples de corrupcié
si no visquérem la pitjor crisi econdmica.
1 és que sha acabat la festa, per dir-ho aixi,
i els tinglados corruptes shan quedat sense
el lubricant dels milions d’euros que els
permetien i justificaven. Molts negocis



shan quedat en l'aire i la incertesa esberla
els lligams entre aparells politics i econod-
mics que s’havien teixit aquests anys. Pero,
alhora, és enormement obsce saber dels
tripijocs milionaris justament ara, quan
milers i milers de valencians han passat de
les promeses de prosperitat infinita al pou
de I'atur o al llindar de la pobresa, quan els
serveis publics es paralitzen i, d’altra ban-
da, quan es percep un immobilisme fatal
en l'accié politica en el moment que més
necessaria seria, perque els dirigents de la
dreta ja en tenen prou de mirar d’amagar-se
i d’esquivar els estralls de 'escandol.

D’altra banda, la tossuderia dels fets
demostra que el model econdmic adoptat
ferventment pel PP agreuja la crisi, perqué
algunes causes d’aquesta crisi gaudeixen
al pafs del millor caldo de cultiu. Es cert
que les arrels de la crisi sén internacionals,
que afecten tot Europa i virulentament Es-
panya, perd aci ateny dimensions extra-
ordinaries perque un element cabdal, la
punxada de la bombolla immobiliaria, ha
arrossegat nombroses empreses, i ha afectat
igualment l'activitat d’autdnoms i sectors
complementaris i de serveis.

La pota immobiliaria, nineta dels ulls del
PP, s’ha esfondrat amb estrepit. El turisme,
bé que afectat, saguanta millor: no deba-
des és un sector amb més experiéncia que
compta amb uns empresaris menys donats
a les aventures. Amb tot, la crisi obliga a
preguntar-nos si tanta insisténcia en el tu-
risme de masses, de baix preu, és raonable,
si aquesta activitat sera perdurable, tal com
I'hem coneguda. Pel que fa als «esdeveni-
ments», els temps que corren no els bene-
ficien gens: han esdevingut sovint un pou
sense fons per a les inversions publiques,
amb retorns econdmics més que dubtosos,
iamb tots els nimeros per passar a ser una

férmula gastada: 'expectativa —econdmica
i social- generada al principi ja no es pot
igualar. Els altres sectors de 'economia va-
lenciana estan abandonats per la iniciativa
publica, i miren de sobreviure com poden.

No pot sorprendre, per tant, que mes
rere mes les xifres de 'economia valenciana
senfonsen i ens situen a la cua en la gran
majoria d’indicadors comparats. Latur
n’és la maxima expressié. La indefinicié i
la vaguetat marquen el ritme de la inaccié
del Consell. La fusié de les Caixes d’Estal-
vis, tothora anunciada i desmentida, és un
exemple d’aquesta indefinicid, i les crides a
més inversi6 en investigacié o tecnologia no
deixen de ser llocs comuns, que contrasten
amb les restriccions reals en els pressupostos
de les universitats pabliques i altres centres de
recerca. Els viatges de Camps arreu del mén,
buscant la foto que prove que hi ha anatala
captura d’inversions, només serveixen, tret
d’alguna minima excepcid, per a donar-li
coartades que justifiquen el seu allunyament
de tot alld relacionat amb el cas Giirtel.

El PP no té cap pla alternatiu davant
I'enfonsament econdmic al qual tan ferma-
ment ha contribuit. Al contrari: els discur-
sos dels seus liders apunten a perseverar en
el model. El president Camps, submergit
en l'aire d’irrealitat que el caracteritza dar-
rerament, afirma sovint que aquest model
és 'tnic viable, I'inic que sabem practicar.
Val a dir: és I'tinic que pot imaginar. En la
mentalitat dels politics del PP ens trobem
davant una detencié momentania, i hi hau-
ra un dia després, en el qual tots els negocis
tornaran a ser com eren. Com si fos una
obra interrompuda que es pot reprendre,
sense més, 1 posar de nou els totxos que
faltaven a la paret. Perd, ben probablement,
no sera aixi. S6n massa les coses que han fet
fallida, i la continuitat no és gens segura.



Massa coses: la perdua de confianga, els
controls sobre els préstecs hipotecaris, la re-
novada sensibilitat davant els atacs al medi
ambient.

Siga com vulga, el PP es manté en aquest
missatge que les coses tornaran a ser com
abans. I els ajuntaments que controla de-
mostren una incapacitat flagrant per a in-
tervenir en la vida econodmica, per a lluitar
contra I'atur. Desbordats pel deute i el de-
ficit, en alguns casos insisteixen a practicar
un urbanisme impossible, que ha esdevin-
gut un horitzé negre per a moltes ciutats.
Des d’aquesta perspectiva, per al PP podria
ser una crisi inacabable.

Es conscient la ciutadania de tot aixd?
En deriva conseqiiencies politiques? De
I'impacte més gros si que n'és conscient,
sens dubte; com podria ser altrament? Perd
en deduira la necessitat d’un castig electo-
ral al PP? No esta gens clar. Els ciutadans,
probablement, atorguen poca rellevancia
relativa a lactivitat econdmica en relacié
amb la crisi. I per damunt de tot, la ma-
teixa perseveranga en un model impossible
amaga eficagment la miseria i la falsedat que
governa la politica autondmica.

Es clar, per a milers de valencians, que el
que es viu és la confirmacié que només el
model defensat pel PP garanteix el benes-
tar. Des d’aquest punt de vista paradoxal,
Camps no és un mentider. 1 per a no ser-ho
en té prou de continuar defensant una men-
tida: que aquest model tornara a ser pos-
sible, i amagar, a més, les seues repercussi-
ons sobre la corrupcié i el medi ambient. La
qual cosa, d’altra banda, es projecta sobre
una Comunitat preparada per a creure que
bastants de les febleses actuals es deuen a
un greuge comparatiu acumulat: si zingué-
rem transvasament, si Zapatero no atacara
tantla rajola... Per consegiient, esperar que

I'electorat traga conclusions directes de la
crisi economica per imputar-les al PP és bas-
tant ingenu. Més aviat hi podrien prendre
cos grans dosis de nostalgia, d’enyoranca
dels bons temps en que aci, amb I'eco-
nomia del PP, els gossos els lligaven amb
llonganisses. Seria la reaccié immediata da-
vant la incertesa que genera la crisi. Una in-
certesa que el PP havia aconseguit rebaixar
en apostar per un model econdmic que
tenia com a major virtut la capacitat de ser
reconegut, de derivar adhesions politiques
d’una visibilitat manifesta.

La qiiesti6 es complica si, a més, 'opo-
sicié no és capag de promoure un discurs
alternatiu. No existeix cap estrategia basada
en explicar les causes i formes privatives de
la crisi al Pafs Valencia. El PSPV, amb el llast
de les pobres expectatives de vot al conjunt
d’Espanya, precisament per causa de la crisi,
no ha assajat propostes creibles, i s’ha limi-
tat a denunciar —de manera perseverant,
perd poc habil- fets objectius perd aillats, a
insistir en 'enfonsament dels serveis publics
i a pregonar les inversions de I'Estat. Pero
cap ciutada no seria capag, a hores d’ara,
d’identificar ni una sola proposta de canvi
significatiu en I'economia valenciana.

Tampoc no shan mostrat gaire actius ni
innovadors, els socialistes, als ajuntaments.
De vegades han jugat al provincialisme eco-
nomic i 'aposta per erigir-se en defensors
de l'aigua (que pot ser correcta pel que fa
al consolidat transvasament Tajo-Segura) és
de recorregut curt: el discurs de I'aigua ja té
amo, i de 'enfrontament amb els seus com-
panys de partit en altres Comunitats —no
és aventurat el pronostic—, el PSPV en trau-
ra ben poca cosa. Per la seua banda, EUPV i
Compromis es planyen del que passa, pro-
clamen la seua solidaritat, perd no tenen
forga per a ficar-se de ple en 'assumpte del



canvi de model econdmic. El PP, aix{ doncs,
jugara malament, molt malament, perd
basicament s’aferra a la materia economica.
Potser alguns votants el castigaran. Perd
seran pocs els qui es decidiran, per aquesta
causa, a premiar els altres.

UN IMAGINARI
EN EQUILIBRI INESTABLE

Una part de I'imaginari col-lectiu proposat
pel PP durant els seus anys de govern pot
romandre intacta o, més encara, eixir refor-
cada de la crisi. Vegem-ho. El model d’in-
serci6 regional de la Comunidad Valenciana
a Espanya, no problematica quant als as-
pectes identitaris, perd sotmesa a sotragades
periddiques en funcié dels interessos tactics
del PP, pot ser molt ttil al pensament con-
servador valencia. De fet, ben probable-
ment el PP desviara el cost politic de la crisi
cap al govern central, ja que molts ciutadans
no perceben la responsabilitat del Consell
en materies clau.’ La qiiestié és més preocu-
pant i, alhora, la gestié estatal és percebuda
com a improvisada i contradictoria. El PP en
té prou de sumar tres elements per a assolir
aquest matisat efecte greuge:

1. No formular cap proposta recognos-
cible de lluita propia anticrisi. Sembla una
paradoxa, perd no ho és: en la mesura que
el seu silenci contribueix a fer massa critica
amb I'estrategia del PP a escala espanyola de
limitar-se a esperar el desgast del govern del
PSOE, el PP calcula que collira al Pais Valencia
un cabal de vots derivats de la inércia gene-
ral que compensaran els que pot perdre en
sectors especialment atents a la seua inaccid.

2. La manca de propostes alternatives
de l'oposicié es veu reforgada negativament
per la necessitat que té el PSPV d’explicar

amb una certa regularitat els assoliments
del Govern Zapatero, en general, i el seu im-
pacte positiu en terres valencianes, en parti-
cular. Pero, sovint, la mateixa feblesa par-
tidaria i argumental fa que aixd ensopegue
amb I'imaginari construit, i que, en actuar
com a recordatori del desgast governamen-
tal, acabe beneficiant el PP.

3. El PP i Camps, especialment, reitera
sistematicament les bondats del model eco-
nomic que ha fet crisi i anuncia pertot arreu
que la crisi, aci, en el fons ja ha passat, o
gairebé. Sens dubte amb aquest discurs el
president déna mostres d’angoixa i ansietat
i fins i tot de fugida de la realitat. Potser
aquesta dinamica —que frega a estones
Pesperpent— no tindra especials virtuts es-
tratégiques, perd tanmateix li pot reportar
algun avantatge: pot servir per a calmar un
empresariat que es mostra cada vegada més
neguitds, mira d’aparencar signes de mo-
dernitzacié economica a través de fantastics
viatges i, sobretot, tracta de prolongar la
il-lusié de la prosperitat sense problemes, a
través de la continua i feli¢ conjuminacié
de tradicionalisme intangible i una trans-
modernitat desaforada.

I tanmateix, en aquest darrer aspecte les
coses no acaben de funcionar. Els grans es-
deveniments no eren tan sols un instrument
econodomic, sind sobretot estendard d’un
programa cultural projectat al futur. Ara,
perd, shan esvait, mancats de 'aura de que
gaudien encara no fa dos anys. Si abans eren
emblemes d’una ¢poca, la seua debilitat
actual és signe de problemes. Amb tot, no
haurfem d’exagerar: potser molts ciutadans
viuen lasituacié actual com a provisional, pot-
ser la nostalgia jugara també a favor del Pp.
En tot cas, no tornarem a tenir Férmula 1
i Volvo Ocean Race com a metafores per-
fectes d’allo passatger, aventurer, fugisser.



Vet aci una part del complex simbolic
de I'imaginari valencia que deu el seu poder
a una singular imbricacié amb elements
culturals derivats del conservadorisme
ideoldgic més pur. Res no hi ha canviat, en
aquest sentit. O ben poc, perque en alguns
sectors de la poblacié qualla la idea que
els advertiments dels moviments civics de
caracter critic no anaven tan errats. Pero
aixd, ara com ara, no passara factura al
PP. Encara som lluny de percebre un po/
cultural alternatiu. 1 el conservadorisme
ideologic es podria reforgar com a efecte de
la por a la crisi i podria tenir algun paper
electoral (o coses pitjors, com el sorgiment
d’una certa xenofobia).

Fet i fet, el bloqueig ofereix poques
dades d’interes absolut sobre I'evolucié de
Pimaginari conservador. Es normal: si en
aquestes qiiestions els temps han de ser
necessariament lents, 'estructura mateixa
de I'imaginari construit provoca disfun-
cions perd troba de seguida nous ancoratges
davant realitats rapidament alterades. Hi
ha signes d’inestabilitat, perd globalment
manté 'equilibri.

EMERGENCIA
DEMOCRATICA

El coneixement public del cas Giirtel ha
tingut un efecte devastador: la reaccid ca-
racteristica del PP ha estat de reforcar les
seues tendencies anteriors instal-lant-se en
un autoritarisme que menysprea els proce-
diments democratics habituals i que tracta
de blindar els espais de poder aconseguits.
No podem esmentar acf totes les decisions
negatives: des de la reclusié del president
per no sotmetre’s al control parlamentari
o informatiu fins als insults als portaveus

de l'oposicid, des de la vulneracié del re-
glament parlamentari fins a la censura d’al-
guna exposicié. La corrupcié ha estat la
gran contingencia que ha fet tremolar les
seguretats del PP i ha accelerat la degradacié
democratica. El procediment tan enrevessat
del cas Giirtel i algunes actuacions judicials
com a minim dubtoses, contribueixen a
difondre socialment la sospita. I aixo, al
capdavall, és un caldo de cultiu del tot fa-
vorable a la perdua de respecte a la politica
per la ciutadania, la qual cosa és, en si ma-
teixa, part essencial del bloqueig. Tot plegat
és conseqiiencia d’alguns trets basics de la
matriu politica i ideologica en qué ha basat
el PP el seu enorme poder. Vegem-ho.

El PP pateix una extraordinaria feblesa
intel-lectual democratica, de la qual, d’altra
banda, trau profit. Proveit d’'una ideologia
improvisada, al seu ADN tedric s'acumulen
restes de les tendeéncies autoritaries de la
dreta espanyola de sempre, una eventual
etica catodlica-conservadora —que no té res
a dir sobre els comportaments puiblics— i
un liberalisme trivial, que saplica en eco-
nomia o urbanisme perd que no s'exigeix
si es tracta d’una concepcid forta dels Drets
Fonamentals. Des d’aquest punt de vista, la
identitat politica del PP no és cap obstacle
per a prendre decisions impropies si sén
percebudes com a convenients per al seu
manteniment al poder o per cristal-litzar
el bloc de suports socials especialment afa-
vorit. Ltinic limit que coneix, a tot estirar,
és el legal: un limit extern a les propies
decisions que, a més, sha anat conside-
rant folgat i ampli, amb una forta sensacié
d’impunitat. Perd cap idea de consisténcia
de les institucions opera com a limit intern
a la seua accié. En aixd consisteix aquell
actuar sense complexos de que tant es vanta,
ara i adés, el PP.



El principi «tot poder corromp i el po-
der absolut corromp absolutament» opera
aci enérgicament. No s’ha de pensar en la
negacié total del sistema, el PP no és colpista,
en té prou amb una administracié de la
normalitat quotidiana que desfigura els me-
canismes constitucionals i estatutaris, fins
a evitar que hom qiiestione la seua forma
d’exercir el poder. La politica valenciana,
després de tantes victories del PP en tantes
institucions essencials, sTha transmutat en
una mena de régim on la confusié entre
institucions i partit es retroalimenta dia a
dia, de manera que reforga la superbia dels
superbs i estulticia dels més cretins.

EI PP ha passat el corrd a les institucions,
sense pietat. Shan perdut, a més del debat
politic, els marcs de referéncia sobre el que
éslicitiel que no ho és en el joc democratic.
Enfront d’aix0, difon amb exit la tesi de la
«democracia plebiscitaria», segons la qual
els ciutadans atorguen, amb el seu vot, un
xec en blanc als elegits, que comptarien aixi
amb marges amplissims de decisié sense
sotmetre’s a control social o parlamentari.
S’esvaeix la idea d’un govern democratic
autolimitat. Sura la idea d’un comandament
jerarquic, descontrolat, que es desempallega
dels condicionants que podrien entrebancar
la seua marxa triomfal.

Loposicié finalment reacciona i ha cen-
trat en la corrupcié el seu discurs, perd la
tergiversaci6 dels mecanismes parlamenta-
ris impedeix fer-ho amb una minima nor-
malitat, i tot plegat augmenta la sensacié
de soroll, que fa dificil que la ciutadania
perceba els matisos i fins la gravetat de la
situacié. E1 PSPV ha mantingut una posicié
bastant energica, perd no ha aconseguit
transmetre la tensié a altres institucions
arreu del territori, més enlla de les Corts.
I tampoc no ha fet pedagogia social rela-

cionada amb la crisi, capag d’enllacar amb
els corrents de frustracié i enuig. Hauria
de mostrar, per aixd, més sensibilitat per
obrir-se i trobar-se amb la societat civil. En
conseqiiencia alguns registren una lleu da-
vallada de la intencié del vot al PP, perd no
un augment dels vots a 'esquerra. Deixar-
ho tot als efectes electorals de la corrupcié
pot ser un greu error. De nou reapareix,
amb tota la intensitat, el bloqueig.

En realitat la sensacié majoritaria de la
societat valenciana davant la corrupcié no
és la sorpresa, sin la confirmacid. Confirma-
cié d’una sospita molt estesa. Sospita sobre
el PP, perd sovint també —sobretot entre
els votants populars— sobre el PSPV. No és
insolit: al capdavall, per a molts ciutadans la
corrupcid seria una mena d’ombra allargada
de la politica, en general, i el PP ha sabut ma-
nejar de manera destra el discurs, tan arrelat,
del sdn tots iguals, mentre que el PSPV no ha
sabut desempallegar-se d’aquesta opinié.*

Lexperiencia histdrica mostra que I'efec-
te electoral de la corrupcié és ajornat, passa
temps fins que penetra en la consciencia col-
lectiva. Caldra afegir-hi la perversa ideologia
que anul-la el concepte de responsabilitat
politica, i fins i tot etica, dels politics, re-
duint-ho tot a una eventual responsabilitat
penal: només condemnes en ferm podrien
accelerar les transferencies electorals o, en
tot cas, fer caure significativament el vot
conservador. Perd ni esta clar que passe aixd
ni que, arribat el cas, siga en un temps poli-
ticament controlable. Ara bé, el panorama
esta considerablement obert en aquest sentit.

Retornem ara a una qiiesti6 de fons: la
dificultat de 'oposicid per a emergir com a
alternativa. No caldra insistir en les traves
que el PP li posa o en el paper sinistre de
RTVV. Faig referéncia a la dificultat d’usar
els instruments institucionals a I'abast.



Ja no es parla de I'exigencia de convocar
eleccions anticipades (i bé esta, perque en
aquest cas probablement el PP reeditaria la
majoria absoluta, que equivaldria a un ple-
biscit de Camps i les sospitoses practiques
corruptes, i a més no estem davant d’'una
situacié d’ingovernabilitat: la majoria del PP
és tan folgada que pot continuar governant
sense problemes). En realitat, la institucié
estatutaria adient hauria estat la mocié de
censura. Per descomptat que no hauria gua-
nyat, perd hauria escenificat la reprovacié
en el seu grau maxim. Hauria servit per a
traure el president Camps de 'amagatall,
per a debatre no sols sobre el cas Giirtel
siné també sobre la crisi i la mateixa deriva
autoritaria, cosa molt significativa amb tota
I’atencié mediatica (valenciana i espanyola)
fixa en aquest debat. Perd aquesta eixida,
que hauria comportat un legitim desgast
del govern, i hauria marcat, per primera
vegada en molt de temps, I'existéncia d’'una
alternativa identificable, no sembla possible
per la dindmica interna del PSPv.

Més enlla de Pescassa vitalitat que
mostra per projectar socialment una inicia-
tiva com aquesta, el cas és que el secretari
general actual no podria ser candidat alter-
natiu (no és diputat), i aixd podria afectar
la sempre precaria estabilitat interna del
socialisme valencia. El PSPV es centrara ara
en la confeccié de les llistes i dels progra-
mes per a les proximes eleccions, sense cap
garantia que podra marcar diferéncies es-
sencials, en 'imaginari col-lectiu, amb el PP.
Compromis i EUPV si que sén distingibles,
perd prou feina tindran a superar la perversa
barrera del 5%. I, d’altra banda, per molt
que s’escarrassen, I'impuls de canvi o el
promou el PSPV o no n’hi haura.

En aquesta dinamica, I'error més gran
que podrien cometre els progressistes va-

lencians féra banalitzar el problema social
de la corrupcié i promoure, explicitament
o implicita, el missatge que en I'electorat hi
ha molts corruptes o, almenys, molts ciu-
tadans als quals no preocupa o no repugna
la corrupcid. Les tesis exculpatories no em
mereixen gens de simpatia. Per consegiient,
esbossaré tot seguit tres idees o propostes
que, al meu entendre, haurien de ser con-
siderades prioritaries per a eixir de I'impasse
ideologic sobre la corrupcié i, més enlla, del
bloqueig valencia:

1. Sent imprescindible I'atac constant
a la corrupcié coneguda, aquesta ofensiva
sera sempre insuficient si no va acompa-
nyada de propostes concretes de canvi en
el model productiu i de millora del sistema
institucional que fa possible 'opacitat i el
descontrol. No r’hi ha prou de pronunciar
discursos encesos des de la trona parlamen-
taria. Cal construir missatges amb una
veritable projeccié social i territorial.

2. Cal superar la visié de la corrupcié
com un conjunt de males practiques que
afecten puntualment llocs clau de la poli-
tica. En comptes d’aix0, propose un model
dinamic i concentric: ) la gran corrupcié
politica, que implica fets il-legals, delictius,
en les institucions, i que afecten empresaris
poderosos; 4) la corrupcid de baixa intensi-
tat, constituida per centenars de situacions,
no necessariament il-legals, que afligeixen
quotidianament les institucions publiques i
que difonen el desconcert en la ciutadania,
la desencoratja i la des-moralitza i immu-
nitza davant les dentincies: malbaratament
pressupostari, carrecs publics malfeiners,
assessors sense funcions institucionals co-
negudes, xarxes clientelars al voltant dels
partits, connivencies sospitoses amb alguns
empresaris...; ¢) la corrupcié capil-lar, estesa
entre la poblacié i ampliament acceptada



com a inevitable: pagaments en negre, frau
fiscal, economia submergida, amiguismes...
Enfront de cada un d’aquests cercles vi-
ciosos caldria proposar idees concretes,
susceptibles de transformar-se en normes
juridiques, i sobretot accions partidaries
demostratives i exemplaritzants.

3. Cal passar a un enunciat positiu: com
que la corrupcid incideix decisivament en la
decadencia de la politica, els partits haurien
d’afanyar-se a recuperar el seu prestigi. I no
d’una manera aillada o atacant I'adversari i
prou (res més verinds, avui, que el conegut
i tu més, en que centra els seus esforgos el
bipartidisme), siné d’'una manera consis-
tent, permanent, transversal.

SOBRE OPTIMISME
I PESSIMISME

Massa feina, potser, per a tan poc de temps.
Vet aci un problema de fons: el PP és enca-
ra 'amo del temps politic i el bloqueig el
beneficia. Hi ha, tanmateix, algun senyal
d’optimisme? Per motius bastant obvis, les
raons d’un hipotetic pessimisme haurien de
prendre com a referent les possibilitats de
canvi: de canvi dels fendmens que determi-
nen el bloqueig actual i que provoquen la
situacié d’emergéncia democratica. Es a dir,
generar les condicions per a un canvi en la
correlacié de forces amb representacié —sen-
se oblidar ajuntaments i diputacions— supo-
sant que uns nous governants promourien
a curt i llarg termini practiques i actituds
radicalment diferents de les actuals.

El problema de fons és que 'esquerra
(incloent-hi Compromis i EUPV, massa
comodes en la feina de convencer el con-
vengut i de reiterar veritats autoevidents) no
acaba d’entendre que, en darrera instancia,

allo que subjau al bloqueig valencia és la
forta constitucié d’una majoria social cul-
turalment conservadora. Perd aixd no és un
pecat, ni una malediccid, ni és inamovible,
ni irreversible.

Loptimisme o el pessimisme, doncs, hau-
rien de referir-se a les possibilitats d’incidir
en les actituds de la societat civil més que
no a esperar un magic trasllat de vots, en-
cara que certament la tensié d’un procés
electoral pot ser un accelerador o un factor
retardatari en aquest procés. I de primera
importancia. Perd aci és on la disfuncié en-
tre temps politic —el de les eleccions— i temps
social —el de la crisi, el de les expectatives, el
de la incertesa— marquen el seu desencontre.

Si pensem només en el temps politic, no
puc ser optimista: el bloqueig continuara i
potser s'agreujara si el PP aconsegueix noves
victories. Pero si pensem en el temps social,
crec que hi ha alguna moderada raé per a
ser optimistes o, si més no, per a ser menys
pessimistes que fa uns mesos. Per que?

1. La corrupcid, abans en 'ombra, ocu-
paara les primeres planes. De la sospita sha
passat a 'evidencia: no es pot bandejar dels
discursos politics, ni els ciutadans en tenen
la mateixa percepcid, per la qual cosa es
mantindran més alerta, encoratjats per uns
mitjans de comunicacié interessats en el
tema. Potser trobarem un efecte profilac-
tic: politics i empresaris esdevindran més
prudents, perque la sensacié d’impunitat
s’ha esvait bastant. I per descomptat, alguns
dirigents del PP han quedat despullats, sense
un prestigi que dificilment recuperaran.

2. No sabem del cert quant durara la cri-
si, perd es pot suposar que el model eco-
nomic determinant no tornara a ser el ma-
teix. Aixd comporta canvis subtils i a llarg
termini en la societat civil —sobretot si sén
encoratjats amb intel-ligéncia—, que van



d’una més gran comprensié de la necessitat
de diversificar les fonts de riquesa a una
actitud més critica davant les politiques in-
solidaries, els deficits dels serveis publics o la
borumballa dels grans esdeveniments, pas-
sant per una més gran preocupacié davant
les barbaritats urbanistiques i ambientals.

3. Els dos fets suara indicats ja han
obligat a modificar, si més no, 'agenda
politica. O millor dit, han creat una agen-
da alternativa que abans divagava entre la
tactica i 'anécdota. Loposicié compta ara
amb una capacitat de pressié que abans no
tenia. Algun efecte de pedagogia social, per
limitat que siga, té tot plegat.

4. La societat civil critica comencga a
bellugar-se, com es constata en 'augment
de plataformes i moviments disposats a
denunciar i a proposar. Hi ha fets qualita-
tivament interessants, com ara la voluntat
de trobada i d’articulacid, i d’anar més
enlla de la fase de la protesta puntual, ter-
ritorialment confinada. La polititzacié dels
discursos i el sorgiment, en aquest entorn,
de reflexions intel-lectuals més elaborades,
apunten a una nova situacié, que alterara
potser, en un sentit prometedor, la relacid,
tan devastada, dels partits i el conjunt de la
societat. Com afectara aixd la vida politica
institucional-electoral, és un enigma. Pero
hi ha coses que comencen a canviar. 0

1. Manuel Alcaraz, De ['2xit a la crisi. Pamfler sobre po-
litica valenciana, Valéncia, PUV, 2009.

2. Vegeu, per exemple, 'amplia enquesta publicada a
I'edici6 valenciana del diari £/ Pais el 9 d’octubre
de 2009: un 40% dels enquestats reconeixia que
havia reduit la seua confianga respecte al president
Camps, un 24% reconeixia que aquest tenia mol-
ta responsabilitat en el cas Giirtel (un 29% pensa-
va que «bastant»), el 53% considerava que Camps
ment{ amb relacié als regals de la trama corrupta
iun 49% pensava que les acusacions contra liders
del PP eren greus i versemblants. Aixd no obstant,
en la mateixa enquesta un 53% declarava la seua
intencié de votar el PP en les proximes eleccions
autondomiques —enfront d’'un 32,2% al PSPV, i un
9,3% a d’altres forces d’esquerra—, un 76% supo-
sava que el PP guanyaria aquestes eleccions i un
44% preferia que fos aix{, mentre que un 27%
preferia una victoria del PSPV.

3. Enl'enquesta esmentada, la suma de votants del PP
que consideren que la gestié del Govern d’Espa-
nya ha estat el darrer any «dolenta» o «molt do-
lenta» puja al 80%, mentre que els electors soci-
alistes que la consideren «bona» o «molt bona» se
situa en un 42%. Més preocupant encara (com
a indicador d’estat d’anim i de desmobilitzacié
de lelectorat progressista), és la resposta que es
déna a la pregunta sobre qui defensa millor els
interessos dels valencians: el 81% dels votants del
PP pensen que el seu partit, i el mateix pensa un
12% dels electors socialistes; quant a la resposta
«cap» dels dos grans partits, és la que donen un
12% dels votants del PP i el 29% dels socialistes.

4. Faig servir de nou l'enquesta d’E/ Pais del 9 doc-
tubre de 2009. El 33% dels enquestats conside-
rava que existeix una «gran corrupciér, perd el
50% opinava que «existeix, perd com en altres
ocasions», i un 11% creia que, realment, no hi
ha corrupcié. Més interes té una altra dada per-
tanyent al mateix sondeig: quan es preguntava
sobre la percepcid general i els problemes que més
els afectaven personalment, un 62% indicava que
Iatur (35% en I'efecte personal), seguit per I'eco-
nomia amb un 15% (13%). La corrupcié apareix
en cinque lloc amb el 9% (perd només un 3%
pensa que I'afecta personalment). Ara bé, el tercer
«problema» en la valoracié és «la classe politica»
—que no es pot reduir al PP—amb un 13% (2% en

Iefecte personal).



LITERATURA PERSEGUIDA

PRESENTACIO

S ovint ens arriben, a través dels mitjans de comunicacid, casos d'escriptors i periodistes per-
seguits, empresonats o fins i tor assassinats. Acusats pels seus governs o per grups radicals que
no contemplen el dret inalienable de la llibertar d'expressid, molts d'aquests escriptors es veuen
obligats fins i tot a deixar el seu pais per poder salvar la vida.

El dossier que presentem no pretén analitzar el fenomen encara avui massa multitudinari de
la persecucid dels escriptors, sind donar veu a alguns d'aquests escriptors perseguits, per tal que
ens donen a conéixer la seua problematica i ens mostren quina tasca duen a terme fora del seu
pais, lluny dels seus lectors. Son veritables immigrants? Sén refugiats? Quins sén els problemes
derivats de la manca de llibertar? Que provoca les migracions, la miséria economica o també
la miséria moral?, ens planteja Salem Zenia, novel-lista i poeta berber en llengua amaziga,
que des de fa tres anys resideix a Barcelona acollit pel Programa Escriptor refugiat, que coor-
dina el PEN Catala. Chenjerai Hove, escriptor de Zimbabwe, que des de fa anys viu refugiar
a Noruega, es pregunta quines son les similituds i les diferéncies, pel que fa a la concepcid del
mén, entre cultures tan diferents com la cultura dels shona a l’z‘]ﬁim i la cultura del novd
d’Europa. Easterine Kire Iralu, de Nagaland, ens parla dels efectes de la colonitzacié i de la
situacié postcolonial a I'Afvica i al Nord-est de I'Tndia i dels problemes del pas de oralitat a
lescriptura, aixi com les diverses solucions entre la llengua propia i la llengua del colonitzador
en les noves fornades d'escriptors. Lescriptor t¢ un compromis envers la seva societat? Quin és
el paper de la literatura?, es pregunta Manal Alsheikh, d'origen iraquia, en el seu article. Tots
ells, des de la seva condicid de refugiats, continuen la seva tasca d'escriptors i d’investigadors,
com és el cas de El-Kaissa Ould-Braham, que ens obre tot un mén, com ho és el de ['ahiha, la
poesia i cangd erotico-amorosa feta per dones i per a dones al poble d’At Hichem, a la Cabilia.

Des dels Paisos Catalans, Maria Barbal ens parla de lescriptura velada, de 'experiéncia
de lexili en la historia literiria del segle XX a Catalunya i, per damunt de rot, dels perills de
lautocensura en les societats democratiques. John Ralston Saul, president del PEN Internacional,
ens condueix a plantejar-nos queé representa l'exili per a aquest col-lectin huma; Carme Arenas,
secretiria general del PEN Catala, aborda les diverses formes que pren la censura i la repressid
i quines sén les accions i la tasca de solidaritar que poden exercir les organitzacions que vetllen
per la salvaguarda del dret a la llibertar d’expressid, per allargar una ma als escriptors en perill.
Finalment, Raffaella Salierno, directora del Programa Escriptor refugiat del PEN Catala i
membre de la Junta Directiva de la xarxa de ciutats refugi ICORN (International Cities of
Refuge Network), ens déna els detalls d'aquest programa que el PEN Catala duu a terme des
de fa tres anys i que, actualment, acull dues periodistes: a Barcelona (Sihem Bensedrine, de
Tunisia) i a Palma de Mallorca (Rhoda Mashawave, de Zimbabwe).



Expressions concretes

ug és I'exili? Preguntem primer —que

és una presé? La majoria de nosaltres sabem
part de la resposta. La part concreta: la cel-la
fisica, de vegades l'aillament, de vegades la
tortura, la incomunicacid, les setmanes, els
mesos, de vegades els anys, sense paper ni
llapis, ni cap llibre per llegir, les condicions
fisiques, que poden ser de qualsevol mena.
Que perd realment un escriptor entre
aquestes parets? En la majoria dels casos, el
dret a crear, és a dir, el dret a transformar
la seva imaginacid, la seva etica i les seves
creences en una expressid concreta. Utilitzo
aquesta férmula —expressid concreta— inten-
cionadament. Les pagines no escrites sén
tan reals com la pres en que lescriptor
esta detingut. Molt més real. Una presé
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estat traduides a vint-i-dos idiomes en trenta paisos i
ha rebut nombrosos premis i reconeixements interna-
cionals, entre els quals la Medalla Pablo Neruda a Xile
i, més recentment, el Manhae Grand Prize a Corea
del Sud. Entre els seus llibres de filosofia citem Los
bastardos de Voltaire: la dictadura de la razén en occi-
dente i La civilizacién inconsciente. El seu darrer llibre
és The Collapse of Globalism and the Reinvention of the
World (El col-lapse del globalisme i la reinvencié del
mén). Es president del PEN Internacional i membre
del Consell d’Escriptors i Experts de 'TCORN.

John Ralston Saul

és només formigé o pedra. Es tracta d’una
estructura defensiva dissenyada per impedir
expressié de la creativitat. Les seves armes
sén l'aillament artificial i la probabilitat del
sofriment, imposat de maneres diferents.
Aix0 inclou la possibilitat de I'aillament de-
finitiu que és la mort.

La llibertat de parlar i de ser escoltat,
la llibertat d’escriure i de ser llegit també
és una realitat concreta. Ara, és el contrari
d’una presd, en part perque és una estruc-
tura ofensiva. Un llibre multiplica la seva
forga amb cada lector.

Les presons sén un mén d’exili interior
per a gairebé tothom qui shi troba, fins i
tot el personal. Aquests edificis es presenten
en una varietat de formes infinita. Molts
estan construits de manera que s’assemblin,
des de fora, a castells o palaus renaixentis-
tes de fantasia. Alguns estan envoltats de
grans jardins a la francesa. Al capdavall,
la ma d’obra és barata. Hi ha presons que
limiten més que no rebutgen I'expressié de
la creativitat. En tenen prou amb el castig
fisic del tancament i 'eliminacié de la dig-
nitat individual. Hi ha escriptors que estan
empresonats sense murs de formigé. Estan
confinats a casa o simplement deixats sols,
amb la condicié que no donin cap senyal
public de vida literaria. En alguns paisos,
gairebé no hi ha necessitat de tenir presons,
si més no en el cas dels escriptors. La simple



sospita que algt estigués escrivint el con-
demnaria a mort.

A P'extrem oposat, en els paisos respec-
tuosos de la llibertat d’expressid, i prove-
its de sistemes elaborats de publicacié i
distribucié, no deixa d’haver-hi sistemes
corporatius complexos que fan que I'abast
d’aquesta llibertat pugui ser molt més
limitat del que sembla. Poden, per exem-
ple, decantar la balanca de publicacions i
vendes a favor dels llibres més comercials.
Més recentment, les formes de comunica-
ci6 virtuals poden normalitzar, i fins i tot
legalitzar, el robatori de drets d’autor.

Certament, aquestes batalles es poden
lliurar sense llevar cap vida. Ara, ens hem de
preguntar: aquests sistemes, que no creen
una forma d’exili suau? Es pot sostenir, per
descomptat, que si el llenguatge real —el
llenguatge de la comunicacié— queda neu-
tralitzat per les forces populistes, llavors és
amputat de la seva realitat. I aixd per a un
escriptor, o fins i tot per a una civilitzacid,
és una forma d’exili profund. Una societat
que no pot parlar de si mateixa per culpa
de les forces mercantils i populistes queda
reclosa, separada de si mateixa. Aquesta és
una forma d’analfabetisme social. I, pitjor
encara, aquest analfabetisme és tant escrit
com oral. Després de tot, que és el que s'esta
promocionant siné una aptitud oral i visual
per a 'analfabetisme?

Val a dir, pero, que per als escriptors de
molts paisos, aquestes limitacions no sén
més que luxes de classe mitjana. En les seves
circumstancies, hi ha presons concretes des-
tinades a destruir fisicament i mentalment
el presoner.

Una vegada, vaig anar en helicopter des
de Salekhard i vaig sobrevolar la tundra
per veure les restes del Camp 501, un dels
més terribles camps de treball estalinistes.

Aquest és potser 'exemple culminant de
lexili de la postguerra mundial. La tasca
dels presoners era construir un ferrocarril
a través de la tundra, seguint si fa no fa el
litoral de I'Ocea Artic. La tundra, perd, és
una barreja de terra i gel i, per tant, és sem-
pre inestable. Des del cel, es podia veure la
linia de ferrocarril torgant-se abruptament
en totes direccions. All3, no hi ha hagut mai
cap possibilitat de fer funcionar una linia
de tren. Tot el projecte es va inventar per
ocupar i destruir fisicament els presoners
que, quan no treballaven en un fred insu-
portable, quedaven devorats per nivols de
mosquits i mosques negres.

La teoria filosdfica del camp es reflecteix
en I'enginyeria i les estructures socials. Els
exiliats vivien en barraques estretes, allar-
gades i de poca algada. Eren simples estruc-
tures de fusta. Ni s’havia provat d’aillar-les
del fred. El terra estava posat directament
sobre la tundra, sense cap mena de suport
per aixecar-lo. S’entrava per un extrem a la
banda esquerra. A I'extrem dret hi havia una
llar de foc. L'tinica. A la part inferior de la
paret dreta s’estenia una doble renglera de
taulons. Eren les lliteres. La llitera de baix
estava situada a pocs centimetres del sol, és a
dir, pocs centimetres per damunt de la tun-
dra. La xemeneia s’obria al final de la llitera
de dalt. Pel que fa als presoners, n’hi havia
de dues categories. La gran majoria eren
classificats com a politics o intel-lectuals i,
per tant, més o menys com a escriptors. Hi
havia també un petit grup de criminals em-
pedreits. Aquests professionals eren els au-
tentics capatassos del camp. Manaven els
intel-lectuals amb molta brutalitat. I en
cada cabana shavien fet amos de la llitera
de dalt, al costat de la llar de foc. Com més
delicat era un, més avall jeia i més enrere
cap a l'altra punta.



I aix{ és com emmalaltia i moria. No hi
havia cap necessitat d’aplicar la pena capital
pel fet de pensar i escriure.

Va ser en aquesta mateixa area, pels
voltants de Salekhard, on el réegim tsarista
anterior va enviar els Fills de la Llibertat,
una secta de Dukhobors, considerats ene-
mics de 'Estat, en part perque eren pacifis-
tes. El 1899, Tolstoi, un escriptor que cap
régim rus no s hauria atrevit a molestar, va
utilitzar els drets de la seva dltima novel-
la —Resurreccié— per treure’ls de la presé i
enviar-ne 8.000 a Canada. Va ser un nou
exili, molt més lluny de casa, i no obstant
aixo, un exili de llibertat.

En aquest sorprenent moviment d’una
minoria religiosa des d’un exili cap a un al-
tre, gracies a un escriptor famés que va fer
us de la seva llibertat d’expressié i dels in-
gressos que generava per fer-ho possible,
hi veiem tots els aspectes contradictoris de
Pexili, independentment de les condicions,
sigui voluntari o forgat, cap a la llibertat o
cap a la presé.

A aixd, cal afegir-hi una altra realitat:
fins i tot la llibertat fisica pot representar
un nou tipus de presé emocional i intel-
lectual. Poques persones abandonen la seva
llar i la seva cultura si no els hi obliguen la
pobresa o les restriccions politiques. Hi ha
una minoria que té prou forga interior per
decidir d’anar-se’n quan no és necessari.
Per qué? Perqué d’alguna manera se senten
ofegats. Amb una certa condescendéncia,
o fent una barretada al romanticisme,
d’aixo en solem dir recerca de I'aventura.
Ara bé, es tracta més probablement, per a
aquesta persona, de respondre a la necessitat
interior d’'una llibertat especial. Aquest és
Pexili voluntari: el pur acte existencial d’'una
vida transformada. Per als altres, no hi ha
eleccié. I tanmateix, fins i tot si sén forgats

a l'exili, la seva capacitat per comencar de
nou implica coratge i consciencia. Sovint
penso que el Canada i altres civilitzacions
d’immigrants s’han construit gracies a I'es-
tupidesa dels governs estrangers, que van
obligar ciutadans actius, conscients i, so-
vint, valents a deixar el seu pais.

Per als escriptors, aquest cami{ cap a
Pexili és més tortuds que per a la majoria.
Que és un escriptor sense els seus lectors?
No és una pres6? Que és un escriptor que
tenia un publici el perd a causa del seu exili
forcat? No és una presé concreta sofisticada?
No significa aixd una perdua de dignitat,
potser de sentit, i, d’alguna manera, de
vida? Que és un escriptor condemnat a
viure en un pais que té un altre idioma i
una altra cultura? Aquest estat de silenci,
que no és tan espantds i deshumanitzador
com la cel-la de formigé i la incomunicacié?

De vegades, res de tot aixo no té impor-
tancia. El poeta islandés modern més im-
portant —Stephan Stephansson— es va exiliar
a Alberta fa més d’un segle, quan la pobresa
aclaparava el seu pais. Una cinquena part
de la poblacié va marxar. Es va convertir
en un ranxer a temps complet, tot i que de
sobte podia abandonar els seus animals si
li venia al cap un poema. La seva poesia es
va convertir en la veu dels islandesos, tant a
Pexili com a casa. Ell va escriure, potser, el
millor poema modern antibél-lic que s’hagi
escrit en cap llengua, perd va ser detingut
per traicié durant la Primera Guerra Mun-
dial. La policia i els altres guardes només
sabien angles i frances. Uns quants devien
parlar 'alemany. No tenien idea del que
estava escrivint i ninga els ho va dir.

Si Stephansson fou la veu pionera del
seu pafs mentre vivia a set o vuit mil quilo-
metre de distancia a principis del segle XX,
podriem pensar que aquest lligam hauria



de ser molt més facil avui dia, tenint en
compte les successives revolucions en les
comunicacions. S{ 1 no.

En aquell mén, l'ordre social no s’havia
trencat, tot i el moviment massiu dels pobles
fora d’Europa cap a nous paisos o colonies
a I'altra banda dels mars i oceans. El paper
de l'intel-lectual seguia sent el mateix —una
petita minoria, que escrivia per a una classe
mitjana cada vegada més important mentre
que en molts paisos la majoria encara era
inculta, o, més aviat, de cultura oral, i encara
vivia amb un concepte social, no lineal, de
la civilitzacié. Aquest comentari no és cap
judici. Ara ens adonem que I'enfocament
espacial, no escrit, pot ser superior en molts
aspectes a la logica d’allo escrit i lineal. Per
que? Perque alld oral i espacial pot situar
I'huma dins del nostre entorn, mentre que
alld racional ens situa per sobre. Des de dalt,
acabem creient que som presoners d’una
cosa que es diu progrés, i llavors no ens
atrevim a replantejar-lo o remodelar-lo.

Laltre efecte no desitjat d’'una civilitza-
ci6 tan estructurada, directiva i legalista, tan
aferrada a una idea estreta de les comuni-
cacions, malgrat tota la nostra tecnologia,
és que ens trobem, o bé en I'escriptura i a
dins, o bé exiliats. Loralitat. Allo no line-
al. Alld espacial. Tot aix0 es troba fora de
Iestructura de la civilitzacié moderna. Un
cop fora de estructura, ja estem exiliats.

Permetin-me afegir una tltima forma,
mal interpretada, d’exili. La major part de
la gent creu que cal ser famés perque les
autoritats es prenguin la moléstia d’obligar-
lo al'exili. Es el concepte vuitcentista d’una
classe intel-lectual reduida que planta cara
als tirans. Avui dia, els periodistes obligats
a exiliar-se sén, gairebé sempre, totalment
desconeguts fora de la seva regié. A diferen-
cia d’un novel-lista 0 d’un poeta de primera

fila, no tenen un public cegament fidel. Els
és practicament impossible reconstruir la
seva vida d’escriptor en un pais nou. De fet,
la majoria de poetes, novel-listes o assagistes
politics cauran en la mateixa presé virtual.
Dic virtual en el sentit contemporani. Sén
lliures, fisicament parlant, i tancats entre
parets, creativament parlant.

I aquest és I'autentic repte pels qui
actuem per tal d’alliberar els escriptors de
les presons concretes, i després actuem per
mantenir-los vius i lliures duent-los als nos-
tres paisos. Podriem caure en el sentiment
perillosament simplista que hem ajudat un
company escriptor. Hem trencat una llanga
a favor de la llibertat d’expressié. Hem
fet una cosa bona. I tot aix0 és cert. Ara,
entenem tot el trauma de lexiliat? Estem
preparats per al compromis molt més llarg i
complicat d’ajudar-lo a construir una nova
vida —la vida més fragil, que és la de les pa-
raules? El trauma d’una llibertat muda és
gairebé impossible de sentir o entendre per
a la majoria de nosaltres. El que passa a
aquests escriptors és gairebé com una para-
lisi cerebral: I'individu entén i pensa com
sempre, perd no pot parlar ni escriure.

Per a un escriptor exiliat, avui en dia,
les comunicacions modernes poden reduir
una mica l'aillament i el silenci. Ara, si és
aix{, per que he vist una i altra vegada tanta
frustracié i tanta ira en aquests escriptors
que se suposa que han de mostrar una certa
satisfaccid, i fins i tot gratitud, per haver-se
salvat i alliberat fisicament?

Fa un quart de segle, quan vaig comen-
car a treballar amb altres escriptors per
ajudar els que estaven amenagats d’exili, ens
va semblar que només hi havia en joc les
qiiestions de la llibertat fisica i de la segu-
retat. Davant del sofriment de certs autors,
aviat em vaig adonar que, d’alguna manera,



les seves vides sanes i estalvies havien per-
dut sentit. A partir d’aquestes interven-
cions, cadascti al seu pais i continent, vam
comengar a crear nous tipus d’organitza-
cions d’exiliats: The International Cities of
Refuge Network (ICORN), el PEN Canada
Wrriters in Exile Network, el programa US
Scholars at Risk. La idea era simplement
envoltar els escriptors exiliats d’'un cercle
d’amics i col-legues i, també, de trobar-los
una feina que afavoris tant el compromis
personal com la dignitat que proporcionen
els ingressos. Per a molts exiliats, aquests
sistemes permeten refer la vida, o hi con-
tribueixen. Si és aixi, és perque els que
van integrar el grup per tal d’ajudar-los
no van tardar a comprendre que ells matei-
xos en sortien beneficiats.

Aixi doncs, aquests programes s6n fona-
mentals per a la tasca del PEN. S6n un vincle
existencial entre la literatura i la llibertat
d’expressié. Ens recorden que, mentre que
la literatura ha de ser local per ser universal,
no podem entendre I'universal sense accep-
tar el que és local per a d’altres.

No és gens sorprenent que tot el que
té a veure amb l'exili ens remeti a la
qiiesti6 filosofica central —central en tota
la filosofia arreu del mén— de com es pot
imaginar /'altre. El deure principal de la
imaginacié no recau en l'exiliat, siné en
els que vam acompanyar-lo cap a lexili.
aquest és 'autentic treball —fisic, emocio-
nal i intel-lectual. De qui necessita ajuda,
i sovint és fragil i tocat emocionalment,
no es pot esperar que es posi a imaginar
una cultura dels a/ltres. Menys encara
quan la majoria han perdut la seva forca
essencial —la de la comunicacié dins de
la seva propia cultura. Tots els que vivim
en la comoditat de les nostres propies
societats tenim I'obligacié i I'oportunitat
de fer I'esfor¢ emocional i intel-lectual
d’imaginar [altre. 1 aixi, en el sentit més
simple i menys estrany de les relacions
humanes, els que acollim I'exiliat podem
descobrir que ens hem salvat del nostre
propi aillament inconscient. 0

Traduccié de l'angles per Annie Bats



Lescriptor, un perill?

ue fa que un poder consideri 'escrip-
tor un intel-lectual, un artista, o que el con-
sideri un enemic o fins i tot un terrorista?
Que fa que un poder consideri una obra
literaria una obra d’art, o que la consideri
un perill, una amenaga per a la seva inte-
gritat? La resposta només és una: allo que
provoca la diferéncia entre un concepte i
Paltre és la defensa o no, per part d’aquest
poder, del dret huma més inalienable de
tots i sense el qual no n’hi ha cap altre: el
dret a la llibertat d’expressié.
Els governs totalitaris, malgrat els seus
poderosos mecanismes de defensa dels
seus interessos, veuen sempre com una
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amenaga tot alld que no segueix fil per
randa els seus dictats, i no dubta a emprar
els metodes més contundents per evitar
qualsevol dissidencia o plantejament critic
de les seves accions. Els governs democra-
tics, fonamentats en la garantia d’aquest
dret i de totes les llibertats, solen establir
mecanismes cada vegada més alambinats
per combatre la critica, de vegades amb
metodes que a la llarga poden ser fins i
tot més perversos i més eficacos, ja que no
solen provocar reaccions de cap mena i sén
d’una efectivitat extrema. Em refereixo a
l'autocensura que es va imposant des del
Poder, a base de neutralitzar o senzillament
ignorar o desprestigiar qualsevol element
que qiiestioni els seus mecanismes. Hi ha
estils molt diversos, que sovint tenen a
veure amb el fet de silenciar o desprestigiar
qui exerceix la critica als seus metodes, amb
la introduccié d’un llenguatge fet a base
d’eufemismes que permeten de disfressar la
realitat, que dificulten dir les coses pel seu
nom, que es van introduint dins la cons-
ciencia de lescriptor i del periodista fins
a mutilar-lo en la seva capacitat i funcié
informativa i artistica. Tot aix0, imposant,
per part del poder politic establert, un
discurs d’apropiacié del sistema democra-
tic, de manera que qui posa en dubte els
seus metodes és acusat automaticament
de qiiestionar la democracia. En el cas del



periodisme, moltes corporacions i/o
monopolis que controlen els mitjans de
comunicacid, actuen de veritables poders
absoluts, tot establint prohibicions que no
desmereixen gens dels organismes censors
creats per la llei dels estats.

EL PODER
DE LA PARAULA

Si ens centrem en lescriptura, en el paper
de l'escriptor, sovint ens preguntem quin
mal pot fer a una societat, o potser hau-
riem de dir al Poder d’aquesta societat, un
individu les armes del qual sén les paraules,
enfront d’exercits poderosos o de mecanis-
mes de vegades encara més poderosos com
ho sén els mitjans de comunicacié sota el
seu control? Quin és el poder de la paraula?
Quin do té lescriptor que el fa talment
perillés com perque cada vegada hi hagi al
mén més escriptors amenagats, perseguits,
refugiats, empresonats o fins 1 tot assassi-
nats? Les raons sén diverses.

A partir de la creacié de la impremta, I'es-
criptor és reconegut com a autor i, per tant,
les seves paraules samplifiquen per mitja
dels seus lectors. Es en aquest sentit que els
poders absoluts tendeixen a veure els escrip-
tors com una amenaga o, si més no, com
uns competidors, com uns rivals, a causa de
la possibilitat de I'escriptor de tenir segui-
dors, sobretot en les capes més instruides
de la societat, que sovint sén també les més
influents. Aquest efecte multiplicador de
les seves paraules a través dels lectors és pre-
cisament alld que el poder absolut no tolera.
D’aqui que exerceixi tota mena de censura
quan veu en un determinat escriptor un po-
der d’influéncia, ja que aqui entra en joc el
sentiment d’enveja del poder. De vegades

la paranoia del poder absolut és tal que es
veu al-ludit en qualsevol obra literaria. Per
aixo, al llarg de la historia, tenim —malau-
radament— molts exemples de tirans que
no nhan tingut prou amb cremar llibres
o0 bé perseguir, empresonar, torturar o fins
i tot assassinar alguns dels seus escriptors
més influents, sind que la tranquil-litat els
ha vingut només d’obligar aquests autors
a retractar-se d’allo escrit o d’obligar-los a
escriure obres que els lloin directament,
com els casos que J. M. Coetzee cita a
Vassaig Sortir de la censura,' concretament
el d’Osip Mandelstam el 1933 amb Stalin
al poder, quan s'acarnissa sobre ell a causa
d’un poema no escrit; o el del poeta Breyten
Breytenbach el 1972 a Sudafrica; o també
el de Reinaldo Arenas a la Cuba de Fidel els
anys 70. Avui, malauradament, aquesta llis-
ta d’exemples podriem allargar-la amb mi-
lers de nous noms. Salman Rushdie, també
victima de la censura durant els anys 90, va
haver de viure amagat durant més de deu
anys a causa de la fzrwa dictada per aiatol-
12 Khomeini el 1988 amb motiu de la pu-
blicacié dels seus Versos satanics (1988). En
el seu assaig E/ valor de la paraula® parla d’E/
Mestre i Margarida de Mikhail Bulgakov.
Un escriptor, el Mestre, decideix cremar la
seva obra perque se’n sent decebut. El dia-
ble, quan ho sap, sesfereeix i pregunta a
Pescriptor per qué ho ha fet i aquest li res-
pon: «perque, com tu bé saps, els manus-
crits no cremeny. Potser és en aquesta frase
on rau el veritable poder de la literatura, en
el fet que és incombustible, que sobreviu el
propi escriptor, que és eterna.

Chenjerai Hove, escriptor de Zimbab-
we que des de fa deu anys viu refugiat a
Noruega a causa de 'amenaga de mort dic-
tada al seu pafs contra ell, ens aclareix al-
guna cosa. El cito: «Un llibre informa, for-



ma i transforma», tot al-ludint al poder
transformador de la literatura.

Es també al-ludint al poder transfor-
mador de la literatura que s'expressa un
altre autor que ha estat i continua essent
perseguit en I'actualitat i que es veu obligat
a viure amagat sota amenaga de mort. Es
tracta de Roberto Saviano, autor de Gomor-
ra (2006), obra en la qual desvela tots els
mecanismes d’actuacié i de pervivencia de
la Camorra napolitana i els seus vincles amb
el gran capital a nivell mundial. Saviano, en
el seu discurs a ’Académia sueca del 25 de
novembre de 2008,% per cert acompanyat
de Salman Rushdie, corrobora aquest poder
de la literatura. Diu Saviano: «La resposta és
senzilla: la literatura fa por al crim quan en
revela el mecanisme, perd no de la mateixa
manera que ho fa la cronica. Fa por quan
ho revela al cor, a lestémac, al cervell dels
lectors. Els régims totalitaris tendeixen a
condemnar i a denunciar qualsevol obra i
qualsevol autor que se li posi en contra. El
sol fet d’escriure un llibre, el sol fet de fer
uns versos, el sol fet d’escriure un article, es
converteix en una condicié suficient per
ser atacat. No és aix{ a les societats occi-
dentals, on pots escriure tot alldo que vols.
El problema sorgeix quan superes la linia
del silenci i en aquell punt arribes a molta
gent. Es en aquell instant que en les so-
cietats occidentals et converteixes en un
objectiur. En aquest sentit, la literatura és
més perillosa que no el periodisme, ja que
ens transforma, ens arriba ben endins, ens
fa coparticips d’aquella historia, complices
fins i tot d’allo que hem llegit, perqué ens
envaeix el cor, perque vivim i fem nostra la
historia explicada o denunciada.

Aix0 ens porta a parlar de la respon-
sabilitat de I'escriptor, perque ara ja sa-
bem que no és un simple constructor

d’histories, sind que el seu art té un poder
transformador immens. Lescriptor, doncs,
té la responsabilitat de fer sentir allo que
explica, la responsabilitat de les histories
que tria. Chenjerai Hove ens diu que «els
escriptors i altres artistes tenen la tasca,
el deure, de celebrar I'alegria humana, la
tristesa, la bogeria, i la lletjor i la bellesa de
les nostres aspiracions socials i culturals». I
continua: «Intentem celebrar les mentides
i les veritats que nosaltres mateixos diem.
En altres paraules, lluitem pel dret d’estar
equivocats, perd ser lliures».*

Perd, existeix aquesta llibertat, o sovint
els escriptors han de batallar amb tot un
seguit d’'impediments que fan que sigui la
propia societat a la qual pertany I'escriptor
la que no pugui generar mecanismes de
comprensi6 de la dentincia exercida, perque
aparentment disposa d’'un munt d’infor-
macié provinent de fonts diverses, mentre
assistim a la uniformitzacié d’aquesta in-
formacié? En aquest sentit, Saviano ens diu
que «la responsabilitat de I'escriptor hauria
de ser la de demostrar just el contrari: que
moltes coses no s’expliquen, i no només pel
fet que hi ha una imposicié violenta, siné
perque hi ha la impossibilitat per part del
public d’accedir i d’acollir aquella obra».

LA VULNERABILITAT
DE PESCRIPTOR

A la frase de Bulgakov citada anteriorment,
Salman Rushdie, amb el seu habitual sen-
tit de ’humor, hi afegeix que si bé els ma-
nuscrits no cremen, els escriptors si, tot re-
ferint-se al fet que molt sovint els escriptors
paguen amb la seva vida el preu imposat
pels tirants a les seves obres. Chenjerai
Hove hi coincideix, quan diu que aquests



«creadors d’aquests punts sobre el paper,
s6n més vulnerables que la paraula en sf ma-
teixar. | continua: «Per aixd els creadors de
paraules i imatges se senten tan vulnerables
com les seves creacions. La republica té por
de les imatges sobre les quals no exerceix
control».®

Efectivament, els escriptors i els peri-
odistes sén éssers molt vulnerables, expo-
sats a tota mena de censura i de repressié.
D’aqui que calgui establir mecanismes en
defensa de la seva integritat fisica. Hi ha di-
verses organitzacions al mén que treballen
en aquest sentit. Potser les més conegudes
s6n Reporters sense fronteres i I'organitzacié
mundial d’escriptors PEN Internacional,
fundada el 1921 a Londres i en l'actualitat
amb més de 140 centres arreu del mén,
que durant la seva dilatada trajectoria ha
treballat i treballa en defensa de la llibertat
d’expressi dels escriptors i socupa tant d’e-
vitar possibles casos de persecucié com de
donar assisténcia i denunciar els casos ma-
lauradament encara massa nombrosos de re-
pressié, empresonament i mort d’escriptors.
Basti recordar aqui exemples d’assassinats
recents com el d’Anna Politkovskaia, defen-
sora de la causa txetxena, assassinada a Mos-
cou el 2007, o el de Hrant Drink, periodista
defensor de la causa armenia, assassinat a
Istanbul el mateix any. Per no parlar de la
violacié constant d’aquest dret a la Xina, a
Cuba, a molts paisos africans, dels molts
periodistes amenagcats i assassinats a Mexic
i a d’altres societats democratiques en les
quals el poder troba qualsevol excusa per
clausurar mitjans de comunicacié i em-
presonar-ne els directius, o per silenciar o
minimitzar obres en les quals es qiiestiona
el poder de I'estat.

El PEN Internacional, a través del seu
Comite d’escriptors empresonats, fa una

tasca d’informacié i de seguiment de tots
aquells casos de violacié de la llibertat d’ex-
pressio, i treballa per oferir ajut i assistencia
a aquests escriptors. De vegades el sistema
d’ajut pot venir de la pressié diplomatica
als governs repressors, d’altres a base de
campanyes de sensibilitzacié per donar a
coneixer la situacié concreta de I'escriptor
i demanar-ne lalliberament. En tot cas, es
tracta sempre de demostrar als tirans que
Pescriptor no esta sol, que hi ha qui coneix
el seu cas i vetlla pel seu alliberament. Aix{
sexpressava Lydia Cacho, la periodista
mexicana perseguida i empresonada el
2007: «Estoy absolutamente convencida
de que todo lo que la red de periodistas
hizo en México mientras era llevada a
prisién, exponiéndome ante los medios
de comunicacién. [...] llegé al Presidente
de México, al Gobernador de Puebla y al
Procurador general del Distrito. [...] Toda
esta gente alrededor del mundo les decfan
“Conocemos a Lydia Cacho y no pueden
deshacerse de ella”.

En massa casos, els escriptors sén em-
presonats, torturats i privats del seu dretia
la vegada de la seva tnica forga: la paraula.
Es tracta, per tant, d’'un doble empresona-
ment. Si a aixo hi afegim que sén detinguts
de nit i secretament, ens trobem amb casos
en que lescriptor confinat en l'aillament i
la foscor no sap ni si la familia o algi altre
coneix la seva situacié. En aquest sentit, el
PEN intenta ser aquell vaixell que recull els
missatges dels naufrags i els assisteix en la
mesura de les seves possibilitats. Molts es-
criptors que han patit el captiveri comenten
que els ha mantingut vius el fet de saber que
a fora s'estava treballant per ells i que el seu
cas no era silenciat.

En aquests darrers anys, el PEN Interna-
cional, a part de recollir, investigar i donar



a coneixer els casos d’escriptors perseguits
a causa de la seva escriptura, publicant
també dues vegades 'any el seu Case list,
ha assumit el llegat del dissolt Parlament
Internacional dels Escriptors i, a través
d’alguns dels seus centres PEN d’arreu del
mén —d’entre els quals el PEN Catala—i de
diverses xarxes de ciutats refugi, promou
el Programa Escriptor Refugiat, que déna
acollida a aquells escriptors que es troben
amenagats en els seus respectius paisos i que
temen per la seva vida. En aquest sentit, des
de fa tres anys, el PEN Catala ha posat en
marxa aquest programa, tot formant part
de la Junta directiva de la Xarxa europea de
ciutats refugi ICORN (International Cities
of Refuge Network) i establint convenis
amb administracions publiques i privades
per dur-lo a terme. Actualment, el PEN
Catala té acollides dues periodistes: Rhoda
Mashawave (Zimbawe) a Palma, i Sihem
Bensedrine (Tunisia) a Barcelona.

En la nostra historia més recent, els es-
criptors catalans van viure situacions simi-
lars, sobretot després de la Guerra Civil i
la repressié que la va seguir amb el fran-
quisme. El PEN Catala sempre ha cregut
que és un deure de gratitud ajudar aquells
escriptors que ara ho necessiten, de la ma-
teixa manera que molts paisos i organitza-
cions van ajudar els escriptors catalans en
el seu moment. Ironies del desti, un pais
com Mexic, que durant els anys quaranta
i cinquanta va ser un pafs d’acollida per a
molts dels nostres intel-lectuals i escriptors,
on aquests van poder continuar exercint
la seva tasca amb llibertat i on alguns van
triar de quedar-se, avui és un pafs on la re-
pressié exercida damunt la paraula ensenya
les dents de manera cada vegada més ferotge
i, a més, amb total impunitat.

Acollir aquests escriptors no és només un
acte de solidaritat, siné un intercanvi; una
manera de veure el mén i els conflictes des
d’angles diferents, d’allunyar-se de I'etno-
centrisme cultural que ens envaeix i poder,
aixi, trobar solucions que ens facin més
tolerants i menys vulnerables als capricis
del Poder. A més, protegir els escriptors i les
seves obres és també un acte de proteccié
i de salvacié de la memoria, el llegat més
important per a les generacions futures. 0
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Escriptors perseguits
Les dades del PEN Internacional

Cada any, el Writers in Prison Commit-
tee (WiPC, Comite dels Escriptors Empre-
sonats) del PEN Internacional publica un
opuscle, el Case-list (www.internationalpen.
org.uk/files/dmfile/CaselistJul09.pdf), amb
un llistat dels casos d’escriptors perseguits
dividits per arees geografiques i gravetat dels
atacs. Les dades recollides pel PEN permeten
fer una analisi precisa de I'evolucié dels
atacs a la llibertat d’expressié i el quadre que
en resulta no és gens afalagador. Les raons
d’aquests atacs als escriptors —categoria en
la qual s'inclouen novel-listes, poetes, assa-
gistes, periodistes, editors, traductors, etc.—
s6n multiples i tenen a veure sobretot amb
les dentincies d’abusos i casos de corrupcié
de grups de poder politic 0 economic, de
les trames i malifetes del crim organitzat, o,
senzillament, per fer ds del dret a expressar
lliurement creences o aspiracions.
Examinant les dades registrades el 2009
pel PEN Internacional, constatem que els
casos d’atacs a la llibertat d’expressié han

Raffaella Salierno (Napols, 1954). Doctora en estudis
xinesos i mongols per I'Istituto Universitario Orien-
tale de la Universitat de Napols. Ha compaginat la
investigacid i la divulgacié de les cultures orientals amb
la gesti6 cultural i la traduccié. Es coordinadora del
Comite d’Escriptors Empresonats del PEN Catal, di-

rectora del Programa «Escriptor refugiat» i membre de

la Junta Directiva de la Xarxa de ciutats refugi ICORN.

Raffaella Salierno

estat 900 davant dels 877 registrats 'any
anterior. Més en detall, les dades dels casos
investigats posen en relleu que el nimero
d’escriptors assassinats per raons relacio-
nades amb els seus escrits o amb activitats
politiques pacifiques s ha més que triplicat,
i han passat de 4 casos el 2008, a 13 casos
el 2009. A aquesta xifra hi hem d’afegir
22 escriptors més assassinats el 2009 per
raons encara no aclarides, dos casos més
que l'any anterior.

També ha augmentat el nimero d’es-
criptors condemnats a llargues penes de
presé per qiiestions lligades a la seva pro-
fessié: 133 casos el 20081151 el 2009, un
increment del 13,5%. No sén més positius
els informes relatius a les detencions de du-
rada menor, que foren 116 el 2009, quasi
el doble de les 65 dutes a terme I'any ante-
rior; o les dades relatives als alliberaments
d’escriptors detinguts o sotmesos a judicis
llargs, 52 escriptors alliberats el 2009 en-
front dels 65 del 2008.

Només en el cas de les dades que fan
referéncia a les amenaces de mort i als in-
tents d’assassinat, les xifres recollides pel
PEN Internacional el 2009 sén minimament
més esperangadores, ja que han baixat el
30% i el 26%, respectivament.

Es clar, per consegiient, que el fenomen
dels atacs a la llibertat d’expressi6é va en
augment i s incrementen també els casos de



condemnes llargues, quan no directament
Ieliminacid fisica dels escriptors que no se
sotmeten a la llei del silenci i de la compli-
citat. Tampoc no s'escapen de la repressié
i la censura els escriptors que utilitzen les
noves tecnologies, com Internet i les xarxes
socials que aquest mitja ha afavorit, com
facebook, twitter, etc. A les noves esclet-
xes que els escriptors troben per expressar
les seves opinions i dentincies, segueixen
rapidament nous sistemes de censura per
bloquejar-les.

LES ACCIONS
DELS CENTRES PEN

La tasca del WiPC del PEN Internacional
per a la defensa de la llibertat d’expressi6
i en benefici dels escriptors perseguits, és
essencialment la de fer el seguiment de
les dentincies de violacions de la llibertat
d’expressid, assenyalar els casos d’escriptors
perseguits als més de 140 Centres PEN que
hi ha a tot el mén i organitzar campanyes
centrades en objectius especifics. Laccié de
suport als escriptors perseguits es desenvo-
lupa, doncs, sobretot a través dels Centres
PEN locals —recordem aqui que els Centres
PEN s’organitzen al voltant d’'una llengua i
d’una literatura, i, per tant, en un mateix
estat poden coexistir més d’un centre, com
passa a Espanya, per exemple— que utilitzen
els canals que tenen a I'abast. Es fa difusié
dels casos assenyalats pel PEN Internacional
o de les campanyes engegades per aquest a
través dels mitjans de comunicacid, orga-
nitzaci6 d’actes publics en commemoracié
de dates assenyalades, cartes d’apel-lacié a
favor dels escriptors perseguits (Accions
Rapides) o adopcié d’alguns escriptors
perseguits com a membres honoraris dels

Centres PEN locals, amb la finalitat de fer
un seguiment constant dels seus casos fins
que s'acabin els atacs en contra d’ells.

PROGRAMA
ESCRIPTOR REFUGIAT

Com a desenvolupament natural de la tasca
de suport als escriptors perseguits, alguns
Centres PEN, entre els quals el PEN Catala,
han estat el motor per a la implantacié als
seus paisos d’un programa d’acollida d’es-
criptors que han de buscar refugi fora del
seu pafs. E1 2006 es cred amb aquesta finali-
tat 'ICORN (International Cities of Refuge
Network), una xarxa de ciutats refugi a la
qual shan afegit també altres entitats de
defensa dels drets humans. CICORN, que es
postula com a hereva del dissolt Parlament
Internacional dels Escriptors —que fou el
primer intent de crear una xarxa de ciutats
d’asil que acollissin escriptors obligats a
exiliar-se per salvar la vida i que es va veure
obligada a dissoldre’s el 2005 per raons
burocratiques i econdmiques—, ha nascut
amb la conviccid que és imprescindible un
organisme que coordini amb eficacia tant
les ciutats que tenen lestatus de ciutats re-
fugi com els escriptors que han d’exiliar-se.

PROGRAMA
ESCRIPTOR REFUGIAT
A BARCELONA I PALMA

Les ciutats refugi, o les entitats que n'assu-
meixen el programa, com és el cas del PEN
Catal, tenen la responsabilitat de fer-se car-
rec de l'escriptor o escriptora seleccionat du-
rant un periode d’'un a dos anys. Durant
aquest temps se li facilita un habitatge i un



sou, es vetlla per la seva integracié en els
cercles literaris i culturals de la ciutat, i es pro-
mou la traduccié i la difusié de la seva obra.

Pel que fa I'acolliment d’escriptors per-
seguits als paisos de parla catalana, el PEN
Catala ha elaborat el Programa Escriptor Re-

fugiat, implantat a Barcelona el 2007, gracies
al suport de la Generalitat de Catalunya i de
I'Ajuntament; i a Palma el 2009, gracies a la
implicacié de 'Ajuntament d’aquesta ciutat.

Salem Zenia, poeta i novel-lista en llen-
gua amaziga, ha estat el primer escriptor
acollit per la ciutat de Barcelona. La seva
participacié en la vida cultural de Barcelona
i dels paisos de parla catalana en general ha
estat molt activa gracies també al seu inte-
res tant per la llengua com per la cultura
catalana. Léxit de I'intercanvi cultural que
el Programa Escriptor Refigiarha promogut
amb el seu acolliment a Barcelona sha fet
pales amb les més de 60 activitats, entre
col-loquis, conferéncies, lectures poetiques
i tallers, realitzades en tot 'ambit dels pai-
sos de parla cartalana i en algunes ciutats
estrangeres. El punt culminant d’aquest in-
tercanvi cultural ha estat la publicacié d’'un
poemari bilingiie catala/amazic, So/ cec/
Itij aderyal, adrecat tant al public catala
com al berber.

A Salem Zenia segueix, com a escriptora
acollida per la ciutat de Barcelona, la perio-
dista tunisiana Sihem Bensedrine, arribada
a finals de febrer de 2010.

El Programa Escriptor Refugiat es va
implantar a Palma a partir de I'octubre de
2009, amb l'arribada de la periodista de
Zimbabwe Rhodah Mashavave. També en
el seu cas, la integracié en la vida cultural
de les Illes Balears esta sent molt activa,
adrecada principalmenta col-loquis i tallers
a les escoles i a través de col-laboracions
periodistiques a diaris locals. O
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Refugiats o immigrants?
El significat de les paraules

La situacié politica, econdmica i clima-
tica d’alguns paisos del sud, especialment
els del Sahel africa, sha deteriorat tant que
el flux d’'immigrants, principalment cap a
Europa, ha augmentat considerablement en
els dltims anys. Les causes d’aquestes migra-
cions s’han diversificat, fins al punt que ja no
es pot distingir entre els immigrants econd-
mics i els refugiats que fugen de les guerres
i les persecucions. Aquests immigrants, que
deixen el seu pais per raons econdmiques o
de canvi climatic, o que volen escapar de la
repressio, tot i que no sempre fan el mateix
cami, han d’afrontar, en canvi, els pitjors

Salem Zenia (Cabilia, Algeria, 1962) és poeta i novel-lista
en llengua amaziga. EI 1998 va fundar el seu propi
diari Racines/Izuran, quinzenari bilingiie frances/
amazic orientat cap a la promocié de la literatura i
cultura berberes. Ha publicat els poemaris Les réves
de Yidir /Tirga n Yidir [Els somnis de Yidir] (1993) i
Printemps /Tifeswin [Primavera] (2004), ambdds en
edicid bilingiie frances/amazic, i les novel-les 7afrara
[Aurora] (1995) i fyil d wefru [Poder i Espasa] (2003),
tots ells publicats a Parfs per 'editorial Harmattan.
Defensor dels drets del poble berber i victima de la
persecucié lingiifstica i integrista religiosa, Salem
Zenia resideix actualment a Barcelona acollit pel PEN
Catala en el marc del Programa Escriptor Refugiat. El
2008 ha publicat el poemari en edicié bilingiie catald/
amazic Sol cec/ Itij aderyal. E1 2008, també va publicar

el seu primer llibre a Algeria, un recull de contes

tradicionals, Yella zik-nni... [Hi havia una vegada...].

Salem Zenia

perills practicament als mateixos llocs: les
Illes Canaries, Gibraltar, Lampedusa, el Mar
Egeu, el Golf d’Aden, etc.

Aquests «condemnats de la terra», que
es classifiquen per categories —immigrants
econdmics, refugiats o clandestins—, com-
parteixen, al capdavall, el mateix calvari i
gairebé sempre el mateix desti. Es fa una
mena d’amalgama entre la qiiestié del dret
d’asil i la migracié a seques, cosa que crea
una certa confusié entre els refugiats reco-
neguts per les ONG humanitaries i aquells
que no reben cap reconeixement i sén, per
tant, il-legals. Per descomptat, aquests no
gaudeixen del mateix estatus ni se’ls asse-
gura cap assisténcia. Qui és un refugiat i
qui no ho és? Qui és un immigrant i qui
no ho és?

Per bé que aquells que s'embarquen en
pasteres o contenidors, o bé travessen el
desert caminant, no tenen tots les mateixes
motivacions a 'hora de provar sort en al-
tres llocs, les conseqiiencies que han de
patir no deixen de ser les mateixes. Amb
aquest descontrol, pel que fa als diferents
significats que cal donar a les situacions,
els estatus i les desgracies, les ONG huma-
nitaries shan d’adaptar a aquesta nova i
dramatica situacio.

Arabé, sén capaces les ONG de fer front
totes soles a aquest problema, sense I'ajut
dels Estats «implicats», que es comporten



tot sovint de manera inhumana respecte
d’aquestes poblacions vulnerables? Es el cas,
entre d’altres, dels paisos del nord d’Africa,
que s’han convertit a la forca en terres de
transit o d’acollida per eliminacié, quan
sén paisos sense tradicié democratica, no
preparats per a aquest tipus de fenomen i
mancats d’una jurisdiccié apropiada. La
Cimade (una ONG) assenyala amb el dit
aquests paisos en que milers d’immigrants
provinents de 55 paisos africans van ser
detinguts entre el 2000 i el 2008 de forma
inhumana. La mateixa ONG indica que
sovint aquests immigrants no tenen ni tan
sols dret a un judici i estan empresonats en
condicions degradants. Durant el mateix
periode, almenys 25.000 immigrants van
ser expulsats i abandonats al mig del desert
a les fronteres de Mali i Niger, on es van
trobar cossos devorats per animals salvatges.
Les ONG de defensa dels drets humans,
independents dels regims nord-africans,
inciten els immigrants a presentar una
sol-licitud d’asil a ’TACNUR com a refugiats
per poder obtenir proteccid, perd aquests
no aconsegueixen ni tramitar-ho. Moltes
vegades s6n detinguts durant una batuda
policiaca i expulsats. La llei no reconeix els
refugiats que no es declaren: simplement,
no existeixen. Aixi, centenars de persones
es troben indefenses, errant d’un lloc a un
altre i patint el racisme i I'explotacié. De
vegades, arriben amb tota la familia. S6n
invisibles i viuen en una gran precarietat,
cosa que els obliga a alimentar les xarxes
de trafic de divises, drogues, documents
d’identitat, etc. Tot i aixi, la majoria sén
persones que han fugit de la repressié, la
tortura i la guerra.

Els immigrants que han aconseguit sal-
var-se de la mort al mig del desert, del mar o
dela selva, i d’una infinitat d’altres perills, i

arribar a la seva destinacid, es troben en un
estat de gran indefensid. Van ser humiliats
al seu propi pais per la fam, la pobresa, la
repressié i les dictadures. Després d’un llarg
viatge que pot durar mesos, anys fins i tot,
ensopeguen amb parets i més parets, amb
murs i tanques. Virtuals o reals. Al final
d’una cacera esgotadora, cauen en mans
de policies i militars. Els besen els peus
en un gest dolords i extrem d’humiliacid,
suplicant-los que no els enviin a casa, per-
que, de casa, ja no en tenen. Els policies
els rebutgen i aparten com si fossin uns
leprosos i els envien, emmanillats, al seu
pais, o els deixen plantats al mig del desert
(con ho fan a Algeria i al Marroc). Molts
no sobreviuen a aquest retorn forgat.
Aixi, el fenomen de migracié que viu
I’Africa subsahariana, que no es deu sola-
ment a problemes economics, siné també
a la manca de llibertat, la manca d’infor-
macid, educacid, infraestructures i opor-
tunitats, afecta també els paisos del nord
d’Africa, des del Marroc fins a Egipte. Mol-
tes families algerianes, per exemple, sovint
de classe mitjana, deixen el pais per fugir de
la mala qualitat de vida, de la inseguretat,
i fins i tot de I'educacié imposada als seus
fills, que és més semblant a un adoctrina-
ment islamic que no a un programa escolar.
Per tant, tot i els recursos i els diners ge-
nerats per aquests paisos, les poblacions no
superen el llindar de la pobresa a causa de la
mala distribucié de la riquesa, que es repar-
teixen entre els dirigents, aixo si, un grapat
de liders en detriment de la majoria, amb
la complicitat d’algunes multinacionals, i
també d’alguns Estats. Aixd provoca, entre
altres coses, el mal funcionament de les ins-
titucions, en el cas que existeixin, i fomenta
el fenomen de la corrupcid, que infecta i
paralitza aquests paisos a nivell econdomic.



Avui en dia, gairebé cap pais del sud
no pot gaudir realment de les seves ri-
queses, quan encara existeixen. Qui se’'n
beneficia? Qui posseeix la riquesa d’Africa
i de les antigues colonies? Sovint sén els
antics paisos colonitzadors que continuen
explotant, directament o a través de les mul-
tinacionals, aquests Estats i aquests pobles,
cada vegada més pobres. Uns pobles acla-
parats per la mala gestid, el mal govern, les
dictadures, les guerres civils, el saqueig dels
recursos naturals, la corrupci6 generalitzada
i I'analfabetisme. Els antics colonitzadors
encara tenen a les seves mans les fronteres
tradicionals entre els paisos i els grups
etnics, fronteres que van ser esborrades
per facilitar I'explotacié del sol i el subsol.
Encara tenen secretament, com un «botf
de guerra», tots els mapes i carreteres dels
llocs per explotar: mines, diamants, or,
urani, etc.

Els Estats 1 les multinacionals, amb la
complicitat demostrada dels dictadors lo-
cals, shan fet amos de totes aquestes regi-
ons. La majoria de vegades, els pobles au-
toctons ho ignoren tot, o gairebé tot, sobre
Iexisteéncia de riqueses en el seu subsol. No
acaben de sortir mai de les ansies de I'etern
retorn neocolonial. I ens preguntem com
parar el flux d’'immigrants cap al nord?

Perd, si la solucié cau pel seu propi pes!
La menys costosa, per descomptat. Nego-
ciar 'establiment d’un nou /imes amb els
Estats del nord d’Africa, per controlar els
immigrants que transiten a canvi d’uns
quants ajuts i, sobretot, tancant els ulls als
crims comesos contra els seus propis pobles.
S’obren camps de retencié informals al sud
de la Mediterrania, des de Mauritania fins a
Libia, on els detinguts viuen en condicions
inhumanes. Aix{ és com, sobtadament, el
cap de I'Estat libi s’ha tornat respectable,

de la mateixa manera que el de Tunisia és
un democrata, que el rei del Marroc és un
progressista i que el poder d’Alger és un ba-
luard contra l'islamisme internacional.

Europa no és gaire primmirada pel que
fa al tracte que s'infligeix, en primer lloc a
les poblacions d’aquests paisos, en segon
lloc als immigrants i als refugiats. Quan,
en canvi, aquesta repressié és una de les
principals causes de la immigracié il-legal
dels joves de la regié. En quatre anys, hi ha
hagut centenars de morts a I'alta mar i mi-
lers de desapareguts. Aquestes xifres sén
molt aproximades perque no hi ha estadis-
tiques, pel simple motiu que, oficialment,
aquest fenomen no existeix al Nord d’Africa
i només afecta els paisos del Sahel. Una cosa
és certa: el nombre d’aquests «creuadors
de fronteres i mars» no para de créixer des de
I'any 2005, i estan disposats a morir per com-
plir un somni. El somni d’un altre estil de
vida, més lliure, més liberal.

Els més afortunats, que han arribat a
Europa sans i estalvis, es troben, és clar,
en una situacié il-legal i es converteixen en
«sense-papers». Ara, paradoxalment, moltes
de les parts treuen profit d’aquests indocu-
mentats, des dels paisos del sud que alcen
barreres fins als paisos d’«acollida» que els
exploten. Des dels politics que els utilitzen
com a bocs expiatoris de la crisi econdmica,
fins als venedors de sofisticades instal-
lacions de vigilancia a les fronteres, d’entre
les quals la més moderna: un mur electric o
electronic que projecten de construir al llarg
de les fronteres algerianes amb I'objectiu
oficial de lluitar contra el narcotrafic i el
terrorisme. En realitat, per impedir que els
refugiats se’'n vagin cap al nord. I, també,
per tallar els contactes entre els rebels tua-
regs, de diferents paisos, que lluiten per la
seva terra i la seva llibertat contra els seus



régims respectius, i les multinacionals que
cobegen els seus subsols, rics en urani i
altres minerals preciosos.

Amb I'ajuda europea, molt important
per cert, atorgada als paisos del nord d’Afri-
ca perque barrin el pas als immigrants, la
repressi6 només ha desplagat el punt de
partida d’aquests des dels enclavaments
espanyols fins a les costes del Sahara Occi-
dental, de Mauritania i Senegal. Pel que fa
a les costes d’Algeria, segueixen sent el lloc
des d’on emigren algerians, gairebé exclusi-
vament, tot i la llei recent, molt repressiva,
contra aquells que intenten travessar la mar
il-legalment.

En un principi, a Algeria, eren els joves
que provaven I'aventura, perd la mitjana d’e-
dat va pujant cada vegada més, i cada ve-
gada hi ha més dones que participen en
intent migratori. Cada dia, desenes de
persones observen I'horitzé per poder dei-
xar un pais, o millor dit una presé (com el
solen anomenar els aspirants a la travessia)
on es mor lentament, malgrat el sol i els
dolars. Per fugir d’'una guerra sense nom
que es va declarar a la gent fa més de quinze
anys 1 que menen conjuntament una ma-
fia politica en el poder i una nebulosa de
grups armats lluitant per establir un estat
islamic. Algeria decau una mica més cada
dia, en tots els ambits, i especialment el dels
drets humans. Des de fa uns quants anys,
I'empobriment provoca la destruccié de les
classes mitjanes, que comencen a fugir d’'un
pais podrit per la rapinya i la corrupcié en
tots els sectors i en tots els nivells.

La majoria del poble és jove. Ara bé, que
r’ha de fer el pais d’'una joventut «indocil» i
rebel, perd cada vegada més desemparada,
desorientada i mancada d’una elit capag
d’organitzar-la? No se li proposa cap altra
alternativa que la tria entre I'exili o la mes-

quita, com a refugis. Forcats a Uexili, els
candidats a I'emigracié intenten arribar a
les costes d’Europa jugant-se la vida. Els
que no tenen tanta sort se suiciden. Tenim
almenys un suicidi al dia, si ens fiem de la
premsa privada —quan es publica la noticia,
és clar, tenint en compte que a la societat
algeriana el suicidi esta mal vist i mal viscut,
i, per tant, tot sovint és silenciat.

Davant d’aquesta situacié, que hauria
de despertar les consciéncies, els nostres go-
vernants donen la sensacié que controlen
les coses, que sén I'tinic baluard contra el
terrorisme islamista, i d’aqui ve el silenci,
de vegades complice, de 'opinié interna-
cional sobre la manera com el pafs maneja
el conflicte i la llei, malgrat que Algeria
hagi signat gairebé tots els convenis in-
ternacionals sobre drets humans. Es cert
que es lluita sobre el terreny per refrenar
aquesta violéncia persistent, perd no es fa
res per eradicar, o si més no controlar (a
nivell d’educacié nacional, per exemple),
I'islamisme, que es deriva de la ideologia
arabo-islamica. Al contrari, hi ha una
competencia entre 'Estat i el moviment
islamista, a veure qui islamitzard «més i
millor» la societat. Es produeix una mena
d’escalada de cara a una legitimacié cada
vegada més allunyada de les urnes. Junts,
continuen ofegant qualsevol reivindicacié
plural, qualsevol forma de llibertat, ja sigui
individual, col-lectiva, sindical, cultural,
religiosa, lingiiistica, politica, etc.

Per primera vegada en la historia de
I’Algeria independent, es va obrir una es-
cletxa arran dels esdeveniments d’octubre
de 1988, que van causar centenars de morts
i ferits; una escletxa que va permetre la
creacié de desenes de diaris privats i d’'una
multiplicitat de partits politics, la majoria
dels quals ja no existeixen. Es de doldre ob-



servar que aquesta escletxa s'estd tancant,
inexorablement. El poder, vigent des de
1962, ha aconseguit capgirar la situacié al
seu tinic avantatge, a cops de frau electoral i
de violacions de les lleis, especialment de la
Llei Fonamental, amb la complicitat d’una
justicia servil, que la gent del carrer qualifica
de «justicia de nit», després d’uns quants
escandols. Es evident també que I'oposicié
«democratica» no ha sabut o no ha pogut
estar a 'alcada dels reptes, i fins i tot la ma-
joria de les capgaleres de la premsa privada
no s'escapen de la normalitzacié programa-
da. Aixd és degut, entre altres coses, al mo-
nopoli estatal sobre el conjunt de la cadena
de fabricacié, des de les rotatives fins als
beneficis de la publicitat. Un diari sense pa-
trocinadors esta condemnat a desapareixer,
com ha passat amb diverses publicacions.
Pel que fa al sector de 'audiovisual, segueix
sent estretament controlat pel poder. Tot i
que la societat algeriana ha evolucionat, el
réegim gairebé no s’ha mogut.

La censura continua fent estralls, i tota
informacid no autoritzada, especialment
la que afecta la «seguretat», esta prohibida,
sota pena de suspensié i persecucions pe-
nals. La censura va fins i tot més enlld, ja
que els llibres amb tonalitat pamfletaria no
estan autoritzats, amb la complicitat directa
de la Biblioteca Nacional, que es nega a
atorgar nimeros d’ISBN. Aquest tipus de
literatura no es publica, i es ven només a
Iestranger o de forma clandestina.

Davant d’aquesta crisi pluridimensi-
onal, la societat queda indefensa. No es
tolera cap forma d’expressid, cosa que per
a determinats sectors socials justifica que
es recorri a I'islamisme politic com a forma
d’expressié. Si no, com s'explica que no es
pugui posar f a una violencia que dura des
de fa quinze anys? Aixod també significa que

les causes que han generat aquest conflicte
encara perduren. Amb tot, les solucions
existeixen, perd és evident que 'Estat que
ha iniciat una guerra contra els «islamistes»
ha deixat de conduir la guerra contra l'isla-
misme. Tot al contrari, se’'n nodreix.

El moviment islamista i el régim es con-
xorxen i s'alimenten mituament. Amb a-
questa dinamica, I'Estat islamic s'instal-la
lentament, perd de manera implacable. Les
diferents amnisties, «votades» o promulga-
des els darrers anys, han tingut un resultat
contrari als objectius esperats o proclamats.
Una oportunitat inesperada per als islamis-
tes, que han aconseguit de convertir la seva
derrota militar en victoria politica. Aixd no
deixa de tenir implicacions en la capacitat
de resistencia dels democrates, dels simples
ciutadans i de tots aquells que van lluitar
contra I'islamisme i es retroben de la nit
al matf acorralats pel mateix Estat. A més,
I'amnistia serveix sobretot per esborrar —i
aixi protegir-ne els autors— els excessos co-
mesos per les forces de seguretat mateixes
i enterrar la qiiestié del processament dels
responsables de milers de desapareguts i de
I’assassinat de desenes de joves 'any 2001,
durant els esdeveniments que ara sanome-
nen la Primavera Negra de la Cabilia.

A més del fenomen de la violencia, el
de 'emigracié i el de la fuga de cervells han
acabat caracteritzant Algeria. Moltes fami-
lies algerianes, tot sovint el que en queda
del que abans se’n deia classe mitjana, van
abandonar el pais fugint d’una situacié de
«ni guerra ni pau», o més aviat de guerra
sense nom, de guerra invisible.

Per tant, tot 1 els recursos i els diners
generats per aquest pafs, la poblacié no
supera el llindar de la pobresa a causa de
la mala distribucié de la riquesa, que es
reparteixen entre ells, aixd sf, un grapat



de liders en detriment de la majoria, amb
la complicitat d’algunes multinacionals, i
també d’alguns Estats. Aixd provoca, entre
altres coses, la fallida de les institucions, en
el cas que existeixin, i fomenta el fenomen
de la corrupcié que infecta i paralitza aquest
pais a nivell econdmic.

Fl fenomen dels «creuadors de fronteres»
continua desafiant i removent la societat
algeriana en profunditat. Es viu com una
tragedia nacional i les autoritats encara es
neguen a reconeixer-lo i en minimitzen I'im-
pacte, en un pais que accepta de negociar,
com els seus veins del nord d’Africa, per
servir de /imes i aturar els immigrants men-
tre segueix sent ell mateix un pais provei-

dor d’emigrants. En un pafs on la repressié
obliga la gent a triar entre la maquia i la mar.

La historia del continent africa és un
seguit de tragédies. Es urgent tornar a
examinar la qiiestié de les migracions i con-
siderar seriosament la possibilitat d’ajudar
Africa a superar aquest marasme i aquesta
crisi on continua enfonsant-se. Ciutadans
del mén, tenim tots nosaltres la responsa-
bilitat de saber, de fer saber i de denunciar
aquesta bogeria. O cal donar la raé a Jean-
Paul Sartre quan afirmava que no esperava
gran cosa d’aquells que van esclavitzar els

pobles ’America, d’Africa i de 'India? O

Traduccid del francés per Annie Bats
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Edat, vida i vida de nou

Chenjerai Hove

Al cap d’un any, la teva familia ha de fer la cerimonia
umbuyiso perqueé el teu esperit torni a casa i aixi pugui
viure amb els altres esperits dels avantpassats.

La por a la mort o el dubte sobre el més
enlla s6n la base de moltes religions de la
terra. Els éssers humans desitgen estar pro-
tegits, fins i tot després de la mort, i esborrar
la por que persisteix en I'incognoscible. Per
tant, les cerimonies i rituals religiosos es
creen per garantir que un tindra el confort
que es mereix en la vellesa, i en el més enlla.
Arabé, la pregunta és: que éslavidaique és
el més enlla. La religiositat africana es basa
en una barreja de vida i del més enlla. El
cicle de la vida inclou tant la mort com la
vida. Aix{ és en moltes religions africanes,

Chenjerai Hove (Zimbabwe, 1956) és professor univer-
sitari i editor. Va ser un dels fundadors del Gremi
d’escriptors de Zimbabwe. Molt conegut i respectat
per la seva obra pottica i en prosa, el 1989 va guanyar
el Premi Noma per obres publicates a Africa amb la
novel-la Bones (Ossos), la primera que va escriure en
anglés. Escriptor prolific de teatre, poesia i novel-les,
Chenjerai Hove és conegut com un dels critics més
destacats de Robert Mugabe, president de Zimbabwe,
rad per la qual es va haver d’exiliar primer a Franca

i després a la ciutat noruega de Stavanger, dintre del

programa de la xarxa ICORN.

BRIAN CHIKWAVA, Harare North, 2009

especialment al sud, i en la vellesa d’'un ho-
me. El desig de morir pot tornar-se tan
compulsiu com un embaras perllongat.
També és el desig de convertir-se en un
avantpassat que escombra la por a la mort
i a l'envelliment.

«La mort no se’n recorda de mi» —afirma
el meu oncle MM, com li diem. Després
de passar vuit anys lluny de Zimbabwe,
em vaig atrevir a trucar-lo per demanar-li
com es trobava, i un parell de comentaris
assenyats sobre la situacié politica a casa per
part d’'un home que ja no tem els perills de
la vida i la mort. Diu el que pensa i destaca
que si els politics s'atreveixen a detenir-lo,
sera el presoner més vell del mén, amb els
seus 96 anys. Aix{ que ningu gosa tocar-lo,
i els seus subtils comentaris politics sempre
van amanits amb enginy, saviesa i humor.

«Ens veiem obligats a pidolar, perd es-
tem massa afamats i debils per sortir fora i
pidolar. El govern ens ha debilitat tant que
no podem anar a cobrar la nostra petita
pensid, que ni ens arriba per 'autobis» —em
diul'oncle de 96 anys cap al marg de 2008.



La memoria la té molt esmolada, potser més
esmolada i tot que abans. Encara cuida les
seves dues vaques i mira com el noi que
té edat per ser el seu rebesnét muny les
vaques i els déna de menjar.

«La mort no se’n recorda de mi —diu—,
perd ara lestic esperant. Vull reunir-me
amb els meus companys. Ara podria ser un
avantpassat» —diu—, afegint: «perd la mort
té molt poca memoria». Quan va arribar al
final de la setantena, li vaig demanar a tall
de broma si aniria a una residencia d’avis,
a lestil europeu. Em va somriure i va ex-
clamar: «Que semblo un drap vell que s’ha
d’arraconar?». Després vam seguir xerrant
sobre el significat de les coses, totes les co-
ses de la vida, el naixement, la joventut, la
maduresa, 'envelliment, la mort i la vida
més enlla de la mort.

LA SANG I LA TERRA

Em volia explicar com cada etapa de la vida
se celebra amb sang, no pas com un senyal
de mort, sind de renaixement i regeneracid,
una altra vida dialogant amb la terra, que
és origen de la vida humana. En néixer,
la criatura explota en el mén fent un crit, i
aleshores hi ha la sang de la mare per aco-
lir la jove vida en aquest mén turbulent.
La llevadora enterra cerimoniosament el
cordé umbilical en la terra d’un formiguer
del costat, recordant I'infant que és part
d’aquesta terra i un dia es reunird amb els
avantpassats.

I al cap d’uns dies, hi ha la cerimonia
per acollir la criatura en la comunitat, amb
la matan¢a d’una cabra o d’uns quants
pollastres. La sang esta feta per ser vessada
sobre la terra fosca de la mare terra. Es una
celebracié de ’harmonia i la unitat del nadé

amb la terra a la qual pertany. Aix{ doncs,
ha comengat el cicle de la vida. Es la sang
vessada sobre la terra que recorda als éssers
humans a quin lloc pertanyen: la terra.

A mesura que I'infant es fa gran i s'acosta
a 'adolescencia, es prepara per a una altra
cerimonia d’iniciacié al mén de la repro-
duccié. Siés un nen, la sentencia educativa
és la segiient: «Ara recorda que ets un home
jove i pots donar la vida en aquesta terra.
Has de ser responsable. Donar la vida en
aquesta terra comporta deures, obligacions
i responsabilitats». I si és una nena, les tie-
tes 'eduquen ben aviat, fins i tot des del
principi, abans de les cerimonies oficials:
«Recorda que ara ets una dona. Ara tens
sang que et surt del cos cada mes. Es un
recordatori: ara ets capag d’aportar més
sang a aquesta terra. Vés amb compte quan
jugues amb els homes joves, o fins i tot més
grans, que ara pots ser una mare.

En totes dues ocasions, les iniciacions in-
clouen tasques dificils i, de vegades, un do-
lor insuportable, perd també és una cele-
bracié de I'arribada d’una nova generacié a
través del dolor i de la sang. Sha de supor-
tar per entendre que la vida és resistencia,
perseveranga 1 exit.

Entre el poble tonga, a les zones fron-
tereres entre Zimbabwe i Zambia, els pro-
pietaris de Mosi-oa-Tunya (el Fum que Re-
truny, que el missioner David Livingstone
va anomenar «Victoria Falls», les cataractes
Victoria), un home jove tradicionalment
havia d’anar amb altres nois a cagar un lled,
matar la bestia violenta i menjar-ne el cor
cru i fresc. Bevia la sang del lle6, fresca i ca-
lenta. Llavors s que era un home! Sang! La
sang de la maduresa, de la vida i de la mort.
La mort del lled, un re-naixement per a
’home jove, perd també un reconeixement
de les tasques de la vida que I'esperava.



Pel que fa a les dones joves, un home no
havia de coneixer les cerimonies a les quals
shavien de sotmetre per assolir la maduresa.
Era un secret entre dones, i qualsevol ho-
me que satrevis a ficar el nas en aquest as-
sumpte només podia incriminar-se ell ma-
teix i els seus avantpassats.

I al moment del casament, les cerimo-
nies nupcials no podien tenir lloc sense la
matanga d’un animal: una vaca, un bou,
uns quants pollastres i cabres. La sang vessa
sobre la terra, i els vells agafen tabac i en
llencen un grapat sobre la terra per fer saber
als avantpassats que cap ésser viu no ha
oblidat que també li toca unir-se a la terra,
la terra dels seus pares i mares.

Mira per on camines,
germa meu,

Mira per on camines,
germana meva,
Aquest tros de terra
és el niu

on jeuen els vostres avantpassats.

(Chenjerai Hove, poema inedit, 2008)

NO CONQUEREIXIS
LA NATURA,
HARMONITZA-T HI

A les cultures de I'Africa austral, tot és
sagrat i mereix respecte. Fins i tot a la
serp, que pot reptar fins a casa teva, atreta
per la calor, només I'has d’espantar si no
amenaga la gent. No cal matar-la. Forma
part dels dons de la terra. Els éssers humans
tenen com a fita harmonitzar-se amb els
altres vessants de la natura. Pertanyen a la
natura. No poden, com volien els filosofs
occidentals, assignar-se la missié de «con-

querir» la natura, com si la natura fos una
cosa forana, fora d’ells mateixos. Tots for-
mem part de la natura, i conquerir la na-
tura significa conquerir-nos a nosaltres ma-
teixos. Es millor estar en harmonia dins
el dialeg polifacetic de les veus naturals de
la terra i el cel. A mesura que 'home i la
dona es fan grans, ja van coneixent prou i
massa bé el seu viatge. Gwenda ugu rurefu
(Aquest viatge és etern) —diuen sobre la
vida, la mort i el més enlla.

Tots els éssers vius, perd, ja coneixen la
destinacié. Ldnic misteri és que no saben
com hi arribaran. De manera que la fita
principal d’una persona digna (munhu ane
hunhu) ésla d’harmonitzar-se amb els altres
vessants de la natura, per tal d’atenyer la
«destinacié» i ser acollida amb alegria, dig-
nitat humana i felicitat (kufamba nehunhu).

Fer-se gran també és un procés natural
que els joves es miren amb enveja. Mentre
que en la societat occidental moderna, a
la gent li agrada que li puguin treure anys
de sobre. Si algti diu a un vell europeu que
sembla molt jove, és un compliment. Perd a
les societats africanes, fer algi més jove del
que és, és un insult greu i vulgar. Cedat té a
veure amb la comprensié de la vida assaona-
daenlolla del'experiencia. En els bars i les
reunions socials, els africans discuteixen dia
initsi un és més gran o més jove que altre.
Als més grans, se’ls escolta i s¢’ls fa més cas
per la seva experiencia en les harmonies del
cicle de la vida. Els més joves encara han
d’experimentar els sucs de la maduresa, agre
i dolg. Aixi que els joves no sén rellevants a
I'hora d’entendre I'experi¢ncia humana en
totes les seves facetes. Achiri mudiki, haazivi
upenyu (Encara és jove i no coneix la vida)
—diuen les persones grans a un jove que fa
veure i es pensa que ho sap tot quan no té
experiencia de I'edat: la saviesa.



HLONGWANE: Jo séc més gran que tu.
Quants anys després de la guerra de Hitler
vas néixer?

MSIPA: El meu pare va deixar la meva mare
embarassada de mi quan se’n va anar a Bir-
mania per lluitar en la guerra de Hitler. Vaig
néixer quan el meu pare corria per aquells
llocs desconeguts.

HLONGWANE: B¢, llavors et felicito. Ets més
gran que jo. Vaig néixer quatre anys després
de la guerra de Hitler. Tu ets el gran. T he
d’escoltar amb més atencio.

A mesura que un home o una dona en-
velleixen, sén venerats, i es converteixen en
assessors sobre coses de la vida i1 de la mort.
Una disputa aviat es resol amb l'arribada
d’una persona gran, convocada expressa-
ment per les seves «orelles, cor i cap madurs».

LA SANG FLUEIX
A LES VENES DEL SEGUENT

La por a la mort no és un dels dos temors
més grans d’'un home o una dona shona.
La mort és indefugible i no es pot evitar.
El primer que tem una persona shona
és la infertilitat, la incapacitat de deixar
una descendéncia, perque la seva historia
sescrigui amb un cos huma, i la seva sang
flueixi a les venes segiients, a les generacions
segiients. Aix{, un nen és la riquesa que
desitja un home o una dona shona. Si un
home és esteril, els shona sho maneguen
secretament perque un dels seus germans
petits o un altre parent proxim tingui una
relacid sexual amb la seva esposa, de manera
que pugui assumir la seva responsabilitat
pel que fa a la continuitat de la vida. La
sang no és res si no és hereditaria i no es
transmet a la vena segiient: la historia és

la sang que flueix de vena a vena. Si és la
dona és la que és esteril, la seva familia
politica, després d’identificar el problema,
aviat ofereix a ’home la germana petita de
la seva esposa, per tal de mantenir aquesta
memoria historica que és la de tenir algt
que visqui després d’ell i d’ella.

El segon temor d’un shona és la manera
com es re-unira amb la mare terra, on viuen
els avantpassats vius. Es enterrament.

Ndozovigwa nani
Vana vangu vafa,
Ndozovigwa nani
Hama dzapera dzose.

(Qui m’enterrara

Si tots els descendents se’m moren abans?
Qui m’enterrara

Si tots els meus parents se m’han mort

abans?)

[Cangd tradicional shona sobre el desig de

tenir un enterrament decent].

Perque, en la creenca shona, els morts
shan de re-unir amb la mare terra d’'una
manera digna (zvine hunhu). La dignitat,
fins i tot en la mort. Imaginar la possibilitat
de morir, ser abandonat al bosc i menjat
pels depredadors és una experiéncia terri-
ble per a una persona shona. Hi ha moltes
cangons que parlen d’aixd i els vagabunds
i bretols que reflexionen sobre la mort en
les seves danses:

Ini, zimunhu risina hama
Ndodyiwa nemakava

(Jo, una persona indigna
Sense parents,
Oh, cos meu,

Destinat a alimentar els xacals)



Normalment el ball és vigords i carregat
d’ira, com si es volgués maleir els avantpas-
sats per aquesta mala heréncia. Perque fins
i tot la mort sha d’heretar correctament.
Lanhel de la mort també és el desig de tenir
un enterrament decent, que és com dir: una
vida digna mereix una mort digna.

Lenterrament d’un pobre és, en efecte,
una malediccid. El pobre, sense familiars
per proporcionar-li un funeral digne, s'en-
terra fora vila, en un erm, 1 als nens se’ls
diu que no juguin als matolls que envolten
aquest lloc funerari, no fos cas que veiessin
alguna cosa impressionant relacionada amb
la mort de '’home solitari. La tomba del
pobre es converteix en un santuari del mal,
una mena d’infern.

Sovint, quan porto amics europeus a la
vetlla familiar d’un difunt a Zimbabwe, se
solen preguntar si els he portat a un funeral
o0 a una festa. Si es tracta del funeral d’una
persona gran, hi ha musica exuberant i
dansa, humor i menjar abundant.

Sang. La mort d’un adult va acompa-
nyada de la matanga d’un gran bou o vaca.
Es com si la sang de 'animal recordés als
vius que ’home va ser acollit amb sang a
la mare terra, va ser iniciat a 'adultesa amb
sang, i és la sang la que ara el torna a acollir
en una altra mare.

LENTERRAMENT,
CELEBRACIO
D’UNA ALTRA VIDA

En néixer una criatura, s'enterra el seu cor-
dé umbilical en un forat dins un formiguer.
En morir 'adult, se 'enterra en un formi-
guer per manifestar la re-unié del difunt
amb el seu cordé umbilical. Al mateix
temps, és una celebracié de la re-unié de

la persona morta amb els seus avantpassats,
el cordé umbilical dels quals probablement
esta enterrat al mateix formiguer.

En la creenca shona, el formiguer és un
lloc sagrat. Les formigues construeixen el
formiguer amb la terra provinent del fons
del ventre de la terra on només han estat els
avantpassats i el Creador. Com que les for-
migues caven terra endins, també treuen a
la superficie fragments dels ossos dels morts
antics per tal de re-unir-los amb els vius.
Per tant, el formiguer és el santuari que
ajunta els de sota terra amb els que encara
caminen sobre la terra. «I si a un home se
’ha menjat un lled, sha d’intentar matar
i enterrar 'animal perque porta 'home a
dintre», creuen els shona.

Un any després de I'enterrament d’un
adult, hi ha una gran cerimonia, gairebé
semblant a un funeral. En la societat shona,
es diu kurova guva (re-inhumacié del mort
des de la tombea fisica fins a espiritual), i
és un segon enterrament. Molt de menjar,
musica, dansa i celebracié en tots els ves-
sants: llagrimes d’alegria i de tristesa, perd
sobretot d’alegria. Durant dues temporades
(Pestaci6 seca i la temporada de pluges),
Pesperit de 'home o de la dona ha vagat er-
rant per la terra a la recerca dels seus amics,
els avantpassats, a la recerca del Creador, per
tal de resoldre tots els conflictes pendents,
abans de tornar a casa i associar-se amb al-
tres avantpassats, angels venerats i dotats
del poder de donar vida als que encara
recorren la terra.

Després de les dues temporades, se su-
posa que I'esperit del mort adult ja ha entrat
en el mén espiritual reconegut. Els vius es
reuneixen de nou per acollir 'esperit del
mort a la familia, perqué sigui el guardia
de tot el que déna vida a la mare terra. Al
seu esperit, ja se li permet estar amb les-



perit dels avantpassats, després de la seva
peniténcia. Chome o la dona morts sén
benvinguts a casa i s¢'ls reconeix com un
avantpassat legitim a través del qual els vius
poden enviar missatges als altres avant-
passats i al Creador, quan tenen queixes o
elogis per formular.

Després del segon enterrament, el mort
ja pot constar en la jerarquia dels avant-
passats, la cadena dels quals du al Creador,
Mwari, Musikavanhu (el Creador dels és-
sers humans), Chidzachepo (El que sempre
ha estat aqui), Samatenga (El que és amo
del cel).

En el cicle de la vida i la mort, els morts
no sén morts. Només ocupen una posicié
sagrada des de la qual tenen més poder i
influéncia que quan eren vius. Ara sén ca-
pagos de donar benediccions. Amb tot, si
senutgen, també poden fer caure els deso-
bedients en una desgracia temporal, perque
tornin a la cleda. La seva generositat els im-
pedeix fer caure els impenitents en una des-
gracia permanent. Només els poden casti-
gar amb la finalitat que torni I'ordre i ’har-
monia de la vida natural.

Quan els vells veuen alguna cosa anti-
natural i fora de 'ordre global de la natura-
lesa, sempre exclamen: Handina remuromo
nazvo (ultrapassa el llenguatge natural de
Pordre de la humanitat). Aixd expressa la
inhumanitat extrema dels éssers humans
quan cometen crims contra altres éssers
humans. Sorpresa i fastic!

Els vells, els ancians que moren, se’ls en-
terra, i la terra es converteix en el seu nou
«uter». Quan els ancians encara vivien,
s¢’ls podia ignorar i insultar. Ara tenen més
poder en la mort, perque tenen la capacitat
d’invocar per castigar o alleujar els vius.

Quan una persona gran diu una cosa
dolenta, els altres ancians demanen a la

comunitat i a la seva familia que el perdo-
nin: kukura kupwereka (la vellesa també és
la infantesa), és a dir, la persona gran s’esta
preparant per entrar en la nova edat de la
innocéncia, a «dter» de la terra d’on va
venir primer.

EL CEL ES A LA TERRA,
NO HI HA DEFORA

Aixi doncs, els morts sén vius, i els vius no
trenquen mai el cicle de la vida. Qualsevol
desgracia terrenal vol dir que els vius han fet
alguna cosa per ofendre els morts i han que-
dat castigats. Quan s’instaura 'harmonia
entre els vius, els morts i tota la naturalesa,
tot és alegria i felicitat, i la terra també sera
fertil amb pluges regulars que cauran cada
any, a cada estacié que han de caure. I els
mals no seran tan greus. Les celebracions
estacionals marcaran ’harmonia entre els
vius 1 els morts-vius, les moltes harmonies
de la vida.

Al contrari del que passa en el mén oc-
cidental, on s'«aparquen» els vells en resi-
deéncies d’avis, a I’Africa austral la gent gran
és venerada com a font de saviesa en molts
ambits de I'activitat humana. La gent gran
coneix moltes plantes curatives i remeis
naturals per tractar tota mena de mals. Els
ancians tenen una autentica experiéncia
humana, i tots els fets hi caben, en la seva
experiencia practica i les seves profundes
reflexions filosofiques sobre tots els vessants
de la vida.

Les dones grans saben la dieta que convé
a una jove embarassada, a un nadé, a un
nen a mesura que creix cap al'adolescencia i
I'adultesa. Transmeten les seves experiéncies
a les nenes a mesura que els seus cossos ma-
duren cap a la feminitat, i els proporcionen



una educacié quotidiana i formal sobre
com tractar els seus cossos i els dels seus fu-
turs marits. A una mala dona sempre se li
diu que deu haver nascut quan les dones
grans se " havien anat de vacances, cosa que
significa que qualsevol persona que neixi en
bones mans culturals no pot tornar-se tan
abominable.

Els vells sencarreguen de I'educacié dels
nens i dels joves en tots els vessants de la
vida, des de les relacions sexuals fins a I'ética
i la practica laboral. Com més gran es fa un
jove, més es transforma en un educador o
professor reconegut.

«Algt que no parla amb el seu pare, no
sabra mai el que deia el seu avi», diu un
proverbi rwandés. Com més gran es fa una
persona, més adquireix saviesa, perqué n’ha
vist la seva aplicacié practica en la vida real.

Les persones grans es converteixen en
guardians de la filosofia moral de la comu-
nitat, i ensenyen tant a joves com a altres
adults més joves que ells. No és d’estranyar
que el centre de la vida social i del pensa-
ment en el poble sigui sempre la llar on viu
la persona més vella. La comunitat porta a
les persones grans tota mena de regals i con-
versa amb ells sobre la vida, per tal de rebre
consells assenyats i pautes de conducta.

I tampoc és sorprenent, doncs, que els
ancians siguin el centre d’una narrativa en
que les histories es fan servir per inculcar
valors de respecte huma, de tragedies, de
moral i de dignitat humanes. Si un nen es
porta malament, la persona gran observa
el seu comportament i cerca una historia
apropiada per explicar-I'hi de bella manera
i mostrar com aquest comportament desafia
la moral i la dignitat humanes.

Hi ha histories per posar els joves en
guardia contra la deshonestedat, lartifici,
engany, I'ts irresponsable del llenguatge,

la falta de respecte envers els pares i els
veins, la falta de respecte envers els dons de
la naturalesa. I els pares no sén només els
biologics. Els pares sén tota la comunitat
dels ancians, que sén tan respectats i vene-
rats com els pares biologics.

Com ja hem indicat, mentre que alguns
fildsofs europeus sostenien que «la missié de
I’home és conquerir la natura, els filosofs
africans defensaven que «la missié d’una
bona persona és harmonitzar-se amb els
altres vessants de la natura». Harmonitzar-
se amb els altres vessants de la natura és la
més alta responsabilitat de I'ésser huma.

I si un cagador amb pocs fills matava dos
conills ala muntanya, el rei li havia de fer un
judici. Per qué matar dos conills quan un és
suficient per a la teva familia? Aixo li deia.
I si un cagador amb la seva escopeta topava
amb dos kudus lluitant, amb les banyes tra-
vades, el cacador n’havia de matar només un
per ala seva «olla», perd no tots dos. Aquesta
prohibicié conservava els dons de la natura,
que shan de compartir amb els altres.

ELS ANIMALS
TAMBE SON ESSERS VIUS

En un dels meus llibres vaig entrevistar
molts avis sobre la relacié entre els animals
salvatges i els éssers humans. A tots els feia
fastic el concepte de «cagador turistic», que
mata un elefant, simplement pel trofeu
(els ullals), sense cap mena d’intencié de
menjar-ne la carn. Els vells també estaven
horroritzats per la manera com els turistes
maten lleons que no amenacen la seva vida.
Tradicionalment, només es matava un lleé
si era una amenaca per a la vida humana o
per als animals domestics com les cabres,
les ovelles i els bovins.



ELS ESTRANGERS
NO SON UNA AMENACA

«Un estranger no esgotara mai el teu gra-
ner» —diuen els ancians del poble shona,
cosa que significa que alimentar un estran-
ger que passa per casa teva no exhaurira
mai les teves reserves d’aliments. Tot po-
sant en guardia la societat contra 'avaricia
menyspreable, la dita proverbial també
li assenyala que la generositat envers un
estranger no es pot quantificar mai.

La saviesa dels ancians sha infiltrat en
tots els aspectes de la vida, fins i tot en la ma-
nera de relacionar-se amb els estrangers, els
animals, la vegetacid, l'aigua i els rius, la
terra de la qual se suposa que tots els éssers
humans han sorgit.

Els africans australs sén profundament
religiosos, en el sentit que creuen que tot
és un do del Creador, i fins i tot un fet do-
lent és una advertencia que Déu adrega als
vius per garantir el respecte de la terra i els
seus fruits. Una persona (munhu) que no
pot respectar els altres vessants de la natura
no és un ésser huma digne (haana hunhu).
L Hunbu (la més alta dignitat humana)
és I'objectiu final de la vida de qualsevol
persona, i el que més fa que s'assembli a un
sant cristiad que viu en un cel que ha creat
per ell mateix a la terra.

Com que tot és un do de Déu, la per-
sona que és capa¢ d’harmonitzar tots els
vessants de la vida és venerada. Nosaltres
diem que aquesta persona esta dotada de
la dignitat humana eterna, hunhu, ubuntu.
I aquest concepte de dignitat humana es
manifesta de moltes maneres, incloent-hi
la generositat, I'esperit critic constructiu,
I’amor als éssers humans i a la natura,
I'amor a les arts (contes, dansa i musica, arts
de la caga, art de la negociacid, arts culina-

ries, art d’utilitzar el llenguatge per millorar
la dignitat humana, art arquitectonic, etc.).

EL CEL I UINFERN
SON ENTRE NOSALTRES

En la filosofia tradicional shona, els con-
ceptes de cel i d’infern no existeixen. Una
persona digna gaudeix del seu cel mentre
encara és viva i tothom I'estima per la seva
dignitat i bondat (hunhu). Una persona
dolenta, sense dignitat humana (munhu
asina hunhu), pateix el seu infern a la terra
on és odiada, menystinguda, condemnada a
lostracisme i exclosa del compromis social
de joves i vells.

Es considera que la persona gran plena
de dignitat esta preparada per unir-se al
moén vivent dels avantpassats i de Déu. La
mort només és una mena de trasllat cap aun
mén més poderds i més a prop dels avant-
passats i de Déu. Els noms de Déu en la me-
va llengua també sén forga significatius:
Musikavanhu (el Creador del poble dig-
ne), Chidzachepo (El que ha estat i sempre
sera aqui), Dombo (la Pedra permanent),
Muwanikwaaripo (El que ja era aqui),
Mabweadziva (1a Pedra feta d’aigua).

I el Déu shona, com, i en general el
Déu de tots els pobles bantus al sud del
Sahara, no és ni un «ell» ni una «ella». Déu
és Déu, i prou, ni mascle ni femella, com
en les celebracions cristianes. El Déu bantu
manifestara la seva presencia en la forma
que trii. Atribuir un genere a Déu seria
rebaixar Déu al nivell dels éssers humans.
Déu és Déu, i prou, i els ancians, homes
i dones, sén els que estan més a prop de
Déu i els que es preparen per unir-se amb
les coses de la terra a través de les quals Déu
es manifesta.



A la majoria de les societats de I'Africa
meridional, 'envelliment no és cap male-
dicci6. Es una benediccié perqueé la practica
religiosa també vol que ningti pugui «con-
vertir» una altra persona a la seva religié. La
filosofia religiosa shona vol que no hi hagi
cap ésser huma sobre la terra que no tingui
la seva propia religié. I perque totes les ora-
cions arribin a Déu a través dels avantpas-
sats, NO es pot permetre que cap estranger
reclami els meus avantpassats com a seus.

Quan el cristianisme va arribar a I'Africa
austral i, de fet, a la major part de I’Africa,
durant la colonitzacié del continent, als
vells els va sobtar molt sentir els missioners
que deien que volien «convertir» les nostres
societats al cristianisme. Des d’un punt de
vista lingiifstic, no hi ha cap paraula en
'idioma shona que es pugui traduir per
«conversidé», ja que ni el concepte ni el fe-
nomen existeixen en les llengiies bantus. La
paraula estranya i grollera utilitzada pels in-
terprets cristians és kutendeuka, «girar-se».

En la visi6 del mén shona és totalment
absurd, ja que només significa «girar el cap
enrere per mirar el lloc d’on has vinguo.
Es com girar-te per mirar si no hi ha lleons
que et segueixen.

Quan els shona preguen al seu Creador,
li demanen la fertilitat de la terra i del cel, la
fertilitat dels animals que els alimenten, la
fertilitat de tot, fins i tot de les papallones,
que donen a la vida la seva bellesa. Pre-
guen perque la terra es mantingui estable
i comparteixi aquesta estabilitat amb totes
les formes de la natura, de manera que tot
estigui equilibrat, i nodrit pel piti el ventre
de la mare terra. La mare és la figura més
reverenciada. I insultar una mare és una
aberracié tan gran que, si algti ho fa, la co-
munitat li infligeix una peniténcia: durant
un mes s’ ha de convertir en captaire i errar
pel poble vestit amb roba esparracada per
expiar la falta. O

Traduit de l'anglés per Annie Bats



Una terrible bellesa: )
veus postcolonials d’India i Africa

El poema de William Butler Yeats, «Pas-
qua, 1916, va ser escrit per homenatjar els
16 homes executats arran de 'Aixecament
de Pasqua, que va tenir lloc a Irlanda I'any
1916. El poema comenga amb una tona-
litat ambigua perqué el mateix poeta no
va aprovar mai I'ds de mitjans violents en
la lluita nacional irlandesa. S’ha convertit
en un dels seus poemes més famosos. Tot
i centrar-se en un esdeveniment especific,
exposa experiencies 1 emocions universal-

Easterine Kire Iralu (Nagaland, India, 1959) és escriptora,
periodista i professora de literatura anglesa. El seu
recull de poemes Kelhoukevira (1982) i la novella
historica A Naga Village Remembered (Membries d’un
poble Naga, 2003), escrits en angles, foren els primers
llibres publicats en anglés per un autor de Nagaland.
La violencia del régim de Nagaland, cada cop es feia
més insuportable. A partir del 2000 ella i el seu espos
sén assetjats continuament a causa dels seus escrits
pels militars i el 2005 es veu obligada a exiliar-se.
Actualment viu a Tromso (Noruega) com a escriptora
acollida en el programa de 'lCORN. Per més noticies

sobre aquesta autora, vegeu la seva pagina web: <www.

windhoverlive.com>.

Euasterine Kire Iralu

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

‘WILLIAM BUTLER YEATS

ment compartides. Un esdeveniment amb
una gran carrega politica ha quedat gravat
en la poesia, amb unes metafores i un mis-
satge que sadapten fidelment a altres si-
tuacions de la vida. «Tot ha canviat, canviat
del tovr —diu el poeta—, «Ha nascut una
terrible bellesa».

Sembla que aquestes paraules es puguin
aplicar a la poesia postcolonial procedent
tant de I'Africa com de la regié nord-orien-
tal de I'lndia. En el perfode postcolonial,
aquestes regions geografiques han viscut i
continuen vivint una gran agitacié politica.
Totes dues tenen un passat colonial. Totes
dues han anat heretant estructures neo-
colonials en la manera de governar i en la
societat, cosa que ha interferit en la situacié
socioecondmica de les seves societats tra-
dicionals. Totes dues segueixen atrapades
en conflictes politics alla on l'arbitraria
cartografia britanica ha modificat les fron-
teres tradicionals i ha generat ocupacions
per part de les nacions veines, amb les
complicacions que se’'n deriven. Comentaré
uns quants poemes per separat, després



d’abordar més globalment les situacions
complexes creades per la colonitzacié en
aquestes arees.

Per enriquir els comentaris, oferirem tot
seguit una introduccié als principals pro-
blemes relacionats amb la colonitzacié
i la postcolonitzacié que ajudara el lec-
tor a entendre el rerefons dels poemes.

LA COLONITZACIO
ERA MES
QUE UNA ACTIVITAT POLITICA

En el periode postcolonial, escriptors com
Ngugi wa Thiongo i Frantz Fanon van es-
criure amb seny que la colonitzacié va ser
molt més que una simple conquesta geo-
grafica. Juntament amb la conquesta de les
terres i els seus recursos minerals, aix{ com
amb lesclavitzacié de les races, es va iniciar
una activitat subversiva —la destruccié i la
devaluacié de les cultures natives.

Si per Ngugi la colonitzacié fou un
procés d’aculturacid, mitjangant el qual
els colonitzadors van substituir la llengua
i la cultura dels colonitzats per les seves,
Fanon va anar un pas més enlla afirmant
que també van dur a terme una colonitzacié
psicologica d’'una manera molt insidiosa.
Aixi, la colonitzacié es va identificar amb el
robatori i la perdua, i aquesta es va produir
a diferents nivells.

Citaré dos casos de perdua resultat de
la colonitzacié: el primer és el dels samis
d’Escandinavia, a qui es va negar el dret
a utilitzar publicament el seu idioma i
practicar la seva cultura. Va succeir durant
el periode de colonitzacié de les seves
terres per part dels governs noruec i suec.
A conseqiiencia d’aix0, tot un segment de
la poblacié sami, els sami de la costa, va

quedar completament integrat a la socie-
tat noruega i va abandonar els seus noms,
llengua i cultura propis.

El segon cas és més greu. Els aborigens
d’Australia van patir les imposicions més
violentes de la cultura colonial i de les po-
litiques d’integracié, amb massacres de les
poblacions natives i rapte dels nens nascuts
de relacions entre blancs i autoctons.

Les espoliacions van anar des del roba-
tori de joies precioses a I'India fins al sa-
queig de tombes de nadius a 'America del
Nord, i de vestigis aborigens a Australia,
per tal d’enriquir les col-leccions dels mu-
seus europeus. No hi ha dubte que la ma-
jor perdua provocada per la conquesta co-
lonial va ser la de la cultura. La conquesta
cultural va tenir lloc a mesura que la llengua
colonial s'anava imposant als colonitzats a
través de 'educacié occidental. Els estudis
postcolonials se centren especialment en
la perdua del llenguatge i, per tant, de la
cultura, ja que a la cultura, hi accedim a
través del llenguatge.

LA COLONITZACIO
PSICOLOGICA

Frantz Fanon, psiquiatre i escriptor, va
destacar que la colonitzacié generava un
autodi, una situacié en la qual la gent de
color més fosc se sentia menys humana.

La visi6 que tenia Fanon dels processos
psicoldgics relacionats amb la colonitzacié
va radicalitzar els seus metodes terapeutics.
Fanon va rebre la influéncia pel psiquiatre
radical catala, Francesc Tosquelles, que va
insistir en el paper cabdal de la cultura en
la psicopatologia.

Ell mateix victima de la discriminacid ra-
cial, Fanon va identificar les estrategies de



la colonitzacié psicologica. Una era la «pri-
mitivitzacié», amb la qual el colonitzador
es dirigia al negre, a tots els negres, fent
servir un pidgin, fins i tot quan conversava
amb natius educats. Aix{ es generava un
sentiment d’inferioritat tan gran que els co-
lonitzats ja no volien tornar a un estat pre-
colonial, perque era sinonim d’un estat de
no-existencia. La colonitzacié psicologica
privava el colonitzat del sentit de si mateix,
de la seva humanitat essencial. Ldnic procés
d’humanitzacié que l'estructura colonial
posava al seu abast era I'apropiacié de la
llengua i la cultura del colonitzador.

Aixd va precipitar una mena de movi-
ment cap al centre, és a dir, cap a la societat
blanca. Aquesta insatisfaccié psicologica
respecte de si mateix i la lluita per adquirir
un lloc en la societat blanca anaven acom-
panyades de problemes de depressid, frus-
tracid, alcoholisme i criminalitat. Aquest
procés, Fanon el va descriure brillantment
a Peau noire, masques blancs [Pell negra,
mascares blanques] (1952).

POSTCOLONIALISME
I DESCOLONITZACIO

Ashcroft, Griffiths i Tiffins (7he Empire
Writes Back [Llmperi contraescriu]: Rout-
ledge, 1989) van definir la demarcacié de
la literatura postcolonial als paisos d’Afri-
ca, Australia, India, Bangladesh, Canada,
paisos del Carib, Malaisia, Malta, Nova
Zelanda, Pakistan, Singapur, Sud-africa,
illes del Pacific i Sri Lanka. Aquesta cate-
goria cobreix la «cultura afectada pel procés
imperial des del moment de la colonitzacié
fins a l'actualitat». Els autors afegeixen
que les literatures postcolonials també es
van desenvolupar a partir de la progressiva

«consciencia nacional o regional» i pel «pro-
jecte de fer valer la seva diferencia respecte
del centre imperial».

Lescriptura postcolonial tenia moltes
facetes comunes. Tant a I'India (en les obres
de RajaRao) com a PAfrica (Amos Tutuola)
i el Carib (V. S. Naipaul), es va crear una
dinamica per adaptar I'idioma angles a
un ds natiu, per manipular-lo i, fins i tot,
maltractar-lo, de manera que fos capag de
transmetre una experiencia africana o una
experiencia india. Lescriptor nigeria Chi-
nua Achebe (1965) va dir que I'idioma an-
gles estava «pagant el preu que un idioma
mundial ha d’estar disposat a pagar [...]
una submissié a tota mena d’usos». Els es-
criptors postcolonials van utilitzar una
«narrativa de la resisténcia», els origens
de la qual shan de buscar en Raja Rao,
que va «nativitzar» Ianglés com a mitja de
resistencia a la seva «funcié reguladora en
el context colonial».

Ngugi, Rao i Fanon van destacar que
la colonitzacié lingiiistica formava part de
I'agenda colonial de la conquesta. A les seves
obres, els escriptors postcolonials van co-
mengar a incorporar vigorosament 'anglés
que es parlava als carrers de les ciutats co-
lonitzades. Paraules com indianitzacid, na-
tivizatcid i africanitzacié van sorgir per des-
criure el nou anglés que empraven aquests
escriptors. Es miraven el llenguatge com
una eina de control colonial i, per aixd
mateix, el van treure del seu context i el
van trasplantar en sol natiu per tal de servir
els proposits natius de narracié i ajudar a
moure’ls cap al centre d’acord amb els seus
propis termes.

La descolonitzacié va ser principalment
un procés del segle XX. Ngugi la veia com
un esforg conscient per recuperar I'orgull
en les cultures i les llengiies natives deva-



luades per I'imperialisme. A ulls de Ngugi,
el llenguatge era molt important perque,
segons afirmava, portava la cultura. El fet
que li impedissin escriure i parlar en la
seva llengua nadiua, el kikuiu, el va marcar
profundament. Per Ngugi, descolonitzar la
ment volia dir recuperar el control sobre
el propi «univers mental» i per al poble
era una eina «d’auto-definicié en relacié
als altres».

OBJECTIUS
POSTCOLONIALS

Els pioners postcolonials com Ngugi duien
al cap determinats objectius. Ell ho va de-
mostrar en la seva escriptura creativa. Ngugi
és autor de la novel-la profundament poli-
tica A Grain of Wheat [Un gra de blat], en
que analitzava la lluita per la independéncia
de Kenya. En el seu llibre d’assaigs Deco-
lonising the Mind [Descolonitzar la ment]
Ngugi es mostrava molt preocupat per la
polititzacié de la llengua en la literatura afri-
cana, com a resultat de les politiques coloni-
als. Ngugi creia que la colonitzacié mental
completava la colonitzacié geografica: «el
control econdmic i politic no pot ser mai
complet sense el control mental» (1972: 16).

El 1982, en un magnific gest de protes-
ta, Ngugi va abandonar del tot 'escriptura
en la llengua colonial, 'angles, i va comen-
car a escriure només en kikuiu. Ngugi fou
empresonat pel fet d’escriure en la seva llen-
gua materna, cosa que corroborava la seva
idea que la colonitzacié lingiiistica i cultural
va de bracetamb la colonitzacié geografica.
Ngugi fou perseguit per lluitar contra el que
anomenava el «rebaixament» de les llen-
giies africanes. Ngugi i uns professors de
la Universitat de Nairobi van aconseguir

suprimir-ne el Departament d’Angles, que
era molt eurocentric en els seus continguts.
El van substituir pel Departament de Lite-
ratura, que ensenyaria I'escriptura africana
moderna en angles i frances, la literatura
afroamericana i caribenya, aix{ com una
seleccié de temes europeus.

La influéncia de Ngugi i Fanon en
Pescriptura postcolonial fou immensa. Van
tenir un paper determinant en el fenomen
de writing back [la contraescriptura] de
Pimperi. A més, lallengua colonial, 'angles,
ha anat adquirint una nova identitat i noves
associacions culturals en la mesura que els
escriptors la fan servir per transmetre les
seves experiencies culturals.

VEUS POETIQUES D’AFRICA:
LA REALITAT FRACTURADA

Cal recordar que el mén postcolonial, que
ha passat per tantes proves, és un mon frac-
turat. Molts méns hi conviuen. Hi ha, per
exemple, I'univers efimer de Ben Okri, po-
blat d’esperits, on «el misteri és la substan-
cia de la festa», on «la musica i la natura et
serveixen», perque «lliure i agrait teixeixis
el teu encanteri». De fet, I'ull perceptiu és
capag de veure «ocells del paradis, sense
ales», que encara volen i «de manera molt
més sublimy.

Es en aquest mateix univers on viuen
els déus africans de Chinua Achebe, en un
paradis inferior, esperant «[’oferta de mo-
niatos», i amb una «pruija de sacrifici per al
mort poderds». Son els mateixos déus sobre
els quals escriu amb ironia, i aixi,

Sén forts i perque se’ls temi
fan un enorme estrépit

entre ruines talment la caiguda de I'iroko



a ple migdia, que escampa

els nius i una espaordida piuladissa

en el silenci esmorteit d’un sotabosc
profund. Ara, sén tan facils d’enganyar
com les criatures, aquestes deitats,

i la seva simple omnipoténcia
s'ensopeix amb la lloanca.

A mesura que ens acostem a la Terra,
es fa present, inevitablement, la realitat
politica de ’Africa com una altra realitat,
cridanera. El zimbabwes Chenjerai Hove,
novel-lista, poeta, assagista, escriu al seu
poema «La terra»:

Cullo la patata que vaig plantar —
és vermella de sang.

cavo un pou per la set dels nens —
trobo un cel amb forat de bala.
terra de les meves mares

terra dels meus pares

ploro per tu

mentre veig vells homes de poder
brandant punys empastats de sang,
mentre veig velles dones de poder
brandant pedres de moldre fetes de calaveres.

LAfrica de Chenjerai Hove és I’Africa
que ens pensem que coneixem massa bé.
L Africa dels mitjans de comunicacid,
alteritzada i objectivada perque els lectors
només vegin un continent on la violéncia és
un estil de vida. Hove, pero, també ofereix
bellesa al poema «llescan:

Séc una llesca

de lluna

ets una llesca

de sol

misteris es mesclen
alguna vegada

en moltes llunes.

Tots dos poemes reflecteixen la realitat
fracturada d’Africa, o de qualsevol socie-
tat postcolonial d’avui en dia, que segueix
atrapada en un conflicte politic. La convi-
vencia paradoxal de la violencia i 'amor.
Aquest és el gran misteri. La mort i el fet
de morir, la vida i 'amor, no juxtaposats,
sind interrelacionats, encara que cadascun
realitzi els seus fins. D’alguna manera, els
poemes d’amor estan impregnats d’una
bellesa amarga i semblen desafiar 'entorn
politic. O no? Sorgeixen i sempre sorpre-
nen quan ho fan. Humanitzen. Recorden al
lector que tot i la mort i 'assassinat, 'amor
lluita per treure arrels. Ha nascut una ter-
rible bellesa.

Es la bellesa cruel de la ciutat, de les es-
tructures neocolonials on viu Africa. Cor-
rupcid, nepotisme, alcoholisme i pobresa,
companys inseparables del neocolonia-
lisme, habiten els carrers de la ciutat. En
aquest decorat, el Son i la Nit es conver-
teixen en metafores fosques al poema de
Dennis Brutus «Cangé de nit:

Dorm bé, amor meu, dorm bé:

les llums del port miren per damunt dels
molls inquiets,

els cotxes de la policia corren com escarabats

sota els ttnels;

des de les grinyolaires planxes de les ba-
raques

es llanga la violéncia com un parrac infestat
d’insectes

i la por és immanent com el so dins la

campana al vent

ilaira d’'un dia llarg bleixa des de la sorra
1 els rocs;
perd en aquesta nit de respir, si més no,

terra meva, amor meu, dorm bé.



Els sons ja tornen;
la sirena en la nit
el tro a la porta

el crit dels nervis dolorosos.

Llavors, el crescendo gemegaire
de cares desencaixades
el gemec sense fi i mots

que només saben els no lliures.

Inoportuns com la pluja

els espectres exhalen la seva desgracia

per damunt de les sirenes, els punys d’acer,
les botes;

Els meus sons ja tornen.

Dennis Brutus, perseguit arran de les se-
ves protestes contra ’Apartheid sud-africa,
va fugir cap a Occident, primer al Regne
Unit i, posteriorment, als Estats Units.
Aquest poema esta especialment lligat a
la terra, sense 'encant, pero, de les coses
terrenals. El poema es pot llegir en dues
parts; la primera és un intent va d’alleujar
la persona estimada amb el son. Es alhora
tendre i punyent, perque ens fem carrec que
aquesta tendresa no pot ser una proteccié
contra «la sirena en la nit» que portara «el
tro a la porta» i no deixard dormir mai més,
com a Macbeth.

No ens passa per alt la terranalitat de
paraules com «les sirenes, els punys d’acer,
les botes». S’obren cami penosament a I'’ha-
bitacié i en la nostra realitat. Les imatges
fins ara associades a la quietud es fan miques
i adquireixen un nou significat amb els ad-
jectius que el poeta els adjunta. Aixi, el so de
la campana al vent perd la seva connotacié
d’harmonia i ara remet a la por. La nit i el
son han «canviat, canviat del tot».

Amb aquesta nit espantosa, els poetes
cullen noves metafores. Els terrors de la

vida a Africa no han silenciar la poesia. Els
plantejaments extrems de Ngugi pel que
fa a la descolonitzacié de la ment africana
han estat ben rebuts, perd atenuats, aixo
si, pels poetes africans més joves. Escriuen
poemes de protesta en un angles bellament
treballat amb metafores africanes. Aix{
doncs, emmarquen la seva escriptura en
un mén inequivocament afrocentric. Una
Africa que és tan exuberant de vida com
clivellada per la realitat de la mort. Aquest
és I'escenari dels seus poemes, i no pas el
moén romantic de 'Anglaterra de Keats.
Amb expressions africanes per descriure
les coses com als poemes de Kojo Laing:

El cotxe enorme amb la veu trista
ha matat un pollastre

sota la finestra marré amb arbres.

(«El cotxe enorme amb la veu trista»)

El cotxe de la veu trista té molt sentit en
un context africa i imaginem el plany del
seu motor. Encara més, es personalitza el
cotxe amb el talent natural de la narrativa
oral africana per humanitzar animals i
objectes i fer que els mirem amb ulls nous.

En I'exemple segiient, Laing incorpora
paraules i expressions africanes al seu poe-
ma-narracié, i és perfectament admissible
en la mesura que esta escrivint en el que
Kamala Das anomenaria la «seva propia
mena d’angles»:

Jo séc el marit acabat de morir

Escric la meva morta una esposa glamorosa:
Estimada Dede amb els certificats de ga-
rantia, Dede

que frises per encabir a corre-cuita

records compartits a la meva caixa plena,

plena



de les dues parts de mi que encara eren vives:
cervell i popylonkwe

encara vibrants per damunt de la desolacié
de les meves altres parts,

per sobre de la podridura dels meus canells
elegants.

No estava mort del tot,

encara podia sentir-te xerrar graciosament
mentre jeia en estat de...

i quin estat, que suposa un accident

amb una amigueta superbotolo encara viva...
amb una mortalla de disseny, pagada

amb l'avancament de la meva pensié de

vellesa.

(«Jo séc el marit acabat de morir»)

Aquesta és una realitat més de I'Africa, la
seva forca per abracar les peripecies de la
vida i fer-ne poesia.

DE LORAL A LESCRIT:
LA POESIA DEL NORD-EST
DE LINDIA

Les regions conegudes com el nord-est de
I'Tndia van patir la colonitzacié britanica, la
colonitzacié per part de I'India després de
la caiguda de I'imperi britanic i les lluites
per la sobirania als territoris que ara sén pro-
vincies o Estats separats. Aquests Estats te-
nen afinitats culturals amb la societat tribal
africana i un present politic semblant. Men-
tre que uns Estats com Meghalaya i Mizo-
ram van acceptar la ciutadania india fa mol-
tes decades, hi ha grups a Nagaland que
encara lluiten per la independéncia. A As-
sam, provincia veina de Nagaland, hi posen
bombes grups tribals minoritaris que protes-
ten contra I'apropiacié per part dels grups
majoritaris de les seves terres i recursos.

Sikkim, un dels Estats del nord-est, era
un petit regne de 'Himalaia, perd va passar
a ser un protectorat britanic el 1890, abans
de convertir-se en un Estat de 'India, I'any
1975. El Principat de Manipur també va
caure sota el domini britanic el 1891 i es
va convertir en un estat de I'India el 1972.
Uns quants grups segueixen lluitant per la
plena sobirania de Manipur. La Xina, que
rebutja la frontera tragada per McMahon
'any 1914, encara reclama parts d’Arunac-
hal Pradesh, 'Estat més oriental de la regié.

Durant aquests dos periodes d’ocupa-
cié, el de la Gran Bretanya i el de I'[ndia,
aquests Estats van experimentar un rebai-
xament de la seva cultura oral i una rapida
propagacié de I'educacié occidental. Tot i
aixi, la literatura del nord-est de 'India no
sha quedat enrere pel que fa al renaixement
postcolonial. Les seves tradicions orals en la
poesia i la narrativa serveixen de fonament
per als poetes moderns. Aquests han utilit-
zat amb mestria I'idioma anglés per crear
poesia. Es, en molts casos, un «angles d’ins-
titucié religiosa», el llenguatge conscient,
gramaticalment correcte, dels privilegiats
que van estudiar a les escoles occidentals.
Amb tot, per poc que s'estigui familiaritzat
amb les seves practiques culturals, el subs-
trat d’aquests poetes és inconfusible.

La proximitat entre les cultures dels set
Estats és notable: la creencga en els esperits,
I'afinitat del mén fisic amb el mén espiri-
tual, el lligam entre ’home i la natura, la ter-
ranalitat dels seus pobles i, al mateix temps,
la seva capacitat per transcendir la vida
quotidiana amb les ales de la poesia.

Si, crec en els déus,
en la fe del bosc
del bé i del mal,

els esperits del riu,



i el mén del somni

de l'alba.

(«El balsam del temps»: Mamang Dai,
Arunachal)

Hi ha una gran capacitat de resistencia
en aquests pobles valents de muntanya
malgrat una historia amarada de sang i
plena de llagrimes que encara perdura
en el present. La violencia politica és un
tema comdu entre els poetes de Manipur,

Nagaland i Meghalaya:

Els meus camps inflats refusen
que vegi el meu embrié vomitat
en un tram de carretera nua,
mutilen les meves visions

abans que madurin i em mutilen
amb la seva veritat

Ploreu, monts estimats,

1 no em deixeu mentir més.

(«Ploreu, monts estimats»: Easterine Iralu,

Nagaland )

Primer va ser el xiscle del moribund

en un malson, i després el missatge de la
radio,

i d’'un diari: sis morts a trets, vint-i-cinc
cases arrasades, setze decapitats amb les
mans lligades

... Vaig deixar de pensar

en els nens abandonats en cabanes en fla-
mes

esperant els seus pares

....1 les dones carregades de llavors,

els seus cossos suaus segats

com la tija granada de les seves collites
liriques;

si portaven flors als cabells

mentre esperaven els seus homes,

ja no m’importava.

Vaig cremar la meva veritat amb ells.

(«Terra nativa»: Robin Ngangom, Manipur)

Alienacid, maltractaments, i fins i tot
assassinats, aquestes van ser les vivencies de
molts habitants del nord-est quan viatjaven
o vivien en altres Estats de 'India. En els
seus propis Estats, els conflictes ¢tnics se-
paren els pobles els uns dels altres:

Estimat Sundori
Ahir algti del meu poble
Va matar algt del teu poble
I algti del teu poble
Va matar algt del meu poble.
Awvui tots dos han jurat
De matar a la vista.
Pero6 no serem ni tu ni jo,
Ens podem trobar al riu Umkhrah
I buidar aquesta bogeria
En les seves irades crescudes de I'estiu?
Envio aquest missatge
A través d’'una aterrida brisa nocturna.

(Sundori: Kynphamsingh Nongkynrih,
Meghalaya)

Tot i aixi, els poetes del nord-est no sén
homogenis. Al nord-est, no hi ha només con-
flictes politics. També hi ha una gran be-
llesa que perdura. Les seves metafores sén
brillants i acolorides:

Les flors, els color de la sang, avui floreixen
al jard{ del nostre poble.

... Contar la historia de les fulles caigudes
en el pit de desembre

Avui faig el crit dels bulbuls de bigoti
vermell

Que vull que cantin la cangé de primavera.

(«Cangd de primavera»: Raghu Leishangt-
hem, Manipur)



La seva poesia reflecteix la bellesa de la
regi6, una de les zones més fertils de I'Tndia,
i la bellesa dels seus habitants amables i
hospitalaris, la cultura dels quals es substi-
tuida, cada vegada més, per la subcultura de
la violencia postcolonial, la increible bellesa
de la natura que se sobreposa al dolor i al
terror que encara pateix aquesta zona. La
bellesa que es troba en la barreja de la vida
i la mort. Una vegada més, ha nascut una
terrible, terrible bellesa.

Les societats del nord-est eren principal-
ment societats tribals amb cultures orals. La
paraula parlada hi tenia un paper cabdal.
La gent s'identificava a través de la parla.
Leducacié colonial va traslladar el poder
de la paraula a I'escriptura. En aquestes
societats orals, la lluita segueix per poder
expressar-se amb el nou mitja. Per al poeta,
com a nou vident, el canvi no ha estat facil.
Es una posicié que no tothom considera
com a rellevant. Pacha, el millor escriptor
de Manipur, va morir en la pobresa i la
bogeria:

Ja no queden més llagrimes per vessar

en aquesta terra marcida on

maten dones prenyades i nens; té

els mugrons eixuts des de fa temps, i la mort
amb ulls torts recorre la teva patria.

... Lamort és cruel, Pacha, al pafs de la teva
naixenga innocent

... Boig consumat, company desconegut,
eres el millor de tots ells;

cartografiessis la geografia

de la teva vila arrasada sucant la ploma

a la teva sang borratxa, o retratessis

homes vells durs d’orella. Trencant el cor
de les arrels, amant salvatge cap dona no va
poder domar

Iheroi existencial i l'orgullds indigent.

(«Per a Pacha»: Robin Ngangom, Manipur)

Durant molt temps, els grans editors de
I'India van ignorar els poetes del nord-est.
Només en els dltims anys, editorials de
Nova Delhi han comengat a mostrar interés
per les seves obres. Un grapat de poetes,
tossudament, mantenen viva la flama de la
poesia al Nord-Est Writers Forum, que es
reuneix anualment. També lluiten contra
la politica editorial, ja que la majoria dels
editors volen que es limitin a escriure sobre
els conflictes politics en les seves societats.
Com que els mitjans de comunicacié de
I'India privilegien el sensacionalisme quan
parlen del nord-est, els escriptors d’aquesta
regié tenen moltes dificultats per presentar
nous materials.

Profundament marginats, s’esforcen per
trobar el seu lloc en un mén neocolonial on
el materialisme ofega les oportunitats de de-
dicar-se a 'escriptura. Es troben molt lluny
del mén del seus pobles, amb la seva senzilla
estructura socioecondmica, un mén en el
qual els poetes podien dedicar-se a la versifi-
cacié sense haver de preocupar-se per pagar
les factures del telefon o de la llum. Avui
en dia, la majoria dels poetes del nord-est
treballen de dia i1 escriuen de nit, o durant
el seu temps d’oci. Malgrat aixd, o potser
per aix0, han sorgit de la regié algunes joies
poetiques, com 'or arrabassat als terrossos.

Mentre que Mamang Dai dibuixa pai-
satges de cel, muntanyes i rius en el seu
«Poema de riu» (caricies de boira i vapor /
a les seves espatlles adormides) i Temsula
Ao invoca els avantpassats que eren «Gent
de pedra», el poema d’amor d’Anupama
Basumatary «Cargols» s'arrela en les planes
baixes d’Assam i les seves ribes arenoses
plenes de closques de cargols.

El pas de la parla a I'escrit ha estat un ca-
mf dificil per a aquestes cultures orals. So-
bretot quan el colonitzador afirmava insis-



tentment que les metafores de I'escriptura
eren més poderoses que les metafores de
la paraula.

Els poetes postcolonials de I'Africa han
aconseguit fusionar les metafores de la pa-
raula amb l'escriptura. Els poetes del nord-
est de I'India encara vacil-len. Tanmateix,
en totes dues literatures, el moviment ha
estat dinamic, no estatic, positiu, a favor
de la vida —des de la perdua i el robatori
fins a la recuperacid, des del terror fins a
la bellesa. O
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Escriptura velada

1 €SCI1ptors supervivents

El perfil de Pescriptor refugiat d’avui
és una persona que realitzava la seva feina
—periodisme i, sovint, també escriptura de
creacié— en un pais on el govern imposa
una manera de pensar, de fer politica, o una
religié, o bé una llengua i cultura, fora de
les quals viure és dificil i fins perillés.
Amazigs, cubans, iraquians, ogoni, txet-
xens, xinesos, etc., etc. Hi ha sorpreses si
algu s'acosta a aquest tema convengut que
s6n tan sols escriptors d’un lloc o d’una
religié els afectats per la fugida del propi
pais amb la intencié de sobreviure, salvar
la llibertat o la de la familia, poder treballar
amb un cert decorum. No sén només po-

Maria Barbal (Tremp, 1949) és una de les narradores més
importants de la literatura catalana actual i una de les
més traduides a llengiies estrangeres. Llicenciada en
Filologia Hispanica per la Universitat de Barcelona, ha
escrit nombroses novel-les d’exit, com Pedra de tartera
(1985), la seva primera novel-la i la més traduida, Me/
i metzines (1990), Camfora (1992), Escrivia cartes al
cel (1996), Carrer Bolfvia (1999), Bella edat (2003),
Pais intim (2005) i Emma (2008). També és autora
dels reculls de contes La mort de Teresa (1986), Ulleres
de Sol (1994) i La pressa del temps (2010), de 'obra
de teatre, Lhelicopter (2001) i de llibres per a infants
com Espaguerti Miu (1995) o Bari (1998). Ha rebut els
premis de la Critica, Nacional de Literatura, Joaquim
Ruyra, Serra d’Or, Lletra d’Or, Creixells, Cavall verd

i Prudenci Bertrana, en reconeixement de la seva

prestigiosa trajectoria literaria.

Maria Barbal

bles africans, del sud o del nord, o asiatics o
de 'America del sud els qui estan abocats a
aquests exilis, quan no sén directament per-
dues. També al cor d’Europa hi ha censura,
pressions, oblits i vels que s’estenen damunt
d’algunes comunitats menades, potser no
al terror directe, perd sf a la confusié, que
al seu temps condueix a la invisibilitat, i
que acaba amb l'absorcié d’un univers de
pensament i de paraules per part del poder.
Per exemple, en aquesta comunitat con-
siderada civilitzada i practicant dels drets
humans, sha tendit a absorbir la llengua de
la minoria etnica dels samis, uns trenta mil,
que sén lapons i tenen una cultura i tradicié
riques i diferenciades de les dels paisos on
viuen: Noruega, Suecia, Russia i Finlandia.

DE UEXILI AL VEL

He d’escriure dels exiliats catalans del segle
passat, la massa de poblacié que, acabada la
guerra civil espanyola, amb victoria militar
contra el govern republica, establert per
voluntat del poble, va acabar I'any 1939.
Entre aquest grup que, en la seva majoria,
va enfrontar una retirada pels Pirineus
i va passar a Franga, hi hagué escriptors
que representen gran part de la tradicié
immediata dels qui avui tenim al voltant
de seixanta anys.



Amb la victoria de les tropes franquistes,
els ciutadans que pertanyien a la Republi-
ca Espanyola i eren usuaris de la llengua
catalana, gallega o euskera van perdre un
dret més que els republicans que vivien en
castella. Els periodistes, mestres i escriptors,
i d’altres no tan directament afectats, van
trobar que, a més de les altres imposicions,
quedava anul-lat I'instrument basic de la
seva feina.

La llengua de Castella va ser imposada
arreu per la dictadura franquista i enaltida
fins a cims vertiginosos amb finalitats
politiques. En la democracia, aquesta
altura s’ha mantingut, encara que variant
el raonament de la seva omnipresencia al
costat de les altres. Aix{, doncs, llavors fo-
ren moltes les persones que van deixar el
pais per salvar la vida o la llibertat fisica
i mental. Va comencar un exili, ningd no
se 'esperava tan llarg, que entre d’altres
escamparia tota una generacié de creadors,
d’intel-lectuals i de persones de professions
diverses, fonamentalment per Europa i per
America, sobretot la del sud.

En concret, la destinacié mexicana se
subratlla com una de les més fructiferes
en la nostra historia literaria. El govern de
Mexic acolli un grup d’exiliats, creadors de
la categoria d’Agusti Bartra, Anna Muria,
Pere Calders, Avel-li Artis, Llufs Ferran de
Pol i d’altres. Hi van escriure i van mantenir
la revista Quaderns de ['exili. A Xile, Xavier
Benguerel, Joan Oliver i Francesc Trabal.
Dins d’Europa, Franca sobresurt com una
destinacié preferida, per la seva proximitat.
Hi van viure dos personatges de primera
linia, com el violoncel-lista Pau Casals i el
lingiiista Pompeu Fabra, tots dos a Prada de
Conflent, a més d’un estol d’escriptors com
Joan Sales, Joan Prat, de pseudonim «Ar-
mand Obiols», i altres. Anys després hi va

acudir, de forma voluntaria, Palau i Fabre.
Dins de I'dltim grup, hi brilla per la gran
qualitat de la seva obra, el reconeixement
que ha obtingut i per la influéncia que ha
exercit i exerceix dins la tradicié catalana i
mundial, Merc¢ Rodoreda. Després de les
destinacions franceses va viure a Suissa, en
concret, a Ginebra. Desenes de llengiies
avalen l'interes que les seves novel-les i
contes desperten arreu. Treballs, simpo-
sis, versions teatrals i cinematografiques,
reedicions, celebracions al voltant de les
dates clau de la seva vida i de cada una de
les seves obres.

Les persones que escrivim avui en cata-
12 devem molt als escriptors de I'exili, a la
seva voluntat de continuar exercint en cir-
cumstancies precaries, que provocaren una
passié desfermada quan les seves obres co-
mencen a arribar i, cap als anys setanta, al-
guns d’ells retornaren. Per continuar amb el
cas de Merce Rodoreda, i que serveixi d’e-
xemple de tants altres, el retorn es produi
quan ja era gran i havia escrit bona part de
la seva produccid.

El que s'esdevingué ha estat expressat
magistralment per Marius Torres al po-
ema «La ciutat llunyana». Ell, metge de
professid, reclos a causa de la tuberculosi
al Sanatori de Puig d’Olena, mentre tota la
seva familia s'exilia a Franga, escriu poesia.

La ciutat llunyana

Ara que el brag potent de les fiiries aterra
la ciutat d’ideals que voliem bastir,

entre runes de somnis colgats, més prop
de terra,

Patria, guarda’ns: la terra no sabra mai

mentir.

Entre tants crits estranys, que la teva veu

pura



ens patli. Ja no ens queda quasi cap consol
que creure i esperar la nova arquitectura
amb qué bracos més lliures puguin ratllar

el teu sol.

Qui pogués oblidar la ciutat que s'enfonsa!
Més llunyana, més lliure, una altra n’hi ha,
potser,

que ens envia, per sobre d’aquest temps

presoner,

batecs d’aire i de fe. La d’una veu de bronze
que de torres altissimes s'allarga pels camins,

ielevael cor, i escalfa els peus dels pelegrins.

5 marg 1939

Hi ha una llista d’autors que, amb ma-
tisos diferents, escriuen dins de les terres
catalanes, en un exili interior, i contribueixen
a una malla que dia a dia senforteix més,
sobretot des dels anys seixanta. S’afegeixen a
les produccions dels autors exiliats i la suma
de totes aconsegueix algar una resistencia a
afluixar el llegat de la tradicié, a donar-li
continuitat. Cadascu influeix segons el propi
tarannd, el pensament, les circumstancies
economiques i les possibilitats de publicar;
les de la majoria sén nul-les o extremada-
ment minvades. Estem davant de tot un mo-
viment. Els cantants que musiquen poemes,
els autors teatrals que esquiven la censura,
els convocants de premis literaris que deixen
filtrar obres escrites en catald, els editors que
satreveixen a publicar-ne algunes... i un pu-
blic que demana i espera. Aquesta labor
literaria formara part d’'una cadena de reivin-
dicacions connectades amb les dels obrers,
les de llibertat sindical, les dels estudiants
universitaris, les de 'església progressista etc.
Aixi expressa la intuicié certa Joan Oliver, el
poeta conegut com a Pere Quart, de to ironic
i critic, marcat també per Iexili.

Com saba pacient sota I'escorga,
Més pura revindra I'antiga forca
Que ja es desvetlla d’amagat dels déus

(Del poema «Catalunya» escrit a
Roissy-en-Brie, marg 1939)

Neixen mites. El nom de Salvador Es-
priu, amb una obra que marca la fermesa i
el potencial de la llengua catalana mentre
denuncia .

Perd hem viscut per salvar-vos els mots
Per retornar-vos el nom de cada cosa
perque seguissiu el recte cami

d’accés al ple domini de la terra

(Inici de cantic en el temple)

Encara que viuen entre exilis i no for-
men part de cap dels dos, cal subratllar en
aquesta ¢poca l'obra de Josep Maria de
Sagarra i de Josep Pla. El primer, prosista,
poeta, autor dramatic, narrador. La seva
llengua és d’una riquesa extraordinaria.
Destaca la seva capacitat de crear obres del
tot personals, de gran bellesa artistica i al
mateix temps comprensible per al gran
public. El gruix i la solidesa de la seva pro-
duccié tenen per a la tradicié catalana un
valor incalculable.

Es gran també I'aportacié de Josep Pla,
un autor controvertit. Admirat per la seva
capacitat lingiiistica i descriptiva —malgrat
que l'obra periodistica és escrita en gran
part en castella—i, alhora, bescantat pel seu
pensament bon tros conservador i, sovint,
reaccionari. La seva aportacié és abundant,
d’estil precis, en un temps en que escriure
i publicar en catala venia a ser una utopia.

Cal remarcar un altre gran autor, intel-
lectual i periodista, Joan Fuster, que escriu
des de Valencia. Va intentar definir la cul-



tura catalana i en rep atemptats i danys
continuats. Les Illes Balears mantenen la
flama continuant la tradicié de grans poe-
tes, narradors de la talla de Lloreng Vila-
llonga —que com a personatge té un cert
paral-lelisme amb Pla—, a part d’editors i
de lingiiistes de categoria.

He deixat de citar els noms de tantissi-
mes persones, totes decidides a no deixar
morir el que amb tot el poder d’un govern
dictatorial s'esta estrangulant. Malgrat
que la majoria continuen en silenci la seva
produccié, obligades per labors de primera
necessitat i de suport, les escriptores quasi
desapareixen de la vista del public durant
anys. Anna Muria, Clementina Arderiu,
Concepcié Maluquer, Rosa Leveroni, Au-
rora Bertrana, Maria Aurelia Capmany i
tantes altres. Escriuen, perd sobretot les
podriem trobar entre les persones que or-
ganitzen reunions en cases particulars per
enraonar o llegir. Entre les qui fan classes
de catala a petits grups per contrarrestar la
totalitat de nens escolaritzats en castella.
Les qui al-legant motius religiosos recu-
peren molts petits espais per al folklor i la
tradicid, Els pastorets, les nadales, per fer
un xic de contrapes als mitjans del castella
que creixen de forma imparable. Cultura
popular i de tota mena. Teatre, cangons,
anuncis, series, cinema, mitjans —radio, ini-
cis de la televisié—, tot es fa en castella.

Un capitol a part i d’importancia 'ocu-
pa el moviment de la Nova Cangé amb
noms que brillen com el de Raimon, entre
molts d’altres. Mantenen I'esperanca, desxi-
fren la revolta mentre el catala resisteix sota
multes i prohibicions i a penes es nota en la
majoria d’ambits publics; la cultura es troba
segrestada dins i fora del pais i s'inicia I'es-
for¢ de molts per resistir, 'anomenat exili
interior, perd al costat de la claudicacié de

tants altres. Aquest exili de dins connecta
d’alguna manera amb la situacié de I'escrip-
tor catala de la democracia espanyola actual.

A LES TERRES
DE PARLA CATALANA, AVUI

Jo pertanyo a la generacié dels escriptors
nascuts a la postguerra i que no vam rebre
formacié escolar vehiculada amb la llengua
de la terra; els continguts no pertanyien
tampoc a la nostra cultura econdomica, ni
historica, ni artistica.

Aixi doncs, la dictadura del general
Franco, llarga de quaranta anys, és en la
base de 'actual situacié. Amb I'adveniment
de la democracia (1977) pensavem que les
dificultats dels escriptors ja no recordarien
per a res les de I'¢poca dictatorial. S’havia
refet la cadena de transmissié amb algunes
baules primes o esmolades, pero la rup-
tura no shavia produit malgrat haver-hi
dues generacions analfabetes en la llengua
propia. Amb el catala a 'escola s’albirava
un futur clar.

En la nostra comoda posicid, després de
temps amb governs democratics, els cata-
lans han viscut atents al maxim a 'econo-
mia (construccid, turisme, tecnologia). S’ha
obtingut un progrés sense que hi hagués pa-
ral-lelisme en la restitucié moral que a bas-
tants ens sembla exigible. Els governs suc-
cessius han volgut girar full de forma rapida
amb el passat dictatorial. No s'ha rescabalat
del dolor, del buit i del menysteniment les
persones i families que van quedar situades
a la banda dels venguts. Ni s’ha compensat
la pérdua forgada durant tants anys, amb
uns governs estatals entestats en un pais,
anomenat Espanya, i definit pel régim fran-
quista com a nacié «una, grande y libre».



En democricia, les diferéncies culturals,
malgrat la declaracié de bones intencions
de la Constitucid, han tingut un encaix fals,
superficial i, per tant, summament perillés
en l'alternanca de governs de dretes amb
els de les anomenades esquerres. Per donar
cabuda a les reivindicacions nacionalistes
(denominacié sentida com a pejorativa
pels furibunds nacionalistes espanyols) es
va organitzar un estat que va inventar au-
tonomies amb I'excusa d’igualar el que és
radicalment diferent, en realitat per tenir
contents als ja privilegiats.

Les tres nacionalitats amb personalitat,
historia i llengua propies i diferenciades de
la central, Galicia, Euskadi i Catalunya van
passar a ser com La Rioja o Madrid, amb
el seu president, pressupost, etc. A més, es
va establir una separacié, exigida des de
fora, de zones econdmiques, lingiiistico-
culturals, germanes. La zona Mediterrania
formada per Illes Balears, Pais Valencia i
Catalunya queda dividida en comunitats
autondmiques diverses i amb prohibicié
de mancomunar-se. S’han atiat les dife-
réncies, normals entre qualsevol llengua
plena i les seves variants dialectals, amb
la mala intencié de fer creure, als menys
informats, que s6n molts, que es parlen
llengiies diferents, sobretot entre les capitals
Valencia i Barcelona. Com s'entén si no que
el govern autdonom valencia des de fa anys
posi barreres a la lliure arribada de TV3 al
Pais Valencia?

El fet de ser zones amb gran dinamis-
me econdmic, ha atret molts immigrants,
arribats a partir dels anys 60, sovint de
Castella i Andalusia a Valencia, 1 d’arreu,
a Catalunya. En no tenir els mitjans per
informar i fer pedagogia, ha contribuit a
fer més poderosa la llengua anomenada
espanyola i el catald, en tant que llengua

d’s normal, ha quedat afeblit després de
tants anys de censura.

A Valencia, Catalunya i Illes Balears tots
els qui s6n lectors, ho s6n en castella, perd
—siguin autdctons o no— bastants persones
no ho sén en catala, per raons, la majoria
de les quals ja han estat exposades. Llavors,
malgrat la vitalitat innegable de la produc-
cié literaria en catala, comercialment no és
tan rendible com d’altres en el mateix ter-
ritori i rep una difusié menor i és conside-
rada, per una diabolica falta de raonament,
inferior i, per tant, negligible.

La democracia ha tingut algun efecte
pervers. En no estar prohibit allo que abans
s que ho era ha desmobilitzat moltes perso-
nes. La majoria de joves, escolaritzats també
en catald, actuen sense cap mena de fidelitat
davant els productes culturals. Tant els fa
que sigui en catala o en castella a I’hora de
veure una pel-licula o de llegir un llibre. Per
tant, el mercat decideix. Una mostra recent:
una enquesta al Pafs Valencia conclou que
el 44% dels estudiants no llegeix a 'any
cap llibre en llengua autdctona.

La recepcié de llibres catalans traduits
al castelld, a la resta de 'estat espanyol, ha
resultat tan minima que bé es pot qualificar
de testimonial. Alguns editors d’aqui, que
ho han viscut en primera linia, han parlat
de rebuig o de xenofobia. Si és producte
catald, no ven a Espanya, encara que shagi
traduit a la llengua dominant i hagi tingut
molt exit a Catalunya o fins a 'estranger.

Malgrat tot el que acabo d’esmentar,
des de Barcelona, avui en primer lloc ciutat
turistica, ara mateix capital de Catalunya
i amb Palma, Valéncia, franja aragonesa,
Andorra i Perpinya, de les terres d'una ma-
teixa llengua i de tradicié cultural comuna,
es pot veure el mén dels refugiats o exiliats
de manera despreocupada.



Zona d’acollida de treballadors d’arreu,
raonablement solidaria, no sembla pas afec-
tada pels sofriments de tenir compatriotes
lluny, amb dificultats per al retorn, i respec-
te als vinguts de fora, la mala consciencia,
si hi és, aflora poc.

Perque la meva reflexié tingui un sen-
tit ple cal que em defineixi, des d’aquest
lloc i en 'any 2010 del segle XXI. S6c una
escriptora privilegiada, en tant que no
em sento perseguida ni estic pressionada
en Pexpressié de les meves idees, amb
possibilitats certes de donar a coneixer els
meus treballs literaris. Al mateix temps, la
meva labor resta en gran part oculta pel
poder d’una llengua-cultura més extensa i
poderosa, la castellana, que provoca en els
receptors naturals de la produccié en catala
una acceptacié acomodaticia. Es va imposar
per la forca de les armes i ha gaudit de tota
mena de privilegis durant desenes d’anys
en aquest territori.

Dit d’una altra forma, escric en la meva
llengua catalana, afectada d’un exili tou o
si és més comprensible, refugiada darrera
d’un vel que quasi em fa esborradissa, per
causa de pertanyer a una cultura vehiculada
per una llengua en procés de substitucié.

TRES CARES
D’ESCRIPTORS REFUGIATS

Si un escriptor catala cobrés un sou justet
perd fix, tingués la vivenda de franc, dret a
escola per als fills i atencid sanitaria per a
la familia, temps per escriure, més d’un shi
apuntaria. Les contrapartides no semblen
excessives. Obligacié d’aprendre la llengua
ila cultura del pais que I'acull i difondre les
causes de la seva condicié de refugiat/da,
la situacié dels seus compatriotes. Ara vé-

nen els «perds» que, intencionadament,
he deixat per al final i que se centren en la
significacié del mot refugiat.

Refugiat és qui marxa forcadament del
propi pais per tal de conservar la integri-
tat i/o la llibertat i és acollit en un altre.
Aquestes persones passen a viure lluny de
la seva terra, de la seva gent, que signifi-
caven comunicacid, tradicié, costum; del
seu paisatge, que és ale de vida, que vol dir
olors, sons, menjar. De 'instrument basic
de cada escriptor, la llengua que conforma
el pensament, que estableix relacié constant
amb el passat i el present.

Tinc gravades les cares de Salem Zenia,
d’Algeria, de Manal Alsheikh, d’Iraq, i de
Rhodah Mashavave, de Zimbabwe. Tots
ells tenen en comu que no poden viure al
seu pafs, que sén periodistes i, fonamen-
talment, aquesta ha estat la causa de ser-hi
perseguits i d’haver-ne fugit. Després, cada
cara, cada persona, és diferent.

Salem Zenia és a Barcelona des de fa dos
anys. Es un home jove, more, de cabells ne-
gres, no gaire alt, sembla fort. La seva mira-
da és receptiva, de seguida somriu, i si se’l
retroba al cap d’'un temps, es recorda de les
persones que li han presentat. Parla cinc llen-
giies: amazig, frances, catald, anglés i arab.
A part de periodista, és poeta i narrador en
llengua amazig. Després d’un temps sol, ara
té amb ell la seva dona i els seus dos joves fills,
que van a escola i ja parlen catala i castella.

Ell, en la taula rodona, que amb motiu
del «Dia internacional de lescriptor em-
presonat», va tenir lloc el novembre passat
a 'Espai Mallorca (Barcelona) i a I'Espai
Guinovart (Agramunt), va llegir i comentar
en catala la seva ponencia sobre «Distancia i
Literatura». Troba que hi ha bastants punts
de contacte entre la situacié del poble ber-
ber de cultura amazig a Algeria i la del



poble catala a Espanya. Pero la llengua
amb que ell treballa té una difigultat afe-
gida: presenta els problemes de fixacié en
Pescriptura perque ha tingut una llarguis-
sima historia només oral.

Durant la taula rodona esmentada, en el
dia de la commemoracié de I'escriptor em-
presonat, em miro la periodista iraquiana
Manal Alsheikh. Cexpressi6 del seu rostre,
greu, m'inquieta. Quan veig que surt al
carrer abans d’acabar I'acte, em preocupo;
perd torna aviat i ocupa de nou el seu lloc.
Algt ha dit una inconveniéncia? Perd, de
seguida penso que ella parla arab i angles i
lacte s'ha fet en castella i catala. Escoltant
no ha pogut seguir els parlaments de la resta
de participants.

Temps després sabré que va ser perse-
guida a causa dels seus escrits, no la van tro-
bar, i va ser el seu maritla victima. Des de fa
uns mesos esta acollida per la ciutat noruega
d’Stavanger. Molt lluny de la Mediterrania.
Ha comprat roba d’abric per a ella i els
seus dos fills, nen i nena, i apren llengua i
cultura noruegues.

La mirada dels seus grans ulls negres,
tant com els cabells llargs, recorda els seus
poemes, foscos per estar tacats de la sang
de la violencia. Periodisme i poesia, els dos
géneres que ha conreat, seran acompa-
nyats properament per la narrativa, ja que
esta decidida a escriure una novel-la. Vol
mostrar com de malament esta el seu pais,
la seva gent, després de I'dltima guerra,
un substantiu que ens va ser acompanyat
constantment per 'adjectiu «preventivar.
Milers de morts, desapareguts, represaliats,
malalties fisiques i mentals en la poblacid,
destruccié de vivendes, de I'economia,
d’obres d’art. Refugiats, com ara ella.

La Manal somnia en les especies de tots
colors, en el gust que cada una déna al men-

jar en els plats que la seva mare cuina. Quan
en parla, els trets de la cara, en el seu cos
alt i elegant, safluixen. I brolla discret un
somriure de la boca que quasi arriba als ulls.

Hi ha una altra cara que tan sols he vist
en una foto. Ens la mostra Sebastia Perelld,
que amb Biel Mesquida, vicepresident del
PEN Catala a les Balears, han aconseguit que
la ciutat de Palma, a Mallorca, ingressi en la
xarxa de 'ICORN, la de ciutats d’arreu que
hostatgen escriptors refugiats.

Sota una gorra amb visera, una dona
jove, de raga negra, mira fixament a la ca-
mera. Es guapa, perd esguarda boca ben
closa, en una actitud vigilant. Des del 2005
és fora del seu pais, Zimbabwe. Dos anys a
Darmstadt (Alemanya) gracies a una beca,
dos més a Grosseto (Italia), inclosa també
a la xarxa de ciutats d’acollida. No fa gaire
que la Rhodha ha inaugurat la destinacié
de Palma de Mallorca.

Periodista en llengua shona, treballava
als diaris independents i era portaveu de
premsa i relacions publiques del Moviment
per al Canvi Democratic (MDC) el 2002
12003, va ser empresonada per dos cops i
violentada. Va fugir.

Esta interessada pels aspectes socials
de les dones africanes; es proposa fer una
investigacié de cara a confegir reportatges
i seguir la seva tasca periodistica.

Tres cares d’'un conjunt molt més ex-
tens. Molts governs provoquen que alguns
escriptors s hagin d’escapar dels seus paisos.
La Xina, Birmania, Perd, Colombia, Cuba,
Turquia, Rassia, Nigeria, Sud-Africa, etc.

QUI PRENDRA EL RELLEU?

De vegades, la conseqii¢ncia del poder és
laccid; daltres, la destruccié. Vull dir que



els qui manen, a causa del seu carrec, dels
seus diners o de la seva nissaga, poden
millorar una situacié. Perd si, per contra,
contribueixen a fer callar i aniquilar alga
amb un discurs inconvenient per a ells, no
estan disposats a que se sapiga.

La critica, exercida per persones que no
tenen el poder, porta adherit un perill que
pot comportar des de pressions a la mort.
Algunes veus que coincideixen a denunciar
el genocidi de minories, exercit des dels
mitjans il-limitats del poder de I'estat,
aporten xifres a aquests resultats. Que hi
podem fer?

Estic convengut, ara més que mai, que el
cami de la literatura és la via segura vers la
salvacié humana i la civilitzacié. Saludo el
poder de la ploma.

Ken Saro-wiwa, 1993

Aquestes belles paraules de I'escriptor
nigeria resumeixen bé el tema de la lluita i
del poder. Va ser empresonat durant mesos
sense judici per la seva dentincia pacifica
de la destrucci6 del territori dels ogoni per
part d’'una companyia petroliera. Deia que
estaven sotmesos a un lent genocidi. Tornat
de l'exili angles cap a Nigeria per dedicar-
se del tot a la defensa del seu poble, va ser
empresonat de nou i, després d’un judici
fals, morf executat el 1995.

Hi ha escriptors, doncs, que lluitant
pel seu poble amb la paraula han donat la
vida, com Ken Saro-Wiwa, i d’altres que,
com Anna Politkovskaia, han defensat un
poble diferent al seu. Ho han fet amb la
propia llengua, que es correspon a la del
poder agressor. De tots és conegut el seu cas,
difos per la majoria de mitjans, a causa de la
violéncia terrible del que es pot considerar

una execucié. Una mort que ha portat a
reivindicar un judici just i ha comportat
altres assassinats.

Anna Politokvskaia va denunciar el
genocidi del poble txetxe portat a terme pel
govern rus amb les seves paraules escrites,
perd també dites, escoltades per moltes
persones en el pelegrinatge mundial que
va acceptar per fer difusié de la situacio.
També va venir a Catalunya, convidada pel
PEN Catala. El to que Anna va fer sentir,
a la sala d’actes del Col-legi de Periodistes
de Barcelona, per parlar de la llibertat d’ex-
pressié a Russia no tenia res d’autoritari
ni d’estrident. La fermesa dels conceptes
van ser desgranats amb una fina veu i una
expressié amoinada que es dibuixava da-
munt els trets delicats del seu rostre. Sabia
la condemna a mort que la seva pacifica
accid suposava.

Confesso que en coneixer la quantitat
d’escriptors que havien hagut de fugir dels
seus paisos em vaig quedar astorada. I s’hi
ha d’afegir aquells i aquelles que hi estan
empresonats. Com és el cas de l'autora
Aung San Suu Kyi, a Birmania, a qui es
va atorgar el Nobel de la Pau de 2008.
Ella porta quinze anys d’arrest domiciliari.
Justament el 27 de gener de 2010 els mit-
jans parlaven de la possibilitat d’al¢ar-li la
prohibicid.

El 10 de febrer d’enguany apareixien
a la premsa les declaracions del portugues
Anténio Guterres, Alt Comissionat de
Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR),
denunciant la minva d’acollida de refugiats
per part dels Estats en relacié a fa deu anys.
Perd no sols sén els Estats, també entre la
poblacié es nota una mena de cansament,
un afluixament en relacié als acolliments i
al suport d’anys enrere.



Malgrat que dins de I'estat espanyol,
Pescriptor catala no viu amb plens drets, és
quasi invisible i ignorat, no és un refugiat
ni esta represaliat o amenagcat. Ens trobem,
respecte als escriptors catalans de lexili i
dels escriptors d’arreu, refugiats d’avui,
en una situacié avantatjosa. Crec que hi
podem influir de forma positiva. Perque,
em pregunto: com podriem passar comptes
amb la generacié d’escriptors sacrificats, la
que va patir i fer esfor¢os perque la nostra
tradicié no quedés estroncada i malmesa,
que ens fos permes reteixir el fil d’'unié?

I, sobretot, qui pren el relleu entre no-
saltres de cara a reivindicar els drets de tots?

El lingiiista Joan Sola escrivia sobre la vo-
luntat dels catalans referit al tema lingiifstic.
Venia a dir que, si ens afirmavem com a
mantenidors de la nostra caracteristica iden-
titaria més definitoria, la llengua, haviem
de decidir. Aquest incansable lluitador, savi
senzill i gran comunicador, ho ha dit ben
clar. Depén de nosaltres més que no pas dels
altres. Cada catala, sense atacar a ningg, ni
de paraula ni d’obra, faria que el catal fos
llengua forta si, en la seva vida diaria, I'usés
al maxim; si triés restaurants, cinemes, boti-
gues, productes en la llengua propia. Senzill,
pero tan dificil per a molts catalans que, fins
en el cas de tenir aquest proposit, de vegades
'abandonem a primera hora del mati en
saludar el vel d’anys al repla de I'escala.

Voler i actuar és la clau en el cas nostre
i en el dels refugiats d’arreu.

Els mots dels escriptors que veuen pri-
vada la seva llibertat ens commouen. Crec
que hem d’abandonar el cansament i la
nostalgia, el desencis, i passar a la mobi-
litzaci6. Cal que els missatges i les accions
de persones com Ken Saro-Wiwa i Anna
Politokvskaia trobin el relleu a cada lloc on
la fora s'imposa a la paraula. O
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Hem d’escriure, malgrat tot!

No fa gaire, i preciso que no fa pas gaire,
m’he comengat a preguntar amb insisténcia:
per a que serveix escriure davant tantes tra-
gedies humanes que succeeixen al planeta?
La pregunta no és nova, hi ha persones
que se ’han plantejat en el passat, que se la
plantegen ara i que se la plantejaran sempre.
Per queé escric? Per queé escrivim si el fet
d’escriure no pot incidir gaire en aquestes
tragédies i calamitats humanes? No séc la
primera que es fa aquesta pregunta i no seré
Idltima. Es una pregunta eterna que viu
dins nostre i que ens devora com un somni
impossible, que ens treu la son. Perd jo em
pregunto també per qué aquesta insisténcia
sha despertat precisament ara. Vull dir, per
que aquesta pregunta m’inquieta ara més

Manal Alsheikh (Iraq, 1971). Poeta i periodista. Ha pu-
blicat dos poemaris —Assfar Al ozlah (Escriptures de
l'aillament, Cairo, 2008) i Belnokta elhamraa tahta
eynhi elyousrah (Amb una taca vermella sota el seu ull
esquerre, Beirut, 2009)—i ha editat una antologia de la
poesia iraquiana moderna, Umaraur-ruaa (Princeps de
les visions, Algeria, 2007). Com a periodista freelance,
ha contribuit amb assaigs i articles en nombroses
revistes i diaris del mén arab. Els seus darrers llibres,
un recull de narrativa poetica, Kadmu dhaheratin
mukaddada (Mossegant una lluna trossejada), i el
poemari Rasaailun la tasilu (Cartes que no arribaran)
sortiran publicats aviat. Actualment viu a Noruega,

acollida per la ciutat de Stavanger, en el marc de la

xarxa de ciutats refugi ICORN.

Manal Alsheilh

que mai? Potser perque les tragédies huma-
nes —guerres, desastres naturals, pobresa i
fam— encara han augmentat més? Aquesta
no és una resposta definitiva.

Des de l'inici de la creacid, el mén esta
sotmes a un procés de canvis constants en
el qual la destruccié i el renaixement es
succeeixen gairebé amb la mateixa forga. El
que no sabem, pero, és quan es va produir
realment la creacid i per aixd no podem de-
terminar ni el volum ni la disminucié del
creixement. Sempre que he fullejat els 1li-
bres d’historia sagrada no he pogut evitar
de pensar en els cicles d’esvaiment i d’apa-
ricié. S6én necessaris els desastres naturals
i les catastrofes provocades pels homes per
establir un equilibri a la terra? Si aixd és
acceptable i és un fet, aleshores, per que les
preguntes eternes?

En un moment com aquest, quan s€m
demana d’escriure des del punt de vista
d’una escriptora criminalitzada, no puc no
pensar en la condicié humana. Séc cons-
cient que he d’escriure sobre un tema espi-
nds i complex que em depassa, perd també
tinc present que aquest tema no té cap
importancia per a les persones senzilles que
viuen el seu dia a dia a la cerca de satisfer
les necessitats vitals de cada hora i de cada
instant. Vaig confiar la meva preocupacié
per la persisténcia d’aquesta pregunta a un
amic escriptor. No m’esperava que censurés



els meus pensaments sobre la utilitat de
Pescriptura perque segons la seva opinié el
dubte en el sentit del que fas tafecta per-
sonalment i pot amenagar la teva existéncia
com a escriptor. En altres paraules, el dubte
tanul-la per viure la vida en la qual creus
i per la qual vius, el dubte anulla la teva
capacitat d’escriptura. La seva resposta em
va fer aturar un moment i em vaig intentar
posar al seu lloc. Vaig suposar que era jo
qui havia d’afrontar uns interrogants que
mai abans m’havien passat pel cap i vaig
comprendre que la seva reaccié era del tot
natural. La fe en alldo que fem ens impulsa
a defensar-ho per tots els mitjans. Ell havia
de protegir la seva espurna vital per poder
continuar escrivint i fer el que creu que
ha de fer. Significa aixd que jo no tinc el
dret de fer-me una pregunta com aquesta
i de compartir amb els altres les meves in-
quietuds? Considero que tanmateix m’he
de preguntar quin sentit té escriure i també
intentar aclarir quina és la relacié entre I'es-
criptura i la societat i també pensar en la
condicié humana en general.

Lhome va inventar l'escriptura com va
inventar altres eines perque li facilitessin
la vida al nostre bonic planeta. La llengua,
aquest fenomen misterids que fa aflorar les
interioritats i fa sorgir esséncies i pensa-
ments que s amaguen a dins, necessitava un
cos que I'acollis. Cada paraula havia de tenir
una imatge que I'identifiqués i un nom per
poder-la assenyalar. Dominar aquest invent
—que és de llarg el més important de tots
els invents humans— era primordial. Es cert
que les descobertes cientifiques han pro-
vocat autentiques revolucions, perd va ser
Iescriptura I'instrument amb el qual es van
poder fixar les idees innovadores.

Els llibres sagrats també van modificar el
transcurs de la historia i la manera de viure.

Tot i que molts els rebutgen, cal admetre
que aquests llibres han estat i continuen
essent una inspiracié per als pobles que hi
creuen. Lenllag entre els profetes i les per-
sones s ha establert a través de I'escriptura,
perd preguntem-nos: per que aquests llibres
han estat llegits com a doctrina de vida i
des de la perspectiva d’una altra vida del
més enlla? Per queé lescriptura avui ja no
té aquest impacte en les persones? Per que
el pensament dels homes ja no esta marcat
per la cadéncia de l'escriptura? Si agafem
I'Alcora, si 'agafem sense prejudicis, tro-
barem un llibre creatiu en tots els generes
que arriba a la maxima expressié en la pro-
sa poetica. No m'interessa si és un llibre
divi 0 no, siné la influencia que ha exercit
durant segles. Com havien compres aquest
llibre les persones d’abans i quin és el seu
impacte avui dia? I encara més, si I'Alcora
fos escrit amb un estil documental i no
amb aquest llenguatge poetic, tindria el
mateix impacte?

He d’intentar respondre, perd, a una
altra pregunta tossuda a la qual segurament
tampoc trobaré cap resposta precisa. Quan
Sartre va formular la pregunta «Que és la
literatura?» penso que patia el mateix mal
que pateixo jo ara. Es va adonar que no n’hi
havia prou de discutir-ho breument amb
un amic o d’exposar-ho en un article. Per
aixd es va llangar a 'aventura d’escriure el
llibre Que és la literatura?

Jean-Paul Sartre era conscient que de-
manar a la poesia que sigui «compromesa»
podia semblar una niciesa. Es cert, el con-
tingut d’una pega poetica pot ser I'emocié
o els propis sentiments, perd per que no
també la rabia i la indignacié socials o la
ranctnia politica? I afegeix que el poeta,
després d’abocar els sentiments a la poesia,
deixa de recontixer-los. Els sentiments es



vesteixen amb indumentaria figurativa i
queden dominats pels mots. Els mots ja no
representen cap sentiment ni als ulls del
propi poeta.'

Sartre denuncia, em sembla, que no es-
perem que els poetes mantinguin una rela-
ci6 estreta amb el seu entorn. Alld que es-
criu un poeta és el resultat d'un moment
emotiu que ni ell mateix esperava viure.
Qualsevol text esta exposat aixi a més
d’una interpretacid, ja que els mots no es
refereixen ni tan sols per al poeta a un
instant precis. El distanciament poetic de
les propies emocions és la diferéncia visible
amb aquells escriptors que fan servir igual-
ment els mots, perd dins d’un context de
discurs directe que transmet la informacié
i les emocions personals de I'escriptor.

Hi ha qui escriu poesia com un acte de
meditacid o de recerca intel-lectual. Sartre
rebutja aquestes intencions ja que con-
dueixen a 'acceptacié del silenci. Per a que
necessitem els mots i la llengua, aleshores?
Les paraules s6n el cos que acull les idees
persistents dins la ment humana i la llen-
gua intenta traslladar-les fora de la zona
fosca de la imaginacié per fer-les sortir a
la llum a través dels mots i del paper. Els
missatges tot sovint ja surten ambigus i es
transmeten com a tals als altres. Per que el
poeta vesteix les idees i les imatges que pas-
sen per la seva fantasia amb cossos de mots
que el receptor corrent amb prou feines pot
desxifrar? El poeta, pres per I'encis de I'es-
criptura, anhela oblidar el mén que 'envol-
ta i entrar en un altre mén paral-lel, és per
aixd que embolcalla les idees amb aquests
cossos deformes allunyats a la comprensié
dels seus lectors. Pero, és el poeta conscient
de la complexitat dels seus lligams amb la
societat i amb les altres persones? Segura-
ment n’és conscient, perd defuig d’aquesta

consciencia. Perque si es paraa pensar i veu
les coses d’una manera realista ha de cedir i
ha de renunciar a bona part dels seus punts
de vista sobre la realitat que I'envolta.

Tanmateix Sartre aporta proves que la
poesia pot interaccionar de manera directa
amb la societat ja que alguns poetes van
tenir una gran incidencia en els esdeveni-
ments politics a Franga. Lequivalent d’a-
questa poesia en el mén arab seria la poe-
sia de la resistencia palestina. Un dels seus
pares va ser el difunt poeta Mahmud Da-
ruix. La seva poesia va arribar a ser cone-
guda per tot el mén. Considerava que els
seus poemes reflectien com un mirall la
conjectura d’una nacié que s'encara a un
desti excepcional. Per aixd les plomes de
la critica arab no van intentar interpretar
o fragmentar els experiments poctics de
Mahmud Daruix. Els comentaris critics
van afegir els aclariments i les explicacions
necessaris perque el context dels poemes
sacabés d’entendre millor. Daruix va saber
donar una resposta a la manca d’efectivitat
de la poesia en els nostres temps. Els seus ex-
periments no s’allunyen gaire de la moder-
nitat i de la postmodernitat, perd defugen
qualsevol ambigiiitat. Aixd vol dir que va
aconseguir satisfer les dues parts. A la seva
poesia, el lector corrent hi troba el discurs
planer i la bellesa li arriba directament al
cor. Perd per altra banda, Daruix empelta
els poemes amb el fons comu, renunciant,
perd, a la meditacié i aquella recerca del
silenci de la qual parla Sartre al seu llibre
Que é la literatura?

Els pensaments no procedeixen d’un
racé de la ment del pensador, siné que sén
el resultat d’'una acumulacié de coneixe-
ments anteriors. També ho és la poesia.
No hi ha res que es pugui anomenar poe-
sia pura. Lunivers es fonamenta sobre el



mestissatge. Tots els relats de la creacié de
la terra i de la génesi de la vida, comengant
pels que expliquen els llibres religiosos,
assenyalen que l'univers estd fonamentat
en el mestissatge. Fins i tot la creacié de
'home. Els llibres religiosos en aquest punt
quasi es posen d’acord en un relat unificat.
Adam va ser creat de fang, de la barreja de
terra i aigua. Vol dir que va ser fet de dos
elements distints. Després tenim aquell
relat ambigu sobre la creacié d’Eva. I aix{
és com neixen els dos generes, el mascle i
la femella, neixen de l'aparellament. Per
aix0 no hi ha un mascle pur o una femella
pura. Cada ésser huma disposa d’una part
de mascle i d’'una altra de femella. Mai
no ha nascut cap home ni cap dona sense
aquest aparellament. Lescriptura també
és una mena d’existéncia mestissa que es
barreja amb tot el que 'envolta i crea amb
els mots i els detalls trobats al seu voltant
els seus generes.

Els generes de prosa inclouen el relat,
la novella, el discurs o I'assaig i la poesia,
més creativa i més abstracta, s'expressa a
través del poema en vers. Perd per que tota
aquesta evolucié de generes literaris? Quina
utilitat pot tenir aquesta variat de formes
expressives si es tracta simplement de fer
arribar a la gent unes idees?

Adonis diu: «<Em desconcerta que al-
guns governants no llegeixin poesial» Qui-
na necessitat té un governant de llegir poe-
sia? Adonis ho troba necessari perque per
escriure poesia cal saber ordenar les idees
i perque tot poeta observa 'entorn critica-
ment. Llegir poesia ajuda a establir, doncs,
una interaccié efectiva amb la societat.
Com és que Sartre no confia en la forca de
la poesia i Adonis, en canvi, si? Hem de pen-
sar que Sartre no és exactament un poeta,
malgrat que la seva filosofia a mi si que em

sembla impregnada de poesia. Adonis, en
canvi, és un poeta i resulta comprensible
el seu pronunciament a favor de la poesia.
Perd Adonis a més d’escriure poesia, es va
dedicar a reflexionar sobre la filosofia, I'art
ila creativitat. Els seus llibres de pensament
pretenen explicar allo que volia expressar
amb una poesia massa complexa per a la
majoria de la gent. La prosa, I'explicacié, és
doncs necessaria per comprendre una poesia
que esta exempta d’haver d’establir lligams
amb la realitat. La critica forma un tan-
dem amb la poesia, 'explica i la interpreta.
La critica des de I'antiguitat analitza els
textos poetics que sén massa dificils per a
la comprensié del lector comd.

Sartre, al seu llibre, rebutja la idea de
Part per I'art i el principi de la bellesa ide-
alista que es van estendre durant els segles
dinou i vint. Per la seva naturalesa absoluta,
la finalitat de I'art no podia ser una altra que
Ientreteniment estetic pur. Lart no havia
de tenir proposits informatius, ideologics
o educatius, igual com el creador no havia
de sentir cap responsabilitat envers el seu
poble, siné que havia de preservar la seva
mirada individualista. Sartre diu que l'art
pur i I'art buit sén una mateixa cosa. Em
sembla que aquesta declaracié és directa-
ment una acusacié. La seva exigencia que
lart ha de ser compromes, pero, no va durar
gaire. La seva teoria va ser aviat contestada
i la seva crida no va incitar cap revolucid.
Es a dir que qualsevol pensador o escriptor
que s’encara a les idees que el desconcerten
es pot confondre. Es va adonar Sartre de la
seva equivocacié i va renunciar a alld que
pregonava al seu llibre Qué és la literatura?
Encara ara un lector corrent facilment tro-
baria els seus arguments convincents, perd
algt que es dedica a la creacié literaria no
els pot pas acceptar. Vull dir que no es



pot demanar a un poeta o a un artista que
simpliquin directament a la vida publica,
sind que han de preservar el seu espai i han
de poder viure al seu mén particular. La
creativitat és simplement una manera de
viure i no la podem reduir només a alld
que pot ser d’utilitat pels altres.

Lescriptura creativa té el seu resso en la
critica i en les analisis que multipliquen els
seus efectes. Sartre va recriminar als critics
de ser escriptors fracassats en 'escriptura
creativa i deia que tractaven amb cadavers
perqué qualsevol text poetic es converteix
en un cadaver tan bon punt sacaba d’es-
criure. Més tard es va adonar de la seva
equivocacid, perd trobo legitim que ens
hagi plantejat tots aquests interrogants
encara que continguin repercussions nega-
tives per a l'art i per als artistes. Un autor
és una part inseparable de la realitat i de la
societat, tot i que de vegades aconsegueix
aillar-se’n. Cal que continuem escrivint,
doncs, malgrat tot. O

Traduccid de larab de Pius Alibel

1. Jean Paul Sartre, Quest-ce que la littérature?, Paris,
Gallimard, 1948. Lautora el cita a partir de la tra-
duccié arab de Muhammad Ghanimi, publicada
per l'editorial Dar An-Nahdha, Egipte.
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Lamor i la revolta en la poesia
de les dones insurrectes

I gual que les societats africanes, la societat
berber (amazic) és I'dltima dipositaria de la
poesia oral. Hi conviuen diversos generes
per expressar, respectivament, temes morals
o temes més intims, com aral'amor. La poesia
de tematica moral és convencional. El grup
social la reconeix i estd considerada com a
poesia major. La poesia que tracta temes més
intims, en canvi, esta sotmesa a una scrie
de tabus. Se la qualifica de poesia menor.
Lahiha és un genere poetic que forma
part d’aquesta poesia menor. Va coneixer un
gran desenvolupament a partir del 1930 a
causa de 'emigracié massiva dels cabilencs
cap a Franga. Es tracta d’una poesia recitada
o cantada per dones, la majoria de les quals
tenen un estatus d’«insurrectes». Aquest
adjectiu s'aplica a les dones que han decidit
trencar per iniciativa propia el vincle matri-
monial. A la Cabilia és un estatus que 'ds

El-Kaissa Ould-Braham (Cabflia, Algeria,1972) és pe-
riodista, assagista i professora de llengua i cultura
amaziga. Llicenciada en anglés i amazic a la Univer-
sitat Mouloud Mammeri de Tizi-Ouzou (Algeria),
actualment continua les seves investigacions al pres-
tigiés INALCO de Parfs, on esta cursant el Master II
en Literatura amaziga. Com a periodista freelance,
especialitzada en politiques de genere, ha col-laborat
amb molts diaris del seu pafs. També ha fet conferen-

cies i xerrades sobre la cultura amaziga tant a Algeria

com a Catalunya.

El Kaissa Ould-Braham

atorga a la dona per permetre-li d’escapar
de la dominacié del marit. Tot i aixi la posa
en una situacié fora de la llei, sobretot si té
fills. Ha de tornar a casa seva en presencia
del marit. Per6 aquest no pot intervenir si
ella decideix abandonar la llar.

Aquest acte té conseqiiencies greus. La
insurrecta no és benvinguda a casa dels
seus pares, que li retreuen la manca de per-
severanca. El marit de la insurrecta pot de-
manar-li que torni al domicili conjugal o
decidir repudiar-la. Ara bé, alguns marits
humiliats per la revolta de les seves dones
les mantenen en un estatus d’«incomoday.
Aquesta condici6 no permet a la insurrec-
ta casar-se de nou, ates que, segons els cos-
tums cabilencs, perqué una dona pugui fer-
ho, cal que el marit pronuncii la férmula
de repudi (pronuncia la frase «et repudio»
tres vegades seguides davant de testimonis).

Per a la insurrecta expressar el seu amor
i la seva revolta mitjangant la poesia és
una incongruéncia maxima en la societat
cabilenca, que es caracteritza per la rigidesa
dels seus comportaments. Malgrat que la
seva existéncia s'escapi del control social,
aquesta poesia gaudeix, paradoxalment
d’un reconeixement secret, alhora que té
una funcié protectora respecte del grup.

En aquest context regit per un codi in-
flexible, les dones cabilenques practiquen
Pahiha. Aquest genere en que es barregen



P'amor i la revolta contra un ordre establert
ens informa sobre el patiment d’aquestes
dones, un patiment que silencien en virtut
de la seva abnegacié com a detentores de
la tradicid, tot exorcitzant-se en un univers
tancat en qué destaquen pel seu talent.

Agafarem aqui I'exemple d’un dels po-
bles de la Cabilia, que sén I'escenari en que
es desenvolupa aquesta poesia. Es tracta
del poble anomenat At Hichem, que ara
assisteix a la lenta desaparicié dels generes
literaris orals (poesia, contes, endevinalles i
refranys). Es perqué han deixat de tenir un
paper pertinent, o per culpa de la transfor-
macié radical de la societat? En tot cas, la
practica d’aquest estil poetic actuava com
una valvula de seguretat en un espai limitat
en que les dones eren les dniques actrius.
Aixi, donaven curs a la seva imaginacid, ja
que se sentien molt comodes confessant-se
les unes a les altres els seus sentiments més
{ntims.

Esmentar aqui aquesta poesia també és
fer entendre com actuava la retorica en el
pensament d’aquestes dones i reconeixer-ne
el valor estetic, perque «en efecte, hi ha una
diferéncia necessaria entre I'escriptura (es-
criure textos literaris) i la literarietat, espai
on es desplega el discurs estetic. Aixi, no
hi ha cap motiu per no reconeixer aquesta
estetica en un ambit que es considera de
regim oral tot i que el nostre ja ha deixat
de ser-ho exclusivament des de fa més d’un
mil-lenni (Bounfour, 1999: 5).

Zumthor deia: «Loralitat només fun-
ciona dins d’un grup social limitat, i la ne-
cessitat de comunicacié que la sustenta no
tendeix a la universalitat espontaniament»
(40). Certament, aquestes poetesses no as-
piraven a la fama universal quan recitaven
els seus poemes, perd tampoc no se’ls pot
negar la seva contribucié a alld universal.

El poble d’At Hichem s’al¢a sobre una
muntanya, a una altitud de 1.200 metres.
El poble es caracteritza per un clima dur a
hivern i sec a l'estiu. Fa uns vint anys, la
neu hivernal cobria les teulades de les ca-
ses. Avui, com totes les regions del mén, el
poble pateix I'escalfament climatic.

El nom del poble no consta enlloc a les
croniques del passat. Sha confés amb un
poble de més avall anomenat Koukou, on
la dinastia dels At-Lqadhi van erigir un
regne al segle XV. Amb tot, les tropes del
mariscal Randon van acampar-hial lloc on
esta situat el seu mercat ssebz (dissabte), per
tal de reprimir la insurreccié de Bubaghla
(resistent cabilenc anomenat ’home de la
mula) (Chantréaux: 24).

Durant aixecament historic de la Ca-
bilia el 1871, aquest poble veura una altra
vegada instal-lar-se un campament al seu
peu, el de les tropes del general Lallemand,
per sufocar la revolta. El poble va donar el
contingent d’homes que requeria la con-
federacié de tribus per lluitar contra els
francesos. Fins i tot s'esmenta la visita del
xeix Aheddad, lider de la insurreccid, que
vavenir allf per desfiar el general gal (Chan-
tréaux, 1990: 24).

At Hichem és el poble més alt dels vol-
tants. T¢ un clima molt dur, i coneix una
innivacié molt llarga. Al segle XX, era el més
desfavorit de tota la tribu. El seu territori
era el més pobre en recursos. A diferéencia
dels pobles veins, hi eren escasses les oliveres
i les figueres, els fruits dels quals sén els
aliments basics. Poques vegades les vinyes
assolien la maduracié per culpa del fred. A
causa del clima, els recursos tradicionals no
hi abundaven. Tot i aix{, aquesta regi6 és
molt favorable als fruiters. D’altra banda,
algunes fruites, com els préssecs, les taron-
ges, les pomes o les peres, serveixen d’imat-



ges erdtiques en la poesia amorosa. Els
vilatans també collien plantes silvestres
comestibles com la silena, la dent de lled,
o també bolets, les imatges retoriques dels
quals remeten a la pobresa i la fam.

El poble no tenia artesania masculina.
Germaine Laoust-Chantréaux escrivia el
1937: «Fa cinquanta anys, els habitants d’At
Hichem vivien principalment dels diners
que enviaven des de Franga els expatriats i
del suport notable de I'artesania femenina
local (tissatge) que s’acabava de recuperar».’
Aquest art fement, que consisteix a teixir
teles boniques, estava en auge a principis del
segle XX, després de 'obertura de 'escola de
nenes a At Hichem. Sobre aquest tema, C.
Lacoste-Dujardin, escriu en la seva presen-
tacié del llibre de Chantréaux: «Aquesta és
Iescola de nenes més antiga de la Cabilia,
que va ser construida el 1892, en una ¢poca
en que fins i tot a les zones rurals franceses
les escoles laiques de nenes no eren pas tan
nombroses». La separacié entre nens i nenes
va animar les families a enviar les seves filles
al'escola, on, a més a més, era sempre una
dona que feia de mestra.

Les nenes van ser iniciades en els
coneixements basics (lectura, escriptura,
aritmetica), i també en el tissatge de peces
de teles especifiques del poble.? Després de
sortir de 'escola, les noies instal-laven telers
a casa. La professora els portava la materia
primera. Un cop acabada l'obra, s¢’ls pagava
la feina. Aquesta autonomia econdmica va
real¢ar la condicié de teixidora.

Cap als anys trenta, I'emigracié massiva
dels homes del poble va obligar les dones
a fer-se carrec de les tasques que se solien
reservar als homes, com ara les feines del
camp. Aquesta situacié va repercutir en el
desenvolupament economic i social.

En la vida quotidiana, I'ordre social
exigeix que la dona exerceixi un paper pre-
dominant en el manteniment de 'equilibri
familiar. De fet, des de molt jove, és iniciada
en la submissié total envers els seus germans
i el seu pare. El seu mén és sempre separat
del dels homes. Des de la seva infantesa,
sempre esta al costat de la seva mare i de
les seves germanes i imita els gestos de la
vida domestica. Aquests jocs infantils van
relacionats amb el manteniment de la llar.
Una noia no ha de mirar mai un home
de cara, ni mostrar una joia’® a un home o
cantar davant d’ell.

Un cop casada esta sotmesa al seu marit
i a la familia politica. Ha de mostrar per-
severanca. Ha de complir amb les noves
tradicions del clan del seu marit. Aixd
genera un gran patiment, perqué sempre
se sent estrangera.” Els nombrosos poemes
sobre la miseria material i moral que pateix
Pesposa en un clan on s’ha d’integrar sén
molt reveladors.

La dona d’At Hichem només pot gaudir
de la seva condicié un cop sha fet gran.
Llavors, després d’interioritzar la seva des-
gracia, la projecta al seu torn sobre les seves
joves. Una esposa repudiada esta molt mal
vista al poble, perque se la considera incapag
de perseveranca, una qualitat indispensable
en la dona desitjosa de preservar la seva llar.

«Finalment, les dones —molt avancades
a At Hitchem— temien, a nivell emocional,
que els homes es distanciessin notablement
després d’haver conegut, a Franga, altres am-
bients femenins, i miraven de plantar-hi
cara» —escrivia Chantréaux el 1937. Aixi,
aquestes dones conscients del problema de
I'emigracid, ja no acceptaven fer-se carrec
totes soles de tasques cada vegada més
dures. I d’aquesta manera va emergir el
fenomen de les dones «insurrectes».



Aquest fenomen explica 'existencia
d’una poesia amorosa que reflecteix la frus-
traci6 de la dona, i també les conseqiiencies
tan dramatiques de I'emigracid, com ara les
relacions extramatrimonials o el fenomen
del nen adormit® al ventre de la seva mare.

A At Hichem les dones descriuen I ahi-
ha com a «poesia i can¢é d’amor». Aquest
genere també estd associat als problemes
matrimonials. Per tant, 'ahibha no només
es canta, siné que també es declama en un
moén femeni tancat. La paraula ahiba pateix
una censura social en diverses regions de
la Cabilia.

Les dones que recitaven o cantaven
I'ahiha eren excepcionals pel to de la seva
veu i les emocions que desprenien recitant
i cantant. A més, les altres dones presents
callaven o recitaven amb elles, amb veu
baixa per no interferir en la seva autoritat.
En efecte, la veu és I'instrument principal
d’aquesta poesia. La miseria, les guerres i
'emigraci6 dels marits van convertir aques-
tes dones en poetesses. Lamor shi expres-
sa mitjangant una retorica en la qual les
metafores, les al-legories i les hiperboles
tradueixen els sentiments.

Tanmateix, aquesta poesia confinada
era un atribut exclusiu de les dones. No la
practicaven mai a les cerimonies oficials,
llevat que I'audiéncia fos exclusivament
femenina. De fet, demostraven el seu talent
a la font, assegudes al teler, fent rodar el
moli de pedra o bressolant una criatura.

Al poble d’At Hichem, la dona tenia
prohibit recitar o cantar davant d’'un home,
excepte les cangons de bressol, els cants
funebres i les cangons especifiques de la
nivia perqué formaven part d’un ritual
social. Laoust-Chantréaux ho va corroborar
al seu llibre: «<A At Hichem, els balls van

acompanyats ara amb musica, ara amb els

aplaudiments dels assistents, perd mai amb
cancons. Mentre que ballen molt facilment
en public, les dones es mostren molt reser-
vades a 'hora de fer sentir les seves veus
davant dels homes i sembla que la poesia
cantada no hagi estat mai una practica seva»
(Laoust-Chantréaux, 1990: 132). Més
endavant afegeix: «'urar (joc, perd aqui
amb el sentit de festa) dista molt de ser una
justa literaria com ho sén al Marroc i a la
regié d’Agra (sud d’Algeria) aquesta mena
d’entreteniments... La moral cabilenca és
massa estricta en aquest punt i només al Rif
es pot trobar una reserva i rigidesa semblant
en els costums» (Laoust-Chantréaux, 1990:
132). Ara bé, aquesta especificitat els obria
una escletxa de cara a una compensacié
en aquest espai exclusivament femen{ on
safirmaven pel seu talent poetic.

Aquest genere poctic és relativament
curt en comparacié amb d’altres, com ara
els cants religiosos, possiblement per facili-
tar la memoritzacié. Es poden distingir dos
tipus de poemes: els nonets (combinacié de
tres tercets) i els sextets (combinacid de tres
distics de dos versos cada un). La majoria
dels nonets segueixen un model de rima ab
/ ab / ab, mentre que el dels sextets és ab /
cb / db. I aixd confirma, d’altra banda, que
aquests dos models sén els més estesos en
la poesia cabilenca. Segons Bounfour, «la
poesia cabilenca es limita al principi d’iso-
metria mixta» (en aquest cas, un heptasil-
lab amb un pentasil-lab). En altres paraules,
la metrica cabilenca només coneixeria una
unitat metrica inferior al vers, la sil-laba, i
ignoraria el peu com a mesura intermedia-
ria, tal com es troba en chleuh (Bounfour:
143). Aquesta estructura és compatible amb
la majoria dels nonets de 'ahiha.

Aquests poemes no duen titol. Per es-
mentar-los, les poetesses citen el primer vers



del poema. Pel que fa a la poetica, hi ha una
abundancia de trops, com la metafora, la
sinecdoque, la metonimia i altres recursos
estilistics, com la hiperbole o les al-legories.
Aix0 ja ens déna una idea del virtuosisme
verbal de les poetesses (i també dels poetes).

Aquests autors andnims esmenten les
persones mitjangant un sistema de senyals,
com els noms de 'amant, els pronoms per-
sonals o bé el sexe de la persona, aixi com els
adorns femenins, que poden ser unes joies
o un mocador de seda. Aquests senyals tant
poden apareixer al principi com a la meitat
o al final del poema.

Tot i aixi, les imatges retoriques sén
les que predominen. La dona se sol evocar
a través de metafores d’animals apreciats,
coneguts per la seva bellesa. Aix{ és una co-
loma, una perdiu o una lleona. Pel que faa
’home, és simbolitzat per animals als quals
satribueixen forga i agilitat, com el falcé o
el lle6. Quan ’home inspira repulsié, esta
simbolitzat per animals menyspreats en la
imaginacié popular. Llavors és un mussol,
un ruc, una becada, o fins i tot un carro-
nyaire. Aquestes metafores relacionades
amb 'amor i amb el fastic es van alternant
per fer retrats, ara elogiosos, ara repugnants.
La retdrica empra altres representacions
manllevades de la naturalesa, com I'evoca-
ci6 de la fruita fresca o de plantes silvestres,
o de la cultura, com la condicié social.

En aquesta poesia, la major part de les
representacions de ’home sén deprecia-
tives. En el cas de les dones, sempre sén
positives.

Hi ha representacions, per exemple
«taronja fresca», «ulls bonics» o «polseran,
que serveixen tant per a ’home com per
a la dona. Per descriure el seu estat fisic,
la dona fa servir hiperboles que expressen
millor la gravetat del seu mal mitjangant

I'exageracié. Pel que fa a la condicié social
de 'home, és la dona qui I'hi atorga. I per
fer-ho, manipula les imatges retoriques
segons la seva conveniencia, des de les més
depreciatives fins a les més elogioses.

Per qué tantes representacions favora-
bles a la dona i denigrants per a ’home?
Lahiha és un genere poetic exclusivament
femeni tot i la presencia de poemes com-
postos per homes. Per que fa a la poesia
escrita per dones, és comprensible que elles
mateixes s'autovalorin. Es com si busques-
sin un reconeixement per part del grup. Vo-
len contrarestar els estereotips que devaluen
la dona en la vida real. Quant a la poesia
elaborada pels homes, a la qual les dones
han donat acollida, podria ser una mena
de seleccié que fan elles per tal de donar
suport a la seva propia poesia. I quant a les
representacions depreciatives dels homes,
cal tenir present que I'ahiha és un genere
compost per les dones insurrectes. Per tant,
aquestes dones que veuen en els homes els
responsables dels seus patiments, només
poden denunciar en un llenguatge poetic
allo que la realitat els prohibeix de fer.

La dona també es valora pels seus orna-
ments fisics. Els que dominen s6n el moca-
dor de seda lligat de costat® i el collaret de
claus d’especia. Els cabells, part intima de la
dona, sén tant un objecte de bellesa com
un simbol de dominacié. Tant poden ser
els preciosos cabells llargs que una dona
utilitza com a mitja de seduccid, com els
cabells en tant que part sensible de que
’home s’apodera per exercir el seu domini
sobre la dona.

El color de la pell és un altre atribut de
bellesa. Lideal és la «carn blanca». En un
dels seus poemes, la poetessa, conscient
d’aquesta norma, li treu importancia per
convencer el seu estimat. Li afirma que



encara que t¢ la carn morena bé pot cui-
dar-se d’ell. Amb tot, en un altre poema, la
poetessa utilitza precisament aquest canon
de la «carn blanca» com a prova irrefutable
de bellesa. Els tatuatges també sén un mitja
de seduccid, juntament amb altres criteris,
en aquest tercet:

Laakri de celles fines
d’ulls negres
amb tatuatges als dits

Aquests atractius fisics permeten dibuixar
un retrat poctic de la dona, una dona su-
blimada pel seu encant, per tal d’atraure la
persona estimada o, al contrari, recordar-li
la seva ingratitud envers aquesta bellesa. Tot
iaixi, «les normes de pudor i d’intensitat de
les evocacions erdtiques mitjangant el verb
varien segons les cultures» (Galland-Pernet,
1978: 16). A I'ahiha, el pudor exigeix que
el registre erdtic es construeixi amb recursos
estilistics, tot evitant les paraules conside-
rades «obscenes» (és una de les caracterfs-
tiques d’aquesta poesia). Es molt inusual
referir-se a 'amor amb termes directes 1
sentits propis. Pel que fa a 'amant, se la
designa amb el nom d’«estimada.

Els termes segiients sén uns quants dels
que pertanyen al camp semantic de 'amor
(i de 'enamorat): el foc, la pols, I'accié de
«menjar» (en el sentit de tastar la fruita
prohibida), el remei. Ara, 'amor també va
associat a la miseria, la traicié, la bogeria,
la separacid, les xafarderies, etc. En aquest
tercet, la paraula «cop» introdueix un afo-
risme que resumeix el que la poetessa ens
vol transmetre sobre 'amor:

El cop de cor és com si fos a l'os.
Fa mal com aquest foc

que des de dintre em consumeix.

Compara el cop de cor a un cop als
ossos que provoca un dolor intens. A més,
alguns poemes sén al-legorics. Per reforcar
els enunciats, la poetessa empra anafores
com si volgués insistir en una qualitat. En
aquesta estrofa:

Vine, falcé a la finestra.
Oh, falcé d’ulls penetrants,
oh, fill de jove falcé.

El mot «falcé» es repeteix tres vegades.
En un altre poema, el nom de I'amant,
Dahbia, apareix en dos versos seguits amb
Iadjectiu i la metafora que la designen:

Sigues la benvinguda de la font,
bella Dahbia,

Dahbia coloma a I’escala.

Lahiha explica un relat en el qual re-
coneixem les tres grans seqiiencies (inicial,
central i final). Es una situacié decreixent
en que s'agreuja 'estat de I'individu. Deli-
mitem les seqiiencies dels poemes en funcié
del canvi d’actors, d’espais i de temps, del
drama i de la inversié afectiva (la carrega
semantica que consisteix en I'aforia, I'eufo-
ria i la disforia).

En la majoria de casos, els dos actors
(ella i ell) coincideixen amb els altres (el
grup social). La dona, 'home i el grup social
designat per «la gent» actuen i interactuen
mutuament. La imprudéncia de 'amant
que mostra puiblicament el seu amor per I'es-
timada s’esmenta en alguns poemes. Lesti-
mada reacciona retraient a 'amant aquesta
indiscrecié. Llavors, li toca al grup social
reaccionar davant I'actitud dels dos amants.
En altres poemes, tot i que el grup no s'es-
menta, és el seu equivalent moral el que
assumeix aquest paper seguint 'exemple



del codi d’honor. Paral-lelament, la inversié
afectiva és, en funcié de les estrofes, primer
aforica, després euforica i, al final, disforica.
Aixd saplica a la majoria dels poemes, espe-
cialment als nonets. La primera seqii¢ncia
mostra una inversié aforica amb la qual I'in-
dividu resumeix la situacié identificant el
problema. La segona presenta una inversié
euforica amb la qual I'individu expressa la
seva satisfaccié pel que fa a la seva situacié.
Lultima seqiiéncia reflecteix una inversié
disforica amb la qual la situacid final esta
caracteritzada pel dolor i la decepcid.

Lespai té un paper fonamental en aques-
ta poesia. Se’l designa amb noms propis,
com els topdonims, o noms comuns de lloc
com «casa» o «dormitori», aquest indret que
suggereix la intimitat. El temps s’expressa
amb lexemes com «mes» 0 «any», i també
amb adverbis com «abans» o «ara». Aquests
dos ultims tradueixen 'oposicié binaria en-
tre la nostalgia del temps passat i un present
empobrit que simbolitza un paradis perdut.
La pottica de 'ahibha és indestriable de la
realitat viscuda i, per tant, de la civilitzacié
berber. Les paraules utilitzades com a imat-
ges retdriques tenen sentits usuals, els de la
vida diaria. No obstant aix0, les poetesses
decideixen atorgar-los nous significats en
el registre poetic.

Com tots els pobles de tradicié oral, At
Hichem va perdent la seva poesia oral. La
mort de la gent gran i la negligencia dels
joves provoquen la desaparicié progressiva
delahiha. Els estudis literaris sobre aquest
geéneres encara sén molt escassos, cosa que
no contribueix a millorar les coses. Els tre-
balls academics sobre aquesta forma poetica
faran un gran servei a la literatura berber.
Ara bé, també caldria recopilar nous corpus
abans no desapareguin juntament amb els
seus autors.

Un esbds d’estudi poetic i retoric co-
menga a donar compte de la profusié d’i-
matges que les poetesses manegen per de-
nunciar la seva situacié. Aquesta poesia no
es pot separar del context social i cultural.
Els autors de /'ahiha seleccionen el lexic des
de les representacions que el grup social
elabora. Ara bé, les utilitzen en la retorica
tot deformant-les com els sembla. Aquestes
imatges relacionades amb 'amor i la revolta
en un context regit pel codi d’honor aju-
den les dones a assumir les seves posicions
respecte de 'ordre establert. Es troben en
una situacié ambivalent. D’una banda, sén
dipositaries de valors que van perpetuant.
D’altra banda, denuncien aquests mateixos
valors desmitificant-ne els principis basics.

Tot i que l'ahiha es considera una poesia
menor, aixd no ha impulsat els seus autors
a abandonar la creacié literaria. Ara, cal
fer justicia a aquest geénere alliberant-lo
dels prejudicis historics que han significat
un llast durant molt de temps. Es el que
Zumthor enuncia en el llibre Introduccié
a la poesia oral: «ens falta una poctica ge-
neral de loralitat que pugui prendre el
testimoni de les investigacions especifiques
i proposar conceptes operatius, aplicables
als fendmens de les transmissions de la po-
esia, mitjangant la veu i la memoria, amb
exclusié de qualsevol altre». O
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1. Les teixidores d’At Hichem eren reconegudes per la
seva feina. El 1936, i novament el 1950 i el 1954,
diverses dones van rebre premis (diplomes i me-
dalles) atorgats pels serveis técnics de I'Artesania
del govern general d’Algeria i de Franga.

2. Es una mena de catifa que va aparixer el 1893, perd
no va ser fins el 1918 que la Sra. Abdeslam Taus,
professora I'escola artesanal del poble, va aconse-
guir reproduir-la utilitzant paper mil-limetrat per
fer els motius més complicats. Va servir de model
per a les teixidores del poble.

3. Sén joies perfumades, com el collaret de claus d’es-
pecia (enfilats per les dones). Se’l considera com
un mitja de seduccié per l'olor que despren. De
fet, les vidues, les repudiades o les insurrectes no
tenen dret a portar-lo. Mostrar aquesta joia a un
home, o fins i tot pronunciar el seu nom davant
d’ell, es considera un gest indecords.

4. Avui dia, aquestes tradicions tendeixen a desaparei-
xer, i 'educacié general després de la independen-
cia ha contribuit a 'emancipacié de la dona en
aquest poble.

5. Es tracta del nen adormit, un mite del nord d’Africa
que es remunta al perfode preislamic. Amb tot,
I'Islam perpetua aquesta creenca a través del ritual
malikita, el més influent en aquesta regié. Parla
del fetus que sadorm a I'tter de la mare. En la tra-
dici6 cabilenca, la dona havia de posar un cinturd
sobre el cos del seu marit mort davant de la gent
per avisar que 'havia deixat prenyada. Ara b¢, si
els simptomes de 'embaras no sén prou evidents,
ella diu: «el nen sha adormit a la meva panxa».
La dona que té el marit absent (emigrat) i la dona
divorciada també evoquen aix{ el seu estat. (Vegeu
Joél Colin, Lenfant endormi dans le ventre de sa
mere. Etude ethnologique et juridique d’une croyan-
ce au Maghreb. Centre d’études et de recherches
juridiques sur les espaces méditerranéen et afri-
cain francophones, Perpinya, Presses Universitai-
res de Perpignan, 1998.)

6. El mocador lligat de costat és un signe de seduccié
i un atribut de bellesa entre les dones casades. Per
expressar que el seu matrimoni és infelig, es nega
a portar-lo d’aquesta manera. La que t¢ el marit
absent (mort o emigrat) no pot ni lligar el seu mo-

cador al costat, ni pintar-se.
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Declaracié d’Independencia
dels Estats Units

(Declaracié d’Independencia de les tretze colonies,

4 de juliol de 1776)

Aquest document extraordinari, que marci una inflexid en la bistoria contemporania i fou pre-

cursor dels conceptes politics i morals que es concretaren en la Revolucié Francesa (1789), nasqué
de la profunda insatisfaccid dels habitants de les colonies americanes d'origen britanic davant les
arbitrarietats, vexacions i atemptats contra la propia autonomia i capacitar dautogovern que
havien dut a terme, al seu entendre, les autoritats en les quals delegava la Corona i de les quals
era responsable, en darrer terme, el monarca. Els incidents de procediment, les extralimitacions
dels governadors britanics, la introduccié unilateral dimpostos i altres motius d'enfrontament,
com ara la retallada de poders a les assemblees legislatives, varen fer palesa la divergéncia d'in-
teressos i el xoc entre la Corona i un poble que comencava a considerar-se a si mateix un cos
politic separat, una nacié. Una combinacié d’interessos no coincidents, la maduresa creixent
d’una societat que es reconeixia com a diferent, el sentiment de greuge i imposicid arbitraria, i
la voluntat de la poblacid, va precipitar els esdeveniments. Els representants elegits de les tretze
colonies reunits en assemblea varen proclamar la Independencia, amb arguments filosoficament
Jfonamentats en les idees il-lustrades. El conflicte estava obert i Gran Bretanya no es va resignar
dentrada a la independéncia americana. Esclati una guerra que només es resolgué, després de
dures batalles, amb la Pau de Versalles el 1783, en la qual Gran Bretanya acceptava finalment
la independéncia dels Estats Units. La declaracid de 1776, que marca el naixement dels Estats
Units com a nacid independent, és substancialment un memorial de greuges i una proclamacié
de la voluntat sobirana d'un poble que apel-la als drets inalienables de la llibertat. Fou una ve-
ritable innovacid conceptual, si considerem el context d'idees predominant a 'Europa de [2poca,
en la qual la sobirania era atribut de monarques de dret divi, i no del consentiment dels pobles.
Des del moment que es va fer efectiva la independencia, les idees exposades en aquest document
(l'esborrany del qual redacti Thomas Jefferson) han inspirat diverses generacions d'arreu i han
contribuit, efectivament, a modelar el mon tal com el coneixem.

GM



Quan en el decurs dels afers humans esdevé necessari per a un poble dissoldre els Ili-
gams politics que 'havien mantingut unit a un altre, i assumir entre els poders de la terra
la posicié separada i igual a que té dret segons les Lleis de la Naturalesa i les Lleis de Déu,
el respecte i la decencia envers 'opinié de la humanitat exigeixen que declare les causes que
el mouen a la separacié.

Considerem evidents per si mateixes aquestes veritats: que tots els homes han estat creats
iguals, que han estat proveits pel Creador amb certs drets inalienables, entre els quals es
troben el dret a la Vida, a la Llibertat i a la recerca de la Felicitat. Que per assegurar aquests
drets, els Homes han instituit els Governs, els justos poders dels quals deriven del consen-
timent dels governats. Que sempre que un Govern, qualsevol que siga, esdevé destructor
d’aquestes finalitats, és el Dret del Poble canviar-lo o abolir-lo i instituir un nou Govern que
es fonamentara en els principis i organitzara els seus poders de la manera que li semblara
més idonia per assolir la Salut i la Felicitat. La prudéncia, certament, dird que els Governs
establerts d’enca de molt de temps no haurien de ser canviats en raé de causes lleugeres o
circumstancials; i de la mateixa manera, I'experiencia ha mostrat que la humanitat esta més
disposada a sofrir, mentre els mals sén tolerables, que no a aixecar-se per abolir les formes a
les quals estava avesada. Perd quan un llarg seguit d’abusos i usurpacions que persegueixen
invariablement el mateix objectiu fan palés un designi de reduir el poble a un despotisme
absolut, és el seu dret, i el seu deure, d’enderrocar aquest govern i establir noves bases per a
la seua seguretat futura. Aixi ha estat el sofriment pacient d’aquestes colonies, i aquesta és
ara la necessitat que les obliga a alterar els seus sistemes anteriors de govern. La historia del
rei actual de Gran Bretanya [Jordi III] és una historia d’agressions i usurpacions reiterades,
totes les quals han tingut 'objectiu directe d’establir una tirania absoluta sobre aquests Estats.
Per provar aixd, exposarem els fets davant un mén que els desconeix:

El rei sha negat a aprovar les lleis més necessaries i favorables al bé public.

Ha prohibit als seus governadors sancionar lleis d’importancia immediata i urgents, fent
que la seua vigencia quedés en suspens fins assolir el seu assentiment; i una vegada suspeses
sha negat absolutament a fer-hi cas.

S’ha negat a sancionar altres lleis convenients a regions molt poblades, com no fos que
la poblacié renunciés al seu dret a representacié en la Legislatura, un dret de gran valua per
al poble i paords tan sols per als tirans.

Ha convocat els cossos legislatius en llocs inusuals, incomodes i distants dels llocs on
s6n dipositats els arxius puablics, amb 'inic proposit de fatigar-los per complir amb les
seues mesures.

Ha dissolt reiteradament les Cambres de Representants, per oposar-se virilment a les
seues intrusions en els drets del poble.

Durant molt de temps, després d’aquestes dissolucions, sha negat a permetre I'eleccié
d’altres Cambres, per la qual cosa els poders legislatius, que no poden ser extingits, han
retornat al poble sense limitacié d’exercici; mentrestant, I'Estat ha romas exposat a tots els
perills d’una invasié exterior i a convulsions internes.



Ha mirat d’entrebancar la poblacié d’aquests Estats; amb aquest objectiu ha posat obs-
tacles a les Lleis de Naturalitzacié d’Estrangers; s’ha negat a aprovar-ne d’altres afavoridores
de la immigracid, i ha elevat les condicions per a les Noves Adquisicions de Terres.

Ha obstruit 'Administracié de Justicia, en negar-se a aprovar les lleis que estableixen
els Poders Judicials.

Ha fet dependre els jutges de la seua tnica voluntat pel que fa a 'ocupacié dels seus
carrecs i al volum i el pagament dels seus salaris.

Ha instaurat una gran quantitat de noves oficines, enviant un eixam de funcionaris que
assetgen el nostre poble i en detrauen la sustentacid.

Ha establert entre nosaltres, en temps de pau, Exércits Permanents sense el consentiment
de les nostres legislatures.

Ha tractat de fer els militars independents i superiors al poder civil.

S’ha combinat amb altres per tal de sotmetre’ns a una jurisdiccié aliena a la nostra cons-
titucid i no reconeguda per les nostres lleis, tot aprovant els seus actes de pretesa legislacié:

per establir entre nosaltres grans contingents de tropes armades;

per protegir-los, mitjangant un simulacre de judici, del castig per qualsevol assassinat
que poguessen cometre d’habitants d’aquests Estats;

per suspendre el nostre comerg amb la resta del mén;

per imposar-nos impostos sense el nostre consentiment;

per privar-nos, en molts casos, dels beneficis d’'un judici amb jurat;

per traslladar-nos enlla de la mar per jutjar-nos-hi per suposats greuges;

per abolir en una provincia veina el lliure sistema de les lleis angleses, i establir-hi un
govern arbitrari i ampliar-ne els limits, amb I'objectiu ensems de fixar un precedent i de
disposar d’un instrument adient per a introduir el mateix govern absolut en aquestes colonies;

per suprimir les nostres Cartes Constitutives, tot abolint les nostres lleis més valuoses i
alterant I'essencia de les nostres formes de govern;

per suspendre les nostres propies legislatures i declarar-se competent per a dictar-nos lleis
en tots els casos i circumstancies, qualssevol que siguen.

Ha abdicat del seu govern en aquesta terra, en declarar-nos fora de la seua Proteccid i al
declarar-nos la Guerra.

Ha saquejat els nostres mars, ha devastat les nostres costes, ha incendiat les nostres ciutats
i ha anihilat les vides de la nostra gent.

En aquests moments esta transportant grans exercits de mercenaris estrangers per com-
pletar la seua obra de mort, desolacid i tirania, escomesa ja en circumstancies d’una crueltat
i perfidia sense parié fins i tot en les époques més barbares, i del tot indignes del cap d’'una
nacié civilitzada.

Ha forgat els nostres conciutadans, fets captius en altra mar, a agafar les armes contra
el seu pafs i esdevenir aixi botxins dels seus amics i germans, o morir en un altre cas a les
seues mans.



Ha encoratjat insurreccions internes entre nosaltres, i ha procurat llangar contra els ha-
bitants de les nostres fronteres els immisericordiosos indis salvatges, amb la seua coneguda
manera de fer la guerra, consistent a destruir vides sense distincié d’edat, sexe i condicid.

En totes les etapes d’aquests abusos hem sol-licitat la reparacié en els termes més humils;
les nostres reiterades sol-licituds només han rebut com a resposta noves ofenses. Un princep
el caracter del qual estd, doncs, marcat per tots i cadascun dels actes que defineixen un tira,
no és apte per governar un poble lliure.

Tampoc no hem pas mancat d’atencions als nostres germans britanics. Els hem assa-
bentat quan calia, i en cada cas, dels intents de la seua legislatura d’estendre una jurisdiccié
injustificable sobre nosaltres. Els hem recordat les circumstancies de la nostra emigracio i
assentament en aquests territoris. Hem apel-lat al seu sentit innat de la justicia i la magna-
nimitat, i els hem conjurat, en raé dels lligams del nostre llinatge comu, perque desaproven
aquestes usurpacions, les quals inevitablement menaran a interrompre els nostres vincles i
correspondencia. Ells també s’han mostrat sords a la veu de la justicia i als lligams de sang.
Aixi doncs, hem d’acceptar la necessitat que proclama la nostra Separacié, i d’ara endavant
els considerarem, com a la resta de la humanitat, Enemics en la guerra, Amics en la pau.

Per consegiient, nosaltres, els representants del Estats units d’America, aplegats en Congrés
General, tot apel-lant al Jutge Suprem del mén quant a la rectitud de les nostres intencions,
en el nom i per 'autoritat del bon poble d’aquestes Colonies, solemnement publiquem i
declarem que aquestes Colonies Unides sén, i han de ser de dret, Estats lliures i independents;
que resten alliberats de qualsevol fidelitat a la Corona Britanica, i que qualsevol lligam politic
entre ells i 'Estat de la Gran Bretanya és i ha de ser totalment dissolt, i que com a Estats
Lliures i Independents, gaudeixen de tots els poders per a declarar la guerra, concertar la
pau, arranjar aliances, establir el comerg i dur a terme tots aquells actes i coses que els Estats
Independents poden fer de dret. I en suport d’aquesta Declaracid, tot confiant fermament
en la proteccié de la Divina Providencia, comprometem mutuament les nostres vides, els
nostres béns i el nostre honor sagrat.

Signat:

New Hampshire:

Josiah Bartlett, William Whipple, Matthew Thornton

Massachusetts:

John Hancock, Samuel Adams, John Adams, Robert Treat Paine, Elbridge Gerry
Rhode Island:

Stephen Hopkins, William Ellery

Connecticut:

Roger Sherman, Samuel Huntington, William Williams, Oliver Wolcott
New York:

William Floyd, Philip Livingstone, Francis Lewis, Lewis Morris



New Jersey:

Richard Stockton, John Witherspoon, Francis Hopkinson, John Hart, Abraham Clark

Pennsylvania:

Robert Morris, Benjamin Rush, Benjamin Franklin, John Morton, George Clymer,
James Smith, George Taylor, James Wilson, George Ross

Delaware:

Caesar Rodney, George Read, Thomas McKean

Maryland:

Samuel Chase, William Paca, Thomas Stone, Charles Carroll of Carrollton

Virginia:

George Wythe, Richard Henry Lee, Thomas Jefferson, Benjamin Harrison, Thomas
Nelson, Jr., Francis Lightfoot Lee, Carter Braxton

North Carolina:

William Hooper, Joseph Hews, John Penn

South Carolina:

Edward Rutledge, Thomas Heyward, Jr., Thomas Lynch, Jr., Arthur Middleton

Georgia:

Button Gwinnet, Lyman Hall, George Walton. O

Traduccid de Gustau Musioz



Historia personal

del canon literari hongares

Sent el cruixit de la porta i sent la lleu
remor dels vidres, mentre algunes molles
de massilla cauen sobre el parquet. Em
colpeja la sentor inconfusible de la fusta
pintada de negre, mesclada amb el perfum
de milers de fulles groguenques i de goma
d’enganxar barata. Solament puc accedir al
primer prestatge on es guarden els llibres de
mida més gran. Els altres sén massa amunt
i, tot i que m’estiro, no hi arribo. Tinc tres
anys i em trobo davant 'armari amb portes
de vidre furgant en la primera lleixa per
treure el volum del Bosch que em fa una
por irresistible.

Sec al terra, el llibre obert davant meu:
és tan feixuc que no el puc sostenir. «Només
dues pagines» m'adverteix ma mare que no
sap com frenar la meua set per les cruels
imatges. No se'ls acut simplement amagar
el llibre per protegir-me de la impactant
brutalitat de I'Infern. La censura és a fora.
Parlem dels primers anys de 'anomenat
«comunisme gulash, els felios anys setanta.

Larmari massis amb tres portes de vidre
havia estat bandejat als anys cinquanta de
inventari de I'Institut d’Investigacié de

Eva Cserhti és fildloga i traductora hongaresa, i directora
de la pagina web dedicada a la literatura hongaresa
<www.lho.es>. Des de fa temps viu bona part de 'any

al Pafs Valencia.

Eva Cserhiti

la Inddstria Lactia, on llavors treballaven
els meus avis. La miseria de la postguerra
va salvar el negre embalum que va arribar
a bon port en la minuscula sala d’estar on
de seguida es va convertir en el rei dels mo-
bles dominant una gran part de I'estanca.
Larmari no va resultar ni bonic ni practic,
ja que els llibres només hi cabien en filera
doble i, tot i aixi, quedava una banda am-
pla per a fotos i figures de porcellana, cosa
que la meua familia considerava de classe
baixa. De les dues germanes fou ma mare
qui hereta el moble bast i pesant i hagué de
pagar una propina extra perque, junt amb
multitud de caixes de llibres, els mossos
ho pujaren tot al tercer pis. Aquesta gent,
sense dubte, van veure com es complien les
paraules del Partit: «Els intel-lectuals sén
uns parasits i es dediquen a coses indtils».

Van passar més de vint anys, i gracies al
fet que la ideologia del Partit no va morir
junt amb l'organitzacid, per la qual cosa el
meu salari de professora donava just per a
menjar, de casa em vaig endur, al meu pri-
mer pis propi, 'armari. Llavors es va omplir
de llibres de nova adquisicié i de segona
ma i d’aquells exemplars dobles que tenia
la biblioteca de ma mare.

La porta continua grinyolant i els vidres
estan a punt de caure. «Aixd no val res,
senyora» em va dir el fuster, i solament el
transport al seu taller em costaria més que



un prestatge nou i funcional de la tan apre-
ciada Ikea. Aviat li tocara 'hora del comiat.

Llavors I'armari de portes de vidre
semportara amb ell el pes i el perfum dels
llibres que han passat pels seus prestatges.
Els primers editats abans de la Segona
Guerra Mundial, els darrers després dels
moguts anys del canvi de régim. S’empor-
tard impregnat en la seua fusta el plaer dels
meus primers contes de fades, 'empremta
dels meus dits que tantes vegades havien
passat per aquells prestatges en cerca de
lectures i semportara part de la meua his-
toria personal. Fou testimoni de la meua
formacié de fildloga hongaresa des de la
meua infantesa fins a la universitat i a 'edat
adulta. Els llibres que han trobat el seu lloc
rere les seues portes de vidre sén la mostra
dels canvis que ha sofert el canon literari
hongares des de la Segona Guerra Mundial
fins al flamant segle XXI.

El descobriment d’una historia personal
és primer que res una excavacié en les dife-
rents capes del passat que una a una deixen
veure motius i raons, responen a dubtes i
qiiestions. La capa més superior de la meua
historia la dominava el silenci. No perque
jo no tingués preguntes, sind perque no
es podien formular preguntes. En la meua
familia solament érem testimonis muts del
que ocorria, i I'estrategia de supervivencia
dels meus pares era no parlar.

I aix{ va ser que no varem parlar fins
ben entrats els anys noranta. Per a mi els lli-
bres van ser un refugi de la contradictoria
realitat de la meua familia profundament
amargada per la situacié del meu pais.
Unicament molt més tard em vaig adonar
que el que m'havia passat a mi, els havia
passat a molts, que la meua historia era la
de milers i milers dels meus contemporanis
i que molts havien adoptat estrategia del

silenci. La meua historia és la de moltes fa-
milies de classe mitjana, procedents de
Budapest, estigmatitzades per un régim
que buscava construir la seua propia classe
d’intel-lectuals per damunt de tot.

Ara, quan miro d’esgarrapar la super-
ficie del silenci en les meues excavacions,
tinicament em guien els llibres. Em guien
per la seua presencia o per la seua absencia
al negre armari tan bast, als prestatges dels
meus oncles i avis, a la petita biblioteca in-
fantil del meu barri, i a les enormes sales
de les grans biblioteques universitaries de
Budapest. Es la ciutat on primer vaig apren-
dre a mantenir el silenci, després a llegir i
tinicament molt més tard a escriure: tres
actes que em van conduir de la dictadura
a la llibertat.

Els meus recorreguts per les institucions
socialistes van comengar quan tenia deu
mesos al parvulari d’'un antic suburbi de
barraques que I'Estat havia convertit en
un rusc insalubre per a la gent de la classe
baixa amb pisos d’una sola habitacié sense
bany ni aigua corrent.

Era el parvulari que més a la vora que-
dava de 'antic escorxador de Pest, que ara
lluia el nom d’Empresa Estatal d’Industries
Carniques, i on ma mare treballava com
a enginyera quimica. A aquella edat jo
encara tenia mal apresa la llicé del silenci
i protestava cada vegada que tenia I'edifici
a la vista. El socialisme va facilitar una
extensa xarxa de guarderies gratuites per a
xiquets menuts amb la finalitat que les do-
nes «emancipades» pogueren tornar al tre-
ball. També tenien la possibilitat de que-
dar-se a casa durant els tres primers anys
perd, aixo si, inicament amb I'ajuda d’una
subvencié irrisoria.

A tres anys em van matricular en una
guarderia les finestres de la qual quedaven



just enfront del nostre pis. Era un antic
apartament de la gran burgesia en la segona
planta d’un edifici de lloguer, segurament
expropiat als anys cinquanta per «al servei
del poble». En aquells primers anys del co-
munisme totalitari el regim es vantava de
latencié especial que dedicava als xiquets
que eren tots, per raons Obvies, «alegres com
el sol» i «no tan ignorants i pobres com els
xiquets espanyols». Jo, que vaig naixer el
1975, ja no vaig haver de complir aquestes
velles expectatives de I'estat, era del tot na-
tural el fet que estava sempre «alegre com
el sol» i tampoc no ens comparaven ja
amb els xiquets espanyols, perque Espanya
shavia convertit en un excel-lent mercat
per a exportar-hi la ideologia comunista.
En la segona part de la década dels setanta
i als vuitanta I'Estat hongares va editar més
de cent fullets i llibres en castella sobre el
socialisme triomfant.

D’«ignorants» tampoc no n’érem ja que
Peducacié infantil a les guarderies era de
molt de nivell i continua sent-ho malgrat
que, amb 'arribada de la democracia, el fa-
mos ensenyament hongares ha fet en ge-
neral una forta davallada. Una de les raons
de 'excel-lent educacié era que el Partit era
conscient que calia comengar la formacié
dels seus fidels seguidors des de la més
tendra infantesa. Laltra rad era un efecte
secundari de la politica literaria socialis-
ta. Durant el réegim opressor la literatura
infantil tenia una empenta espectacular,
ja que els escriptors silenciats van buscar
un modus vivendi, una possibilitat de no
ser oblidats per complet i es van dedicar
a escriure llibres per a infants. Van optar
per aquesta via fins i tot aquells que en un
mon lliure mai no haurien pensat a perdre
el temps en un subgenere poc apreciat. Els
millors poetes i els millors prosistes van pu-

blicar literatura infantil, van col-laborar en
llargmetratges i dibuixos animats. Aquesta
escapatoria es va convertir en una tradicid i
en l'actualitat encara hi ha molts escriptors
i poetes contemporanis que regularment
escriuen obres per als més menuts.

Per descomprtat, jo no era conscient del
fet que vivia aquesta gran empenta, i que
podia aprofitar-me d’una literatura infantil
especialment rica. El que si que tenia clar
era que els contes que escoltava a la guarde-
ria eren diferents dels que a les nits, a casa,
em contava ma mare. La qual cosa llavors
no em va importar gaire i vaig acceptar
com a regla general que el mén de fora i el
de dins es diferenciaven enormement. Tot
i aixo, hi havia alguna cosa en 'ambient
que produia por, encara que jo era incapag
de definir-ho. Li vaig agafar mania a Le-
nin, el retrat del qual era arreu: un senyor
sempre serids, un senyor que sabia si jo em
comportava bé o malament i si m'aprenia
als contes com ser un bon membre de la
comunitat. No sabia verbalitzar aquesta
por i estic convenguda que, a casa, mai no
sesmentava el nom de Vladimir Ilitx. Tot i
aixo, un dia a la guarderia el conte de torn
ens va explicar que Lenin era bona persona
perque estimava molt els xiquets. De sobte
em vaig sentir alleugerida i vaig tornar a
casa aquella vesprada amb la bona nova:
«Mare, Lenin era una bona persona perque
estimava els xiquets». Ma mare va respondre
amb una llarga mirada i el seu silenci va
servir precisament per a esborrar en mi la
confianga en el lider comunista. En aquell
moment ella recorda la seua mare, la meua
avia, que una vesprada de 1952 havia escol-
tat en silenci el cant de les seues filles que
ballaven per la fosca sala cridant a tota veu
«Vis-ca Sta-lin, Rd-ko-si! Vis-ca Sta-lin, Ré-
ko-si!». No eren temps per a manar callar



les filles i el 1978 tampoc era aconsellable
obrir una discussié sobre 'amor que pogués
tenir Lenin pels xiquets.

Els meus llibres a casa eren els d’Elek
Benedek (1859-1929), un fantastic escrip-
tor que va publicar la versié hongaresa de
les llegendes de Les mil i una nits, i dels
contes dels germans Grimm, i que recollf
contes populars en volums que es troben als
prestatges de quasi totes les families honga-
reses. Ma mare els tenia en edicions bastant
recents, encara que les novelles infantils
de Benedek havien caigut victimes de la
primera purificacié de les biblioteques el
1946 per ser «excessivament sentimentals,
ufanosament nacionalistes, d’educacié reli-
giosa, allunyats de la realitat, la qual, a més,
pretenien distorsionar amb la seua visié
idealista». Benedek pertanyia a una ¢poca
que el flamant comunisme volia eradicar de
la memoria col-lectiva. Unicament es van
salvar els seus volums de contes populars, ja
que la ideologia regnant dels anys cinquanta
va voler enaltir la literatura del camp, la
literatura rural, com a expressié del poble
per excel-léncia.

Per aixd I'altre volum meu a casa eren
els Setanta-ser contes hongaresos de Gyula
Illyés (1902-1983), un famés autor que
pertanyia al moviment de la literatura po-
pular, la resistencia del qual al regim aquest
aconsegui trencar 'any 1969 després de les
terribles represalies que seguiren la revolu-
cié de 1956.

El 1946 al costat de les obres de Bene-
dek van desapareixer de les biblioteques, i
per descomptat de les llibreries, el contes
dels germans Grimm, d’E. T.A. Hoffmann,
Kipling i Milne i molts altres autors hon-
garesos que durant els anys 1960-1979 van
tornar als prestatges, encara que no a la
guarderia. Les mestres estaven obligades a

lliurar una batalla constant per les nostres
animes, i encara que no s'usava la paraula,
perque sonava massa religiosa, era una is-
sid véncer altres ideologies que amenagaven
per totes bandes.

La paranoia del régim en part estava jus-
tificada ja que tot un segment de la poblacié
continuava anant a missa i reverenciava un
altre Déu que no predicava les cooperati-
ves o el dissabte comunista. Els meus avis
no eren creients practicants, perd als anys
cinquanta, quan el régim estalinista va dis-
soldre els ordes, cada diumenge feien mu-
dar-se les filles —ma mare i la seua germa-
na— perque anaren a la missa i després tota
la familia, amb roba de diumenge, feia una
volta pel carrer principal de la petita ciutat
on vivien, per demostrar la seua resisténcia
al poder. Mentrestant, la meua altra avia,
en una altra petita ciutat de la Gran Plana
on feia de mestra, estava obligada a passar
els diumenges a I'escola. Precisament s’es-
tava al llindar mirant de desviar els xiquets
que acudien a missa, amb la promesa de
fantastics jocs i contes de fades.

En la meua guarderia els majors enemics
eren el Nen Jests i sant Nicolau. La festa del
darrer es celebra el 6 de desembre, quan el
sant duu regals a tots els xiquets que s’han
portat be durant 'any. Per descomptat, els
sants eren persona non grata en la imago
mundi comunista i sant Nicolau aviat va
ser substituit per un camarada rus: I'Avi
de 'Hivern. Jo tenia un terrible embolic
ideologic i cada vegada que a casa es par-
lava de la festa de ’Avi de 'Hivern, que
ja Sacostava, els meus pares em corregien
dient que era sant Nicolau i m’explicaven
la historia del sant.

Els tnics éssers «cristians» que el regim
va haver d’engolir-se eren els diables que
en la tradicié hongaresa acompanyen sant



Nicolau. El bon poble hongares es veia
incapa¢ d’acceptar la Dama de les Neus,
acompanyant habitual de 'Avi de 'Hivern.
[ aix{ es va veure una escena hibrida dels
diables amb el benaurat Avi.

Tot i aixd, 'atac al Nen Jesus era impla-
cable. Tenia sis anys i ja estudiava primer de
Iescola elemental quan una setmana abans
del Nadal la mestra ens va llegir un bonic
conte sobre un xiquet curids i astut. Els
pares d’aquest nen tots els anys tancaven la
porta d’una habitaci6 —igual que els meus—
amb el pretext que alli les fades —en la versié
dels meus pares, els angels— anaven a ornar
Iarbre de Nadal i durien els regals. En ma
casa, és clar, era el Nen Jesds qui hi duia
els regals i els angels I'ajudaven a fer-ho.
Jo sospitava alguna cosa de les maniobres
dels meus pares, i tanmateix el conte va
deixar brutalment clar que els meus pares
«només volien enganyar-me amb contes de
fades» encara que jo ja era prou grandeta,
com el xiquet del conte, per a ajudar-los, la
qual cosa era I'obligacié de tot bon «petit
timbaler».

Fou el primer moment de la meua vi-
da, a sis anys, que vaig adonar-me que hi
havia dos mons que lluitaven per mi, i un,
el de fora, no tenia escripols a aplicar els
recursos que foren. Per demostrar la meua
resistencia total, vaig decidir que mai més
ajudaria a ornar l'arbre de Nadal, promesa
que vaig complir rigorosament fins als vint
anys, quan vaig marxar de casa.

Lescola era sis dies a la setmana amb
ensenyament des de les vuit del mati fins
les cinc de la vesprada, i els dissabtes des
de les vuit fins a les dotze per tal que els
nostres pares pogueren continuar treballant
els dissabtes comunistes i complir amb els
objectius dels plans quinquennals en sola-
ment tres anys. La nostra contribucié al

régim era estudiar i entrar en la jerarquia
comunista convertint-nos primer en «petits
timbalers» i als deu anys en pioners. Jo era
molt aplicada i el regim premiava molt
els seus petits fidels perque sesforaren a
Iescola. Vaig obtenir carrecs com «cap de
guardia» i més tard «cap d’escamot». Tots
dos eren formacions de la classe.

Als anys vuitanta, quan jo vaig comen-
car els meus estudis, alguns autors com
Erich Kistner que havien estat censurats
el 1956 tornaren al canon, més encara,
Els dos Lotti arribaren a ser lectura re-
comanada. Juntament amb E/ retorn de
Lassie i la classica epopeia hongaresa Joan
el Paladi de Sdndor Pet6fi formaren part
dels primers llibres que es llegien a 'esco-
la. La literatura infantil dels anys setanta i
vuitanta estigué dominada pel trio Istvdn
Ldzir, Istvin Csukds i Eva Janikovszky, en
I'obra dels quals dominava el joc constant
amb la llengua i la ironia tan caracteristics
de la literatura hongaresa. Penso que el poc
exit de les obres de Péter Esterhdzy a Es-
panya és degut en gran part al fet que el
public espanyol no ha crescut amb L4zdr i
Janikovsky. La ironia i el joc eren dues vies
escapatories de la miseria del comunisme;
calia, perd, aprendre a llegir entre linies
per a captar que «ens en riem, o ells». Crec
que la literatura infantil d’aquesta ¢poca,
conscientment o inconscientment, pretenia
ensenyar als lectors més petits aquest conei-
xement tan subtil en un régim dictatorial.
El comunisme, com totes les dictadures,
no entenia 'humor, era incapa¢ de captar
la ironia, i li costava trobar la gracia dels
jocs de paraules. Naturalment, encara que
el régim reconegué la qualitat de les seues
obres, no arribaren mai a formar part de les
lectures obligatories, pero si que es trobaven
al bast armari de ma mare.



Els classics hongaresos i els contes popu-
lars es van convertir en els aliats del poder, ja
que els herois Joan el Paladi o Maties, el pas-
tor doques eren d’origen camperol (virtut
ndmero u), s'encaraven amb els rics (virtut
ndmero dos), havien estat maltractats per
aquests (virtut nimero tres) i al final els gua-
nyaven (virtut ndmero quatre). I per des-
comptat, als contes populars sempre era el
fill més pobre i xicotet qui eixia guanyant.

Vaser als primers anys de I'escola prima-
ria que vaig adonar-me que hi havia coses de
les quals no es parlava a casa. Aparegueren
nous vents i ma mare de tant en tant treia
algun tema a I'hora de sopar, perd mon pare
contestava sempre amb la mateixa frase: «En
aquesta casa no es parla de politica». La por
la portava als ossos perque sa mare era filla
d’un coronel molt estimat durant la Primera
Guerra Mundial, per la qual cosa era odiat
pels camarades i a son pare li havien caigut
set anys de presé després de la revolucié de
1956 per culpa d’un judici amanit. Potser
i tot tenia por que a casa nostra hi haguera
«inxes» o que jo pogués dir alguna cosa a
Pescola. La politica per a mi es va convertir
en el major monstre desconegut i inescru-
table; tot ho identificava amb Reagan espe-
cialment, que era 'origen de tots els mals i
volia matar-nos amb una bomba atdmica.

I tanmateix jo no era I'inica xiqueta
destinada a guardar per a si mateixa les pre-
guntes. Un estiu la familia de la meua amiga
em va invitar al llac Balaton. En arribar-
hi em va dir a cau d’orella que el seu avi
portava nimeros escrits a 'avantbrag, pero
que ni se m’acudis preguntar-li de que eren.
Efectivament, tenia nimeros a la pell —vaig
mirar-hi de reiill- tatuats, ara ho sé, en al-
gun camp de concentracid. Probablement
a Auschwitz, on havien mort la major part
dels jueus hongaresos.

Passaren els anys i van morir Brejnev,
Andrdpov i Txernenko, van suspendre les
classes i a la tele en vam veure els soterrars.
Jo anava cada mes a la biblioteca infantil
del meu barri, que era plena d’autors russos
i vaig llegir Solokhov, Lem i d’altres, encara
que jo instintivament buscava noms que
sonaren angles, la llengua del Paradis. Sabia
que existien altres paisos, inaccessibles per
a gent com nosaltres, i els meus pares em
deixaren entendre que alli es vivia millor.
Per manca d’experiencies, afortunadament,
jo no sabia en que¢ podia consistir una vida
millor. Vam seguir amb el costum de fer
una compra de llibres cada mes a la llibreria
anomenada Botiga d’Escriptors. Ara sona
inversemblant, perd podiem comprar cinc
o sis llibres a la vegada ja que eren molt
barats. No en compravem més simplement
perqué amb cinc o sis w’hi havia prou per a
quatre setmanes.

Entre 1946-1950 dues terceres parts
dels llibres de les biblioteques publiques van
acabar als molins de paper, i el 1948 totes
les editorials van ser estatalitzades. La cultu-
ra de la lectura canvia radicalment. Es van
acomiadar els antics bibliotecaris, que no
solament van plorar les perdues irreparables
siné que s'oposaren a la destruccié sistema-
tica iniciada pel nou régim. Els tradicionals
lectors de la burgesia van deixar d’acudir a
les biblioteques, perque es registraven els lli-
bres que un volia agafar i la fitxa podia servir
per a finalitats ben fosques. Tanmateix, cal
admetre que el comunisme totalitari va fer
molt per la lectura, ja que els nous lectors de
les biblioteques van arribar a ser els alumnes
dels «instituts obrers». Gent que no havia
tingut la possibilitat d’estudiar, ara podia
tornar a les classes.

El poder no va tolerar la literatura vulgar
o comercial, especialment perque es trac-



tava d’obres escrites als anys 1920 i 1940
—per cert, molt populars a Espanya, entre
les quals les de Lajos Zilahy— que reflectien
la mentalitat burgesa que havia de desapa-
reixer per sempre. En canvi, es publicava li-
teratura classica europea i hongaresa, perd
solament fins al segle XIX i lleugerament
modificada, és a dir, censurada, segons el
concepte socialista. Per als investigadors
d’habits de lectura era I'edat d’or, ja que
fins el darrer camperol llegia gran literatura
que era barata, facilment accessible, i no hi
havia novel-les policiaques, d’aventures o
sentimentals que pogueren desviar 'atencié
del bon ciutada.

Després d’estatalitzar totes les editorials
se’n formaren de noves, una per a cada sec-
tor, amb noms tan poc creatius com ara
Editorial de Literatura, Editorial de Cién-
cies, Editorial de Literatura Infantil, etc.
Ledicié de llibres no era un negoci, no exis-
tia un mercat de llibres. La finalitat n’era
«educar les masses», per aixd els grans clas-
sics es publicaven en edicions de cent mil
exemplars, en paper dolent i edicions llet-
ges, perd molt barates.

Per descomptat, el poder ho contro-
lava tot i es van fer grans llistes d’autors
i llibres prohibits. La literatura hongaresa
contemporania sofria grans mutilacions,
de la classica només se’n publicava fins al
segle XIX. Les obres dels autors «burgesos»
com ara Sdndor Mdrai o Lajos Zilahy foren
enviats als molins de paper i foren oblidats
per complet. La gran literatura de la mino-
ria hongaresa de Transilvania o de la Terra
Alta fou silenciada per no crear problemes
amb els paisos veins que ara eren, a més,
«els nostres amics».

Aquests eren els volums que, tot i tro-
bar-se al gran armari de ma mare, sempre
eren postergats a la segona filera. S’amaga-

ven darrere les noves edicions barates, i res-
taven apartats dels ulls de possibles curiosos
que podien informar sobre la familia. La
xarxa de confidents dels serveis de seguretat
era immensa, perd solament després del
canvi de régim ens vam adonar de fins a
quin punt havien aconseguit envilir milers i
milers de persones que informaven dels seus
amics, de la familia i, si calia, del seu amor.

Els meus oncles no tenien un armari de
llibres siné que els guardaven als prestatges,
tenien els llibres antics als prestatges més
alts, per tal que no foren vistos a la primera
ullada. Quan el meu avi fou empresonat,
la meua avia guarda les edicions d’abans de
la guerra en un armari arraconat i tancat
amb clau. Mai no els va tornar a treure del
seu amagatall. La meua altra avia del camp,
que era mestra, els puja a la falsa i alla que-
daren per sempre.

En canvi, van proliferar les obres d’au-
tors sovietics i dels paisos amics, ja que el
régim imposa un percentatge de literatura
socialista que calia complir. De manera
que la literatura «espanyola» era la cubana
i de Tolstoi es podia llegir Anna Karenina
perd no Resurreccid. Malgrat el control ferri,
I'edicié6 de literatura mundial fou exemplar
durant el comunisme sobretot d’enca dels
anys setanta, en '¢poca de Jdnos Kdd4r.

Els encarregats de I'editorial intentaven
buscar un segon o tercer sentit a les obres i
justificar la importancia de la seua edicid.
El poder usava un sistema binari: una obra
podia ser «progressista» 0 «no progressista»,
«socialista» o «capitalista». Per consegiient,
dels llibres bons, se’n feia un informe dient
que era molt «progressista» sense fer esment
de la qualitat literaria. Els lectors intenta-
ven burlar el sistema i encabir Goethe en
la categoria de literatura de la RDA, ja que
Weimar es trobava en territori socialista.



Naturalment, hi havia tabuds que el
régim no deixa tocar ni tan sols durant
el comunisme gulash: no es permetien
critiques a la Unié Sovittica. Aix{, no es
publicaren, per exemple, obres de I'autor
hongares Arthur Koestler.

E1 1989 es va produir el canvi. Jo cursa-
va el darrer any de I'escola elemental i ens va
tocar estudiar la literatura del comunisme
i l'anomenada «contrarevolucié» de 1956.
Recordo la perplexitat dels professors: els
uns ens advertiren cridant que no usarem
mai la paraula contrarevolucié que figurava
en el llibre d’historia, que ara calia dir «els
esdeveniments de 1956», i la directora de
Iescola ja no s’atrevi a castigar-nos per la
decoracié insolita que vam fer a 'aula sobre
la Gran Revolucié Socialista d’Octubre
amb una foto infantil de Lenin en la qual
el petit Vladimir de 3 anyets somreia amb
mirada de badoc.

A casa continuavem guardant silenci
perque el meu pare encara no sho podia
creure que els canvis havien de ser per sem-
pre. Malgrat que tot estava canviant. Van co-
mengar els anys noranta i em vaig matricular
en un bon institut del barri de Buda. Jo era
de Pest, lloc habitual del proletariat, a Buda
es respirava l'aire de gran burgesia honga-
resa que des dels seus pisos mig confiscats
i amb llogaters imposats pel réegim estaven
mirant amb ulls incréduls que «tornarien
els bells temps d’abans de la guerra».

Durant la meua adolescencia vaig per-
dre diferents punts de referéncia de la meua
vida. Es van canviar els noms de carrers,
avingudes i places. La meua vida havia trans-
corregut entre la plaga Set de Novembre,
I'avinguda Lenin i I'avinguda de la Republi-
ca Popular, ara continuava entre ' Oktogon,
el Korat i 'Andrdssy. Els paisos veins ja
no eren amics, van canviar de nom i de

fronteres. Els llibres de text de I'institut
continuaven sent valids, pero sols fins a cert
punt. Pertanyia a una generacié que no va
haver de fer examens finals de la literatura i
la historia de la segona meitat del segle XX,
ja que no hi havia una versié oficial.

Amb la llibertat d’expressié aparegue-
ren centenars de noves editorials, van traure
obres prohibides i els preus comencaren a
pujar irrefrenablement. Van arribar cada
vegada menys volums nous al nostre armari
de portes de vidre...

Em vaig matricular a la universitat en
les carreres de filologia hongaresa i hispani-
ques. Els nous vents semblava que no ha-
vien arribat encara als vetusts corredors
mal airejats. Encara esperavem obtenir una
beca per anar a Cuba, pafs que va negar la
seua ajuda justament I'any en que em vaig
matricular. Per cursar els meus estudis sobre
literatura hongaresa de la primera meitat
del segle XX vaig haver d’acudir als armaris
tancats i a la falsa dels meus avis que, mal-
grat les meues insistencies, no van tornar
a col-locar els volums als prestatges. La
desconfianga que aprenia tan bé junt amb
les diferents formes del silenci, no s’havia
dissipat d’un dia per a 'altre. «Mai se sap»
va ser el lema de la meua familia després
de trencar el mutisme d’unes decades. Els
antecedents penals del meu avi foren es-
borrats i la meua avia va poder recomprar
el seu pis confiscat.

Les llibreries comengaren a omplir-se
amb els volums acolorits dels best-sellers,
es venia tot el que portés un nom d’autor
angles. Amb les fronteres obertes aparegue-
ren les primeres guies de viatge, un genere
totalment desconegut per mi. Va arribar el
capitalisme amb els seus somnis i exigen-
cies, i ens va trobar ingenus i poc preparats
per al canvi.



Els hongaresos tremendament orgu-
llosos de la seua cultura van mirar entre
perplexos, desconfiats i incréduls 'enorme
éxit internacional d’un tal Sdndor Mdrai de
qui no en sabien res i el Premi Nobel d’'un
altre desconegut anomenat Imre Kertész,
que escrivia sobre un holocaust del qual no
es parlava en absolut.

Els llibres de 'armari andromina guar-
daven el mateix ordre que en la meua infan-
tesa, un ordre que va determinar la meua
visié sobre el mén, la meua formacié com
a intel-lectual.

He aconseguit aprendre a ser lliure,
passar les fronteres sense por, perd no he
apres a confiar del tot. Quan les editorials
espanyoles em pregunten sobre llibres que
expliquen la vida de la societat hongaresa
després del canvi de regim, sempre he de
contestar que aquesta obra no existeix.
«No I'hem escrit per covards» em va dir un
amic meu escriptor. Jo diria que per por i
desconfianga falta encara el darrer capitol
dels canvis del canon literari hongares d’un
segle XX molt llarg. O
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Visié de Nova York

Apunts d’un turista vocacional als EUA

Joseph Mitchell va dibuixar en £/ secreto
de Joe Gould el perfil literari d’'un rodamén
del Greenwich Village que recollia una
«historia oral del nostre temps», segons ell,
«onze vegades més llarga que la Biblia». La
historia oral consistia en la transcripcié de
dialegs escoltats als carrers de Manhattan
sobre temes superflus. Gould escrivia en
quaderns escolars que guardava —almenys
aixd assegurava— en un lloc secret. Eren
retalls inconnexos, estampes de la vida de
Nova York, fonts de sentit vital per a aquest
captaire suposadament il-lustrat.

El record d’aquesta lectura m’ha vingut
al cap a l'avié entre Nova York i Madrid
després de passar les Falles valencianes a la
meua destinacié turistica preferida, el lloc
on em sent més profundament allunyat de
la meua identitat quotidiana. Després de
mitja dotzena de visites al llarg d’'una deca-
da, Nova York, observada a peu de carrer, és
una proposta en permanent (re)construccié
en la qual el turista vocacional com jo ma-
teix s'enriqueix amb la metamorfosi de la
propia mirada. Des d’Heraclit sabem que

Toni Molla és sociolingiista, periodista i escriptor. Recent-
ment ha publicat el llibre Més enlls de San Francisco
(Bromera, 2010).

Toni Molla

tot flueix, que tot es transforma. Per aixd 70
podem baixar dues vegades al mateix riu. Ni
Jjo ni el riu som els mateixos, ategia Heraclit.
Vista des d’ara, la meua visié de Nova York
i d’Ameérica, és, com el treball de Joe Gould,
producte d’una insubstituible subjectivi-
tat fragmentaria, esculpida a colp de visites
de passavolant. També de lectures atzaroses
sobre la ciutat, de pel-licules de cinema i se-
ries televisives o de peces musicals que la
completen. El resultat és una aventura sense
certeses, a la recerca insistent de diferents
perspectives que, uns dies, me la fan amable
i, uns altres, agressiva. S6n els ways of seeing
de John Berger, un joc inacabable de mira-
des dins de la mirada, d’arguments contra
I«antiamericanisme automatic» a qué es re-
feria Barbara Probst Solomon. Una manera
de construir —de construir-me— aquell jo
flexible de que parla Daniel Dennett: una
vida d'esborranys miiltiples, de tria sense
renuncia, d’obertures i no d’aillaments.
Vaig escriure en alguna ocasié que si ar-
ribes a coneixer, de veritat, una destinacid,
no hi tornaries mai més. Alla on vaja, jo no
vull sentir-m’hi siné un estrany. Hi s6c un
foraster i és aquesta la condicié que més
m’estime. No vull ser com els d’alla siné
que reclame 'anonimat fantastic. M’in-
teressa, consegiientment, el flaix, la foto-
grafia que et permet I'orgia de la imagina-
cié. En conseqiiéncia, el meu Nova York



—com Los Angeles o San Francisco— és
sempre inacabat com les converses amb
els amics més estimats.

2.

Nova York és la ciutat més complexa que
he conegut fins ara, un lloc on un es pot
perdre sense por que el busquen, que és ara
el meu objectiu més desitjat. La necessitat
de desaparicié que ha explorat Enrique
Vila-Matas es concreta, per a mi, en el fet
de convertir-me en un altre ni que siga per
uns dies. Nova York és una ciutat on la gent
tevita amb amable despreocupacié, amb
aquella manera particular de circular per les
voreres entre indiferents excuse-me i sorry,
metafora potser de I'individualisme de les
cultures d’arrel protestant que s'allunya del
model de vida mediterrani. Ciutat hostil,
certament, cruel en molts aspectes. Wall
Street o Park Avenue simbolitzen un mén
que ens és del tot alie. Perd Nova York —i
America— representen, alhora, la terra en
que tothom té el passat en un altre lloc,
en que la identitat es basa en la renovacié
permanent d’'un somni també inacabat.
Richard Wright —que havia nascut en una
plantacié de Lousiana— assegurava que el
negre era la metafora d’America. La con-
dicié de self made man el legitimava com
a propagandista d’aquest somni america.
Perd I'actual multiplicacié de bosses de de-
socupats de pell blanca abandonats per un
estat anoreéxic ha creat urgéncies inedites.
Barack Obama és potser la profecia auto-
realitzada de Richard Wright, perd ara sén
els white trash els qui tenen la necessitat de
reinvencié més peremptoria. JFK va haver
de minimitzar-ne la fe catolica per a ser ac-
ceptat per I'elit WASP —blanca, anglosaxona

i protestant. El gran repte d’'Obama radica,
curiosament, a facilitar la promocid social a
uns ciutadans blancs que, per si no era prou,
solen votar pels republicans. Es la darrera
metafora del mateix somni.

3.

Vam arribar a Nova York el 17 de marg,
Saint Patrick’s day, una immensa cavalcada
d’orgullosos descendents d’irlandesos per
la 5a Avinguda cara amunt. Sobrats com
estem de cercaviles, en vam fugir com el
dimoni de la creu. Cara avall, buscant zo-
nes més amables i tranquil-les, vam passe-
jar per la rodalia de Wall Street —nucli del
capital virtual on es barregen brokers en-
corbatats amb cafe amb llet amb a la ma,
turistes dedicats al shopping compulsiu i
Jashion victims de tota mena. Gracies al
lloc web lallumenera.com, sabiem que la
primavera havia arribat a la ciutat després
de setmanes d’intenses nevades. Aprofi-
tant el bon temps, a Batery Park ens vam
embarcar cap a I'Estatua de la Llibertat, el
trajecte de tornada de la qual ofereix una
de les millors vistes del famés sky line. La
visita a Ellis Island, tan cinematografica, és
obligada. El seu museu és el simbol de les
onades d’emigrants europeus arribats als
segles XIX i XX amb maletes només farcides
d’esperances. Ellis Island era la frontera que
delimitava dos mons. Italians, irlandesos o
centreeuropeus s hi dirigien morts de gana
i amb urgencies infinites. Darrere d’aque-
lla porta, hi havia una immensa utopia
personal i collectiva en queé creure. El
resultat van ser molts canvis biografics, no
solament d’exit i de llibertat, 1 el naixement
de 'experiment col-lectiu més radical i sug-
geridor del mén occidental: el naixement



dels Estats Units d’America tal com els
coneixem. Un experiment ambivalent, ple
de miseria i de grandesa. Ellis Island obria
la porta de les oportunitats. Aquest n'era
’ham suggeridor. Perd obligava a riscos i a
perdues. I aquest altre n’era el focus de I'an-
goixa. En la tria, hi ha sempre el valor de
aposta, entre 'aventura i la cadena de la
tradicié. Tot aixd ho vam sentir alla mateix,
mentre visitavem aquell innocent museu
de record i d’homenatge, i es pot reviure a
les pagines de Vita, impressionant novel-la
de Melania G. Mazzucco, una narracié
familiar, de xarxes socials i de sentiments,
de lleialtats i de traicions ocorregudes sobre
'innocent barri actual de Little Italy, on
tant ens agrada parar a buscar un reparador
espresso mediterrani. Com és natural, Vita i
Diamante, les dues xiquetes que arribaren al
port de Nova York procedents de Caserta,
ens recorden els Vitos Corleones cinema-
tografics del tatndem Mario Puzzo i Francis
E Coppola, els personatges de Henry Roth
o els McCourts irlandesos de Les cendres
d’Angela o Un irlandés a Nova York.

Hem dinat al Balthazar, al Soho, de re-
gust afrancesat —una asseguranga de vida
en materia gastronomica— a un pas de la
frontera simbolica de Canal Street, que
marca el territori de Chinatow i del mateix
Little Italy. T¢é raé Eduardo Mendoza: en
Manhattan las fronteras son bruscas y preci-
sas: veinte metros escasos pueden separar la
opulencia de la miseria. En acabant, hem
passejat entre aquells evocadors edificis
cast-irons 1 ens hem allargat a Saint Mark’s
Place, aI'East Village, lloc de hippies als anys
seixanta, després, de punks, i ara coctelera
de la diversitat del Nova York multiétnic
i creatiu, amb els locals més innovadors i
els teatres més independents de 'Off-Off-

Broadway. Després, hem anat al Nevada

Smiths —lloc de trobada dels aficionats del
FC Barcelona que viuen a la ciutat o hi es-
tan de visita com nosaltres. Euforics per la
victoria blaugrana, ens hem allargat fins als
budells rejovenits del Meatpacking District,
al nord del Greenwich Village, on destaca
High Line, un original parc que s’allarga
vora dos quilometres i mig a nou metres
d’algada, i que s'afegeix a les nombroses ini-
ciatives per dotar la ciutat d’espais publics.
El sopar al Florent’s, un diner obert les 24
hores del dia, era obligat.

El turista europeu se sol emmirallar
amb aquesta part baixa de Manhattan que
hem freqiientat avui. I certament és el que
més ens agradara si el que busquem ha
d’assemblar-se als nostres (pre)judicis. El
Village i el Soho responen amb certesa a la
idea de ciutat amb memoria que nosaltres
tenim. De fet, aquesta zona baixa és el que
es va deslliurar de la godalla del progres a
que Robert Moses —origen remot de Rita
Barbera— apel-lava per a destruir el vell
Nova York i obrir avingudes fins al sud.
La militancia civica de Jane Jacobs i els
seus conciutadans van salvar Washington
Square de la godalla i van llegar al futur
lactual Village. Una lluita seminal per a
tot un seguit de moviments veinals es-
campats des del Village novaiorques fins
a Berlin, Amsterdam, Paris o la Valéncia
dels Salvem(s), llamps lluminosos davant
de l'agressié sobre el territori per banda
dels glacials depredadors que ens governen.
Gracies a aquella lluita, Nova York és, al
mateix temps, 'expressié més visible de la
verticalitat megaldbmana —amb els gratacels
del Flatiron, del Chrysler, I'Empire i el
Rockefeller Center com a simbols de I'Art
Déco—; perd, també, del Village europeu en
que, com deia, semmiralla el turista. Siga
com vulga, una cosa i I'altra sén preferibles



a la uniformitat inurbana i metastasica
made in Los Angeles, una taca paraurbana
sense dimensié social de la qual la bowling
de Robert D. Putnam i la seua consegiient
perdua de capital social n'és la metafora. Es
la no-ciutat postmoderna, una agrupacié
urbana sense rostre, impersonal, fora del
temps i de I'espai.

4.

Fa deu anys que viatge amb una certa regu-
laritat als Estats Units gracies a la insistencia
d’un amic que intentava traure'm dels ulls
la bena dels prejudicis. Gracies a aquell
viatge seminal, vaig coneixer tot un seguit
d’interprets de jazz que també m’eren des-
coneguts. Des dels extraordinaris pianistes
Kenny Barron, Keith Jarret i David Benoit
a l'eclectica i evocadora vocalista Abbey
Lincoln —alies d’Anna Maria Wooldridge,
per Abraham Lincoln—, que tant ens recor-
da Billie Holiday, i a qui llavors vam escoltar
quasi religiosament una nit de dissabte al
Blue Note del Village, juntament amb el
gran Jon Hendricks —the king of scat—, ebris
d’emocié incontinguda. Alli vam comprar,
per alld d’alimentar la memoria, Jazz, un
producte audiovisual de primera magni-
tud, produit per la PBS, la televisié publica
nord-americana, una cadena ben diferent,
per cert, al que solem entendre a Europa
per televisié publica.

Aquella experiencia em va incitar també
a coneixer 'obra de Philip Roth i la seua
enciclopedica Pastoral americana —que
tant em va trasbalsar al seu moment—, Me
casé con un comunista i, especialment, La
mancha humana, tres monuments literaris
permeables a la realitat positiva, des de di-
ferents perspectives. I també Don DeLillo

i el seu Submdn, un autor que va eixir del
Bronx fins a assolir les més altes fites de la
literatura universal. I Les correccions de Jo-
nathan Franzen i el grup d’escriptors que
les tecniques de marqueting han etiquetat
com The Next Generation, la jove narrativa
interessada per la vida quotidiana: des
de les drogues a la televisid, la solitud, o
el poder de les grans multinacionals i el
centres d’oci. Michael Chabon, Heidi Ju-
lavits, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk,
David Sedaris. I, sobretot, David Foster
Wallace, William T. Wollman i Richard Po-
wers, que prenen el relleu de la solida i he-
terodoxa generacié de William Gaddis i
el gran Cormac McCarthy de la 77ilogia de
la frontera, juntament amb Gore Vidal, Su-
san Sontag i I'excessiu, perd imprescindible,
Norman Mailer —autors també allunyats
de ’America topica i que, amb el seu do
d’expressio, contradeien la cultura monoli-
tica nord-americana del consentiment social
sobre la qual alerta Noam Chomsky. I, per
descomprtat, Saul Bellow, amb I'inigualable
Ravelstein, basada en la historia del final
d’Allan Bloom, amic de Saul Bellow, de qui
el desmesurat Martin Amis d’Experiéncia
r’ha esdevingut valedor europeu.

Dissabte de mati ens vam allargar a Park
Slope, a Brooklyn, un barri de reminiscen-
cies europees poblat d’artistes i intel-lec-
tuals que habiten els magnifics brownstones.
Brooklyn és la ciutat de Paul Auster, potser
el més afrancesat dels escriptors novaior-
quesos, no debades va viure a Paris —com
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald o Wil-
liam Faulkner, entre altres—, on va guanyar-
se la vida durant la joventut com a traductor



i negre literari. Brooklyn és també el barri
jueu per excel-lencia, que tan bé va descriure
Isaac Bashevis Singer, el gran patriarca de les
lletres jiddish. Per aquells carrers et topetes
encara els hasidim, de rigords vestit negre
i tirabuixons, i les dones amb perruques:
families de tradicié rigorosa que s’esforcen
a viure en jiddish i que desafien, a la seua
manera, aquell cementeri d’idiomes que
és Nova York, que mengen als restaurants
kosher i que llegeixen el Forverts, periddic
en que va treballar com a redactor el mateix
Bashevis Singer. Hem dinat en un deli del
barri un pastrami excel-lent —carn de bou
adobada amb sal, sucre i herbes durant una
setmana llarga—, rostit i fet a talladetes molt
fines i gustoses. Per al meu gust, molt pre-
ferible al roast beef o fins i tot al rurkey (gall
d’indi). Hem passat unes hores al Prospect
Park, el pulmé verd del barri, equivalent
del Central Park de Manhattan. Després,
hem travessat a peu el cinematografic pont
de Brooklyn —immortal, anteriorment, gra-
cies als versos de Jack Kerouac o Vladimir
Maiakovski. Com cada vegada que venim
a Nova York, a poqueta nit hem pujat a
I'Empire State. Aquest pla de picat radical
té, per a nosaltres, un poder euforitzant
sense rival. Lentusiasme se’'ns contagia a
borbollons, malgrat totes les nostres pre-
vencions i diferéncies culturals. Nova York,
des d’alli, és una ciutat immergida en un
deliri fascinant al qual m’és molt dificil de
resistir-me. Quanta radé que tenia Joan
Miré: «Oh, quines vitamines, aquesta ciutat
és un tonic, aquesta ciutat és un metge!»
Finalment, no hem pogut estar-nos de
la visita a la Grand Terminal Station, amb
aquelles voltes dissenyades pel nostre paisa
Rafael Guastavino. Una Grand Terminal
present en el Manhattan Transfer de John
Dos Passos i en El guardii en el camp de sé-

gol, de ]. D. Salinger, que van ser les nostres
primeres imatges literaries de la ciutat ja fa
molts anys. Al carrer, encara continuava
el Saint Patrick’s day a totes les tavernes
irlandeses de la 3a Avinguda.

6.

Alguns alegres intel-lectuals parlen de cu/-
tura mobil per a referir-se a les practiques
resultants del turisme. El concepte seria in-
teressant si no féra redundant. La mobilitat
ila curiositat intel-lectuals sén 'essencia de
la cultura, el tret distintiu més definitori. La
lectura i 'escriptura, la televisid, el cinema
i les converses amb els amics no fan siné
allargar tant com és possible aquesta mobi-
litat. De fet, aquestes practiques i habilitats
sén, també, els millors antidots contra 'en-
velliment i laillament intel-lectuals. Ara,
quan escric a casa, em salta a la vista el mag-
nific llibre I’A. M. Homes sobre Los Ange-
les. Me'l mire sense gosar d’obrir-lo. I em
ve al cap, misteris de la memoria, aquell
1968 que va capgirar el mén, I'assassinat
del senador Robert Kennedy a 'Hotel
Ambassador del mateix Los Angeles que va
marcar una fita sense retorn a tot el mén.
1968. El aiio que conmociond el mundo, de
Mark Kurlansky, n’és una font inesgotable
d’informacié. I vés a saber per que em ve
al cap com un remoli Seis de los grandes,
la novella de James Ellroy sobre el mén
escandalds i apassionant de Las Vegas i de
les connexions entre la politica, el delicte
iel crim.

Si bé ho mirem, Nova York i Ameérica
—com Parfs i Franca, Roma i Italia, posem
per cas— sén, en realitat, uns mites cons-
truits de lectures i de pel-licules, de conver-
ses i de prejudicis compartits amb compli-



ces generacionals. Franca, per a mi, és, en
bona part, la Rive Gauche i els pontifexs
laics i chansonniers que cantaven 'Amor, la
Llibertat, la Felicitat 1 altres sublimacions
consoladores sempre en majuscules. Per no
parlar de Daniel Cohn-Bendit, ara propa-
gandista de I'Europa oficial, patriotisme
constitucional de Habermas a la ma. Nova
York, per la seua banda, va ser la patria de
paper de Tom Wolfe i el nou periodisme
i la literatura urbana de 7he New Yorker,
el mitic magazin fundat per Harold Ross
Pany 1925 i que ara dirigeix Davis Rem-
nick. Perd America, per la gent de la meua
generacid, és —encara!— Kennedy i Martin
Luther King, Vietnam, Malcom X, Angela
Davis, els Black Panthers i el Black Power
i totes aquelles minories actives que en
aquells explosive sixties es van fer escoltar
en el pais de la silent majority, que era ben
bé una majoria moral. I també la New Left
de Charles W. Mills, la contracultura de
Bob Dylan i de Jack Kerouac, la marxa
sobre Wanshington i la revolta de l'amor
simbolitzada pel Golden Gate Park de Sant
Francisco, per on he fet emotius passejos. I
Nova York és el Nueva York de Paul Morand
i a Billete de ida y vuelta a Nueva York de
Henry Miller. I encara I’ Ameérica de Katka
i Ledat de la innocéncia ’Edith Warton.
I —aixd no cal dir-ho!- 'enamorament de
Harry i Sally en Cuando Harry encontré a
Sally (1989), el New York, New York (1977)
de Scorsese i Liza Minelli i Robert de Niro,
la cita a cegues de Meg Ryan i Tom Hanks
en Algo para recordar (1993) o determina-
des escenes de Con la muerte en los talones
(1959) d’Alfred Hitchcock i el Zaxi Driver
(1976) de Martin Scorsese, fins Indepen-
dence Day (1996). 1, per si no era prou, és
la capital massmediatica mundial, amb
The New York Times de diari referencial, i

el Wall Street Journal, imprescindible en el
moén de les finances, representants d’una
premsa tradicional de qualitat i prestigiosa
com cap altra al mén. I és el New York
Post, de Rupert Murdoch, el magnat de
la FOX, tan amic de Tony Blair i de José
Marfa Aznar, entre aquell gran imperi de la
comunicacié que és la News Corporation,
amb gratacels a la Sisena Avinguda, enfront
mateix del mitic Radio City Music Hall. I
s6n les grans agencies de noticies, com AP
i Reuters. O les networks de televisié —ABC,
CBS, NBC, CNN, MTV, per exemple— i els
servidors d’Internet, com AOL-Time War-
ner, i 'imperi editorial de I'actual alcalde
Bloomberg. Pero, d’aquesta nit que ara evo-
que, recordaré per sempre més la vetlada al
Village Vanguard —/a capella sixtina del jazz
actual, segons Antonio Martinez Sarrién—1i
les notes del piano de Kenny Barron. A cap
altre lloc del mén he sentit un jazz més
evocador, potser perque aquest acollidor
soterrani ha estat, sense interrupcid, el cau
de Miles Davis, de Thelonious Monk, de
John Coltrane, d’Ornette Coleman o del
gran Sonny Rollins, que encara toca com
un angel negre. Nova York és [univers. Tot
hi és i tor hi succeeix alhora, assegura Don
DelLillo amb tota la raé del mén.

7.

Joseph Mitchell va concloure, després de
molts anys d’investigacid, que I'obra de Joe
Gould no existia en realitat. Perd tant se val.
Les fronteres entre I'evidencia i la imagina-
ci6 sén cada dia més difuses i permeables.
I potser en el punt de cruilla de 'una i de
Ialtra hi ha 'encert més suggeridor de les
nostres vides. La gaudirem si som capagos
de mirar-nos 'obra que en resulta —la nostra



mateixa vida— atents al detall i al conjunt,
a 'esquerda minimalista i a la integritat.
Al cap i a la fi, la nostra deéria diaristica
i viatgera és una manera de reescriure i
d’integrar el conjunt de les nostres mirades.
Es en aquest marc que alguns han fet de la
relacié entre la literatura, el viatge i la vida
un eix central de la seua obra, potser amb
Henry Miller —tor és viatge, tot és recerca—
al capdavant: una carrega de profunditat
contra la moral publica establida als EUA,
amb independeéncia permanent i esperit
critic fins a influir, de manera determinant,
en escriptors com Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Burroughs i el mateix Bukowski,
mestres de la literatura de la desobediéncia
i de I'escandol. No és debades tampoc que
Henry Miller ens ha acompanyat tantes
hores gracies a Els llibres de la meva vida,
un extraordinari vademecum de les seues
companyies literaries. Un llibre que rracta
de llibres considerats com a experiencia vital.
Finalment, el viatge obliga, per definicid,
a prendre distancia. I, per tant, a la desco-
berta de les possibilitats que ofereix la vida
d’aci i d’alla. Es una aventura intel-lectual,
una forma de coneixement que incita a
la curiositat. I, com els bons llibres i els
millors mestres, aporta respostes només
provisionals. La fugida és, segons I'expressié
d’Andrés Trapiello, la forma extrema del

viatge: el viaje en una sola direccidn, sin retor-
no. Ara bé, des d’Horaci mateix sabem que
el viatger pot fugir de la seua patria, perd
no de si mateix. D’altra banda, la nostra
il-lusid biografica és exactament aixd: un
miratge literari. D’aci que l'escriptura ha
esdevingut 'expressié d’un cert sentit, molt
arrelat, de l'ordre. Es, de fet, I'inica manera
de controlar una biografia que se’ns escapa
per un itinerari vital imprevist, massa labe-
rintic i reticular. Viure é com escriure sense
corregir, assenyala Anténio Lobo Antunes.
Potser per aixd, la literatura ha esdevingut
un espai d’intimitat: de la nostra creacié i
de la nostra autonomia de criteri, que en
altres esferes de la vida s6n tan dificils de
mantenir. Lespai intransferible de la nostra
llibertat més personal. Al cap iala fi, l'au-
tentica biografia d’un autor és la seua obra
ila resta, com afirma Josep Maria Castellet,
Un pur comentari.

En fi, la felicitat, quan es busca, no es
troba. No é un objecte exposat a la vitrina
que pots cobejar. L'has de posar tu. Es un
acte de voluntat, va deixar escrit aquell gran
escriptor-filosof que fou Emile Chartier,
alies Alain. Les nostres visites turistiques
a Nova York —a América— en sén una part
insubstituible. Una felicitat construida
contra 'ombra i els contrallums de la vida
pautada a qué tornarem dema mateix. 0



El dialeg inacabat entre
Jaume Vicens Vives 1 Joan Fuster

Enguany es commemora el centenari
del naixement d’una de les figures més
importants de la historiografia catalana i es-
panyola: Jaume Vicens Vives. Aquesta efe-
meride suposara I'aparicié de multitud
d’articles, llibres, xerrades i exposicions que
tractaran d’analitzar la seua figura. Una tas-
ca molt necessaria si tenim en compte que
a dia d’avui, malgrat I'existencia d’articles
i obres dedicades a I'historiador gironi, el
volum no n’és encara excessivament gran.'
La intencié d’aquest article, perd, és ana-
litzar 'intercanvi d’idees que Vives va tenir
amb Joan Fuster i el paper que l'historiador
gironi va representar en I'obra de I'escriptor
de Sueca. Un intercanvi que no es va poder
desenvolupar amb tota la plenitud i interes
que els temes tractats es mereixien per rad
de la prematura mort de Vives. Un dialeg
dut a terme, de manera directa o indirecta, a
partir dels articles publicats a la revista Serra
d’Or* o bé dels paral-lelismes que es poden
establir entre les respectives obres Noticia
de Catalunya i Nosaltres els valencians. Un
dialeg, val a dir, que no ha tingut I'atencié
que es mereix si tenim en compte la impor-
tancia que Vicens va tenir en 'evolucié de
'obra de Fuster.

Antoni Rico és historiador. A hores d’ara enllesteix una tesi

sobre el pensament politic i nacional de Joan Fuster.

Antoni Rico

Nascut a Gironal'any 1910 i morta Lié
el 1960, Vives és sense cap mena de dubte
un dels referents més importants per a les
ciencies socials entre els anys 1930 i 1960.
Inicia la seua tasca com a historiador en els
anys republicans, de manera que pati una
aturada professional com a conseqii¢ncia
de la guerra i els primers anys de post-
guerra. Fou 'any 1947 quan Vicens Vives
va guanyar la catedra d’Historia Moderna
de la Universitat de Saragossa i el 1948
la de Barcelona, fets que el retornarien
a la posicié acadeémica i intel-lectual que
li corresponia. La seua tasca docent el va
portar a exercir un important mestratge
respecte a les generacions d’historiadors
que aprengueren d’ell Uofici i la necessitat
d’innovar, d’escriure i d’estudiar historia.
Noms com ara Josep Fontana, Joan Regla,
Joan Mercader, Jordi Nadal o Emili Giralt
en sén un bon exemple. Sense exercir una
influéncia académica tan directa sobre
Joan Fuster, podem afirmar que la figura
de Vicens va condicionar molt les pro-
postes fusterianes, almenys les desenvolu-
pades durant els anys cinquanta i seixanta.
S’ha de dir, perd, que molts cops aquest
paper referencial de Vicens respecte a
I'obra de Fuster el va provocar la necessitat
del valencia de tombar i criticar part dels
plantejaments aprioristics que Vicens havia
desenvolupat.



Perd el nom de Vicens Vives no esta
només vinculat a I'exercici docent, siné
que la seua importancia com a historiador
també hem d’atribuir-la a la tasca que va
desenvolupar en la dificil labor de renovar
i dotar de cientificitat la historiografia cata-
lana i espanyola de mitjan segle XX. Durant
els anys republicans, Vicens va destacar
especialment per la seua critica directa al
que havia estat la historiografia catalana fins
aleshores. Per al gironi, els historiadors del
Principat havien confés el projecte d’una
classe social concreta, la burgesia, amb el que
havia de ser una veritable historia cientifica
sobre el pafs. La seua proposta enfrontava
un positivisme revestit de cientificitat, al
presentisme romantic i nacionalista que
representaven historiadors com Rovira i
Virgili entre d’altres. En aquest sentit, la
proposta historiografica de Vicens Vives
trencava amb el que fins aleshores s’havia fet.

Amb unes universitats que en els anys
posteriors al final de la guerra havien patit
una depuracié intel-lectual molt profun-
da, Vicens Vives va obrir una escletxa de
llum. Lassistencia 'any 1950 al Congrés
Internacional de Ciencies Historiques de
Paris fou, segurament, el punt d’inflexié
en la seua carrera com a historiador. Es el
moment en qué entra en contacte amb
escola dels Annales francesa i aposta de
manera definitiva per establir la dualitat
economicosocial promoguda per Lucien
Febvre com a metode d’estudi. Aix{, en
aquests anys es publicaren dues de les
obres més representatives de la seua carrera
professional: Aproximacion a la historia de
Espaiia el 1952 i Noticia de Catalunya el
1954. Aquesta darrera obra, com veurem
més endavant, és cabdal per a entendre
les propostes historiografiques i nacionals

que va desenvolupar Joan Fuster a principi
dels seixanta, especialment a partir de la
publicacié de Nosaltres els valencians. Per
una altra banda, és important assenyalar,
també, el paper que Vicens Vives va tenir
en les revistes dedicades a la divulgacié de
les diferents ciencies socials que en aquestes
dates anaven apareixent en el panorama
editorial espanyol i cataly: /ndice Histdrico
Espariol, Estudios de Historia Moderna,

Destino o Serra d’Or principalment.

ELS ARTICLES
DE SERRA D’OR

Aquests anys, les terres valencianes eren
escenari de 'aparicié d’'una nova generacié
d’universitaris que, tutelats per Joan Fuster,
emprenien la lloable tasca d’estudiar la
realitat del Pais Valencia des de diferents
vessants cientifiques i socials. Fuster shavia
anat consolidant com 'intel-lectual valencia
de referéncia tant dins del pais com perala
intel-liguéntsia catalana en general. Els seus
contactes i articles en les revistes de I'exili,
junt amb els cada volta majors intercanvis
amb diferents sectors academics, politics
i socials del Principat, havien comencat a
donar els fruits que I'intel-lectual de Sueca
buscava: crear un grup de pensadors que des
de terres valencianes avancgaren en l'estudi
del passat, la lingiiistica, la geografia, la
sociologia o I'antropologia del pais tenint
com a horitzé nacional la totalitat de les
terres de parla catalana, els Paisos Catalans.

Jaume Vicens Vives es va fer resso d’a-
quests moviments i va decidir escriure un
article en la montserratina revista Serra
d’Or corresponent al maig de 1960 que,
amb el titol de «Preséncia valenciana», va



donar peu mesos després a una resposta
per part de Joan Fuster.? La idea principal
de l'article de Vicens era d’aconsellar a les
noves generacions d’intel-lectuals valenci-
ans que estudiaren el seu passat particular,
abandonant la idea, almenys de moment,
de construir cap historia que comprenguera
tots els territoris de llengua i cultura catala-
na. Tot i aix{, Vicens no deixava d’afirmar
que dificilment es podia entendre la realitat
de cada territori sense una previa analisi del
tot.* La manca d’estudis concrets per al Pais
Valencia reforgava, pero, la seua idea d’a-
profundir primer en l'estudi d’'un passat
regional i local abans que endinsar-se en
empreses que abragaren la totalitat de la
comunitat lingiiistica i cultural que repre-
sentaven els Paisos Catalans. En larticle
amb que Fuster va respondre a Vicens, el
de Sueca també li reconeixia aquesta feblesa
documental. Ara bé, Fuster donava la volta
a I'argument i, sense llevar responsabilitat
de la situacié a valencians i illencs, consi-
derava que part de la culpa era també dels
mateixos historiadors del Principat que, tot
i estar molt més avancats en els seus estudis
particulars, no havien mostrat cap mena
d’interes a construir la historia comuna de
tota la «Comunitat catalana». En aquesta
delimitacié de prioritats observem la prime-
ra gran diferéncia entre els plantejaments
de Vicens Vives i els de Fuster. Tot i que
per a Vicens els Paisos Catalans formaven
una unitat de tipus cultural i lingiiistica que
alhora abracava també I'aspecte «economic,
social i mental»,” aquestes caracteristiques
compartides no necessariament esdevenien
nacid, si més no nacié en la concepcié més
politica del terme. Fuster, contrariament,
identificava els Paisos Catalans com una
comunitat lingiifstica i cultural —també

¢tnica—, que contenia en si mateixa els trets
necessaris per a esdevenir nacié, no sols
cultural, siné també politica. Per a Vicens
Vives, doncs, 'aportacié de valencians i
illencs a la historia comuna era una mena
de «complement» que havia d’ajudar la his-
toriografia del Principat a completar la seua
historia, el seu passat, sense la intencid, al-
menys de moment, de construir cap mena
d’historia conjunta.® I a la inversa: la histo-
ria del Principat havia d’ajudar valencians i
illencs a coneixer-se.

Aquesta primera idea ens porta a plan-
tejar un debat molt més profund sobre les
conviccions nacionals d’'un autor i l'altre.
En linies generals, Vicens sempre es va
identificar amb la idea d’Espanya, mentre
que Fuster no.” Aquest fet els feia marcar
prioritats també de caracter académic.
La construccié d’un imaginari col-lectiu
que abragara tota la comunitat lingiifstica
catalana, no suposava cap prioritat per a
Vicens Vives ja que no formava part del seu
programa ideologic la creacié de cap sen-
timent nacional alternatiu a 'espanyol. La
cientificitat i objectivitat de 'obra que havia
de tractar la historia dels Paisos Catalans
havia de ser, doncs, la prioritat del projecte.
Una obra que no havia de caure en el parany
de la generalitzacié i la intuicié prematura.®
A més, la particularitat catalana, valenciana
o illenca reforgava la idea plural que Vicens
tenia d’Espanya. Una idea que sempre va
contraposar a la historiografia nacionalista
espanyola que d’altres contemporanis seus
havien ajudat a inventar.” Contrariament,
els interessos de Fuster eren uns altres i, per
tant, la seua proposta historiografica conte-
nia explicitament un altre programa politic
totalment diferent: la construccié d’un ima-
ginari col-lectiu nacional catala que ajudara



els habitants dels Paisos Catalans a prendre
«consciencia» de llurs diferencies enfront
d’un Estat que nacionalment s'identificava
sols amb el particularisme castella. Partint
d’aqui, podem afirmar que el pensament
de Vicens es resumeix en el triangle local/
regional/Espanya, mentre que el de Fuster
ho fa en local/regional/Paisos Catalans. Ara
bé, mentre que el regionalisme de Vicens
reforgava en tot moment la catalanitat dels
habitants del Principat en contraposicié al
castellanisme del nacionalisme espanyol
que sols reduia les particularitats regionals a
pur folklorisme, per a Fuster el regionalisme
havia de ser superat a fi de poder arribar a la
plenitud nacional que catalans, valencians
i illencs havien compartit des de temps
medievals i que en el periode decadent de
la historia havien abandonat i oblidat. Per
tant, per a Vicens el regionalisme i particu-
larisme catala és un tret a remarcar en la
construccié d’'una historia i un projecte
comu espanyol, mentre que per a Fuster
aquest mateix particularisme aplicat al cas
valencia és un llast que s’ha d’abandonar.
La segiient idea fonamental que tots dos
autors van tractar en els seus articles va ser
la relativa al nom que havia de rebre aquesta
comunitat lingiifstica i cultural que tots
dos, aix0 si, identificaven com a comuna i
diferent de la castellana.’® Realment, més
que el nom que havia de rebre tota la co-
munitat en general, el problema apareixia
en el moment de trobar un gentilici comud
per a tots els habitants d’aquesta comunitat
lingiiistica. Per a Fuster, el fet que la historia
que s’estava construint en els diferents ter-
ritoris, especialment al Principat de la ma
de Vicens, estiguera plenament impregnada
per I'aprofundiment en la particularitat,
feia que la recerca d’un gentilici comd

esdevinguera una empresa complicada. La
ra6 fonamental d’aquesta complexitat no era
altra que el fet, sobretot, que el mot «catala»
shavia utilitzat des de feia tant de temps
tnicament per a referir-se als habitants del
Principat. Vicens també es feia resso en el seu
article d’aquesta problematica i posava da-
munt la taula la necessitat de trobar aquest
mot, o mots, que servis a tots els membres
de la «Comunitat catalana» per a identificar-
se en un pla d’igualtat. Fuster ho tenia clar:
el mot havia de ser Paisos Catalans ja que era
un concepte que amb el temps s’havia anat
estenent i arrelant entre diferents sectors so-
cials, sobretot intel-lectuals, i que inicament
necessitava per acabar d’arrelar una darrera
empenta fonamentada en el seu us diari i
quotidia. Sobre aquest aspecte, Vicens veia
més problemes, pero, a ’hora de convencer
els catalans estrictes del Principat, dipositaris
del gentilici de manera exclusiva des de feia
tants segles, que no pas la complexitat que
suposava introduir aquesta nova concep-
cié de la catalanitat en terres valencianes o
illenques. Per tant, Vicens observa que el pro-
blema dels noms no es troba tant en el mot
utilitzat per a identificar la «Comunitat
catalana» en general, siné en el mot que ha
d’identificar de manera col-lectiva i indivi-
dual cadascun dels individus que en formen
part, i sempre amb la premissa de no aban-
donar el gentilici particular que havien fet
servir des de feia segles. De fet, el mot Paisos
Catalans per a referir-se al conjunt, Vicens
Vives ja 'havia fet servir en diverses oca-
sions en les seues obres i articles."" Aquest
debat tan interessant, perd, no es va poder
desenvolupar més enlla dels dos articles
comentats. Un debat que Fuster va convertir
en una proposta concreta i documentada en
el seu Qiiestié de noms de 'any 1962.



NOTICIA DE...
I NOSALTRES ELS...:
DUES CARES
D’UNA MATEIXA MONEDA

Lintercanvi d’idees entre Jaume Vicens Vi-
ves i Joan Fuster no va acabar, perd, amb la
mort del gironi. Si bé és cert que Vicens no
va tenir opcié de respondre a Fuster, també
ho és que l'intel-lectual de Sueca va agafar
el gironi com a referent fonamental a 'ho-
ra de construir la historia dels valencians.
Després de la lectura de tots dos llibres, la
primera conclusié que podem extraure’n
és que l'obra de Vicens va ser el model a
seguir per Fuster. De fet, el mateix Fuster
ho confirma en la introduccié del seu classic
quan identifica en la demanda que Vicens
feia al Noticia de Catalunya sota el titol de
«Congixer-nos», una de les motivacions que
I’havien portat a escriure Nosaltres els valen-
cians. I és més encara: si tenim en compte
que el llibre de Vicens Vives en un primer
moment havia de portar per titol Nosaltres
els catalans, definitivament queda clara la
referencialitat existent d’un autor per I'al-
tre.'? Una referencialitat que també podem
observar en l'estructura general de totes
dues obres. Amb una primera ullada als
indexs comprovem que tenen exactament
la mateixa estructura: tres apartats prin-
cipals sobre diferents tematiques, dividits
en diversos punts. A Noticia de Catalunya
trobem la segiient divisi6: I. Els elements,
amb cinc subapartats; II. Les il-lusions, amb
tres subapartats; I11. Les dificultats, amb tres
subapartats més. Per la seua banda, Fuster
també divideix el seu llibre en tres apartats:
I. Els fets, amb quatre subapartats; II. Les
indecisions, amb quatre subapartats; III.
Els problemes, amb quatre subapartats més.

No vol dir aixd que Fuster intentés fer el
mateix llibre que Vicens des d’una optica
valenciana, perd si que és cert que en tot
moment tracta de seguir 'esquema utilit-
zat pel gironi anys enrere. Noticia de Cata-
lunya és, doncs, la font d’inspiracié basica
del classic fusteria.

Aix{, amb el titol d’«Els elements», Vi-
cens Vives inicia el seu recorregut per la his-
toria dels catalans delimitant els «elements»
que donen sentit comunitari a la identitat
dels habitants del Principat. El llibre ha es-
tat considerat com una mena de recorregut
sentimental per la historia de Catalunya. Es
aqui, en el fet d’utilitzar de manera general
una serie de trets psicologics suposadament
col-lectius com a «esséncia» de la catalanitat,
on trobem una clara contradiccié amb la
cientificitat metddica que Vicens intentava
sempre professar. Per la seua part, Fuster
no utilitza el concepte «element» per al pri-
mer apartat del seu llibre, siné el de «fets».
Per queé ho fa? Per dues raons fonamentals:
per una banda, per distanciar-se de I'«es-
sencialisme psicologic» de Vicens Vives ja
que el pensament fusteria sempre va in-
tentar mantenir-se dins uns parametres de
racionalitat contrastable i, per tant, més
cientifica. Per una altra, per la mateixa his-
toria dels valencians i les intencions de
Fuster: si els valencians sén catalans i l'ori-
gen de la seua catalanitat esta en la llengua
parlada des de I'any 1238, la millor manera
de tragar uns origens identitaris era narrant
els «fets» que, precisament, van donar lloc
a I'aparicié dels valencians. Aixi, els «fets»
medievals serveixen a Fuster per a justificar
la seua proposta identitaria contemporania.
Lexpansié etnica dels catalans per les noves
terres incorporades com a fruit del procés
de conquesta amb la corresponent arribada



als nous territoris de la llengua parlada al
nordest peninsular i aleshores ja coneguda
com a «catala», es converteix en la base
del projecte nacionalista de Joan Fuster.
Lessencia, doncs, de la nacié catalana no
és una psicologia comuna siné una llengua
comuna. I aquesta supera de llarg els limits
del Principat de Catalunya, cosa que vol dir
que la identitat catalana no es pot adscriure
tnicament als individus que viuen entre
’Albera i 'Ebre. Si, a més, tenim en compte
que tot i el racionalisme de Fuster, la seua
visié de la «nacié» estava forga impregnada
d’un cert romanticisme, ens trobem davant
d’una proposta identitaria diferent de la que
fa Vicens, no tant en I'aspecte essencialista
de les respectives propostes, siné pel que fa
al marc nacional sobre el qual es projecta
la idea de nacid. Per a Fuster, la nacié és
lallengua i per a Vicens la psicologia com-
partida defineix la identitat regional i par-
ticular dels catalans que, en definitiva, for-
men part d’'un marc nacional superior que
té per esséncia una historia comuna i com-
partida des de fa segles: Espanya.

El titol triat per al segiient apartat de
tots dos llibres ens mostra molt clarament
la visié que els respectius autors tenien del
seu poble. Per una banda, Vicens Vives veu
en I'evolucié medieval i moderna del Prin-
cipat un perfode d’«il-lusions» on es de-
senvolupa la praxi politica que des del seu
punt de vista millor defineix els catalans:
el pactisme. Un pactisme que a més havia
servit a les classes dirigents catalanes per
a establir uns certs llacos de convivencia
pacifica amb la resta de regnes hispanics en
un moment en qu¢ la monarquia estava
unificant sota la seua autoritat els diferents
territoris peninsulars. Aquesta idea va ser
la que major critiques va rebre per part de

Joan Fuster, sobretot en posteriors articles,
on l'assagista reflexionava al voltant de la
manera com els catalans havien solucionat
els conflictes al llarg dels temps." El pac-
tisme formaria part del conjunt d’elements
que segons Vicens Vives definien la psico-
logia dels catalans. Davant d’aixo, Fuster
contraposa tots els fets de caracter violent
o bel-lic que s’han donat en la historia dels
diferents territoris de llengua catalana. De
fet, Vicens ja va intuir que la «teoria del pac-
tisme» dificilment es podia aplicar a tota
la historia catalana. Aixo el va fer afirmar
que, no obstant 'esséncia pactista del po-
ble catala, durant '¢poca moderna aquest
mateix poble pacific, tranquil i garant del
seny havia caigut en la revolta i la rebel-
li6 en moments puntuals per solucionar
els conflictes socials. Tot 1 aix{, en linies
generals, el pactisme era un tret definidor
de la identitat catalana. En aquest cas crec
que Vicens li ho posa relativament facil a
Fuster. I és més, m’atrevisc a afirmar que
el giron{ va actuar de la mateixa manera
que ell, precisament, havia denunciat que
ho feia la primera historiografia catalana:
confonent els interessos i les accions d’un
grup concret, les classes altes, amb la realitat
de la resta de la societat.

Com deiem, el segon apartat del llibre
de Fuster porta per titol «Les indecisions».
Aqui Fuster ja comenga a delimitar part
dels elements fonamentals de la seua teoria
sobre la historia dels valencians: la insal-
vable dualitat entre els territoris de llengua
catalana i els de llengua castellana; el nom
del pafs moltes vegades substituit pel de-
formador «Levante»; la identificacié com
a catalans que els valencians de llengua
catalana havien professat durant I'¢poca
medieval, especialment quan aquests eixien



a l'estranger; el procés de particularitzacié
que segueixen els diferents territoris dels
Paisos Catalans en un moment donat de la
seua trajectoria historica; la castellanitzacié
de l'aristocracia i 'Església iniciada a partir
del segle XVI; o I'evolucié contemporania
de la cultura i la politica del pais, passen a
ser unes indecisions que el poble valencia
no és capag de superar i que el converteixen
d’aquesta manera en una mena de poble in-
decis i nacionalment fracassat. Aqui, pero,
Fuster cau en el mateix parany que Vives:
acaba tragant una psicologia col-lectiva del
seu poble que, mentre que per al giron{ es
projecta en una mena d’il-lusié col-lectiva,
per al de Sueca passa a ser la base fonamen-
tal del fracas valencia. Un poble indecis no
pot triomfar de cap de les maneres i, si bé
és cert que una part de les afirmacions de
Fuster es basaven en fets objectius con-
trastables des d’un punt de vista historic,
també ho és que una vegada les converteix
en categories psicologiques passa del terreny
cientific i objectiu a un altre d’interpretatiu
i subjectiu. Aquest és, possiblement, el
problema principal de totes dues croniques:
converteixen el fet historic en psicologic,
alld que és particular en general, el proble-
ma individual en col-lectiu i, en definitiva,
la base objectiva de l'estudi realitzat en
interpretacié subjectiva.

El darrer apartat dels llibres també ens
delimita amb el seu titol molt clarament
la visié que tots dos tenien del seu poble.
Vicens el titula «Les dificultats» i Fuster «Els
problemes». Com ja sabem, una dificultat
es pot arribar a superar, perd un problema
és quelcom més complex i dificil de solu-
cionar. Per a Vicens, els catalans sén un po-
ble frustrat. Fuster veu en els valencians un
poble fracassat. Novament, aquesta dualitat

és fonamental per a entendre la percepcié
que tots dos autors tenen. La frustracié és
una categoria que es pot superar individual-
ment, mentre que el fracas reclama, moltes
voltes, I'ajut d’un altre. I de fet, en aquest
cas, Fuster ho té clar: els valencians només
poden superar el seu fracas nacional unint-
se a la resta de terres de llengua i cultura
catalana. Aixi, tant el giron{ com el valencia
van projectar en les respectives analisis les
seues sensacions individuals i subjectives a
la col-lectivitat que estudiaven i de la qual
formaven part.

No voldria acabar aquest article sense
parlar sobre la visié que tots dos autors
tenen del camp i la inddstria per als seus
respectius territoris. Vicens és un dels ma-
xims representants del «pairalisme» i, per
tant, veu en 'agrarisme catald una mena de
societat idil-lica, base fonamental de la
identitat catalana. Es més, aquest agrarisme
i el sistema de perpetuacié de la propietat
representat per la figura de 'hereu és, als
seus ulls, al mateix temps, la base fona-
mental de la posterior industrialitzacié del
Principat, essencia economica elemental
de la Catalunya contemporania. Fuster,
perd, fa una analisi de I'agrarisme valencia
clarament marxista on la ruralitzacié de la
societat es veu com un problema greu per
a la seua evolucié cap a una societat mo-
derna: és la base de I'endarreriment social
que viuen els valencians. A més, Fuster
arriba a afirmar que al Pafs Valencia no hi
ha hagut cap mena d’industrialitzacid, i
doncs sentencia la que segurament ha estat
una de les premisses fusterianes més deba-
tudes els darrers anys i, finalment, demos-
trada, segons determinades interpretacions,
com a falsa.



A TALL DE CONCLUSIO

Arribats a aquest punt ens hem de fer les
segiients preguntes: va ser realment tan
diferent la proposta de Vicens respecte a
la de Fuster, tal com creia lescriptor de
Sueca? Ja hem vist que la influencia de Vi-
cens Vives en 'obra de Joan Fuster és molt
clara, malgrat les critiques que el valencia
va llancar contra moltes de les propostes
realitzades per I'historiador gironi. La
primera critica que podem fer a Noticia
de Catalunya és el fet que Vicens Vives va
utilitzar la generalitzacié constantment
com a recurs per a poder crear una mena
de psicologia col-lectiva que definia els
principals trets identitaris dels catalans.
Un recurs fonamentat en la creacié d’un
imaginari col-lectiu espanyol basat en la di-
ferencia regional que servia per a completar
la identificacié nacional. Aquest abus dels
topics, 1 especialment el que feia referéencia
al suposat «pactisme» dels catalans, van ser
un dels objectius principals de les critiques
fusterianes. Perd Fuster es va distanciar
realment d’aquest psicologisme col-lectiu
que tant va criticar de Vives? Personalment
crec que no. Almenys no del tot. Es cert
que l'essencialisme fusteria esta fonamentat
en un fet objectiu, la llengua, mentre que
Iessencialisme de Vicens Vives es basa en
trets psicologics molt concrets, forga sub-
jectius, que son basics per a identificar un
catala: el pactisme, la relacié amb la terra
o lestima pel treball. Hem de reconeixer
que el fet de basar la identitat nacional d’'un
individu o un grup en la llengua parlada, no
deixa de ser un essencialisme més objectiu
que no pas aquell que es fonamenta en una
suposada psicologia comuna compartida. A
més, la llengua és un tret identitari que no

és estatic en el temps, canvia, s'adapta a les
epoques en que és parlada i, a més, no és
un element tancat que no permet 'accés a
la comunitat nacional a individus forasters,
com si que ho poden ser d’altres elements
com ara la raga o el lloc de naixement. Per
tant, I'essencialisme fusteria té el seu fona-
ment en un fet objectiu: és catala aquell
que parla catala, vinga d’on vinga, tinga el
color que tinga. Tot i aixi, Nosaltres els va-
lencians es converteix en una mena d’analisi
psicoldgica d’allo que sén els valencians.
En la recerca de I'essencia identitaria que
serveix per a introduir els valencians en una
comunitat nacional concreta, la catalana, i
diferenciar-la d’'una altra, la castellana, hi
ha una dosi molt forta de psicologisme,
sobretot en 'argument constant que Fuster
utilitza com a fil conductor del llibre: els
valencians sén un poble fracassat i anomal.

Malgrat les mancances i febleses de
les dues obres, hem d’entendre-les com a
elements fonamentals per a la historiografia
dels Paisos Catalans. La serenor i objecti-
vitat que ens permet la distancia temporal
respecte al moment en que van ser pensades
1 escrites, no s ha de confondre amb ’atac
frontal i constant contra els seus autors.
Vicens i Fuster sén dos referents que cal
tenir en compte, sobretot perque, si no,
dificilment podrem entendre I'evolucié
historiografica dels darrers seixanta anys.
Dos autors, doncs, que van crear escola
i sobretot que van ajudar a les posteriors
generacions de cientifics socials a tenir uns
fonaments a partir dels quals comencar
a treballar en la lloable tasca de «conéi-
xer-nos». Només per aixo ja els hem d’estar
agraits. 0



1. Sobre la biografia de Vicens Vives sén interessants

les diferents introduccions a la seua vida i obra
que podem trobar tant a les obres reeditades com
als epistolaris publicats pel Cercle d’Estudis His-
torics i Socials de Girona dins la col-leccié Qua-
derns del Cercle. També és recomanable llegir
I'article d’Anna Fabre i José Luis Villanova «Jaume
Vicens i Vives: vida i obra geografica i geopoliti-
ca» publicat a Treballs de la Societar Catalana de
Geografia, nim. 45, vol. XII i la biografia escrita
per Josep M. Mufioz i Lloret, Jaume Vicens i Vives.
Una biografia intel-lectual, publicada I'any 1997
per Edicions 62.

2. D’aquests hem de destacar «Apunts per a una réplicaa

Vicens Vives», dins la revista Serrz 4’Or de novem-
bre de 1960, i anys després, «Aprensions a proposit
del “pactisme”», dins la revista Serra d’Or de marg
de 1979. Tots dos articles han estat reproduits
posteriorment en llibres dedicats a recopilar els

textos fusterians més representatius.

3. Deia Vives: «Es evident que Valéncia vol dir alguna

cosa al mén i que encara no sap ben bé el que és.
Ho té al cap fa temps, perd sense donar-hi forma ni
tremp. [ estara neguitosa fins que ho haur intentat.
Cal parar esment també en la seva migrada aportacié
espiritual i intel-lectual a la gran problematica his-
panica de la primera meitat d’aquest segle. ;Es que
ara es forja la generacié que definir auténticament
Valéncia? ;Tindra la valentia —i adhuc, si cal, la
crueltat— d’inscriure’s, en veritat, en una trajectoria
tnica, cultural i historica? Quina sera la seva opcié
definitiva?». Vegeu J. Vicens Vives «Preséncia valen-
cianay, dins la revista Serra d’Or de maig de 1960,
pp. 6-7. Malauradament, la resposta de Fuster es va
fer esperar més del compte i quan va arribar, la mort
ja shavia emportat I'historiador giron{. D’aquesta
manera es lamentava Fuster a I'inici del seu article
«Apunts per a una réplica a Vicens i Vives»: «Entrava
en els meus calculs erigir-me en interlocutor de
Vicens sobre les qiiestions suscitades, en aquestes
mateixes pagines de Serrz d’Or, perd sempre una
cosa o una altra venia a destorbar-me’n, i la meva
replica, que hauria pogut donar estat de dialeg —si
puc dir-ho aixi— ‘interregional’ a les nostres respecti-
ves preocupacions, anava ajornant-se estﬁpidament.
Mentrestant, la mort se’ns enduia Vicens i Vives, i
l'oportunitat era frustrada en el seu millor aspecte,
que era, és clar, la intervencid i el punt de vista de
I'insigne historiador desaparegut». Vegeu J. Fuster,
«Apunts per una réplica a Vicens Vives», dins la
revista Serra d’Or de novembre de 1960, pp. 14-15

4. «Estic convengut que no es pot entendre la dinAmica
de qualsevol de les tres porcions fonamentals de la
catalanitat sense una prévia definicié de I'evolucié
del conjunt, i també que el Principat, Mallorca i
Valéncia integren un mén historic homogeni, amb
una sola vivencia de base i unes mateixes linies
estructurals en els aspectes economic, social i men-
tal». Vegeu J. Vicens Vives, «Presencia valencianar,
dins la revista Serra d’Or de maig de 1960, pp. 6-7.

5. El terme «mental» és important tenir-lo en compte
perque, com veurem més tard, el fet de compartir
una psicologia comuna entre tots els membres
d’una comunitat concreta és un dels trets identi-
taris que Vicens analitza i desenvolupa al llarg del
seu Noticia de Catalunya de forma explicita i de la
forma que igualment ho fara Fuster al Nosaltres de
manera implicita.

6. Tot i que Vives es va queixar en diferents escrits que
des del Principat sempre s’havia estudiat la parti-
cularitat valenciana i illenca com a complement de
la realitat del Principat, ell va acabar fent el mateix
a partir dels seus estudis. Aquesta idea ja I’havia
expressada el mes de febrer del mateix 1960 a la in-
troduccié que, sota el titol de «Coneixer-nos», havia
escrit per a la reedicié de Noticia de Caralunya: «Si
hem d’assolir alguna conclusié d’ordre general al
capdavall dels nostres esforcos, cal comptar amb les
veus dels catalans que I'expansié dels avantpassats
féu créixer i perpetuar més enlla del territori estricte
del vell Principat. Valencians i mallorquins ens han
de donar ajut per a realitzar aquest proposit d’in-
trospeccid col-lectiva. Ens plauria que portessin llur
contribucid a la tasca de contixer-nos {ntegrament.
Ells ens veuen des d’altres angles i poden destriar
millor algunes qualitats i alguns defectes del nos-
tre tarannd historic. Indiscutiblement, ells han de
dir-nos també queé sén i com es troben ancorats
en el port de la nostra mentalitat comuna». Vegeu
J. Vicens Vives, Noticia de Catalunya, Barcelona,
Edicions 62, 1995, pp. 17-18.

7. Evidentment estem generalitzant sobre el pensament
politic d’un autor i altre tenint en compte que
tots dos, i sobretot Fuster, van passar per diferents
etapes d’identificacié politica al llarg de la seua vida.

8. «Hem dit sintesi satisfactoria, o sia quelcom que
saguanti durant un segle i serveixi per a dur en-
davant I'impuls creador de dues o tres generacions
llargues. Avui no hi ha res que em faci tanta basarda
com les visions prematures i les intuicions genials,
del tipus de 'Espanya invertebrada de 'Ortega, que

fou una mena de bomba de retardament posada



a les rodes dels homes del 1931». Vegeu J. Vicens
Vives, Presencia valenciana, dins la revista Serra

d’Or de maig de 1960, pp. 6-7.

9. Val a dir que en les obres publicades en els anys im-

mediats al final de la Guerra Civil, moment en que
el nou régim dictatorial s'estava instaurant, algunes
de les obres de Vicens Vives van contenir més d’un
topic del nacionalisme espanyol filofeixista. Tot i
aixi, el fet que anys més tard el gironi modifiqués
i puntualitzés part d’aquests plantejaments, I'allu-
nya clarament d’altres historiadors espanyols con-
temporanis que sf que van participar directament
en 'elaboracié del discurs historiografic espanyo-
lista que el franquisme necessitava per a adoctrinar

les masses.

10. Sobre aquesta problematica és interessant també

llegir la reaccié que el grup de valencians encap-
calats per Xavier Casp i Miquel Adlert van tenir
respecte a la proposta de Fuster. Aix{ trobem que
a la revista corresponent al mes de juny de 1961
hi ha un apartat amb el titol «Sobre el fet diferen-
cial valencid» dedicat a la polemica entre els dos
sectors del valencianisme. A la mateixa pagina,
shi publiquen les dues cartes. Per una banda, sota
el titol de «Carta a Serra d’Or», la corresponent
al grup de Casp i Adlert i, per una altra, amb el
titol de «Resposta» la interpel-lacié de Joan Fuster.
Basicament, el text de la gent del Grup Torre es
dedica a exaltar diferents fets concrets de la historia
del Pafs Valencia per allunyar-la de la de la resta dels
Paisos Catalans. Una de les coses interessants que
reivindiquen és la utilitzacid del concepte Regne de
Valéncia enfront del de Pais Valencia i, també, el
rebuig frontal a la utilitzacié de Paisos Catalans per
a referir-se a tots els territoris de llengua catalana.
Es important observar com en aquest moment

no negaran encara la unitat de la llengua, fet que

serd objecte de reivindicacié anys després per una
part important dels signants de la carta. De fet,
no és que no neguen la unitat lingiifstica siné que
la reivindiquen com a fet ingiiestionable i fins i
tot reconeixen la unitat cultural existent entre el
Principat de Catalunya, el Pafs Valencia i les Illes
Balears. Una unitat cultural que fan servir per a
crear una nova denominacié per als diferents ter-
ritoris: «Comunitat Catalanica». Vegeu la revista

Serra d’Or de juny de 1961, pp. 9-10.

11. «Els noms sén importants —sant Ramon de Penyafort,

Ramon Llull, Francesc Eiximenis, sant Viceng
Ferrer, el cardenal Margarit— i representen la linia
major de la tradicid catalana: la tradicié forjada da-
munt les teories politiques, les conveniencies socials
ila tendencialitat econdmica del patriciat urba dels
Paisos Catalans. (...) Pero els Paisos Catalans foren
dels que més patiren d’aquest apocaliptisme: mi-
gracions de flagel-lants, atemptats violents contra
els jueus, arraconament de tota la prudeéncia i tot
seny, miraclisme». Vegeu J. Vicens Vives, Noticia
de Catalunya, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp.
80-81.

12. Diu Fuster: «Breument: coneixer-nos. “Coneixer-

nos’: aquesta era la consigna que Jaume Vicens
Vives inscrivia al front de la seva Noticia de Cata-
lunya. Les pagines preliminars del llibre de Vicens
serien la millor introduccié al nostre treball. Que si
ja titulo Nosaltres, els valencians, calcant 'expressié
primitiva amb que I'historiador giron{ volia batejar
la seva Noticia, és ben deliberadament. Hi busco un
paral-lel, i perdoneu-me I'audacia. Un paral-lel: no
pas en el pla ni en el criteri, perd fonamentalment
en la intencid tltimar. Vegeu J. Fuster, Nosaltres els

valencians, Barcelona, Edicions 62, 1996, p. 20.

13. Vegeu J. Fuster, «Aprensions a proposit del ‘pactis-

me’», dins la revista Serra 4’Or de marg de 1979.



Sobre Adria Chavarria

Vaig conéixer Adria Chavarria Curto
(Tortosa, 1972 — Barcelona, 2009) arran de
la lectura d’un text titulat «Simone Weil,
un contraban dificil», on s’endinsava en
un tema polémic: 'actitud de la pensadora
jueva francesa respecte al judaisme. El co-
ratge intel-lectual que mostrava per a tractar
el tema —des de la simpatia per I'autora,
perd alhora conscient de les mancances i els
prejudicis de la filosofa cap al judaisme—,
em van animar a convidar-lo a participar
en el seminari «Simone Weil, la consciencia
del dolor i la bellesa», celebrat a la UMP
de Valencia el mes d’octubre del 2008,
com a portic del centenari del naixement
de l'autora francesa, que s'esdevenia el 3
de febrer del 2009. Allf ens coneguérem i
encetarem una amistat intensa al llarg d’un
any, fins que el 31 d’octubre del 2009 moria
a Barcelona, després d’una dura malaltia.

Emilia Bea és professora de Filosofia del Dret a la Uni-
versitat de Valéncia. Ha publicat, entre altres, Simone
Weil. La memoria de los oprimidos (Encuentro, 1992),
Testimonis del segle xx (Publicacions de I'’Abadia de
Montserrat, 2001), Maria Skobtsov: una emigrant mor-
ta als camps de concentracié nazis (Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2004) i'antologia de textos
de Simone Weil Autobiografia espiritual i altres escrits
de Marsella (Denes, 2008). Aixi mateix és editora del
volum Simone Weil. La conciencia del dolor y de la
belleza (Trotta, 2010).

Emilia Bea

Poc després de les jornades de Valencia,
vaig publicar la traduccié d’uns escrits de
Weil sota el titol Autobiografia espiritual i
altres escrits de Marsella (Denes, 2008), que
presentarem a I'Oratori de Gracia, a Barcelo-
na, amb la intervencid, entre altres, d’Adria.
També tornarem a coincidir a Barcelona, en
maig del 2009, en el congrés internacional
«Les lectores de Simone Weil», organitzat
pel grup «Filosofia i genere» de la Universitat
de Barcelona, dirigit per la professora Rosa
Rius. En aquest congrés Adria pronuncia
la conferencia «El /indar en Simone Weil i
Ingeborg Bachmanny i fou en el seu transcurs
quan empitjora greument la seua salut. Amb
molta espenta i anim encara pogué partici-
par, a mitjan juny, en les jornades «Simone
Weil: experiencia i compromis», organitza-
des per la fundacié «Joan Maragall, cristia-
nisme i cultura», on va parlar sobre «Simone
Weil: una filosofia inspirada en el model
grecr. Després hagué de deixar les interven-
cions publiques, perd continua treballant a
sa casa o a 'hospital, quan la malaltia li ho
permetia. Alguns dels seus treballs han vist la
llum postumament, com és el cas del capitol
«Simone Weil y el judaismo», que recull la
intervencié en el congrés de Valencia, repro-
duida en el llibre Simone Weil. La concien-
cia del dolor y de la belleza (Trotta, 2010).

Sembla mentida comprovar la quantitat
de treballs que enllesti en I'tltim any de



vida. Als ja citats cal afegir la col-laboracié
en el monografic de la revista Sad dedicat
al centenari de Simone Weil; la publicacié
a Caracters de la recensié titulada «Comet
pecat d’enveja» sobre ' Aurobiografia espiri-
tual de Weil; i la coordinacié del nimero
monografic sobre aquesta autora en la
Revista del Col-legi Oficial de Doctors i Lli-
cenciats en Filosofta i Lletres i en Ciéncies de
Catalunya, en el qual escrigué I'article «El
Manual de Londres de Simone Weil». Anys
abans havia coordinat també el nimero
monografic de la revista Anthropos, amb el
titol Simone Weil. Experiencia y significado
del misterio de la existencia.

Perd ens farfem una idea desenfocada
de la labor d’Adria Chavarria si ens fixa-
vem exclusivament en la seua prolifica ac-
tivitat sobre Simone Weil, encara que aquest
siga el motiu que m’ha unit principalment
a ell. Adria no era un estudiés d’un dnic
autor, com vaig tindre ocasié de compro-
var ben aviat, quan sorgiren en les nostres
converses altres afinitats, com era el cas de
les autores, també jueves, Hannah Arendt,
Rachel Bespaloff o Etty Hillesum, en les
quals cercavem noves perspectives sobre te-
mes del nostre interés, com ara la guerra,
el totalitarisme o larrelament. De fet, I'tl-
tim treball que estava duent a terme era el
llibre titulat Erzy Hillesum, un ungiient per
a tantes ferides, un estudi sobre les refle-
xions contingudes en els diaris i les cartes
d’aquesta autora jueva holandesa morta a
Auschwitz, que es publicara proximament
en la col-leccié Rent, de literatura religiosa
contemporania, en l'editorial valenciana
Denes. En l'esborrany del llibre que ens
va deixar es sintetitza el procés de creixe-
ment personal reflectit en el Diari d’Etty
Hillesum amb «dos elements potencials
que vertebraran 'anim existencial dels seus

darrers anys de vida: per una banda I'ajuda/
tzedeka als altres que, sobretot, la dura a
terme en el camp de Westerbork, i, per altra
banda, les traces d’un dibuix que la porten
directament a establir un dialeg personal
amb Déu». Per a Adria, Ecty Hillesum és
un simbol de la nova literatura de testimo-
ni que sorgeix després dels esdeveniments
de la segona guerra mundial i que transfor-
ma profundament el panorama literari con-
temporani. Un dels capitols del llibre aca-
ba amb unes paraules d’Etty Hillesum que
potser 'autor hauria volgut fer seues: «No
molestaré amb les meves pors, no estaré
amargada si els altres no entenen alld que
ara ens importa als jueus (...) Treballo i
segueixo vivint amb la mateixa conviccié
i la vida em sembla plena de sentit (...)
M’agradaria viure molt temps per poder
explicar-ho més endavant. I si no puc fer-
ho jo, aleshores, ho fara un altre. Una altra
persona seguira vivint la meva vida des del
lloc on la meva hagi estat interrompuda,
i és per aquest motiu que he de viure el
millor possible fins que tingui el darrer ale
de vida. D’aquesta manera, el qui vingui
darrere meu no haurd de comengar des
de zero i tampoc tindra tantes dificultats.
Aquest sentiment no és fer alguna cosa per
a la posteritat?» A aquesta pregunta d’Etty
Hillesum, Adria afegeix una altra: «la
tora fou un ungiient per a ella?», a la qual
m’atreveix jo a afegir I'interrogant de si no
fou també la ror2 un ungiient per als dltims
mesos de patiment i dolor d’'un Adria que
mai va defallir.

Com podem veure, la literatura feta
per dones va ser sempre objecte prioritari
de la seua atencid, encara que també va
fer interessants estudis sobre autors com
Eugeni d’Ors, Joan Crexells o Joan Sales,
de qui tant li agradava la seua novel-la



Incerta Gloria. Als noms insignes que hem
citat adés, caldria afegir-ne també autores
nostres, com Helena Valenti, de la qual fou
editor i autor de I'epileg de la novel la, La
dona errant (Lleonard Muntaner, 2008) o
Maria Merce Margal, a la qual dedica un
monografic al nim. 8 (2006) de Rels, revista
d’idees i cultura, que codirigia amb Ivan
Fava. Aquest és un altre aspecte d’Adria
que mereix ser subratllat: la seua tasca com
aanimador cultural. Rels és tot un exemple
de revista de pensament, acurada tant en el
fons com en la forma, feta des de la seua
Tortosa natal. Una revista preocupada per
rescatar de I'oblit la memoria literaria i per
conjuminar alhora una dimensié cosmo-
polita i arrelada. Ldltim ndmero aparegut
sota la seua direccid, 'any 2008, és ben
il-lustratiu, amb un monografic dedicat a
«Esyllt T. Lawrence, una gal-lesa a Catalu-
nya», coordinat per Carme Manuel i Josep
Vicent Garcia Raffi, traduccions d’Eliot, o
reivindicacions de «silenciats memorables»
com el tortosi mossén Joan Baptista Manya.

També hem de subratllar la seua par-
ticipacié en I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana i en el Pen Club, amb
iniciatives ben remarcables com el pro-
grama «Poesia i copes», que aplegava en
I'Espai Mallorca, al carrer del Carme de
Barcelona, un escriptor consagrat i un altre
de novell. Fou precisament aquest espai
el que allotja '’homenatge multitudinari
que se li tributa el dia 21 de desembre
passat. Hi intervingueren el poeta Ricard
Mirabete, en representacié del Pen Club; la
poetessa Josefa Contijoch, de I'’Associacié
d’Escriptors en Llengua Catalana; la pro-
fessora Fina Birulés, del grup d’investigacié
«Filosofia i genere» i directora de la Tesi
Doctoral d’Adria; Ivan Fava, codirector de

Rels; Abigail Monells, per 'Espai Mallorca;

i Maria Dolors Curto, mare d’Adria Cha-
varria, que va glosar amb especial tendresa
el record del seu fill. Lacte constatava I'afec-
te del centenar de persones congregades,
les multiples facetes de 'homenatjat i les
esperances i el neguit que I'envaia sobre
lavenir de la nostra cultura. Una cultura
que ell vivia en tot el seu abast, com ho de-
mostrava la seua participacié en iniciatives
de Mallorca (Edicions Lleonard Muntaner,
Espai Mallorca...) o del Pais Valencia.
Efectivament, Adria sempre ens demostra
el seu afecte i la seua voluntat de participar
en les nostres activitats, com es pot veure
en les seues col-laboracions en Caracters,
Sad o en aquesta mateixa revista LEspill,
que publica els seus estudis «Simone Weil,
un pensament original» (nim. 13, 2003),
«Hannah Arendt: filosofia i politica» (ntim.
27,2007) o «Simone Weil i la politica: una
consideracié de les noves lleis de la politica.
En el seu centenari» (ndm. 30, 2008). Com
ha dit Gustau Mufioz en una cronica 7z
memoriam d’Adria al nimero 50 de Ca-
racters, ell «feia de pont, i des de Valencia
I'enyoraremp.

He volgut deixar per al final una men-
cié, ni que siga breu, de la seua faceta com
a poeta, especialment valuosa encara que no
es va prodigar molt en aquest ambit. La seua
sensibilitat poetica, que li permetia assolir
dimensions de la realitat que a la majoria
se’ns escapen, es fa ben palesa en 'opuscle
Remor de veus (Pons-Ribot, Arenys de
Mar, 2008) que conté poemes d’'una gran
puresa expressiva, com el que reproduim a
continuacio:

El sentinella ha sortit del palau.
Fastiguejat renuncia a la vigilancia perpetua.
No marxa per por, siné per aversio.

Se sent cansat del pes ombrivol de la forca.



Vigilar, mai més! Si es déna el cas,
hom vol una altra cosa.

Arran la murada va veure la garsa
que cantava a la llum del mati.

Fl sentinella ha marxat.

El palau s’ha quedat sense defensa.

Aquest poema reflecteix el caracter de
lautor «refractari al poder —en paraules
de Josefa Contijoch— segurament perque
aquest es troba lligat a la forga». Com
va escriure Ricard Mirabete en «Adria
Chavarria, memoria i compromis» (Serra
d’Or, num. 602, febrer de 2010), «Adria
Chavarria Curto es distingi per ser un
escriptor que assumia dins seu tot alldo que
fos huma i proper, que I'acostés a una certa
comprensié de I'ésser huma en el mén. Ben
aviat fou conscient de tota 'amalgama de
tradici literaria, filosofica i cultural que,
des de posicions institucionals, quedava
soterrada. S’inscrivi de ple en la seva tra-
dicié —la nostra— i hi incorpora als seus
escrits les petjades de totes i tots els qui
escrigueren des de 'honestedat intel-lectual
iel compromis social envers els altres (...) La
seva investigacid critica gira a 'entorn de la
construccid i vigéncia d’una part del nostre
llegat intel-lectual que ha estat massa sovint
bandejat del canon oficial». En efecte, un
llegat oblidat per ser refractari al poder i a
la for¢a. O
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Samaranch
era franquista
Andreu Ginés

Una burgesia sense anima. El franquisme i
la traicid catalana
Francesc Vilanova

256 pp., 2010, Empuries, Barcelona

Un periodista i conegut tertulia de la
televisié publica de la Comunitat Autono-
ma de Catalunya, amb motiu de la mort
del marques de Samaranch, ens reconeixia,
com no podia ser d’altra manera, que 'ex-
president del COI «era franquista». Pero
tot seguit matisava que «era franquista de
la mateixa manera com ho va ser una part
important de la societat catalana: franquista
en un sentit descregut, operatiu, tactic, es-
pavilat i molts cops intel-ligent». I concloia:
«Aquesta és la realitat catalana de molta
gentr. Deduim, doncs, que hi havia dues
maneres —com a minim— de ser franquista,
la catalana i 'espanyola; i no cal dir quina
de les dues era la pitjor.

Si haguérem d’esbudellar cadascuna de
les ocurrencies que dia a dia s'esventen a
les tertdlies o a les columnes d’opinié de
la premsa catalana, no ja de I'espanyola,
potser no tindriem temps per a gaire més
coses, aix{ que no hi entrarem a fons. Perd
aquesta frase ens serveix per il-lustrar una

certa concepcid, també estesa entre el gre-
mi d’historiadors, d’'una burgesia catalana
que no encaixava dins dels esquemes del
regim franquista; i, el que és més impor-
tant, que per aquest motiu semblava dife-
renciar-se de la resta de burgesies de I'Estat
espanyol, segurament menys «descregudes
i espavilades».

No sén pocs els treballs que han ana-
litzat diferents aspectes de I'encaix de la
burgesia principatina en el franquisme:
des de I'estudi de les entitats econdmiques
—les de representacid patronal—, passant
pel personal politic de les institucions, fins
al paper de determinats personatges repre-
sentatius d’aquesta burgesia. Perd malgrat
la profusi6 de treballs, hi ha sempre una
certa ambigiiitat en qualificar el seu paper
de conjunt, com a classe, cosa que molt
sovint es tradueix en una certa benevolen-
cia interpretativa. I de seguida ens vénen
al cap alguns noms il-lustres com el de
Carles Rahola o la quasi poetica evocacié
de la «travessia del desert» dels anomenats
«catalanistes conservadors» durant la dic-
tadura. I aix{ se’ns presenta un franquisme
que s'instaura no només contra una dnica
classe, com semblen insinuar que ocorregué
a la resta de I'Estat, siné també contra tota
la poblacié d’un territori. I dins d’aquest
esquema, el franquistes catalans, els auten-
ticament feixistes, sén presentats com una
excepcid, com una anomalia dins la tradicié
principatina. Una tradicié que, tot siga dit,
amb l'arribada de la monarquia parlamen-
taria ha sigut feligment restituida.

Amb laparicié del llibre de Francesc
Vilanova, Una burgesia sense anima. El fran-
quisme i la traicid catalana, podiem pensar
que, per fi, tindriem una interpretacié glo-
bal del paper d’aquesta classe durant la
dictadura. I dues paraules del titol, «<anima»



i «traiciéy, referides a aquesta burgesia, ens
situen sobre la pista d’un estudi atractiu i
suggeridor, per bé que el mateix autor ja
avanga que «aquest assaig no pretén des-
cobrir res, ni demostrar res».

Francesc Vilanova estructura el llibre
en dos apartats. Es tracta de veure-hi que
significa «’arribada d’Espanya» en I'ambit
dels discursos i I'articulacié politica de la
burgesia principatina, i ho fa analitzant,
en primer lloc, els nous intel-lectuals i les
noves consignes politiques, i, posteriorment,
la construccié dels discursos que revisiten
el passat exaltant, matisant o condemnant
els diferents aspectes que no s’ajusten a la
realitat imperant. Per a 'analisi, 'autor re-
cupera discursos i escrits de destacades per-
sonalitats assimilables a la intel-lectualitat
organica principatina, una intel-lectualitat
que s'expressa, sobretot, a través de la prem-
sa escrita, pega angular de la construccid del
nou Estat franquista.

La premsa escrita fou, doncs, fonamen-
tal per llancar les noves consignes. I una de
les primeres que es repetiren tot just ocupat
el Principat fou la de la rebuda entusiasta
i multitudinaria que havien tingut les tro-
pes franquistes. En un primer moment,
es tractava de qiiestionar el passat roig i
separatista d’aquest territori i refermar-ne
’espanyolitat, i aixd implicava, també,
convertir els antics referents —politics o cul-
turals— en els culpables dels quaranta anys
de desespanyolitzacié (des de la Renaixenca,
exactament). Una culpabilitat que els con-
vertia en responsables de la guerra i, per
tant, en criminals. El problema catalin es
volia reduir a una qiiestié de llei i ordre,
que era la millor manera d’anul-lar-lo, de
deslegitimar-lo.

Tanmateix, com ens explica Francesc
Vilanova, aquest plantejament inicial no

evitava certs malentesos en qiiestions com
I'ts de la llengua: si bé era innegable la
preeminencia del castelld, no era del tot clar
fins on s’havia de retraure el catala. Aixi,
els discursos d’alguns destacats dirigents
de la postguerra, que aparentment no re-
nunciaven a una certa preséncia pablica de
la llengua catalana, fan afirmar 'autor que
«caldria mirar-s’ho amb altres ulls i comen-
gar a pensar que, potser si, que l'intent de
desenvolupar un franquisme indigena, amb
"Us de la llengua inclos, havia estat més se-
riés del que va semblar en el seu moment».

Pero, en tot cas, aquesta no era 'opcié
dels personatges més importants de I'¢poca,
com Gonzdlez Oliveros, el governador civil
de Barcelona, ni dels intel-lectuals estrella
del moment: Ferran Valls Taberner, Josep
M. Tallada o Santiago Nadal. Aquests
s'adscrivien al criteri fonamental d’«un na-
cionalisme espanyol radical i excloent, pro-
fundament bel-ligerant i violent en tots els
camps de la vida social». Perd, havent passat
alguns d’ells pel regionalisme catala (cosa
publica i notoria, com també era publica
i notoria la historia recent del Principat),
calgué desenvolupar el concepte de la «falsa
rutar, aplicable tant a 'experiencia personal
del mateix Ferran Valls, com al conjunt de
la burgesia catalana.

Aquesta, potser, fou la lectura més estesa
de les «responsabilitats politiques» de la
burgesia principatina. Perd alguns opina-
dors, com ens explica Francesc Vilanova,
portaven a l'extrem aquest plantejament:
no era només que la burgesia i la intel-lec-
tualitat hagueren triat una falsa ruta, siné
que aquest tria equivocada els feia culpa-
bles del moviment revolucionari: «Unos
cuantos profesores de Universidad e hijos
de grandes industriales —escrivia Josep M.
Tallada— jugaron a la revolucién y publi-



caron periédicos disolventes azuzando a
las masas a cuyo frente eran incapaces de
ponerse». Aquest era un discurs interessat,
Obviament, perque una de les conseqiien-
cies d’aquest paradigma revisionista fou
que aquells que no van prendre «la falsa
ruta» mereixien un major reconeixement.
Entre ells, Santiago Nadal, que pertanyia
al grup de «familias catalanas, y nacidos
en Catalufia que fieles a la voz auténtica
de su sangre, vivian, sentfan y hablaban
en espafiol».

Una altra vessant de la construccié d’'un
nou discurs i d’'una nova intel-lectualitat
passava per la «rehabilitacié» de la Univer-
sitat de Barcelona. El rector interi, Enrique
Soler Batlle, fou qui inicia la tasca de liqui-
dacié de autonomia universitaria; i Enri-
que Jimeno Gil, amb una peculiar cort de
degans (amb molts merits perd pocs d’ells
academics), qui converti la Universitat en
un veritable «boti de guerra». A la Universi-
tat, com a la resta de la societat, «darrere de
la repressié i la depuracié, calia organitzar
una nova “intel-lectualitat organica” per al
franquisme local».

Aixi com una part important de la re-
conversi6 de la Universitat consistia en la
celebracié pomposa de diverses cerimonies
(d’obertura de curs, misses pels caiguts,
etc.) on escenificar 'adhesié al nou regim,
igualment succeia més enlla dels seus murs.
Durant la primera postguerra, diferents
esdeveniments foren usats per reforcar
Iespanyolitat dels catalans i per recordar
a la poblacié el poder dels vencedors. La
visita de Ramén Serrano Sufier i del comte
Ciano, I'estiu del 1939, servien aquests
proposits.

Aquests esdeveniments no només tenien
una funcié adoctrinadora cap a la poblacié,
siné que servien per refermar I'adhesié de

les elits locals envers el poder central. I per
aixd mateix, hi hagué algunes friccions,
com la que Francesc Vilanova descriu entre
el comte de Montseny i el mateix Ramén
Serrano Suner. Els greuges que Josep M.
Mila i Camps exposa, tot erigint-se en
«representant de la burgesia», foren resposts
amb la destitucié de la presidencia de la
Diputacié. Val a dir que molts han vist en
aquest episodi la prova de la submissié de
tota una classe a una nova autoritat, amb
tot el que aixd comporta.

En qualsevol cas, aquestes celebracions
servien d’expiacié col-lectiva. Aixd volia
dir recontixer, d’un costat, una culpabilitat
compartida i alhora recordar un passat de
pentries i patiments en contrast amb el
«goce de la liberacién» i amb el present de
«patria, justicia y pan». Calia elaborar un
discurs memorialistic, no només de la guer-
ra siné també de la Republica per justificar
i explicar els esdeveniments posteriors. El
climax de tot aquest muntatge fou la visita
del Caudillo, el 1942. Una visita que fou
escalfada en l'opinié publica pels diversos
mitjans escrits: en un extrem, La Vanguar-
dia sota Galinsoga, que la interpretava des
d’uns parametres exclusivament de la me-
tropoli, de Madrid, que no veia matisos en
la culpabilitat dels principatins; en laltre,
Destino, que construia el discurs des d’'una
«certa tradicié catalanay, critic amb el pas-
sat, perd més condescendent.

Fou Destino, sota la direccié d’Ignasi
Agusti, el migja que esdevingué referent o
refugi de la majoria dels catalans de Franco,
si més no dels lectors «intel-ligents», com
afirma Francesc Vilanova. La influéncia de
Destino fou tal que fins i tot genera debat
entre l'exili catald, perque una part hi veia
una evolucié positiva. Perd el major arrela-
ment a la societat catalana que no pas altres



mitjans no fou suficient per establir ponts
amb la intel-lectualitat anterior a la guerra,
la que havia eixit derrotada. Aix{, amb I'exit
de Destino, cap ala fi dels anys quaranta, la
burgesia catalana enterra els fantasmes del
passat i per fi recupera la seua anima i es
redimf{ de la seua traicié. Aixo, obviament,
des del punt de vista franquista.

Ara, pero, haurfem d’analitzar-ho des
del present. Aixi, feta aquesta repassada,
quina és la valoracié del paper del conjunt
de la burgesia durant la primera postguerra?
Quines implicacions reals tenia la construc-
cié i assimilacié de determinats discursos?
Per bé que el treball de Francesc Vilanova
té el gran valor de recordar-nos que exist{
un franquisme catala ranci i espanyolista
—amb els respectius graus de radicalitat, els
quals pugnaven per la centralitat politica—,
no ens permet dibuixar-nos un quadre de
conjunt. Perque realitzar 'analisi a través
dels discursos (dels articles, de les memories
idela propaganda en general) perfila només
una imatge esbiaixada si no coneixem els
interessos, personals i col-lectius, que hi
havia al darrere.

Leéxit d’un o altre discurs no fou, doncs,
només qiiestié de lucidesa. Hi havia dis-
putes entre faccions, complicitats de classe
i ansies personals, i potser aixd era més
decisiu que el fet que «el pais, la realitat
social del 1939, eren massa complexos per
a una demagodgia tan simplista». I acf ens
hem de preguntar si és que hi havia algun
«pais» que no ho era, de complex. Al Pafs
Valencia, per exemple, no podem conside-
rar que triomfés la demagogia simplista del
régim, i en aquest cas no hi havia una «falsa
ruta» secessionista.

Arribats en aquest punt, i ja sense refe-
rir-nos en concret al treball de Francesc Vi-
lanova, tenim la impressié que massa sovint

es parteix d’una especificitat principatina
que condiciona en excés les interpretacions
posteriors. En parlar de la burgesia catalana,
sovint s'oblida que altres burgesies —com ara
la valenciana— també tenien un passat poc
aff a I'ideari franquista (en aquest cas, per
laica i republicana); o que també tingueren
destacats «representants» depurats o, fins i
tot, afusellats; i que, a I'igual que la burgesia
catalana, hi havia altres burgesies que no
tenien especial simpatia per la Falange ni
eren germanofiles. Fins i tot, s'oblida que el
Principat no fou I'tinic territori perjudicat
en el seu conjunt per la politica econdmica
del franquisme.

Aix{ mateix, no es té en compte que en
altre territoris, ja des dels anys quaranta hi
havia publicacions aptes per a «lectors intel-
ligents» (Las Provincias de Valéncia, sota
la direccié de Marti Dominguez Barber i
amb Vicent Andrés Estellés a la redaccid,
per exemple) que es desmarcaven del dis-
curs més ranci del franquisme. I potser cal
recordar, també, que el Pafs Valencia, com
Madrid i d’altres territoris de I'Estat foren
incorporats a 'Espanya per un Ejército de
Ocupacidn.

Per descomptat que el «fet catala» exis-
tia, i era un element diferencial que con-
dicionava la implantacié del régim en
territori principati. No volem pas negar-ho
ni minimitzar-ho. Perd aquest punt de par-
tida no ens ha d’impedir veure que el regim
compta amb la complicitat d’'una classe,
que podia ser més o menys franquista, o,
si es prefereix, més o menys intel-ligent,
perd que fou complice activa de la dicta-
dura. Perque, per molta «falsa ruta», ens
aniria bé recordar que quan «Espafia llegé
a Cartalufia» 'any 1939, aquesta, de fet, ja
ho era. I ho era, com a minim, tant com
ho ésara. O
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Enric Vila necessitava saber si posseia tots
els atributs que corresponen a un escriptor,
sense cap més quefer que el d’escriure. Un
ofici que li assegure la felicitat, 'alegria de
viure, i que siga exercit amb plena i absoluta
llibertat, fidel a un sistema de valors i de
pensament genuinament catala, desinfectat
sobretot de qualsevol pustula d’espanyolis-
me que, segons Vila, impera pertot i parti-
cularment en la premsa escrita: Catalunya,
diu, és un pais ocupat, i els periodistes,
llevat de Salvador Sostres i potser algti més,
sén agents del poder i de les institucions
establides. Per aixd ha confegit un dietari
que, ben mirat, és un manual d’autojuda,
a fi d’entendre’s millor, i ha trobat el seu
divan particular en els llibres de Josep Pla.
En la mesura que ha compres la immensa
obra planiana, sha compres ell mateix, en el
sentit de determinar quin lloc exerceix o pot
exercir dins la galaxia literaria, i de passada
ha mirat de comprendre millor també el
pais, o més aviat la societat politica, cultural
i intel-lectual al timé del pais.

No és estrany que Pla fascine, fins i tot
entre els seus detractors, que no en sén pocs.
La seua literatura és una invitacié a voler
saber més de 'home que la va concebre.
Voldriem tenir claricies i certeses del qui va

escriure les desventures de Pardal, aquella
carta llunyana des d’un fiord nordic, les
terttlies de la Penya de I'Ateneu, el retrat de
Cireixells, el contraban vora mar, la irrupcié
de Raimon, la magia de 'Emporda, el discret
encant de la rosa i Uolivera, el refilet del pri-
mer rossinyol, el gust de les faves novelles...
No acabaria mai. Pla no sols fa estimar la
literatura siné que fa estimar el pais. Uns
amics meus, escassament planians, es casa-
ren a Cadaqués només per la forca evoca-
dora del llibre que va escriure el de Pala-
frugell, i des de Gandia hi ha els seus bons
cinc-cents quildometres, feligment recorre-
guts pels novencans i la colla de convidats.
Els llibres de Josep Pla ens han oferit estones
memorables de felicitat, ens han ajudat a
projectar sobre les coses vistes que formen
part del nostre redol una mirada carregada
d’afecte, ens han inoculat unes gotes d’es-
cepticisme enfront de I'espectacle tumultuds
i teatral del comer¢ huma i ens han sub-
ministrat un desinfectant contra 'autoodi.
El quefer literari de Pla no ens deixara
mai, com no ens pot deixar el de Martorell,
Verdaguer o Rodoreda, per posar només tres
noms que, vull suposar, no mereixen discus-
si6. Tots tres han tingut la grandesa d’escriure
una obra sense data de caducitat. El dialeg
amb ells mai no s’esgota siné que es renova a
frec de noves lectures, i cada generacid hi veu
aspectes que I'anterior ha passat per alt o ha
exacerbat en excés. La biografia pot explicar
I'obra? Segurament no, perd segurament
també ens déna un colp de ma per a enten-
dre-la millor i ajustar-la a les coordenades
d’un temps i d’un espai que singularitza
lobra de qualsevol escriptor. La guerra civil
en Pla marca un abans i un després trauma-
tic en la manera de contemplar la vida, i la
seua literatura quedara tocada per aquesta
experiéncia amarga, individual i col-lectiva.



Enric Vila ha agafat 'obra de Josep Pla,
fragmentariament, com no podia ser d’'una
altra manera, i ’ha incrustada amb precisié
de rellotger dins la seua biografia. O, si es
vol, també ha fet 'operacié a la inversa, la
de situar la biografia de Pla i el context que
la condiciona en la seqii¢ncia intermitent i
incansable de l'ofici d’escriure. Més enlla de
limitar-se a un exercici més o menys erudit,
Vila ha revisat radicalment el Josep Pla fixat
en motles academics i sobretot consagrat
en estereotips ideologics. La tesi central del
llibre és la de presentar-nos-el no com un
escriptor bilingiie i com un pocavergonya
que claudica el 1939 i que, doncs, «trai» el
seu propi pafs, siné com ’home que, mal-
grat la catastrofe, de la qual era plenament
conscient, i la censura, que patira en propia
pell, aposta per la continuitat i el salvament
de les restes del naufragi per tal de tornar a
comengar. Quan tot sembla perdut, anor-
reat per la repressié brutal, 'obra planiana
actua «com un dic, com una muralla contra
'allau castellanitzadora desencadenada
pel franquisme». El preu que ha de pagar
Josep Pla és molt alt, ja que rebra per tots
dos costats. Per als uns, els vencedors, mai
no deixara de ser un catala suspecte, i per
als altres, els perdedors, un feixista que ha
fet d’espia per a Franco i, en qualsevol cas,
una anguila que sha mogut en les aigiies
calculades de 'ambigiiitat, sense la qual no
shauria produit 'apropiacié per part dels
esbirros del regim i els seus hereus.

A Pla li exigim pureses i compromisos
que a d’altres i a nosaltres mateixos no ens
exigirfem. I Pla no era cap angel. Ara bé,
quan passem de I'analisi literaria i ens en-
dinsem en les turbuléncies de la biografia,
resulta dificil I'objectivacié, en Plaien qual-
sevol altre escriptor. El que passa per dins el
cervell d’'una persona és massa obscur per

a arriscar-ne una biopsia exacta. La guerra
contra la Republica i la tria dramatica que
ha de fer no és inicament I'episodi que el
migparteix. La coincidencia, puntualitza
Enric Vila, de la contesa civil i el fracas ma-
trimonial amb Adi Enberg, degué exacerbar
el conflicte intern de 'encara jove escriptor
de Palafrugell. A causa de la impossible con-
vivencia amb ella —comencant per simples
raons d’higiene: el sabé i Pla no feien bona
lliga—, a Pla se li enfugen de les mans les
il-lusions de viure aferrat a un sistema de
convencions socials que 'haurien proveit
d’un centre d’estabilitat permanent. Un
recer familiar, la pau domestica, s’ensorren
i Pla queda a la intemperie. Després de la
guerra fins els arbres semblaven grapejats,
em sembla recordar que diu en un dels seus
papers. Fisicament, si més no per I'aparenga
externa, Pla es fa vell molt de pressa.

Les insolubles complicacions de 'amor,
més que no el sexe, el llancen contra la
solitud, domesticada en la seua lluita
implacable per fer avangar I'obra. Vila
adverteix que Pla «segurament demanava
a 'amor més del que pot donar». Camor
ho pot donar tot, si no m'equivoque. Pla
mira per ell i prou, com miren la majoria
dels homes, dels mascles. No paga la pena
intentar justificar, ni molt menys sublimar,
la nefasta relacié de Pla amb les dones. Per
no caure en la vulgaritat de I'insult facil,
convé dir-ho amb les propies paraules de
I'interessat, quan en una carta de joventut li
diu a la seua germana que mai es vinculara
per matrimoni a cap dona per ser «massa
egoista i gandul».

El component personal, en efecte, les
reaccions més intimes, ho complica tot.
Els sentiments, el terreny relliscds de I'eros,
les giragonses d’una psicologia certament
complexa, la distancia entre les ambicions



i les frustracions, tot plegat desequilibra el
punt de mira, tant com els prejudicis, el
parti prisiels excessos ideologics de 'obser-
vador. En aquest sentit, 'aversié declarada
a La Vanguardia —que és 'aversié d’Enric
Vila al diari—, ;cal interpretar-la només
perque Pla hi veia un cavall de Troia de la
cultura castellana a Catalunya? Pla volia
una altra Vanguardia, més compromesa
amb el pais. Perd no s’hauria de descartar
tampoc 'animadversié pel fet d’haver
sigut foragitat del diari. Pla era un animal
orgullés. La maledicencia sol ser la marca
distintiva del corral de la cultura catalana,
on tots es coneixen i saben de quin peu
coixeja cadascti i de quin mal ha de morir.
Els vaivens de la cultura catalana, com els
vaivens del nacionalisme arreu, han oscil-lat
sovint més en funcié de les deries, els odis
i els desafectes personals, que no de les
lleialtats i les complicitats politiques. En
qualsevol cas, un Josep Pla independentista
és, ras 1 curt, erroni, un miratge benevol
producte de la sublimacié.

Més sobre la complexa dualitat entre
vida i literatura. Els llibres de Pla permeten
la continuitat enmig del desastre. Pero, Pla
salva el pais? La literatura salva un pais? Em
faria feli¢ pensar-ho aixi, perque llavors
no hauria de passar cap ansia pel futur de
cada un dels Paisos Catalans. Els escriptors,
afirma Vila, sén la primera linia d’atac d’'un
pais i la seua dltima trinxera de defensa.
Com a imatge, gairebé poctica, no deixa
de tenir la seua forca. Jo crec, tanmateix,
que només ens pot salvar la capacitat per
disposar d’un teginat social propi que hege-
monitze el territori i elabore un sistema de
pensament no dependent d’un altre ali¢. En
definitiva, posseir tots els ressorts possibles
del poder. Just el somni que s'esvaeix entre
19361 1939. Pla fa una opcié que nosaltres

no podrem mai entendre perque ens falta
la seua propia confessié. Mon pare també
shi queda, i mai se m'ocorreria titllar-lo de
feixista. Perd mon pare era un llaurador i
Pla lescriptor més important d’aquell mo-
ment, i si com a escriptor integrava I'dltima
trinxera de defensa, calla —com Vila tira en
cara a Riquer— els judicis sumarissims, els
afusellaments, les pallisses, les vexacions,
la persecucié de la llengua. Els seus com-
panys de generacié no li ho perdonen. Li
ho podien perdonar? Eugeni Xammar li
escup a la cara. Pla, es mire com es mire,
sacomoda entre els vencedors. Fa les justes
reveréncies als nous amos per sobreviure,
cap ni una més del compte, recorda Vila:
perd les fa. Abatut i amargat es reclou a
Emporda. Ateses les circumstancies i el
seu pedigri catalanista, poc més es podia
demanar. Mentre ell mirava les postes des
del far de Sant Sebastia, tots els qui feren
costat a la Generalitat es marfonien en
Pexili, enyorats i desfets. En I'dltima pega de
la correspondencia de Joan Sales a Marius
Torres, que li envia des de Santo Domingo
el novembre de 1941, li diu: «La carta del
teu pare m’ha fet pensar en tantes persones
dela seva edat —el que ell m'esmenta i tantes
altres— que s’han hagut d’exiliar havent-ho
perdut tot; a nosaltres ens queda tota una
vida per endavant, que els queda a ells?
Pensant-ho, m’avergonyeixo dels meus
mal humors i de les meves desesperacions;
a nosaltres ens queda, no sols tota una
vida, siné energies per combatre, i jo les
malgasto lamentant-me com un covard.
A ells ja no els pot quedar siné I'esperanga
d’una victoria, que, al pas que van les coses,
potser no arribaran a veure». Amb tot, no
ens correspon a nosaltres condemnar Pla ni
encara menys sentenciar-lo, que ja ho van
fer els seus coneguts i saludats, siné tractar



d’entendre aquesta decisié, amb el benentes
que se’ns escapara la certesa absoluta perque
entropessa al final de tot amb la dimensié
més intima, profundament sentimental, del
Josep Pla de 1939. La mascara, la impos-
tura, la comeédia, tot sho enduu el vent i
«només queda la veritat de la literatura dura
com una pedra.

Enric Vila fa de Pla el seu heroi, enllu-
ernat per la literatura i 'home. Diu sense
ambages que Pla és el Shakespeare de Cata-
lunya perque és I'inic autor catala al voltant
del qual es pot construir una manera de ser
i mirar. S’ha ficat 'ADN del pafs tan endins
que no sols sel cita pertot arreu siné que
és facil imitar-lo perque ens hi assemblem.
Ningd, és veritat, sha endinsat tant com
Pla en aquest territori relliscés, ambigu i
inaferrable d’allo que diuen I'anima d’un
poble. Pla seria un autor fundacional com
Shakespeare, Goethe, Dante o Rabelais, en
convertir la literatura que ha manufacturat
en un «cap de pont mitologic a través del
qual els pobles passen de I'estadi antropo-
logic a I'estadi politic». Si volem trobar un
ideal del ciutada catala cal anar a poar-lo
en 'obra de Pla. Més enlla dels estereotips,
confesse la meua ignorancia del que pot
ser I'ideal d’un ciutada catala, angles o
ucraines, o TADN d’un pais. Aquestes recre-
acions del nacionalisme romantic, barreja
de folklore, etnografia i idealisme, i del
qual tant de partit tragueren els alemanys,
sempre m’ha produit reticeéncies, i en aixod
reconec segurament les meues limitacions.
Sens dubte el patré d’un ciutada angles no
té res a veure amb el patré d’un ciutada
grec. Pero, i el del pages, el drapaire, el
mitrat, la dida, el mecanic, el mariner o la
carnissera, sadiuen al patré del ciutada, a
un sol i dnic patré? La diversitat desfa el
miratge de I'ideal.

En aquesta declaracié d’amor, elevada
a la categoria d’heroi, Vila estableix una
jerarquia, i, no és estrany que situe Pla al
capdamunt de tot. Com a tria personal no
li podem fer cap retret. Cadascu té els seus
gustos i en un dietari com el que ens serveix
Vila esta perfectament legitimat perqué aju-
daa perfilar millor el personatge que escriu.
Sempre que parlem de preferencies, sense
més transcendéncia que la simple opinid, i
no de cap tesi. I sempre, hi afegiria encara,
que evitem el toc de floret contra els altres
que regnen al panted. Vila no és un bon lec-
tor d’Ausias Marc. Altrament no s’entén la
seua afirmacié que si Ausias haguera viscut
en I'¢poca de Pla «hauria fet poesia flora-
lesca», perque els poemes marquians sén
lantitesi brutal i violenta de les deligiies-
cencies floralesques, com ja al seu temps
ho foren de les trobadoresques. De Mare,
més que la llengua, ens separa un sistema
de valors, perd aixo es veng amb la cultura,
amb els coneixements. Pla és domeéstic; val,
en efecte, sobretot i per damunt de tot per
als catalans. Es el que es va proposar, a fi
de comptes. Resulta més dificil exportar-lo,
perque al ciutada anglés o ucraines li falta
un seguit de complicitats «identitaries», far-
cides amb I'embolcall de la llengua. Ausias
Marc no és domestic, serveix igualment per
a un catald, un anglés o un ucraines. Marc
és el més universal dels nostres escriptors,
com ho és Dante, Shakespeare o Cervantes.
La manca de recepcid, la dificil identifica-
cié d’un de Begur, d’'Inca o de la Llosa de
Ranes, allo de tan sols poder-lo veure perd
no sentir-lo, és deguda en dltima instancia
a la mateixa rad, apuntada per Vila, que ha
tergiversat perversament el sentit de 'obra
de Pla: les presons mentals del bandol que
sempre ha guanyat aci des d’Olivares i els
seus sequagos.



Pla és una malaltia com una altra. Jo
vaig passar la pallola. El poderds imant de
la seua prosa encega i pot dur a contemplar
d’altres estils i estrategies literaries des del
microscopi de la seua manera de fer. D’aci
deriva el menyspreu per les avantguardes,
o ladisplicencia davant aquell procediment
que no siga més que el d’anar posant da-
vant la vida espill i limitar-se a certificar
la imatge que projecta. Amadeu Cuito,
en la conversa que manté amb Vila, ho
adverteix a les clares: Josep Pla no passa
de la novel-la del XiX. Perd hi ha critics,
fervents militants planians, que encara no
han caigut del cavall.

Amb tot, la grandesa literaria de Pla
no es ressent ni un bri. El temps I'anira
fent encara més gran, perque destil-lara
I'obra i separara el gra de la palla, una
palla comprensible en un home que sha-
via de guanyar la vida dolorosament amb
quartilles jornaleres. Pla va fer del dolor,
remarca Enric Vila, combustible per a la
intel-ligencia. Potser no salva el pais, pero
el pais resisti en la magnitud colossal del seu
treball, en preservar una memoria que els
voltors s’havien proposat destruir. Creu en
Emporda, en Catalunya i, probablement
també una mica, en els Paisos Catalans,
altrament no sentendria 'admiracié per
Fuster. Pla ni és un Sentis, un ketman,
aquell intel-lectual acomodatici pintat pel
Czestaw Milosz, ni, sobretot, un Riquer,
un franquista convengut. Per aixo6 creu en
el futur i confia en joves ambiciosos, com
Nestor Lujan, que no el seguira, o Baltasar
Porcel. Estic convengut que a Vila li hauria
encantat recollir el testimoni de les mans de
Pla, en tant que optimista licid i conscient
que no hi ha futur sense treball, imaginacié
i voluntat, ni tampoc sense lligar el present
al passat. En la mesura que sabrem que

van fer els avantpassats per nosaltres i com
podem honorar-los, estarem en condicions
d’oferir pistes sobre qué podem fer, per tal
que el dia que ja no serem en aquest mén
puguem ser igualment honorats.

Enric Vila ha fet un llibre sobre Josep
Pla que mereix ser llegit. No és un text per
a l'assentiment sind per a les escaramusses
dialectiques. Prescindeix de 'ordit dels
axiomes, d’un pensament travat i organic,
i aposta més per la intuicié. Per aixd no és
important la veritat —la veritat de I'Enric
Vila—, una imbecil-litat com una altra, siné
que es tracta, com deia el mateix Pla, de
«disparar» sobre un objecte concret, cap-
tar-ne els significats per comptes de fona-
mentar un discurs inapel-lable i irrefuta-
ble. Aix{ que es pose una mica més d’anys
a sobre potser controlara la factindia verbal
que me’l fa a voltes desmanegat i s'estara de
determinats adjectius, determinades parau-
les fortes i despentinades. No hi ha dones
calfabraguetes, encara que siguen italianes
com la Roseta, siné mascles obsessos i pos-
sessius. Es tracta de voler dir alguna cosa,
perd sempre amb un estil, que és el que
atorga perennitat al que escrivim.

Em fa la impressié que la catalanor
cultural que es cuina al bany Maria —i la
catalanor cosmopolita, que en el fons i en
la forma és ben espanyola— deuen mirar-se
per damunt del muscle Enric Vila, per la
mateixa rad, com ell mateix apunta, que els
intel-lectuals noucentistes menyspreaven
Maragall: era massa intuitiu i perqué en
la seua emotivitat hi veien un gemec poc
cientific. Si s€m permet la llicéncia, aixo
sol passar-li a un servidor: sovint em tiren
a la cara que la literatura em perd, quan
és la literatura la que m’orienta, la que ens
orienta. Per aquesta raé faig meua la idea de
I'Enric Vila: «jo sempre trobaré que dedicar



la intel-ligencia a expressar unes intuicions
és molt més important que esforgar-se a
fonamentar-les». Les intuicions no sén
categories. Ambdds compartim un sentit
potser excessiu de la responsabilitat. Es trac-
ta d’'una hereéncia familiar, com es veu en les
belles pagines dedicades per Vila a la seua
familia, on ens fa saber que I'avi Lloreng va
ser llancat daltabaix d’un tramvia per parlar
en catala en la Barcelona de la postguerra
i 'estraperlo. Aquest incomode atribut
genetic ens fa males passades davant una
injusticia, per minima que siga, i ens agafa
aquell desfici que només pot ser conjurat
amb la dendncia.

La gracia del llibre és que se situa en
la frontera del diari —la introspeccié—,
'assaig —la formulacié de dubtes—, la
histdria —'analisi d’'un temps, contrastat
als arxius— i la columna de diari —el trag
rapid sobre fets i qiiestions d’ara mateix.
Vila s’escruta en lespill de Pla, perd no
semmiralla siné que mira de capir la imatge
que li projecta i, si cal, marca distancies
del seu heroi. En aquest llibre és tan im-
portant '’home-escriptor Josep Pla, ja fet,
com ’home-escriptor Enric Vila, que s'esta
fent. No m’estic de dir que Vila és un home
«moral». En temps de devastacions i d’alld
d’«agafa els diners i corre», malda per trobar
una ambicié que ordene la seua existencia,
capag de traure el millor que nia en ell i
li forge el caracter: «trobar una ambicié
que et faci constant, heus acf el repte de la
intel-ligencia, avui». Ara bé, res de pinyols
sublims ni fantasies d’aparador: «la genia-
litat perd importancia a favor del caracter i
la introspeccié». I tot plegat servit amb un
afany polemista, perque Vila parteix de la
idea planiana que la manca de polémica no
és un fenomen de plenitud siné la mostra
fefaent de la colonitzacié del nostre pafs. O

Filosofia
catalana
Jacobo Muioz

Historia social de la filosofia catalana
Xavier Serra

270 pp., 2010, Catarroja-Barcelona, Afers

Convé, d’entrada, prendre’s seriosament
el titol d’aquest llibre, remarcable i sorpre-
nentment ben documentat. Perque el que
'autor n'obté és precisament aixo: una
historia social de la filosofia catalana. Una
historia atenta, per tant, més a les interac-
cions de la filosofia amb altres camps, amb
el conjunt de I'espai social, les institucions,
rituals i xarxes de poder que varen fer pos-
sible el desenvolupament d’un cert tipus
de produccions filosofiques i n’entreban-
caren d’altres, que no pas a I'estudi classic
d’autors, escoles i corrents filosofics des del
punt de vista immanent de la historia de la
filosofia mateixa. Més atenta a la peripecia
de les catedres i de la politica académica,
fet i fet, que als continguts materials de la
disciplina. Lautor, amb tot, posa fites al
seu camp i el delimita amb gran precisié.
Pren com a fil conductor del seu treball una
part summament tecnificada de la filosofia
que, al llarg del segle XX —i no tan sols com
a efecte de la poderosa onada expansiva
de la filosofia analitica— va guanyar un
protagonisme creixent: la logica. Una tria
particularment encertada, per cert, en el
cas catald, perqué com bé remarca I'autor
d’aquesta monografia —que esdevindra
aviat, sens dubte, «classicar— «gairebé tots



els noms destacables de la filosofia catalana
entre el 1900 i el 1980 —Crexells, Garcia
Bacca, Ferrater i Sacristan— han tingut
algun paper en la recepcié de la logica
matematica. Qui en resta fora? Ors? Xirau?
Serra Hunter? Fins i tot aquests tingueren
algun paper, tot i que indirecte: Ors fou
el mentor de Crexells; en el cas de Serra
Hunter i de Xirau, la seva carrera acade-
mica estigué vinculada a les catedres de
Logica fonamental —en el cas de Serra fins
que aconsegui una catedra a la Universitat
de Barcelona i en el cas de Xirau fins que
sexilid a Mexio». Si retrocedim alguns segles
la llista podria allargar-se encara i incloure
el gran Ramon Llull, 'enorme irradiacié
del qual arriba fins a Leibniz. I ampliant
una mica la perspectiva, potser I'inquietant
Turmeda i fins i tot Francesc Eiximenis.

D’altra banda, la historia social que avui
(ens) ofereix Xavier Serra —tan allunyada
de les usuals cartografies o taxonomies
pretesament neutrals, precisament perque
esta escrita des d’una perspectiva tedrica de
matriu sociologica de gran capacitat organit-
zadora d’un material vast i dispers, que no es
mostra a una primera mirada, siné que ha
de ser productivament reconstruit— ha estat
elaborada des d’una clara consciencia d’aixd
que hom ha anomenat el déficit filosofic de la
cultura catalana. «No hem tingut —subratlla,
en efecte, Xavier Serra al frontispici mateix
del seu llibre— una literatura filosofica...
comparable, ni en qualitat ni en quantitat,
a la produccié en els rams de la poesia, la
historiografia, I'assaig d’idees generals o la
novel-la. No n'hem tinguda —atencié— ni
en catala ni en castella, com tampoc no en
tinguérem en llati, quan aquesta llengua
encara era d’ds acadeémic.

Serra, com no podia ser altrament, es
pregunta per les raons d’aquesta anomalia.

I en el repas de les respostes més represen-
tatives cita Eugeni d’Ors, segons el qual la
causa principal d’aquest deficit calia cercar-
la en la manca de debat teologic en uns Pai-
sos Catalans «monoliticament catolics du-
rant alguns segles». Fuster, en canvi, a qui
Serra cita com «[’dnic intel-lectual catala
que ha meditat seriosament sobre el proble-
may, opta per altres dues de ben distintes: la
universitat i la llengua. Perd deixem parlar
Pautor. Per a Fuster «la filosofia, a diferén-
cia de la poesia o de la prosa narrativa, és
un ‘afer de catedra’. Exigeix una formacié
académica, una professionalitzacid, un con-
tacte insistit entre especialistes. Una escola,
en definitiva. D’altra banda, les necessitats
expressives de la filosofia sén ben peculiars.
Cal un lexic molt precis i que reculli els
matisos de la produccié filosdfica en d’altres
llengiies, sobretot en I'alemany». Doncs bé,
«Fuster assegurava que aquests dos elements
—universitat i llengua— ens havien fallat. La
universitat havia estat ineficient i la llengua
inadaptada». Es possible, tanmateix, que
les coses siguen més complicades. Si es
pren, en efecte, la logica simbolica (o ma-
tematica), i les materies que s’hi vinculen,
com a pauta o referéncia, ni de bon tros es
podria parlar de «deficit», com al cap iala
fi acaba demostrant el mateix Serra. I cal-
dra reconeixer més aviat, per exemple, que
independentment de la riquesa i qualitat
dels desenvolupaments d’aquesta disciplina
(o d’aquestes disciplines) al mén cultural
i académic dels Paisos Catalans, la seua
introduccid a l'estat espanyol ha tingut lloc
a través del filtre catala. En aquesta, com
en tantes coses, Catalunya ha estat precur-
sora. Ara bé, ni la logica cobreix el camp
sencer de la filosofia, ni tota filosofia esta
compromesa amb la comesa de construir
teories que imiten, per la retorica logica i



I’abast que pretenen, les teories cientifiques.
Hi ha també un assagisme filosofic atent al
present i els seus problemes, a les constel-
lacions culturals que ens interpel-len i a les
seues arrels en la tradicié i, en fi, als signes
que el temps ens envia, del qual Fuster en
va ser, precisament, un gran mestre. (Pero
diguem-ho de passada, aquest Fuster con-
reador d’un genere pertanyent de ple dreta
la «filosofia mundana» de la qual va parlar
al seu dia Kant, probablement no ha estat
estudiat i assimilat, encara, com cal.) Aix{
doncs, potser caldria també matisar, des
d’aquest angle, un diagnostic tan arrelat
del «deficio.

Es obvi, finalment, que la idea mateixa
d’elaborar una historia social de la filosofia
—o d’una branca especialment significati-
va d’aquesta— generara refds o si més no
resistencies en bona part del gremi filoso-
fic, tradicionalment poc donat a dedicar
atencié a les impureses de qualsevol mena
que acompanyen sempre la raé pura. I aix{
uns hi veuran, en aquesta temptativa —i en
qualsevol altra de semblant—, una mostra
de «reduccionisme» inacceptable. D’altres
diran que la filosofia és alguna cosa més
que la seua institucionalitzacié dins d’un
camp cultural i les lluites pel poder que s’hi
desenvolupen. I que, al contrari, juntament
amb tots aquests factors externs —logiques

academiques de control, oposicions, lleis
educatives, clientelismes i atzars— cal valo-
rar sempre per damunt de tot la produccié
filosofica efectiva d’aquest mateix camp
cultural. Les obres, en una paraula. Els
continguts «materials» de ledifici... A la
qual cosa caldria respondre, en el cas que
ens ocupa, que sempre subjau al desplega-
ment, al corpus mateix de la recerca, com
a condicié de possibilitat indefugible, per
bé que no sempre directament evident, un
clar sistema d’avaluacions dels continguts i
de les jerarquitzacions «materials» aplicables
a la materia inventariada.

Tot i que el llibre és del maxim interes
i ni el coneixement del tema ni el rigor del
tractament decauen ni un sol moment,
és evident que els capitols centrals sén els
dedicats a Manuel Sacristdn i el seu projecte
filosofic —academic i munda-i al Departa-
ment de Logica i Filosofia de la Ciéncia de
la Universitat de Valencia en els seus anys
d’esplendor.

El lector rep, en definitiva, un conjunt
de materials que augmentaran sens dubte,
en un ambit concret, 'autoconsciencia cul-
tural catalana. Perd també una informacié
valuosa sobre aspectes no gaire coneguts de
I'anomenada Transicié politica espanyola i
els moviments que coadjuvaren a posar-la
en marxa des de dins de la Universitat. O
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