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E D I T O R I A L

EL DESTÍ D’EUROPA

Segons certes anàlisis, com ara la de Salavoj Žizek, el panorama 
polític europeu va perdent, elecció rere elecció, el perfil bàsic 
que havia presentat d’ençà de la segona meitat del segle xx. 
L’antic eix dreta/esquerra, en el qual es movien i s’alternaven 
partits conservadors i partits socialdemòcrates es va difuminant. 
Certament, l’esquema era més complex i sovint incloïa com-
binacions bastant diversificades, amb la participació de partits 
secundaris però de vegades decisius. 

A hores d’ara, i al compàs d’una davallada històrica de la 
socialdemocràcia europea, òrfena de líders forts i de programes 
convincents, la situació es veuria transformada amb la nova pui-
xança de partits xenòfobs i d’extrema dreta que assolirien una 
forta presència o, en tot cas, una capacitat inèdita de condicio
nament. La nova elecció bàsica se situaria, doncs, no entre la 
dreta i l’esquerra de sempre, sinó entre una dreta més o menys 
liberal i moderada (tanmateix no aliena a les suggestions de la 
nova extrema dreta) i els partits que han fet de la xenofòbia, 
de la por a l’estrangerització, una bandera altament rendible. 
Ara proliferen a Europa, en uns llocs més que no en altres, això 
és cert, situacions polítiques i resultats electorals que abonen 
aquesta tendència, però cal recordar que una cosa semblant ja 
la van viure fa uns anys els electors francesos quan van haver de 
triar, en una segona ronda de les eleccions presidencials, entre 
Chirac i Le Pen. Els socialistes havien quedat per darrere del 
Front National en la primera.

D’alguna manera –i encara que aquesta mena d’anàlisis i 
interpretacions tenen, segons com, un punt d’excessiu o exa-
gerat− és innegable que el panorama descrit resulta inquietant. 
Europa sembla a hores d’ara un continent i un cos polític a 
la deriva, més aviat presoner de pors difuses, sense direcció i 
capacitat d’innovació política. La construcció europea es troba 
encallada, en un punt mort. La crisi financera transmutada en 
crisi econòmica fa estralls en la perifèria més afeblida. Hom 
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decreta el «fracàs del multiculturalisme» quan en realitat s’hau-
ria de parlar de drets i llibertats, de ciutadania i de capacitat 
d’integració plena de les segones i terceres generacions. L’estan-
cament demogràfic (la baixa natalitat) es fa servir com a esquer 
per a retallar prestacions de l’Estat del benestar, mentre que la 
immigració, que és part de la solució, és estigmatitzada i passa a 
ser part del problema, en una típica reacció de desesperació dels 
de baix i guany assegurat dels de dalt.

La dreta majoritària navega entre la incorporació més o 
menys declarada o hipòcrita de punts programàtics de l’extrema 
dreta (o fins i tot del Tea Party nord-americà), del neoliberalisme 
extrem, del populisme i de la xenofòbia –amb episodis de corrup-
ció i descomposició gairebé mafiosa com a Itàlia i en coordenades 
molt més properes− o la fidelitat als ideals democràtics derivats 
d’una tradició arrelada, refermada en l’esquema antitotalitari de 
la postguerra, que inclouen també el compromís amb l’especifi-
citat europea (la regulació del capitalisme i l’Estat del benestar).

La socialdemocràcia, per la seua banda, es troba en retrocés a 
tota Europa, en part perquè s’ha transformat la seua base social,  
però també per un fet cabdal: havia funcionat històricament 
com un relat crític amb el capitalisme, amb els seus excessos 
com a fàbrica de desigualtat, inestabilitat i coerció. Sense un 
relat crític, basat en una idea de la justícia, sense un programa 
creïble de reformes, la socialdemocràcia perd bona part del seu 
sentit. La incògnita rau en el marge de maniobra per al mante-
niment d’allò aconseguit en termes d’Estat del benestar i, més 
encara, per a un programa reformista més ambiciós, en les noves 
coordenades tan difícils de la globalització. D’altra banda, les 
opcions més a l’esquerra romanen presoneres d’un procés d’es-
tigmatització persistent que són incapaces de superar.

Europa, potser, passaria a ser una víctima precisament d’a
quest procés de mundialització, un continent provincialitzat i 
amb escassa incidència com a actor global, havent perdut pes 
demogràfic, capacitat econòmica i rellevància científica i tec-
nològica. Ja se’n veuen els signes d’això, i en certa mesura és 
normal i lògic, com a ajustament a un món que ha canviat. Però 
ningú no sembla governar aquest procés traumàtic. El somni 
europeu s’esvaeix. I retornen els vells fantasmes, apareixen 
símptomes d’aquella fatal desorientació que, als anys d’entre-
guerres, va acabar conduint Europa al desastre més gran i més 
mortífer de la història moderna.



Werner Bischof (1954), Infant andí, Cuzco.
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Tothom deu haver tingut, crec, l’expe
riència de conèixer en algun moment els  
familiars –el pares, els germans, els fills– 
d’aquells que són amics o coneguts nostres. 
O també la de trobar-se un dia algú que fí-
sicament o espiritualment ens recorda mol-
tíssim un altre que ja coneixíem d’abans. En 
situacions com aquestes el que normalment 
sentim, no sense certa morbositat, és la 
decepció de veure que aquell que conside-
ràvem tan original i tan irrepetible –el seu 
físic, els seus gestos, la seva manera de ser, 
etc.– no ho és tant, i tendim a destacar-ne 
les filiacions, les semblances, la serialitat dels  
individus. En una paraula: la seva manca 
d’originalitat. És més: l’experiència podria 
anar més enllà d’aquesta mera constatació i 

Antoni Defez

Antoni Defez (València, 1958), filòsof, assagista i poeta, 
és professor de Filosofia a la Universitat de Girona. 
És autor, entre altres, de Música i sentit. El cas Witt-
genstein (puv, 2008) i Realisme i nació: un assaig de 
filosofia impura (Premi Joan Fuster d’Assaig, Tres i 
Quatre, 2008). Amb l’obra Assumptes pendents. Set 
qüestions filosòfiques d’avui (en curs de publicació a 
puv) obtingué el Premi Josep Lluís Blasco l’any 2010. 

acolorir-se pejorativament amb valoracions 
de caire personal, com passaria en aquelles 
desavinences amoroses on es fan comenta- 
ris feridors sobre aquest tipus de similituds 
–vull dir, el que en un moment determinat 
comptava només com una característica, 
pot arribar a convertir-se en un defecte 
insuportable o odiós en contemplar-la com 
un tret familiar. Però no dramatitzem. Mal-
grat que això passi, les persones continuem 
sent irrepetibles, la qual cosa, és clar, no 
vol dir que siguem totalment irrepetibles 
o absolutament originals.

A més, és que ens agrada, ens fa goig 
això de ser irrepetibles i, com acabem de 
veure, que els altres també ho siguin. I tot 
això tindria la seva explicació, perquè la 
nostra forma de vida és, en un dels seus 
trets fonamentals, una forma de vida d’in-
dividus. Per descomptat, aquesta creació 
històrica i social de l’individu és una qües- 
tió de grau –es pot ser més o menys indivi-
du–, i té els seus clarobscurs ètics i polítics; 
fins i tot, podria respondre en algunes de 
les seves manifestacions a interessos creats. 
Tanmateix, aquests són problemes que no 

De la pròpia veu a la veu pròpia
Individu i irrepetibilitat en el llenguatge

M’enfilo dalt de tot de mi mateix
i miro:
i em veig més transparent...

Josep Palau i Fabre
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ens interessaran ara. La nostra, altrament, 
serà una qüestió molt més neutra i, per 
tant, molt menys polèmica, a saber, fer 
cinc cèntims, o sis, de la manera com en 
el llenguatge es mostra i es va constituint 
la nostra irrepetibilitat. Comencem, però, 
per un problema més abstracte.

Si féssim una ullada a la nostra tradició 
descobriríem que la manera més usual de 
justificar i d’explicar la nostra irrepetibilitat 
ha estat excessivament exagerada. De la mà 
del que es coneix com la metafísica de la 
substància i de la mà també de la teologia, 
hom hauria invocat conceptes com ànima, 
jo, ment, etc., és a dir, una concepció de 
la nostra individualitat irrepetible basada 
en el suposat fet metafísic que, des del co-
mençament, les persones som ja una mena 
de coses qualitativament idèntiques –tots 
tindríem una mateixa essència– i alhora 
numèricament diferents en funció d’algun 
fiat diví; o simplement pel fet inexplicable 
de ser diferents, o per estar allotjats en un 
cos determinat, o per tenir una existència 
corpòria concreta. A mi, personalment, no 
m’agraden aquest tipus d’explicacions: crec 
que estan injustificades, generen problemes 
que podríem estalviar-nos i, a més, serien 
innecessàries. I és que els éssers humans som 
irrepetibles ja des d’una mera probabilitat 
estadística, és a dir, som empíricament 
irrepetibles, i no calen superjustificacions.

En efecte, tenint en compte simplement 
l’enorme complexitat del que és l’existència 
personal, i les variabilitats genètica, ambien- 
tal, històrica, social, cultural o familiar que 
hi intervenen, podem estar ben tranquils: 
és més que altament improbable que hi 
hagi ningú idèntic a cadascú de nosaltres. 
A més, aquesta perspectiva, que clarament 
prima l’existència i l’existir sobre l’essència 
i la substància, permet capturar un feno-

men que considero central en tota aquesta 
discussió: que no caldria néixer irrepetibles 
–encara que, de fet, ja sigui així–, perquè 
l’important és que al llarg de la vida ens fan  
i ens fem més i més irrepetibles. Per cert, 
això seria el revers d’una altra idea que hi  
està en íntima relació: que no naixem idèn- 
tics, sinó que ens fan i ens fem més o menys 
idèntics al llarg del temps, sense que hi 
hagi cap moment en què tingui sentit dir 
emfàticament «Ara ja sóc jo!».

Doncs bé, tornem a la nostra qüestió 
de com en el llenguatge es mostra i es va 
constituint la nostra irrepetibilitat. En 
aquest sentit, crec que un dels elements 
més cridaners de la nostra individualitat lin
güística és el fenomen de la pròpia veu. I és 
curiós, perquè tractant-se d’un fenomen tan 
familiar, no obstant –o tal vegada justament 
per això– normalment no el tenim present 
quan hi reflexionem. I és que, malgrat ser 
encertada, en un sentit rellevant, la metà-
fora que el llenguatge parla en nosaltres o 
a través nostre –nosaltres no ens inventem 
el llenguatge in toto ni ex novo–, tanmateix 
l’activitat lingüística des de l’inici ja estaria 
altament individualitzada en cadascú de 
nosaltres. Pensem en les característiques so- 
nores i fonètiques que té la veu de cadascú: 
l’entonació, l’accent, el timbre, les pauses, 
l’expressió pròpia, la musicalitat, els de-
fectes de dicció, els tics, etc. Aquests trets 
depenen de la nostra corporeïtat –dels apa-
rells fonadors, de la respiració, etc.– i ens 
individualitzen al llarg del temps o, si més 
no, durant molt temps. I això és tan cert 
que, com mostra la comunicació telefònica, 
la gent és capaç de reconèixer-se, fins i tot 
quan fa molt que no hi parla, simplement 
a partir de la veu. 

Una cosa diferent és aquell lloc comú 
que a cadascú li resulti estranya o difícil-
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ment recognoscible la seva pròpia veu, per 
exemple, quan l’escolta gravada. Al meu 
parer, aquest fenomen tan curiós depèn del 
fet que la persona, quan parla, no escolta la 
seva pròpia veu simplement a través de l’oï-
da com quelcom de distint i distant –quel-
com separat de l’organisme que som–, que 
és el que fem quan l’escoltem gravada, sinó 
que l’escoltem, diguem-ne, des de dintre, 
formant part del nostre organisme. Vull dir 
que no escoltem la pròpia veu com escol- 
tem la veu dels altres, o com els altres es- 
colten la nostra, de manera que la nostra 
veu no ens sona com els sona als altres, o  
com la sentim gravada. Ara bé, no ens 
apartem del nostre tema.

El fenomen de la pròpia veu no seria 
l’única manera com el llenguatge s’escau 
en cadascú de nosaltres d’una manera indi-
vidualitzada i irrepetible: també la podem 
detectar en el que podríem anomenar el 
propi estil, és a dir, les preferències lèxi-
ques, sintàctiques, retòriques, discursives, 
etc. I aquí òbviament entrarien en joc tant 
els processos de socialització i educació a 
què tothom estaria sotmès com el propi 
treball personal. M’explico: els humans 
som éssers ubicats amants dels rituals i 
de les repeticions, sens dubte, però també 
som éssers expressius, creatius i simbòlics, 
de manera que la socialització i l’educació 
no determinen sense escletxes ni sorpreses 
el llenguatge que arribem a implementar. 
Cadascú, més o menys conscientment i 
més o menys voluntàriament, acaba sent 
responsable del llenguatge que parla, del seu 
idiolecte per ser més exactes. I això no vol 
dir, és clar, que cadascú sigui absolutament 
responsable del seu idiolecte: en realitat 
cadascú fa el que pot, però –i aquesta és la 
qüestió– ningú no pot deixar de construir 
en alguna mesura el seu idiolecte. És més: 

no sempre fem el que podem, i uns fan 
més que altres.

Abans dèiem que els humans no inven
tem el llenguatge in toto ni ex novo, i ara po- 
dríem afegir que, no obstant això, el creem 
i el recreem constantment cada cop que 
parlem. Per entendre què vull dir serà 
convenient tenir present que les llengües no 
són entitats: ni entitats naturals ni entitats 
mentals. No existeixen per compte propi, 
com ho fan els tigres. I no perquè siguin els 
dialectes allò que existeix; tampoc. L’única 
cosa que existeix espaciotemporalment són 
els idiolectes, açò és, llenguatge individual, 
preferències lingüístiques individuals i ac- 
tivitats lingüístiques compartides que entre 
si mantenen semblances de família. Per 
contra, els dialectes i les llengües són ja abs- 
traccions, constructes socials i polítics. Heus  
aquí per què, tal com hi ha tecnologies i in- 
teressos per crear llengües a partir de sem-
blances de família, hi ha també tecnologies 
i interessos per desfer o frenar aquestes 
semblances.

Doncs bé, vistes així les coses, podem ja 
començar a entendre que allò que ens in- 
dividualitza i ens fa irrepetibles no serien 
únicament les nostres opinions concretes 
o les nostres argumentacions, com sovint 
tendim a pensar, sinó que molt més originà-
riament i primordialment són la pròpia veu 
i el propi estil, tal com aquí els hem definit. 
Sí, també l’estil –el propi estil– ens indivi-
dualitza, com pot apreciar-se en la manera 
com solem qualificar la manera de parlar 
dels altres: «que bé que parla», «usa parau- 
les que ningú utilitza», «ets un pedant», 
«parles com una peixatera», «ets un dis-
cutidor», «sempre vols tenir raó», «parla 
esquitxant», «no sap parlar sense faltar», 
«quan parla no se l’entén», etc. Tanmateix, 
no acabaria aquí la cosa: la pròpia veu i el 



9
propi estil en bona mesura formen part de 
la manera com la nostra existència obre el 
món a cadascú de nosaltres i acaba creant 
un món per a cadascú –la nostra perspecti-
va–, un món, és clar, que compartim amb 
els altres. I dic en bona mesura perquè 
això només seria l’inici: la pròpia veu i el 
propi estil encara hauran de constituir-se, 
com se sol dir en l’àmbit de la poesia, en 
la veu pròpia. 

Però anem a pams. Hi ha un tret estruc-
tural del llenguatge que afavorirà tot aquest 
procés: és el que se’ns presenta com una 
força centrípeta actuant en el nostre llen-
guatge o, si més no, dels nostres llenguatges 
indoeuropeus. Em refereixo al paper central 
i radical que hi té el sistema pronominal i, 
sobretot, la primera persona: jo, nosaltres 
–de fet, tu, vosaltres, ells no serien sinó uns 
altres jos i uns altres nosaltres–. No noteu 
que, quan parlem, parlem com si fóssim 
el centre de tot –el melic de l’univers, el 
protagonista de la història, etc.? Jo penso, 
jo acuso, jo afirmo, nosaltres volem, no-
saltres creiem... Sense dubte, el llenguatge 
d’aquesta manera potencia la mitologia de 
l’individualisme, el subjectivisme, el loca-
lisme, el nacionalisme, el xovinisme. Com 
si cadascú de nosaltres i tots nosaltres –la 
nostra família, la nostra colla, el nostre 
equip de futbol, el nostre país, etc.– fossin 
el centre de la realitat. Com si tot girés al 
voltant nostre, i estigués i s’hagués produït 
per tal que nosaltres i, sobretot, cadascú de 
nosaltres estigués aquí i ara, i digués la seva. 

Es tracta d’una mitologia que podrem 
refinar, depurar, resituar, civilitzar –el que 
vulgeu–, però que no podem evitar: la 
nostra forma de vida, si més no per ara, en 
depèn. I la millor demostració de la seva 
inevitabilitat és que no podem abandonar 
el llenguatge psicològic que aquest centri-

petisme genera i en el qual s’expressa. Si  
no ho veieu clar, proveu de parlar de vo-
saltres mateixos o de les vostres famílies, o 
de les nacions, sense utilitzar el llenguatge 
psicològic: comprovareu que esteu parlant 
d’una altra cosa diferent –parlareu de física, 
de biologia, de sociologia, d’economia, de  
demografia... Breument: parlem de nosal-
tres com si fóssim persones –individus– 
irrepetibles, i parlem dels nostres grups, 
de les nacions, de les famílies i de moltes 
altres coses tal com parlem de nosaltres 
mateixos. No ens atribuïm i els atribuïm, 
per exemple, sentiments, emocions, desigs, 
voluntats, obligacions, creences, aspiracions 
tal com ho fem de les persones? 

Ara bé, aquests centres de tot que ens 
pensem ser ja vénen, des de bon comença-
ment, tenyits temperamentalment: tenen 
una coloració emotiva que es tradueix 
en l’actitud vital de cadascú. I es tracta 
d’una coloració emotiva i una actitud vital 
–d’això també en diem caràcter– a dintre 
de les quals vivim, i a través de les quals 
se’ns obre el món i ens relacionem amb els 
altres. Heus aquí, doncs, un altre element 
que col·labora a individualitzar-nos i fer-
nos irrepetibles, i que té la seva plasmació 
en el llenguatge que utilitzem i creem. Per- 
què l’adjectivació i els girs que preferim, les 
comparances que fem, les metàfores que 
usem, les argumentacions que construïm, 
les eixides que tenim, allò que anomenem 
l’humor, les nostres manies, les obsessions, 
etc., en depenen, i força. Constitueixen i 
expressen, com acabem de dir, el caràcter 
–el to vital– de cadascú.

Recapitulem: la pròpia veu, l’estil, el 
centripetisme del llenguatge, el tempera-
ment i l’actitud vital, tot això són factors 
constitutius del que acabarà sent la veu 
pròpia, la nostra individualitat irrepetible. 
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I tot aquest procés, com ja ho hem insinuat 
respecte de l’estil, estaria sotmès a la dialèc-
tica del que ens és donat i allò que nosaltres 
fem amb nosaltres mateixos: els orígens –les 
capes geològiques més bàsiques de cadascú– 
se’ns donen sense que puguem triar-los; la 
resta és una elaboració i una reelaboració 
constant –conscient i inconscient– que  
no té final, i de la qual seria absurd buscar 
un estadi definitiu. Ho dèiem abans: que 
no tenia sentit afirmar emfàticament «Ara 
ja sóc jo!». I és que la nostra individualitat 
irrepetible –si voleu, la nostra identitat 
personal– no sols seria anecdòtica, sinó 
també necessàriament inconclusa: sempre 
estarem inacabats. 

I així, no ha de resultar-nos estrany que 
conceptes com originalitat i autenticitat, 
malgrat que siguin de definició borrosa i 
imprecisa, no obstant siguin conceptes que 
tendim a considerar importants amb rela-
ció a la nostra existència o a la dels altres. 
Volem ser nosaltres mateixos: volem ser 
autèntics i originals, volem tenir una veu 
pròpia. És més: volem agradar-nos, que 
la nostra veu pròpia ens agradi i agradi, 
si més no, a algú altre. Ens toca a tots, 
i en una dosi justa això és força positiu. 
Us heu fixat què passa quan pensem que 
estem contant malament un acudit o una 
història? No ens agradem a nosaltres ma-
teixos, no ens agrada la nostra manera de 
contar –els gestos, la mirada, l’entonació, 
les frases. Per descomptat, no ens agrada 
haver-ho fet malament, però és que abans 
quan ho fèiem ja no ens agradàvem. I això 
òbviament no passa únicament respecte 
dels acudits i les històries, sinó que és un 
fenomen que impregna tota la nostra exis-
tència: cal que t’agrades a tu mateix fent 
el que fas per tal que et surti bé o més bé 
allò que estàs fent.

Repetim-ho: volem ser autèntics i origi-
nals, volem tenir una veu pròpia, una veu 
pròpia que ens agradi. No hi ha dubte. Una 
altra cosa, però, és que tot això no pugui 
acabar en un fracàs –el fracàs de la irrepe-
tibilitat–, perquè, al capdavall, fem el que 
fem, el nostre destí és convertir-nos en nin-
gú. I no ho dic perquè la mort estroncarà 
tota iniciativa nostra, sinó perquè, malgrat 
els esforços que hi posem, la nostra estima-
da irrepetibilitat sempre és, i crec que és bo 
que sigui així, força irrellevant: irrellevant 
per a les altres individualitats irrepetibles, 
i irrellevant també còsmicament.

Irrellevant, però inevitable, perquè ser 
irrepetibles –assolir una veu pròpia– és 
part constitutiva de la forma de vida dels 
humans. Només a través de la nostra veu 
pròpia som capaços de crear significacions, 
fer que el món ressoni de sentits. O si 
voleu, tenir un món. I no és aquest l’ob-
jectiu de les nostres vides i, en definitiva, 
també el propòsit de l’art? De fet, per què 
ens haurien d’interessar les obres d’art si 
no fos perquè ens ajuden a viure? És més: 
no ens ajuden a viure precisament perquè 
entre art i vida personal hi ha secretes, i 
no tan secretes, afinitats i interrelacions? 
Quan això no passa –per exemple, quan 
no entenem o no sabem què fer amb un 
determinat poema, un quadre o una peça 
musical–, aleshores l’art fracassa, que és la 
pitjor cosa que li pot passar a l’art, perquè 
l’art viu de la significació.

Tornem, però, a la constitució del que 
hem anomenat la veu pròpia, i fixem-nos 
ara en el seu caràcter incontrolable, perquè 
no siguem tan ingenus de pensar que som 
qui som perquè així ho hem decidit des del 
principi fins al final i en tots el seus aspectes. 
Som responsables de qui som –és cert–, 
però això no vol dir que d’una manera 
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transparent i sempre conscient siguem el 
resultat de les nostres decisions. I no esta-
ríem davant de cap estranya paradoxa: ser 
responsable també d’allò que tu no has triat 
ni decidit és el que fa que la nostra vida, 
com bé sabien ja els grecs, sigui tràgica. O 
un risc, per dir-ho d’una manera romàntica. 
I és que la nostra veu pròpia té multitud 
de zones fosques que no podem penetrar 
ni controlar i que, tanmateix, formen part 
de la matèria de la qual aquella s’alimenta: 
per exemple, com podríem parlar dels 
nostres orígens si no ho fem míticament? 
I també, és clar, zones fosques que de tant 
en tant arriben a la nostra consciència, i 
que oblidem a propòsit i ràpids –com si res 
no hagués passat– per tal de no sentir-nos 
responsables. L’oblit és la millor medecina 
per a l’angoixa de la responsabilitat. Però 
avancem una mica més.

Entre els poetes –vull dir, quan ens de-
diquem a la poesia– tenir una veu pròpia 
és, sens dubte, un dels ideals més preuats: 
escriure com no escriu ningú, que hom 
pugui saber qui ha fet el poema només 
tenint present el poema. No és poca cosa. 
Que passi quelcom semblant –aquest seria 
l’ideal– allò que s’escau amb els cantautors: 
que hi hagi un vincle tan estret entre la 
veu, la manera de cantar i la cançó que faci 
impossible que cap altre cantautor pugui 
cantar les teves cançons sense trencar la mà-
gia que tu has estat capaç de crear. En suma: 
que ningú canti com tu les teves pròpies 
cançons. En efecte, tots els artistes, poetes 
inclosos, volen ser irrepetibles també pel que 
fa a la seva creació. Com s’aconsegueix això 
és el problema. Podem percebre quan s’es-
cau –les poques vegades que s’escau–, però  
no què hem de fer per tal que s’escaigui.

I no cal dir-ho, no seré jo qui intenti 
cap assaig en aquest sentit. Amb tot, n’hi 

hauria, crec, uns mínims. D’entrada, no fer 
res –no escriure, no pintar, no cantar– si no 
en tenim la urgència, ja que no hi tenim cap 
obligació, i si decidim llançar-nos-hi que 
sigui perquè la passió i l’obsessió ens domi-
nen. Bé, ja sé que el primer vers potser serà 
un regal dels déus i que la resta del poema  
és treball nostre –l’artista, no ho oblidem, és  
un proletari més–, però aleshores haurem 
de procurar que aquest treball respongui 
únicament a la necessitat d’expressar-nos, 
a la necessitat de crear o trobar sentits, sig- 
nificacions. Voler ser artistes –vull dir, pro- 
posar-s’ho– és potser una de les grans estu-
pideses que podríem cometre. 

O no, perquè, lluny d’aquestes idees de 
regust tan romàntic, també podríem ser 
artistes com qui té un ofici, per exemple, 
com aquell que escriu cada setmana el con-
te del diumenge, o aquell altre que pinta 
paisatges perquè la gent decori el menjador 
de casa seva. I fins i tot, es podria ser artista 
per pura egolatria –veure els teus llibres als 
aparadors de les llibreries o que parlin de tu 
als suplements culturals dels periòdics– o 
per raons purament econòmiques i pagar-te 
el cotxe, posem el cas, amb dos o tres pre-
mis literaris. En aquests casos, però –i, de 
fet, jo diria que en tot creador n’hi ha una 
mica de tot, malgrat que puguin variar-ne 
les proporcions–, caldrà respectar el que 
podríem anomenar l’exigència del sentit.

És a dir: ser conscients que allò que 
construïm pot arribar a tenir vida pròpia, 
ja que és possible que algun dia algú llegeixi 
el nostre poema i sàpiga què fer amb ell, 
o que es perdi en el nostre quadre, que 
s’abandoni a la nostra música. Quan això 
passi, si és que tenim tanta sort, el que 
pugui quedar de la nostra veu en aquell 
artefacte –l’obra– interactuarà amb una 
altra veu pròpia, perquè, per sort, no som 
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tan irrepetibles. En definitiva, que hem de 
vetllar per tal que allò que fem conciti sen-
tits, que ajudi... Quina sensació tan trista 
és llegir un dels teus poemes i comprovar 
que no s’acaba d’entendre, o que no diu 
el que havia de dir perquè en comptes de 
controlar el llenguatge van ser les paraules 
les que et varen dominar a tu. O perquè 
inconscientment tu mateix posares pals a 
les rodes amb algun adjectiu de més o una 
coma mal situada. O perquè no vares refre-
dar suficientment les emocions. En poesia,  
si més no, els errors es paguen car: hi resten. 
I és el primer que salta a la vista. 

Bé, com dèiem, es tracta només d’uns 
mínims, uns mínims que, si fa o no fa, tam-
bé serien recomanables en aquella tasca que 
té cadascú d’esdevenir irrepetible fent que el 
món i la seva vida ressonin de sentits. I tant 
en un cas com en l’altre el secret es troba 
segurament a adonar-se que l’important 
no és tant voler fer-ho bé d’una manera 
obsessiva –vull dir, garantir l’èxit–, com 
procurar no fer-ho malament. I és que, al 
capdavall, cadascú acabarà fent el que po-
drà, el que té al seu abast. L’aprenentatge, 
les experiències, les transaccions entre tot 
el que ens passa i fem, etc. són, sens dubte, 
enriquidores i ens poden fer millorar, però 
em fa la impressió que cadascú –la pròpia 
veu, l’estil, el temperament, l’actitud vital, 
les aptituds– acaba sent el límit de si mateix. 
I caldrà ser-ne conscients: saber què depèn 
de nosaltres. Com dèiem, això són només 
uns mínims, i si bé és cert que tindrien el 
defecte de no ser molt, almenys tenen la 
virtut de no ser massa. 
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Si la literatura existeix –si existeix un 
ús literari del llenguatge i allò literari és 
alguna cosa més enllà d’un acord fundat 
en les relacions intersubjectives i socials– 
llavors la literatura és veritat. I quan diem 
que és veritat, volem dir que succeeix, que 
s’esdevé realment. Les veritats descobertes 
i comunicades pel gran art es troben entre 
les més certes, d’aquí també el seu interès. 
Quan les ciències humanes –la psicologia, 
la sociologia, la pedagogia o la psicoanàli-
si– aprengueren a definir certes conductes i 
personalitats tipus, la literatura ja feia molts 
anys que les havia inventat.

Gustave Flaubert, com a paradigma de 
l’escriptor literari, tenia molt clar que la 
literatura no tenia res a envejar a l’exactitud 
de les ciències. Per escriure bé, calia pensar 
«correctament» i si l’estil de l’escriptor havia 
aconseguit traslladar en el seu text aquesta 
correcció, és evident que l’obra no podia 
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témer de cap manera la prova del real. En 
una carta que envia a Louise Colet mentre 
està escrivint Madame Bovary, li comenta:

Tot el que s’inventa és veritat, estigues-ne 
segura. La poesia és una cosa tan precisa 
com la geometria. La inducció ens porta a 
la deducció i així, arribats a cert punt, ja no 
ens equivoquem més pel que fa a les qües- 
tions de l’ànima. La pobra Bovary sens dub-
te que pateix i plora en vint pobles de França 
al mateix temps, a aquesta mateixa hora. 
(Lettre à Louise Colet, 14 d’agost 1853).1

Aquesta precisió que atorga Flaubert a la 
literatura i que li atorguem també nosaltres 
pel que acabem de dir, fa que les veritats 
que enuncia no siguin ni menys importants 
ni menys estrictes que les veritats científi-
ques. De tota manera, i això és important 
precisar-ho, aquestes veritats no estan sub-
jectes a la mateixa mena de comprovacions 
referencials a què està sotmesa la ciència o 
la història.

La literatura és una forma de llenguatge 
que, en certa manera, escapa del temps 
ordinari i s’instal·la en un temps autònom. 
En certa manera semblant a la música, 
com ens diu Steiner,2  evoluciona en unes 
coordenades temporals que, d’una manera 
tangible, però difícilment definible, li són 
pròpies. En conseqüència, el text literari 

Sobre la veritat i l’estil
Del dietari a la literatura
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tot i ser veritat com hem apuntat, no pot 
sotmetre’s a cap prova de veritat/falsedat 
respecte al món, perquè les frases que com-
ponen el text literari no poden ser jutjades 
segons cap criteri de certesa.

Res no impedeix, evidentment, que 
una història que expliqui un esdeveniment 
«real» sigui percebuda com a literària. És 
qüestió de desactivar –o activar, segons es 
miri– certs mecanismes de lectura. No cal 
que canviï res en la composició del text per 
convertir-se en literatura, només cal que 
acceptem com a lectors que no prestarem 
interès ni atenció a la veracitat referencial 
del text, sinó que el llegirem «com a litera-
tura». Això ens envia a la «suspensió mo-
mentània de la incredulitat» de la qual ens 
parlava Coleridge, frase que sens dubte ha 
fet fortuna intel·lectual i que fa referència a 
la voluntat de l’espectador d’acceptar certes 
premisses en les quals es basa una ficció en-
cara que siguin fantàstiques o impossibles. 
La qüestió de la literatura no esdevé, doncs, 
res més que una figura de lectura i la veritat 
referencial d’un text podrà ser jutjada o no,  
només depenent de si el llegim com a do- 
cument històric o com a literatura. La con
dició de literari o no literari és el que condi
cionarà doncs el possible qüestionament de 
la veracitat o falsedat d’un text. 

Literatura moderna

Parlar de literatura autobiogràfica vol dir 
finalment parlar de literatura moderna 
que adopta una forma autobiogràfica, és a 
dir, que continuem parlant de literatura i 
literatura que s’entén a si mateixa com una 
forma de llenguatge no instrumental, «una 
expressió per l’expressió» en deia Novalis. 
La revolució del llenguatge literari que tin-

gué lloc a finals de segle xix passà per una 
reflexió sobre les possibilitats del llenguatge 
en si mateix i per la presa de consciència 
de la seva absència del món.3 L’anul·lació, 
doncs, del pacte referencial. A causa d’això, 
i a partir d’aquell moment, la significació 
que es desprèn de tota literatura, no pertany 
només al pla del contingut sinó que és de-
pendent de la dinàmica impresa per l’espai 
que ocupen els mots dins l’estructura del 
text. En aquest mateix moment, és quan 
l’escriptor deixa de ser testimoni de l’uni-
versal –el paper que feia amb la literatura 
clàssica– per passar a ser una consciència 
esguerrada, una consciència que ha deixat 
de ser compacta i segura. En aquest pas, l’es-
criptor, en un dels camins per assumir-ho, 
refusa l’escriptura del seu passat. L’escriptor 
aprèn a dir-se. I entre altres formes es diu 
en primera persona.

És a partir d’aquest moment que allò 
literari haurà de decidir-se per una tendèn-
cia del llenguatge a dir-se a ell mateix. La 
literatura és, doncs, i la literatura autobio
gràfica també –ja durant tot el segle xx– 
llenguatge alliberat d’una responsabilitat 
suprema envers la informació. I aquesta 
veritat, que innegablement es va construint 
mentre s’escriu, és indissociable de l’exacta 
combinació de mitjans d’expressió formals 
i de la unicitat de la «forma d’execució». 
El que escrivim no es pot escriure d’una 
altra manera.

La literatura exigeix un treball profund 
i escrupolós de la llengua perquè el text 
adopti un estrany aspecte de mai vist. «Els 
bons llibres estan escrits en una mena de 
llengua estrangera», deia M. Proust. El 
teòric René Wellek, en el seu llibre Teoria 
literària,4 intenta precisar-nos l’ús particu-
lar que la literatura fa del llenguatge. Ell 
estableix tres usos principals del llenguatge: 
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l’ús literari, l’ús corrent i l’ús científic. El 
problema de determinar allò literari és 
crucial ja que la literatura, a diferència de 
les altres arts, no té mitjà expressiu propi i, 
a més, està sotmesa a possibles hibridacions 
genèriques. El llenguatge científic ideal és 
purament denotatiu, és a dir que tendeix 
a la correspondència recíproca entre el 
signe i la cosa designada. El signe és com-
pletament arbitrari i pot ser substituït per 
signes equivalents, enviant-nos a allò que 
designa. L’ideal del llenguatge científic és la 
characteristica universalis, que Leibniz ha- 
via començat a projectar a finals del xviii. 
Contràriament a aquest llenguatge científic, 
el llenguatge literari és ric en ambigüitats, 
ple d’homònims, i transitat per diverses 
associacions, i elements connotatius dels 
quals no sabria desprendre’s. A més, de 
manera decisiva presta atenció al signe 
mateix, com ja s’ha dit. «Tota novel·la que 
no és un poema, no existeix», va dir Rémy 
de Gourmont ja a finals del segle xix.

Pel que fa a la comparació del llenguatge 
literari amb el llenguatge corrent, és evident 
que, com ens recorda Roman Jakobson,5 
avui no hi ha cap acte, pensament o paraula 
que no pugui ser literari. O sigui que no 
té sentit preguntar-se ja sobre el tema de la 
literatura, però sí, que en el llenguatge cor-
rent hi ha part del material que és contin-
gent i purament convencional i certs mots 
poden ser substituïts per d’altres sense que 
la comunicació en quedi afectada. Pel que 
fa al text literari, un sol canvi provocarà des-
plaçaments de sentit decisius perquè trans-
formarà les especials característiques metro-
nòmiques que s’hauran construït i que estan 
molt allunyades del llenguatge ordinari. 
Així doncs, pel que acabem de dir, a la mo- 
dernitat, la responsabilitat suprema del llen
guatge literari, comparat amb els altres usos 

del llenguatge, és a dir la seva ontologia i el 
que el defineix com a tal, resideix fora del 
referent i de qualsevol possible utilitat que 
en puguem definir. 

La literatura 
i l’autobiografia

Partint d’aquestes premisses, arribem a 
l’autobiografia. Ens cal ara definir l’especi
ficitat d’un gènere tan inestable com és el 
gènere diarístic, o definir quins components 
o característiques ha de tenir un «bon dieta-
ri». Si considerem el dietari com un gènere 
haurem d’intentar d’entrada definir-ne les 
característiques que el distingeixen i hau-
rem també de referir-nos sens dubte a la 
seva liquiditat, a la seva hibridació constant, 
perquè no podrem trobar cap estratègia 
pròpia de l’autobiografia que no ho sigui 
també de qualsevol gènere ficcional. Com 
va apuntar Paul de Man, l’autobiografia és 
una figura retòrica, un pacte que et propo-
sen i que el lector accepta. Gènere complex, 
on tenen lloc diferents gèneres i lloc on es 
pot desplegar l’escriure intransitiu de què 
ens parla Roland Barthes. Combinació 
de diferents modes d’expressió, motor de 
l’obra que s’està escrivint, amalgama de di- 
ferents tipus de discurs... Sí, tot això pot 
ser cert, però no podem trobar res que si- 
gui específicament i irreductiblement ca-
racterístic del dietari, que en sigui un tret 
de caire estructural.

L’únic element que podríem considerar 
que hi intervé de manera decisiva i que n’és 
una característica específica és la datació 
dels diferents fragments que el componen. 
De tota manera, és condició que poden 
acomplir certes ficcions com ara Robinson 
Crusoe de Defoe o Diari d’un mal any de 
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Coetzee, per citar dos exemples. De tota 
manera, que hi hagi novel·les amb data no 
implica que no hi pugui haver cap dietari 
sense datar.  La datació representa l’arrela-
ment de la literatura al temps històric de 
l’escriptura –amb la inscripció de la datació 
del fragment– i de l’experiència –amb l’in-
tent de fixació de l’experiència–. És a dir 
que centra en la història la seva pertinença 
com a gènere literari i s’enroca en el refe-
rent. I no sols això, sinó que la submissió 
de manera explícita del text al calendari és 
l’única possible característica unívoca del 
dietari que permet el desenvolupament re-
gular de la progressió d’escriptura: el tempo 
d’escriptura que exigeix el dietari està lligat 
al calendari i al temps històric.

Sembla, doncs, que ens trobem davant 
d’una paradoxa que problematitza el que 
aquí hem anat plantejant. D’una banda, 
hem dit que allò pròpiament literari de la  
literatura moderna és la tendència del llen
guatge a dir-se a ell mateix i a alliberar-se 
de la responsabilitat suprema envers la 
informació i el temps històric. I de l’altra, 
veiem que el gènere que aquí ens ocupa, 
el diarístic, l’únic element que hem trobat 
per definir-lo és la datació, és a dir: el 
temps històric ordinari, és a dir, allò de 
què la funcionalitat de la literatura, de què 
la literatura com a figura de lectura escapa 
necessàriament.

Així doncs, arribats en aquest punt, i 
per poder continuar, caldrà que distingim 
el dietari com a document i el dietari d’es-
criptor com a «artefacte literari». Pel que 
fa al dietari com a document, direm que 
la qüestió genèrica, el fet de llegir el dietari 
com un dietari, el fet de considerar el die- 
tari com un gènere discursiu –no literari– té 
a veure amb certa codificació històricament 
atapeïda de certes propietats discursives, i 

en aquest sentit sí que el gènere autobio
gràfic té un valor decisiu i ofereix a l’histo
riador el «pacte d’autenticitat» que reclama. 
I per això, durant molts anys, ha preocupat 
o interessat més als etnòlegs, als historiadors 
i més recentment també als historiadors 
de la literatura que no pas a la literatura 
mateixa. La institucionalització del gènere 
–i el dietari n’és un clar exemple– permet 
comunicar amb la societat en què s’inscriu 
i doncs és un element més que cal posar 
en correlació amb altres elements culturals 
de cada època.  Evidentment que això no 
li treu gens d’interès, al contrari, ens parla 
de com cada societat escull els gèneres que 
corresponen a la seva ideologia i potser per  
això fins i tot la seva absència pot ser re
veladora.

Si del que parlem és del dietari com a 
artefacte literari i volem definir què és allò 
que ens permetria definir un bon dietari o 
aïllar-ne les característiques o els compo-
nents que hi haurien d’intervenir, llavors 
la qüestió n’esdevé una altra de molt més 
complexa que ara no ens ocupa i cal que ens 
dirigim cap a la insolent i única pregunta 
que abandera la teoria de la literatura i que  
és allò que hem après a definir amb i des 
dels formalistes com a literarietat. I enten-
dre que la vibració de veritat d’una veu 
literària és propietat del text i no pas de la 
intenció del seu autor tant si ens referim a 
la ficció com si fem referència a l’autobio-
grafia. I evidentment, el valor moral de cada 
dietari no és aliè a allò que explica, però el 
seu interès rau molt més enllà del que ens 
exposa el material aplegat. Ens interessarà 
la capacitat de l’escriptor per generar llums 
de veritat –la literatura és veritat, dèiem– 
però veritat abstracta, on no ens importarà 
tant la ubicació exacta d’un esdeveniment 
concret o l’emplaçament d’un carrer en 
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particular com allò que anomena i ens 
deixa comprendre de la nostra pròpia ex-
periència. I això és el que ens interessa no 
tan sols del dietari sinó de tota la literatura. 
Aquest impuls que sobrepassa la funció 
estrictament documental del dietari. Perquè 
a la literatura, no al document sinó a la 
literatura, ni li dóna ni li treu veracitat la 
demostració de l’exactitud històrica d’un fet 
narrat. Una obra autobiogràfica pot sorgir 
d’inexactituds històriques i tenir un vigor 
literari estimable. I així, pot no resultar útil 
com a document exhaustiu d’informació 
per al professor de literatura ni per a l’histo-
riador de la història de la literatura. Aquesta 
figura de lectura que hem dit que era allò  
literari i que per consegüent reclama el die-
tari en tant que és un artefacte literari, no es 
fonamenta en la utilització del text literari 
per exorcitzar el que hi ha sota la catifa ni 
a aprendre a comptabilitzar confidències 
o dades secretes. L’eficàcia literària ha de 
provenir necessàriament d’una altra cosa, 
prové d’un to, de la construcció d’una veu, 
d’un estil, on cada paraula està envoltada 
de ressonàncies, connotacions i matisos.

I és perquè no hi ha pensament sense 
llenguatge que en literatura la forma és la 
primera i darrera instància de la respon-
sabilitat de l’autor. I aquesta responsabi- 
litat es desenvolupa entre l’horitzó que 
imposa la llengua –convertit en un cos de 
prescripcions comú a tots els escriptors 
d’una època determinada– i la verticali-
tat que proposa l’estil de cada escriptor i 
aquest estil en el dietari es presenta com 
una forma sense destinació decidida. En
tre el compromís de l’una i la llibertat de 
l’altra, entre el compromís que exigeix 
la llengua i la llibertat que ofereix l’estil 
sense destinació es construeix la particular 
escriptura literària del dietari.

No és casualitat el fet que, com escriu 
René Girard,6 fos a partir de 1910 quan 
entre els escriptors es generalitza l’edició i  
publicació de dietaris. A França, per exem- 
ple, no són pocs els escriptors que publi-
quen dietaris després de la Gran Guerra: 
per posar-ne alguns exemples, parlarem 
d’André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud i 
Jules Renard, entre d’altres. I és precisament 
aquest un moment capital en l’evolució de 
la història de la literatura i la revolució del 
llenguatge literari. Tal i com hem dit abans, 
podem situar cap a final del segle xix quan 
la literatura comença a ser tractada com un 
objecte en si mateix i  deixa de ser un bit-
llet de transport com deia Heidegger. L’art 
clàssic no es sentia com un llenguatge, era 
un llenguatge i com a tal era transparent, 
circulació de significació. No per casualitat 
els escriptors del segles xviii i xix, encara 
creuen en el realisme com un ideal de 
la literatura: ideal de representació fidel 
del real, ideal de discurs verídic, un ideal 
que no és un discurs com els altres sinó 
la perfecció cap a la qual ha de tendir tot 
discurs. Aquest realisme7 de què parlem 
ocupa avui, des del punt de vista històric, 
un lloc important perquè s’ha mantingut 
molt de temps al capdamunt de la jerarquia 
del discurs, durant un llarg període de la 
literatura europea –des del segle xvii fins  
al segle xix–, i es manté sòlidament ins
tal·lat en la consciència contemporània.

A mesura que avança el segle xix, 
però, la transparència que oferia el mirall 
de Stendhal es va esberlant, i les formes 
literàries van adoptant un segon poder 
allunyat de la ideologia i del mercadeig de 
la veritat. La literatura fascina i ja no és una 
activitat social per fer circular idees, sinó un 
espai simbòlic i profund, que pensa en ell 
mateix. Tot el segle xix ha vist la progressió 
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dramàtica d’aquest fenomen. El pes lleu- 
ger de l’eufòria del llenguatge ens retor- 
na a la veritat de Flaubert de la qual hem 
parlat i per a qui l’escriptura és un pro- 
cés de fabricació, és un paradigma del  
procés de què parlem.

El pensament literari ja no se n’ha po- 
gut desdir mai més, d’aquest límit. La crisi 
del llenguatge i la seva capacitat per expres-
sar adequadament l’experiència humana, 
s’experimenta i s’expressa en primera perso-
na, autobiogràfica si voleu, com la Carta de 
Lord Chandos8 d’Hugo von Hofmannsthal 
publicada l’any 1902 i que no per casuali-
tat era una carta, és a dir, un gènere inclòs 
dins de les «escriptures del jo» i que segons 
l’escriptor Claudio Magris «constitueix 
el manifest del desmai de la paraula i del 
naufragi del jo en el fluir convuls i indistint 
de les coses que ja no són denominables ni 
dominables pel llenguatge».

Sense voler fer d’això un principi causal 
de l’esdevenidor, percebem que és precisa-
ment en aquest temps històric i no en cap 
altre que es comencen a publicar i editar 
diaris d’escriptors. I això cal llegir-ho al 
nostre entendre, com que una vegada s’ac-
cepta la literatura com a objecte, com una 
forma de llenguatge consistent, profunda, 
fascinant, encantadora en si mateixa, l’es-
criptura intransitiva que deia abans, llavors 
els gèneres considerats fins aleshores menors 
precisament per no ser considerats literaris, 
són gèneres que de cop i volta poden ser 
interessants literàriament i per tant publi-
cables. I així tenim: Pavese, Kafka, Gide, 
Valéry, Manent, Gaziel o Pla.

Per tant, l’interès del dietari dins la ins- 
titució literària no és tant l’interès pel gè- 
nere mateix com l’interès per vincular l’es-
criptura a la llibertat com a projecte íntim 
i individualitzant, condició i límit d’una 

manera d’estar al món. El dietari com a gè- 
nere es situa, així, entre les coses i els dies,  
però com a literatura no pot deixar de re-
soldre’s entre les coses i les paraules, siguin 
veritat o siguin mentida.

L’interès, doncs, del dietari és l’interès 
de la literatura. Això permet que en la lec-
tura d’un dietari ens trobem la dispersió 
pròpia del gènere, el fragment com a exer-
cici d’escriptura que uneix textos sense cap 
relació entre ells sinó la d’anar l’un després 
de l’altre, la repetició temàtica i on l’es-
criptor no té cap intenció de construir una 
realitat coherent sinó de recollir i agrupar 
un seguit de notes al marge.

Aquest compendi de característiques  
superficials i difuses que podríem consi
derar generals de tot dietari ens fa evident 
–hibridació, dispersió, amalgama, liquidi-
tat– el problema que ens planteja la lite-
ratura moderna quan ha deixat d’haver-hi 
intermediaris entre el cas particular i el cas 
general, quan tota obra, tot llibre, consisteix 
a desafiar amb una pregunta l’existència 
mateixa de la literatura. Com diu M. 
Blanchot a El llibre que vindrà:9  

	
Tan sols importa l’obra, l’afirmació que 
es troba dins l’obra, el poema en la seva 
singularitat, el quadre en el seu propi espai. 
[...] Només importa el llibre, tal com és, 
lluny dels gèneres, fora de les rúbriques: 
prosa, poesia, novel·la, testimoniatge en les 
quals refusa d’ordenar-se i a les quals nega el 
poder de fixar el seu lloc i determinar-ne la 
forma. Un llibre ja no pertany a un gènere, 
tot llibre és només literatura, com si aquesta 
contingués els secrets i les fórmules que per-
meten de donar al que s’escriu la condició 
de llibre. [...] Tot succeeix com si els gèneres 
s’haguessin dissipat i la literatura s’afirma 
sola i brilla dins la claredat misteriosa que 
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ella mateixa propaga i que cada creació li 
torna multiplicant-la, com si hi hagués, 
doncs, una «essència» de la literatura.

Així doncs, i des d’aquí, podem dir que 
el dietari i la seva inclusió en l’imaginari 
dels gèneres literaris representa un dels de-
tonants per a l’explosió de la noció mateixa 
de gènere literari. Un punt sense retorn. El 
dietari esborra els gèneres. Un clar exemple 
també de l’obra oberta10 de què ens parlava 
Umberto Eco per referir-se a les gran obres 
del segle xx, com les de Proust i Joyce, obres 
en contínua expansió. Seguint les idees de 
Blanchot, i ja per acabar, sembla evident 
que entre irreductibilitat de l’obra i la ine-
xistència de la literatura ja no hi pot haver 
intermediaris i hem de aprendre a buscar 
la literatura en un altre lloc, més enllà dels 
gèneres. La poètica del dietari és troba sens 
dubte fora del dietari. 
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S’ha parlat i s’ha escrit molt sobre la 
misogínia, sobre el control masculí de les 
dones i del seu cos, sobre la representació 
de la feminitat com una anomalia dins 
del gènere humà, o com un complement 
al servei de la masculinitat.1 Per a Luce 
Irigaray, aquests prejudicis tenen les seves 
arrels i troben una base ferma en l’educació. 
Moltes cultures han seguit sovint de manera 
primària un esquema dual que no permet 
matisos ni gammes, en què cada element 
es defineix en oposició a un altre, que re-
presenta el límit negatiu del primer: ordre 
i desordre, bé i mal, vertader i fals, ésser i 
no ésser; cap dels dos termes no pot existir 
sense l’altre, però el primer sempre és el més 
fort i el que defineix l’horitzó de sentit i les 
regles del joc.2 El segon és el contrari, la 
negació, la refutació del primer (que així en 
surt afermat), i té una connotació negativa: 
dis-paritat, des-gràcia, des-homogeneïtat, 
etc. Una altra dicotomia clàssica és mascle-
femella. I a pesar d’una configuració pròpia 
i d’unes potencialitats específiques, també 
la dona pot ser vista com una «mancança» 
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respecte de l’home, com una fase imper-
fecta d’un model que preveu la puixança 
en un únic sexe. Galè i Sorà consideraven 
els genitals femenins genitals masculins no 
del tot desenvolupats i, per tant, la dona 
com un quasihome (el mascle imperfecte 
d’Aristòtil),3 fins a arribar a Freud i al tema  
de la dona com a home castrat i a la conse
güent enveja del penis. Així doncs, el do
mini de l’home sobre la dona troba la seva 
lògica en moltes d’aquestes estructures 
del pensament, les quals, al mateix temps, 
representen i legitimen un ordre social 
androcràtic. Aquesta asimetria, aquesta 
relació entre el ple i el buit de vegades no 
sembla gaire diferent de la dinàmica que es 
manifesta en una relació sexual viscuda de 
manera fal·locràtica. No és cap casualitat 
que el verb «fotre», que designa el coit, tin- 
gui vulgarment un espectre semàntic ne-
gatiu: enganyar, vèncer, dominar, robar...

Justament aquesta «metàfora» sexual 
permet de passar a una altra asimetria sim
bòlica molt present en la nostra societat. És  
prou recent, en efecte, l’anàlisi del lligam 
existent entre l’opressió de les dones i la  
dels homosexuals, dins un sistema de pen- 
sament que Judith Butler sintetitza d’aques-
ta manera: una persona és el propi gènere 
sexual (gender) en la mesura que no és 
l’altre gènere, dins una parella binària; 
la coherència interior del gènere, tant el 

Desordres simbòlics
de la masculinitat
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masculí com el femení, requereix una he-
terosexualitat estable i opositiva, ja que la 
masculinitat es diferencia de la feminitat a 
través del desig heterosexual.4 Dins aquest 
sistema són viscudes com a potencialment 
amenaçadores les pràctiques feministes 
que expressen la llibertat femenina fora de 
la tradicional complementarietat amb la 
masculinitat,5 però també «alguns tipus de 
comportaments i d’actituds homosexuals 
masculins poden ser vistos com a intents 
de modificar les relacions habituals entre 
masculinitat i poder, cosa que potser és una 
de les raons per les quals els homosexuals 
són considerats una amenaça per part de la 
comunitat dels “normals”».6 L’homosexual 
pot representar, doncs, juntament amb la 
dona, el contrapès simbòlic de la virilitat.7

En aquest sentit, sembla curiós –però no- 
més a primera vista– el fet que el jueu hagi 
estat equiparat amb l’homosexual quan, 
al final del segle xix,8 tant l’un com l’altre 
eren considerats, segons Mosse, estranys 
a la composició orgànica de la virilitat.9 
Aquest mateix raonament, el trobem a Otto  
Weininger: en el seu divulgadíssim Gesch-
lecht und Charakter («Sexe i caràcter») 
associava els jueus amb les dones perquè 
eren incapaços de controlar les passions.10 I 
és durant el segle xx que, de manera plena, 
els jueus, com també els homosexuals i les 
dones, ocupen l’extrem desafavorit d’una 
dicotomia que els contraposa a una con-
cepció socialment compartida de la virilitat. 
En efecte, la conformació de la masculinitat 
s’ha tenyit, amb el nazisme i el feixisme, no 
tan sols de misogínia i d’homofòbia, sinó 
també de racisme envers els jueus, definits 
com a no virils.11 Però quin lligam hi pot 
haver entre dones, jueus i homosexuals (un 
lligam que l’anàlisi de Hans Mayer12 ja va 
descobrir en les literatures europees)?

La misogínia és, de fet, molt antiga, 
com també són pluriseculars l’antisemitis-
me i l’homofòbia. Però és al segle xx que 
aquestes tres fòbies arriben a perfer-se i a 
madurar cap a una confluència. Perquè el 
que crida l’atenció del nazisme no és tant 
el seu antisemitisme, la seva misogínia i la 
seva homofòbia, sinó el fet que es presentin 
conjuntament. De quina manera aquestes 
tres formes d’odi i de menyspreu poden 
estar relacionades? I quina relació tenen 
amb el nazisme?

Per a Benadusi, el nazisme i el feixisme 
italià van establir un lligam entre sexuali-
tat i racisme que duia tant a atribuir a les 
anomenades races inferiors també una di- 
versitat sexual, com a considerar un defecte 
de la raça aquells que tenien una sexualitat 
disconforme amb la norma.13 Però aquesta 
atribució simbòlica es va concentrar priori-
tàriament en els homes, en la representació 
desvirilitzada de jueus i d’homosexuals, 
i només va afectar les dones de manera 
indirecta.

El discurs nazi va nuar un estret lligam 
entre homes iguals que sentien com a es
trany tot allò que representava la no-viri-
litat, ja que podia amenaçar la comunitat 
i, de retop, la nació. En assenyalar com a  
base ètnica i racial la communitas dels mas- 
cles,14 n’excloïa per força els jueus i els ho-
mosexuals, i alhora reservava una condició 
inferior o servil a les dones. A la base de 
l’experiment del feixisme i del nazisme 
europeus hi ha no solament un projecte 
de societat nova, sinó un model prescriptiu 
d’home, entenent amb aquest terme no 
pas els éssers humans sinó justament els 
mascles, els humans per excel·lència. Vull 
dir amb això que «el totalitarisme era un 
mètode i no pas una meta»,15 ja que la meta 
era l’«home nou».
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Vista així, la síntesi totalitària d’anti-

semitisme, misogínia i homofòbia seria 
aleshores –és la meva posició– l’expressió 
tràgica d’aquella crisi de la simbologia 
masculina que a partir del segle xix fins 
avui no ha trobat solucions sinó tan sols 
transformacions. Però de quina simbologia 
parlo? De quina crisi?

A partir de les guerres napoleòniques, 
els exèrcits de ciutadans van substituir els 
exèrcits de professió, com va passar a An-
glaterra i Alemanya, de manera que molts 
voluntaris de les classes mitjanes van seguir 
la pròpia bandera, moguts per la fidelitat 
a la nació i, en certa mesura, pel desig de 
posar a prova la pròpia virilitat. «Aquest 
fenomen va assegurar un lloc preeminent 
a l’ideal de la masculinitat en la imatge que 
d’ella mateixa estava construint la burgesia 
justament en el moment decisiu de la seva 
afirmació social».16 La burgesia construeix 
així, juntament amb l’Estat-nació, una 
forma cristal·litzada de virilitat lligada al 
nou ideal de respectabilitat que elabora. 
L’estereotip masculí nacional i el de la classe 
mitjana s’apropen17 i es converteixen amb 
el temps en models per a les altres classes 
socials. En aquest context, el fonament de la 
nació és «l’home de debò». Per poder identi-
ficar-lo clarament calia, però, denunciar-ne 
les versions falses i mancades de valor: en 
primer lloc, la dona. I, juntament amb la 
feminitat, les altres formes de no-virilitat. 
Si bé l’homofòbia és molt antiga, no és 
fins al segle xix que la medicalització de 
l’homosexualitat va obligar l’homosexual 
a assumir un paper fix: la seva anormalitat 
ja no es limitava només a l’activitat sexual, 
sinó, en part, també al temperament, a 
l’aspecte i a l’estructura corporal.18 Con-
temporàniament a aquests canvis, cap al 
final del segle xix, gairebé a tot Europa les 

lleis contra l’homosexualitat es van endu-
rir.19 Però el discurs de la virilitat no és un 
discurs exclusivament sexual.

La forma correcta de masculinitat bur-
gesa nacional es va construir amb diversos 
models paradigmàtics de la no-virilitat 
relacionats entre si: vet aquí per què a poc a 
poc, al llarg de tot el segle xix, «als homose-
xuals, com als jueus, els eren atribuïdes per 
part dels seus perseguidors totes les caracte-
rístiques morals i físiques d’una raça».20 El 
discurs sobre la raça sorgeix, en efecte, jun-
tament amb el nazisme i el discurs sobre la 
virilitat. Així, una religió (el judaisme) i una 
orientació sexual (l’homosexualitat) són 
representades en termes racials i associades 
amb la feminitat en la seva contraposició a 
la masculinitat. S’arriba així a la concepció 
d’home del nazisme i també del feixisme, 
i que no és sinó el punt culminant d’una 
evolució del concepte de virilitat que havia 
començat a reelaborar-se molt abans.21 Però 
quines són les característiques dels discur- 
sos nazi i feixista sobre la masculinitat?

El nazisme, en negar els matisos homoe-
ròtics que tanmateix estaven ambiguament 
lligats a la comunitat masculina, va acostar 
encara més homosexualitat i feminitat: 
l’homosexualitat no era considerada en 
ella mateixa, sinó (almenys després de la 
cruel dissolució de les sa d’Ernst Röhm) 
exclusivament com a absència de virilitat 
i, exactament com amb la dona, situada 
fora de la masculinitat. De fet, per a Mosse, 
«l’estreta relació existent entre la persecució 
dels homosexuals i l’esforç de mantenir la 
divisió del treball entre els sexes es va de-
mostrar quan al mateix grup que combatia 
l’homosexualitat també els va ser assignat 
l’encàrrec d’actuar contra els casos d’avor-
tament».22 El nazisme perseguia, doncs, a 
més dels jueus, aquells comportaments que 
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no corresponien a una funció heterosexual 
activa per als homes23 i a una complemen-
tària submissió reproductiva per a les dones.

El nexe entre homosexualitat i femini- 
tat també es produïa a Itàlia, on tanmateix 
«el feixisme no castigava en substància 
els homosexuals, sinó qui tenia compor-
taments femenins, i acceptava així sense 
reserves una imatge de la dona considerada 
per si mateixa inferior a la masculina. No 
era per casualitat que els pederastes actius 
i els homosexuals d’aspecte viril acostu-
messin a ser tolerats o, si més no, no fossin 
perseguits, mentre que la repressió anava 
dirigida sobretot contra els pederastes pas-
sius, perquè eren els qui assumien el paper 
propi de la dona».24

Si a Itàlia la persecució de jueus i d’ho-
mosexuals va tenir característiques menys 
dramàtiques que a Alemanya, l’esforç de 
construcció de la masculinitat, condicionat 
per la mateixa concepció mediterrània, 
va ser equiparable si no superior: per a 
Mussolini l’únic deure de la dona era de 
ser maca,25 i en el feixisme «la masculinitat 
s’expressava en el “menyspreu per la dona”, 
convertida en simple instrument de plaer, i 
en l’art de la seducció, per anar incremen-
tant el nombre de conquestes i poder do- 
nar lliure curs als sentits i a la voluptuosi-
tat».26 La representació ideològica consistia 
en «una imatge de l’home com una persona 
brutal, sempre dominat per la passió, amb 
un constant acostament entre agressivitat 
i masculinitat, entre capacitat militar i se-
xual».27 Tot aniria bé mentre es mantingués 
intacta aquesta representació i es reservés a 
l’home una posició simbòlica preeminent. 
El que hi havia en joc no eren les dones, 
ni l’homosexualitat, sinó el manteniment 
d’una jerarquia que contraposava la mas-
culinitat a la no-masculinitat. Ras i curt: 

les dones eren deixades en pau mentre no 
volguessin ser autònomes o dirigir una em-
presa; els homosexuals, mentre no volgues-
sin fer-se visibles i fer públiques les seves 
relacions. Aquestes coses eren percebudes, 
efectivament, no pas com a expressions de 
llibertat, sinó com un enfrontament amb la 
jerarquia, com si l’esclau volgués reproduir 
el gest de l’amo.

Els discursos nazi i feixista que con-
traposava races superiors a races inferiors 
també era un dispositiu complex que 
contraposava els homes superiors a homes 
inferiors (els jueus), a no-prou-homes (els 
homosexuals), a les dones. Coherent amb 
aquest plantejament és el culte a la mascu-
linitat «sana» i «autèntica» que el feixisme 
va retre a través de la representació de la 
virilitat del Duce, l’erecció d’obeliscos i 
feixos lictors, una estatuària que exaltava 
el cos masculí nu i musculós. La resposta 
del feixisme a la dada de fet que existien 
dones, homosexuals i races inferiors va 
consistir en una exaltació de la masculi-
nitat, com un adolescent que es complau 
en la pròpia erecció. El nexe simbòlic el 
va constituir el fet que el domini militar 
sobre l’altre va adoptar una forma sexual, 
així com l’activitat sexual va adoptar una 
gramàtica militar: «com a conseqüència  
de la inexorable mecanització de la guerra, de  
la interrelació entre homes i màquines, va 
començar a emergir un nou estereotip mar-
cial [...]; amb aquests soldats [...] la virilitat 
se superava a si mateixa. Tanta exuberància 
implicava no la repressió de la sexualitat, 
sinó una orientació nova de la sexualitat: 
les tropes d’assalt deixaven anar una càrrega 
eròtica viril quan s’enfrontaven a l’enemic. 
[...] La sensació d’èxtasi experimentada 
mentre la baioneta penetra en la carn blanca 
d’un soldat francès o anglès s’assembla a 
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un orgasme; quan la batalla s’ha acabat, la 
tropa d’assalt, ja calmada, deixa darrere seu 
els llits desfets de les trinxeres. En aquest 
cas, l’agressivitat és alimentada per la fúria 
libidinosa; el soldat [...] pot desfogar les 
pròpies necessitats sexuals, gairebé de la 
mateixa manera, en l’enemic durant la ba
talla i en la dona després de la batalla».28

La supremacia de la raça escollida, de 
l’home superior, s’explicita contraposant-se 
a la dona objecte, a l’homosexual passiu, 
al jueu tremolós i implorant, a l’enemic 
inerme. Una representació artística eficaç 
d’aquesta actitud mental la va dur a terme 
Pasolini a Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
inspirada en els fets reals comesos per aquella 
unitat de torturadors de la policia feixista 
coneguda com la «banda Koch».29 Però 
aquest model de masculinitat no és exclusiu 
del nazisme i del feixisme italià. Una deter-
minada construcció nacionalista, exaltada 
en els conflictes bèl·lics, afavoreix l’aparició 
d’aquest model una mica pertot. La superio
ritat del mascle s’expressa aleshores pene-
trant a la força, de manera sexual o militar. 
La historiadora britànica Joanna Bourke ha 
analitzat diversos testimonis de l’experiència 
bèl·lica proporcionats per soldats i ha posat 
en evidència connotacions inquietants. Un 
militar de la Primera Guerra Mundial expli-
ca que enfonsar la baioneta a un alemany va 
ser un plaer magnífic; per a un altre matar 
era com «anar amb dones per primera ve-
gada».30 En les grans massacres bèl·liques és 
mitjançant el plaer que s’ha evidenciat un 
lligam entre la violència i aquella concepció 
normativa de la masculinitat construïda pels 
nacionalismes als segles xix i xx. Però per 
què el plaer? I què és el que estimula aquesta 
unió de violència, plaer i virilitat?

Actualment aquesta concepció d’una 
virilitat dominadora no està de cap manera 

morta. És encara present, per exemple, en 
la producció pornogràfica, un àmbit emi-
nentment masculí (pràcticament no existeix 
una pornografia per a dones i els usuaris del 
gènere són gairebé exclusivament mascles)31 
i fal·locràtic. Podria ser que aquest tipus 
de plaer eròtic visual fos el que aportés la 
connexió entre virilitat i violència, atès que, 
segons Johan Galtung, «difícilment ha estat 
per casualitat que durant la guerra del Golf32 
els pilots (mascles) dels bombarders ame-
ricans del portaavions Kennedy, abans de 
sortir per a les seves incursions, que tenien 
per finalitat la destrucció d’objectius militars 
i civils i la mort de soldats i civils, miressin 
vídeos pornogràfics».33 Robin Morgan tam-
bé assenyala que, «si l’estupre com a premi o 
botí de guerra no és certament un fet nou en 
la història dels conflictes [...], amb la mas-
sacre genocida a l’ex-Iugoslàvia, el concepte 
d’estupre canvia i la violència sexual contra 
les dones es legitima com a arma ofensiva. 
Per tant, és només una coincidència que 
els soldats serbobosnians cobrissin els seus 
tancs d’imatges pornogràfiques imbuïdes 
de sadisme?».34 L’imaginari eròtic masculí 
representat en una determinada producció 
sembla que també tingui, entre les seves fun-
cions, la de corretja de transmissió entre el 
plaer i l’exercici de la violència. Tanmateix, 
si podem dir que l’acostament entre plaer 
i domini –la violència en seria l’expressió 
màxima– és sens dubte una possibilitat del 
desig masculí,35 perquè aquest acostament 
s’estructuri cal, però, a parer meu, un precís 
estatus simbòlic de la masculinitat36 que s’ha 
anat construint amb el temps, en el si de di-
nàmiques complexes, i del qual alguns pro-
ductes pornogràfics són només un exemple.

Per tant, el problema no són els homes 
ni una presumpta sexualitat dominadora i 
opressiva dels homes: la violència va unida 
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als homes en tant que efecte d’una cons-
trucció de la masculinitat basada, almenys 
a partir dels nacionalismes dels darrers dos 
segles, en la figura de l’heroi guerrer, un 
model de virilitat fixat a través d’una sèrie 
de narracions de gestes de violentes con-
questes territorials i sexuals.37 En altres pa-
raules, la guerra, hipèrbole de la violència, 
és simbòlicament una ocasió crítica per a la 
construcció de la masculinitat: no tan sols 
és un monopoli masculí, sinó que sovint 
ha servit per definir la mateixa virilitat.38 
En la narració de l’heroi, doncs, «la guerra 
i la virilitat agressiva són dues instàncies 
culturals que es reforcen mútuament: per 
fer la guerra calen guerrers, és a dir, “homes 
de debò”, i per fer guerrers cal la guerra».39 
I la guerra que posa en joc la virilitat, i que 
no es limita a les trinxeres, mai no s’acaba.

Si tot el que s’ha dit fins aquí té algun 
sentit avui, qualsevol complaença mascu-
lina per forats, ereccions i penetracions, 
qualsevol reivindicació d’una dinàmica 
rígida, no pot no aparèixer sinó com a 
possible indici d’un simbolisme viril que 
s’expressa a si mateix no en positiu, sinó, 
sempre potencialment, alçant la veu contra 
l’altre (o amb una certa por de l’altre) i des 
d’un mateix.

Sens dubte, moltes coses canvien amb 
el temps, però el concepte d’una virilitat 
dominadora encara perdura, i potser úni-
cament la imatge tradicional de la dona està 
cedint terreny, tot i que no sense dificultats, 
a un ideal més dinàmic. Així doncs, co-
rrespon ara als homes de construir un nou 
model de masculinitat que sàpiga valorar-se 
per ell mateix i no a través del menyspreu 
de la no-masculinitat, que assimili una 
satisfacció positiva de la pròpia sexualitat 
sense necessitat dels fantasmes de la domi-
nació. Acceptar aquest desafiament no és 

fàcil, perquè una virilitat no fal·locràtica 
només es pot donar en la relació adulta, 
serena i responsable amb la feminitat, 
amb la masculinitat homosexual, amb els 
homes que percebem com a estrangers, tant 
si són els jueus d’ahir com els immigrants 
d’avui. La temptació de refugiar-se en una 
actitud deutora de la noció anacrònica del 
superhome es pot superar acceptant amb 
consciència que s’és home, simplement 
home. 
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Si cal jutjar a partir de les discussions 
recents entre els intel·lectuals del Tercer 
Món, sembla que som davant d’un retorn 
obsessiu a la situació nacional, el nom del 
país ressona una vegada i una altra com un 
gong, l’atenció col·lectiva es bolca sobre 
«nosaltres» i sobre què hem de fer i com 
ho hem de fer, què podem fer i què fem 
millor que tal o tal altra nacionalitat, sos-
pesem les nostres característiques úniques, 
en una paraula, ens situem en el terreny del 
«poble». Aquesta no és pas la manera com 
els intel·lectuals americans havien discutit 
sobre «Amèrica» i em sembla que tot ple-
gat, de fet, és el retorn d’aquella cosa ben 
coneguda que anomenem «nacionalisme» 
i que havíem liquidat aquí fa temps, i bé 
estava que ho haguéssim fet. Però al Tercer 
Món (i també en les àrees més vitals del 
Segon Món) una mena de nacionalisme 
es troba en els mateixos fonaments, de 
manera que és legítim preguntar-nos si tot 
plegat és realment tan nociu.1 Per ventura 
el missatge d’una saviesa de Primer Món 
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desenganyada i que es proclama més ex-
perimentada (la d’Europa encara més que 
la d’Estats Units), realment significa que 
cal insistir que aquests estats nació es facin 
adults, i deixin tot això enrere, com més 
aviat millor? La previsible invocació dels 
casos de Kamputxea o d’Iraq i Iran em 
sembla que no resol res i en tot cas no sug-
gereix amb què es podria substituir aquests 
nacionalismes tret, potser, d’alguna mena 
de cultura americana postmoderna global.

La importància i l’interès de les formes 
no canòniques de la literatura, com són les 
que es troben per exemple al Tercer Món,2 
es poden defensar amb arguments diversos, 
però n’hi ha un que és especialment auto-
destructiu perquè manlleva les armes de 
l’adversari: l’estratègia d’intentar demostrar 
que aquests textos són tan «grans» com els 
que formen el cànon. L’objectiu és llavors 
demostrar –per prendre un exemple d’una 
altra forma no canònica– que Dashiell 
Hammett és realment tan bo com Dosto-
ievski, i per això cal incloure-l’hi. Aquest 
argument inevitablement esborra el fet que 
els gèneres inferiors tenen la densitat formal 
d’unes «farinetes» i alhora està condemnat 
immediatament al fracàs perquè qualsevol 
lector apassionat de Dostoievski sabrà de 
seguida –després de llegir ni que sigui unes 
quantes pàgines– que aquell plaer de lectura 
aquí no hi és present. No guanyem res si 

La literatura del Tercer Món
en l’era del capitalisme multinacional
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obviem que hi ha una diferència radical 
amb els textos no canònics. La novel·la del 
Tercer Món no oferirà la satisfacció d’un 
Proust o un Joyce; però allò que potser 
fa més mal és la tendència a recordar-nos 
sempre el seu anacronisme en comparació 
del nostre propi desenvolupament cultural 
i de fer-nos concloure que «allà encara es-
criuen novel·les com Dreiser o Sherwood 
Anderson».

Podria argumentar a partir d’aquesta 
mena de desànim, amb el seu profund com
promís existencial amb un ritme determi- 
nat d’innovacions modernistes o fins i tot 
dels simples canvis de moda, però no seria 
una perspectiva moralitzant o més aviat una 
perspectiva historicista, capaç de qüestio-
nar el nostre empresonament en el present 
postmodern i fer una crida per reinventar la 
diferència radical amb el nostre propi passat 
cultural i les seves situacions i innovacions 
ara aparentment antiquades.

Prefereixo, però, acostar-m’hi d’una ma
nera diferent, si més no per ara:3 aquestes 
reaccions davant dels textos del Tercer Món 
són al mateix temps perfectament naturals, 
perfectament comprensibles i alhora terri-
blement parroquials. Si el propòsit del cà- 
non és restringir les nostres simpaties estè-
tiques, si tots els matisos d’una percepció 
rica i subtil només es poden desenvolupar 
davant d’un petit però ben escollit grup 
de textos, si el cànon ens ha de convèncer 
que no cal llegir res més o bé negar-nos el 
dret de llegir fins i tot aquestes obres d’una 
manera diferent, llavors resulta que ens 
empobreix com a humans. De fet, sovint el 
nostre desig de sentir simpatia per aquests 
textos del Tercer Món passats de moda és 
la màscara per amagar-hi la por profunda 
de la gent acomodada per saber com es viu 
en altres parts del món –el seu estil de vida  

encara té ben poc a veure amb la vida 
quotidiana dels suburbis americans. No hi 
ha res de particularment greu en el fet de 
viure a l’abric de les dificultats, complica-
cions i frustracions de la vida urbana, però 
tampoc hi ha res en tot això per sentir-se’n 
orgullós. D’altra banda, l’experiència de 
vida limitada a un entorn no ajuda pas 
a suscitar simpaties per la gent realment 
diferent (penso en les diferències que van 
des del gènere i la raça fins a les diferències 
de classe social i de cultura).

La manera com tot plegat afecta el 
procés de lectura em sembla que és aques-
ta: quan els lectors occidentals el gust dels 
quals (com moltes altres coses) es va for-
mar a partir de la revolta del modernisme, 
topem amb les novel·les del Tercer Món 
assequibles per al gran públic i amb els tons 
de realisme social, ens resulten com si ja les 
haguéssim llegit, no hi podem establir un 
contacte directe. Entre nosaltres mateixos 
i aquest text aliè sentim la presència d’un 
altre lector, de l’Altre lector, per al qual, 
aquesta narrativa que a nosaltres ens ofega 
amb la seva naturalesa convencional o in-
gènua té la frescor d’unes informacions i un 
interès social que nosaltres no podem pas 
compartir. La por i la resistència que estic 
evocant té a veure, doncs, amb la sensació 
que som nosaltres els que no coincidim 
amb l’Altre, que no coincidim amb el lector 
implícit, massa diferent de nosaltres matei- 
xos; tenim la sensació que per coincidir 
d’una manera adequada amb aquell Altre, 
amb el «lector ideal» –és a dir, per poder 
llegir aquests textos tal com cal llegir-los– 
hauríem d’abandonar moltes coses que 
apreciem individualment i adonar-nos 
d’una existència i d’unes situacions desco-
negudes i per això amenaçadores –saber les 
coses que no sabem i que preferim no saber.
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Per què, doncs, si torno a la qüestió 

del cànon, hauríem de llegir només una 
determinada classe de llibres? No estic pas 
dient que no els hauríem de llegir, però sí 
que pregunto per què no hauríem de llegir 
també els altres? Finalment ningú no se’ns 
ha emportat a aquella «illa deserta» que 
agrada tant als que confeccionen les llistes 
de llibres imprescindibles. De fet –i aquest 
és per a mi el quid de la qüestió– tots «lle-
gim» en aquestes vides nostres textos molt 
diversos ja que, ho vulguem reconèixer o 
no, passem bona part de la nostra existència 
en el camp de gravitació d’una cultura de 
masses que és radicalment diferent dels nos-
tres «grans llibres» i també vivim la doble 
vida, i sovint més que doblada, en diferents 
compartiments estancs de la nostra societat 
inevitablement fragmentada. Hem de ser 
conscients que som encara molt més frag-
mentats que tot això; en lloc d’arrapar-nos 
a aquest miratge d’un «subjecte central» i 
la identitat personal unificada, faríem més 
ben fet de confrontar amb honestedat el fet 
de la fragmentació a escala global; a partir 
d’aquesta confrontació si més no podríem 
començar a pensar la cultura.

I encara una última observació sobre 
el meu ús del terme «Tercer Món». Sóc 
conscient que aquesta expressió és criti
cable, especialment perquè esborra les pro- 
fundes diferències entre tota una sèrie de pa-
ïsos i situacions no occidentals (a més, una 
d’aquestes oposicions fonamentals –la dife-
rència entre les tradicions dels grans imperis 
orientals i els estats nació de l’Àfrica post
colonial– és la base per a tot el que segueix). 
Tanmateix, no veig cap altra expressió que 
pugui articular, així com ho fa aquesta, 
l’escletxa de la divisió fonamental entre 
el Primer Món capitalista, el Segon Món 
socialista i la sèrie d’altres països que havien 

sofert el colonialisme i l’imperialisme. Les 
implicacions ideològiques de l’oposició en- 
tre països «desenvolupats», «subdesenvolu-
pats» o «en vies de desenvolupament» em  
semblen deplorables; el concepte més 
recent de països del nord i del sud, que té 
una càrrega i un contingut ideològics di-
ferents de la retòrica del desenvolupament  
i és utilitzat per gent molt diversa, implica, 
si més no, una acceptació cega de la «teoria 
de la convergència» –és a dir, la idea que 
la Unió Soviètica i els Estats Units són des 
d’aquesta perspectiva una mateixa cosa. 
Utilitzo, doncs, el terme «Tercer Món» en 
un sentit purament descriptiu, i em sembla 
que les objeccions que suscita no afecten 
substancialment la meva argumentació.

*   *   *

En els últims anys del segle xx s’ha tor-
nat a refermar la vella qüestió de la literatura 
universal. Això és degut més a la desinte-
gració de la nostra concepció dels estudis 
culturals que no pas a una lúcida percepció 
d’aquell món desconegut i enorme que ens 
envolta. Per això podem –com a «humanis-
tes»– constatar la pertinència de la crítica 
de les humanitats actuals tal com la va fer el 
nostre líder titular, William Bennett, sense 
trobar, però, cap satisfacció important en la 
seva vergonyosa solució: una altra «llista de 
grans llibres» greco-judaics, empobridora i 
etnocèntrica, «la llista dels grans llibres de 
la civilització occidental», «grans textos, 
grans ments, grans idees».4 Estic temptat de 
retornar a Bennet la mateixa pregunta de 
Maynard Mack que ell cita amb aprovació: 
«Durant quant de temps una nació demo-
cràtica pot donar suport a una minoria 
narcisista que és ferida per la seva pròpia 
imatge?». No obstant tot això, el moment 
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present ens dóna la possibilitat de repensar 
el currículum de les humanitats en un altre 
sentit –cal reexaminar el desgavell i les ruï-
nes que han deixat els nostres antics «grans 
llibres» i les «humanitats» i també posar sota 
la lupa les tradicions acadèmiques a l’estil 
de les «introduccions per als principiants» 
i les «matèries troncals». 

Avui, la reinvenció dels estudis culturals 
als Estats Units demana d’acord amb la 
nova situació també la reinvenció d’allò 
que Goethe, fa molt de temps, va anomenar 
«literatura universal». En el nostre context 
més immediat qualsevol concepte de la 
literatura universal exigeix tenir en compte 
també la qüestió de la literatura del Tercer 
Món, i aquest és el tema, no precisament 
fàcil, del qual us voldria parlar avui.

Resultaria pretensiós voler oferir alguna 
mena de teoria general sobre allò que sovint 
anomenem la literatura del Tercer Món 
perquè hi ha una varietat enorme tant de 
cultures nacionals com també de trajectò-
ries històriques en les diferents àrees. És a 
dir, que tot plegat és provisional i només 
intento donar pistes per a les perspectives 
específiques de la recerca i alhora contribuir 
a realçar l’interès i la importància d’aquestes 
literatures clarament negligides per part 
d’aquelles persones que han format els seus 
valors i els seus estereotips en la cultura del 
Primer Món. Ja d’entrada, em sembla, cal 
que fem una apreciació important i és que 
cap d’aquestes cultures no pot ser concebu-
da com a antropològicament independent o 
autònoma, sinó que totes són, de diferents 
maneres, implicades en una lluita a mort 
contra l’imperialisme cultural del Primer 
Món –aquesta lluita cultural és per ella 
mateixa el signe de la situació econòmica 
en aquestes àrees d’acord amb el grau de la 
penetració del capital, o com a vegades es 

diu eufemísticament, de modernització. 
Llavors resta clar que l’estudi de les cultures 
del Tercer Món ja d’entrada implica cons-
truir una nova visió de nosaltres mateixos, 
una visió des de fora, perquè nosaltres som 
(potser sense ni adonar-nos-en) forces cons- 
titutives que actuen poderosament sobre les 
restes de cultures antigues del nostre sistema 
capitalista mundial en general.

Si el que diem és cert, llavors l’apreciació 
inicial que se’ns ha imposat té a veure amb 
la naturalesa i el desenvolupament de cul-
tures més antigues al moment de la pene-
tració capitalista, cosa que em resulta molt 
il·luminadora si l’examinem en els termes 
de la concepció marxiana dels modes de 
producció.5 Els historiadors actuals sembla 
que estan en camí d’arribar a un consens 
sobre aquella forma específica del feudalis-
me que va sorgir després de l’Imperi romà 
o el shogunat japonès i que té la capacitat 
d’evolucionar directament cap al capitalis
me.6 Això no passa amb altres modes de 
producció que en algun sentit han de ser 
desintegrats o bé destruïts per la força abans 
que el capitalisme s’hi pugui implantar i 
desplaçar així les formes de producció més 
antigues. En la seva expansió gradual arreu 
del globus, el capitalisme, el nostre sistema 
econòmic, ha d’afrontar doncs dos modes 
de producció molt diferents que provoquen 
dues reaccions socials i culturals a la seva 
influència també molt diferents. A un costat 
tenim les societats anomenades primitives, 
o tribals, i a l’altre, el mode de producció 
asiàtic que podríem anomenar també el dels 
grans sistemes burocràtics imperials. Les so- 
cietats i cultures d’Àfrica, que van esdevenir 
objecte d’una colonització sistemàtica a 
partir de la dècada de 1880, ens donen els 
exemples més colpidors de la simbiosi entre 
el capital i les societats tribals; i la Xina i 
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l’Índia són els exemples principals d’un  
altre i molt diferent lligam entre el capita-
lisme i els grans imperis asiàtics. Els exem-
ples que segueixen, doncs, són bàsicament 
africans o xinesos, però de totes maneres 
cal tenir present aquí també el cas específic 
d’Amèrica Llatina. Amèrica Llatina ofereix 
un tercer mode de desenvolupament –el 
mode que inclou una destrucció precoç 
dels sistemes imperials que llavors es pro-
jecten dins la memòria col·lectiva cap als 
temps arcaics o tribals. Per aquesta raó, la 
independència nominal que aquests països 
van obtenir prou ràpidament, va obrir de 
seguida la possibilitat del control i de la 
penetració econòmica indirecta –cosa que 
a Àfrica i Àsia va ser possible tot just amb  
la descolonització als anys cinquanta i sei-
xanta del segle xx.

Després d’aquestes consideracions ini
cials, deixeu-me que formuli ja una hipò-
tesi, que intenti articular allò que crec que 
les produccions culturals del Tercer Món 
sembla que tenen en comú i que les dis-
tingeix radicalment de les formes culturals 
anàlogues del Primer Món. Tots aquests 
textos tercermundistes són necessàriament 
–vull demostrar– al·legòrics d’una manera 
molt específica: han de ser llegits com a 
al·legories nacionals, fins i tot quan, potser 
hauria de dir especialment quan adopten 
la forma provinent d’alguna de les maqui-
nàries de representació predominantment 
occidental, com per exemple la novel·la. 
Permeteu-me que defineixi la diferència 
d’una manera extraordinàriament simpli-
ficada: la cultura capitalista té un dels seus 
pilars en la novel·la occidental realista i 
modernista que presenta una divisió radi-
cal entre l’espai privat i el públic, entre els 
fets poètics i els polítics, entre allò que ens 
representa l’esfera de la sexualitat o l’in-

conscient i el món públic de classes, d’eco-
nomia i del poder polític secular: en altres 
paraules, Freud versus Marx. Nombrosos 
intents teòrics que hem fet per superar la 
gran bretxa simplement reafirmen la seva 
existència i el poder de transformació que 
té sobre les vides individuals i col·lectives. 
Vam ser entrenats per creure profundament 
que l’experiència viscuda durant les nostres 
existències privades no es pot mesurar amb 
les abstraccions de la ciència econòmica i la 
dinàmica política. Els continguts polítics de 
les nostres novel·les semblen, d’acord amb 
la formulació clàssica de Stendhal, «un tret 
de pistola enmig d’un concert».

Voldria demostrar que, tot i que retenim 
per la comoditat d’anàlisi les categories com 
l’esfera subjectiva, política o pública, les re-
lacions entre aquests àmbits són completa-
ment diferents en la cultura tercermundista. 
Els textos tercermundistes, fins i tot quan 
semblen privats i es dediquen a la dinàmica 
estrictament libidinal, tanmateix sempre 
projecten la dimensió política en forma 
d’una al·legoria nacional: la història d’un 
destí privat i individual és al Tercer Món 
sempre una al·legoria de la situació pública de 
la cultura i la societat. Considero que sobra 
l’aclariment que és aquest repartiment tan 
diferent entre l’espai públic i personal el 
que fa que aquests texts ens resultin estranys 
d’entrada i, com a conseqüència, es resis- 
teixen als nostres hàbits convencionals de 
lectura occidental.

Us oferiré, com un exemple suprem 
d’un procés d’al·legorització, la primera 
peça mestra de l’escriptor més gran de la 
Xina, Lu Xun, i no hi ha cap excusa per ne-
gligir-lo en els estudis culturals occidentals, 
aquesta vergonya no es pot justificar amb 
cap mena de desconeixement. Diari d’un 
boig (1918) ha de ser llegit d’entrada per 
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qualsevol lector occidental com a quadre 
mèdic d’allò que anomenem en el nostre 
llenguatge tenyit per la psicologia de «crisi 
nerviosa». Ofereix les notes i les percepcions 
d’un subjecte que és víctima d’una terrible, i 
cada cop més intensa, al·lucinació psíquica: 
la convicció que la gent al seu voltant li ama- 
guen un secret espantós i que aquest secret  
no pot ser altra cosa que el fet, cada cop més  
evident, que són caníbals. Quan l’al·lu
cinació arriba al seu clímax, posa en perill la 
seva pròpia seguretat física i fins i tot la vida 
mateixa ja que ell també podria esdevenir 
una possible presa perquè el narrador con-
clou que el seu propi germà és un caníbal i 
que la mort de la seva germana petita alguns 
anys abans no era el resultat d’una malaltia 
infantil, tal com s’havia pensat, sinó que es 
va tractar d’un assassinat. D’acord amb el 
quadre d’una psicosi, aquestes percepcions 
són objectives i poden ser reproduïdes sense 
cap necessitat d’una maquinària introspec-
tiva: el subjecte paranoide veu tonalitats 
sinistres tot al voltant seu, en el món real, 
el protagonista sent converses reveladores 
entre el seu germà i un suposat metge (un 
altre caníbal, evidentment) que tenen tots 
els atributs del món real i que poden ser 
representades objectivament (o «realística-
ment»). Aquí no és el lloc per demostrar 
els detalls de pertinència absoluta del cas 
exposat per Lu Xun a la lectura occidental 
d’aquests fenòmens, és a dir, la interpretació 
de Freud de les al·lucinacions paranoiques 
del Senatspräsident Schreber: el món buidat, 
l’abandó radical de la libido (que Schreber 
descriu com a «catàstrofe mundial»), al qual 
segueix l’intent d’investir l’energia emocio
nal7 en una fase anterior, d’acord amb el 
mecanisme clarament imperfecte de la 
paranoia. «La formació d’una al·lucinació», 
explica Freud, «que nosaltres considerem 

un producte patològic, en realitat és un in- 
tent de recuperació, un procés de recons-
trucció».8�

Allò que es reconstrueix així és, però, el  
món objectivament real que s’amaga rere 
les aparences del nostre propi món i que 
provoca una basarda terrible: cau el segell 
i es desvela el malson de la realitat de les 
coses, som arrossegats lluny de les nostres 
il·lusions convencionals i de les represen-
tacions racionals de la vida diària i l’exis-
tència. Aquest procés és comparable, en 
el seu efecte literari, amb alguns processos 
del modernisme occidental i especialment 
amb l’existencialisme, en el qual la narrati-
va va ser utilitzada com a una eina potent 
per explorar la realitat i el miratge, una 
exploració que a diferència dels moviments 
realistes demana alguna mena de «coneixe-
ments anteriors». El lector necessita haver 
experimentat en la pròpia pell alguna cosa 
semblant o bé una malaltia física o bé una 
crisi psíquica o bé haver viscut en un món 
real completament transformat del qual no 
podia escapar mentalment perquè pugui 
copsar l’horror del malson de Lu Xun en  
tota la seva dimensió. Termes com ara 
«depressió» deformen aquesta experiència 
perquè la redueixen a un fet psicològic i la 
projecten cap endarrere per fixar-la dins un 
Altre patològic mentre que els tractaments 
literaris occidentals d’aquesta mateixa ex
periència –estic pensant en el murmuri ar- 
quetípic al llit de mort de Kurtz en Al cor 
de les tenebres de Conrad– reabsorbeixen 
precisament aquest horror transformant-lo 
en un «estat d’ànim» rigorosament privat i 
subjectiu que només es pot mostrar a través 
d’una expressió estètica –allò que no pot ser 
dit, l’inefable sentiment interior l’expressió 
externa del qual només es pot formular sense 
ell, com un símptoma.
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El poder de representació del text de  

Lu Xun no pot ser apreciat correctament 
sense tenir en compte allò que he anomenat 
les ressonàncies al·legòriques. Per fer-ho ha 
de quedar clar que el canibalisme que és 
percebut per la víctima com un fet literal 
observat en les actituds i comportaments de 
la seva família i dels veïns és alhora atribuït 
per l’autor, Lu Xun, a la societat xinesa en 
la seva totalitat: i si aquesta atribució l’hem 
d’anomenar «figural», llavors aquesta figura 
és, de fet, més potent i més «literal» que el 
text llegit «al peu de la lletra». Lu Xun ens 
diu que veu els seus compatriotes en aquesta 
Xina malmesa, endarrerida, que s’està de-
sintegrant en l’última època de l’Imperi i 
immediatament després, «literalment» com 
a caníbals: en la seva desesperació –amagada 
darrere les formes i els costums de la cultura 
xinesa més tradicional que encara ho inten-
sifica tot– s’han de devorar uns a uns altres 
sense miraments per mantenir-se vius. I 
això passa a tots els nivells d’aquesta societat 
fortament jerarquitzada, des de la xusma, 
passant pels pagesos, fins a les posicions més 
privilegiades de la burocràcia mandarina. Es 
tracta, voldria subratllar-ho, d’un malson 
històric i social, d’una visió de l’horror 
davant la vida vista a través de la Història 
i per això les seves conseqüències van molt 
més enllà de les representacions localistes 
que trobem en les novel·les occidentals de 
caire realista o naturalista sobre els mercats 
capitalistes o competitius que no dubten a 
tallar el coll a l’adversari, de manera que 
exhibeixen les ressonàncies polítiques espe-
cífiques que són absents en els equivalents 
occidentals mitològics o naturals sobre el 
malson de la selecció natural de Darwin. 

Voldria fer algunes observacions ad-
dicionals sobre aquest text que tractaran 
respectivament sobre les qüestions de la 

dimensió libidinal de la novel·la, l’estructu-
ra de la seva al·legoria, el rol del productor 
cultural al Tercer Món i la perspectiva que 
s’obre cap al futur a partir del final doble 
de la trama. En tots aquests quatre punts 
voldria posar un accent especial en la dife-
rència estructural que separa radicalment  
la dinàmica de la cultura del Tercer Món 
de la tradició cultural del Primer Món en la 
qual vam ser formats tots nosaltres.

He suggerit que en els textos tercermun-
distes com aquesta història de Lu Xun la 
relació entre els components libidinals i els 
polítics de l’experiència individual i social 
és radicalment diferent de la que regeix 
a Occident i que crea les nostres pròpies 
formes culturals. Permeteu-me que intenti 
caracteritzar aquesta diferència, o si voleu 
aquesta separació radical, amb la següent ge- 
neralització: a Occident, la convenció mana 
que el compromís polític s’esmunyi a dins 
per la part psicològica, per la subjectivi-
tat a través de la divisió profunda entre  
l’àmbit públic i el privat, tal com ja ho he 
dit. Són ben conegudes per a tothom les 
interpretacions dels moviments polítics 
dels anys 1960 com una revolta edípica i 
sobre això no es necessita cap explicació 
addicional. Però potser resulta menys sabut 
que aquest és un episodi d’una tradició molt 
més llarga en la qual tots els compromisos 
polítics són explicats a través de la psico-
logia i interpretats en termes d’una dinà- 
mica subjectiva de ressentiment o d’una per- 
sonalitat autoritària, però això pot ser de-
mostrat amb una lectura atenta dels textos 
antipolítics que van des de Nietzsche i Con-
rad fins als últims escrits propagandístics  
de la guerra freda. 

Allò que resulta rellevant pel context 
present no és, de totes maneres, la demos-
tració d’aquesta premissa, sinó que cal veure 
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més aviat el seu capgirament en la cultura 
del Tercer Món on crec que la psicologia i 
més exactament l’investiment libidinal ha 
de ser llegit sobretot en termes polítics i so-
cials. (És innecessari, espero, afegir que tot  
el que segueix és una especulació i que pot 
ser matisada pels especialistes: es tracta 
d’oferir un exemple metodològic i no pas 
una «teoria» de la cultura xinesa.) Ens 
han dit que allò que en les antigues grans 
cosmologies imperials és unit pels llaços 
analògics, nosaltres a Occident ho separem 
analíticament: per això els manuals clàssics 
sobre el sexe són alhora una revelació de 
la dinàmica de les forces polítiques, els 
dibuixos celestials són la mateixa cosa que 
la lògica de la medicina, etc.9 A casa nostra, 
en canvi, ja en aquell passat tan antic, les 
antinòmies occidentals –i especialment 
les que separen l’esfera subjectiva dels 
camps polítics o públics– refusen aquesta 
possibilitat d’entrada. El centre libidinal 
del text de Lu Xun no és la sexualitat, sinó 
la fase oral, tota la qüestió corporal que 
afecta el menjar, la ingestió, el devorar, la 
incorporació, d’on deriven les categories 
fonamentals que separen allò que és pur 
del que és impur. Hem de recordar aquí 
no sols l’extraordinària complexitat de la 
simbologia en la cuina xinesa, sinó també 
el paper central que correspon a la cuina 
en la cultura xinesa en general. Llavors 
encara cal afegir que aquesta posició central 
queda confirmada pel vocabulari sexual 
extraordinàriament ric de la llengua xine-
sa, que és extraordinàriament tenyit per 
les expressions lligades al menjar; i encara 
més, podem veure que el verb «menjar» 
té usos molt diversos en la llengua xinesa 
diària (es «menja» la por o l’espant, per 
exemple), així potser ens podem posar en 
una posició millor per comprendre la sen-

sitivitat enorme d’aquesta regió libidinal i 
també tot el que Lu Xun posa en moviment 
per dramatitzar un malson fonamental 
d’aquesta societat –una cosa que l’escriptor 
occidental la situaria dins el reialme d’una 
obsessió merament privada, en la dimensió 
vertical del trauma personal. 

Les transgressions alimentàries es poden 
trobar en moltes de les obres de Lu Xun, 
però en cap altre lloc tan nítidament com 
en aquest breu relat titulat «Remei». El 
relat retrata una criatura que s’està morint 
–les morts infantils són una altra constant 
d’aquestes obres– i els feliços pares que 
han trobat el remei «infal·lible». En aquest 
punt hem de tenir present que els remeis 
de la medicina tradicional xinesa no es 
«prenen», sinó que es «mengen» i que per 
a Lu Xun la medicina tradicional xinesa 
era el locus més important per mostrar en 
mans de quins xarlatans es troba la cultura 
xinesa en general. En el «Prefaci» a la seva 
primera col·lecció de relats,10 d’una im-
portància cabdal, explica l’agonia i la mort 
del seu propi pare per tuberculosi i com els 
magres béns de la família van desaparèixer 
ràpidament amb la compra d’uns medica-
ments cars i rars, exòtics i ridículs. No ens 
preguntarem pel sentit simbòlic d’aquesta 
indignació excepte per recordar que per 
aquesta raó Lu Xun va decidir estudiar la  
medicina occidental al Japó –l’epítom d’una  
nova ciència occidental que prometia la 
regeneració col·lectiva– per descobrir tot 
just després que la producció de la cultura 
–i tinc la temptació de dir d’una cultura 
política– era la forma més efectiva de 
remei polític.11 Fins i tot com a escriptor, 
Lu Xun continua pensant, doncs, com un 
diagnòstic i com a metge. I en aquest relat 
tan terrible resulta que la cura del fill únic, 
l’única esperança del pare per projectar-se 
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a les futures generacions, resulta que és un 
d’aquells llargs rotlles xinesos blancs de 
pasta, fets al vapor, sucats en la sang d’un 
criminal que acaba de ser executat. El nen 
mor de totes maneres, evidentment, però 
és important assenyalar que la víctima 
desgraciada de la violència de l’Estat (el 
suposat criminal) era un militant polític i 
la seva tomba és coberta amb flors per uns 
simpatitzants desconeguts dels quals no 
sabem res. En l’anàlisi d’una història com 
aquesta hem de repensar la concepció con-
vencional dels nivells simbòlics de narrativa 
(perquè la sexualitat i la política poden ser 
homòlogues, per exemple) i veure’ls com 
un conjunt de llaços o cercles que s’inter-
cedeixen i es determinen mútuament –el 
canibalisme terapèutic és gegantí, tal com 
es pot comprovar al cementiri dels pobres, 
víctimes de la violència de traïcions fami-
liars i de la repressió política.

Aquest nou procés d’esquematització 
em porta cap a una remarca cautelar que 
volia fer sobre l’al·legoria en general –una 
forma que va ser a Occident durant molt 
de temps desacreditada i que fou el blanc 
específic de la revolució romàntica de 
Wordsworth i Coleridge, però aquesta es- 
tructura lingüística sembla que torna a des-
pertar l’interès de la teoria literària contem-
porània. Si l’al·legoria ara torna a ser una 
cosa pròxima a nosaltres perquè ens separa 
d’aquella unificació massiva i monumental 
que va protagonitzar el simbolisme en l’era 
modernista, i fins i tot del realisme, és per-
què l’esperit al·legòric és profundament dis-
continu, és fet d’interrupcions i d’elements 
heterogenis, de polisèmies múltiples dels 
somnis i no és una representació homo-
gènia com el símbol. La nostra concepció 
tradicional de l’al·legoria –que es basa, per 
exemple, en els estereotips de Bunyan– és la 

que elabora un conjunt de figures o personi-
ficacions perquè siguin llegides com a partir 
d’una taula d’equivalències: és a dir, per ser 
utilitzada en una única dimensió del procés 
de significació que, tanmateix, és possible 
posar en moviment i completar si estem 
disposats a assumir una noció molt més 
alarmant, que és que aquestes equivalències 
també són sotmeses a uns canvis incessants 
i les transformacions dins de cadascun dels 
presents perpetus que té cada text.

I en aquest punt, Lu Xun també té al
guna cosa a dir-nos. Aquest autor de relats 
breus i assaigs que mai s’ha dedicat a la 
novel·la com a gènere va escriure, si més no, 
un intent d’acostar-se a una forma llarga en 
les sèries d’anècdotes sobre el gos de raça 
collie ah q que acaba representant, com 
podeu imaginar, una al·legoria de determi-
nades actituds i maneres de fer dels xinesos. 
És interessant constatar que l’allargament 
del text suposa el gir en el to genèric del 
discurs: tot allò que havia estat involucrat 
en la pau i la buidor de la mort i del pati-
ment sense esperances –«l’habitació no era 
només massa quieta, era també massa gran 
i els objectes en ella eren del tot buits»–12 es 
converteix en el material per a una mena de 
comèdia a l’estil de Chaplin. L’ah q té la 
capacitat de regeneració per la seva estranya 
tècnica de superar les humiliacions –encara 
que sembli culturalment molt normal i 
familiar. Quan els perseguidors l’acaben 
encalçant, es diu en la seva superioritat 
serena envers ells: 

«És com si m’hagués pegat el meu propi 
fill. En què s’ha convertit el món d’avui...» 
I llavors ell també hauria marxat, conscient 
que els havia guanyat.13 «Admet que no ets 
humà», van insistir, «que no ets res més que 
un animal!» «Al contrari», els va respondre, 
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«sóc pitjor que un animal, sóc un insecte! 
Esteu satisfets, ara?» En aquests menys de 
deu segons, l’ah q s’havia allunyat, satisfet 
per la victòria, pensant que era, si més no, 
el primer en l’autohumiliació i que si elimi-
nava l’autohumiliació encara li quedava la 
consciència de ser el primer.14 

Si pensem en l’autoestima remarcable 
de la dinastia Manxú i el seu final, i en la 
serenitat del seu menyspreu envers aquells 
diables estrangers que no tenen res més que 
la ciència moderna, les naus amb canons, 
els exèrcits, la tecnologia i el poder, llavors 
comprenem amb més precisió el sentit his-
tòric i social del tòpic en la sàtira de Lu Xun.

L’ah q és, doncs, una al·legoria de la 
Xina. Voldria assenyalar, però, el fet que 
ho complica tot i és que els perseguidors 
–vagabunds i perdonavides que troben 
la seva diversió diària en la persecució de 
víctimes tan miserables com l’ah q– ells 
també són Xina, en un sentit al·legòric. 
Aquest exemple tan simple mostra, doncs, 
la capacitat de l’al·legoria per generar una 
paleta de diferents sentits o missatges, tots 
simultàniament, quan el vehicle i el tenor 
de la figura canvien de lloc: l’ah q és la 
Xina humiliada pels estrangers, una Xina 
tan avesada a l’autojustificació que aquesta 
mena d’humiliacions ni tan sols es registren 
mai, i encara menys recorden. Però els per-
seguidors també són la Xina, en un sentit 
diferent, aquella terrible Xina dels caníbals 
que es devoren entre ells a Diari d’un boig, 
la seva resposta a la impotència és la perse-
cució estúpida dels febles i de tots aquells 
que són situats més avall en la jerarquia.

Tot això a poc a poc ens porta fins a la 
qüestió sobre la posició de l’autor al Tercer 
Món i sobre allò que hem d’anomenar la 
funció d’un intel·lectual, cal entendre que 

al Tercer Món un intel·lectual és sempre, 
d’una manera o altra, un intel·lectual polític. 
No hi ha cap altra lliçó del Tercer Món més 
actual o més urgent per a nosaltres avui, per 
als que hem expulsat el mateix terme «intel·
lectual» com si fos el nom d’una espècie 
extingida. L’estranyesa d’aquest lloc buit no 
se’m va fer evident amb més intensitat en 
cap altre lloc que en un viatge recent a Cuba, 
on vaig tenir l’ocasió de visitar una destacada 
escola secundària a prop de l’Havana. Per a 
mi, com a americà, és diguem-ne una ver- 
gonya constatar com és el currículum cul-
tural en un lloc socialista que s’identifica 
amb el Tercer Món. Durant tres o quatre 
anys, els adolescents cubans estudien poe-
mes d’Homer, Inferno de Dante, els clàssics 
teatrals espanyols, les grans novel·les realistes 
del segle xix de la tradició europea i final-
ment les novel·les contemporànies cubanes 
sobre la revolució que, quina casualitat, no 
han estat mai traduïdes a l’anglès. Però el 
treball de curs que em va semblar el repte 
més interessant va ser la matèria dedicada  
a l’estudi del paper dels intel·lectuals com a 
tals: de l’intel·lectual cultural que és alhora 
també el militant polític, de l’intel·lectual 
que produeix la poesia i la praxi. Les il·lus- 
tracions cubanes d’aquest procés –Ho Xi 
Minh i Agostinho Neto– són per descomp- 
tat determinades culturalment: els nostres 
equivalents serien probablement les figures 
més familiars com ara DuBois o C. L. R. 
James o Sartre o Neruda o Brecht o Kollon-
tai o Louise Michel. Com que aquí volem 
suggerir un nou concepte de les humanitats 
en l’educació americana actual, estaria bé  
afegir que l’estudi del paper dels intel·lec
tuals com a tals hauria de ser el component 
bàsic d’aquesta proposició.

Ja he dit alguna cosa sobre el concepte 
que Lu Xun va tenir sobre la seva pròpia 
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vocació i la seva extrapolació a partir de la 
pràctica de la medicina. Cal, però, expli-
car molt més sobretot a partir del Prefaci. 
Aquest és un document fonamental per 
comprendre la posició de l’artista al Tercer 
Món i alhora un text dens que s’aguanta 
tot sol, comparable com a obra d’art amb 
qualsevol dels seus grans relats. L’obra prò-
pia de Lu Xun és un exemple suprem d’un 
repartiment molt inusual entre els com-
ponents subjectius i la narració objectiva, 
deliberadament despersonalitzada. No te-
nim prou temps per mirar-nos-ho com s’ho 
mereix perquè caldria llegir-ho paraula per 
paraula. Però tanmateix citaré una petita 
faula amb la qual Lu Xun respon als amics 
i futurs col·laboradors que li demanen una 
contribució i escenifica el seu dilema:

Imagineu una casa de ferro sense finestres, 
completament indestructible, amb molta 
gent gairebé adormida a dintre que aviat 
moriran ofegats. I tu saps que moriran 
dormint i no sentiran gens de dolor. Ara 
bé, si crides prou alt per despertar aquells 
pocs que tenen el son lleuger, faràs que els 
desafortunats pateixin l’agonia d’una mort 
irrevocable. Penses que amb això els hauràs 
fet un favor?15

La situació aparentment desesperada 
dels intel·lectuals en aquest període histò-
ric (poc després de la fundació del Partit 
Comunista, però quan ja era clar que la 
revolució dirigida per la classe mitjana ha 
fracassat) –en la qual no sembla imaginable 
cap solució, cap forma pràctica, cap canvi– i 
aquesta situació trobaria el seu paral·lel, tal 
com ho veurem aviat, en la situació dels 
intel·lectuals africans després que aquests 
països arribessin a la independència perquè 
de nou no es veia a l’horitzó històric cap 

solució política. Les manifestacions formals 
o literàries d’aquest problema polític les 
trobem en els finals de les narracions, com 
veurem quan retorni amb més detall sobre 
aquest tema.

En un context teòric més general –i ara 
voldria afrontar-ho també com un proble-
ma teòric, si més no per posar-ho a l’ordre 
del dia– hem de recordar què significa la 
«revolució cultural» en la seva forma més 
forta, en la tradició marxista. No es tracta 
d’una referència directa a aquells esdeveni-
ments que van significar una interrupció 
violenta i tumultuosa dels «onze anys» en  
la història xinesa recent, encara que una 
referència a la doctrina maoista hi és ne-
cessàriament implícita. El terme va ser en- 
cunyat pel mateix Lenin, es veu, i amb 
aquest sintagma es referia explícitament 
a la campanya d’alfabetització i als nous 
problemes d’escolarització i d’educació 
universals: a una cosa de la qual Cuba és 
de nou un dels exemples més sorprenents 
i reeixits en la història recent. Tanmateix 
hem d’ampliar el concepte encara una mica 
més per incloure-hi també una sèrie de 
preocupacions aparentment molt diferents, 
les que van associades als noms de Gramsci 
i Wilhelm Reich, Frantz Fanon, Herbert 
Marcuse, Rudolf Bahro i Paulo Freire. 
Mirant-m’ho molt per sobre diré que la «re-
volució cultural», tal com es veu en aquestes 
obres, es converteix en un fenomen que 
Gramsci anomenava «subalternitat», és a 
dir, tots els sentiments d’inferioritat mental 
i els hàbits de servitud i d’obediència que 
es desenvolupen inevitablement i estructu-
ralment en les situacions de dominació –i 
especialment dramàticament en les expe- 
riències de persones colonitzades. Però tam-
bé aquí, com passa tan sovint, el costum de 
la gent del Primer Món com nosaltres que 
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s’ho expliquen tot a través de la subjectivi-
tat i la psicologia ens poden jugar de nou 
una mala passada. La subalternitat no és 
una qüestió psicològica, tot i que té poder 
sobre les psicologies; i m’imagino que la tria 
estratègica de parlar del terme «cultural» té 
com a objectiu precisament reestructurar el 
punt de vista del problema i projectar-ho 
a l’exterior, cap al reialme de l’esperit col·
lectiu, fer-lo objectiu, d’una manera no psi-
cològica, però també no reduccionista, no 
economicista, sinó materialista. Si l’estruc-
tura psíquica és objectivament determinada 
per les relacions econòmiques i polítiques, 
no podem tractar-la com una mera teràpia 
psicològica; i tanmateix tampoc ho podem 
tractar com una transformació de la situació 
econòmica o política en termes purament 
objectius, perquè els hàbits es conserven i 
exerceixen una pressió penetrant i provo-
quen una paràlisi residual.16 Aquesta és la 
forma més dramàtica d’aquell vell misteri, 
la unitat de la teoria i pràctica; i els èxits i 
els fracassos dels intel·lectuals, escriptors i 
artistes del Tercer Món han de ser situats en 
el context d’aquest problema de la revolució 
cultural (que ara ens resulta tan estrany i 
llunyà) per poder comprendre el seu sentit 
històric concret. Nosaltres, els intel·lectuals 
del Primer Món, ens hem permès de res-
tringir la consciència sobre la nostra obra vi- 
tal als termes burocràtics reduint-nos a una 
professió, però alhora donem ales a aquell 
sentit de subalternitat i de culpa que sim-
plement reforça el cercle viciós. Que un ar-
ticle literari pogués ser un acte polític amb 
conseqüències reals sembla poc més que 
una curiositat extreta de la història literària 
de la Rússia tsarista o de la Xina actual. Però 
potser hauríem de considerar la possibilitat 
que els intel·lectuals com nosaltres mateixos 
tot just ara estiguem adormits i ronquem 

sorollosament en aquella habitació de ferro 
indestructible que ha descrit Lu Xun i que 
estiguem a punt d’ofegar-nos.

El final d’una narració i la relació del text  
narratiu amb el futur i amb els projectes 
col·lectius que encara s’han de realitzar no 
és un tema de mera teoria literària. Diari 
d’un boig té de fet dos finals incompatibles 
que són una prova eloqüent dels dubtes i 
de les angoixes de l’autor. El primer final, 
aquell sobre el subjecte il·lús, és una crida 
al futur impossible en la situació d’un cani-
balisme universal; les últimes línies llancen 
al buit les paraules de desesperació: «Salveu 
els infants...». El conte té, però, un altre 
final que és integrat en les primeres pàgines 
quan el germà gran (suposadament caníbal) 
s’adreça al narrador amb l’alegre remarca: 
«Agraeixo que hagis vingut des de tan lluny 
per veure’ns, però el meu germà s’ha recu-
perat i ja fa temps ha marxat per acceptar 
un lloc de funcionari en un altra regió». És 
a dir, que el malson s’anul·la des del prin-
cipi; el visionari paranoic i la seva terrible 
visió d’una realitat fosca que s’amaga rere 
les aparences s’ha esvaït i tot retorna amb 
gratitud a l’espai de la imaginació, la visió 
és oblidada perquè el protagonista torni a 
ocupar el lloc en el marc dels privilegis del 
poder burocràtic. Vull subratllar que només 
per aquest preu, gràcies al joc simultani 
de missatges complexos i antitètics, el text 
narratiu obre les perspectives concretes cap 
a un futur real.

*   *   *

En aquest punt he d’interrompre el meu 
discurs per interpolar-hi algunes observa-
cions abans de prosseguir. D’entrada, tinc 
molt clar que qualsevol articulació d’una 
diferència radical –sigui la de gènere que 
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és accidental com la cultural plena– és sus- 
ceptible de ser apropiada per aquella es-
tratègia d’alteritat que Edward Said en el 
context del Pròxim Orient va anomenar 
«orientalisme». No té importància si l’al-
teritat radical de la cultura en qüestió és 
apreciada o valorada positivament, com en 
les pàgines que he escrit fins ara: l’operació 
essencial és la de diferenciació i, un cop això 
s’hagi aconseguit, els mecanismes que Said 
denuncia ja han començat a treballar. Per 
una altra banda, tampoc veig com els intel·
lectuals del Primer Món podríem evitar-ho 
sense caure en un esquiu universalisme 
humanístic i liberal: em sembla que un dels 
objectius polítics bàsics per a tots nosaltres 
és precisament de recordar al públic americà 
la diferència radical que ens separa de totes 
les altres situacions nacionals.

En aquest punt hauríem d’introduir 
també un recordatori cautelós sobre els 
perills del concepte «cultura» com a tal, les 
observacions molt especulatives que em 
vaig permetre sobre la «cultura» xinesa no 
serien completes sense afegir-hi que «cul-
tura» en aquest sentit no és de cap de les 
maneres l’estació de terme fins on volíem 
arribar. Cal pensar que aquesta mena d’es-
tructures culturals i actituds havien estat, 
al principi, respostes vitals a les realitats in- 
fraestructurals (econòmiques o geogrà-
fiques, per exemple), intents de resoldre 
les contradiccions més fonamentals –uns 
intents que sobreviuen a la situació per la 
qual van ser inventats i continuen existint 
en unes formes més sofisticades com a 
«patrons culturals». Aquests patrons es con-
verteixen en ingredients d’aquella situació 
objectiva que les generacions següents han 
de confrontar i, com ha passat amb el cas 
del confucianisme, primer són part de la so-
lució d’un dilema i després es converteixen 

en una part dels nous problemes.
Tampoc em semblen adequats els con

ceptes d’«identitat» cultural o fins i tot «iden- 
titat» nacional. El que no podem fer és re- 
conèixer l’encert de l’atac general del post
estructuralisme al «subjecte central», al vell 
ego unificat de l’individualisme burgès, i 
llavors ressuscitar el mateix miratge ide-
ològic d’una unificació psíquica al nivell 
col·lectiu en la forma de la doctrina d’una 
identitat col·lectiva. Les crides a la identitat 
col·lectiva cal avaluar-les des de la pers-
pectiva històrica i no pas des d’un punt 
de vista d’una mena d’«anàlisi ideològica» 
dogmàtica i desvinculada d’un lloc concret. 
Si un escriptor tercermundista evoca un 
valor (que a nosaltres ens sembla) ideològic, 
llavors cal examinar la situació històrica 
concreta de més a prop per determinar les 
conseqüències polítiques de l’ús estratègic 
d’aquest concepte. Dins el moment en el 
qual escriu Lu Xun, per exemple, és molt 
clar quina crítica de la «cultura» xinesa i de 
la «identitat cultural» pot tenir conseqüèn-
cies importants, revolucionàries –unes con-
seqüències que potser no podria aconseguir 
en una configuració social diferent. I aquest 
és, potser, un altre camí, molt més compli-
cat, per afrontar el tema de «nacionalisme» 
al qual m’he referit abans. 

Pel que fa a l’al·legoria nacional crec que 
estaria bé examinar la seva presència en la 
literatura occidental per desvelar algunes 
diferències estructurals. Penso en l’obra de  
Benito Pérez Galdós –l’últim entre els abun- 
dants tresors del realisme del segle xix. 
Les novel·les de Galdós són visiblement 
més al·legòriques (en sentit nacional) que 
la majoria dels seus predecessors europeus 
que coneixem millor:17 aquest fet es podria 
explicar bé amb els termes que Immanuel 
Wallerstein utilitza en la seva terminologia 
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de sistemes-món.18 Tot i que l’Espanya del 
segle xix no és precisament un país perifèric 
d’acord amb els criteris que designen els 
països del Tercer Món, és sens dubte mig 
perifèrica perquè es dóna un contrast im-
portant amb Anglaterra o França. Per això 
no resulta gaire sorprenent trobar que el 
protagonista masculí de Fortunata y Jacinta 
(1887) –que dubta entre les dues dones del 
títol, entre l’esposa i l’amant, entre una do- 
na que pertany a la classe mitjana alta i la 
dona de «poble»– caracteritza el mateix estat  
nacional que dubta entre la revolució repu- 
blicana de 1868 i la restauració borbònica 
de 1873.19 Aquí també trobem la mateixa 
estructura «flotant» o transferible de la re-
ferència al·legòrica que he detectat en el cas 
de l’ah q: la Fortunata és casada, i l’alterna-
ció entre la «revolució» i la «restauració» és 
adaptada a la seva situació: primer deixa el 
seu marit legal per veure el seu amant i, en 
abandonar a aquest, retorna a casa.

És important tenir present no sols l’en-
giny de Galdós en l’ús de l’al·legoria, sinó 
també la seva naturalesa opcional: podem 
utilitzar la situació sencera i convertir la 
novel·la en un comentari al·legòric del destí 
d’Espanya, però podem també lliurement 
capgirar les prioritats i llegir l’al·legoria 
política com a decoració metafòrica d’un 
drama individual, com una mera intensifi-
cació figurativa. Lluny de voler dramatitzar 
la identitat política, individual o psíquica, 
l’estructura al·legòrica tendeix essencial-
ment a separar aquests nivells d’una manera 
absoluta. No podem sentir plenament la 
seva força excepte si estem convençuts que 
hi ha una diferència radical entre l’esfera 
política i la libidinal: és a dir, que l’operació 
de la novel·la reafirma (i no pas anul·la) 
la divisió entre el que és públic i el que és 
privat que he atribuït a la civilització occi-

dental al principi d’aquesta discussió. En 
una de les més potents denúncies d’aquesta 
divisió i els seus costums, Deleuze i Guattari 
sostenen que el concepte de desig és alhora 
social i individual:

Com comença el deliri? Potser el cinema pot 
captar el moviment de la bogeria, precisa-
ment perquè no és analític o regressiu, sinó 
que explora el camp global de la coexistència. 
Vegem la pel·lícula de Nicholas Ray que su-
posadament representa la formació del deliri 
provocat per la cortisona: un pare gastat per 
l’excés de treball, un professor de secundària 
que fa hores extres com a conductor de taxi 
i ha estat tractat per una afecció cardíaca, 
comença a queixar-se sobre el sistema d’edu-
cació en general, la necessitat de restaurar la 
raça pura, salvar l’ordre moral i social, llavors 
passa a la religió, l’oportunitat de tornar cap 
a la Bíblia, Abraham. Però què va fer, de fet, 
Abraham? Se sap molt bé que va matar o bé 
volia matar el seu propi fill i potser l’únic 
error de Déu va ser que aturés la seva mà. I 
té aquest home, el protagonista de la pel·lícu- 
la, també un fill propi? Hum... La pel·lícula 
mostra molt bé, en contra del que opinen 
els psiquiatres, que qualsevol deliri és primer 
un investiment d’energia en els camps social, 
econòmic, polític, cultural, racial i racista, 
pedagògic i religiós: una persona delirant 
injecta el deliri a la seva família i al seu fill 
de manera que els abraça per tots costats.20

Personalment no estic segur que les con- 
seqüències objectives d’aquest esvoranc 
social i concret entre l’espai públic i el pri-
vat en l’experiència del Primer Món pugui 
superar-se amb una diagnosi intel·lectual o 
amb una teoria més adequada sobre la seva 
interrelació profunda. Més aviat em sem- 
bla que Deleuze i Guattari proposen aquí 
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una lectura nova i més adequada en clau 
al·legòrica d’aquesta pel·lícula. Aquestes 
estructures al·legòriques, doncs, no són tan  
rares en els textos de la cultura del Primer 
Món, sinó que són inconscients i per això 
és absolutament imprescindible que siguin 
desxifrades amb els mecanismes interpre-
tatius que han d’incloure la crítica social 
i històrica de la nostra actual situació al 
Primer Món. És a dir, a diferència de les 
nostres al·legories inconscients dins dels 
textos culturals propis, les al·legories nacio- 
nals del Tercer Món són conscients i vi-
sibles: impliquen la diferència radical i 
una relació objectiva entre les dinàmiques 
polítiques i libidinals.

*   *   *

I ara, abans de dedicar-nos als textos 
africans, us recordo que aquesta xerrada la 
fem en una ocasió molt especial perquè està 
dedicada a la memòria de Robert C. Elliott 
i per commemorar la seva obra. Considero 
que el centre neuràlgic dels seus dos llibres 
més importants, The Power of Satire i The 
Sharpe of Utopia,21 està en la seva associació 
demolidora dels impulsos satíric i utòpic 
com a dos instints aparentment antitètics 
(i també dos discursos literaris) que en rea
litat depenen l’un de l’altre de manera que 
d’amagat l’un sempre activa l’altre dins de 
la seva esfera d’influència. Qualsevol sàtira, 
ens diu, comporta necessàriament un marc 
de referències utòpiques; tota utopia, sigui 
serena o bé desenfrenada, sempre està cons-
truïda d’amagat com una venjança satírica 
contra la realitat podrida. He parlat fa un 
moment dels projectes de futur i m’he 
hagut de retenir per no utilitzar el mot 
utopia que en el meu llenguatge no és sinó 
un sinònim de projecte socialista.

Però ara seré més explícit i utilitzaré 
com a lema un passatge sorprenent de la 
novel·la Xala del gran novel·lista i director 
de cinema de Senegal, Qusmane Sembène.  
El títol fa referència a una maledicció ri- 
tual o aflicció que cau sobre un home de  
negocis senegalès, ric i corrupte, en el mo- 
ment de la seva màxima fortuna quan 
decideix concedir-se una (tercera) esposa 
guapa i jove. D’acord amb The Power of 
Satire, la maledicció és, com ja deveu haver 
imaginat, la impotència sexual. En Hadj, 
el malaguanyat heroi d’aquesta novel·la, 
busca desesperat un remei tant entre les 
medicines occidentals com tribals, sense 
èxit, i finalment es deixa convèncer per fer 
un viatge esgotador a l’interior del país de 
Dakar per visitar un xaman a qui atribu-
eixen uns poders excepcionals. Heus aquí 
el final del seu viatge calorós i polsegós en 
una diligència tirada per cavalls:

En sortir del barranc, van veure les teulades 
còniques cobertes de palla d’un verd fosc, 
gastades per la intempèrie, que tapaven l’ho
ritzó al mig d’una planura buida. Ramats 
d’animals flacs pasturaven lliures amb les 
seves banyes d’aspecte perillós i s’empenyien 
per aconseguir la poca herba que hi havia. 
No eren més que siluetes en la distància, 
igual com algunes figures humanes que 
feinejaven al seu costat. El conductor de la 
diligència es trobava en un territori fami-
liar i anava saludant la gent que trobaven 
pel camí. La casa de Sereen Mada, que 
destacava per la seva mida imposant, era 
d’una construcció idèntica a totes les altres. 
Estava situada al mig d’un poble amb les 
cabanes organitzades en un semicercle al 
qual s’entrava per una sola porta principal. 
El poble no tenia cap botiga ni escola ni cap 
consultori mèdic; no hi havia res que el fes 
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atractiu. [Ousmane arriba a aquesta conclu-
sió i llavors hi afegeix després de pensar-s’hi 
una mica més aquesta línia abrusadora:] No 
hi havia cap atractiu en això, realment. La 
vida estava basada en principis d’interde-
pendència comunitària.22 

En aquest cas veiem, millor que en cap  
altre text que conegui, l’espai de la utopia 
passada i futura –el món social d’una 
cooperació col·lectiva– que s’insereix dra-
màticament dins l’economia corrupta i 
occidentalitzada del diner i del comprador 
bourgeoisie23 just després de la indepen-
dència nacional. I és cert que Ousmane 
s’esforça per mostrar-nos que en Hadj no és  
un fabricant, que la seva empresa no és pro-
ductiva, sinó que funciona com un inter-
mediari entre les multinacionals europees 
i les indústries locals d’extracció. A aquest 
esbós biogràfic hem d’afegir un fet molt 
significatiu: en la seva joventut, en Hadj va 
ser polític i va passar un temps a la presó per 
les seves activitats nacionalistes i a favor de 
la independència. La sàtira extraordinària 
d’aquestes classes corruptes (que Ousmane 
aplicarà a la persona de Senghor a The 
Last of the Empire) mostra explícitament 
el fracàs dels moviments independentistes 
que no van ser capaços de madurar en una 
revolució social més àmplia.

El fet d’haver adquirit una indepen-
dència sobre el paper, a Amèrica Llatina en  
el segle xix, i a Àfrica a mitjan segle xx, 
representa el final d’un moviment per al 
qual l’autonomia nacional completa va 
ser l’únic objectiu imaginable. Però la seva 
miopia simbòlica no és l’únic problema: 
els Estats africans van haver d’afrontar 
els efectes nefastos contra els quals Fanon 
els havia advertit profèticament –rebre la 
independència no és el mateix que agafar-

se-la, perquè només en una lluita revolu-
cionària es poden desenvolupar relacions 
socials noves i una consciència nova. En 
aquest sentit és instructiva la història de 
Cuba: Cuba va ser la darrera nació entre 
les llatinoamericanes que va aconseguir la 
independència al final del segle xix –una lli-
bertat que els seria immediatament presa a 
favor d’un poder colonial encara més gran. 
Sabem que en la revolució de la guerrilla 
en expansió de 1959 les lluites del final 
del segle xix hi van tenir una importància 
incalculablement gran (i que la figura de 
José Martí va ser el seu emblema); la Cuba 
actual no seria la mateixa sense aquesta 
experiència laboriosa i subterrània, estic 
temptat de dir thompsoniana, que mostra 
com la roda de la Història arriba des del 
passat llunyà i crea una tradició específica 
a través d’aquest procés.

Després del regal enverinat de la inde-
pendència, els escriptors africans radicals 
com Ousmane, o com Ngugi a Kenya, es 
troben de nou en el dilema de Lu Xun, 
conserven la passió pels canvis i la rege-
neració social que no han trobat els seus 
agents. Espero que hagi quedat clar que es 
tracta d’un dilema estètic, d’una crisi de 
representació: no era difícil identificar un 
adversari que parlava una altra llengua i 
vestia els uniformes de l’ocupació colonial. 
Però quan aquests han estat substituïts per 
la pròpia gent, les connexions amb les forces 
externes de control són molt més difícils 
de representar. Els nous líders potser fins 
i tot s’han tret la màscara i han mostrat el 
rostre d’un Dictador, en una forma antiga 
i individual o bé en la nova d’una junta 
militar: però aquest moment és determi-
nat també per la crisi de representació. La 
novel·la sobre un dictador ha esdevingut 
el gènere per excel·lència de l’Amèrica 
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Llatina i aquests treballs han estat marcats 
sobretot per una ambivalència profunda i 
incòmoda, per una simpatia última a favor 
del Dictador que tal vegada pot ser explica-
da apropiadament només per una variant 
socialment ampliada del mecanisme de la 
transferència de Freud.24

La fórmula que habitualment s’utilitza 
per diagnosticar els fracassos en les societats 
tercermundistes contemporànies s’inscriu, 
de totes maneres, sota l’«imperialisme cul
tural» com una influència sense rostres ni 
agents identificables i que necessita per a 
la seva representació literària inventar-se 
un gènere nou: podem citar La traición de 
Rita Hayworth de Manuel Puig com una 
forma més colpidora i innovadora. Sembla 
que hauríem de concloure que sota aquestes 
circumstàncies, el realisme tradicional és 
menys efectiu que la faula satírica: d’aquí 
ve, al meu parer, la força d’algunes de les 
obres d’Ousmane (a part de Xala hauria 
d’esmentar també The Money-Order25) per 
sobre de l’obra de Ngugi, Petals of Blood, 
imposant però problemàtica.

Amb la faula hem tornat íntegrament a 
la qüestió de l’al·legoria. The Money-Order 
gira al voltant del vell dilema de com co-
brar un xec –el malaguanyat protagonista 
no pot fer efectiu el seu xec de París sense 
document d’identitat, però com que va 
néixer molt abans de la independència, 
aquests documents no existeixen i el gir 
postal, sense cobrar, es comença a fondre a 
causa de nous crèdits i nous deutes–. Tinc 
la temptació de dir, anacrònicament, que 
aquesta obra publicada el 1965 dramatitza 
profèticament la desgràcia més gran que 
avui dia pot passar a un país del Tercer Món 
i és que es descobreixin grans reserves de 
petroli –que no representen, tal com ens 
han mostrat els economistes, la salvació, 

sinó que provoquen immediatament un 
deute exterior incalculable que mai podran 
ni somiar de liquidar.

En un altre nivell, aquest relat toca 
la qüestió que hauria de ser un dels pro-
blemes clau en qualsevol anàlisi de l’obra 
d’Ousmane, és a dir, el valor ambigu dels 
elements arcaics o tribals. Si heu vist la seva 
pel·lícula The Black Girl, potser recordeu el 
seu estrany final en el qual un nen petit amb 
una màscara arcaica segueix esquivament 
un empleat europeu; mentrestant tenim les 
pel·lícules com Ceddo o Emitai que inten-
ten evocar moments dels temps anteriors 
amb la resistència tribal contra l’islam o bé 
contra Occident, però en una perspectiva 
històrica que és, excepte en algunes poques 
excepcions, la de fracàs o de la derrota de-
finitiva. A Ousmane no el podem acusar 
de cap mena de nacionalisme nostàlgic. I 
per això és important poder determinar el 
significat d’aquesta crida als antics valors 
tribals, especialment quan es fan presents 
subtilment en les obres modernes com Xala 
o The Money-Order.

Sospito que el tema profund d’aquesta 
segona novel·la no és tan evident com la de-
núncia de la moderna burocràcia nacional, 
sinó la transformació dels valors islàmics 
tradicionals de donar almoina que ha com-
portat l’economia contemporània del diner. 
Un musulmà té l’obligació de donar almoi-
na –i realment, l’obra es clou amb un altra 
d’aquestes obligacions no realitzades. Però 
en l’economia moderna aquesta obligació 
sagrada envers els pobres s’ha transformat 
en un assalt frenètic de tota mena de men-
japans provinents de tots els estrats de la 
societat (a la llarga, els diners van a parar a 
una cosina influent, occidentalitzada i adi- 
nerada). El protagonista és literalment plo-
mat fins a l’os pels voltors; millor encara, 
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l’inesperat tresor, que no pretenia i li ha cai- 
gut del cel ha transformat de cop la socie-
tat sencera al seu voltant en uns pidolaires 
ferotges i insaciables, una mena de versió  
monetària del canibalisme de Lu Xun.

La mateixa duplicitat en la perspectiva 
històrica –costums arcaics, transformats 
radicalment o desnaturalitzats per la su-
perposició de les relacions capitalistes– em 
sembla que es poden demostrar també a 
Xala on la institució islàmica o tribal de la 
poligàmia sovint provoca situacions que fan 
riure. I és això el que Ousmane vol dir sobre 
aquesta institució (en la narrativa realista, 
la intervenció directa de l’autor ja no és 
tolerable, en canvi, encaixa perfectament 
en la forma de la faula al·legòrica):

Convé saber algunes coses sobre la manera 
de viure dels polígams urbans. En podríem 
dir una poligàmia geogràfica en oposició a la 
poligàmia rural on totes les dones i els nens 
viuen junts sota la mateixa teulada. A les 
ciutats, com que les famílies estan dividides, 
els nens no tenen gaire contacte amb el seu 
pare. A causa de la seva manera de viure, el 
pare ha d’anar d’una casa a l’altra, d’un poble 
a l’altre, i hi és present només al vespre, quan 
cal anar a dormir. És a dir, és bàsicament la 
font de finançament, si té feina.26

I realment, seguim l’espectacle vivíssim 
de la misèria d’en Hadj quan al moment 
del seu tercer casament, que hauria d’asse-
gurar-li l’estatus social, s’adona que de fet 
no té cap casa pròpia i que és condemnat 
a anar de la mansió d’una dona a l’altra i,  
a més, pensant que qualsevol d’elles podria 
ser responsable de la maledicció ritual que 
pateix. Però el passatge que acabo de llegir 
–pensem el que pensem sobre la poligàmia 
com a tal i com a institució– funciona com 

a element de doble valor i és construït per-
què se’ns obri la perspectiva històrica. Els 
viatges cada cop més frenètics d’en Hadj a 
través d’una gran ciutat asseguren la juxta-
posició entre el capitalisme i les formes de 
vida social més antigues, tribals.

Aquests, però, encara no són els trets 
més remarcables de Xala, una novel·la que 
podem descriure com a sorprenent i contro-
lada, una mena d’exercici de llibre de text 
d’allò que els altres havien anomenat les 
«discontinuïtats de genère».27 La novel·la co-
mença d’acord amb la convenció de gènere 
còmic i en Hadj sembla la riota de tothom. 
Tot comença a anar malament de sobte i la 
notícia sobre la seva disfunció de cop atrau 
una desgràcia més gran encara: els nom- 
brosos deutors que té comencen a asset- 
jar-lo perquè ha quedat marcat com a per- 
dedor. La compassió còmica i el terror acom-
panyen aquest procés, encara que no implica 
una simpatia gaire gran pel personatge. Es 
fa sentir una gran repulsió envers els privi-
legis de la nova societat occidentalitzada on 
es poden produir aquests ràpids canvis de 
fortuna. Ara bé, tot això eren percepcions 
equivocades, tal com es veu al final: les do-
nes no eren pas la causa del malefici ritual. 
En un abrupte canvi de gènere i a través 
d’elements nous afegits (el mecanisme 
comparable amb allò que Freud descriu 
com a unheimlich), de cop sabem una cosa  
nova i esfereïdora sobre el passat d’en Hadj:

La nostra història comença fa molt de 
temps. Va passar poc abans del casament 
amb aquella dona allà. No se’n recorda? Es
tava segur que no se’n recordaria. Allò que 
jo sóc ara [li parla un pidolaire esparracat] 
és culpa seva. Se’n recorda, que va vendre 
una gran parcel·la a Jeko que pertanyia a  
un clan? Va falsificar els noms del clan amb 
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la complicitat de la gent de posicions pri-
vilegiades i ens va prendre la nostra terra. 
Malgrat la nostra denúncia i haver aportat 
proves de la propietat, vam perdre el judici. 
No en tenien prou de prendre’ns la terra; a 
mi, a més, em van tancar a la presó.28

Aquí s’exposa el crim primordial del ca-
pitalisme: no es tracta del treball a sou com 
a tal o dels estralls d’economia monetària 
o del ritme d’un mercat sense escrúpols i 
impersonal, sinó d’aquest desplaçament 
primari de les formes més antigues de la 
vida col·lectiva i d’expulsió de la terra, ara 
repartida i privatitzada. Aquesta és la més 
vella de totes les tragèdies modernes, ahir va 
visitar els nadius americans i avui visita els 
palestins. Ousmane la va tractar significati-
vament en la seva versió cinematogràfica de 
The Money-Order (amb el títol Mandabi), 
en la qual el protagonista viu sota l’amenaça 
d’una pèrdua imminent del seu habitatge.

Voldria mostrar com aquest terrible 
«retorn del que ha estat reprimit» deter-
mina la transformació del gènere narratiu: 
de cop i volta ja no som dins d’una sàtira, 
sinó en un ritual. Els pidolaires i la xusma, 
guiats per en Sereen Mada en persona, van 
a veure en Hadj i exigeixen que es sotmeti a  
un ritual humiliant per retirar la seva xala. 
L’espai de representació de la narració puja 
a un nou reialme genèric que poua la seva 
força del món arcaic i alhora anuncia la 
destrucció utòpica del present podrit en 
forma d’una profecia. Immediatament he 
de pensar en la paraula brechtià, encara 
que probablement no sigui adequada per 
a aquestes formes que han sorgit d’una 
realitat pròpiament tercermundista. A par- 
tir d’aquest gir inesperat de canvi de gène-
re, es transforma també el text satíric an- 
terior d’una manera retroactiva. En lloc 

d’una sàtira el tema de la qual semblava un 
malefici ritual que recau sobre un caràcter 
ficcional, de sobte ens trobem davant d’un 
veritable malefici ritual–la cadena sencera 
d’esdeveniments imaginats es converteix en 
un malefici que Ousmane tira contra el seu 
heroi i la gent com ell. No podríem trobar 
una confirmació més sorprenent de la gran 
perspicàcia de Robert C. Elliot que veia els 
orígens del discurs satíric en els actes reals 
d’una maledicció xamànica.

Voldria acabar amb alguns pensaments 
sobre quins són els orígens i la situació 
d’allò que he identificat com a primacia 
de l’al·legoria nacional en la cultura del 
Tercer Món. Finalment coneixem bé els 
mecanismes d’autoreferencialitat de la lite-
ratura contemporània occidental: i si això 
no és simplement una altra forma d’això 
mateix, però en un context social i cultural 
estructuralment diferent? Potser. Però en 
aquest cas, les nostres prioritats han de ser 
capgirades per poder comprendre bé aquest 
mecanisme. Pensem en la mala reputació 
de l’al·legoria social en la nostra cultura i 
en l’operació gairebé inevitable d’al·legoria 
social en les cultures que representen l’opo-
sició d’Occident. Aquestes dues realitats 
contrastades han de ser copsades, crec, en 
termes de consciència situacional, un terme 
que prefereixo al de materialisme, que és 
més comú. La vella anàlisi de Hegel de la 
relació entre l’amo i l’esclau29 probablement 
encara és la via més efectiva per mostrar 
la distinció entre dues lògiques culturals 
diferents. Es tracta de dos lluitadors iguals 
que volen ser reconeguts per part de l’ad-
versari: el primer té la voluntat de perdre la 
vida per als seus ideals suprems. L’altre, el 
covard heroic en sentit de Brecht o Švejk que 
estima el cos i el món material, es rendeix 
per continuar vivint. L’amo –que representa 
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l’encarnació del menyspreu inhumà per la 
vida amb honors del feudalisme aristocrà-
tic– es disposa a gaudir dels beneficis del 
reconeixement per part de l’altre que s’ha 
convertit en el seu humil serf o esclau. Però 
en aquest punt es realitzen dos capgiraments 
diferents i dialècticament irònics: només 
l’Amo és ara realment humà de manera que 
el «reconeixement» per part d’un esclau, que 
representa una forma infrahumana de vida, 
fa desaparèixer la satisfacció en el moment 
d’aconseguir-la. «La veritat de l’amo», 
constata amargament Hegel, «és l’esclau; la 
veritat de l’esclau, d’altra banda, és l’amo». 
El segon capgirament també ha començat 
ja: l’esclau és cridat per treballar per l’amo i 
l’ha d’abastir amb tots els beneficis materials 
que li pertoquen per la seva supremacia. 
Però això significa que al final només l’esclau 
sap què és la realitat i la resistència; només 
l’esclau pot aconseguir una consciència re-
alment material de la seva situació perquè 
hi és condemnat. L’amo és condemnat a 
l’idealisme –al luxe de ser lliure sense un 
espai concret, per això qualsevol consciència 
sobre la seva situació concreta se li escapa 
com en un somni, com una paraula que no 
pots recordar, tot i tenir-la a la punta de la 
llengua, o un dubte reganyós que es fica a la 
ment, però que no el pots formular.

Em sobta i em preocupa que nosaltres, 
els americans, amos del món, ens trobem 
fins a cert punt en aquesta mateixa situació. 
La vista des de dalt és epistemològicament 
erma i redueix els subjectes a un miratge 
que hostatja les subjectivitats fragmentades, 
a la pobresa de l’experiència individual de 
mònades aïllades, de morir com a cossos 
individuals sense el passat o el futur col·
lectius, privats de qualsevol possibilitat 
de comprendre la totalitat social. Aquesta 
individualitat que existeix sense un lloc 

concret, aquest idealisme estructural que 
ens permet el luxe de parpellejar com Sartre, 
d’escapar del «malson de la història», però 
al mateix temps condemna la nostra cultura 
al psicologisme i a les «projeccions» dins la 
subjectivitat privada. Tot això, les cultures 
del Tercer Món no s’ho poden permetre, 
han de ser lligades a una situació concreta, 
han de ser materialistes encara que no 
vulguin. I en això finalment hem de me-
surar la naturalesa al·legòrica de la cultura 
tercermundista on explicar una història 
individual o una experiència individual 
no pot sinó incloure tot el relat laboriós de 
l’experiència col·lectiva tal com és.

Espero haver-los mostrat la priori-
tat epistemològica d’aquestes visions 
al·legòriques que ens resulten tan poc 
familiars; però he d’admetre que els vells 
costums són difícils d’abandonar i que per 
a nosaltres haver d’estar exposats a la realitat 
d’aquesta manera tan poc usual, de veure la 
totalitat col·lectiva, ens resulta sovint into-
lerable, ens deixa en la posició de Quentin 
al final d’Absalom, Absalom!, murmurant la 
gran negació: «No odio el Tercer Món! No 
l’odio! No l’odio! No l’odio!».

Fins i tot aquesta resistència és instruc-
tiva i ben bé que podem sentir, confrontats 
amb la realitat quotidiana de dos terços 
del planeta, que «no hi ha res d’atractiu 
en això, de fet». Però no ens podem pas 
permetre aquesta sensació sense admetre 
un últim afegit burleta: «La seva vida esta-
va basada en principis d’interdependència 
comunitària». 

Traducció de Simona Škrabec
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Three Worlds de Peter Worsley (Chicago, 1984). 
Aquests treballs suggereixen unes conseqüències 
metodològiques més generals de les que són im-
plícites en l’assaig precedent, però que comencen 
a ser explícites aquí mateix: primer, el concepte de 
la literatura tercermundista implica la comparació 
no pas de textos individuals que són formalment i 
culturalment diferents l’un de l’altre, sinó la com-
paració de les situacions concretes des de les quals 
han sorgit els textos i les diferents respostes a aques-
tes situacions; segon, aquest acostament proposa 
la possibilitat d’una comparació literària i cultural 
d’un nou tipus que seria de lluny inspirada en la 
història comparada de Barrigton Moore i exemplifi-
cada en els llibres com States and Social Revolutions 
de Theda Skocpol o Peasant Revolutions of the 20th 
Century d’Eric Wolf [Las luchas campesinas del siglo 
xx, traducció espanyola de Roberto Reyes Mazzoni, 
Madrid, Siglo XXI, 1973]. Aquesta nova manera 
de fer comparacions culturals juxtaposa l’estudi de 
les diferències i les similituds d’uns textos literaris 
i culturals amb una anàlisi més tipològica de la 
varietat de les situacions socioculturals a partir de 
les quals s’han desenvolupat els textos. Es tracta 
d’una anàlisi les variables de la qual han d’incloure 
necessàriament els trets com la interrelació entre 
les classes socials, el paper dels intel·lectuals, la 
dinàmica de l’escriptura i de la llengua, la confi-
guració de les formes tradicionals, la relació envers 
les influències occidentals, el desenvolupament de 
l’experiència urbana i el diner, etc. Aquesta classe 
de comparacions, de totes maneres, no han de ser 
restringides només a la literatura del Tercer Món.

  6.	 Vegeu, per exemple: Perry Anderson, Lineages of the 
Absolutist State (London, New Left Books, 1974, 
pp. 435-549; El estado absolutista, traducció espa-
nyola de Santos Juliá, Madrid, Siglo XXI, 2007).

  7.	 Traducció anglesa de James Stachey (vegeu nota 
següent) fixa la traducció del terme freudià Be-
setzung com a cathexis (‘concentració de l’energia 
emocional en un objecte o idea’) i d’acord amb això 
tradueix igual també de tots els compostos (anti-
cathexis – Gegenbesetzung; hypercathexis – Über-
besetzung, to recathect – rückbesetzen). L’adopció 
d’un terme grec ha permès construir en anglès una 
terminologia àgil que s’ha estès molt més enllà de 
textos estrictament psicoanalítics. L’Enciclopèdia 
Catalana admet només el terme «investiment» 
(fixació, positiva o negativa, de l’interès sobre un 
objecte o una persona), però no pas els compostos. 
Tanmateix, en literatura psicoanalítica en català 

  1.	 Tota la qüestió del nacionalisme probablement cal-
dria repensar-la en termes de l’interessant assaig de  
Benedict Anderson Imagined Communities (Lon- 
dres, Verso, 1983 [Comunitats imaginades. Traduc- 
ció catalana de Maria Àngels Giménez, Catarroja/
València, Afers/Universitat de València, 2005] i 
de The Breakup of Britain (Londres, New Left 
Books, 1977) de Tom Nairn. 

  2.	 He escrit en altres ocasions sobre la importància 
de la cultura de masses i la ciència ficció. Vegeu 
«Reification and Utopia in Mass Culture», Social 
Text 1 (1979), pp. 130-148.

  3.	 He escrit aquest assaig per una ocasió especial: la 
tercera conferència en memòria i honor del meu 
col·lega i amic Robert C. Elliot a la Universitat de  
Califòrnia, San Diego. S’ha publicat de forma 
substancialment igual com la que vaig llegir allà.

  4.	 William Bennett, «To Reclaim a Legacy». Informe 
sobre les Humanitats, Chronicle of Higher Educa-
tion, xxix, 14 (28 de novembre 1984), pp. 16-21.

  5.	 El text clàssics són F. Engels, The Origins of Family, 
Private Property and the State, 1984 [Origen de la 
família, la propietat privada i l’Estat, traducció 
catalana de Joan Foncuberta i Gel, Barcelona, 
7x7Edicions, 1979] i un text anterior, però publi- 
cat recentment en la secció de Grundrisse de Marx 
que sovint s’anomena «Precapitalist economic for- 
mations», Londres, nlb, Penguin, traducció angle-
sa de Martin Nicolaus, 1973, pp. 471-514. Vegeu 
també, Emmanuel Terray, Marxism and «Primi- 
tive» Societies (traducció anglesa de M. Klopper, 
Nova York, Monthly Review, 1972), Barry Hidess 
and Paul Hirst, Pre-Capitalist Modes of Produc- 
tion (London, Routledge and Kegan Paul, 1975; 
Los modos de producción precapitalista, traducció 
espanyola de M. A. Galmarini, Barcelona, Edicions 
62, 1979); Gilles Deleuze i Félix Guattari, «Sava-
ges, Barbarians, Civilized Men», en Anti-Oedipus 
(traducció anglesa de R. Hurley, M. Seem, H. R. 
Lane, Minneapolis, University of Minnesota press, 
1983, pp. 139-271; El anti-Edipo: capitalismo y 
esquizofrenia, traducció espanyola de Francisco 
Monge, Barcelona, Paidós, 2009). 

		  A part de la teoria sobre els modes de producció, 
la validesa de la qual ha estat àmpliament discuti-
da, han aparegut en els anys recents moltes obres 
important de síntesi de la història del Tercer Món 
com a camp unificat. N’hi ha tres que mereixen 
una menció especial: Global Rift de L. S. Stavrianos 
(Morrow, 1981); Europe and the People without 
History d’Eric R. Wolf (California, 1982) i The 
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podem trobar diferents solucions (catexis objec-
tals, desinvestura, reinvestura, contrainvestura, 
etc.) sense que la terminologia sembli realment 
consolidada (n. de la t.).

  8.	 Sigmund Freud, «Psychoanalytic Notes on an Au
tobiografical Account of a Case of Paranoia», 
traducció de James Stachey, The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
Londres, Hogarth, 1958, volum xii, 457.

  9.	 Vegeu, per exemple, Wolfram Eberhard, A History 
of China (traducció de E. W. Dickes, Berkeley, 
University of California Press, 1977, p. 105): «Si 
sentim parlar d’alquímia, o llegim els llibres sobre 
això, hem de pensar sempre que molts d’aquests 
llibres poden ser llegits com a manuals de sexualitat; 
de manera semblant, els llibres sobre l’art de la 
guerra també poden ser llegits com a llibres sobre 
les relacions sexuals.»

10.	 Lu Xun, Selected Stories of Lu Hxun. Traducció: 
Gladys Yang i Yang Hsien-yi, Pequín, Foreign 
Languages Press, 1972, pp. 1-6. [Diari d’un boig. 
Traducció de Carlos Prado. Barcelona, Edicions de 
1984, 2007.]

11.	 Ibid., pp. 2-3.
12.	 Ibid., p. 40. 
13.	 Ibid., p. 72.
14.	 Ibid. He d’agrair a Peter Rushton algunes d’aquestes 

observacions.
15.	 Ibid., p. 5. 
16.	 El socialisme esdevindrà una realitat, comenta Lenin, 

«quan la necessitat d’observar les regles simples, 
fonamentals, de les relacions humanes esdevingui 
un hàbit (State and Revolution, Pequín, Foreign 
Languages Press, 1973, p. 122).

17.	 Vegeu la interessant discussió en Stephen Gilman, 
Galdós and the Art of the European Novel: 1867-
1887. Princeton, Princeton University Press, 1981.

18.	 Immanuel Wallerstein, The Modern World System, 
Nova York, Academic Press, 1974. [El moderno 
sistema mundial. Traducció espanyola de Pilar 
López Máñez, Madrid, Siglo XXI, 2003.] 

19.	 Per exemple: «El Delfín había entrado, desde los 
últimos días del 74, en aquel periodo sedante que 
seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad, 
no era aquello virtud, sino cansancio del pecado; 
no era el sentimiento puro y regular del orden, sino 
el hastío de la revolución. Verificábase en él lo que 
don Baldomero había dicho del país: que padecía 
fiebres alternativas de libertad y de paz». Fortunata 
y Jacinta, Madrid, Hernando, 1968, 585 (part iii, 
capítol 2, secció 2). 

20.	 Deleuze i Guattari, op. cit., p. 274. 
21.	 Princeton University Press, 1960; i University of 

Chicago Press, 1970, respectivament.
22.	 Sembène Ousmane, Xala. Traducció anglesa de  

Clive Wake, Westport, Lawrence Hill, 1976, p. 69. 
23.	 Comprador bourgeoisie s’utilitza en les teories de 

globalització econòmica per designar els grups 
als països del Tercer Món que col·laboren amb el 
capital multinacional i en promouen els interessos, 
a vegades –encara que no pas necessàriament– amb 
la idea de beneficiar el seu propi país. El terme 
comprador és manllevat del portuguès (n. de la t.).

24.	 Dec a Carlos Blanco Aguinaga el suggeriment que 
en les novel·les llatinoamericanes aquesta ambiva-
lència pot explicar-se amb el fet que el Dictador 
arquetípic, mentre oprimeix la seva pròpia gent, és 
percebut alhora com algú que resisteix la influència 
nord-americana. 

25.	 N’hi ha traducció al gallec. Sembla ser l’única obra 
d’aquest escriptor senegalès publicada a Espanya: 
O xiro postal, traducció de María Isabel García 
Fernández, Rinoceronte, 2008 (n. de la t.).

26.	 Xala, op. cit., p. 66. 
27.	 «Generic Discontinuities in Science Fiction: Brian 

Aldiss’ Starship», Science Fiction Studies 2 (1973), 
pp. 57-68.

28.	 Xala, op. cit., pp. 110-111. 
29.	 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, traduc-

ció d’A. V. Miller, Oxford, Oxford University Press, 
1977, secció B, capítol iv, part A-3: «Lordship 
and Bondage», pp. 111-119 [Fenomenologia de 
l’esperit, traducció de Joan Leita, Barcelona, Laia, 
1985]. Una altre apuntalament bàsic d’aquest 
argument filosòfic és l’epistemologia de Lukács 
en History and Class Conscioussnes d’acord amb el 
qual comprendre o «cartografiar» la totalitat de la 
societat és estructuralment a l’abast de les classes 
dominades i no de les dominants. «Cartografiar» 
és el terme que he utilitzat en l’assaig «Postmoder-
nism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», 
New Left Review 146 (juliol-agost 1984), pp. 53-
92. «Al·legoria nacional» significa aquí clarament 
aquesta cartografia de la totalitat, així que el present 
assaig –que esbossa la teoria de l’estètica cognitiva 
en la literatura tercermundista– representa un 
complement de l’assaig sobre el postmodernisme 
que descriu la lògica de l’imperialisme cultural al 
Primer Món, i sobretot als Estats Units.
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turisme de masses:
les conseqüències

PRESENTACIÓ

El turisme, en totes les variants, és considerat pertot arreu una de les benediccions del cel, 
objecte del desig i instrument de salvació. És vist com el gran recurs que cal potenciar per a 
mantenir el ritme d’activitat econòmica, per a assolir el «desenvolupament» o per a pal·liar 
una mica la pobresa de totes les regions en precari d’aquest món. El turisme passa a ser com-
plement d’economies emergents, component assegurat i estimulat en societats desenvolupades o 
monocultiu i recurs gairebé únic en països marginats pel procés de globalització. 

No es pot ignorar la dimensió econòmica del fenomen, no es pot perdre de vista el drama 
que pateixen tantes societats que només poden confiar en el clima i els recursos de la natura, el  
paisatge o el patrimoni històric per inserir-se, ni que siga subsidiàriament, en uns circuits 
econòmics plens de dificultats enormes fora dels països de riquesa assentada o emergents, de les 
fàbriques del món o dels centres financers, dels posseïdors de grans riqueses naturals (especial-
ment petroli i gas natural) o dels capdavanters en ciència i tecnologia. I fins i tot aquests (com 
ara eua, França o Itàlia) tenen una gran cura del turisme i sovint en són primeres potències.

El consens general, doncs, té bones raons. Només poques veus crítiques es miren de reüll 
l’aspecte més fosc, la contrapartida, l’altra cara, dels corrents turístics que travessen el planeta, 
especialment quan es tracta del turisme de masses, que és d’altra banda el que més pot interessar 
des d’un punt de vista crematístic. Certament, el turisme de masses té conseqüències: altera 
el perfil social i cultural de les societats, configura una economia subalterna sovint basada en 
serveis poc qualificats i d’escassa productivitat, fa proliferar la precarietat i la temporalitat 
laboral, promou el simulacre i la banalització, associat amb la construcció d’hotels i residències 
altera els paisatges fins fer-los irreconeixibles, té efectes ecològics altament negatius, degrada 
els entorns històrics i monumentals en raó de la gran massificació que n’és consubstancial... 
Tot això, i més encara, pot dir-se d’un dels fenòmens socials més carregat de conseqüències, del 
moviment de milions i milions de persones que està transformant efectivament el món, i que es 
pot comparar, quant a efectes de fons, al procés de desruralització que afecta a hores d’ara una 
gran part d’allò que abans se’n deia les societats perifèriques.

Difícilment podríem atacat el turisme des d’un punt de vista elitista, enyoradís dels temps 
en què viatjar, fer el grand tour, era privilegi exclusiu d’elits molt minoritàries. El turisme 
de masses és una conseqüència de la democratització. Viatjar i fer vacances és un dret, una 
conquista social. Però tampoc hauríem de tancar els ulls davant el desequilibri, la devastació 
i les enormes distorsions que genera aquesta activitat humana, sovint en cerca de sentit. Para-
doxes de la modernitat, que cal considerar també amb esperit crític i voluntat de contribuir 
a reduir-ne l’impacte més agressiu i compensar, en la mesura del possible, les malvestats més 
flagrants i anorreadores. Una tasca, certament, complicada.
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El cercador de signes 
Turisme i filosofia

Manuel Delgado

Manuel Delgado és profesor d’Antropologia Social a la 
Universitat de Barcelona, coordinador del doctorat 
Antropologia de l’Espai i del Territori, i membre 
del grup de recerca Etnografia dels Espais Públics 
de l’Institut Català d’Antropologia. És autor, entre 
altres, de les obres, Carrer, festa i revolta (Generalitat 
de Catalunya, 2003), Elogi del vianant (Edicions de 
1984, 2005), Sociedades movedizas (Anagrama, 2007), 
La ciudad mentirosa (La Catarata, 2007) i Pensar por 
pensar (Aguilar, 2008).

clau en aquestes dinàmiques, a la qual ben 
poques vegades se li ofereix la possibilitat 
de defensar-se de les greus imputacions de 
què és objecte: el turista. 

El turista té, en efecte, mala reputació. 
És un recurs –de vegades fa l’efecte que 
l’únic recurs– que genera riquesa, però 
l’hem vist aparèixer també com a respon-
sable quasi personal de tot tipus de deterio
raments ambientals i socials. Desorientat 
o seguint dòcilment el seu guia, el podem 
veure agitant-se d’un costat cap a un altre 
per les nostres ciutats i per les grans reser-
ves artificials de vacuïtat disposades per 
a ell. Previsible, ingenu, adquirint coses 
horribles que pren per genuïnes, limitant-
se a obeir fidelment els itineraris que el 
plànol elaborat al seu servei li marca... És 
el turista, aquest personatge que sembla 
que no busca altra cosa que no sigui el que  
ja coneixia a través de la televisió o les pel- 
lícules, entestat a confirmar que allò que 
mostren les guies turístiques existeix real-
ment. Adotzenat, sense criteri, vestit ridí-
culament, circulant en cohorts semblants 
a ramats, fàcil d’enganyar... Des d’aquesta 
visió, els turistes que pul·lulen entre nosal-
tres serien víctimes culpables d’un miratge 
malèvolament col·locat davant d’ells per 
un poder econòmic i polític pèrfid, que ha 
assolit l’objectiu d’atraure’ls i mantenir-
los somnambúlics, com dopats, a mercè 

Turistofòbia

Són raonables els advertiments que s’estan 
fent sobre les catastròfiques conseqüències 
que provoca la massificació turística a tots  
els nivells –social, ambiental, urbanístic, cul-
tural... Des de diferents perspectives s’han  
denunciat les enganyifes en què se sustenten 
els seus presumptes avantatges i aportacions 
en camps com podrien ser l’ocupació, el de- 
senvolupament, la redistribució de la ri
quesa, la millora en les infraestructures o 
la prosperitat local, autèntics mites que 
camuflen tota mena d’impactes negatius 
(cf. Gascón i Cañada, 2005). Ara bé, sense 
discutir les apreciacions que alerten sobre 
les implicacions d’aquesta munió humana 
que practica nomadismes de temporada 
i sols per gaudir de certes formes sempre 
trivials de lleure, ofèn de vegades la sim-
plificació amb què s’aborda una figura 
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de la voluntat de publicistes o tècnics en 
màrqueting.

És possible que aquesta visió pejorativa 
hagi determinat l’aparició entre determinats 
sectors d’una espècie de rebuig frontal al 
turista com a factor de contaminació i pe
rill, un fenomen al qual podríem aplicar el  
neologisme de turistofòbia, una barreja de 
repudi, desconfiança i menyspreu cap a 
aquest personatge a qui es penja l’etiqueta 
despectiva de guiri. S’estén, en efecte, un 
discurs desacreditador del turista, amb ves- 
sants tant cultes com populars, que fun-
ciona a la pràctica com una variant de xe- 
nofòbia, entesa en un sentit més que literal 
com a rebuig a l’estranger que ha vingut de 
fora sense haver estat invitat. En realitat, 
aquesta denúncia del turista com a irrupció 
anòmala que caldria combatre reprodueix 
l’estructura argumental que el racisme clàs- 
sic aplica a l’immigrant, com si molts d’a- 
quells que s’arroguen una ideologia progres
sista o fins i tot alternativa haguessin trobat 
en el visitant per motius d’oci un perfil su
pletori al qual assignar bon nombre de les 
qualitats negatives que el detestable racista 
aplica al nouvingut procedent de països 
més pobres. No es tracta, per descomptat, 
d’equiparar aquell que ha vingut a servir 
amb aquell que ha arribat per ser servit, 
però sí de subratllar que els arguments 
contra l’immigrant i el turista solen as-
semblar-se, començant perquè presenten 
tots dos com aliens insuportables, forasters 
que actualitzen la figura del bàrbar invasor i 
que, en conseqüència, cal mantenir a ratlla 
o foragitar.

Destinatari d’un dispositiu d’estigmatit-
zació que, com el que afecta l’immigrant, 
procura una brutal i sobtada simplificació 
de les relacions socials reals, el turista pot 
veure’s acusat de fenòmens de depredació 

territorial i de devaluació d’entorns dels 
quals no poques vegades ell mateix n’és 
víctima. Ell reclama drets que nosaltres 
també reclamem quan viatgem –dret de vi- 
sita, dret a ser nouvinguts, «dret a la ciu-
tat», per evocar Lefebvre– i el que obté és 
el monitoratge dels operadors turístics i de 
tota mena de venedors de sensacions i el 
desdeny dels indígenes, que el tracten com 
un ésser sense criteri, a qui és fàcil i gairebé 
obligatori engalipar. Infantilitzat, vist com 
un tipus ridícul i alhora com a membre 
d’una perillosa i desoladora allau, es con-
verteix en blanc còmode al qual imputar la 
degradació i el desordre socials en general. 

El turista viu una paradoxa. En el fons és 
un marginat, ja que –a pesar de l’hospitalitat 
que li ofereixen– els locals el mantenen a 
distància; l’ensabonen, però en realitat el 
menyspreen. Com ha escrit James Clifford 
(1997: 27), «els turistes són un misteri: els 
‘altres’ de tots, als quals mai no s’assigna com-
plexitat social o individual de cap mena». La  
cultura transnacional que configura està es
cassament valorada i fins i tot l’immigrant 
pobre pot, per la vicissitud vital que travessa, 
rebre una dignitat moral superior. El turista 
sap de la seva condició perifèrica, sap que és 
un recurs però també un entrebanc, i potser 
per això, i ja que no se’l deixa participar, es 
lliura a la tasca –compulsiva gairebé– de 
mirar i de convertir els instants en instantà-
nies. En efecte, tal com Ulf Hannerz (1998: 
177) feia notar, el turista és abans de res un 
espectador, un voyeur, podríem afegir que 
una forma radical del flâneur baudelerià, 
aquest personatge central en la modernitat 
que es lliura a la pura travessia diletant, pel 
plaer de moure’s i sense cap altra tasca que 
gaudir de les virtuts del pur aguaitar-ho tot. 

La imatge banal del turista banal con
trasta tot sovint amb altres formes de noma- 
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disme de lleure a les quals hom sol assignar 
un rang ètic superior. Enfront de la nova 
«horda daurada» –per utilitzar el títol de 
la coneguda obra antiturística de Louis 
Turner i John Ashn–, veiem aparèixer no-
ves ofertes en el mercat de les experiències 
que pretenen col·locar el comprador en 
l’escala superior o fins i tot fora de l’àmbit 
menystingut de la vulgaritat del turisme  
de «sol i platja». De fet, l’anomenat «turis
me cultural» ja s’ofereix com una opció re- 
demptora de l’adotzenament absolut que 
encarna el turista low cost. En canvi, és obvi 
que el turista que participa del culte a la 
cultura i que entén obligatòries les visites a 
centres culturals o museus està participant 
en una mena de crítica de masses al turisme 
de masses, entre els efectes de la qual cal 
assenyalar la seva contribució a grans fenò-
mens de transformació urbana vinculats a 
dinàmiques de gentrificació, de tematització 
o de terciarització, inseparables al seu torn  
del mercat internacional d’imatges de ciutat.  
A prop tenim el turista que, volent fugir de 
la vulgaritat, abraça les opcions ecològiques 
o «ètniques» de l’anomenat turisme «de 
qualitat», que li han promès conèixer espais 
naturals quasi verges o cultures estranyes 
representades als prospectes de promoció 
com autèntiques o fins i tot pures, cosa que 
sol comportar convertir en parcs temàtics 
paisatges i societats locals que són adaptats 
a les expectatives d’exquisidesa que els seus 
visitants reclamen veure confirmades. 

Una altra variant de turisme suposada-
ment «alternatiu» és el que s’autopostula 
com «social» i que serveix per sublimar 
l’autèntica naturalesa del viatger provinent 
de països rics que es desplaça a uns altres de 
més pobres per «ajudar», «cooperar», «col·
laborar» i altres formes d’exhibicionisme 
de la bondat. Sovint, el turista «solidari» 

s’enquadra en ongs que li faciliten poden 
disfressar-se de benefactor i convertir la 
seva visita a racons remots en un acte d’una 
generositat que sols els superiors es poden 
arrogar. Fins i tot tenim una variant de 
turisme «compromès» que ha triat com a 
destinació llocs en conflicte o contemplats 
com a resistents –Cuba, Veneçuela, Pales
tina...–, per donar testimoni de suport po- 
lític, amb casos tan descarats com el dels 
«zapatours», excursions organitzades a la 
Selva Lacandona per conèixer de prop els 
avenços socials assolits a les zones domi-
nades per l’ezln a Chiapas. Del mateix 
ordre són les cites antiglobalització en tal 
o tal ciutat amb cimera de poderosos o les 
rutes de vacances en cases okupades, centres 
socials o gaudint de l’hospitalitat oferta per 
amics i companys de moviments afins. Tot 
això sense parlar del professional que es 
desplaça per raons perfectament justificades 
–congressistes, representants comercials, 
funcionaris o empleats en missió interna-
cional...–, que sempre aprofiten el temps 
lliure per fer «una mica de turisme» i als 
quals Anne Tyler va dedicar la seva novel·
la The accidental tourist. Impossible trobar 
un antiturista convençut que no hagi estat 
alguna o moltes vegades turista al seu torn, 
encara que les seves vacances hagin estat 
més sostenibles, cultes o solidàries que la 
d’aquells que execra. 

Però de totes les fórmules que pretenen 
rescatar el turista de la seva superficialitat i 
fer del seu desplaçament una empresa més 
honrosa, fins i tot exemplar, la clàssica per 
excel·lència és la que confronta el vulgar tu-
rista amb el viatger o amb el cosmopolita, que 
són aquells que, sigui on sigui que vagin,  
sempre se sentiran i sabran –tot i que mai ho 
reconeguin– superiors. Estúpida distinció, 
puix que aquells que s’autopresenten com a  
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viatgers o cosmopolites, mai de la vida com 
a turistes, intenten patèticament creure’s i 
fer creure als altres que no sols són distints, 
sinó distingits, és a dir, evocant Bourdieu, 
capaços de distingir i, per tant, perfecta-
ment distingibles tant del nadiu com del 
mer visitant ordinari que va on li duen, 
sense pensar, sense entendre, sense gaudir 
veritablement de les joies que contempla i 
que no sap distingir. Distinció inútil: tot 
viatger lluita, sense aconseguir-ho, perquè 
no el confonguin amb allò que en realitat 
no deixa mai de ser: un turista altiu. 

Elogi del turista

Però si és veritat que tot viatger és un 
turista, tot turista reuneix les qualitats del 
viatger, entre les quals la de no poder dei-
xar de veure’s afectat per les implicacions 
del passar d’estar aquí a estar allà, és a dir, 
d’haver-se desllorigat perquè l’experiència 
d’un lloc li permeti distanciar-se, prendre 
perspectiva, per avaluar la de l’altre, encara 
que sigui només durant un breu lapse de  
temps. Això vol dir que el turisme ha  
de ser considerat com un fenomen com-
plex, que implica multitud de pràctiques, 
no totes per força destructores ni alienants, 
no totes monitoritzades ni monitoritzables, 
i que s’ha de veure el turista com un ésser 
compost. Es tracta a més de reconèixer 
que els turistes no tenen per força que ser 
zombis sense criteri ni voluntat, sinó que 
són sovint agents actius de la seva pròpia 
circumstància, éssers que pensen, que saben 
el que volen i que despleguen els seus ardits 
per aconseguir-ho, servint-se dels mitjans 
que el mateix sistema de mercat turístic 
disposa per dissuadir-los.

Encara que costi reconèixer-lo, tot turis-
ta és un pelegrí disfressat de superficialitat, 
a la seva manera un filòsof, ja que no hi ha 
viatge –per banal que se’ns presenti– que no 
sigui, per definició, filosòfic. No oblidem 
que no pocs pensadors van emprar el despla-
çament turístic com a font d’inspiració per 
a algunes de les seves millors aportacions. 
Van ser, al capdavall, turistes aquells a qui 
devem visions encertades i profundes de la 
seva experiència com a transeünts estran-
gers, de passada per llocs en els quals tot 
esdevenia de sobte significatiu. Tots ells van 
donar la raó a l’explorador per antonomàsia, 
el capità Richard Burton, que, en les seves 
vagabunderies per l’oest d’Àfrica –com ell 
les anomenava titulant un llibre seu publicat 
el 1862– aconsellava passejar unes hores per 
una ciutat –com ell va fer a Funchal i a Santa 
Cruz de Tenerife–, romandre-hi tot just un  
parell de dies, perquè es propiciés una per- 
cepció espontània de les seves qualitats 
essencials, una intuïció sobre la seva natu-
ralesa singular que potser una estada més 
perllongada no permetria: «No menyspreïs, 
amable lector, les primeres impressions 
d’un viatger. La major part dels autors de 
guies justifiquen la seva autoria amb els 
arguments d’una “estada perllongada”, un 
“coneixement pràctic” i una “experiència de 
quinze o vint anys”. És la seva manera de ri- 
diculitzar l’intrús presumptament audaç 
que, després d’unes poques hores de “ronda i 
de xerrameca”, s’immisceix en el seu terreny. 
Tot i això, estic convençut que si es vol tra- 
çar un esbós perspicaç, ben definit, cal fer- 
lo immediatament després d’arribar al  
lloc, quan l’apreciació del contrast es troba 
ben fresca en la ment» (Burton, 1999: 44). 

Van ser d’aquest tipus –cal no oblidar-
ho– les apreciacions obtingudes per aquells 
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que van aplicar el seu talent a la breu visió 
d’una altra ciutat: Baudelaire a Brussel·les; 
Céline a Londres; Lord Byron a Lisboa; 
Stendhal a Milà; Paul Klee a Gènova; 
Nietzsche a Torí; Nerval a Basilea; Ruskin  
o Thomas Mann a Venècia; George Sand 
o D. H. Lawrence a Nàpols; Lorca a Nova 
York... O és que Fernando Pessoa va trobar 
indigne escriure una guia turística –cer-
tament particular, és cert: O que o turista 
deve ver– sobre aquella Lisboa que tant va 
estimar i que tant se li assemblava? Hi ha 
llibres de pensament importants, escrits en 
l’última meitat del segle xx, els autors dels 
quals són turistes. Pensem en Pour l’Italie, 
de Jean-François Revel. És un Roland 
Barthes de visita a Tòquio o al Marroc qui 
reflecteix la seva experiència de turista a 
L’empire des signes i a Incidents respectiva-
ment. L’invention du quotidien, de Michel 
de Certeau, arriba a el seu punt clau quan 
el seu autor llança una mirada de turista 
sobre els carrers de Nova York des del cap-
damunt del World Trade Center. Hi ha més 
casos: La guerre du faux, d’Umberto Eco; 
Amérique, de Jean Baudrillard; Le voyage 
impossible, de Marc Augé... són el resultat 
de viatges dels seus autors que no se sap 
ben bé per què no haurien de merèixer la 
classificació de turístics. Entre el més savi 
que Lévi-Strauss ha escrit destaquen els 
seus comentaris sobre Orient i Occident, 
el pensament budista, el marxisme i el pa-
per de l’islam, que es poden trobar en un 
dels capítols més importants del seu Tristos 
tròpics, i que són reflexions d’un turista col·
locat davant les ruïnes de Taxila, al peu de 
les muntanyes de Caixmir. 

El cinema també ha sabut fer-nos pen-
sar sobre la falsa intranscendència del viatge 
turístic i sobre la seva importància per fer 

reflexionar sobre les relacions de cadascú 
amb si mateix, amb els altres i amb el món 
del qual prové i del qual momentàniament 
s’ha allunyat, sigui en clau dramàtica –com 
en Suddenly, last summer, de Joseph L. Man-
kiewicz (1959), segons la peça de Tennessee 
Williams– o d’aparent comèdia –Roman  
holiday, de William Wyler (1953) o Summer 
madness, de David Lean (1955). Esment 
especial mereix aquesta obra mestra que 
és Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini 
(1953), el tema de la qual no és altre que 
el balanç vertiginós de si mateixa al qual 
s’abandona la seva protagonista –Ingrid 
Bergman– a través dels seus desplaçaments 
per Nàpols sota l’aspecte d’una turista apa
rentment ociosa. En la magistral On the 
town, de Stanley Donen (1949), els tres ma- 
riners que esperen passar una jornada 
de permís en la gran ciutat, visitant com  
bons turistes els seus llocs emblemàtics, 
es veuen de seguida desviats de l’itinerari 
prefigurat, atrapats per diferents imprevis-
tos que els arrosseguen a una deriva pels 
carrers i el metro de la ciutat, un remolí en  
el qual viuran tota mena de trobades i to
pades insospitades. 

Però entre totes les comparances possi-
bles entre el viatge turístic i altres modalitats 
d’estranyament en aparença menys banals, 
és impossible eludir la que permet col·locar 
el turista al costa de l’etnòleg. Per sobre de 
la distància que s’estén entre la pràctica 
d’una forma «superficial» d’oci i el rigor 
que se li suposa a una disciplina acadè-
mica, el turista i l’etnògraf s’assemblen. 
Hi ha alguna cosa en l’esperit d’ambdós 
que es nodreix d’una idèntica substància: 
aquell «jo vaig partir» que podem trobar en 
l’atracció cap a l’extraordinari, allò insòlit, 
allò distant, etc., i que és a la base d’aquest 
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ventall d’experiments humans que van del 
viatge filosòfic del segle xviii a l’activitat 
dels moderns operadors turístics, amb una 
gran modalitat de llocs intermedis, com 
ara aquests viatges que hem assenyalat que 
s’anuncien fins i tot com «etnogràfics», que 
les agències més selectes incorporen entre 
les seves ofertes exclusives, i en els quals el 
que es promet és una aproximació a cultures 
reputades com exòtiques. Tant de l’estada 
turística com de l’etnogràfica, amb tota 
l’enorme distància que sembla estendre’s 
entre ambdues –situades en les puntes del 
trivial i del seriós–, es podria dir el que  
de tot viatge apuntava James Clifford: «El 
viatge abasta una varietat de pràctiques més 
o menys voluntaristes d’abandonar ‘la llar’ 
per anar “a un altre lloc”. El desplaçament 
ocorre amb un propòsit de guany: materi-
al, espiritual, científic. Comporta obtenir 
coneixement i/o tenir una “experiència” 
(excitant, edificant, agradable, d’estranya-
ment i d’ampliació de coneixements...)». 
Més endavant: «El viatge denota pràctiques 
més o menys voluntàries d’abandó del ter-
reny familiar, a la recerca de la diferència, 
la saviesa, el poder, l’aventura o una pers-
pectiva modificada». Turisme i etnologia: 
dues formes de pelegrinatge a la recerca del 
sentit perdut. En un cas i en l’altre del que 
es tracta és, com insisteix Geertz (1989), de 
demostrar-se a si i demostrar als altres que 
«s’hi ha estat allà», i que allà s’ha practicat 
un tipus d’immediatesa particular i per ven-
tura irrepetible, per molt que l’etnòleg hagi 
d’afrontar un cert nivell d’incomoditat, no 
gaire major, d’altra banda, que el que oferei-
xen com a atractiu afegit els programes de 
tresc en països llunyans o fins i tot el més 
accessible turisme d’aventura. 

A més d’això, i de la durada i la pro-
funditat de la mirada que s’adreça a aquells 

que no són culturalment com un, hi ha un 
altre factor que insisteix en el parentiu entre 
etnògraf i turista. Molt abans que el des-
plaçament turístic generalitzés l’experiència 
de l’«efecte túnel» –viatge de punt a punt, 
sense atenció pels llocs intermedis o lluny 
dels centres d’interès– l’antropòleg sobre el 
terreny, fins i tot sense voler i com el turista, 
es fixa en nusos, és a dir en interseccions 
extremadament concretes que funcionen 
com sinècdoques, marcs privilegiats en els  
quals reconèixer la suposada totalitat es-
sencial de la societat visitada. De manera 
inevitable, la cultura amfitriona s’esforça 
precisament a oferir allò que li és requerit, la 
dosi d’exotisme que l’estrany que hi arriba 
cerca veure certificada. És «allò diferent» 
el que la societat amfitriona sap que ha 
d’exhibir emfàticament, conscient com 
és del que n’espera qui arriba de fora per 
assistir a l’espectacle que ofereix. El turista 
hi compareix per veure «el que cal veure», 
aquests punts marcats als mapes i les guies 
amb diferents graus d’adjectius admiratius, 
que no poden ser bandejats sota pena d’un 
implacable sentiment de malestar o fins i tot 
de culpa. Però l’antropòleg sobre el terreny 
no fa sinó el mateix: perseguir o romandre 
en tot moment expectant davant les proves 
inapel·lables d’una distància impossible de 
superar entre ells i nosaltres, per molt que 
el grau de complexitat que demani i cregui 
haver trobat sigui molt superior. 

És aquest punt el que fa francament pa- 
rodiable la figura de l’estudiós d’una cultura 
diferent a la seva, que reté del que ha vist 
tan sols alguns trets que després reinter-
pretarà en clau acadèmica, però sense cap 
possibilitat per part dels observats de reba-
tre o matisar les anàlisis de què han estat 
objecte per part del científic. La literatura 
i el cinema han ofert un bon grapat de 
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mostres d’aquesta fragilitat de l’antropòleg 
enfrontat a allò exòtic, convertit en una 
mena de turista supernumerari al qual la 
seva erudició condueix constantment a 
malinterpretar el que contempla. Per posar 
un parell d’exemples: La tesis de Nancy, la 
novel·la de Ramón J. Sender sobre les cu
rioses conclusions a què arriba una sociò-
loga nord-americana fent treball de camp 
en un poble d’Andalusia, i, provinent de la 
pròpia disciplina, la caricatura de si mateix 
i de la seva experiència amb els dobayo 
de Camerun que fa Nigel Barley a The 
innocent anthropologist. En qualsevol cas, 
caldria preguntar-se fins a quin punt no se 
li pot aplicar també al que descobreix o creu 
descobrir l’antropòleg l’axioma enunciat 
per Nietzsche: és impossible trobar alguna 
cosa que no hagi amagat abans un mateix.

Què fa d’específic, fet i fet, el turista, 
allò que l’emparenta amb l’arrogant «viat
ger» o amb les figures suposadament més 
prestigiades del pelegrí religiós, el filòsof  
peripatètic, l’immigrant o l’etnòleg? Can- 
viar de lloc, moure’s, desplaçar-se entre 
indrets fixos, un de partida i un altre d’ar- 
ribada en el qual recala després d’un re-
corregut. Tot rodar pot tenir efectes des-
vetlladors per a la consciència i modificar 
de manera radical la visió que hom té del 
món i del seu paper en ell, com si tot camí 
impliqués l’experiència d’una dislocació, 
una transposició del passatge en paisatge 
i viceversa. Alhora, tota pràctica ambula-
tòria, del tipus que sigui, suscita formes 
singulars de sociabilitat, mai millor dit, «so- 
bre la marxa», que suposen l’obertura a 
aquells desconeguts amb els quals es com-
parteix una part de la singladura o amb els 
quals ens trobem en cada indret per on es 
discorre. Aquestes relacions inevitablement 
efímeres que el transhumant estableix amb 

individus amb els quals es va creuant són 
sempre una font potencial d’autoqüestio-
nament, un esdeveniment que pot conèixer 
desenvolupaments insospitats susceptibles 
de marcar de manera inesborrable aquell 
que les protagonitza. Més enllà, encara, to- 
tes les varietats de nomadisme –incloent-hi  
les turístiques, per què no?– suposen, a més  
–i potser sobretot–, una activitat intel·lec
tual d’un tipus especial, en el sentit que com- 
porten formes de percepció i racionalit-
zació ben distintes de les ordinàries. Com 
escrivia Michel de Certeau a L’invention du  
quotidien: «Caminar és estar mancat de lloc.  
És el procés indefinit d’estar absent i en 
busca d’un lloc propi. Del desplaçament, 
en resulta una immensa experiència social 
de la privació de lloc» (Certeau, 1990: 141).

Tot viatge és comparable a aquell que 
a començaments del segle xx va portar un 
altre turista il·lustre –Victor Segalen– a l’ex- 
trem Orient. Entre les cavil·lacions a què 
aquell desplaçament, al capdavall turístic, 
el va conduir, recollides a Voyage au pays du  
réel, n’hi ha una que planteja per primer cop 
aquella triada que tan central resultarà des- 
prés per al pensament de Claude Lévi-
Strauss o Jacques Lacan: el Real, el Simbòlic 
i l’Imaginari. Segalen (1989: 10) es pre-
guntava a si mateix: «Què és l’imaginari?». 
La seva resposta: «El que hi ha abans de la 
partida, la qual cosa després s’abandona 
en arribar –en el moment d’enfrontar-se 
amb el real–, però que després es retroba 
i s’imbrica amb aquest mateix real». Més 
endavant hi afegeix: «Peripècies: jo, que vaig 
anar a la recerca del Real, vaig ser capturat 
de cop i no sento cap altra cosa. A poc a poc, 
molt delicadament, apunten els murs d’un 
imaginari anterior. Després d’algun temps: 
joc altern. Després triomf de l’Imaginari pel 
record i la nostàlgia del real». 
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En efecte, tot èxode –fins el del turista– 

convida o obliga a una especulació que és 
alhora social i intel·lectual, en el sentit que 
funciona sempre a partir d’un imaginari i 
d’una memòria disponibles, els materials 
primers dels quals són els elements dels 
entorns pels quals discorren. Les trajectòries 
produïdes –siguin quines siguin les moti-
vacions de la partida i les circumstàncies 
de l’arribada– produeixen mapes, carto-
grafies en les quals figuren remarcats certs 
punts considerats singulars i en les quals 
s’indiquen camins, sendes i dreceres que 
uneixen entre si els indrets fins a generar 
una xarxa feta de ressonàncies emocionals, 
d’eloqüències morals, d’evocacions..., en 
una activitat abalisadora que crea i desfà 
llindars, que dialoga amb aquells mateixos 
indrets que a través seu dialoguen entre ells; 
una gestualitat simultàniament simbòlica i 
pràctica que mena alhora a reconèixer les 
traces d’altres i a deixar les pròpies. Vet 
aquí que tota forma de nomadisme, per 
humil o trivial que pugui semblar, suposa 
l’aplicació d’un moviment que converteix 
un lloc suposat com a sincrònic en una 
successió diacrònica de punts recorreguts. 
Una sèrie espacial de llocs és substituïda per 
una articulació temporal de llocs. Ara, aquí; 
en un moment, allà; després, més lluny. 
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Un fenomen 
d’abast global

El turisme mou centenars de milions de 
persones cada any. És, i el nostre país bé que  
ho sap, un recurs econòmic importantís- 
sim. Els països mediterranis rebem vora 
220 milions de visitants cada any, i es cal-
cula que podríem arribar als 350 milions 
en vint anys. Però no sols creix el nombre 
de desplaçaments en el conjunt del món, 
deixant de banda la situació actual de crisi, 
sinó que les destinacions s’escampen més i 
més i arriben a tots els racons, inclosos el 
Pol Nord i l’Antàrtida.

Des del punt de vista ambiental, aquest 
turisme té dues cares: certament és una 
solució per a obtenir ingressos que perme- 
tran generar un interès en la preservació de  
determinades zones naturals, i evitar, d’a- 
questa manera, que se’n faci un ús destruc
tiu (tala de boscos, dessecació d’aiguamolls, 
rompudes, extraccions mineres, urbanit
zació, etc.). És el cas, per exemple del parc 
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nacional Amboseli, a Tanzània, que obté 
166 vegades més d’ingressos per turisme 
dels que obtindria per un ús ramader com el 
que s’hi fa en zones properes. Hi ha càlculs, 
de fa ja uns quants anys, que demostren que 
a un sol lleó en llibertat se li podria assignar 
un valor de 27.000 dòlars anuals. Un país 
com Costa Rica ha optat clarament per  
un model de conservació dels valors natu-
rals i foment del turisme, i des del punt de 
vista econòmic, sembla que es tracta d’una 
bona opció. A casa nostra, l’ecoturisme ha 
pres sobretot la forma de les cases rurals, 
que ofereixen allotjament i alimentació a 
persones amb desig de trobar lleure en llocs 
relativament naturals. Aquesta iniciativa, 
en alguns casos, ha reactivat l’economia 
d’àrees en què les activitats tradicionals 
agrícoles, ramaderes i forestals resultaven 
poc rendibles i la població tendia a minvar. 
Implica, però, canvis culturals: els pagesos, 
gent que tendeixen a valorar la seva inde-
pendència, han d’entrar en una funció que 
correspon més aviat a l’àmbit dels serveis, 
i a més de posar la seva feina a disposició 
dels visitants hi han de posar la casa. Es 
comprèn que molts no ho considerin una 
solució desitjable.

En tot cas, l’associació entre conserva
ció i ecoturisme durant alguns anys va ser 
considerada la gran solució per a salvar es- 
pais naturals valuosos que es trobaven en 

Turisme i ecologia
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perill. Els darrers anys, però, aquest opti-
misme s’ha refredat molt a mesura que s’han 
conegut millor casos com el dels efectes 
negatius del turisme sobre llocs tan emble-
màtics com les illes Galápagos. No vol dir 
això que no es continuï pensant de fer del 
turisme un ressort per millorar l’economia 
de les poblacions locals en àrees valuoses, 
des d’un punt de vista ecològic, i que caldria 
protegir; però ara ja sabem que el turisme 
té una altra cara, menys favorable. No és 
ambientalment innocu, ni de bon tros.

El turisme 
com a amenaça

L’altra cara de la moneda del turisme és, en 
efecte, bastant menys afalagadora. Certes 
conseqüències del turisme de masses són 
ben conegudes. A Catalunya, a les Balears 
i al País Valencià, el debat va començar ja 
als anys cinquanta-seixanta del darrer segle. 
El primer que es va veure va ser la invasió 
de litorals bellíssims per exèrcits d’edificis 
alts i multituds bigarrades. La massificació 
del turisme va implicar tot seguit la pèrdua 
de qualitat, no sols del paisatge sinó dels 
espais urbans i l’ambient social, i també una 
reducció dels ingressos mitjans per turista 
arribat. Com més gran és el nombre de 
turistes, menys diners gasta cada un d’ells. 
Tot això són tòpics ben coneguts, però 
potser no ho és tant el desproporcionat 
augment de les despeses socials (o sigui, a 
càrrec dels pressupostos públics o en forma 
de degradació de l’entorn) com a resultat 
de la massificació: cal gastar molt més en 
infraestructures viàries, de conduccions 
d’aigua i electricitat, emissaris submarins, 
recollida de deixalles, vigilància, salut i al-
tres serveis, en poblacions que, durant unes 

quantes setmanes, veuen com es multiplica 
per 10 o per 20 la seva població normal. A 
més, l’excés de gent provoca problemes de 
contaminació i d’altra mena.

Uns càlculs del Fons Mundial per la 
Natura fets per les Balears mostren que, el 
2008, hi van anar 4 milions d’alemanys. Ca- 
dascun d’ells, de mitjana, representa les 
següents emissions de co

2
: 925 kg pel viat- 

ge, 148 kg per l’allotjament i 56 kg per 
activitats recreatives, total 1.3 tones, cosa 
que vol dir, pel conjunt del turisme de 
procedència alemanya, més de 500 milions 
de tones d’emissions. Només a Balears, i 
només els alemanys. Els costos per indi-
vidu si s’haguessin quedat a casa haurien 
estat només de 58 kg, i si haguessin anat al 
Bàltic, de 258 kg.

Veiem, doncs, que el turisme genera 
costos locals, econòmics (com els que hem 
esmentat abans, i que no es consideren a 
l’hora de fer els balanços ja que les empreses 
només compten les seves despeses i els seus 
guanys, no les despeses a costa de l’erari 
públic) i ambientals (degradació paisat-
gística, contaminació del litoral, trànsit 
motoritzat, etc.). I genera efectes ambien-
tals globals, com en el cas de les emissions 
de co

2
. En general, les grans migracions 

turístiques tendeixen a incrementar molt el 
transport horitzontal de persones (no sols 
els turistes, també els treballadors associats 
al negoci turístic) i recursos per mantenir 
aquestes persones, a una escala planetària; 
i tendeixen a incrementar fenòmens com la 
degradació i contaminació dels entorns dels 
focus d’atracció turística i de les àrees d’on 
s’extrauen recursos per satisfer la demanda 
turística. En essència, una localitat turística 
veu substancialment modificat el seu meta-
bolisme: els fluxos d’entrada d’energia, ai-
gua i materials, i la població, es disparen (de 
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manera més o menys estacional), i també els 
fluxos de sortida d’aigua residual, deixalles, 
gasos hivernacle, etc. La importància del 
transport fa que aquests fluxos siguin molt 
superiors als de la mateixa població si no 
es mou de casa. El balanç del turisme és 
un increment del metabolisme global de 
la societat humana.

Massa turistes?

La massificació del turisme significa que 
fer turisme ja no és el privilegi d’unes elits. 
El desig de veure món s’ha estès dels rics 
a les classes mitjanes de molts països amb 
cert grau de desenvolupament, i el lloc on 
s’ha anat de vacances esdevé una qüestió 
de prestigi. Fa cent anys, agafar un bitllet 
per anar al Iemen era, per a la major part 
de la població europea, una cosa quasi tan 
exòtica com ara ser a la cua per un viatge 
espacial. Ara ja no cal ser un aventurer, un 
militar o un científic, hi ha moltes possibles 
destinacions que els nostres avis no haurien 
ni somiat, i la gent vol haver estat arreu, i 
dir-ho. En el meu llibre Ecologia viscuda, 
faig referència a un diàleg escoltat a la ràdio:

–I quina va ser la seva sensació en arribar 
des de Rússia en globus al mateix Pol Nord?

–Bé, el primer és que vàrem apartar-nos 
una mica, perquè hi havia molta gent i molt 
soroll.

Anar de casa nostra a Rússia, agafar un 
globus i arribar al Pol Nord sembla quasi 
una proesa, però no és més que un viatge 
organitzat. Per a molta gent, el més impor-
tant no és haver vist un lloc bell i haver-ne 
fruït, sinó poder explicar que s’hi ha estat en 
tornar a casa. De fet, els viatges organitzats 

són, en molts casos, massa curts, massa in- 
còmodes i massa rígids per a permetre assa- 
borir la bellesa i la riquesa cultural o bio-
lògica dels llocs visitats. S’ofereixen bitllets 
low-cost, paquets realment econòmics, però 
els viatges no s’assemblen en res als d’Ali 
Bei o Ibn-el-Batutta. Es torna a casa sense 
saber gran cosa més del país visitat que el 
que es llegeix a les guies abans de sortir. 
Tant se val, perquè ara es pot dir: sí, ja hi 
he estat. Qüestió de curiositat però també 
de prestigi, com tenir un auto més gros del 
que es necessita. Els humans fem moltes 
coses per raons de prestigi social, de vegades 
sense ser-ne del tot conscients.

La massificació del turisme va molt lli-
gada a les ofertes de bitllets d’avió a preus 
artificialment baixos. Un Boeing 747 gasta 
en 10 hores de vol uns 150.000 litres de 
combustible, uns 300 litres per passatger. 
Això depèn de l’edat i el model de l’avió, i  
de si van plens o no. En general, el consum  
és d’ordre comparable al dels autos, al vol
tant de 5 litres per persona cada 100 km. 
Qualsevol que tingui auto s’adona que 
alguns preus de bitllets d’avió són inferiors 
al cost del combustible. I això que també 
els preus del petroli són massa baixos. El 
creixement dels països desenvolupats s’ha 
fet amb el petroli a una quarta part del seu 
preu actual, que és de 70-80 dòlars per bar-
ril, així que no sabem si podrem continuar 
creixent. Però aquest preu actual hauria 
de ser més del doble si es consideressin 
els costos de cerca i d’extracció creixents, 
més els de refinament i distribució. El 
que passa és que, si els preus del petroli 
s’apugen, es produeix una crisi econòmica 
i una caiguda de la demanda. Els produc-
tors prefereixen, ara com ara, mantenir 
els preus baixos que veure reduïts els seus 
ingressos per una crisi mundial. Però la 
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reducció de les reserves fàcils d’extraure 
i, per tant, l’augment de risc d’accidents 
com el del pou de bp al Golf de Mèxic, 
farà pujar el preu de les assegurances i 
caldrà fer repercutir l’augment en el preu 
dels carburants. Ningú sap si el turisme de 
masses, basat en les ofertes a baix preu del 
transport, serà econòmicament sostenible 
en el futur. Ambientalment, no n’és gens, 
de sostenible, com ja hem vist.

Quants turistes 
són acceptables?

En llocs d’alt valor natural el turisme 
pot ajudar a la preservació sempre que la 
«càrrega» ambiental que representa estigui 
controlada. És a dir, sempre que el nombre 
de turistes es mantingui en un nivell su-
portable pel sistema. Això s’ha de calcular 
per cada tipus de sistema ecològic: quants 
visitants, en quina època, quines activitats 
s’hi permeten, etc. No és cap novetat, la 
limitació d’accés és pràctica habitual en 
molts espais protegits. La idea que ara hem 
d’assimilar és que el disseny de l’estratègia 
turística ha de fer-se amb aquest concepte 
de «capacitat de càrrega» al cap, no sols 
dins l’espai protegit específic sinó en una 
àrea molt més gran, i considerant la xarxa 
sencera de protecció.

No ens enganyem, el pas del turisme 
d’elit al turisme de masses el mouen forces 
poderoses. Els intents de mantenir la qua-
litat en alguns llocs privilegiats (els casos de 
S’Agaró, a la Costa Brava, Deià a la serra 
de Tramuntana de Mallorca, etc.) han estat 
quasi sempre iniciatives d’unes quantes 
persones, sigui en condició de propietaris 
dominants, sigui com a personalitats cul-
turals rellevants. A Lanzarote, el prestigi de 

l’arquitecte César Manrique hi va frenar 
l’especulació immobiliària uns anys, però 
l’allau que ja s’iniciava hi esdevingué im-
parable després de la seva mort. A S’Agaró, 
s’hi ha mantingut prou la línia de costa, 
però el creixement urbanístic cap a l’interior 
hi ha estat espectacular i aclaparador. Si els 
llocs amb paratges bells i hàbitats valuosos 
per a preservar biodiversitat s’han de tractar 
limitant-hi molt el turisme i reduint-hi les 
construccions, d’alguna manera tornant 
a un turisme d’elit, és més que probable 
que no hi hagi prou rics al món per a fer 
ús d’aquest privilegi en totes les àrees que 
s’haurien de salvar. Però, encara que hi 
fossin, les experiències que tenim mostren 
que l’opció elitista en molts casos és, final-
ment, derrotada perquè demana un control 
ferreny del territori, de les llicències i els 
accessos, i hi ha molta gent que malda per 
obtenir una part del pastís.

Així, hem de dissenyar estratègies que 
tinguin en compte la «capacitat de càrrega» 
dels sistemes, amb una forta implicació de 
les administracions... i de les poblacions 
locals, sense les quals res no serà possible. 
Les poblacions locals han de ser beneficià-
ries i gestores interessades de la conservació. 
Això s’ha dit moltes vegades, però és ben 
difícil de fer. L’alternativa és ambientalment 
desastrosa. El turisme de masses anorrea els 
valors ecològics dels llocs més sagrats (illes 
Galápagos), i també els serveis ecològics de 
llocs menys excepcionals però d’interès lo-
cal. La balearització és un estigma, exemple 
de desenvolupament turístic pervers, però 
molts anys després, a les costes de la Me-
diterrània, continuen avançant processos 
idèntics, com passa a la bellíssima costa 
turca. Les forces que ho mouen són més 
fortes que el rebuig estètic i, no diguem, 
l’ambientalista.
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Els reptes són força clars. Turisme per a 

la conservació, sí, no hi podem renunciar. 
Però quina mena de turisme? Cal involu-
crar les poblacions locals, que entenguin 
que el bon estat dels sistemes naturals és la 
gallina dels ous d’or que fa venir el turisme. 
Cal que aquestes poblacions esdevinguin 
beneficiàries directes dels ingressos deri-
vats del turisme. Cal que la societat civil 
i les administracions estableixin un acord 
sobre la base del coneixement dels sistemes 
naturals, i el compleixin rigorosament, 
sobre quants turistes poden ser admesos, 
en quins llocs, amb quines activitats. Les 
administracions tenen un arma important 
en el control de les infraestructures. No 
s’haurien d’afavorir noves infraestructures 
sense un planejament basat en aquest acord 

social. Cal que una rigorosa anàlisi cost-
benefici, que inclogui els aspectes ambi-
entals, doni suport a la presa de decisions. 
Demano molt? És utòpic? Potser sí, potser 
no hi ha res a fer. Però la resignació només 
duu al col·lapse. Que quatre espavilats es-
curin les possibilitats de futur de les nostres 
societats. Necessitem preservar la riquesa 
dels sistemes naturals i el turisme que, 
deixat en mans dels interessos immediats 
i privats, és un factor terrible de destruc-
ció, pot ser una eina útil per a fer que es 
respecti aquesta riquesa. Hi ha exemples 
en els quals fixar-se. Però, és clar, només 
ens en sortirem si el poder no és a les mans 
d’una conxorxa de polítics i constructors 
que només cerquen el diner fàcil.

Ja us sento riure... Doncs tot i així! 
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Com és sabut, el turisme com a feno-
men de masses naix als anys cinquanta 
del segle passat. En finalitzar la segona 
guerra mundial, començaren a donar-se 
certes condicions que afavorien l’augment 
de l’activitat turística. Per una banda, els 
avantatges en tecnologia: especialment 
l’aplicació a l’aviació comercial permet el 
desplaçament d’un nombre creixent de 
turistes cap a destinacions llunyanes, més 
enllà de la pròpia regió o fins i tot cap a 
altres països. Per l’altra, el desenvolupament 
del que es coneix com a Estat del benestar 
facilita la generació de demanda. Les va-
cances pagades, les pensions de jubilació, 
l’extensió de l’educació i de la sanitat pú-
blica, etc., permeten que les famílies dels 
països més avançats tinguen temps i estalvis 
per fer turisme.

Aurora Pedro

Aurora Pedro és professora titular del Departament 
d’Economia Aplicada de la Universitat de València. 
S’ha especialitzat en economia de l’habitatge i, darre-
rament, en estudis d’economia del turisme. Directora 
del màster d’Alta gestió en política i estratègia de 
les destinacions turístiques de la uoc, directora del 
curs Turisme i cooperació internacional (Fundació 
unwto-Themis) i consultora de l’omt. És coautora 
del llibre E. Fayos i J. Jafari (eds.), Cambio climático y 
turismo: realidad y ficción (puv, 2009).

En el cas europeu hi ha dues condicions 
que cal tenir en compte quant al desenvo-
lupament d’aquesta activitat. En primer 
lloc, unes taxes de creixement econòmic 
elevades combinades amb una distribució 
de la renda que millora les condicions de 
vida de la població treballadora. En segon 
lloc, l’existència de destinacions turístiques 
barates i amb excel·lents recursos turístics 
prop dels països més desenvolupats, espe-
cialment l’entorn de la Mediterrània, on 
destaca Espanya. Així, els recursos propis 
del sud d’Europa com ara el clima, el mar, 
la platja, la gastronomia, la cultura, etc., es- 
devenen elements molt atractius per al tu- 
rista del centre i del nord. L’extensió dels 
viatges turístics a un nombre creixent d’eu
ropeus tindrà com a resultat l’augment de 
les destinacions i de les seves dimensions, 
aprofitant les rutes tant regulars com les  
xàrter. La pressió que imposava una de- 
manda oligopolística sobre els establi-
ments turístics espanyols afavoria un crei- 
xement en el nombre d’hotels i una forta 
homogeneïtzació de la costa. La pres- 
sió del grans operadors turístics ha con-
dicionat extraordinàriament la forma, la 
funcionalitat dels espais turístics de consum 
massiu. El paquet turístic és l’equivalent 
de la producció massiva, del procés de 
producció del fordisme. A les darreries del 
segle xx es parlava ja d’una nova era en el 

El turisme de masses
Limitacions, reptes, oportunitats
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turisme en funció de nous consumidors, 
noves tecnologies i condicions marc, etc.

El tractament del turisme de masses des 
d’una perspectiva econòmica no és senzill. 
Certament, aporta ingressos importants i 
genera ocupació. Però també cal tenir en 
compte la intensa utilització de recursos. 
Si comparem aquestes dues perspectives, 
apel·lant a l’anàlisi cost-benefici, hauríem 
de fer una relació exhaustiva de tots dos, 
és a dir, dels costos i dels beneficis. Com a 
economistes hem de tenir en compte, tam-
bé, el que anomenem cost d’oportunitat: a 
quina activitat econòmica estem renunciant 
en permetre que el turisme es consolide a 
les nostres costes i ciutats. Hi afegirem una 
altra consideració de gran importància: la 
comparació entre costos i beneficis exigeix 
incloure valoracions a preus de mercat de 
béns o serveis que no tenen preu.

A les aules, en general, el tractament 
d’aquest fenomen es fa indirectament, 
parlant del turisme de sol i platja o de neu, 
per exemple, i destacant-ne l’alta estaciona-
litat. La meteorologia favorable de l’estiu 
fa que es concentren els turistes princi-
palment en aquesta època. Però és estrany 
un tractament directe del tema. Turisme 
de masses és sinònim, sovint, de turisme 
barat, sense gaires inquietuds culturals, 
de consum accelerat i continu de cervesa, 
etc. És clar que turisme de masses, com el 
seu nom indica, s’aplica a aquell espai on 
arriben massivament turistes encara que 
fa evocar especialment el turisme de sol i 
platja, generalment al Mediterrani. Però 
hi ha certes destinacions que tenen també 
arribades massives; ciutats com ara Londres 
o Barcelona en són un bon exemple. Praga 
i Venècia són precisament conegudes per la 
massificació, pel rebuig de la població local 
o per l’establiment de mesures extraordinà-

ries que regulen la presència de turistes a la 
ciutat durant els mesos de major afluència.

Les costes valencianes són un bon exem-
ple del que s’anomena turisme de masses. 
Algunes de les destinacions turístiques més 
conegudes ho són precisament pel nombre 
de turistes que reben tot l’any, pel seus 
impactes mediambientals, paisatgístics i 
visuals. Benidorm n’és un cas conegut per 
tothom. Però també en trobarem a Catalu-
nya, les Illes Balears, Canàries, Andalusia, 
etc., i en altres continents, com el cas de 
Cancún, una destinació massiva planificada 
pel govern mexicà. De tota manera, roman 
el dubte: quan es pot considerar que hi ha 
«turisme massiu»? A partir de quina xifra? 
A partir de quins impactes? El que cada ve- 
gada és més acceptat pels experts és que la 
comparativa entre un model turístic verti- 
cal o intensiu tipus Benidorm i un model 
horitzontal no extensiu juga a favor del 
primer, tant des del punt de vista de la sos-
tenibilitat com de la rendibilitat econòmica.

TURISME 
I GLOBALITZACIÓ

A final del segle passat i la primeria de 
l’actual parlàvem insistentment de globa
lització econòmica, com un procés que in- 
tensifica la interdependència econòmica 
entre els països. La novetat era la intensi-
tat que assolia aquest procés, en raó dels 
importants canvis tecnològics i econòmics 
que anaven produint-se.

Nosaltres, a les aules, hem utilitzat el 
concepte de «globalització» per fer refe-
rència a grans canvis a l’entorn econòmic, 
social i mediambiental, com a conseqüència 
del desmantellament de les fronteres eco-
nòmiques (aranzels), la creació de grans 
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àrees econòmiques (com la Unió Europea), 
el reconeixement de la necessitat d’actuar 
conjuntament i trencant la lògica de les 
fronteres en determinats temes (contami-
nació), etc. Aquest conjunt de processos 
han donat com a resultat un augment dels 
intercanvis i de la interdependència entre 
els països. El que és diferent, com ja he 
assenyalat, és la intensitat del procés, la 
rapidesa dels canvis.

El turisme és un element cabdal en tot  
aquest procés. Els viatges no han parat d’aug- 
mentar a escala mundial des dels anys cin- 
quanta, i han afavorit intercanvis cultu- 
rals i comercials. El món del turista és cada 
vegada més accessible, més reduït. Alhora, 
emperò, l’element que atrau el turisme  
–allò que és diferent– es comercialitza i, tot 
sovint, es banalitza. La diferència es va fent 
menor, la sorpresa decau.

Convé donar compte ací d’algunes 
xifres que indiquen la importància del tu-
risme com a activitat econòmica. Espanya 
té un pes molt important de l’activitat 
turística: segons l’Organització Mundial 
del Turisme, ocupa un dels primers llocs 
en nombre d’arribada de turistes i d’ingres-
sos. En 2009 era el tercer en arribades de 
turistes internacionals (després de França 
i els Estats Units) i el segon en ingressos 
turístics (desprès dels Estats Units).1 Des 
dels anys seixanta, aquesta activitat ha anant 
guanyant terreny, contribuint al creixement 
econòmic. Els darrers anys representava 
més de l’11% del pib.2 Malgrat la duresa de 
la crisi que hem patit, sembla que el 2010 es 
confirma la recuperació de l’activitat turísti-
ca internacional. Segons el Baròmetre omt 
del Turisme Mundial, durant el primer 
semestre del 2010 el nombre d’arribades 
de turistes internacionals ha augmentat en 
un 7% a tot el món.

Ja fa anys que el turisme es considera un 
sector estratègic en l’economia valenciana. 
El sector serveis ocupa un lloc destacat 
en la producció i l’ocupació valenciana, i 
dins d’aquest sector el turisme n’és un dels 
protagonistes. L’any 2001 ens van visitar 
4.388.403 turistes estrangers, mentre que 
l’any 2008 en van ser 5.713.180. Els últims 
anys la crisi s’ha deixat notar bastant. En 
2009 hi hagué una reducció significativa 
de turistes estrangers respecte a l’any an-
terior: 5.108.886.3 Pel que fa al turisme 
espanyol, cal recordar que és especialment 
important al País Valencià. El nombre de 
pernoctacions d’espanyols va ser de més de 
779 milions al 2005 i superaven els 792 
milions al 2009.4 Un aspecte que cal tenir 
en compte és que d’aquestes pernoctacions 
realitzades al 2009, només 146 milions van 
fer-se en hotels o similars. La resta van ser 
pernoctacions en habitatges propis, llogats, 
de familiars o amics, o altres.

La lògica del creixement en una econo-
mia de mercat exigeix mantenir i augmentar 
el consum. L’activitat turística ha generat 
espais de consum massius. El creixement de 
l’activitat en aquests espais va acompanyat 
d’un progressiu abaratiment dels productes 
i serveis. L’aparició de les companyies low 
cost d’aviació ha permès complementar amb 
un fenomen que està en l’extrem del que 
anomenen turisme i que costa de trobar a 
les estadístiques oficials: allò que se’n diu 
turisme residencial. 

Turisme i construcció han anat sem-
pre de la mà, de fet hi ha sovint una gran 
confusió entre activitat turística i activitat 
constructora, especialment a la costa. El 
monocultiu econòmic basat quasi exclusi-
vament en aquesta activitat s’aferma amb 
aquesta combinació d’activitat turística 
convencional i turisme residencial o sè-
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nior. És a dir, un paisatge urbà d’hotels i 
restaurants convivint amb les segones resi-
dències. Aquestes han estat molt presents 
a la costa espanyola, la novetat rau en la 
seua transformació en residències perma-
nents i el perfil d’aquests nous residents, 
generalment estrangers i d’edat avançada; 
segregació de comunitats per països de 
procedència i necessitats d’atenció especial 
en són conseqüències lògiques. La costa 
espanyola ja és un continu urbà, molt 
densificat. I no podem oblidar que aquest 
model de consum massiu de l’espai va es-
tenent-se a altres països, com és el cas del 
Brasil, la costa del Pacífic de Nicaragua o 
la costa del Marroc.

DESENVOLUPAMENT 
ECONÒMIC I TURISTIC

Segons la publicació de l’omt Tourism Hig-
hlights 2010,5 al 2009 el 53,4% del total de 
les arribades corresponien a les economies 
avançades, mentre el 46,6% corresponien 
a economies emergents.6 Pel que fa als in-
gressos, els percentatges són ben diferents: 
el 64,2% corresponen a les economies avan-
çades i el 35,8% a les emergents. Ens falta 
molta informació per a concretar en quins 
punts de la cadena es generen els ingressos 
i, en conseqüència, per saber on va la ma-
jor part del ingressos generats pel turisme. 
Però les xifres anteriors són il·lustratives de 
l’impacte econòmic que té aquesta activitat 
al món. Sens dubte, hi ha grans diferencies 
entre regions mundials i, per descomptat, 
també entre països.

Revisem alguns indicadors relatius al 
2009 en les gran àrees que distingeix l’omt:

–	Amèrica. En conjunt, la totalitat 
del continent té una quota de mercat del 

15,9% en les arribades de turistes interna-
cionals. Però el 10,9% correspon només 
a Amèrica del Nord. El Carib, Amèrica 
Central i Amèrica del Sud se’n reparteixen 
la resta: 2,2%, 0,9% i 2,3% respectivament. 
La quota corresponent als ingressos és del 
19,45 del total, però la diferencia entre el 
Nord i la resta de subregions americanes es 
més gran, respectivament el 14%, el 2,6%, 
el 0,7% i el 2,1%.

–	Àsia i el Pacífic. La quota d’arribades 
internacionals és el 20,6 % del total mun-
dial, on es destaquen el nord-est d’Àsia 
amb l’11,1% i el sud-est amb el 7,1% res-
pectivament. Quant als ingressos, la quota 
per al conjunt de la regió és del 23,9%; el 
nord-est d’Àsia té una quota de l’11,8%. 

–	Àfrica. Malgrat el percentatge d’in-
crement d’arribades durant els últims anys, 
continua sent el continent que menor quota 
de mercat té. Tot el continent africà repre-
sentava només el 5,2% del total mundial 
d’arribades: el 2% corresponia a Àfrica del 
Nord i el 3,2% a la resta del continent.

–	Europa. La seua importància es man-
té: l’any 2009 el 52,2% de les arribades 
mundials; d’aquestes, el 19,4% correspo-
nien a l’Europa del sud i mediterrània.

És evident que hi ha una relació molt 
estreta entre desenvolupament econòmic i 
activitat turística. Les àrees del món més 
desenvolupades, com Europa i Amèrica 
del Nord, són alhora les que manifesten 
una activitat turística més intensa. Europa 
és la primera destinació mundial, tant en 
arribades de turistes com en ingressos turís-
tics, les dues grans estadístiques que elabora 
l’omt. Les arribades de turistes a Europa 
van ser el 59,8% del total mundial el 1995 
i està previst que representen el 45,9% l’any 
2020. Amèrica ocupava el segon lloc en 
arribades l’any 1995, però comença a ser 



68
superada per la regió d’Àsia Oriental i el 
Pacífic, com acabem de comprovar. 

La resta de regions que distingeix l’omt  
té encara un pes molt reduït en el total 
mundial. I això malgrat les debilitats esta
dístiques reconegudes, especialment la 
no consideració del turisme domèstic o 
nacional. 

La regió d’Àsia i el Pacífic té un gran 
potencial de creixement, i hi destaca la 
Xina com el país de major potencial turístic 
segons les previsions de l’omt per al 2020.7 
La Xina serà la primera destinació mundial: 
es preveu que hi arribaran uns 130 milions 
de turistes estrangers, representant un 7,8% 
mundial. Abans de manifestar-se la crisi 
plenament, la taxa d’increment anual al 
període 1995-2006 era del 8,6%, superior 
a la prevista en l’estudi Panorama 2020.

Amèrica Central i del Sud és una de 
les regions del món que més està fent per 
desenvolupar l’activitat turística. A Amèrica 
Central aquesta activitat és vista com una 
oportunitat per a la integració econòmica 
i social, i és incorporada entre les línies 
prioritàries del Programa de Cooperació 
amb tres eixos transversals: lluita contra 
la pobresa, protecció del medi ambient 
i promoció de la igualtat entre homes i 
dones. Aquest és un dels objectius dels 
programes desenvolupats per l’aecid a 
la regió. Ja al 2005, les línies d’acció de 
l’aecid a Amèrica Central tenien com a 
prioritat l’enfortiment institucional i el 
desenvolupament d’una veritable política 
en matèria turística, la creació d’una marca 
turística pròpia, la formació de recursos 
humans, el desenvolupament de productes 
turístics i la utilització d’espais naturals 
com a reclam.8 En l’actualitat molts dels 
projectes que du endavant el sica (Sistema 

d’Integració Centreamericana) estan vincu-
lats al turisme.9 Però cal destacar així mateix 
l’esforç que fan Mèxic, Perú o l’Argentina. 
En aquests països el turisme ja ocupa un 
lloc important en el conjunt d’activitats 
econòmiques.

El turisme s’ha convertit en una alter-
nativa que en la majoria dels casos és quasi 
l’única alternativa per generar ocupació i 
retenir la població rural. Aquesta perspec-
tiva és prou important per ser tinguda en 
compte quan parlem dels països menys 
desenvolupats, en els quals les grans ciutats, 
superpoblades, no poden oferir ocupació al 
flux migratori que reben.

El turisme pot contribuir al creixement 
econòmic. La contribució al desenvolupa-
ment econòmic és més complicada perquè, 
com sabem, aquest concepte incorpora 
aspectes qualitatius més difícils d’avaluar 
molt relacionats amb la capacitat de re-
distribuir la renda i la riquesa d’un país i 
d’elevar-ne la complexitat social, afegint 
dosis creixents de qualificació cultural, 
científica i tècnica de la població. Però el 
turisme (en el fons una activitat de serveis 
generalment de baixa qualificació) pot ser 
un instrument per a la creació de llocs de 
treball i l’augment de la renda als països 
menys desenvolupats, els quals compten 
generalment amb una sèrie de recursos que 
poden possibilitar la introducció d’activi-
tats vinculades al sector turístic. Els recursos 
principals, vinculats a la cultura i a la natura 
i que encara conserven l’atractiu de l’au-
tenticitat i la diferència amb les tradicions 
i l’entorn dels països més desenvolupats, 
poden actuar com a elements d’atracció 
de la demanda turística, encara que la clau 
per arribar a una demanda massiva rau en 
el preu. Com que als països emergents els 
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preus són significativament més baixos, la 
proximitat a grans mercats condiciona en 
gran mesura les possibilitats de desenvolu-
paments turístics massius.

El tàndem distancia-preu és fonamental 
a l’hora d’entendre el turisme massiu. No 
totes les destinacions turístiques poden 
arribar a ser massives; a més distancia, més 
dificultat ja que es més car en temps i en 
diners. Però hi ha gran oportunitats per 
aconseguir una activitat de baix impacte 
mediambiental, social i cultural. És aquí 
on les grans empreses, les grans cadenes no 
tenen interès d’ubicar-se i on la iniciativa 
individual pot generar microempreses, 
petites o mitjanes empreses que sustenten 
econòmicament la població.

De possibilitats, n’hi ha moltes i aquest 
sector no deixa de sorprendre amb la capa-
citat que té per a crear noves destinacions 
i nous productes. Quasi qualsevol lloc o 
esdeveniment, convenientment adobat, pot 
esdevenir una atracció turística: un castell 
o un palau, un paisatge, un menjar, un vi, 
un espectacle, la casa d’un escriptor, una 
llegenda, un rellotge, un cementiri... fins 
i tot el lloc on s’esdevingué un atemptat 
terrorista. 

Parlem de turisme urbà, i de l’efecte 
que hi tenen les infraestructures com el 
tren de gran velocitat o els vols low cost; 
de turisme rural a les àrees interiors o de 
muntanya com a alternativa a la dificultat 
per crear ocupació als sectors tradicionals; 
de turisme de sol i platja, que continua sent 
extremadament important a Europa, etc. 
Però també parlem d’altres possibilitats ben 
variades: el turisme d’aventura, el turisme 
solidari, el científic, l’astronòmic, d’obser-
vació d’aus, i fins i tot ja es parla de turisme 
espacial... Hi ha un món de possibilitats, de 

vegades no exemptes de paradoxes i d’as-
pectes si més no qüestionables èticament, 
quan ens referim a determinades activitats 
relacionades que exigeixen desplaçament i 
allotjament. El risc o més aviat la realitat 
de la banalització és present tothora, hi és 
gairebé un aspecte consubstancial.

EL REPTE 
DEL CANVI CLIMÀTIC 

Des de fa ja uns anys l’ipcc està insistint 
en el risc del canvi climàtic. Com sabem, 
l’ipcc s’ha creat per aconseguir un consens 
al voltant de la magnitud del canvi climàtic 
i de les seues conseqüències, concretant 
unes previsions generals preocupants: les 
temperatures augmentaran i els fenòmens 
meteorològics extrems també. L’ipcc pro-
posa dues estratègies per fer front al canvi 
climàtic: la mitigació i l’adaptació. 

Un dels aspectes més valorats pels turis-
tes és, precisament, el clima.10 Espais turís-
tics com el Mediterrani, el Carib, els Alps 
o els Pirineus necessiten unes condicions 
climàtiques favorables si volen mantenir 
l’activitat turística de sol i platja o el turisme 
de neu. Si aquestes condicions canvien els 
espais turístics, les destinacions turístiques, 
estan condemnats a assumir grans pèrdues. 
El procés d’adaptació a les noves condicions 
climàtiques serà costós i exigirà, probable-
ment, un replantejament de l’activitat en 
espais tradicionals, de productes turístics, 
etc. Els agents han d’estar preparats per 
afrontar-hi situacions diferents.

Les zones de muntanya ja han començat 
a dissenyar canvis a les estacions per poder 
adaptar-se a l’augment de la cota de neu: 
desplaçament de les pistes a cotes més al- 
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tes, qüestionament dels canons de neu, di- 
versificació de les activitats a les estacions, 
etc. Al Mediterrani les temperatures po-
drien augmentar fins a 6 graus a l’estiu. 
Si és així, l’estiu al Mediterrani serà molt 
difícil de suportar; augmentarà la demanda 
d’aire condicionat; vindran menys turistes; 
els habitants de la Mediterrània tendiran a 
anar-se’n fora de vacances; els turistes dels 
països del nord d’Europa es trobaran millor 
als seus països (o als del seu entorn) on les 
temperatures seran molt més agradables. 
Les destinacions típiques de turisme de 
sol i platja patiran una reducció important 
de turistes a l’estiu que, probablement, es 
repartiran entre la primavera i la tardor, etc. 

Amb aquest escenari caldrà pensar en 
altres formes de fer negoci turístic, de 
diversificar, d’ajustar les destinacions tant 
econòmicament com físicament. Les desti-
nacions que reben turistes massivament han 
de fer un esforç important per a adaptar-se 
al canvis, però també accions per mitigar el 
seu impacte en l’emissió de gasos d’efecte 
hivernacle. Tot plegat menarà probable-
ment a una altra distribució dels fluxos de 
turistes a escala mundial, i en guanyaran 
països ara considerats freds i en perdran els 
països ara càlids. 

D’altra banda, les mesures que veurem 
en acció d’ací a poc tindran un impacte 
important en el turisme. La reducció de 
determinades emissions només serà efectiva 
via preu, és a dir, imposant mesures fiscals 
que faran pagar als qui més contaminen 
seguint l’esquema ben conegut: qui conta-
mina paga. Les mesures voluntàries que es 
proposen, com es pot preveure, no seran 
suficients per aconseguir una reducció 
significativa de les emissions.

El resultat final d’aquests nous escenaris 
és incert, entre altres coses perquè també 

podem confiar en els fruits de la recerca i 
els avenços de la tecnologia. Ben sovint les 
prediccions més catastròfiques han fallat 
justament per ignorar aquesta variable. Però 
hi ha algunes coses que no sembla arriscat 
preveure: els països rics podran fer front 
en millors condicions i més fàcilment als 
reptes que planteja el canvi climàtic que 
els països menys desenvolupats. A més, els 
grans països turístics patiran en menor grau 
l’establiment de nous impostos o taxes al 
transport aeri, precisament per la menor 
distancia als països emissors. Recordem 
que és precisament al transport aeri on més 
dificultats hi ha a l’hora d’introduir i apro-
fitar les energies alternatives que redueixen 
les emissions.

L’Informe Regional sobre Desenvolu-
pament Humà per a Amèrica Llatina i el 
Carib del 2010 destaca la vulnerabilitat que 
afegeix la crisi econòmica i els fenòmens 
meteorològics extrems en les societats que 
sofreixen una gran desigualtat. L’informe 
alerta sobre el risc de perdre els èxits asso- 
lits en el desenvolupament humà a la re
gió d’Amèrica Llatina i el Carib. És a dir, 
no sols hi ha un gran risc per al desen-
volupament per la crisi econòmica, sinó 
també pels efectes que hi pot tenir el canvi 
climàtic.11

Si actuem a temps, moltes destinacions 
poden transformar en avantatge els impac-
tes que hi pot tenir el canvi climàtic. Distri-
buir els turistes en més d’una temporada és 
positiu perquè permet mantenir l’ocupació 
turística durant més temps, trencant la 
marcada estacionalitat estiuenca que pre-
domina actualment. Però, probablement, 
vindran menys turistes en cada temporada. 
Això implicaria una certa reestructuració 
de les destinacions amb tot el que aquest 
procés implica.
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CONCLUSIONS

Fins ací hem considerat algunes qüestions 
importants al voltant del que anomenem 
turisme de masses. Aquesta expressió pateix 
la mateixa indefinició que altres que utilit-
zem en el món del turisme, com ara turisme 
de natura, ecoturisme, turisme verd, etc. 
Però he optat pel que és més evident, és a 
dir, la seua relació amb l’arribada massiva 
de turistes i el consum massiu de serveis i 
productes turístics. Cal fer una altra con-
sideració que crec que ha quedat clara al 
llarg d’aquest article: els ingressos generats 
són cada vegada mes baixos. Espanya n’és 
un bon exemple. Si bé és cert que aquesta 
expressió s’utilitza principalment per fer 
referència a certes destinacions de sol i 
platja, és clar que també la podem aplicar 
a certes ciutats i que, probablement, la po-
dem fer extensiva a altres espais de consum 
turístic. Per al desenvolupament d’aquests 
espais, el preu és un element clau i aquest 
està determinat també per la distància. Per 
als països emergents aquesta situació pot 
ser transformada en un avantatge, perquè 
permet treballar efectivament amb la idea 
de control i limitació que suposa allò que 
anomenem turisme sostenible. Les opor-
tunitats d’aquests països són, no obstant, 
notables en un mercat tan dinàmic i can- 
viant com el turístic, precisament perquè 
són espais de consum no massiu. Els canvis 
que es produiran a les properes dècades 
poden tenir impactes considerables en les 
destinacions massives, especialment per 
un canvi en el nombre de turistes o la seua  
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redistribució en el temps, per la necessitat 
d’invertir en infraestructures noves, etc. 
Però, en tot cas, el futur per als països emer-
gents serà mes difícil si volen desenvolupar 
el sector turístic. Només el desenvolupa-
ment econòmic pot generar nous mercats 
emissors i pot contribuir a reduir l’excessiva 
dependència dels emissors tradicionals. 
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Les Balears signifiquen moltes coses per 
a molta de gent. I molta d’aquesta gent ni 
viu ni treballa ni ha nascut aquí. Són els 
turistes. Per a ells, Balears és una platja,  
és un descans, una fugida, una ruptura del 
dia a dia... o totes aquestes coses, i d’altres, 
alhora. Per a alguns, Balears és platja ver-
ge; per a altres, discoteca plena. Per a uns 
tercers, són les dues experiències a la vega- 
da. Com a exemple il·lustratiu del fet que 
les Balears contenen molts de significats 
turístics (i de la poca relació d’aquests amb 
els significats que bona part dels residents 
illencs atribueixen a les Balears), podem 
agafar les pràctiques i els gustos gastronò-
mics dels turistes: les Balears esdevenen una 
barreja on els fish and chips, el Bratwurst, 
la sangria i la paella, predominen devora el 
flaó, la carnixua i les sopes.

Allò que es vol dur a terme aquí és una 
anàlisi i una interpretació general de les re-
lacions entre turisme i societat a les Balears 
al començament del segle xxi. En un pri-
mer moment, quan un es posa a treballar, 
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té l’objectiu d’intentar esbrinar de quin 
model turístic disposam, i de quina manera 
aquest determina el model de societat. En 
un segon moment, emperò, quan s’elabora 
l’anàlisi, hom se n’adona ràpidament que 
cal parlar en plural: hem de fer referència 
a «models turístics» i «models de socie- 
tat» determinats pel turisme. A més, volem 
fer un estudi del conjunt de les Balears, i 
a l’hora de dur-lo a terme cal tenir present 
tant la manca d’anàlisis turístiques i socials 
de les quatre illes plegades, com el fet que 
la comercialització turística de cada illa es 
fa per separat, perquè és així com són co-
negudes. La promoció que podem trobar 
en una agència de viatges a Gran Bretanya 
o Alemanya parla de Mallorca, Menorca o 
Eivissa, no de Balears.

M’ha semblat interessant combinar una  
aproximació als processos econòmics, po-
lítics i socioculturals que intervenen en el 
turisme, amb l’aprofundiment en l’anàlisi 
dels processos socioculturals, tradicional-
ment secundaris en les reflexions sobre el 
turisme a les Illes. L’enfocament econòmic 
neoclàssic predomina, sens dubte, en bona 
part de les aproximacions al turisme de Ba-
lears, i està molt desenvolupat. En canvi, les 
anàlisis polítiques i socioculturals i les pers-
pectives crítiques, bé que existents, no s’han 
prodigat. Molt possiblement els motius de 
la relativa absència d’aquestes anàlisis cal 

Turisme de masses i societat
Les Balears com a paradigma
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trobar-los en el fet que el turisme s’ha con-
siderat bàsicament una activitat econòmica. 
A més, s’han potenciat les anàlisis des de la 
perspectiva econòmica principalment amb 
l’objectiu de potenciar i garantir el model 
de desenvolupament turístic, oblidant que 
per a entendre el model turístic cal també 
un coneixement profund dels seus proces-
sos socioculturals i polítics. Aquí es vol fer 
una proposta diferent, tot intentant associar 
les distintes anàlisis: entendre el turisme 
com una activitat social econòmicament im- 
portant, i amb conseqüències polítiques, 
ecològiques i socioculturals molt rellevants, 
especialment en illes o petits estats amb de- 
pendència econòmica turística. 

Allò que també volem subratllar, en 
una panoràmica que té molt present les 
característiques estructurals de la inserció 
de les Balears en l’economia europea, és 
l’emergent importància que estan adqui-
rint les vivències específiques dels turistes, 
com aquests també creen i construeixen 
«destinació» de múltiples maneres. Això 
succeeix en processos que s’escapen tant 
dels poderosos i tradicionals majoristes tu-
rístics, com de les polítiques autonòmiques 
de promoció turística.

Els processos 
econòmics

El model turístic actual de les illes es carac-
teritza per l’expansió en totes direccions, 
expansió que alhora és un tret intrínsec dels 
processos de «turistització». Els exemples 
més clars són, extensivament, la creació de 
més places de turisme residencial, i inten-
sivament, la comercialització de fórmules 
com ara el tot inclòs per aconseguir la plena 
ocupació. El tercer boom suposa el progres-

siu abandonament del model més clàssic  
de turisme de sol i platja amb viatge orga-
nitzat, produït de manera indiferenciada  
a gran escala, allò que els entesos anome-
narien turisme fordista. Des de mitjan anys 
noranta, el producte turístic de sol i platja 
entra en una nova etapa, la del turisme 
postfordista, que es caracteritza per donar 
més centralitat al consumidor. A conti- 
nuació s’exposen les característiques d’a
questa nova etapa.

En primer lloc, tenim el neofordisme, 
això és, els majoristes turístics creant pa-
quets més especialitzats, més dirigits als dis- 
tints gustos del turista. Exemples són el 
major desenvolupament de productes espe-
cífics, com els viatges de parella, els viatges 
per a gent gran, els viatges per a famílies, o 
els viatges per a joves. 

En segon lloc, tenim les companyies de 
baix cost i l’ús d’Internet per a la reserva  
de places hoteleres o turístiques residen- 
cials, cosa que permet fórmules més fle-
xibles i barates de fruir el turisme de sol i 
platja, i qüestiona la centralitat dels majo-
ristes en aquest tipus de vacances. 

En tercer lloc, tenim l’aprofundiment 
en distintes modalitats turístiques, tant 
promogudes des de les Balears o pels majo-
ristes, com demandades pels visitants, com 
el turisme de benestar (spa & wellness), es-
portiu, excursionista o rural, entre d’altres. 
Aquestes modalitats turístiques adquiri- 
ran progressivament més importància, en 
una fotografia general on el sol, la platja 
i el paisatge, consumits de maneres cada 
vegada més diferents, continuaran essent 
els elements centrals del model illenc.

Històricament, el futur o la pervivència 
del model turístic illenc ha anat trobant 
distints riscos o amenaces. En la dècada dels 
seixanta i setanta, un dels riscos principals 
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era que el turisme a les illes desapare- 
gués amb la mateixa velocitat que havia 
arrencat. En la dècada dels vuitanta, una 
amenaça significativa es derivava de la 
difusió dels avanços en les causes del càn-
cer de pell. En la dècada dels noranta, els 
principals riscos de la destinació eren passar 
de moda, com abans els havia succeït a 
d’altres destinacions, i la competència de 
destinacions més noves, i amb major ca-
pacitat de reduir costos, a la Mediterrània 
oriental i el Carib.

Actualment, en la primera dècada del 
segle xxi, el canvi climàtic és el risc més 
important, i presenta més solidesa que els 
anteriors. Les conseqüències que comporta 
són al centre de l’agenda dels estudis turís-
tics, i ja es fa present a les agendes políti-
ques i empresarials. Les primeres anàlisis 
apunten que la gent del centre d’Europa 
no necessitarà viatjar fora a l’estiu per les 
temperatures que tendran, o viatjaran a 
països costaners de l’Europa de l’Est, com 
ara Bulgària. També s’assenyala que el tu-
risme es desenvoluparà més a l’hivern, en 
una mena de desestacionalització forçada.

En l’aspecte laboral, el model turístic 
illenc comporta alts nivells de temporalitat 
i precarietat. A més, el pes de l’economia de 
serveis comporta que la mitjana de salaris 
i de les pensions de les Balears sigui de les 
més baixes de l’Estat espanyol. Cal afegir a 
això que, segons les memòries del Consell 
Econòmic i Social de les Illes Balears, el 
nivell de formació de la població ocupada 
i el desajust de les qualificacions que es 
detecta en el mercat de treball deriva molt 
directament de les característiques del mo-
del turístic i del mercat de treball balear. 
A les Illes la població jove abandona els 
estudis relativament aviat i, per tant, hi ha 
una menor proporció de treballadors amb 

estudis superiors, fet que ens converteixen 
en la comunitat autònoma amb la propor-
ció més baixa de persones ocupades amb 
estudis superiors de l’Estat. 

Per últim, a més d’estudiar el turisme 
a les Balears, també hem d’analitzar el 
turisme que exporta Balears, o almenys les 
principals cadenes hoteleres illenques. En 
el marc de l’Europa occidental, les Balears 
són una perifèria de plaer, com altres des-
tinacions de sol i platja de la Mediterrània. 
Emperò, les Balears han esdevingut també 
metròpoli d’altres perifèries de plaer, amb 
l’expansió de les companyies transnacionals 
hoteleres insulars principalment a la Medi-
terrània i el Carib.

El principal tipus de desenvolupament 
turístic als països del Sud és el turisme 
de masses de sol i platja o vacacional. I 
l’empresariat hoteler illenc està sobretot 
especialitzat en la creació d’oferta d’allot-
jament per a aquest tipus de turisme. Les 
companyies transnacionals de les illes han 
tingut un paper significatiu en el desenvolu-
pament turístic d’importants destinacions 
de la regió caribenya, Amèrica del Sud, la 
Mediterrània i, en menor mesura, el Pa-
cífic. La dimensió de les cadenes il·lustra 
aquest fet. Fins a quatre cadenes hoteleres 
illenques es troben entre les cinquanta més  
grans del món, en la classificació de la 
revista nord-americana Hotels. Són els ca- 
sos de Sol-Melià, Riu, Barceló, Iberostar i 
Fiesta hotels. 

En el mapa de les multinacionals de 
l’Estat espanyol, les companyies illenques 
van just a continuació de conegudes trans- 
nacionals bancàries, elèctriques, de telefo-
nia, de la construcció o d’activitat extractiva 
(gas i petroli). Les transnacionals illenques 
han mantingut les seves seus a les Balears. 
Això, amb la divisió internacional de tre-
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ball que catalitzen, comporta l’emergència 
de nous tipus d’ocupació professional 
turística a les Balears, principalment tas-
ques més qualificades i especialitzades en 
els àmbits del disseny, l’assessorament, 
la direcció estratègica, i la promoció, en
tre d’altres. També s’han d’assenyalar les 
empreses illenques d’altres sectors que han  
acompanyat aquestes cadenes en la seva 
expansió, principalment empreses de cons
trucció, de mobles i d’infraestructura per 
als hotels (com instal·lació d’aire condi- 
cionat). L’activitat de les companyies ho-
teleres mallorquines en els països del Sud 
comporta importants impactes mediam-
bientals i socials. Joan Buades ha analitzat 
aquests impactes en els llibres, molt re-
comanables, Exportando paraísos i Do not 
disturb Barceló.

Els processos polítics

Les destinacions turístiques són construïdes 
políticament i depenen de la geopolítica i 
les relacions internacionals. Contínuament 
es produeixen definicions internacionals de 
destinacions «segures». L’exemple més clar 
d’això n’és el contingut dels informes de 
la Secretaria d’Estat nord-americana, que 
considera Cuba, país eminentment turís-
tic, com a país perillós per fer-hi turisme, 
mentre Israel i Egipte, països aliats, no estan 
dins la llista de països perillosos per visi- 
tar.1 La seguretat és un dels elements clau 
del turisme, i especialment en les destina-
cions on el paquet turístic, i les seves noves 
fórmules, és central. El paquet turístic ven 
com un dels trets bàsics l’estandardització i 
la seguretat: el turista sap exactament el que 
obtindrà quan estigui de viatge i no s’ha de 
preocupar de res.

En el cas balear, els conflictes del món 
occidental amb el món àrab han perjudicat 
destinacions de sol i platja com Turquia i 
Tunísia, i de retruc han beneficiat els inte
ressos turístics de Balears. Si no fos per a- 
quests conflictes, a les Balears els seria bas
tant difícil de competir-hi amb relació als 
costos. També el conflicte dels Balcans, en  
els anys noranta del segle passat, va suposar 
un desavantatge competitiu per a Croà- 
cia, una altra destinació emergent i compe-
tidora de les Balears. En termes de política 
internacional, les Balears ofereixen la segu-
retat politicomilitar d’estar dins la Unió Eu-
ropea i l’otan, i el risc d’estar molt a prop  
d’Algèria, en el cas que aquest país entràs 
en un procés de desestabilització profunda.

Els processos polítics 
a escala illenca

El model turístic ocupa el centre del debat 
polític a escala illenca. Es tracta d’un debat 
sobre el futur i els límits del desenvolupa-
ment econòmic turístic, sobre quins són els 
escenaris a apuntar, i sobre el marge d’acció 
política i empresarial autonòmic per dirigir 
i redirigir un model determinat internacio-
nalment. Les posicions dels grups de pressió 
empresarials presenten alts nivells d’impacte 
en el disseny i la implementació de les po-
lítiques públiques turístiques i territorials.

En el nivell dels discursos, des de les ad
ministracions, l’empresariat i els mitjans de 
comunicació es crea opinió pública sobre 
el turisme, i se’l defineix com a quelcom 
molt important, sensible i que cal deixar 
a les mans dels experts. En aquesta línia, 
per exemple, s’inscriuen els programes de 
sensibilització de la Conselleria de Turisme, 
a l’etapa del Partit Popular 2003-2007, tant 
a les escoles, amb la producció de materials 
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didàctics, com al carrer, a través de campa-
nyes publicitàries. Altres exemples d’això 
són les campanyes publicitàries adreçades 
a residents que en l’època de l’ecotaxa 
(2002-2003) varen fer la fundació Turismo 
y sociedad. Nuevo Milenio, la companyia 
Soltour o l’empresa de mobles Cerdó.

En el nivell de les polítiques públiques, 
i en el cas de les polítiques urbanístiques, 
principalment les etapes conservadores del 
Govern autonòmic, dels Consells d’Eivissa 
i Mallorca i de la majoria d’ajuntaments 
han permès i encoratjat la creació de més 
places turístiques residencials. En el cas 
de les polítiques turístiques, els grups de 
pressió empresarials hotelers han tengut 
una força determinant en els distints pro-
cessos de decisió de les polítiques públiques 
tant durant els governs conservadors com 
durant els progressistes.

La corrupció política a Balears ha estat 
un element transversal en els distints perío- 
des autonòmics conservadors i és un afer 
que afecta la governabilitat turística. Els 
casos de corrupció han estat una constant 
al llarg dels vint-i-set anys d’autonomia, 
però han tengut la seva punta en el perío
de de 2003 a 2007 amb Jaume Matas al 
Govern autonòmic i Unió Mallorquina al 
capdavant del Consell de Mallorca. Entre 
els múltiples casos de corrupció de l’era 
Matas en trobam de directament relacionats 
amb la Conselleria de Turisme: cas Rasputín 
(2004), presumpte pagament de serveis a un 
prostíbul de Moscou amb doblers públics; 
i cas ibatur (Institut Balear del Turisme), 
presumpta malversació de fons públics amb  
destinació a agències de publicitat i produc-
tores audiovisuals. També s’estan investi-
gant casos de corrupció a la Conselleria de 
Turisme en l’etapa 2007-2010, mentre era 
governada per Unió Mallorquina.

Els processos 
socioculturals

Els turistes

Les Balears són viscudes pels turistes com 
a «Mediterrània» i com a «espai de trans-
gressió» alhora. 

Primer: més enllà de les definicions de 
«Mediterrània» produïdes des de les Balears 
(i des dels Països Catalans, i des de totes les 
terres d’arreu del Mare Nostrum), hi ha 
les definicions produïdes des d’Europa del 
Nord, tant per escriptors i viatgers al segle 
xix i primera meitat del segle xx, com per 
turistes, majoristes turístics, mitjans audio
visuals, entre d’altres, a partir de la segona 
meitat del segle xx. Les definicions nord-
europees pensen la mar Mediterrània amb 
un determinat clima, paisatge, dieta... que 
completa o complementa la vida industrial 
i postindustrial de les ciutats del nord. És el 
redescobriment econòmic i cultural que fa 
Europa de la Mediterrània, després de gai-
rebé cinc-cents anys d’una Europa encarada 
cap a l’Atlàntic. I es tracta principalment 
d’un redescobriment de caire turístic.

Segon: les Balears són espai de transgres-
sió, de fuga, com ho són tants altres espais 
de la Mediterrània i el Carib. Balnearis on 
la gent arriba «escapant de» les condicions 
de vida i treball de les ciutats industrials i 
postindustrials. Allò que representava la 
festa a les societats rurals com a ruptura 
de la vida quotidiana, per després de la 
festa tornar a inserir-se en el dia a dia, ho 
representen ara les vacances com a escapada.

A més dels significats d’escapada que els 
turistes donen a les seves experiències de 
vacances, cal conèixer com viuen la platja, el 
paisatge, o el clima a Balears. Evidentment, 
són viscuts de múltiples maneres, però 
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estudiem els casos de les zones turístiques 
clàssiques (com ara Sant Antoni de Port-
many o la platja de Palma) com a exemple 
il·lustratiu, i comparem-ho amb com són 
viscudes aquestes zones pels illencs.

Per a molts turistes, el ventall d’edifi- 
cis alts de primera línia, pubs, i botigues de 
souvenirs conformen uns paisatges que han 
anat a cercar. Alhora, aquests paisatges són 
intercanviables amb qualsevol altra destina-
ció de sol i platja, només ens cal fullejar un 
catàleg turístic per a comprovar-ho. Per a 
ells, són uns paisatges familiars de lleure, on 
surten de festa, prenen el sol i, sobretot, es-
tableixen o reforcen relacions interpersonals 
que alhora omplen de significat l’indret.

Per a molts residents, moltes vegades 
se’ns fa difícil desxifrar el valor de les expe-
riències dels turistes en aquests llocs costa-
ners. De fet, les zones turístiques clàssiques 
sovint no estan incloses en les definicions 
culturals de Balears que fem, encara que sí 
que tenen una definició i un significat per a 
la gent que viu i/o treballa allà, o hi té una 
segona residència.

El turisme de masses més clàssic cerca i 
crea unes determinades platges i paisatges. 
Tanmateix, el procés de turistització s’estén 
pertot arreu dels territoris, qualsevol lloc 
esdevé d’ús turístic, tant en el seu sentit 
econòmic com cultural. Les Balears no són 
alienes a aquest procés, Ets Amunts, el Pla 
de Mallorca i els llocs de Menorca també es-
devenen turístics. Ara bé, és principalment 
tota la costa, cruïlla de sol, platja i paisatge 
que es ve a cercar, el que és consumit in-
tensivament, tant de manera econòmica 
com cultural, primer amb hotels, després 
amb apartaments i ara sobretot amb xalets.

Quin paper tenim els locals en la de-
finició de significats de tot allò que està 
esdevenint turístic a les Balears? Més aviat 

escàs, malgrat les iniciatives des de l’empre-
sariat i des de l’Administració pública per 
vendre les Balears de distintes maneres. No 
obstant això, la definició de com és venuda 
(nivell econòmic) i viscuda (nivell cultural) 
es troba fortament lligada als països emis-
sors de turistes.

Pel que fa a com és venuda, els majoris-
tes turístics continuen essent principalment 
europeus, sobretot de capital alemany, amb 
certa participació illenca en la propietat, 
com en el cas de tui. Emperò, també ho 
són les principals companyies de baix cost 
i les principals immobiliàries.

Pel que fa a com és viscuda, els majo-
ristes, companyies aèries i immobiliàries 
construeixen una imatge i un discurs de la 
destinació. Però també, i això és important, 
els turistes i els mitjans de comunicació 
són rellevants. Els turistes creen discurs 
explicant les seves experiències als amics, 
familiars i coneguts. I els mitjans de comu-
nicació construeixen fortament la imatge 
de la destinació. Cada dia podem veure a 
les televisions britàniques i alemanyes pro-
grames de viatge a Balears (com ara «Ibiza 
uncovered»), o sèries ambientades a les Illes.

En aquestes societats està molt arrelada 
la idea de Balears com a perifèria de plaer 
i com a balneari. Des de les illes tendim 
a veure la part del procés turístic interna
cional que té lloc a les illes, però no hem de 
perdre de vista que aquests processos són 
construïts al llarg de l’any principalment 
a Gran Bretanya i Alemanya, mentre els 
potencials turistes estan en el seu dia a dia, 
ple de referències a l’escapada del clima, 
del tipus de vida, de la feina o dels com-
promisos, entre d’altres. En altres paraules, 
els majoristes, mitjans de comunicació i 
turistes preparen i construeixen la destinació 
durant tot l’any en uns processos que sovint 
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se’ns escapen o se’ns fan opacs. En el cas 
d’Eivissa, cal afegir que és una destinació 
global tant en el imaginari hippy com en el 
de la música electrònica.

Els residents

El ràpid desenvolupament turístic dels 
darrers cinquanta anys ha catalitzat impor-
tants canvis socials, i doncs les Balears han 
passat d’una societat rural, amb elements de 
societat industrial (més a Menorca), a una 
societat turística en poques dècades. Tan-
mateix, el pòsit de la societat preturística hi 
perdura. Fruit de la seva investigació docto-
ral, l’antropòleg Alexandre Miquel2 deter-
mina que a les Balears (en major mesura a 
Mallorca i Eivissa) romanen modes agraris 
en les relacions de poder d’una economia 
i mercat de treball que han esdevingut 
majoritàriament del sector terciari. Per a 
Miquel, una part significativa de les estruc-
tures polítiques, les percepcions i les xarxes 
socials de la Mallorca actual són generades 
en la societat preturística, de manera que 
l’economia turística funcionaria principal-
ment sobre la base d’una estructura social 
i moral preindustrial. 

Un àmbit que comença a ser estudiat 
aquests darrers anys, i que adquirirà més 
importància, és el de les actituds dels re-
sidents envers el turisme i els turistes. En 
destinacions madures com les Balears, amb 
dependència turística, calen anàlisis sobre 
les opinions dels residents, perquè sovint 
en etapes avançades del desenvolupament 
turístic les opinions predominantment ne-
gatives adquireixen importància. En la línia 
d’aquests anàlisis, cal assenyalar l’estudi de 
les actituds dels residents portat a terme per 
l’equip d’Eugeni Aguiló (Universitat de les 
Illes Balears-Fundació Antoni Maura) els 

anys 2002 i 2006. Les principals conclusi-
ons apunten a un reconeixement per part 
de la població illenca de la centralitat de 
l’activitat turística, així com una presa de 
consciència del seu impacte mediambiental.

Cloenda

El model turístic de les Balears no va en una 
direcció concreta, sinó en múltiples direc
cions. En els cinquanta anys de desenvolu-
pament turístic a les Illes, la fórmula clàssica 
de viatge organitzat, produït a gran escala, 
ha donat pas a molt diferents maneres de  
viatjar i experimentar l’indret, més orienta-
des al consumidor, en un procés on tot el 
territori ha esdevingut turístic. Emperò, les 
moltes maneres de visitar i viure l’illa man-
tenen com a denominador comú la cerca 
de tots o la majoria d’aquests elements: el 
clima, el sol, la platja, la mar i el paisatge. 

Pel que fa a la societat local i els resi
dents, el desenvolupament turístic ha com
portat i comporta canvis radicals no sols en 
l’economia, sinó també en la demografia 
i el mercat laboral. Alhora, l’activitat/de-
pendència econòmica turística determina 
la conformació del capital social, escolar i 
cultural de la població illenca. En el nivell 
del debat polític i els discursos, el relat del 
«turisme com a pa per viure» té molta força 
i centralitat. Aquest relat és la versió local 
o illenca dels discursos globals que volen 
allunyar la democràcia de l’economia. 

  1.	 Martin Mowforth i Ian Munt, Tourism and Sustaina-
bility: Development, Globalisation and New Tourism 
in the Third World, Londres, Routledge, 2008.

  2.	 A. Miquel, El campo en la cabeza. La pervivencia del 
agrarismo en la construcción de la identidad, Ma-
drid, La Catarata, 2000.
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La del turisme internacional en el darrer 
mig segle constitueix una de les grans his-
tòries d’èxit de l’economia contemporània. 
Els Països Catalans, ben especialment les 
Illes Balears, representen aquí una autèntica 
superpotència global. Els orígens rauen 
en el marc de negoci creat en temps de la 
guerra freda i la revolució neoliberal. En 
plena crisi planetària, la metamorfosi de 
colònia de vacances feixista a líder turístic 
sense fronteres palesa la radical disparitat 
d’interessos entre les empreses transnaci-
onals i les comunitats suposadament més 
beneficiades, especialment pel que fa al 
drenatge de recursos a través dels paradisos 
fiscals i l’extraordinària contribució a l’es-
calfament climàtic.

Joan Buades
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recerca sobre globalització, ambient, turisme i inter-
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nización turística del planeta (La Lucerna, 2006) i Do 
not disturb Barceló. Viaje a las entrañas de un imperio 
turístico (Icaria, 2009).

I

El turisme és una de les grans històries 
d’èxit popular de la nostra època. Si el  
1950 hi havia uns 25 milions de viatgers 
internacionals, aquesta xifra s’havia multi- 
plicat per 35 el 2009, quan van fregar els 
900. Comparat amb l’economia legal o la 
població, el volum de les quals només ha 
crescut unes set i tres vegades respectiva-
ment en el mateix període, les xifres són 
colossals.

En termes macroeconòmics, les dimen-
sions adquirides pel sector revelen el seu 
caràcter central en l’actual sistema de vida. 
Així, aporta la desena part del producte 
mundial brut, un de cada dotze llocs de 
treball i un 11% de les exportacions. De fet, 
un 30% de l’exportació dels serveis serien 
d’origen turístic i el 45% de les exportaci-
ons dels Estats del sud en dependrien.

A pesar del daltabaix econòmic que 
vivim, l’optimisme de ferro continua mar-
cant els pronòstics. L’escenari per al 2020 
preveu triplicar el nombre de turistes de 
1995 fins als 1.500 milions.1 És més, per a 
Nacions Unides, donar prioritat al sector 
és una de les claus per sortir de la crisi, ja 
que, a l’ensems, permetria transitar cap a 
una economia verda percebuda com un dels 
reptes ineludibles a afrontar en el segle xxi 
(unwto, 2009) (wttc, 2010).

Geopolítica del turisme
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La societat catalana té ben poca cons-

ciència que ha esdevingut una actriu clau 
en l’economia turística internacional, molt 
per sobre del que farien presumir les seves 
migrades dimensions físiques i demogrà-
fiques per no dir el seu pes polític global. 
D’una banda, els Països Catalans són una 
potència receptora de primer ordre. Amb a 
penes 70.000 km2 de superfície (equivalent 
al lloc 118è a escala global) i 13,5 milions 
d’habitants (devers un 0,2% de la població 
mundial), el 2009 haurien rebut prop del 
3% del turisme internacional, amb uns 27 
milions de visitants2 (Instituto de Estudios 
Turísticos, 2010). La regió més turistitzada 
la constitueixen les Illes Balears. Amb els 
seus 9,2 milions de visitants estrangers 
el 2009 per a una població que s’acosta a  
l’1,1 milions, la intensitat turística repre-
senta 8,4 turistes per habitant i any, més del 
doble que a la Catalunya Nord, sis vegades 
més que a la Catalunya sud i nou cops 
superior a la suportada pel País Valencià.

Paral·lelament, les Balears detenen tam
bé un cridaner lideratge de les empreses 
transnacionals (etn) catalanes en el tauler 
global. Així, si Espanya (tercera potència 
global en recepció) situa cinc etn entre 
les 30 grans del món, quatre d’elles tenen 
domicili a l’arxipèlag (Sol Meliá, Barceló, 
Riu i Iberostar, per aquest ordre). En con-
junt, a finals del 2008 oferien unes 200.000 
habitacions a través de vora 700 hotels. A 
més, quatre empreses més d’origen català 
(Husa, Oasis, Fiesta i H10) es trobarien 
també entre les primeres 10 etn hoteleres 
espanyoles, amb unes 57.000 habitacions 
addicionals en prop de 300 hotels.3 Això 
es tradueix en una creixent deslocalització 
de l’oferta turística vers l’exterior. De fet, fa 
estona que la majoria d’aquestes places ja es 
situen lluny dels Països Catalans, amb pre-

ferència en el «Gran Carib» (l’estricte més 
Mèxic, Florida i Amèrica Central). Així, 
la indústria turística catalana té els seus 
interessos estratègics fora perquè fa temps 
que ha començat a desinvertir a casa pels 
mateixos motius de rendibilitat que ho han 
fet altres branques industrials. Qualsevol 
anàlisi seriosa, doncs, sobre l’èxit turístic 
català haurà de partir d’aquesta paradoxa: 
continuar sent la destinació física d’una part 
ben rellevant del turisme global mentre que 
les seves principals empreses marxen del 
país sense complexos per construir nous 
paradisos al Sud (Buades, 2006). 

II

Tot i haver-hi una munió d’estudis sobre el 
turisme a casa nostra, cap d’ells no respon 
una pregunta òbvia: com és possible que 
Espanya, en plena dictadura feixista, esde-
vingués el líder turístic de la Mediterrània? 
A aquest enigma, podríem afegir-hi el de la 
simultània conversió de la Mediterrània en 
la primera piscina del món.4 Així, el 1955 
aquesta rebia ja 12 milions d’hostes, prop 
d’una quarta part del mercat internacional, 
i assumia un lideratge que ha mantingut fins  
a l’actualitat. Tenint en compte que la regió 
no tenia un pes polític i econòmic rellevant 
a la postguerra, aquesta rutilant ascensió 
fretura encara d’una explicació convincent.

Entre els límits explicatius, hi desta-
quen tres buits colossals. Continuem sense 
conèixer l’import, l’origen i la rendibilitat 
acumulada de les inversions turístiques 
reals. Tampoc no sabem gairebé res sobre 
un dels actors centrals, els famosos opera-
dors turístics (Battilani, 2005). Més greu 
encara: manquem d’una «economia política 
internacional del turisme» (Hazbun, 2008).
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A parer meu, hi ha dos pilars llarga-
ment subestimats, lligats a les condicions 
exteriors, que expliquen l’aposta cega del 
franquisme pel turisme. D’entrada, cal 
parar esment en el context de la guerra freda 
perquè les geografies del boom turístic i dels 
blocs capitalista i soviètic pràcticament co-
incideixen al Mare Nostrum entre els anys 
cinquanta i els setanta. La Mediterrània 
turística estava localitzada en estats de la 
riba nord, tots ells aliats dels eua (d’Espa-
nya a Turquia, passant per França, Itàlia i 
Grècia). Els del sud i del llevant (immersos 
en processos d’independència) en resten al 
marge, mentre que al bloc comunista el 
turisme a penes despunta. Aquest alinea-
ment té un referent primordialment militar 
vinculat a l’esclat de la guerra civil a Grècia 
i el temor a l’accés dels comunistes al poder 
a França i Itàlia. La contenció davant el 
perill comunista impulsada pel president 
Truman té un fort component ideològic. 
En mots d’Averell Harriman, ambaixador 
nord-americà a Moscou a les acaballes dels 
quaranta, es tractava de defensar «una certa 
forma de civilització que ens és comuna».

Tot i la retòrica liberal, el mínim comú 
denominador el constituïa l’anticomunis-
me. Per a la dictadura franquista, que fregava  

el col·lapse econòmic, l’abandonament de 
l’exigència de democràcia va ser crucial per 
a poder sobreviure. A canvi d’esdevenir 
sentinella d’Occident a la frontera oest de 
la Mediterrània, com rubricava el tractat de 
vassallatge amb els eua del 1953, Franco 
no va tenir inconvenient a abandonar l’au-
tarquia i a obrir Espanya a les inversions 
exteriors segons el dictat de Washington.

L’alineament atlàntic duia aparellat 
el suport econòmic. Per a la major part 
dels aliats europeus, el gros de les ajudes 
vingué a través del Pla Marshall. Ara bé, 
contràriament al que se sol creure, el pro-
blema econòmic més important que calia 
resoldre no era la reconstrucció industrial 
sinó fer front al dèficit de dòlars europeu 
respecte als eua a causa dels emprèstits de 
guerra. Les aportacions del Pla Marshall no 
donaven l’abast per a subvencionar les ne-
cessitats de crèdit de la perifèria de l’Europa 
mediterrània davant la prioritat atorgada a 
la rfa, el Regne Unit o França. Va ser lla-
vors quan, promogut per pesos pesants com 
Nelson Rockefeller (de la família propietà-
ria del primer banc privat de l’imperi així 
com d’American Express), l’Administració 
nord-americana va convertir el turisme en 
una mena de Pla B per fer afluir divises amb  

Recepció de turistes a l’Europa mediterrània (1949-1964)

	 França	 Itàlia	 Espanya	 Altres	

1949	 2,8	  1,8	  0,5	 0,1	

1955	 4,0	 5,6	 2,1	 0,9	

1962	 5,9	 9,9	 7,1	 2,3	

1964	 6,6	 10,1	 11,6	 3,5	 2,5	 Iugoslàvia
					     0,8 	 Grècia
					     0,2 	 Turquia

Font: Fernández Fúster, 1991.
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una inversió mínima, sovint de caràcter 
privat, a les precàries economies del sud del 
continent. El 1950, per exemple, American 
Express anunciava en premsa que «quan 
la manca de dòlars ofega les artèries del 
comerç internacional, el turista americà 
juga un paper vital en l’economia de les na- 
cions lliures... Els diners deixats pels turistes 
nord-americans a Europa el 1949 equivalen 
a una vegada i mitja el valor de l’exportació 
de les mercaderies dels països de l’Europa 
occidental als eua... Això indica clarament 
la gran importància del paper que els viat-
ges a l’estranger tenen a l’hora d’alleujar 
el dèficit de dòlars a Europa i de facilitar 
el suport del contribuent al Pla Marshall» 
(Goldstone, 2001: 21-44).

La funcionalitat de l’eina turística per 
afirmar l’imperi nord-americà a Europa 
s’articularà mitjançant dos mecanismes 
clau. El 1948 es posa en marxa l’European 
Travel Commission (etc), la qual, signifi
cativament, constituïa el primer organisme  
creat per l’Economic Cooperation Admi
nistration (eca), això és, la gestora nord-
americana del Pla Marshall en sòl europeu. 
Paral·lelament, es dóna prioritat al desple-
gament dels vols intercontinentals i a la 
implantació de les grans cadenes hoteleres 
nord-americanes a Europa (començant per 
Hilton, que obrirà establiment a Madrid 
el 1953). El resultat va ser un espectacular  
rècord de turistes nord-americans a l’Eu-
ropa mediterrània, on, sovint, tindran una 
importància crucial a l’hora d’arrencar 
noves «destinacions» com ara Mallorca, les 
illes gregues o la costa turca:

1952	    327.000	 1965	 1.400.000

1959	    800.000	 1970	 2.900.000

Font: Endy, 2004; Schipper, 2005.

Christopher Endy ha arribat a parlar 
d’un «complex militar-turístic» nord-ame
ricà sense el qual no s’entén la volada que va 
adquirir el turisme internacional a l’Europa 
de la postguerra (Endy, 2004: 35). Entre els 
beneficiaris directes, per si fos poc, hi havia 
els milers de pilots i avions nord-americans 
i britànics que es trobaven en dic sec després 
de la segona guerra mundial, que ara podrien 
ser recol·locats en el nou sector estratègic.

Aquesta combinació de geopolítica i 
lideratge privat del món dels negocis nord-
americà en l’aposta turística explica el sob
tat boom del turisme en estats tan diferents 
com ara l’Espanya feixista o la Iugoslàvia so- 
cialista. Malgrat que cap dels dos no com-
plia el requisit ideològic bàsic, ser democrà-
cies liberals amb una àmplia llibertat per a 
la iniciativa privada, van esdevenir primera 
i quarta potències turístiques a la Mediter-
rània amb un generós suport des de l’altre 
costat de l’Atlàntic. L’inici de la guerra freda 
va posicionar el franquisme com a bastió 
anticomunista alhora que la dissidència 
titista respecte a Moscou va catapultar la 
conversió de Iugoslàvia en una gran potèn-
cia turística mediterrània, amb dos terços 
de visitants provinents de l’Oest capita-
lista que van permetre multiplicar per cinc  
els turistes estrangers entre 1948 i 1965.

Un segon factor decisiu té a veure amb 
l’oblit que el règim de Bretton Woods no  
esgota els instruments de dominació eco-
nòmica de l’imperi nord-americà. Si ens 
hi fixem, des de mitjan anys cinquanta s’a- 
nava conformant una puixant economia 
turística que operava en una mena de «zona 
franca» internacional. Entre els elements 
catalitzadors destacava l’exempció de taxes  
sobre el combustibles per a l’aviació inter-
nacional, instituïda el 1944 (i fins avui) 
per l’anomenada Convenció de Xicago de 
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la International Convention on Aviation 
Organization (icao) (Meijers, 2005). 
Aquestes «vacances fiscals» suposaven un 
incentiu molt poderós per fer progres-
sivament més rendibles i populars les 
rutes transatlàntiques a la postguerra. De 
fet, són a la base de la implantació de la 
«classe turista» a partir de 1952, que farà 
accessible a un públic cada cop més ampli 
el desplaçament en avió. A les facilitats 
en transport, cal sumar-hi uns «estímuls» 
financers massius. Aquests derivaven de la 
conversió de la City de Londres el 1950 en 
un paradís fiscal sostret a la tutela de l’Estat 
britànic, fet que va atreure els capitals de 
moltes corporacions nord-americanes, així 
com la creació el 1957 del nou mercat 
d’«eurodòlars». Això va crear un negoci 
basat en el tràfic de moneda estrangera, 
bàsicament dòlars radicats fora dels eua, a 
l’Europa occidental. Vehiculat a través de la 
City londinenca en un 80%, aquest fabulós 
mercat va passar de gestionar 1.000 milions 
de dòlars el 1960 a 46.000 una dècada 
després. Sostret a cap supervisió pública, el 
resultat va ser que moltes petites empreses, 
de sobte, eren capaces de manejar quanti-
tats ingents de diners. Entre els set grans 
bancs de negoci britànics que controlaven 
el mercat, hi destaca el Kleinwort Benson. 
Cal recordar que el Kleinwort era el banc 
al Regne Unit de Juan March, el contra-
bandista mallorquí que va finançar el cop 
militar de Franco. El boom d’aquest mercat 
coincideix amb l’aparició fulgurant de de-
senes d’operadors turístics majoritàriament 
britànics i, sovint, domiciliats en paradisos 
fiscals filials de la City, especialment Jersey. 
Mentre 30 bancs internacionals hi obrien 
sucursal entre el 1962 i el 1967, entre els 
quals el Kleinwort, el nombre d’offshore 
funds (fons d’inversió especulativa de nou 

encuny) es va disparar. Simultàniament, 
l’illa de Jersey experimentarà un remarcable 
boom hoteler. En fer fallida nombrosos ope-
radors turístics britànics arran de la primera 
crisi del petroli el 1973, es va fer evident 
per a qui volgués adonar-se’n que aquests 
poderosíssims agents de la turistització de la 
Mediterrània nord vivien de l’opacitat fiscal 
i que existia una enorme desproporció entre 
el seu migrat capital i la seva imponent ca-
pacitat de negoci. En caure la Court Line, es 
va saber que el 1969, amb només 400.000 
lliures de capital propi, havia estat capaç 
de facturar 14 milions de lliures i n’havia 
prestat 4.4 milions més a operadors locals 
(bàsicament catalans i espanyols) perquè 
construïssin hotels.

En aquest marc, l’Espanya feixista va 
assolir el lideratge absolut del turisme de 
masses a la Mediterrània. Com sabem, l’a
padrinament liberal del franquisme va viure 
el seu punt àlgid a finals dels cinquanta, 
quan ingressa al Fons Monetari Interna-
cional (1958) i posa en marxa un Plan de 
Estabilización (1959) assessorat pel Banc 
Mundial que prioritza el turisme i l’atrac-
ció d’inversions estrangeres. En el procés, 
s’abarateix dràsticament la pesseta respecte 
al dòlar i es permet el domini majoritari 
d’empreses espanyoles per part d’estrangers. 
La depreciació en un 42% de la moneda 
espanyola venia precedida per un acord 
de compensació canviària entre la firma 
nord-americana radicada al paradís fiscal 
panameny World Commerce Corporation 
(wcc), un consorci de bancs britànics i la 
dictadura. Significativament, tornem a tro-
bar el Kleinwort de March entre els segons. 
La idea era posar ordre al desgavell monetari 
que havia engreixat l’enorme contraban de 
divises al paradís fiscal de Tànger mercès al 
canvi artificialment baix de la pesseta.
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Totes dues millores van aplanar el camí 

cap al boom hoteler i residencial de la dè-
cada dels seixanta. Paga la pena adonar-se 
del fet que la seva localització serà no sols 
litoral sinó amb clara preferència per les 
illes i zones allunyades del desenvolupa-
ment industrial. Ho veiem a les Balears, 
les Canàries i la Costa del Sol en el boom 
espanyol però també de l’aposta principal 
pels espais insulars a l’Egeu tant per part de 
les dictadures grega (1967-1974) com turca 
(des del primer pla de desenvolupament 
del turisme de 1963-1967). En resultava 
un doble dividend: els experiments turís-
tics es feien en laboratoris petits i aïllats 
de fàcil control intern i alhora garantien 
el domini absolut dels operadors turístics 
externs sobre el negoci, ja que el turisme 
quedava presoner de les seves facilitats de 
transport aeri.

La intervenció dels estats quedava reduï-
da, a part d’assegurar la «pau social» (llegiu, 
donar seguretat d’inversió especulativa als 
operadors turístics i promotors immobilia-
ris), a proveir infraestructures de creixement 
que feien les delícies dels inversors privats 
i els operadors turístics: aeroports, centrals 
elèctriques, preses i distribució d’aigua 
potable preferent per al consum vacacional 
o carreteres i autopistes per fer accessibles 
les platges als estrangers. A vegades, com 
en la construcció de la primera autopista 
a les Balears, la de l’aeroport a Palma, el 
finançament prové del Banc Mundial sota 
el pretext de l’ajut al desenvolupament 
(Buades, 2004). En altres àmbits, com la 
inversió immobiliària, l’apadrinament ex-
terior assoleix dimensions colossals. Així, la 
revisió de la Llei d’ajut al desenvolupament 
(Entwicklungshilfe Steuer-Gesetz) el 1968 a 
la rfa de la gran coalició dirigida per Willy 
Brandt (l’Estat europeu més vassall a Was-

hington durant la guerra freda per motius 
obvis) permetrà desgravar davant la hisenda 
alemanya occidental l’equivalent a un terç 
de les inversions en habitatges turístics a 
països com Espanya o Grècia. L’impacte en 
favor del boom residencial a litorals com el 
català serà enorme en un context on la dicta-
dura s’ocupava que no hi hagués «problemes 
fiscals» locals per als inversors.

Naturalment, res no hauria quallat si 
no hi hagués hagut participació en el botí 
turístic al litoral català i espanyol de sectors 
importants de les elits locals i oportunitats 
d’enriquiment ràpid per als «empresaris 
d’oportunitat» que caracteritzaran bona 
part de la nova classe de negocis a les Balears 
i al conjunt dels Països Catalans (Amer, 
2006). N’assenyalarem dos guanyadors 
evidents, a part del mateix franquisme, que 
aguantarà dues dècades més fins la mort 
natural del dictador. Primer, Juan March 
i la seva mediació financera en el crèdit 
turístic privat, absolutament crucial per 
a entendre com podia funcionar l’aliança 
entre operadors turístics salvatges, inversors 
sense cap interès en la transparència finan-
cera i uns actors turístics locals sense cap 
cultura empresarial o simplement cultura 
tout court.5 Després, els nous empresaris que 
s’inicien en el negoci turístic i residencial a 
l’ombra del franquisme representant local-
ment els interessos de poderosos operadors 
turístics nòrdics, com ara els Riu amb Dr. 
Tigges el 1960 (un dels quatre fundadors 
de tui el 1968), els Barceló amb Sir Henry 
Lunn Ltd, que constituïa el tercer opera
dor turístic britànic ja el 1962 o els Fluxá 
amb Neckermann el 1972. Gabriel Escar-
rer (líder actual de Sol Meliá, la primera 
transnacional espanyola a escala global) 
crearà Hoteles Mallorquines, sa, el 1965, 
per aprofitar al màxim les possibilitats de 
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creixement ràpid en places hoteleres que 
provenien dels préstecs en diner negre dels 
operadors turístics nòrdics. Aquest paradís 
de negocis amb actors internacionals relle-
vants amb una capacitat financera extra-
ordinària i emprenedors locals ambiciosos 
amb apadrinament polític d’upa constitu-
eix, certament, un magnífic laboratori de 
«globalització abans de la globalització».

III

Aquest «saber fer» après a recer de bons 
padrins locals i internacionals és el que per-
metrà a aquestes empreses transnacionals 
balears superar l’«escull» de l’adveniment 
de la democràcia a partir de 1975. Perquè 
la progressiva vertebració d’aquesta deterio-
rava la rendibilitat fabulosa del negoci a què 
estaven acostumades. A banda de succes-
sives crisis petrolieres que provocaren una 
evident reducció de la demanda turística, 
les empreses hoteleres van haver d’afrontar 
el despertar de les reivindicacions laborals, 
d’un punyent moviment ambientalista 
atent a la defensa d’un litoral cada cop més 
saquejat i l’aparició d’institucions locals que 
pretenien fer complir les lleis. El resultat va 
ser la contracció de la inversió hotelera en 
benefici d’un segon boom turístic, caracterit-
zat per l’hegemonia de la inversió residen-
cial, que s’accentuarà amb l’entrada en la 
Comunitat Econòmica Europea el 1986 en 
equiparar el dret de compra de terrenys en-
tre ciutadans espanyols i comunitaris sense 
que hi hagués una paral·lela harmonització 
i transparència fiscals (Rullan, 2007).

Aquesta etapa coincideix amb la profun-
da «revolució neoliberal» que encapçalaran 
Ronald Reagan als eua i Margaret Thatcher 
al Regne Unit. L’essència de les seves polí-

tiques, la representa la desregulació radical 
de les estructures de supervisió pública dels 
fluxos de capital a escala global així com el 
desmantellament dels serveis de l’Estat del 
benestar. En aquest nou turbocapitalisme, 
les facilitats de tràfic financer global es 
multipliquen i esdevenen centrals, en un 
cicle que té un primer daltabaix sistèmic 
amb el crash del 2007. Producte del tren-
cament el 1971 del president Nixon amb 
la paritat dòlar-or pròpia del sistema de 
Bretton Woods, l’excés de dòlars impresos 
sense correspondència amb les reserves d’or 
alimentarà la cerca compulsiva de nínxols 
d’inversió rendibles arreu del món. A això, 
cal sumar-hi l’orgia de dòlars a les mans 
de les petromonarquies del golf Pèrsic, 
fabulosament enriquides pels dos xocs 
petroliers dels setanta, en cerca de destí 
(Gowan, 1999).

Reagan encetarà el seu mandat conver-
tint la Borsa de Nova York en una mena 
de paradís fiscal, per tal de competir amb 
la City de Londres per atreure el màxim 
d’eurodòlars i capitals estrangers en cerca 
d’opacitat. Si a això, hi sumem la irrupció 
decisiva d’Internet a partir de finals dels 
vuitanta, la palanca tecnològica que per-
metrà un maneig pràcticament instantani, 
sense fronteres ni supervisió fiscal de les 
transaccions financeres arreu del planeta, 
el camí cap al boom de l’especulació finan-
cera estava aplanat. Tot plegat va facilitar 
enormement la permeabilitat de l’economia 
legal a l’entrada de diner d’origen criminal 
o, almenys, acumulat a partir del frau fiscal 
(Palan, Murphy, & Chavagneux, 2010).

Dins aquesta nova estructura econòmi-
ca i geopolítica internacional, l’hoteleria 
adquireix una importància estratègica 
(Buades, 2006). El seu avantatge compe-
titiu és que creix a base de vendre serveis 
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arreu del planeta i no in situ a una capa 
cap més homogènia dels consumidors rics. 
De fet, poc més del 2% de la humanitat, 
uns 135 milions de persones, es va poder 
permetre el 2008 un viatge internacional. 
Aquesta vocació internacionalitzadora in
crementa el seu atractiu econòmic quan 
ens adonem de la seva sinergia amb altres 
indústries de serveis com ara el transport 
aeri, les telecomunicacions i, sobretot, la 
promoció immobiliària i les finances. Així, 
la revolució neoliberal que s’engreixa a base 
de bulímia financera i la seva aposta per la 
residencialització va descobrir en el turisme 
una eina perfecta. Mentre l’hotel actua de 
reclam de prestigi, en realitat el producte 
inclou un clúster de negoci on apareixen 
de manera estandarditzada complexos re-
sidencials, camps de golf, ports esportius i 
megacentres comercials. Gràcies a la bona 
imatge del turisme en les societats opulentes 
com a sinònim d’evasió de l’estrès quotidià, 
la inversió aquí, feta via borses o artefactes 
financers dominats per societats localitza-
des en paradisos fiscals, permet el rentat a 
l’engròs de diner negre. I, per si fos poc, els 
incentius legals signats pels Estats del sud 
membres de l’Organització Mundial del 
Comerç permeten reexportar pràcticament 
tots els beneficis a través d’aquests forats 
negres de les finances globals.

És així com es creuen les passes del 
turbocapitalisme i les de les grans empreses 
hoteleres. Entre 1989 i 2005, hi va haver 
un creixement del 50% de les places hote-
leres a escala global. Alhora, el procés de 
concentració havia assolit un rècord: una 
de cada cinc places era administrada ja per 
les deu primeres cadenes internacionals. 
Entre aquestes, vuit eren nord-americanes, 
una britànica i una altra francesa.

Arribats aquí, cal demanar-se qui era 
expert en aquest «saber fer» a l’Europa 
mediterrània que pogués treure profit de  
la nova economia política internacional. 
Curiosament, just a les Balears, on la inten- 
sitat d’explotació turística era la més gran 
de la regió, comencen a emergir transna-
cionals turístiques de grandària global. 
Per això, des de mitjan anys vuitanta, les 
empreses hoteleres balears més «flexibles» 
van començar a sortir cap al sud en cerca 
de nous paradisos vacacionals que els per-
metessin recuperar els astronòmics marges 
de benefici coneguts a l’Espanya franquista 
i que el nou marc democràtic havia rebaixat 
considerablement. Les primeres van ser 
Barceló a Bávaro i Sol Meliá a Bali (Morales 
Aimar & Ruiz Collado, 2008). Els padrins 
polítics havien canviat: Franco ja no hi era 
però apareixien en l’horitzó de negoci les 
garanties ofertes per figures tan variades 
com el dictador Suharto a Indonèsia, la 
llarga mà de la família Rainieri i els seus 
socis nord-americans a una costa est de  
la República Dominicana pràcticament 
verge, un sol·lícit president Óscar Arias a  
Costa Rica o el líder comunista Castro  
a una Cuba socialista en fallida tècnica.

Per a les Quatre Germanes (Sol Meliá, 
Barceló, Riu i Iberostar) i la resta de trans-
nacionals catalanes que pinten avui al món, 
el nou escenari neoliberal els obria una 
panoràmica de creixement sense precedents 
si eren prou ambicioses de deslocalitzar la 
major part dels seus actius del litoral català i 
espanyol i anar a conquerir món aprofitant 
l’experiència apresa amb operadors turístics 
i padrins locals durant els seixanta i principi 
dels setanta. Si resseguim les seves trajec-
tòries, resulta alliçonador observar com 
l’estructura del negoci i el creixement deriva 
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del mateix tipus de factors que van marcar 
el seu origen i anys d’aprenentatge durant 
el primer boom turístic: l’ombra de padrins 
polítics poderosos capaços de garantir la 
seguretat dels beneficis, la cooperació amb 
operadors turístics nòrdics que permetés 
guanyar escala quant a transports i clientela, 
un marc fiscal recolzat en l’opacitat i la 
certitud que els beneficis podran transitar 
sense minva cap a paradisos fiscals.

En el cas de Barceló, aquest esquema 
de negoci ha fet que l’empresa esdevingués 
una transnacional amb un pes rellevant als 
mateixos eua, el cor financer del planeta, 
on fa estona que té més oferta hotelera que 
a l’Estat espanyol. Això ha estat possible 
mercès a la seva hàbil sinergia amb socis tan 
diversos i a la moda neoliberal com hedges 
funds (MattlinPaterson Global Opportu-
nities o Farallon Capital, amb vincles amb 
Halliburton, una de les principals empreses 
privades enriquides amb la darrera guerra 
a l’Iraq), fons sobirans nodrits per la renda 
petroliera del Pèrsic (com el d’Abu Dhabi), 
nous grans bancs globals (com Santander, 
lligat puntualment al rentat de diner provi-
nent del narcotràfic) i fins i tot cases reials 
(com la de Mohammed VI al Marroc). La 
característica comuna de tot aquest ventall 
és que la seva xarxa financera transita pels 
paradisos fiscals que constitueixen les au-
topistes del diner que fa funcionar l’actual 
globalització (Buades, 2009).

És així com, encara avui més que fa qua-
tre dècades, el negoci de l’hoteleria té poc 
a veure amb el nombre de clients sinó amb 
l’habilitat per a atreure i manejar a recer de 
tota supervisió pública el màxim de capi-
tals, vinguin d’on vinguin. Vet aquí com els 
Països Catalans, a través d’aquest estol de 
transnacionals vacacionals, han esdevingut 
punta de llança del turbocapitalisme.

IV

No obstant això, un quart de segle després 
de la seva reeixida globalització, el turisme 
internacional i les grans empreses catalanes 
comencen a ser percebuts com una amenaça 
per a la justícia social i la salut del planeta. 
Ens trobem potser davant un nou canvi de 
cicle on el seu saber fer topa amb l’evidència 
que, de fet, no surt a compte per a la majo-
ria. Vegem-ne alguns exemples rellevants.

Primer de tot, hi ha la crisi financera, 
que dóna ales a l’intent d’una major regu-
lació pública i internacional dels fluxos de 
capital i els infinits invents de l’enginyeria 
financera, i que té en l’eliminació dels 
paradisos fiscals el seu principal objectiu 
global. El crash del 2007 ha fet palès que 
o bé hi ha un canvi de tendència cap a la 
transparència amb regulador públic dels 
moviments de capital o bé la crisi suposarà 
salvar transnacionals privades a base de 
suprimir serveis essencials de l’Estat del 
benestar als estats del nord. Qualsevol avanç 
en aquella direcció suposarà un col·lapse en 
el negoci bàsic, el turisme monetari, de les 
transnacionals turístiques catalanes.

Un altre vector de preocupació el cons-
titueix la fi del mite que el «turisme és el 
passaport al desenvolupament» tant al sud 
com al nord. En el cas balear, malgrat que 
el nombre de turistes s’hagi duplicat de 
mitjana entre el 1990 i la dècada actual, 
és evident la pèrdua fins i tot de renda i 
l’herència que deixa el model de màxim 
turisme i màxima residencialització (el ter- 
cer boom) ha generat una socialització de 
pèrdues (com ara el deteriorament de la 
platja de Palma, una de les zones originàries 
del miracle turístic) absolutament injusta 
amb la majoria de la comunitat. És més, la 
petjada socioambiental s’ha disparat fins a 
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nivells inaudits per a una societat sense pro-
ducció industrial ressenyable: farien falta 
almenys la superfície i els recursos de cinc 
arxipèlags perquè el nivell de consumisme 
actual de les Balears fos sostenible (Murray, 
Rullan & Blàzquez, 2005). En el cas del 
sud, les evidències al Carib, la principal 

mina turística de les empreses catalanes, del 
desenvolupament suposadament induït per 
la industrialització turística són inexistents 
si relacionem el progrés en l’índex de desen-
volupament humà de l’onu i el creixement 
del nombre de turistes internacionals al 
llarg del temps:

Evolució del turisme i idh a Mèxic, el Carib i Amèrica Central (1990-2008)

Estat	 Turistes 	 Turistes	 Posició	 Posició	 Progrés
	 internacionals 	 internacionals	 en l’idh	 en l’idh	 en l’idh

	 1990 (milions)	 2007 (milions)	 19906	 2008	 (llocs)

Mèxic	 17,1	 19,9	 54	  53	        –  1

República 
Dominicana	   1,3	   3,9	 93	  90	        – 3

Cuba	   0,3	    2,1	 53	   51	      – 2

Costa Rica	   0,4	    1,9	 37	   54	 + 17

Jamaica	   0,9	    1,7	 59	 100	 + 41

Font:	 Elaboració pròpia a partir de <http://unwto.org/facts/eng/pdf/indicators/ITA_Americas.pdf>, <http://
www.onecaribbean.org/statistics/2008stats/default.aspx>, <http://hdr.undp.org/en/reports/>.

Resta encara un núvol letal per als inte-
ressos de les empreses turístiques que han 
fet el seu agost amb el turisme transcon-
tinental: el canvi climàtic. L’Organització 
Mundial del Turisme mateixa reconeix 
haver infravalorat la responsabilitat del 
turisme en l’increment dels gasos hivernacle 
que deterioren el clima (Buades, 2009). 
Així, les emissions derivades del sector no 
atenyerien un 5% sinó fins a un 14% del 
total de gasos letals. Bona part de la res-
ponsabilitat caldria atribuir-la al transport 
aeri. No cal dir que la factura climàtica dels 
vols a llarga distància, transcontinentals, 

és proporcionalment molt més elevada. La 
previsió és que, a recer dels paquets turístics 
estàndard com els que comercialitzen les 
empreses catalanes, el trànsit aeri de pas-
satgers creixi un 188% entre 2008 i 2035, 
fet que suposaria un greu entrebanc al 
compliment dels objectius globals mínims 
de reducció dels vectors del canvi climàtic. 
Davant això i malgrat el sorollós fiasco de 
la cimera sobre el clima de Copenhaguen, 
és versemblant que aviat aquestes ofertes 
de tot inclòs al Carib, al Brasil o a la Xina 
començaran a ser penalitzades fiscalment 
per motius ambientals. El govern alemany, 
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una coalició de conservadors i liberals, aca-
ba de rompre un tabú aprovant un impost 
aeri per motius climàtics que encarirà a 
partir del gener de 2011 els bitllets aeris 
distingint segons la durada (curta, mitja-
na o llarga) dels desplaçaments.7 El nou 
executiu britànic, de signe idèntic, n’ha fet 
també programa de govern i aquesta tardor 
decidirà si introdueix aquesta variable en 
l’anomenada Air Passenger Duty.8

De paradís vacacional feixista a agent 
clau del turbocapitalisme global, el turis-
me ha canviat la pell i l’ànima dels Països 
Catalans i col·loca avui la nostra societat 
davant el mirall de la seva extraordinària 
responsabilitat planetària. Cinquanta anys 
després de l’inici de la industrialització tu-
rística forçada del litoral català i un quart 
de segle després de la migració explosiva 
de les principals empreses locals al sud, el 
balanç, tot inclòs, és inquietantment magre 
aquí i allà. L’Eldorado de desenvolupament 
social, riquesa material i innocuïtat ambi-
ental s’ha revelat un miratge. Mai com ara 
els interessos crematístics d’unes quantes 
transnacionals, un bon feix d’elles ben nos- 
trades, han estat tan allunyats de les neces-
sitats bàsiques de tants. En l’horitzó del 
2050, reptes de civilització com la protecció 
climàtica, la justícia nord-sud, la transpa-
rència i democràcia del món de les finances 
faran més i més fosc el paper d’aquest model 
de turisme neoliberal. Bon moment perquè 
l’experiència balear i catalana es posi també 
des de l’àmbit acadèmic i de recerca al servei  
de noves formes de cooperació amb la ma
joria empobrida de la humanitat que garan-
teixin millor la suficiència i sobirania ali- 
mentàries, el desenvolupament social, la  
democràcia econòmica sense negligir el sos- 
teniment dels béns ambientals comuns.  

REFERÈNCIES

Amer i Fernández, J., Turisme i política. 
L’empresariat hoteler de Mallorca, Palma, 
Documenta Balear, 2006.

Battilani, P., «El turismo en el Mediterráneo. 
Una perspectiva comparativa», dins Medi-
terráneo e historia económica, pp. 374-389, 
2005. <http://www.fundacioncajamar.es/
mediterraneo/revista/me0718.pdf>.

Buades, J., On brilla el sol. Turisme a Balears 
abans del Boom, Eivissa, Res Publica, 2004.

—	 Exportando paraísos. La colonización turística 
del planeta, Palma, La Lucerna, 2006.

— 	«Copenhague y la justicia climática glo-
bal», Managua, Albasud, 2009. <http://
www.albasud.org/detallespublicacion.php? 
id=23&section=3>.

— 	Do not disturb Barceló. Viaje a las entrañas 
de un imperio turístico, Barcelona, Icaria, 
2009.

— 	Mare Nostrum: la geopolítica de la Guerra 
Freda, la Mediterrània i les geografies del 
complex militar-turístic, Palma, uib, 2009. 
<http://ibdigital.uib.cat/greenstone/collect/
memoriesUIB/index/assoc/HASH0123.
dir/doc.pdf>.

Endy, C., Cold War Holidays. American Tourism 
in France, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2004.

Fernández Fúster, L., Historia general del 
turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991.

Goldstone, P., Making the World Safe for 
Tourism, New Haven, Yale University Press, 
2001.

Gowan, P., The Global Gamble: Washington’s 
Faustian Bid for World Dominance, Londres, 
Verso, 1999.

Hazbun, W., Beaches, Ruins, Resorts. The Poli-
tics of Tourism in the Arab World, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2008.



90
Instituto de Estudios Turísticos, Balance del 

turismo. Año 2009, Madrid, Ministerio de 
Industria, Comercio y Turismo, 2010.

Meijers, D., Tax Flight. An Investigation 
into the Origins and Developments of the 
Exemption from various kinds of Taxation of 
International Aviation, Maastricht, Interna- 
tional Center for Integrative Studies i Fa-
culteit der Cultuurwetenschappen, 2005. 
<http://www.student.unimaas.nl/d.meijers/
uni/taxflight.pdf>.

Morales Aimar, M. i  J. L. Ruiz Colla-
do, Los visionarios del Caribe. 25 años del 
inicio de la expansión internacional hotelera 
española, Palma, Editorial y Marketing 
Turístico, 2008.

Murray, I., O. Rullan i M. Blàzquez, «Las 
huellas territoriales de deterioro ecológico. 
El trasfondo oculto de la explosión turística 
en Baleares», GeoCrítica/Scripta Nova. Revis-
ta electrónica de geografía y ciencias sociales, 
IX (199), 2005. <http://www.ub.es/geocrit/
sn/sn-199.htm>.

Pack, S., La invasión pacífica. Los turistas y la 
España de Franco, Madrid, Turner, 2009.

Palan, R., R. Murphy i C. Chavagneux, 
Tax Havens. How Globalization Really 
Works, Nova York, Cornell University Press,  
2010.

Rullan, O., L’ordenació territorial a les Balears 
(segles xix-xx), Palma, Documenta Balear, 
2007.

Schipper, F., «‘You too can be like us’: Ame-
ricanising European (road) transport after  
wwii, Eindhoven, Transnational Infrastruc-
tures of Europe», 2005. <http://cms.tm.tue.
nl/tie/files/pdf/WD.10.Schippers.pdf>.

UNWTO, «Roadmap for Recovery. Tourism 
and Travel: a Primary Vehicle for Job 
Creation and Economic recovery», Ma- 
drid, unwto, 2009. <http://www.tourism 
roi.com/Content_Attachments/30842/File 
_633740944420906523.pdf>.

WTTC, Progress and Priorities 2009/ 2010, 
Londres, wttc, 2010. <http://www.wttc.
org/bin/pdf/original_pdf_file/pandp_ 
final2_low_res.pdf>.

  1.	 <http://www.unwto.org/facts/eng/vision.htm>.
  2.	 Per a la Catalunya Nord, mancats de dades desagre-

gades per al departament del Llenguadoc-Rosselló, 
considerem devers 1,5 milions de turistes inter-
nacionals. <http://www.insee.fr/fr/insee_regions/
languedoc/themes/synthese/syn1003/tourisme.
pdf>.

  3.	 <http://www.hosteltur.com/noticias/61852_cinco-
espanolas-30-hoteleras-mas-grandes-mundo.html> 
i <http://www.hosteltur.com/fdb/Ranking%20
Hosteltur%20Global.pdf>. 

  4.	 Per a una argumentació aprofundida d’aquest apartat, 
consulteu Buades (2009).

  5.	 <http://www.guardian.co.uk/business/2010/jul/29/
spain-strongest-bank-banca-march>.

  6.	 El càlcul per a 1990 incloïa només 130 Estats, mentre 
que el del 2008 n’abasta 181. Per tant, les dades 
han estat homogeneïtzades.

  7.	 <http://www.spiegel.de/reise/aktuell/0,1518, 
715126,00.html>.

  8.	 <http://www.telegraph.co.uk/travel/travelnews/ 
7846901/Chancellor-delays-decision-over-Air-
Passenger-Duty-reform.html>.



91



92



93

L’any 1753, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, va ser rebut a l’Académie Française. 
El precedia la seua fama d’autor de la Història natural, de la qual aleshores tan sols s’havien 
publicat tres volums, però que ja havien estat motiu d’una intensa polèmica i d’una entusias-
ta recepció per part dels philosophes. Les descripcions vives i realistes, la manera d’introduir 
l’home en l’estudi dels animals, l’elegància de l’estil, tot va contribuir al seu ràpid èxit. Des del 
primer moment, Buffon es considerava no sols naturalista sinó també escriptor i, per tant, no és 
estrany que consagrés el discurs de recepció a l’Académie Française a l’estil, que hi presentés un 
text reflexiu i alhora espontani sobre l’ofici d’escriure. «Escriure bé –proclama Buffon– és alhora 
pensar bé, sentir bé i expressar-se bé; és tenir al mateix temps agudesa d’esperit, ànima i gust.» 
Aquesta fórmula, aplicada a la descripció de la diversitat animal, amb descripcions brillants i 
cèlebres, com ara la del gos o la del cavall, va proporcionar-li un èxit tan rotund que, en molts 
sentits, encara és plenament vigent. Fragments de la seua Història natural són reeditats sovint, i 
es continua celebrant la qualitat de la seua prosa i la facilitat de la seua exposició. Jean-Jacques 
Rousseau el consideraria el seu mestre estilístic, i Voltaire, amb qui va tenir alguna sonora polè-
mica, l’acusaria de fer una Història natural «no del tot natural». I, en efecte, de vegades sembla 
que la presentació de cada animal no és sinó una excusa per a desenvolupar literàriament la seua 
visió del món i de la vida. Tot i això, és precisament aquesta qualitat el que dota d’immortalitat 
la seua obra. Ell ja ho advertia en aquest Discurs sobre l’estil: «Les obres ben escrites seran les 
úniques que passaran a la posteritat: el nombre de coneixements, la singularitat dels fets, la mateixa 
novetat de la descoberta no són garanties segures d’immortalitat. Si les obres que les contenen no 
es dediquen més que a nimietats, si estan escrites sense gust, sense noblesa i sense talent, periran, 
perquè els coneixements, els fets i els descobriments s’arrabassen fàcilment, es transporten i fins i 
tot guanyen en ser exposats per mans més hàbils. Aquestes coses són externes a l’home, però l’estil 
és l’home mateix.» I d’alguna manera, el seu cas n’és el millor exemple. Més que per les seues 
troballes científiques, més que pel seu pensament filosòfic, el comte de Buffon sempre serà recordat 
per l’excel·lència de la seua prosa. No és exagerat dir que l’estil és Buffon.

MD

Discurs sobre l’estil

Georges-Louis Leclerc,
comte de Buffon
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Senyors,

M’heu omplert d’honor cridant-me per reunir-me amb vosaltres, però la glòria és un 
bé tan sols quan un n’és digne, i jo no estic segur que alguns assaigs escrits sense art i sense 
cap altre ornament que el de la natura siguen títols suficients per a gosar asseure’s entre els 
mestres de l’art, entre els homes eminents que representen ací l’esplendor literària de Fran-
ça, els noms dels quals, celebrats avui dia per la veu de les nacions, ressonaran encara amb 
força en la memòria dels nostres darrers descendents. Heu tingut, senyors, altres motius 
per a fixar els ulls en mi, heu volgut donar a la il·lustre companyia, a la qual tinc l’honor 
de pertànyer des de fa temps,1 una nova prova de consideració; el meu reconeixement, 
bé que compartit amb ella, no serà menys gran. Ara bé, com podria satisfer el deure que 
m’imposa aquest dia? No puc, senyors, oferir-vos més que la vostra pròpia riquesa: algunes 
idees sobre l’estil, que he pouat de les vostres obres. Llegint-vos, admirant-vos és com les he 
concebudes; i sotmetent-les ara a la vostra intel·ligència és com podran desenvolupar-se, si 
s’escau, de manera reeixida.

Tostemps hi ha hagut homes que han sabut comandar els seus semblants amb el poder 
de la paraula. Tanmateix, sols en els segles il·lustrats s’ha escrit i s’ha parlat bé. La veritable 
eloqüència comporta l’exercici de l’enginy i de la cultura de l’esperit. És molt diferent de 
la mera facilitat natural de parlar, que no és més que un talent, una qualitat inherent a tots 
aquells en els quals les passions són fortes, els òrgans àgils i la imaginació ràpida. Aquests 
homes senten intensament, s’emocionen amb força i ho exterioritzen amb impetuositat, i per 
una impressió purament mecànica transmeten als altres el seu entusiasme i els seus afectes. És 
els cos que parla al cos; tots els moviments, tots els signes hi concorren i serveixen igualment. 
Què cal per a commoure i arrossegar la multitud? Què cal per a fer estremir la major part 
dels homes i per a persuadir-los? Un to vehement i patètic, gestos expressius i sovintejats, 
mots rabents i altisonants. Ara bé, per al petit conjunt d’aquells que tenen el cap al lloc, el 
gust delicat i el seny exquisit, i que com vosaltres, senyors, s’impressionen ben poc davant 
l’entonació, la gesticulació i la mera sonoritat de les paraules, s’hi requereixen arguments, 
pensaments, raonaments. Cal saber presentar-los, matisar-los, ordenar-los: no és suficient 
de fer-se veure i escoltar, cal actuar sobre l’ànima i corprendre tot parlant a la intel·ligència.

L’estil no és més que l’ordre i el moviment que hom posa als pensaments d’un mateix. Si 
els encadenem estretament, si els premem, l’estil es torna clos, nerviós i concís; si els deixem 
anar lentament i no s’ajunten més que per la gràcia dels mots, per molt elegants que siguen, 
l’estil serà difús, pobre i engavanyat. 

Però abans de buscar l’ordre en què han de presentar-se els pensaments, cal haver-ne 
establert un de més general i més rigorós, en el qual no han d’entrar més que les primeres 
percepcions i les idees principals. Un tema es trobarà ben circumscrit, i se’n coneixerà l’abast 
vertader, una vegada haurem fixat el seu lloc en aquest primer pla. Hom determinarà els 
intervals adients de separació entre les idees principals, i apareixeran les idees accessòries 
i secundàries que els ompliran, tenint presents tothora aquests primers esbossos. Totes les 
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idees generals i particulars es representaran en la seua veritable dimensió amb la força de 
l’enginy; les idees estèrils es distingiran de les fecundes amb una gran cura en el discerni-
ment; i es pressentirà quin serà el producte de totes aquestes operacions de l’esperit amb la 
sagacitat que imprimeix el gran hàbit d’escriure. Per poc vast o complicat que siga el tema, 
difícilment es podrà abraçar d’una sola ullada, o penetrar-hi per complet d’un sol rampell 
d’enginy inicial; i més estrany és encara que després de molt de raonar se n’hagen copsat 
totes les implicacions. Per tant, mai no s’hi dedica prou temps; és potser l’únic mitjà de 
consolidar, estendre i elevar els pensaments: com més contingut i força se’ls done amb la 
meditació, més fàcil serà després donar-los forma amb l’expressió. 

Aquest pla no és encara l’estil, però en constitueix la base; el sosté, el dirigeix, en regula 
el moviment i el sotmet a les seues lleis; sense això, el millor escriptor s’extravia, la seua 
ploma avança sense guia i llança a l’aventura trets irregulars i figures discordants. Per molt 
enlluernadors que siguen els colors que hi fa servir, per més nombroses les belleses que pre-
sentarà en els detalls, si el conjunt no està ben quallat o no es deixa sentir, l’obra no estarà 
pas construïda, i tot i admirar l’esperit de l’autor, es podrà suposar que, tanmateix, li manca 
talent. És per això que aquells que escriuen com parlen, encara que parlen molt bé, escriuen 
malament; aquells que s’abandonen al primer rampell de la seua imaginació, adopten un 
to que després no poden sostenir; aquells que escriuen en diferents moments, per por de 
perdre’ls, fragments deslligats, no aconsegueixen mai de reunir-los sense transicions forçades; 
en una paraula, hi ha moltes obres fetes amb retalls, i molt poques que hagen estat creades 
d’una sola peça.

Tanmateix, tot tema és un de sol, i per molt vast que siga, pot encabir-se en un únic 
discurs. Les interrupcions, les pauses, les seccions no haurien d’emprar-se més que quan 
es tracta de temes diferents, o quan, havent de tractar qüestions molt àmplies, delicades i 
dissímils, la progressió del discurs es troba interrompuda per la multiplicitat dels obstacles 
i forçada per la necessitat de les circumstàncies. Altrament, el gran nombre de divisions, 
lluny de fer una obra més sòlida, destrueix el conjunt: el llibre sembla més clar als ulls, però 
la intenció de l’autor roman obscura i no pot deixar empremta en l’esperit del lector, ni pot 
fer-se sentir per la continuïtat de l’argument, ni per la concatenació harmònica de les idees, 
ni per un desenvolupament successiu, una gradació sostinguda, un moviment uniforme que 
tota interrupció destrueix o fa llanguir. 

Per què les obres de la natura són tan perfectes? Doncs perquè cada obra és un tot, i 
perquè la natura treballa sobre un pla etern del qual no s’allunya mai; prepara en silenci els 
gèrmens de les seues produccions; esbossa en un acte únic la forma primitiva de tot ésser 
vivent, la desenvolupa i la perfecciona en un moviment continu i durant un temps prefixat. 
L’obra de la natura ens enlluerna, però allò que més ens ha de sobtar és l’empremta divina 
que s’hi albira. L’esperit humà no pot crear res; és fèrtil tan sols quan ha estat fecundat per 
l’experiència i la meditació; els seus coneixements són els gèrmens de les seues produccions. 
Però si imita la natura en la seua manera de fer i en el seu treball, si s’eleva per la contem-
plació a les veritats més sublims, si les aplega i les encadena, si aconsegueix fer-ne un tot, 
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un sistema per mitjà de la reflexió, aleshores construirà sobre fonaments indestructibles 
monuments immortals. 

Un home de talent es troba engavanyat i no sap per on començar a escriure si li manca 
un pla, si no ha reflexionat prou sobre el seu objecte. Té presents alhora un gran nombre 
d’idees però com que no les ha comparades, ni jerarquitzades, res no el determina a preferir-
ne unes o unes altres, i roman, doncs, immers en la perplexitat. Ara bé, si ha establert un 
pla i ha aplegat i ordenat tots els pensaments essencials relatius al seu tema, percebrà amb 
facilitat l’instant en què ha d’agafar la ploma, copsarà el punt de maduresa de la producció 
de l’esperit, i es veurà apressat a descloure-la, fins i tot el fet d’escriure li produirà plaer. Les 
idees se succeiran sense entrebancs, i l’estil serà natural i fàcil; l’excitació naixerà d’aquest 
plaer, que es repartirà pertot i imprimirà vida a cada expressió; tot s’animarà cada vegada 
més; el to s’elevarà, els objectes prendran color i el sentiment, unint-se a la llum, l’augmen-
tarà, el durà molt més lluny, i l’obligarà a passar del que es diu al que es vol dir, i així l’estil 
esdevindrà interessant i lluminós.

Res no s’oposa més a la gràcia que el desig de deixar anar pertot trets enginyosos; res 
no és més contrari a la llum que ha de fer una obra i que ha estendre’s uniformement en 
l’escrit que aquelles espurnes obtingudes a força de fer colpejar els mots els uns contra els 
altres, i que tan sols ens sorprenen uns instants per deixar-nos després en les tenebres. Són 
pensaments que no brillen sinó per oposició: s’hi presenta tan sols un costat de l’objecte, i  
es deixen en l’ombra totes les altres cares. Tot sovint aquest costat triat és una punta, un an
gle sobre el qual es fa jugar l’esperit, cosa que aconsegueix més fàcilment com més l’allunya 
de la perspectiva àmplia des de la qual el bon sentit sol considerar les coses. 

 Res de més oposat, encara, a la veritable eloqüència que l’exhibició d’aquests pensaments 
flacs i la recerca d’aquestes idees lleugeres, deixatades, sense consistència, unes idees que, 
com la fulla del metall batut, tan sols lluen si perden solidesa. Així, com més manifestacions 
d’aquest enginy brillant però esquifit posem en un escrit, menys nervi tindrà, menys llum, 
calidesa i estil, tret del cas que aquest enginy siga el fons mateix de l’assumpte, i que l’es-
criptor no tinga cap més objectiu que la facècia. L’art de dir petites coses, aleshores, esdevé 
potser més difícil que l’art de dir-ne de grans. 

Res de més oposat a la bellesa natural que els esforços esmerçats a expressar coses normals 
i corrents d’una manera extraordinària o pomposa; res no degrada més l’escriptor. Lluny 
d’admirar-lo, el compadim per haver de passar tant de temps fent noves composicions de 
síl·labes per no dir més que allò que tothom diu. Aquest defecte és propi dels esperits culti-
vats però estèrils; tenen abundor de paraules, però cap idea; treballen, doncs, amb els mots i 
s’imaginen que han combinat idees perquè han amanit frases, que han depurat el llenguatge 
quan en realitat l’han corromput en forçar el sentit de les accepcions. Aquests escriptors no 
tenen gens d’estil, o, si es vol, no en tenen més que l’ombra. L’estil ha d’encunyar pensaments, 
però aquests no saben més que esbossar paraules. 

Per escriure bé cal, doncs, posseir plenament el tema; cal haver-hi reflexionat prou per 
veure clarament l’ordre dels pensaments, i construir una trajectòria, una cadena contínua, 



97
en la qual cada punt representa una idea. I quan s’agafarà la ploma, caldrà conduir-la pas a 
pas sobre aquest primer tret sense permetre-li d’allunyar-se’n, sense recolzar-la de manera 
massa desigual, sense donar-li cap més moviment que el que determinarà l’espai que ha de 
recórrer. És en això que consisteix la severitat de l’estil, i també el que li donarà unitat i en 
regularà la rapidesa; i això sol també serà suficient per fer-lo senzill i pur, igual i clar, viu 
i continu. Si a aquesta primera regla, dictada per l’intel·lecte, s’hi afegeix la delicadesa i el 
gust, el rigor en la tria de les expressions, la cura a no dir les coses sinó amb els termes més 
generals, l’estil tindrà noblesa. Si hi afegim, encara, desconfiança envers el primer moviment, 
menyspreu per tot el que no siga brillant, i una repugnància constant envers els equívocs 
i la facècia, l’estil tindrà gravetat, i fins i tot majestat. Fet i fet, si s’escriu com es pensa, si 
s’està convençut d’allò de què es vol persuadir, aquesta probitat amb un mateix –que fa 
l’honestedat envers els altres i la veritat de l’estil– li farà produir tot el seu efecte, sempre que 
aquesta persuasió interior no estiga marcada per un entusiasme massa fort i traspue pertot 
més candor que confiança, més raó que calor.

Era així, senyors, que em semblava, llegint-vos, que em parlàveu, que m’instruíeu. La 
meua ànima, que recollia amb avidesa aquests oracles de la saviesa, volia prendre el vol i 
elevar-se fins a vosaltres. Esforços vans! Les regles, dieu encara vosaltres, no poden suplir 
l’enginy; si aquest manca, seran inútils. Escriure bé és alhora pensar bé, sentir bé i expressar-
se bé; és tenir al mateix temps agudesa d’esperit, ànima i gust. L’estil pressuposa la reunió i 
la pràctica de totes les facultats intel·lectuals. Les idees totes soles formen el fons de l’estil, 
l’harmonia en els mots és accessòria i no depèn més que de la sensibilitat dels nostres òrgans; 
n’hi ha prou amb tenir una mica d’oïda per evitar les dissonàncies, i amb haver-la exercit i 
perfeccionat per la lectura dels poetes i dels oradors perquè mecànicament siguem conduïts 
a la imitació de la cadència poètica i de les estratègies oratòries. Ara bé, la imitació mai no 
ha creat res. Aquesta harmonia de les paraules no fa ni el fons ni el to de l’estil, i la trobem 
tot sovint en els escrits erms d’idees. 

El to no és més que l’adequació de l’estil a la naturalesa del tema, i mai no ha de ser forçat; 
brollarà de manera natural del fons mateix de la cosa tractada, i dependrà molt del grau de 
generalitat a què s’hagen dut els pensaments. Si ens hem elevat a les idees més generals, i si 
el tema en ell mateix és vast, el to semblarà elevar-se a la mateixa altura. I si mantenint-lo 
en aquesta altura, el talent encara arriba a dotar cada objecte d’una llum intensa, si es pot 
afegir la bellesa del color a l’energia del dibuix, si es pot, en una paraula, representar cada 
idea amb una imatge viva i ben arrodonida, i formar amb cada seguida d’idees un quadre 
harmoniós i emotiu, el to serà no tan sols elevat, sinó sublim.

Ací, senyors, valdria més l’aplicació que no la regla; els exemples ensenyarien més que 
no els preceptes; però, atès que no m’és permès de citar els fragments sublims que tan sovint 
m’han corprès llegint les vostres obres, em veig obligat a cenyir-me a aquestes reflexions. 
Les obres ben escrites seran les úniques que passaran a la posteritat: el nombre de coneixe-
ments, la singularitat dels fets, la mateixa novetat de la descoberta no són garanties segures 
d’immortalitat. Si les obres que les contenen no es dediquen més que a nimietats, si estan 
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escrites sense gust, sense noblesa i sense talent, periran, perquè els coneixements, els fets i 
els descobriments s’arrabassen fàcilment, es transporten i fins i tot guanyen en ser exposats 
per mans més hàbils. Aquestes coses són externes a l’home, però l’estil és l’home mateix. 
Per tant, l’estil no es pot arrabassar, ni transferir-se, ni alterar-se. Si és elevat, noble, sublim, 
l’autor serà igualment admirat en totes les èpoques, perquè tan sols la veritat és duradora, fins 
i tot eterna. Ara, un bell estil només ho és en raó del nombre infinit de veritats que presenta. 
Totes les belleses intel·lectuals que s’hi troben, tots els arguments amb què és compost, són 
també veritats tan útils i potser més precioses encara per a l’esperit humà que les que poden 
constituir el fons d’un tema.

Allò sublim tan sols pot trobar-se en els grans temes. La poesia, la història i la filosofia 
tenen totes el mateix objecte, i un objecte molt ambiciós: l’home i la natura. La filosofia des- 
criu i representa la natura; la poesia, la pinta i l’embelleix: també pinta els homes, els mag-
nifica, els exagera, crea els herois i els déus. La història no pinta més que l’home i el pinta 
tal com és, i així el to de l’historiador tan sols serà sublim quan retrate els més grans homes, 
quan expose les més grans accions, els més grans moviments, les més grans revolucions, 
i, en general, n’hi haurà prou amb ser majestuós i greu. El to del filòsof podrà esdevenir 
sublim cada vegada que tracte de les lleis de la natura, dels éssers en general, de l’espai, de 
la matèria, del moviment i del temps de l’ànima, de l’esperit humà, dels sentiments, de les 
passions. Amb la resta, n’hi haurà prou amb un to noble i elevat. Però el to de l’orador i del 
poeta, puix que el tema és vast, ha de ser sempre sublim, perquè són mestres en la comesa 
d’afegir a la grandesa del seu tema tant de color, tant de moviment, tanta il·lusió com siga 
avinent. Ara bé, en el moment de pintar i magnificar els seus objectes, també han d’emprar 
tota la força i han de desenvolupar tota la potència del seu intel·lecte. 

 Traducció i introducció de Martí Domínguez

  1.	 Buffon es refereix a l’Acadèmia de Ciències, de la qual era membre des de 1733.
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Sentit de la Renaixença

Teodor Llorente

Sota la forma d’una amable dedicatòria motivada per l’agraïment a un antic mestre, el mallor-
quí Marià Aguiló, en aquest pròleg del seu Llibret de versos (1885), Teodor Llorente evocava els 
orígens de la Renaixença al País Valencià, i donava una interpretació de primera mà del sentit 
que aquesta tenia per ell mateix, el seu Patriarca indiscutible. Ens trobem davant d’un text breu 
que, malgrat el seu aparent convencionalisme, permet de rastrejar els «gèrmens de lucidesa» que 
Joan Fuster veia en els intents dignificadors de la llengua i la cultura del país que dugueren a 
terme els renaixentistes locals. Però també hi trasllueixen els límits de tota mena que, de grat 
o per força, havien d’assumir aquells prohoms. La voluntat «restauracionista», pel seu rerefons 
conservador i passatista, i sobretot per la degradació i la instrumentalització posterior del «llo-
rentinisme», ha pogut provocar un menysteniment de les aportacions positives de la Renaixença 
valenciana, començant pel mateix Llorente. En l’obra de Fuster podem trobar judicis severs de les 
insuficiències del ratpenatisme vuitcentista, però al capdavall en feia una valoració ponderada. No 
debades, ell mateix no deixava de ser un hereu, si es vol rebel, de la Renaixença, en el que tenia 
de voluntat de tornar als usos cultes de la llengua, reprenent alhora els lligams amb Catalunya. 
Seria injust, doncs, rebutjar en bloc la figura de Llorente, però tampoc no estaria justificat de 
caure en una valoració simètrica, fent del Patriarca un valencianista convençut que, per raons 
tàctiques, promouria un pragmàtic regionalisme apolític. 

D’entrada, els records de joventut a partir dels quals es basteix la dedicatòria del Llibret de 
versos, les trobades d’uns estudiants amb l’erudit bibliotecari, Marià Aguiló, serveix per reconèixer 
la vinculació directa de la Renaixença valenciana amb la catalana. De fet, des del punt de vista 
literari, cultural, només hi ha un únic moviment renaixentista. Llorente admet que, ja abans 
que decidís de sumar-s’hi, al País Valencià continuava viva una tradició autòctona d’ús escrit de 
la llengua, però no la considera –per la seua pobresa lingüística i manca d’ambició culta– com 
un precedent local de la Renaixença. En qualsevol cas, ni ell ni els seus companys, universitaris 
interessats per la literatura, no haurien trobat en aquesta mena de papers domèstics cap estímul 
per a fer la tria d’escriure en la llengua del país. Això queda molt clar: és la lectura dels poetes 
catalans actuals, dels qui, amb totes les dificultats, tractaven de reprendre un ús digne de la llengua 
comuna, recuperant-la com a vehicle d’una literatura que es volia homologable a la castellana o 
francesa, el que despertà en aquells joves universitaris valencians el desig d’imitar-ne l’exemple.
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En segon lloc, Llorente fa unes consideracions sobre la llengua que deixen ben clara la cons-

ciència de la unitat lingüística i la voluntat de construir un model culte i genuí, allunyat de la 
castellanització i de l’excés dialectal i que, tanmateix, resulte entenedor per als parlants actuals. 
Acostumats a l’artificiositat arcaïtzant dels poemes jocfloralescos, la prosa en què està escrita aquesta 
dedicatòria resulta sorprenentment correcta. Una vegada modernitzada l’ortografia,1 ens trobem 
amb un nivell de llengua de regust vuitcentista, però que, encara que potser no seria suficientment 
dúctil per a la creació narrativa, ja sembla apte –o anava pel camí de ser-ho– per a la majoria 
d’usos cultes. Finalment, Llorente fa una defensa de la Renaixença davant les crítiques centrades 
tant en el fet mateix d’usar una llengua que es considerva morta, com en el model lingüístic 
que es triava, suposadament allunyat de la parla popular. En aquest punt, reprenia el discurs 
inaugural de Lo Rat Penat, afirmant que el que estava mort no era la llengua, sinó el seu conreu 
literari, és a dir, culte, i era això el que es pretenia recuperar, enllaçant amb la gloriosa tradició 
del segle xv. Més justificada li semblava l’objecció del model de llenguatge, però remarcava que 
la suposada autenticitat popular, en realitat era producte de la castellanització del parlar de la 
capital. La dignitat de l’idioma exigia una depuració i una certa educació dels lectors.

Si aquests eren els «gèrmens de lucidesa» del programa de Llorente, també hi havia ambi-
güitats i timideses que, temps després, es revelarien contraproduents. En primer lloc, la manca 
de claredat –o de coratge– per anomenar la llengua comuna amb el nom de catalana. Llorente 
continua aferrant-se a la denominació de llemosí, en realitat un simple eufemisme, perquè no es 
referia a una remota unitat lingüística «panoccitana», sinó només a la llengua que es parlava des 
dels Pirineus fins a Elx. Però hi havia també unes insuficiències de major calat social. Llorente 
no deixa de ser un prohom conservador que té una visió elitista de la cultura, compensada amb 
projeccions paternalistes. Això vol dir que la crida a recuperar l’ús literari –poètic– de la llengua 
no equival a un projecte de normalització lingüística, que suposaria una veritable democratitza- 
ció de la cultura, ni l’evocació de les glòries passades a la construcció d’una memòria històrica, en 
un sentit socialment mobilitzador. Certament, seria anacrònic demanar a Llorente unes aspira- 
cions que només han anat perfilant-se amb l’avanç d’un ideari ja polític. Però tampoc caldria 
oblidar que aquestes limitacions formaven part de la seua pròpia ideologia conservadora i només 
tímidament regionalista. Ja al final de la seua vida, en l’anomenat «Discurs d’Elx» ell mateix 
tornaria a fer un balanç de la Renaixença, posant de relleu la distància entre algunes de les seues 
millors aspiracions –el seu somni– i la trista realitat valenciana. I malgrat tot, les possibilitats 
obertes per Llorente restaven aquí. En llegir l’«Endreça» de 1885, quasi estem temptats de dir 
–evocant la coneguda resposta de Xu En Lai sobre la Revolució francesa– que, un segle i mig 
després, encara és potser massa aviat per saber si la Renaixença ha estat un èxit o un fracàs, perquè 
mentre la reformulació vigorosa que va fer Fuster dels seus objectius essencials continue vigent, 
encara no estarà clausurada. Més enllà de Llorente, però també gràcies a Llorente.

PV

1.	 En la present edició només hem adaptat lleugerament el text original a la normativa ortogràfica actual. Mots com altre, 
aquesta, escriptors, llavors, pagesies, petit, seva..., que semblarien poc «genuïns» a certs reivindicadors posteriors de 
Llorente, van eixir literalment de la seua ploma.
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[Pròleg (dedicatòria a Marian Aguiló) de Teodor Llorente al seu Llibret de Versos, 1885)]

Endreça.
Al senyor don Marian Aguiló, en la Biblioteca de la Universitat de Barcelona.

Volgut amic i savi mestre:

Estareu ben assentat en vostra cadira de repòs, allà en la gran i silenciosa cambra, ru-
blerta de llibres de dalt a baix; estareu pensiu i capficat, els colzes sobre la taula, els ulls en 
algun paperot groguenc i ple de corques, l’esment en coses d’altres segles o d’altres mons, 
quan lo porter de la Biblioteca vos portarà la correspondència, i entre un feix de lletres i 
diaris, aplegarà a vostres mans este llibret, tot faixat i sagellat. És molt possible que, abans 
de destapar-lo, vejau en la marca del correu lo nom de València; i estic ben segur que llavors 
resplendirà en vostre front un raig de llum, com si haguéreu sentit l’oreig de les fraures i 
els tarongers, de les clavellines i les alfàbegues de la nostra terra, i que son nom vos portarà 
les dolces remembrances d’un temps de joventut, d’entusiasme i poesia. I quan, desfaixat 
i obert lo llibre, lo trobeu tot ple de versos, pobres d’inspiració, però riquíssims de patri 
amor, quan llixcau aquesta endreça, direu sorprès i complagut –aixís ho espere--: «Oh! Mos 
inoblidables valencians! Oh!, aquell bon xicot! Bé han complit! Bé m’han pagat tot lo que 
per València he fet!»

Si tan bona acollida logra aquest aplec de versos; si al sortir de la Biblioteca, lo portau a 
casa, i allí, en la quietud de la vetlada, sense nosa el llegiu; si algun trosset, que vos parega 
més tendre i familiar, lo feu escoltar a vostra santa muller i a sa bona germana; si li reciteu 
algun romanç, per a què el deprenga, al petit Angèlic; i a l’endemà, lo llibret dins la botxaca, 
aneu a trobar en la redacció de La Renaixensa, o en aquella raconada del cafè de Pelayo, on 
se congrega tots los dies l’entusiasta colla dels poetes i escriptors catalans –quasi tots, tots, 
vostres deixebles– i els dieu: «Un present vos porte de València; prengau: a mi me l’envien, 
però és perquè, enviant-me-lo a mi, ha cregut l’autor, aquell nostre gran amic d’allà baix, 
que l’envia a tots». Si això feu, Déu vos ho pague, mestre; mon desig està complit i mon 
deute satisfet.

Mon deute, sí; perquè, bona o dolenta, la inspiració que ha infantat mos versos valen
cians, l’encengué, més que ningun altre, aquell bibliotecari, ensems lletrat eruditíssim i genial 
poeta, que anà a València, fa ja prop de trenta anys, i romangué uns quants en la ciutat del 
Micalet. Vos enrecordeu? Quan la campaneta del Col·legi del Patriarca, ab ses badallades tan 
argentines, tocava l’hora d’eixir de l’aula, dos estudiantets, separant-se del bullanguer estol 
dels seus companys, pujaven corrent l’escala de la Biblioteca, com si els mancara el temps, 
entraven, y sense aturar-se en les taules dels lectors, penetraven resolts en lo departament 
reservat, on se guarden les joies bibliogràfiques, los exemplars únics, los incunables, los cò-
dices primorosament illuminats, los pergamins antiquíssims, los manuscrits originals. Allí 
vos trobaven, sempre estudiant afanyós lo naiximent i la història gloriosa de la literatura 
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valenciana; allí vos trobaven, restablint lo text alterat d’una esparsa d’Ausias March, investi-
gant l’orige llegendari de les gestes de Tirant lo Blanch, buscant les costums d’altra edat en 
les satíriques cudolades de Jaume Roig, o sa fe vivíssima en les cançons místiques de Corella. 
Ple el cor d’aquella poesia, com la derramàveu a doll en l’esperit entusiasta dels dos escolars, 
més devots de les Muses que de la Instituta i el Digestum! Havia arribat a ells ja el ressò de la 
renaixença llemosina; havien llegit ja los primers llibres de versos catalans; havien escoltat 
ja, en la mateixa València, a aquell precursor que s’anomenava Tomàs Villarroya, digne de 
figurar al costat del gran Aribau, que, fa ja quaranta anys, cantava versos tendríssims en la 
oblidada llengua dels avis–més dolça que la mel; i tenien obert l’esment a aqueixa poesia, tan 
vella i tan nova tot a l’hora; mes els faltava oir a un apòstol d’aquell evangeli literari, un 
apòstol que inflamara son cor i els fera combregar en la santa comunitat dels trobadors nous.

Eixa missió d’apòstol, quant bé la complíreu! Tot un mon, que estava mort i soterrat 
baix d’aquell muntó de llibres empolsegats, revivia al foc de vostra paraula i s’alçava gloriós i 
resplendent. Reis guerrejants o llegisladors, cabdills famosos i savis lletrats, teòlegs doctíssims 
i monjos ascètics, artistes i poetes, nobles i ciutadans, tota la il·lustre nissaga dels nostres 
antepassats, portant en lo seny la fe viva de Jesucrist, en lo pit l’amor de la terra i en los llavis 
la que apellem dolçament llengua materna, desfilava per davant dels seus ulls, mentre ab 
ells enraonàveu, comentant algun passatge del còdice que teníeu entre mans, repetint algun 
romanç trobat en un racó de les montanyes, o contant-los aquells viatges que, abans que 
pensara ningú en crear les societats d’excursionistes, havíeu fet, anant a soles i a peu, de poble 
en poble, regirant papers vells en los arxius abandonats, estudiant los origes i avançaments 
de l’art en les esglésies gòtiques i romàniques, sorprenent les tradicions històriques i la poesia 
popular en la boca de l’àvia que adorm als petits ab les cançons de l’antigor. Obrint adés un 
grossos cartapacis, tots plens de lletra menuda, els mostràveu los tesors literaris, producte 
d’aquella replega; les relacions interminables de llibres catalans, valencians i mallorquins; lo 
riquíssim cançoner, ab centenars de cobles i corrandes, oracions i romanços, en los que la 
poesia popular pren totes les formes i colors; el diccionari en projecte –en projecte llavors i 
avui encara!– ab milers de paraules recollides amorosament ací i enllà, per tot arreu, vora el 
Ter o vora el Llobregat, en les platges de Mallorca o en les de València, en los ravals de les 
viles, en les pagesies dels camps o en amagades cabanyes de la boscúria; «i s’ha de perdre tota 
esta riquesa? –exclamàveu mig orgullós i mig adolorit– s’ha de menysprear aquest idioma, 
gloriós en la història, i que parlen encara algunes millonades d’hòmens dende el Pirineu fins 
los palmerals d’Elx? Oh, no, no serà! Vosaltres, los fills de València, la ciutat de l’art, la ciutat 
de la poesia en los antics Estats de la Corona d’Aragó, vosaltres teniu que marxar al front en 
la creuada de la renaixença». Aixís parlàveu, i escalfats tots tres per lo foc d’aquelles paraules, 
ideaven mil generosos projectes: estampar novament los llibres oblidats, refer les cròniques 
de València, cantar ses glòries i grandeses, fer conèixer sos tesors artístics, restaurar el Saber 
Gai i sos Jocs Florals, i altres moltes coses, de les quals algunes se feren llavors, altres s’han 
fet demprés, i altres encara s’ha de fer, i se faran. Déu ajudant.
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Més d’un quart de sigle ha passat: d’aquells dos estudiantets, l’un, Vicent Querol, és avui 

il·lustre poeta, i honra lo mateix les lletres castellanes que les llemosines. Poc escriu, mes les 
flors de son enginy són com les d’aquelles rares i nobilíssimes plantes que de tard en tard 
floreixen en los jardins per a sorprendre més al jardiner ab sa belltat meravellosa. L’altre, que 
no ha pujat tan alt, complix com pot la tasca que en aquell temps li senyalàreu, i en prova sa 
aplicació, li porta al mestre aquest llibret. Dictà sos primers versos l’entusiasme de la joventut; 
uns altres la reflexió de l’edat madura; li ha posat fi la mà tremolosa del desengany adolorit; 
però tots ells estan inspirats per la mateixa idea d’enaltir la Pàtria valenciana, recordant ses 
glòries i restablint el conreu literari de sa pròpia llengua.

Pensament és aquest al que no falten contradictors ací mateix, en la terra d’Ausias March, 
menys aferrada a la seva parla que la vostra Catalunya, diuen eixos adversaris de la renaixença 
que és treball perdut esforçar-se en fer reviure una llengua morta; però als que aixís raonen, 
ja els vaig explicar lo meu sentir en qüestió tan debatuda.

«Llengua morta és la llatina, que no parla avui ningú, encara que per a certes coses es 
conserve en los llibres; mes, llengua morta la llengua valenciana! Ixcau al carrer, atengau als 
primers que passen, i sabreu si és llengua morta; aneu de poble en poble per lo nostre Regne 
de València, i voreu que està tan viva com lo paixarell més cantador. Lo que estava mig mort 
és son conreu literari, i açò és lo que renaix, lo mateix ací que en Catalunya i Mallorca; i lo 
que passa en Espanya en lo renaiximent literari del llemosí, passa en França, i en Itàlia, i en 
Inglaterra, i en altres nacions molt avançades i cultes, en distintes branques lingüístiques, 
que es separen més o menys de la parla general.

«És açò un mal? No comprenc per què. Crear nous idiomes fóra una follia; fóra agravar 
aquella penitència imposada a la Humanitat soberbiosa en la Torre de Babel; mes, si hi ha 
un poble que manté i parla una llengua pròpia, que expressa en ella los seus sentiments, 
que a ella deu ses primeres idees, que en ella té l’orgue més natural de sa intel·ligència, per 
què oposar-se a que el conreu d’eixe idioma porte un raig de llum i de poesia als que de-
prengueren dels llavis maternals? quin dany fa que haja un instrument més en la grandiosa 
orquesta de les modernes Muses?».1

Fóra bo això, han replicat alguns, si escriguéreu los versos en llengua que tots entengueren, 
en lo valencià que ara es parla; mes, de què aprofiten, si no és per a calfament de cap d’uns 
quants sabiondos filòlegs, eixes poesies anacròniques, empedrades de paraules estranyes, 
tretes de llibres que el poble no comprèn?

Observació és eixa digna de ser atesa i contestada. Teníem, ací en València, una llengua 
viva i una literatura morta; perquè, encara que mai s’ha deixat d’escriure en valencià, els 
populars autors de romanços i col·loquis, i els que demprés portaren esta llengua al teatro i al 
periodisme satíric i festiu, la usaren sens estudi ni poliment algú, corrompuda i rebordonida 
com la trobaren en los llavis de la gent indocta, i bàrbarament castellanitzada en la ciutat, 
on no ha pogut defendre’s, com en los pobles més retirats, de la invasió de l’idioma oficial. 
Una llengua en tal estat és impròpia de tota poesia que no siga completament familiar. Hi 
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ha que relligar la tradició literària, i açò té dificultats: s’han d’adoptar de nou les paraules 
perdudes i oblidades? S’ha de renunciar, per por a no ser comprès, al nom valencià propi, 
quan aquest ha estat substituït per un altre castellà? Quants dubtes a cada rengló que s’es-
criu! Hi ha un muntó de diccions que s’han perdut en uns punts, i en altres es conserven; 
que els ciutadans de València ja no empleen, i alguns no les coneixen, i que aixís qui eixim 
a l’horta, les trobem vives i significatives. Formar, ab eixos elements, una poesia literària 
i popular ensems, que agrade en les Acadèmies i Ateneus, i siga compresa i sentida per la 
gent que té per llengua seva la valenciana, i que en ella s’ha criat i vol criar a sos fills, no és 
obra d’un dia, però tampoc tan dificultosa i llarga com «l’obra de la Seu», si em permitiu 
usar, per a coses valencianes, aquest modisme ben valencià. I la prova és lo que en ella s’ha 
avançat, dende aquells temps dels que parlàvem al començar este raonament. Poquíssims 
érem los que escrivíem versos en llengua valenciana culta o literària, i pocs també los que els 
llegien gustosos. Ara, eixa afició està ja popularitzada. València té un valent estol de poetes 
cultivadors de son restaurat idioma, té en Lo Rat-Penat un centre entusiaste d’eixe moviment 
patriòtic, i en sos ja famosos i lluidíssims Jocs Florals la prova de que la nova poesia encontra 
grat ressò en lo públic sentiment.

Per a ajudar a eixa obra de valencianisme, he escrit casi tots los versos d’aquest llibret, 
i per això mateix els estampe. He procurat acostar-me al modo usual de parlar tot lo que 
permitixen, per una banda la propietat i puresa de la llengua, i per altra l’elevació de l’estil 
poètic. Al repassar algunes d’estes obretes, per a publicar-les de nou, les he despullat de dic-
cions arcaiques, que no tots comprenen. Potser ho critique, oh amic i mestre; mes prengau 
en compte que en València nostra comuna llengua no està tan viva com en Catalunya, i 
que, encara que no ho logre, ab la esperança de que avivant la inspiració en lo cor i el seny 
de més dignes deixebles de la Musa llemosina, facen que renoven ses glòries, vora el nostre 
Túria, trobadors més benaurats.

Teodor Llorente

En València, a 13 d’abril, dia de Sant Vicent Ferrer, 1885.  

Introducció i transcripció de Pau Viciano

  1.	 Discurs d’apertura de la societat del Rat-Penat, en l’any 1879.
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El viatge 
com a motivació

La mar és incòmoda però posa les coses del 
món al seu lloc. M’agrada navegar perquè 
això em permet situar-me en un marc que 
ha acabat sent el meu i que ara conec. I 
tanmateix, encara continuo buscant no sé 
què. Enllà de la línia del blau...

Vaig començar aquesta singladura fa uns 
cinc anys. He amarrat en més de cent ports 
i, com un vaixell de cabotatge incert, faig 
una derrota sempre en cerca d’alguna ànima 
o d’un paisatge que ja sé que es repetirà. Hi 
ha unes certeses que comprenc quan em 
trobe cara a cara amb un cambrer d’Eivissa, 
un noleggiatore de Palerm o un pescador de 
Panormitis. Sense dir-nos ni una paraula, 
a la primera ullada, tots dos sabem que 

Tomàs Escuder

Tomàs Escuder i Palau (Castelló, 1946) és escriptor, tra-
ductor i navegant per la Mediterrània. Ha publicat, 
entre altres, Viatge africà (1979), Gent popular de 
Castelló (1980), Paratges del País Valencià (1980), 
Contalles (1983), El que ens conten les muntanyes 
(1991) i Contalles del món (1995).

som mediterranis i que, com a tals, tenim 
un univers comú, una cultura compartida 
per anys i anys de tràfics, guerres, pactes i 
intercanvis.

I és ara, després d’haver solcat altres 
mars i oceans quan, arribat de nou a casa i 
podent viure reposadament i còmoda, he 
emprès aquest recorregut cap al Llevant. 
Amb quina finalitat, em pregunto. Tenim 
finalitats en la vida? En el fons no faig sinó 
seguir la meua primera dèria, un desig de 
xiquet: saber què hi ha darrere de l’horitzó. 
Cap cosa nova, això ja ho sé, i que a ningú 
no salvarà ni enriquirà. Però que a mi, si 
més no, m’haurà fet, com diu el poeta, ric 
en coneixences.

Navegue i visc a bord d’un petit veler. 
La meua companya i jo passem molts dies 
en mar. I a còpia de mirar i remirar, he anat 
descobrint allò que és essencial i oblidant 
el que em venen cada dia al mercat de les 
impudícies. 

Vaig observant i apunte. Fou aquesta dè- 
ria la que em portà a fer estudis d’antropo-
logia? Apuntar: aquest ha estat i continua 
sent un mètode ben vàlid de l’antropòleg. I 
també faig etnografia en la mesura que faig 

Un viatge pel Mediterrani
Notes antropològiques

Els cartògrafs descriuen, els navegants modifiquem. 

L. A. de Bougainville
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descripció, amb recollida de dades a mesura 
que em vaig desplaçant.

I puc comprovar que, com diu Mali-
nowski, cada tret cultural permet accedir 
al sentit del conjunt, a les peculiaritats 
d’una cultura. De manera que, de port 
en port, llegint i observant veig que tal 
vegada –no vull afirmar massa veritats– la 
part septentrional del Mediterrani compta 
i ha comptat d’ençà de molts segles, potser 
mil·lennis, amb uns certs valors compar-
tits, una Weltanschauung que li és pròpia 
malgrat les diferències que, com és natural, 
també compareixen en un espai tan gran. 
Els processos derivats de la creixent mundi-
alització fan que aquests valors siguen cada 
vegada menys evidents, que es modifiquen 
o fins i tot que desapareguen, tot i que 
n’apareixen de nous i més comuns, d’un 
abast més gran, a les vores d’aquesta mar. Hi 
trobarem encara, mirant amb atenció, unes 
identitats culturals comunes? Ací en donem 
un pessic, d’aquesta mena de descobertes, 
com qui encara troba un determinat ende-
misme florístic en un indret impensat que 
sobreviu al costat de les noves troballes, de 
les plantes que, portades per viatgers d’ací 
o d’arreu, han acabat envaint les nostres 
terres. Enriquint-les o ofegant-les. Però en 
qualsevol cas, això sí, modificant-les.

El desig genèric de «conèixer món»  
–vagarós i encara poc definit– fou el motiu 
principal d’aquest periple mediterrani. 
Després, un de més concret va anar di-
buixant-se a mesura que els meus estudis 
passats em confrontaven a l’experiència 
diària d’anar de port en port, de mercat en 
mercat. Aquesta volta al Mare Nostrum no 
és pas un viatge d’estudi ni de recerca, però 
sí d’afirmació. Per veure, tal vegada –si els 
déus eren propicis– si aquest petit món i 
els pobles que el volten mantenen encara 

part dels lligams que els han estat comuns 
durant segles. O si no és així, i resulta que 
ja no som el que érem encara només fa 
cinquanta anys...

Un marc teòric
i un de físic

Les lleis que es poden proposar seran «ne-

cessàriament» difuses i... tan òbvies que aju-

daran ben poc a una veritable comprensió. 

F. Boas, The Aims of Anthropological Research 

La reflexió sobre el Mediterrani ha portat 
sovint els estudiosos a negar-ne la utilitat 
per fer comparances entres les diferents àre-
es culturals. L’espai mediterrani era massa 
ampli i imprecís per representar una certa 
unitat homogènia. Cal posar l’antropologia 
mediterrània al calaix de les coses mortes 
sota una massa de dades empíriques i de 
problemes epistemològics per culpa de la  
seua mateixa quantitat i vaguetats? Cal es- 
tudiar més i més sobre menys i menys? Cal 
insistir més en aspectes de tipus local i afe-
gir-los a la multiplicitat de llengües aïllades? 
S’haurien de fer comparances en camps 
cada vegada més estrets? S’ha de pintar una 
miniatura o fer un fresc regional, estatal, tal 
vegada? És aquest el marc d’estudi, teòric 
i físic, pertinent? I bé caldrà també afegir 
una mica d’epistemologia perquè el tema 
dóna per a molt. Què hem de triar per a 
observar? I un cop enfocat l’objectiu, amb 
quina idea el farem navegar? 

En el meu viatge he optat per tres camps 
ben definits. De primer, he llegit i rellegit 
contes, llegendes, mites; després he tingut 
molt present el món físic via el coster, la 
mar, els pobles, el paisatge; i finalment –last 
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but not least– he observat l’entorn social 
per mitjà de converses, actituds personals, 
relacions socials. 

Tinc al meu abast des de fa temps un 
corpus de literatura popular, oral i tradicio
nal bastant ampli fruit de treball de camp. 
Ja aquí sorgeixen, d’entrada, objeccions de 
tipus lingüístic. Per exemple, el fet que mol-
tes de les recopilacions de contalles s’han 
fet en l’idioma estatal imperant a la zona. 
En el cas italià o francès això resulta molt 
evident. D’altra banda, els compiladors 
han estat sovint personatges provinents del 
món il·lustrat, culte, per dir-ho fàcilment. 
I aquesta circumstància ha fet que sovint 
es bandejassen mostres considerades no 
pertinents, sobretot les que tocaven temes 
tabú com el sexual o l’escatològic. Encara 
podríem afegir-hi restriccions personals, 
en la mesura que podem dir que no he 
tingut davant meu totes les manifestacions 
diferents d’una mateixa contalla. Així, m’he 
limitat al material que, sense ser exhaustiu 
però sí nombrós, ha estat al meu abast. 
Certament que s’hi poden afegir més objec-
cions i, com diu una fórmula rondallística, 
«això és contar i no parar...». Per tant, ho 
deixem ací i tirem endavant amb el que 
hem recaptat.

En els treballs d’etnologia, sobretot els 
derivats d’escoles anglosaxones que s’han 
projectat al Mediterrani, generalment el 
que s’ha fet és observar les diferències per 
tal d’explicar-les. Nosaltres tractarem, al 
contrari, d’explicar similituds, antigues i 
més recents. És clar que, com bé va mostrar 
Claude Lévi-Strauss, els models i les estruc-
tures socials es repeteixen i són limitats. 
Així, doncs, no s’ha d’esperar cap descober-
ta particular ni excepcional sinó, tal vegada, 
observacions discretes que, triat i garbellat, 
podrien posar-nos en el camí de les evidèn-

cies. Després, hi ha limitacions de caire més 
teòric, en les quals, però, no entrarem. Així, 
per exemple, què vol dir «identitat cultural 
mediterrània»? Els corrents més recents de 
l’antropologia tendeixen, més que no en 
el temps dels pares fundadors britànics, a 
posar en dubte aquesta mena de conceptes 
i limitacions. Hi ha uns cultural patterns 
mediterranis? 

Avui resulta del tot evident que en un 
món en què ha fet tant d’impacte la glo-
balització i en el qual els Estats han tingut 
tant de pes durant tant de temps, les carac-
terístiques que podríem dir-ne nacionals, 
culturals, de grup, han estat suplantades 
per les estatals. Les identitats regionals es 
desdibuixen en benefici dels trets culturals 
i del món d’idees de caire eurooccidental, 
d’encuny estatal, i formen una sola pobla-
ció que participa dels mateixos valors on 
no es distingeixen gairebé subpoblacions 
amb sistemes de valors diferents. De ma-
nera que malgrat el substrat comú que la 
mediterraneïtat puga haver transmès, les 
dominacions de l’estat jacobí han acabat 
configurant un esperit propi en cada un dels 
estats del nord del Mediterrani. Així, resulta 
pertinent preguntar: en què s’assembla un 
grec a un italià? I un espanyol a un francès? 
O hem de buscar més enllà... Independent 
de les nostres preferències personals, de la 
nostra voluntat social o política, els fets 
actuals marquen un territori de discurs di-
ferent. I movent-nos en un terreny científic, 
ni que siga modestament, hem d’acarar el 
fet tal i com es presenta. Ara bé, sabent que 
les contalles, el paisatge urbà o rural, les ac-
tituds i els costums, han marcat i travessat la 
cultura d’aquests pobles, l’han impregnada 
amb models similars i al mateix temps han 
sofert canvis i mutacions de vegades lleus, 
d’altres de radicals. I és en aquesta mateixa 
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dinàmica on podríem trobar una resposta 
de futur, més enllà dels Estats, capaç de 
situar l’espai mediterrani en les noves co-
ordenades de la globalització. Però, és clar, 
això són figues d’un altre paner...

L’espai físic de la indagació, en tot cas, 
ha estat el que ha anat dibuixant-se al llarg 
de la navegació: des de les costes valencianes 
passant pel Rosselló, la Camarga, el Var i 
les illes de Còrsega i Sardenya, el Laci i 
Calàbria o la Pulla per arribar, sense ànim 
exhaustiu, a les illes del mar Jònic. No 
sempre ens hem mogut només al llarg de la 
costa, sovint ens hem endinsat també –de 
vegades cent o dos-cents quilòmetres– en 
les terres interiors que volten els ports. 

 El nostre coneixement dels idiomes 
ens ha permès mantenir converses amb 
capitans de vaixell retirats o camperols sense 
feina, amb dames de poder polític o amb 
una senyora que tenia per professió recollir 
fulles seques del bosc per vendre-les a París. 
Naturalment, en molts pobles i ciutats hem 
passejat per la façana costanera, ens hem 
assegut en terrasses cares i barates i contem-
plat la mar des d’un cap feréstec i orgullós. 
Al voltant nostre sempre hi ha hagut gent, 
que és una de les característiques d’aquest 
mar tan habitat. I sempre hem tingut l’ore-
lla amatent a la conversa que s’hi feia. Però 
tanmateix som conscients que la conversa, 
l’actitud de l’indígena, ha estat trastocada 
per la nostra presència (axioma en el treball 
de camp) i incompleta. Ja hem dit, però, 
que aquest no és un estudi de cas. 

DIBUIXOS DE LLUNY 
I FOTOS DE PROP

Va ser tota una sorpresa. Gran i de les bones. 
El port, el considerable port de la celebrada 

ciutat de Sant Tropès és barat, amable i d’ai-
re antic. Com que sóc viatger de mena i ja 
són molts anys, un lloc com la Côte d’Azur 
francesa no em deia res. Perquè per a la gent 
de la meua generació aquesta costa tenia 
unes connotacions negatives. I resulta que 
ara, quan ja el glamour del lloc ha decaigut 
i hi passes amb una mirada de navegant i 
viatger, les coses ja no són com eren. 

En primer lloc, com a navegant, em 
sobtà el fet que un port cobejat i tan bonic 
tingués un preu per amarrar el veler d’allò 
més raonable. Cal pensar, a més, que no 
era hivern, que és quan els preus són més 
barats; ja corrien els bons dies. Uns tretze 
euros si no recordo malament. I cosa més 
sorprenent encara: aquesta costa que jo 
imaginava una mena de Benidorm o Mar-
bella, d’això no en té res Certament és un 
coster amb molta construcció, però també 
amb una gran quantitat d’espais encara pre-
servats de la destrucció i amb un seguit de 
badies i cales, rades i ports menuts de gran 
encant i amb molta natura per tots costats. 
Ara, amb una mar que, com arreu de la 
Mediterrània, es pot enfurismar de colp i 
volta i pot fer-te passar més d’un tràngol. 
Vàrem trobar dies de sol però una mestra-
lada ens va fer córrer més del que volíem i 
va obligar-nos a una retirada d’emergència. 
Amarrar, plens de sal i amb els ulls secs, 
fou el millor d’aquell dia. I l’endemà, ja 
descansats i nous, vàrem recórrer la part 
antiga del poble i prendre cafè a la plaça 
Carnot a l’ombra dels plàtans i voltats dels 
jugadors de petanca.

Bar a l’angle dret, cara nord, de la plaça 
Carnot. Terrassa i interior. A dins el taulell, 
quatre taules, una de rectangular i d’uns 
tres metres de llargada. El decorat: fotos 
antigues (de volts de principi o mitjan se-
gle) de jugadors de petanca, d’algun artista 
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de cine francès dels anys seixanta i de dos 
equips de futbol. Hi ha també un armari 
vell amb gerres i pitxers antics. El local té 
un aire entre vell i retro, els instruments 
de treball i el material, però, són nous i 
de qualitat mitjana. En una de les taules 
hi menja un senyor gran, sol. Sembla no 
prestar massa atenció al voltant, però deu 
conèixer el local i la gent, perquè alguns 
dels que entren el saluden amb cordialitat. 
La majoria no passa d’un intercanvi de les 
formes habituals de les salutacions a Fran-
ça: «Bon jour» i «Comment ça va», poca 
cosa més. Menja una amanida d’enciam 
i tomaca, un plat principal de pasta tipus 
macarrons i beu en un got el vi negre que 
aboca d’un pitxer. Deu contenir un mig 
litre. Acaba l’àpat prenent un cafè. Vesteix 
modestament. Pel que sembla, deu ser un 
jubilat que té per costum dinar en aquest 
lloc. Manté conversa amb els cambrers in-
formalment. Hi ha dos cambrers i una dona 
que, de tant en tant, serveix alguna cosa o 
pren nota d’una comanda i, de vegades, es 
dirigeix a l’home amb paraules d’amistat i 
lleugeres. El tracta com si fos un familiar, 
que corrobora el fet que utilitze el «tu» en 
lloc del «vous», molt habitual a França. 
La conversa, banal i intranscendent, es 
converteix per la forma amistosa i delicada 
en què es manté i pels temes que tracta en 
una mena de qüestionari per demanar-li 
sobre el seu estat d’ànim i salut. Alhora que 
confirma la seua situació, i que ell accepta 
com a compliment. De tant en tant, quan 
les anades i vingudes que els cambrers han 
de fer ho permeten, li dirigeixen la paraula 
en un to amable i alegre. Quan, finalment, 
marxa, la dona que més ha tractat amb 
ell l’acomiada amb un «Au revoir pépé». 
Forma amistosa i gentil de designar una 
persona vella. 

La totalitat de l’escena no ha durat pot
ser més d’una hora. I de segur que es repe-
teix de manera més o menys regular cada 
dia. El meu viatge no em permet parar-me 
i fer un estudi complet, un treball de camp 
exhaustiu. És una llàstima perquè hi ha 
situacions en què m’agradaria continuar-
lo. Quin sistema d’amistat hi ha al darrere 
d’aquests contactes? Fins a on arriba la 
relació en termes d’estructura social? Com 
s’encasta amb d’altres nuclis? La brevetat 
de l’escena no evita que puga reconèixer, en 
aquesta manera de tracte, en les relacions 
que se’n desprenen, unes formes similars a 
les de ma casa. A unes formes mediterrànies 
en la mesura que el tracte és espontani, 
d’un to de veu alt i obert, a la vista de tots 
i amb la complicitat implícita i explícita 
de les persones del voltant. El que em diu 
aquest petit fet social és que sí que hi ha un 
substrat propi de les ribes d’aquesta mar i 
que resultarien alienes en un país diguem-
ne nòrdic o de la Mitteleuropa, més propera 
però diferent. 

Les singladures continuen, però. Volíem 
creuar a Còrsega perquè teníem noticia de 
les belleses d’aquesta illa i perquè, d’altra 
banda, m’atreien certes característiques 
socials i culturals que podrien ajudar a com-
pondre aquesta imatge mediterrània. Una 
illa comporta un seguit de trets que pervi-
uen més duradorament que a les comuni-
tats continentals. És la força de la geografia. 
Així va ser i l’anomenat «caràcter cors» se’ns 
va fer palès quasi de manera immediata. 
Quina era, però, aquesta peculiaritat si és 
que significava més que un lloc comú, una 
frase feta o un arquetip interessat? Una 
estada de dos mesos em va permetre esbri-
nar-ne alguna cosa. Vaig poder observar des 
de la mateixa recalada i a partir del portolà 
que duia a bord, un fet característic no sols 
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d’aquesta illa sinó del Mediterrani del nord. 
Les ciutats fortificades. És sabut que tant 
entre la riba nord i la sud com entre orient 
i occident i entre els veïns de tota mena hi 
ha hagut baralles sense fi. La guerra hi ha 
estat un mal endèmic. La invasió turística, 
pacífica, és una cosa totalment nova, com 
sap tothom El que ha funcionat millor han 
estat els intercanvis comercials, les migra-
cions i les guerres. 

Tant se val que mirem a Dénia o a 
l’Alguer, Corfú o Calvi: el rosari de ciutats, 
pobles, llocs i llogarets fortificats resulta 
innombrable. L’estructura urbana ha estat 
ben senzilla per regla general. Unes fortifi-
cacions construïdes sobre altres de murades 
anteriors han acabat encerclant el nucli 
urbà. Damunt d’un accident geogràfic. Sols 
de vegades aquests murs s’han enderrocat 
amb el pas del temps. Però en el cas de 
les ciutats i pobles de dimensió mitjana 
o menuda les muralles i torres defensives, 
amb les portes corresponents, perviuen. 
Entre cinc mil i quaranta o cinquanta mil 
persones vivien dins les muralles. La gent, 
fins fa pràcticament dos dies, ha viscut dins 
d’aquesta mena de recinte encara que els 
darrers temps les portes no es tancaven o 
eren ja inexistents. Però tot el que hi havia 
d’important i necessari per a la vida, moral, 
material o política, es mantenia en aquest 
redós. La silueta de muralles altes amagant 
les cases d’on únicament sobresortien els 
campanars d’esglésies o les torres dels palaus 
interiors eren la imatge d’un temps passat 
i descansant en una lenta mort. Ara, els 
carrers estrets i les cases de dos, tres o quatre 
nivells amb terribles i estretes escales han 
quedat deserts o, en el millor dels casos, 
tenen uns baixos ocupats per negocis que 
viuen del turisme: restaurants, botigues de 

souvenirs, bars... La ciutat que avui porta 
el mateix nom que en anys passats, com 
aquesta de Calvi mateix, no és la que era. 
Nous habitants vinguts generalment de 
terres llunyanes ocupen les velles cases, 
humides, pobres ara i desballestades. Són les 
més barates les que fa cent anys pertanyien 
a una certa burgesia, tal vegada a la petita 
noblesa. Ara que d’aquests grups humans 
ja no viu ningú ací, les classes mitjanes que 
habiten Calvi o Bonifacio o Paleokastrista o 
l’Alguer o Port-Vendres s’han traslladat als 
afores. De manera tan nombrosa i amb tal 
potència de construcció que la fisonomia 
del lloc ha canviat totalment. Els xalets 
adossats o els immobles de moltes plantes, 
com diminuts gratacels sovint en àrees 
amuntegades, han envaït la perifèria. 

La població de Calvi ha passat, com 
succeeix arreu dels llocs que reben turisme, 
d’uns 1.200 als 30.000 habitants que ha de 
suportar durant el període estival. Amb els 
problemes i entrebancs que això comporta 
per a la població. 

En aquest petit territori hi ha fins a 
quatre col·lectivitats diferents que ocupen 
el mateix espai però que mostren pautes i 
normes culturals diferenciades. Cal dir que 
per damunt de tots plana de manera clara 
aquella ideologia estatal francesa a la qual 
tots de grat o per força s’han de sotmetre. 
És la que marca els trets dominants, la que 
posseeix les estructures bàsiques (escola, 
mitjans de comunicació) i forma el discurs 
oficial francès que impregna tota la socie-
tat. A més d’algun de molt marginal com 
els passavolants esporàdics, aquests grups 
serien: els nadius de la ciutat, els turistes, 
els militars de l’important aquarterament 
de l’exèrcit i els immigrats. Dins aquests 
grups encara podem trobar-ne d’altres 
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com, per exemple, en el cas dels nadius, el 
d’aquells que van emigrar i han retornat. 
Tres grups de llengües conviuen amb major 
o menor presència, però és ben cert que el 
francès hi deté la preeminència. Entre els 
turistes l’anglès, l’alemany o l’italià; entre 
els immigrants l’àrab del Magrib, entre els 
nadius els vells parlen cors i els joves més 
aviat francès. En determinats entorns de 
gent de mitjana edat (30-45 anys) hi ha 
una revifalla del cors com a element polític. 
Si hi ha una lingua franca, és l’anglès i no 
l’antic «sabir» del xviii.

És aquesta situació exclusiva de Calvi? 
De cap manera. Sembla que hi ha una mena 
de jet stream que recorre la superfície i en 
alguns llocs també el fons de les societats 
mediterrànies. El que hem pogut observar 
és que uns models culturals occidentals, mal 
anomenats mundials, acaben imposant-se 
per sobre de les cultures locals. Certament, 
no hi ha res de nou en aquesta superposició 
de grups, cultures i models de comporta-
ment diferents. Al llarg dels segles aquesta 
situació s’ha produït més d’una vegada. El 
que sobta més que cap altra cosa és que 
aquesta dinàmica és ara molt més potent 
que mai en la història d’aquesta mar. I 
una altra particularitat: que els valors que 
s’imposen són més homogenis i dominants, 
vehiculats per la influència abassegadora 
dels mitjans de comunicació. Tot s’esdevé 
a un ritme molt accelerat. Assistim a una 
substitució de valors que havien estat vi-
gents durant molt de temps per uns altres 
de nous, amb l’efecte consegüent en termes 
d’una certa anomia que es pot detectar en 
molts casos.

Les muralles ja no les enderroquen per-
què tenen un valor diferent. Ja no serveixen 
per defensar sinó per atreure visitants. Vet 

ací el paradigma: les tradicions, siguen 
les que siguen, serveixen per fer negoci. 
A Calvi, com arreu de la Mediterrània 
septentrional.

Vàrem salpar perquè, com deien els 
antics, havíem d’aprofitar aquell temps que 
és apte per a la navegació dels mortals. Les 
Plèiades eren altes i Orió apareixia ja ben 
clar pel sud.

Anàvem camí de l’Adriàtic i volíem arri-
bar a l’estret de Messina abans de l’apogeu 
de la canícula.

El port d’Òstia ens venia d’allò més bé 
per fer el salt des de Còrsega i, al mateix 
temps, visitar Roma una vegada més. I 
vàrem passejar els carrers venerables. Què 
podíem fer sinó mirar i remirar aquells que, 
com nosaltres mateixos, eren espectacle? 
Érem allà per escoltar «les disputes i les 
converses que s’originen a la plaça i observar 
la gent com passa». Cap altra cosa no havien 
fet els clàssics grecs i romans. Així doncs, 
compartíem el mateix desig. Desig que no 
tan sols posàvem en pràctica nosaltres sinó 
tots aquells que, atrets pel sol i la calor, 
fugen cap al sud des de les boiroses terres 
del nord. És una característica cultural 
mediterrània o tan sols una imposició de 
les condicions climatològiques? No volem 
ser massa deterministes, i es pot suposar 
que hi ha alguna cosa més. Perquè algunes 
vegades, com aquests dies a Roma, la calor 
empeny cap a l’aire condicionat dels inte- 
riors i, tanmateix, aguantem amb estoïcis-
me el baf de l’asfalt per tal de poder obser- 
var i no perdre’ns res del que hi ha en la 
vida de la plaça. Tant se val si som en una 
terrassa vora mar o en un carrer del centre 
de la ciutat. El que esperem és veure i, si 
podem, entendre el que es diu i copsar les 
actituds dels que s’hi belluguen.
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Amb quina facilitat s’estableix conversa 

en aquests llocs! I com d’amatents i alegres 
ens mostrem de cara al veí de taula... Què 
volem més enllà de la curiositat habitual? 
Endevinar l’estranger, reconèixer qui ens 
resulta familiar, diferenciar una naciona-
litat... Valor suprem encara: deixar passar 
el temps. D’Hesíode a Plató, de Piero a 
Marie-France, de Manel a Electra, no hem 
volgut sinó comprendre el foraster, per a 
bé o per a mal. I això, en un espai com el 
d’aquesta mar, tan poblat i divers, és un 
espectacle d’àgora que se’ns ofereix cada 
dia. Avui com ahir. I ni la rapidesa del 
món actual ni la universalització de noves 
pautes de comportament han aconseguit 
matar aquest plaer que atempta contra la 
«racionalització» en l’ús del temps. Obser-
var, xarrar, escoltar i deixar passar les hores 
són actituds inherents a totes les cultures. A 
unes més que a altres, tot s’ha de dir. Però ha 
estat probablement ací, a la vora d’aquesta 
mar, on tot això ha arribat a ser una manera 
d’entendre la vida. Que encara perdura.

Des de la mar la terra ofereix una visió 
poc habitual per a aquell qui està acostumat 
a la ciutat o la carretera. Per a nosaltres, 
que fa temps que naveguem i no tenim 
cotxe, el coster és un segon món i veure 
terra des d’una distància de vint milles 
és una dada important. Vista des d’una o 
des de tres milles (dos o cinc quilòmetres 
aproximadament) ja comença a ser un focus 
d’atenció bàsica. Més que res perquè a prop 
del coster hi ha esculls, entines, roques, 
baixos, caps i freus que, sovint, donen mal 
de cap al navegant. Però quina delícia no 
és poder observar lentament la desfilada de 
la costa... Quasi no importa quina, si no és 
la del nostre litoral, tan malmès que es fa 
difícil de creure! 

Per una altra banda, es pot afirmar que 
ja no hi ha paisatges verges a la vora de la 
Mediterrània. I no n’hi ha perquè fins i tot 
els que no han estat destruïts o modificats 
per la mà de l’home els veiem ja com un 
espectacle. Ja tenen inclòs un valor de canvi 
i no un de purament paisatgístic. Però és 
veritat que s’hi poden descobrir llocs on la 
natura es mostra més o menys amb aquelles 
característiques que li conferim en la nostra 
«imago mundi». La natura també fa canvis 
encara que ens poden ser imperceptibles.

La significació cultural d’un paisatge 
no és la mateixa per a un camperol que per 
a un pastor, però diguem que tots dos en 
tenen una visió aproximada. Per al nave-
gant el paisatge, la toponímia de les cartes 
nàutiques mateix, té tot un altre significat. 
Però no vull ara esplaiar-me en aquest darrer 
enfocament. Vull mirar ara el paisatge que 
veig entre Amalfi i Salerno amb ulls d’an-
tropòleg. Naturalment, ací no podem entrar 
en profunditat en cada un dels punts que 
abordem perquè ara es tracta només de do-
nar una visió de conjunt sobre un espai que, 
ja per l’extensió, resulta difícil abastar. Tot i 
això, podem apuntar alguns trets o sistemes 
que poden ajudar a comprendre una mica 
algunes pervivències culturals. En aquesta 
riba de la costa de la Campània, entre la 
turística ciutat d’Amalfi i la laboriosa i co-
mercial Salerno hi ha dos mons. Però només 
observant amb cert deteniment una mínima 
part, aquella porció de coster que ens permet 
captar el conjunt i alhora suficients detalls 
per comprendre’l en tenim prou. Tal vegada 
convé que tinga una llargada al voltant dels  
quatre quilòmetres. Una primera aproxi- 
mació podria ser la de saber si aquest paisat
ge reflecteix una determinada estructura 
social dual o plural, oberta o tancada. 
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Anem per parts. Tal i com el tinc al da-

vant (n’he fet, a més, una fotografia, de ma-
nera que el podré observar detingudament 
posteriorment) hi puc diferenciar clarament 
uns set camps amb una imatge diferent. En 
primer terme tinc dos nuclis poblacionals 
menuts, amb cases de diferents pisos i on 
es veuen els campanars respectius. Al dar-
rere, en aquest paisatge de muntanyes que 
s’alcen al voltant d’uns 300-400 metres per 
damunt el nivell del mar des de la mateixa 
riba, es veuen les cases d’un llogaret dimi-
nut. Al darrere, sobre la serralada rocallosa 
que tanca el paisatge hi ha tres antenes que 
semblen ser de telefonia o ràdio o qualsevol 
estructura tècnica de comunicacions. Més 
a la dreta, enmig d’una de les valls s’hi 
poden veure terres de conreu, amb els seus 
hivernacles de plàstic. Com situat en primer 
terme, el cim més preeminent de tots on 
destaca un castell voltat de bosc abundant. 
Més cap a la dreta encara, tancant l’espai 
que m’he proposat d’analitzar, hi ha un 
altre llogaret i un dels cims més xicotets 
del conjunt, on apareix una ermita o cape-
lla de mesures reduïdes. En primer terme 
d’aquesta part de la dreta es veuen els ponts 
sota la carretera i el tren que connecten la 
ciutat d’Amalfi i Salerno. Un paisatge que, 
vist sense parar-hi esment, pot semblar 
únicament bonic d’acord amb criteris que 
ara tenim per valuosos com són l’abundor 
de bosc i les poblacions antigues, el podem 
dividir com a mínim en els set sistemes 
següents i que formen part d’un entramat 
més ampli. Són aquests espais culturals: 1) 
pobles (dedicats als turisme), 2) llogarets 
(on viu població auxiliar del primer), 3) 
estructures tècniques (antenes de telecomu-
nicacions), 4) terres de conreu (hivernacles), 
5) antic sistema defensiu (castell), 6) símbol 

religiós (ermita o capella) i 7) estructures  
de comunicació (carretera i vies). 

El paisatge ens sembla harmònic i ple de 
sentit. És com si tingués una clara funció 
que, a primera vista, emmascara les altres: 
el turisme. Però és evident que el conjunt, 
la unió dels diferents camps culturals que hi 
hem pogut veure li donen unicitat suficient. 
Aquest paisatge traspua una ocupació del 
territori harmoniosa i fructífera per als seus 
habitants. L’estructura social i cultural que 
reflecteix no ens sembla dual ni tancada, 
sinó oberta i múltiple. Tal vegada ha estat 
aquesta la saviesa d’algunes zones medi-
terrànies que han sabut modificar-se i fer 
canvis per sobreviure. Per contraposició, 
podríem dir que apareix ací l’altra carac-
terística de la Mediterrània septentrional: 
l’ocupació continuada, acumulativa, del 
territori i la seua recent destrucció. I aquests 
trets són avui massa comuns a massa llocs 
d’aquesta mar.

Fer navegació de cabotatge, a pas de 
puça, permet veure cada dia un port nou, 
i, òbviament, constatar com és de pròxima 
la vida en cada un d’ells i, alhora, com és 
de diferent. Em pregunto sí hi ha arquetips 
culturals dominants que han perviscut. 
Quins són? Com afecten les col·lectivitats 
que els comparteixen? Potser sí, no ho tinc 
clar. En qualsevol cas sí que es pot afir- 
mar que alguns valors compartits s’han 
imposat avui dia. La globalització ja plana 
en les ments i els interessos. Una conversa 
al minúscul port d’Othonoi, una de tantes 
illes gregues, dóna alguna pista. La senyera 
que portem a l’obenc de babord dóna peu 
al diàleg. Ens pregunta un senyor ja gran 
d’on és aquesta ensenya. Li ho expliquem, 
i tot seguit, salta l’exclamació:

–  Ah, Barça!
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I ja hi som! No tan sols ací a Grècia sinó 

a quasi cada lloc on els diàlegs han estat 
distesos, el futbol ha acabat apareixent. S’ha 
fet present com un element de distensió tan 
sols o com una mostra de reconeixement de 
l’altre? Saber de cor els noms de jugadors és 
un fet anecdòtic o no? Podem preguntar-
nos, en un partit entre l’equip local de l’in-
terlocutor i el Barcelona, cap a on anirien 
les seues simpaties. Quina identitat mostra 
aquest coneixement? En tot cas la referència 
ha permès un intercanvi que va més enllà 
dels purs compliments. Hi ha interacció 
i desig de diàleg. De mostrar, també, que 
un forma part del món actual, de les seues 
preocupacions i els seus moviments i, alho-
ra, d’alguna cosa més que el que la llengua 
separa. En parlar del Barcelona CF, sembla 
com si el compromís amb el foraster fos més 
evident. La gesticulació és més expressa i 
s’inicia un intent d’invitar-me a prendre 
alguna cosa per allargar el coneixement 
mutu. Hi ha com una familiaritat més gran. 
Li pregunto si en parla, amb els amics, del 
Barça. Em contesta que sí perquè «fan el 
millor futbol del món avui dia». Em diu 
que fins i tot es plantegen la possibilitat de 
fer una mena de club de seguidors. Que 
es reuneixen per veure els partits en una 
de les cases que té antena parabòlica. Han 
pensat també d’anar a Barcelona per veure 
un partit i al mateix temps visitar la ciutat. 

Senten ell i els seus amics la mateixa 
passió per altres clubs? No, no la mateixa. 
I per què no? El segueixen ja des de fa un 
temps. Tot plegat es podria afirmar, a partir 
d’aquesta conversa, amb totes les limitaci-
ons que cal considerar, que el futbol és un 
valor que impera. Que aporta a un poble 
menut i allunyat físicament, el sentit de 
pertànyer, per voluntat pròpia, a l’univers 

que hi ha més enllà del llogaret. Al Medi-
terrani? Que ocupar-se d’un equip foraster 
és un símbol de ser un home al dia. I diem 
home de manera limitadora a la condició 
de tal. Les dones no fan joc en aquest camp. 
També indica que pot haver-hi simpatia per 
un que és llunyà però no per aquell que hi 
viu a la vora. L’equip del costat és vist molt 
més com enemic que no el primer, i un par-
tit guanyat contra el segon és una victòria 
sobre seu. La referència al futbol com a 
paradigma de la Lliga de Delos. Amb amics 
i enemics, desunions i aliances. Estratègies i 
moviments. Res de nou al Mediterrani. En 
tot cas, l’arribada de nous contertulians ha 
anat eixamplant el tema. I, com qui no vol 
la cosa, la política ha anat apareixent de 
manera gradual. Però ja s’havia fet quasi 
migdia i hora de dinar. A més, l’endemà, 
nosaltres havíem de salpar de bon matí 
i encara calia preparar algunes coses. La 
conversa acabava malgrat el meu interès 
per allò que no era precisament el Barça.

És evident que, navegant per aquesta 
mar, ens han eixit a l’encontre, via la lite-
ratura popular, temes recurrents. Contalles, 
en una o altra variant segons que es recollís 
en una llengua o en una altra, del català 
al sard, del napolità al demotikí, han fet 
llocs comuns de personatges, situacions o 
elements. Com per exemple aquesta: 

Això diu que a Limeni hi havia una 
vegada un pescador que una nit d’estiu 
dormia al fons de la seua barca. De sobte es 
va despertar en sentir uns sorolls a la vora. 
Va obrir els ulls i va veure unes nereides, 
però tot seguit recordà que aquestes s’en-
duien al fons del mar tota persona que les 
miràs. De manera que va continuar fent 
l’adormit. El bot va ser transportat a una 
velocitat increïble fins les costes d’Aràbia. 
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Les nereides hi carregaren un munt de dàtils 
i van tornar a casa. En el camí de tornada 
una d’elles va proposar de raptar l’home i 
endur-se’l al fons del mar. Però les altres s’hi 
van oposar dient que no les havia vistes i 
que per això no ho podien fer. I que, a més, 
li devien l’ús de la barca. Van arribar a la 
costa i van descarregar els dàtils. L’home 
es va despertar i es va trobar a la vora del 
convent de Limeni; les nereides ja havien 
desaparegut. En avarar la barca s’adonà que 
hi havien deixat un dàtil; però, sospitant 
que l’havien deixat per crear-li problemes, 
va decidir llançar-lo però no a la mar per 
por que perjudicàs la pesquera, sinó a terra. 
I puix que aquell dàtil havia estat en mans 
d’éssers màgics, no es va fer malbé sinó que 
va transformar-se en una palmera. I des de 
llavors hi ha palmeres.

Què hi trobem, en aquesta contalla? Un 
tret general de les contalles mediterrànies 
és que no apareix una forma sistemàtica de 
desenvolupament d’un univers animalitzat 
com passa molt sovint amb les d’Àfrica, 
Amèrica o Oceania. D’altra banda, sí que 
tenim elements que figuren arreu dels cor-
pus rondallístics dels territoris de la Medi-
terrània. El mar com a element de presència 
sempre continuada, al qual a més a més cal 
tractar bé (no vol llançar-hi el dàtil per no 
ferir-lo) o el paper assignat a la dona en 
general, a la qual se li atorga (què hi farem!) 
una connotació negativa. Un altre tema 
recurrent és el del rapte. Que, recordem-ho, 
ha estat una constant tant mitològica com 
real en aquestes ribes. No cal aprofundir 
més l’anàlisi per constatar que sí que hi 
ha un substrat d’imatges populars, perquè 
de contalles com aquesta, amb nombroses 
variants, en trobem en quasi tots els reculls 
que s’han fet en aquest espai. 

 HI HA ARQUETIPS?

[El Mediterrani ....] ha estat un marc per a 

la successió, la superposició i el contrast i 

sobretot per al contrast i oposició de formes 

i models. 

J. F. Mira 

Navegar per la Mediterrània estava ense-
nyant-me coses evidents. Que entre els 
habitants de les ribes d’aquesta mar hi ha 
similituds i que s’hi donen diferències. 
Aquestes ribes mediterrànies poden veure’s 
com un camp d’estudi etnològic amb una 
població que presenta elements d’homoge-
neïtat. Això és acceptat avui pel nou discurs 
antropològic. El Mediterrani com a camp 
d’estudi. En això, hi estem d’acord. Ara, es 
pot anar més enllà? 

Es pot constatar que les comunitats 
mediterrànies presenten més similituds 
entre països pertanyents a estats diferents 
i, al mateix temps, més diferències al si de 
les fronteres estatals d’allò que una mirada 
superficial podria fer creure. I en aquest 
sentit, una antropologia del Mediterrani 
sí que hauria de tenir en compte aquestes 
diferències, aquesta diversitat, més que no 
centrar-se en els valors estereotipats d’una 
suposada «cultura nacional-estatal». Per des- 
comptat, hem fet un recorregut pel nord 
del Mediterrani i hem deixat de banda tant  
la part oriental com la meridional. Això ens  
permet afinar una mica més... I què hi veiem  
en aquest àmbit? Que la cultura tradicional 
i popular que ha configurat uns valors com-
partits comença a ser substituïda de manera 
ràpida pels valors de la universalització. 
Que, precisament en aquests territoris on 
l’Estat compta ja amb una llarga i persistent 
història, fa anys que hi imposa uns patterns 
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culturals, socials, polítics i econòmics que 
li són propis en detriment de les diversitats 
subjacents, que perden a poc a poc la seua 
capacitat de discurs. La mundialització és, 
per una altra banda, una mena de maelstrom 
que crea models unificadors. I, finalment, 
que, en general, la gent, les diferents col·
lectivitats, acaben expressant la sensació 
que hi ha una imposició externa de valors. 
I encara una altra constatació relacionada 
amb aquest darrer tret: els mateixos actors 
socials que veuen com se’ls imposa una 
nova forma d’entendre les relacions socials 
i la dinàmica del cada dia, troben malgrat 
tot la manera i les forces per mantenir unes 
formes de vida peculiars, pròpies. És com 
una mena de resistència. La pregunta, però, 
que sorgeix immediatament és si aquestes 
col·lectivitats tenen i tindran en el futur la 
capacitat de crear una cultura que com a 
mínim faça front al corrent homogeneïtza-
dor que tot ho amara. Tal vegada en això hi 
ha més repte que en cap altre espai, atesa 
l’acceptació implícita que es fa de models 
preponderants com ara l’econòmic o el 
polític que quasi ningú qüestiona. Asso-
liran les noves cultures populars el paper 
que quasi sempre ha tingut aquest tipus 
de cultura: el d’actuar com a contrapès dels 
poders establerts? 

Sens dubte, la utilització i aprofita-
ment del propi espai geogràfic com a sim- 
ple recurs turístic seria la primera de les ob- 
jeccions que fan alguns actors socials po-
pulars. Però és evident que aquesta nova 
cultura popular de la Mediterrània, la que 
no apareix a la primera pàgina dels mitjans, 
comporta una visió més general. Les eines 
actuals de la cultura mundial son també 
aprofitades per qüestionar els seus valors 
i es fa des de camps molt diferents: ja si-

guen les llegendes urbanes que apareixen  
a Internet o les múltiples manifestacions 
de les televisions o emissores locals. Des de 
les associacions culturals a les agrupacions 
voluntàries en defensa de les idiosincràsies 
locals. Les manifestacions de tota mena 
contra els excessos de la mundialització 
apareixen arreu. Especialment en aquesta 
Mediterrània del nord. I aquest fet també 
és un arquetip que, en aquest cas, posa una 
nota de cert optimisme. Tant de bo es pro-
duís una major unió, supralocal, d’aquests 
moviments.

Ja hem arribat a Grècia i ja hem amarrat 
a Ítaca. No hi fa res. La navegació és llarga. 
Avui no podrem salpar perquè, fora del pe-
tit port, bufa un vent del nord, el meltemi, 
massa poderós. Cap problema. A la taverna 
on dinarem amb Maria i Iorgos tenim la 
conversa assegurada i el cafè a punt. Dei-
xarem que passe la ventada i farem llarga la 
conversa. Maria és com la meua tia Brígida, 
tret que parla una llengua diferent. Iorgos 
s’assembla a un amic de mon pare, però 
hi he de parlar en anglès. I, tanmateix, em 
sent com a casa. I, com els antics, puc dir 
jo també: Thalassa, Thalassa! 
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El de Maurice Blanchot és un pensa-
ment que s’afanya per situar-se en un últim 
lloc sense fonament, per, com aquell qui 
diu, ja no moure-se’n, potser tot just per 
passejar-s’hi intentant una vegada i una al-
tra de donar nom a tan inhòspit lloc. Molts 
dels seus títols de llibre són ja intents de 
donar aquest nom: L’espai literari, El pas més 
enllà o L’escriptura del desastre, però també 
L’amistat o La comunitat inconfessable. Re-
conegut això, el fet de creure que se li pot 
trobar no un fonament, però sí un darrer 
punt de suport, podria semblar una traïció 
a aquest pensament. I a sobre presentar-lo 
com a històric, o almenys lligat a l’època. 
Però el lector es troba amb un repte sem-
blant quan llegeix Blanchot –o no l’acaba 
de llegir. És llavors quan la inconfessabilitat 
de què parla pot ser copsada com l’enormi-
tat que és al cap i a la fi.

Antoni Mora

Antoni Mora és «filòsof polític». Especialitzat en Drets 
Fonamentals, està vinculat a l’Ombudsman espanyol 
des de fa prop de vint anys. Ha coordinat monogra-
fies dedicades a Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy 
i Eduard Nicol. Forma part de l’equip editor de les 
obres completes d’Enrique Tierno Galván (publicats 
els dos primers volums dels sis previstos). Autor del 
postfaci de l’edició de butxaca de Quanta, quanta 
guerra..., de Mercè Rodoreda (2008). Cotraductor 
(amb Felip Martí-Jufresa i Arnau Pons) del primer 
llibre de Jacques Derrida que es publicarà en català: 
El monolingüisme de l’altre.

1. La qüestió

No es pot dir que la qüestió humana sigui 
cosa de Blanchot, el poeta del que és neutre, 
de la retirada, de l’estranyament, del rebuig. 
És clar que durant tant de temps es va fer 
un ús tan abusiu de la qualificació d’humà 
i d’inhumà, així com de la divisió huma-
nisme/antihumanisme, que al final queda 
el dubte de la conveniència de continuar 
plantejant la mateixa qüestió. Però ben mi-
rat, si és exacte que no hi ha una tal qüestió 
en Blanchot, ni és possible d’atribuir-li la 
titularitat de cap mena d’humanisme, sí que 
es pot parlar d’un moment en què es va girar, 
en la seva escriptura, cap a la qüestió de 
l’home. De fet, se li va imposar. Va ser –de 
seguida ho especifico– un motiu de «con-
versa». En qualsevol cas, la qüestió no va 
ser què és l’home?, ni de bon tros, sinó qui és 
l’altre? L’altre, l’alteritat. El lloc on Blanchot 
es va plantejar aquesta interrogació és un 
llibre especialment preocupat per defugir 
un punt fix, buscant, efectivament, la ma-
nera de distreure –alterar– l’u. Es tracta del 
llibre L’entretien infini, de 1969, al qual em 
referiré des d’ara com La conversa infinita. 
Començo per precisar la data, ja que parlo 
del moment en què Blanchot es plantejà 
aquesta qüestió. Però la data cal que sigui 
matisada perquè el text que em disposo a 
abordar va aparèixer en una revista abans 

En nom de l’inconfessable
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que en aquest llibre que ara dic. Així també 
es pot veure una manera de procedir molt 
pròpia de Blanchot: primer va ser un article 
que sota el títol «L’indestructible» publicà 
en una revista, l’any 1962, per després re-
prendre’l partit en dos i ocupant, cada part, 
diferents llocs dins del llibre.1

Aquesta voluntat de dislocació del text 
caracteritza tot el llibre perquè els diferents 
textos que el componen es veuen en part 
continuats, en part interromputs, per unes 
converses, o una sèrie de trams d’una sola 
conversa infinita. Aquest és el sentit del títol 
i d’un dels motius de què tracta el llibre 
d’una manera insistent: el tall/articulació 
de l’alteritat a través de la conversa d’un a 
l’altre interlocutors (de fet, d’un altre a un 
altre altre), en una conversa que és més que 
una xerrada, però menys que un diàleg. Més 
i menys, aquí, amb relació al grau d’impli-
cació mútua i per les conseqüències que un 
i altre treuen en el seu conversar, i que no  
acaben de quallar en un discurs unitari, 
però tampoc determinen una distància 
insalvable entre ells. I aquí novament forma 
i fons són una mateixa cosa: quan s’intro-
dueix la pregunta que dic de qui és l’altre?, 
és perquè se la deixa anar un a l’altre, dins 
la conversa, i el motiu girarà per una bona 
estona al voltant d’això. Cal detenir-s’hi.

La pregunta «qui és “Altri”?» apareix a 
la conversa infinita, per aclarir què posa en 
joc el mateix preguntar, i el fet de fer-ho en 
conversa precisament d’un a l’altre (però 
tenint en compte que tots dos pregunten 
per l’altre més altre –altri, autrui). I això 
que es posa en joc és un determinat tipus 
de relació entre els interlocutors que ells 
mateixos caracteritzen «de tercer gènere». 
Resumint: sostenen que les relacions entre 
els homes poden ser de tres tipus: 1, dialèc-
tica, de manera que la relació ve regida per 

la llei del mateix: davant d’allò altre (cosa 
o persona), la relació treballa per fer-lo 
idèntic; 2, mística, que exigeix igualment 
la unitat però d’una manera immediata i 
per la via de l’èxtasi, la fusió, la fruïció, en 
què el «jo» deixa de ser sobirà, ja que la 
sobirania és en l’Altre, si bé aquest no deixa 
de ser el substitut de l’U, del Mateix; i 3, 
una relació altra que implica un aventurar-
se, en la qual cal esforçar-se per tenir una 
altra mena de relació amb l’Altre que no 
remetria ni a un mateix ni a l’U (pp. 94-
96). En aquest tercer cas la relació que es 
dóna entre home i home, en un entre que 
és buit, no permetent simetria ni recipro-
citat, ni unitat ni igualtat, només la pura 
exterioritat del Defora. Aquest radicalment 
Altre (Autrui) que no és «l’altre» de l’u, el 
semblant, no és fàcil d’anomenar, i, de fet, 
el mateix Blanchot reconeix sofrir amb el 
terme: Autrui –escriu– no és la paraula que  
li agradaria retenir (p.  99). Si val com a 
senyal i direcció a la qual s’apunta és pel 
sentit de no poder-se emprar en la primera 
persona. Em puc apropar a autrui –diu–, 
però autrui no s’apropa a mi. Evidentment, 
en aquest plantejament, Emmanuel Lévinas 
no hi és gens lluny. Però Blanchot matisa: 
aquest autrui ens pot enganyar pel fet que 
August Comte s’hi recolzés per crear l’altru-
isme –si bé només un tipus de lectura molt 
flonja ha fet de Lévinas un pensador «ètic».

La pregunta per aquest Altre-totalment-
altre és represa unes converses més avall, 
sempre a La conversa infinita, quan una de 
les veus diu: «Cada vegada que la pregunta 
Qui és l’“Altri”? ve al nostre llenguatge, 
penso en el llibre de Robert Antelme» 
(p. 191). Es tracta, aquí, del llibre L’espècie 
humana. I és que l’habitant dels camps de 
concentració es troba com ningú en aquesta 
situació d’alteritat radical. Ho experimenta 
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en l’extrem mateix de la impotència: tot el 
poder humà és fora d’ell, com ho és l’exis-
tència en primera persona, la sobirania de 
l’individu que en parlar diu «jo». És com 
si als camps no hi hagués més «jo» que el 
dels dominadors. Però el poder que tot ho 
pot dels dominadors té un límit i és pre-
cisament en aquest límit on encara es pot 
afirmar qui ja no pot res, el deportat: «en 
la pobresa, en la senzillesa d’una presència 
que és l’infinit de la presència humana» 
(p. 195). El poderós no és l’amo d’aquesta 
relació que no depèn del domini i que no 
es mesura en termes de poder, ja que es 
tracta d’una relació sense relació en la qual 
es revela l’«altri». Antelme l’anomena sen-
timent últim de pertinença a l’espècie, punt 
en què fracassa el poder, just on es manté 
més ostentosament, i encara que això no 
suposi la victòria de la seva víctima, i encara 
menys la seva salvació. I això perquè aquest 
últim punt de pertinença a l’espècie, fora 
del poder, necessita quelcom per poder 
confirmar-se, per tal com ha perdut l’ego 
amb què ho podia fer, i ha quedat reduït a 
la pura necessitat.

Aquesta diguem-ne instància afirma-
tiva que manca al desposseït, però que li 
manca d’una manera que només així, per 
mancar-li, pot obtenir, seria una acollida 
del desconegut i de l’estrany, de qui ha 
estat desposseït del jo. Aquesta instància 
receptora del màximament desposseït seria 
una parla vertadera:

un Jo [l’original diu un Moi] des de fora de 
mi, [que] no sols prengui consciència de la 
desgràcia com si estigués en el meu lloc, sinó 
que la prengui a càrrec seu reconeixent-hi 
una injustícia comesa contra tots, és a dir, 
trobant-hi el punt de partida d’una reivin-
dicació comuna (p. 197).

Els mots reivindicació comuna vénen 
subratllats en el text, de manera que no cal 
que els subratlli jo al meu torn per destacar 
la comunitat subjacent –i que és treballada– 
en el text mateix, i que més endavant per a 
Blanchot tindrà com a característica el fet 
de ser inconfessable.

Sens dubte, aquesta reivindicació co-
muna és extremadament fràgil i difícil, i 
només podrà fer-se en un més enllà dels 
camps. És la base del futur testimoni. Per 
això una de les dues veus de La conversa 
infinita insisteix més d’un cop en el fet que 
el llibre d’Antelme va més enllà de la reali-
tat concentracionària, d’un estudi històric 
o d’un relat autobiogràfic: amb el temps, 
i com a testimoni que s’ha de fer –que ha 
començat a fer-se amb llibres com el d’An-
telme, entre altres–, apel·larà a una qüestió 
humana des de –i més enllà– dels camps, 
la d’un «embolic» [enchevêtrement] d’altri 
sense vincle, un magma d’altri enfront de 
l’experiència del Jo [Moi] assassí, el qual no 
representa altra cosa que l’incansable poder 
de donar mort». De manera que, quan 
Antelme i altres supervivents, en tornar 
al món, escriviren sobre tot allò, donaren 
testimoni d’«aquesta experiència impossible 
de ser altri per a un mateix», mostrant una 
profunda alteració de la qüestió humana.

2. Entre dues cartes

«Estaríeu disposat a donar-ne testimoni, 
a... escriure-ho?». És una pregunta que se 
li fa al protagonista de Le Très-Haut [L’Al-
tíssim], un dels pocs llibres de Blanchot que 
pròpiament poden rebre la denominació de 
novel·la.2 Per la seva banda, el llibre L’espècie 
humana, en aquest cas única «novel·la» 
d’Antelme, havia aparegut per primer cop 
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l’any 1947, responent a una pressió molt 
íntima per escriure un testimoni. 

La dificultat de donar testimoni amb 
relació als camps, en primer terme per part 
de qui passà personalment per l’experiència 
de la deportació concentracionària, forma 
part d’un motiu de reflexió que avui és 
d’una extensió molt considerable, però que 
ha fet camí al llarg d’una molt espessa capa 
de silenci. Entre les diferents dificultats 
que han aparegut al llarg del camí cal tenir 
present la del qui dóna estimoni (qui pot, 
qui ho ha de fer) pel testimoni –i ja em 
surt com qui diu tot sol el vers avui molt 
conegut de Paul Celan, que s’ha utilitzat 
sovint per condensar la qüestió.

Cal fer notar que en Blanchot mateix 
el camí de fer-se’n càrrec fou peculiarment 
lent, i això sobretot perquè a partir d’un cert 
moment va anar prenent una importància 
que al final resultà abassegadora. D’entrada, 
ja va tardar a parlar del llibre de qui després 
seria un íntim amic seu, Antelme. Però aquí 
la lentitud comença per tenir a veure amb 
la lenta recepció del llibre mateix: la pri-
mera edició de L’espècie humana va tenir un 
ressò molt minso, entre altres coses perquè 
l’editorial on es va publicar, l’any 1947, va 
fer fallida poc després de la publicació. Tot 
i així, després de reeditar-se deu anys més 
tard, el 1957, a Gallimard, la recepció no va 
deixar de ser lenta. I Blanchot no en parlà 
fins al text al qual acabo de referir-me, del 
1962, inclòs després en el llibre del 1969.

La lentitud amb què Blanchot es féu 
càrrec de la qüestió dels camps té la seva 
pròpia història. No entraré ara ni a referir-
me a la línia hermenèutica que consisteix 
a cercar una culpa capital i inesborrable  
en la militància de l’escriptor en les files 
de la més extrema dreta, els anys anteriors 
a la guerra mundial, o aquella variant que 

diu que no se’n disculpà prou, o no prou 
bé. El cas és que algú que coneixia molt bé 
els seus interessos intel·lectuals, com era el 
cas de Georges Bataille, tenia molt clar que 
no es podia esperar que Blanchot escrivís 
res sobre la qüestió dels camps en una data 
com ara l’any 1946. I això és el que comentà 
Bataille a un col·laborador seu de la revista 
Critique, quan tots dos maldaven perquè 
algú fes un article sobre el llibre L’univers 
concentracionaire, de David Rousset: no 
és cosa de proposar-li-ho a Blanchot, que 
està molt lluny del que «desitja escriure».3 
En fi, cadascú té els seus interessos, però 
sobta que fos més de quaranta anys després 
quan Blanchot no tan sols s’interessà per la 
qüestió concentracionària, sinó que llavors, 
el 1989, va escriure: «avui no penso en altra 
cosa que Auschwitz». No és sobrer referir-se 
al context en el qual ho va escriure: Ber-
nard Henri-Lévy li havia demanat que li 
escrivís sobre aquella campanya que inspirà 
Blanchot, i que cridava a la insubmissió a 
la guerra d’Algèria. I Blanchot havia con-
testat a través d’una carta que «ara» només 
pensava en Auschwitz.4

3. L’ inconfessable

El llarg període que s’estén entre les dues 
cartes, la de Bataille que es refereix a 
Blanchot, del 1946, i la d’aquest del 1989, 
és el d’un treball incessant que es pot dir 
que veié determinat per l’horitzó de la 
guerra. I com més se n’allunyava cronolò-
gicament, més gran resultava el pes de la 
seva determinació. Dit en paraules de La 
comunitat inconfessable (La communauté in-
avouable, 1983): «Escriure sota la pressió de 
la guerra no és escriure sobre la guerra, sinó 
en el seu horitzó i com si ella fos la com-
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panya amb la qual es comparteix el llit».5 
De fet, es pot dir que aquest horitzó és a la 
vista i determina especialment l’escriptura 
blanchotiana, precisament des de L’entretien 
infini i les dues converses que acabo d’asse-
nyalar sobre «qui és l’altre?», la segona arran 
del llibre d’Antelme. Sense sortir d’aquest 
llibre, el tema de la destrucció de l’home 
pel fet de ser indestructible és reprès força 
pàgines més avall, en una altra conversa, 
orientada llavors cap a la idea de «catàstrofe 
absoluta» i tenint com a motiu de discussió 
l’estranya parella conformada per Ernst 
Jünger i Pierre Teilhard de Chardin. En 
aquest punt –però sempre amb l’eco del que 
s’ha conversat abans sobre l’indestructible–, 
apareix un tema dominant de tot Blanchot, 
aquí expressat amb una claredat molt més 
gran que en qualsevol altre text: el d’estar 
vivint un canvi d’època. El problema, es diu 
llavors, no és tant el del que després ja he 
indicat que Blanchot caracteritzarà com a 
«pressió de la guerra» –o aquí el «perill de 
la bomba»–, sinó el fet de no saber veure 
el canvi epocal que s’està produint i el que 
això comporta –el canvi el no saber-lo veu-
re. Encara parlem –diu– amb el llenguatge 
d’una altra època, «en l’estil de la història i 
el discurs de la representació», emprant el 
mot guerra amb els «hàbits de la política 
heroica», quan realment:

tots pressentim que fins i tot s’ha deterio-
rat la idea de guerra, a l’igual que la idea 
tradicional de pau; de la qual cosa resulta 
un nou estat de coses sense guerra ni pau, 
una estranyesa indecisa, aquest gran espai 
errant i com secret que a poc a poc recobreix 
els nostres països i on els homes s’agiten 
misteriosament, en la ignorància del canvi 
que ells mateixos porten a terme (p. 404).

Ja he assenyalat que Emmanuel Lévinas 
és no només motiu –i no sempre explicitat– 
de les converses d’aquest llibre, sinó fins i 
tot un dels interlocutors. És evident en els 
trams de conversa als quals m’he referit fins 
ara –no cal insistir-hi, amb tota la qüestió 
de l’altre, l’alteritat. També l’estat que no 
és de guerra ni exactament de pau és molt 
del Lévinas de l’època (el de Totalitat i infi-
nit). Però em sembla interessant assenyalar 
que aquesta «estranya i indecisa condició» 
–«sense guerra ni pau»–, a què ara em refe-
reixo, també fa eco amb un altre pensador 
que en aquell moment viu enclaustrat en 
un altre indret europeu, i que planteja la 
qüestió en termes tan propers que fins i tot 
se serveix dels referents de Jünger i Teilhard 
de Chardin. Em refereixo al filòsof txec Jan 
Patočka. No especulo amb una hipotètica 
–i més aviat improbable– influència, sinó 
que tot just em sembla interessant notar la 
coincidència (en part, per atenuar els efec- 
tes d’estranyesa amb què tan sovint es rep 
el pensament blanchotià). En qualsevol 
cas, uns quants anys després, en un text del 
1975, Patočka parlava de l’època present 
que «no s’assembla ni a la guerra ni a la 
pau».6 I amb el seu llenguatge, però expres-
sant una idea molt propera a Blanchot, el 
filòsof txec parlava de la «solidaritat dels 
escruixits», és a dir, segons la seva pròpia 
explicació, «d’aquells que han patit el xoc, 
d’aquells que estan en condicions de com-
prendre el que condueix a la vida i a la mort 
i, per tant, a la història». No és gens lluny 
de l’home indestructible –infinitament 
destruït– de Blanchot, que a L’escriptura del 
desastre (llibre del 1980) passarà a ser ano-
menat en plural com els «homes destruïts», 
i que tenen molt a veure amb els «homes 
escruixits» –també sempre en plural– de 
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què parlava Patočka des de l’altra banda 
d’Europa. En aquest llibre ara esmentat, 
Blanchot parla de la caiguda fora de l’ésser, 
per on «van i vénen els homes destruïts». 
I en un fragment de més avall s’hi torna a 
referir, aquest cop especificant entre parèn-
tesi, i d’una manera màximament sintètica, 
allò que a La conversa infinita havia estat 
motiu de llarga reflexió: «Per això els homes 
destruïts (destruïts sense destrucció) són 
com sense aparença, invisibles fins i tot 
quan se’ls veu, i només parlen per la veu 
dels altres».7

Cal preguntar-se qui és l’home destruït 
(o pertorbat), si aquell que va morir als 
camps o a la guerra, o qui no hi va morir i 
sobreviu com a testimoni, després d’haver 
viscut l’escissió infinita de ser altri de si 
mateix. Crec que Blanchot no fa aquesta 
distinció, i en qualsevol cas, a diferència 
de Primo Levi (el testimoniatge del qual ha 
sofert de vegades interpretacions errònies), 
és també –i segons com, sobretot– el segon, 
el supervivent, aquell a qui Blanchot, a 
partir del testimoniatge, va descobrir com 
«l’indestructible que pot ser destruït», i que 
en el llibre posterior que acabo d’esmentar 
anomena, cada cop en plural, «els homes 
destruïts (destruïts sense destrucció)».

Aquest plural que ja es refereix a una 
comunitat –a un altre de la comunitat: 
comunitat alterada– és anomenat «ells» en 
un llibre intermedi entre aquells dos, El pas 
més enllà (1973). «Ells», esmentats sempre 
així, recorren tot el text, hi apareixen i 
desapareixen, fent, a base de fragments, el 
llibre mateix. Ells «ens» demanen que ens 
en fem càrrec sense demanar-nos-ho. A qui 
«ens» ho demanen? Als supervivents: d’una 
«comunitat», la d’«ells», a l’altra, la «nostra». 
Aquí, novament el lector es troba assistint a 

converses infinites, però ara més retallades, 
més fragmentades que mai. Com aquesta 
que cito sencera:

«De veritat ens volem ocupar d’ells?» – «Ells ja 
han caigut en la nostra desocupació [désoeu-
vrement].» – «Nosaltres els vigilem.» – «Però 
són ells qui vetllen.» – «Nosaltres els observem, 
en tenim cura.»8

I també es planteja en aquest llibre, 
com a La conversa infinita, la qüestió del 
testimoni, sols que aquí d’una manera molt 
directa i explícita, referint-se a aquest «ells» 
que dic: «Abraçats, separats: testimonis sense 
atestació, que venien cap a nosaltres, que 
venien també l’un vers l’altre, en el replec del 
temps que estaven cridats a fer girar» (p. 117, 
subratllat a l’original). La referència no 
gens amagada a Paul Celan no és única 
en aquest llibre del Pas més enllà, fins al 
punt que es pot dir que aquí té un paper 
d’interlocutor, com a l’altre llibre –en el 
capítol concret de «L’indestructible»– ho 
havia estat Antelme. Per bé que el nom no 
apareix esmentat ni per un moment, les 
al·lusions són molt evidents i sovintegen 
al llarg de tot el text. Per exemple: les re-
ferències al «llindar» (p. 75), que per dues 
vegades és reprès amb l’expressió (i títol) ja 
plenament celaniana de «llindar en llindar» 
(pp. 107 –dues vegades–, 151, 152 i 187); 
l’expressió «oblit i memòria» (p. 107); el 
«testimoniatges sense atestació» que he citat 
ja (p. 117); «els únics a parlar, els últims a 
parlar» (p. 127). Crec que fins i tot es pot 
anar més enllà i considerar que és a Celan 
a qui es refereix quan parla d’«aquell amic 
que havia desaparegut» (p. 109), «desapa-
regut, portat, arrossegat per la gran onada 
de la seva memòria perpètua» (p. 114). De 
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fet, poc abans de Le pas au-delà, Blanchot 
havia publicat un text, tot ell sobre Celan, 
poc després que el poeta s’hagués suïcidat,9 
i després reapareix amb una referència ex-
pressa a L’escriptura del desastre –com s’hi 
repeteixen les de Lévinas i Antelme, sempre 
ressonant amb el que s’havia dit d’ells, amb 
ells, a La conversa infinita. 

Tot això mena a una «caiguda comuna» 
(Le pas au-delà, p. 117, i dues vegades a la 
p. 186), a allò comú d’una comunitat que 
en un altre llibre Blanchot anomenarà «in-
confessable». La inconfessabilitat comença 
per ser la seva, la dificultat per assumir la 
comunitat dels «homes destruïts». Una di-
ficultat que es remunta a aquell comentari 
de Bataille, en un carta del 1946, referint-se 
a allò sobre el que no l’interessava escriure 
a Blanchot en aquell moment, i que no va 
ser fins al text del 1962, parlant del llibre 
d’Antelme (inclòs després a La conversa 
infinita), en els termes assenyalats. En 
aquest sentit, i per veure fins a quin punt 
els lligams interns són profunds, val la pena 
tenir present que la segona part de La comu-
nitat inconfessable (llibre ja, insisteixo, del 
1983) és tota ella una «conversa» amb un 
text de Marguerite Duras, qui havia estat 
muller d’Antelme en el moment de la seva 
deportació. És un tret que no s’assenyala 
però que treballa en un sentit molt precís 
de la comunitat inconfessable del títol del 
llibre. És la inconfessabilitat que tant li ha 
costat de vèncer, a Blanchot, i no sols a 
ell. Al final, aquell treball per fer sorgir la 
comunitat inconfessable, el fet de parlar-ne, 
és l’agonia, veritable lluita amb si mateix, 
que recorre l’escriptura de Blanchot com a 
mínim d’una manera plenament evident 
–començant per ser una evidència per a ell 
mateix–, a partir d’aquell text sobre «L’in-
destructible». I el trajecte escrit, l’escriptura 

de Blanchot des de llavors, és la de donar un 
sentit al fet de donar testimoni no com una 
cosa que s’hagi fet, com si fos un missatge 
secret, per ser preservat i desxifrat. És així 
com llavors la «caiguda» és «comuna»:

Immòbils, glaçats de dignitat com s’estaria 
glaçat de mort, inclinant-nos lentament l’un 
vers l’altre, tal com un s’inclina per saludar 
(saludant el pensament), esperàvem la nos-
tra caiguda comuna (Le pas au-delà, p. 117).

*   *   *

La «comunitat inconfessable» de Blanchot 
no és només tot això que porto dit, i si es 
vol ni és especialment això, perquè conté 
moltes bifurcacions i derives, però tampoc 
no deixa de ser-ho i ho és de dalt a baix –
però com un últim lloc sense fonament. De 
fet, La communauté desoeuvrée, el llibre de 
Jean-Luc Nancy que donà peu a Blanchot 
a escriure el seu, parla aquí i allà dels camps 
d’extermini, però d’una manera potser tan 
sobreentesa que sembla que una colla de 
lectors no se n’hagin adonat. Així que quan 
Nancy hagué de posar un pròleg a l’edició 
xilena el 1999 –després vingué l’espanyo-
la– començà el text amb aquestes paraules: 
«El tema central de este libro proviene de la 
experiencia que marcará por mucho tiempo 
a la humanidad europea: la exterminación 
acometida por los nazis». Dit així, tot just 
començant el pròleg a una edició en una 
altra llengua, quan el llibre ja havia fet un 
llarg camí, sembla un advertiment: a veure 
si vosaltres ho enteneu bé des d’un primer 
moment. I sí, sembla que molts no hagin 
tingut en compte el «tema central» del 
llibre, i el de Blanchot al darrere. Perquè 
Blanchot sí que ho tingué en compte, ho 
tenia clar: «avui no penso en altra cosa». 
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Tres noms propis i tres grans pensa
ments de l’art animen l’apropament blan
chotià a l’obra i a la imatge: Georges Bataille 
a la «Naissance de l’art», recollit dins el vo- 
lum L’amitié, René Char a La bête de Las
caux i Hegel a «L’avenir et la question de 
l’art», inclòs dins de L’espace littéraire. Cada 
vegada, la pregunta que es formula i que 
queda en l’escriptura de Blanchot és la 
pregunta pel començament. 

Blanchot ressegueix la tensió vers l’ori-
gen que Bataille traça a La peinture préhis-
torique: Lascaux ou la naissance de l’art, tot 
preguntant-se com anomenar aquest gest 
propi de l’art que consisteix no sols en una 
interrogació sobre «les coses primeres» sinó 
també en un «naixement perpetu». Per què, 
en el llibre de Bataille, parlar del «miracle de 
Lascaux» és parlar del «naixement de l’art» 
i per què l’art mobilitza «la necessitat de 
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l’origen»?1 Aquestes preguntes fonamentals 
que Blanchot formula en el diàleg amb 
Georges Bataille acompanyen el seu pensa-
ment de l’obra, que ja no podrà deslligar-se 
del miratge d’allò primer.

Allunyats de la fascinació que crea el 
sorgir primigeni –lluny del naixement d’un 
«art [que] surt visiblement i impetuosament 
de la nit, com si tinguéssim davant aquesta 
prova del primer home que cerquem amb 
una inexplicable curiositat i una passió 
incansable»–, les pintures i els gravats de 
Lascaux porten no pas l’origen sinó la seva 
il·lusió. En el pensament blanchotià, Las
caux és el nom d’aquest origen primer de 
l’art i de la representació que roman un 
lloc de dissimulació de l’origen: l’art és una 
«dissimulació sorneguera, essencial, i que 
és segurament la veritat buida de les coses 
primeres». Si, d’una banda, el lligam de l’art 
amb del principi –de la representació, de 
l’home– és originari i es troba constantment 
afirmat en l’escriptura de Blanchot sobre 
Lascaux, de l’altra, l’art no pot sinó embol-
callar i ocultar aquest origen. Així doncs, 
per un costat, «l’art ens deslliur[a] la nostra 
única data de naixement autèntica»2 –la del 
començament–, mentre que, per l’altre, diu 
Blanchot, l’obra exposa la seva impossibi-
litat: «entre l’obra com a començament i 
l’origen a partir del qual ja no hi ha mai 
obra, allà on regna el desobrament etern».3

Maurice Blanchot
i els doblecs de la imatge
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A La bête de Lascaux, Blanchot insisteix 

en aquella experiència de l’art –present en 
les pintures de Lascaux, la poesia de René 
Char o l’oracle de Delfos–, on l’obra no 
renuncia al llenguatge de l’origen, «mitjan-
çant el qual s’atorga una veu al comença-
ment, crida dirigida a una decisió inicial». 
L’obra es gira cap endarrere i crida quelcom 
que té a veure amb l’origen. Aquesta inicia
litat de l’obra habita alhora el llenguatge 
sagrat de l’oracle i l’escriptura poètica de 
Char, ja que ambdues acullen una paraula 
impersonal que, «sense dir ni ocultar res», 
com diu la coneguda fórmula d’Heràclit, fa 
possible originàriament l’obra. Separant-se 
de la paraula platònica i socràtica que pre-
tén garantir la presència d’allò dit, Blanchot 
perfila la vinguda d’un altre llenguatge on 
la funció indicativa seria anterior al discurs 
i remet a la paraula grega sêmaino, ‘indicar’. 
A diferència dels verbs lego (‘parlar’, ‘dir’, 
‘teixir un discurs’) i krupto (‘amagar’, ‘ocul-
tar’), «el terme indicar recupera la seva força 
d’imatge i converteix aquesta paraula en 
[un] dit silenciosament orientat...», escriu 
Blanchot. Radicalment altre del llenguatge 
parlat del Fedre de Plató, el llenguatge que 
indica és sempre un llenguatge escrit. Per 
a Blanchot, l’escriptura és el risc d’alguna 
cosa «més original» que el dir i que té a veure 
amb aquesta indicació. Una indicació que 
es desplega sense treva «darrere la paraula 
escrita», precisament allà on «no hi ha nin-
gú present [...], i es dóna veu a l’absència»,4 
al silenci, a allò neutre.

A través d’aquest diàleg amb Georges 
Bataille i René Char, l’obra blanchotiana 
s’acosta a la reflexió sobre l’espai originari 
i esdevé indissociable d’un qüestionament 
sobre el llenguatge. Tanmateix, és a partir de  
Hegel que Blanchot retraça el naixement 
de l’art com a tal. Després de recordar 

André Gide –«Durant una bona època, no 
podrem tractar de l’obra d’art» (Journal, 
juliol del 1934)–, Blanchot cita la coneguda 
frase de Hegel, «per a nosaltres, l’art forma 
part del passat». Com bé recorda Jean-Luc 
Nancy, Hegel enuncia mitjançant aquesta 
sentència la mort del «contingut diví»5 de 
l’art, és a dir, la fi de l’expressió artística 
com a expressió divina o, per dir-ho amb 
altres paraules, el final de l’expressió divina 
en l’art, que Blanchot recull com segueix: 
«Així doncs, per a nosaltres l’art forma part 
del passat? Sembla ser que en un altre temps 
fou el llenguatge dels déus, i sembla que, 
un cop desapareguts els déus, hagi romàs 
el llenguatge on parla l’absència de déus, 
la seva manca».6

De les runes d’aquesta concepció hege- 
liana de l’art que mor amb la religió, Blan
chot esbossa el que anomena la «consciència 
negativa» de l’art. Havent desfet el seu lli-
gam identitari (i secundari) amb la religió 
i la divinitat, l’art pren una consciència 
«sobretot negativa» d’ell mateix i esdevé una 
«pintura que ja no imita, ja no imagina, no 
transfigura, no serveix a d’altres valors que li 
són aliens, ja no és res –vet aquí el seu costat 
positiu– sinó pintura; és el seu propi valor, 
el qual, és cert, encara no és fàcil de cop-
sar».7 Podríem seguir l’enumeració d’allò 
que l’art, l’obra o la pintura ja no són, en la 
línia dels girs negatius que Blanchot iden-
tifica en l’escriptura de Michel Foucault8 i 
que, al seu torn, Jacques Derrida recorre en 
el text blanchotià:9 l’obra ja no reprodueix, 
ja no satisfà el desig d’absolut, no és el resul-
tat d’un Jo creador, refuta la idea hegeliana 
de la creació i, a partir d’ara, l’artista ja no es 
mesurarà en el resultat de la seva acció, per-
què l’activitat i l’acció ja no constitueixen el 
sòl de l’obra. En aquest context, Blanchot  
discuteix amb especial èmfasi la noció 
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d’idealitat pròpia de l’estètica clàssica que 
sostenia tota possibilitat re-presentativa de 
l’art. En el passat, l’estètica s’ha concebut 
estrictament a partir d’«un present absolu-
tament pur, capaç de repetir-se sense debi-
litar-se»10 denuncia Blanchot, de la mateixa 
manera que la idealitat husserliana, als anys 
trenta, pretenia assegurar la repetició d’una 
presència idèntica i reproductible a l’infinit 
en la seva identitat. 

La reproducció, la imitació, la creació 
i l’acció esdevenen insuficients davant del 
que l’escriptura de Blanchot intenta pensar 
sota el nom d’«obra». Si l’obra –«art [que] 
és essencialment inquietud i moviment»– 
no pot donar lloc a una estètica, justament 
perquè «l’estètica parla de l’art, en fa un 
objecte de reflexió i de saber (...) l’explica 
al reduir-lo»,11 sí que podrà, en canvi, des-
plegar-se com una veu o una escriptura. 
L’obra és una mena de «transparència [que] 
és justament el seu secret»,12 una reserva 
que clareja.

 

VISIÓ

Aquesta transparència de l’obra és germana 
de la reserva i troba una doble figura en la 
mirada que Orfeu adreça a aquella figura 
que vol veure però que ja no veurà més, 
Eurídice. La cèlebre escena de «Le regard 
d’Orphée», on la crítica blanchotiana ha 
concentrat la discussió sobre la natura 
nocturna de l’art i de l’experiència escòpica, 
anuncia un dels desdoblaments originaris 
de la mirada: Orfeu només pot voler mirar 
Eurídice perquè el risc de la pèrdua i l’oblit 
ja els està separant, mentre Eurídice només 
existeix en la possibilitat d’aquesta mirada. 
La mirada d’Orfeu afirma i sostreu simultà-
niament la possibilitat d’un referent que de-

sapareix –retirant-se i enfonsant-te en l’Ha- 
des, etimològicament, a-idés, «aquell que no  
es veu, que és in-visible». Completant el 
vers de Rilke «Sigues sempre mort en Eurí-
dice» (Sonets a Orfeu, xiii), Blanchot escriu: 
«Sigues sempre mort en Eurídice, per tal 
d’ésser viu en Orfeu. L’art comporta la 
duplicitat en ell».13 L’art és, doncs, aquesta 
possibilitat de la mirada que Blanchot cerca 
entre el que canta la pèrdua, la mort –Orfeu 
o l’escriptura– i allò que es mira –Eurídice 
o l’espectre del referent. 

L’art elabora aquest desdoblament i la 
impossible contemporaneïtat de l’escriptu-
ra –el cant, la veu i la música d’Orfeu que 
són testimonis d’allò que ja no és visible– i 
del referent visible –Eurídice absent per 
sempre més–. Canta i dóna veu a aquesta 
privació inicial, originària, que no fa altra 
cosa que fer reviure l’origen retirat. Com 
escriu Blanchot a L’entretien infini, «parlar 
no és veure», perquè parlar –escriure– 
s’arrela en aquesta absència de visible que 
posa en dubte tota referencialitat: «Parlar 
no és veure. Parlar allibera el pensament de 
l’exigència òptica que, dins de la tradició 
occidental, sotmet des de fa mil·lennis el 
nostre apropament a les coses i ens fa pensar 
sota la garantia de la llum o sota l’amenaça 
d’absència de llum. Podeu fer un inventari 
de totes les paraules que suposen que, per 
dir veritablement, s’ha de pensar a partir de 
la mesura de l’ull».14

El vocabulari metafísic que Blanchot 
denuncia en aquesta passatge forma part 
de l’herència de la tradició indoeuropea, la 
qual lliga originàriament la visió i el pensa-
ment. Des dels seus orígens, la filosofia ha 
pensat conjuntament l’experiència escòpica 
i la filosofia, la llum i la veritat, l’ull i el 
coneixement. Es tracta del profund privilegi 
de la visió dins de la reflexió filosòfica del 
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coneixement, que Heidegger recorda citant 
el llibre X de les Confessions de sant Agustí. 
Ens referim a aquell «veure [que] pertany 
pròpiament als ulls», diu sant Agustí, però 
que «també apliquem als altres sentits quan 
hi fem referència per conèixer», aprendre o 
saber; es tracta d’una mena de visió que s’es-
tén com una metàfora del tacte, de l’oïda, 
del gust i de l’olfacte sempre que aquests 
sentits esdevinguin el medi d’una expe- 
riència cognitiva. La profunda metaforicitat 
de l’òrgan ocular i de la vista en general, diu 
sant Agustí, ens permet dir no només «“vide 
quid luceat”, “mira com brilla” –cosa que 
només poden percebre els ulls–, sinó també 
“vide quid sonet”, “mira com ressona”, “vide 
quid oleat”, “mira quina olor fa”, “vide quid 
sapiat”, “mira quin gust té”».15 Aquesta as-
signació de la visió al pensament –al fet de 
copsar– es rastreja en un seguit de paraules 
que vehiculen la filosofia grega i llatina: la 
idea i l’eidós designen inicialment l’«aspec-
te» o l’«aparença», i només seguidament 
la «forma», la «manera», el «mètode» o la 
«idea», de la mateixa manera que el verb 
idein significa alhora «veure», «mostrar» i  
«aparèixer», però també «figurar-se», «repre- 
sentar-se», «examinar», «saber»; dins de la  
mateixa perspectiva, la theoría grega desig
na tant l’acció de veure com l’especulació 
teòrica –del verb theorein, «mirar», «veure», 
«reflexionar»–, i els verbs skopéo i skeptomai 
–‘mirar atentament’ i, més tard, ‘considerar’, 
‘meditar’, ‘veure amb l’esperit o amb l’àni-
ma’–, donen els substantius sképsis, ‘l’exa- 
men mitjançant la vista’, així com la ‘refle-
xió’, la ‘decisió’, la ‘resolució’, i skémma arri-
ba a significar ‘tema de reflexió’, ‘problema’.

A L’entretien infini Blanchot elabora una 
forta crítica a aquest «privilegi desmesurat 
que s’atribueix a la vista: privilegi que es 
pressuposa originalment i implícitament 

no sols en tota metafísica, sinó també en 
tota ontologia (i, no cal ni afegir-ho, en tota 
fenomenologia)».16 Si en la metafísica tot 
allò que es presenta es mesura segons la seva 
relació amb la llum i la veritat –metàfores de  
la visió–, l’obra serà, en l’escriptura blancho-
tiana, l’espai on la paraula ni es revela ni es 
desvela a través de la llum, on la veu s’alli-
bera de les limitacions i les exigències de la 
vista, on allò que s’ha de percebre roman 
invisible per tal de poder-s’hi acostar. 

En el marc d’aquesta crítica a la visió com  
a sentit metafísic, Blanchot no està sol. El 
postestructuralisme francès, amb Michel 
Foucault, Gilles Deleuze o Jacques Derrida, 
ha perfilat diferents figures del pensament, 
de l’escriptura i de l’art que escapen cons-
tantment a la noció de forma i de visibilitat 
metafísiques: Foucault critica la visió pa-
nòptica i el «gran mite d’una Mirada pura 
que vindria a ser un Llenguatge pur»17 dins 
del discurs clínic del xviii; contra la noció 
d’espai òptic i formal, Deleuze desenvo-
lupa un espai de forces i d’esdeveniments 
que anomena «hàptic» –del grec haptein, 
‘tocar’;18 i Derrida pensa la diferença com 
l’empremta invisible i imperceptible anteri-
or a l’oposició entre sensible i intel·ligible.19 
Com apunta Catherine Malabou en la seva 
recerca i rehabilitació de la plasticitat for-
mal, la figura d’allò neutre en l’escriptura 
de Blanchot, així com també l’esdevenir 
de Deleuze, el rostre de Levinas o la di-
ferença derridiana, han elaborat «cada un 
diferentment, pensaments precisament no  
plàstics (...) que no poden ser fixats en una  
forma».20 Aquestes figures de l’obra i del 
pensament –allò neutre, el rostre, l’esde-
venir i la trace– són a-plàstiques, in-formes 
i in-visibles, i s’arrelen en cada cas en una 
crítica a les filosofies de l’aparèixer o del 
coneixement intel·lectiu, crítica que l’es-
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criptura neutra de Blanchot recomença 
incessantment.

Tanmateix i malgrat aquesta crítica a la 
visió, el caràcter neutre i la impersonalitat 
de la veu blanchotiana elaboren i s’inquie-
ten per intentar pensar allò que precedeix 
tota visió i que Blanchot anomenarà, 
curiosament, imatge. Per aquest motiu, a 
L’amitié qüestionarà el rebuig radical de la 
visió expressat per Malraux, la seva antipa-
tia i irritació davant tota noció d’imatge. 
Encara que Blanchot explicita la desquali-
ficació de la imatge a la Psychologie de l’Art 
de Malraux –per a ell, la visió del món en 
l’obra de l’artista és indeslligable del gest 
re-presentatiu i re-productiu, contrari en 
tot moment a la creació i al fer de l’artista–, 
subratlla que, en rebutjar la visió, Malraux 
menysprea tota possibilitat d’imatge. «De la 
mateixa manera que [Malraux] exclou enèr-
gicament de l’art la idea de representació, 
també sembla excloure de la gènesi artística 
la noció d’imatge»,21 comenta Blanchot. Per 
al signatari de «Le musée, l’art et le temps» 
i de «Les caractères de l’oeuvre d’art», el 
desterrament de tota imatge esdevé pro-
blemàtic, ja que el lligam de l’obra amb 
el seu origen –sempre retirat, inaccessible, 
esquinçat– es concentra justament en ella: 
imatge que és «llum inicial», «llum que 
brilla per sobre la foscor, que és brillant 
en aquesta foscor que esdevé aparent, que 
lleva, arrenca la foscor en la claror primera 
de l’obertura».22

IMATGE

Un cop denunciat el «llenguatge [que] 
esdevé abusivament –necessàriament– un 
sistema òptic que només pot parlar a la 
nostra vista»,23 Blanchot intenta dibuixar 

els contorns del llenguatge indicatiu –aquell 
que s’articula no pas a través de l’expressió 
o la comunicació sinó a través de la indi-
cació– com un llenguatge que «recupera la 
seva força d’imatge».24 A La bête de Lascaux, 
Blanchot subratllarà en diferents moments 
la necessitat de pensar aquest caràcter 
d’imatge propi del llenguatge indicatiu, 
sempre que entenguem per imatge allò que 
es diferencia radicalment i originàriament 
de l’herència eidètica indoeuropea de la 
filosofia i de la visió que ja hem avançat.

Pensar la imatge d’aquesta indicació arre- 
lada a la veu ens porta a preguntar-nos per 
la noció de referent que opera en el text 
blanchotià: si el llenguatge indica, què és 
allò que s’indica des del llenguatge? Qui o 
què és l’objecte d’aquesta indicació de la 
veu neutra i impersonal?

Al costat d’altres filòsofs francesos com 
Jean-François Lyotard, que pensa l’espai 
figural a partir de la funció referencial –on 
la visibilitat es troba definida com «una 
exterioritat que el discurs no pot interio-
ritzar en tant que significació»–25 o Roland 
Barthes, amb la seva cèlebre reflexió sobre 
la fotografia com l’únic art «que no pot 
suspendre la dependència explícita envers 
el referent visible» –«la fotografia és literal-
ment una emanació del referent», «no pot 
produir ni domesticar el seu referent»–,26 
Blanchot elabora un tipus d’indicació lite-
rària que s’edifica a partir de l’espectralitat 
de la referència denotativa. L’absència és, 
certament, el referent del text blanchotià, 
una absència que es manté insistentment 
com a referent i que Blanchot pensa a través 
de la funció indicativa. Ara bé, com recorda 
Manuel Asensi, sembla que la referencialitat 
del text no es limiti, en el cas de Blanchot, a 
aquesta manca originària d’objecte primer 
perquè, com en la mirada d’Orfeu que 
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es gira vers Eurídice, la mirada, la veu i 
l’escriptura convoquen constantment el 
referent –Eurídice– i el volen fer reviure. 
Fer tornar el referent perdut, que es perd 
amb la mirada, és potser aquesta estranya 
funció del llenguatge indicatiu que no és 
res més que una crida inicial o un retorn 
impossible. La literatura, diu Asensi, és un  
«Llàtzer post-mortem, mai no para de mirar 
vers ni de reclamar el vivent anterior de la 
mort». Així, la mirada –l’escriptura– im-
possibilita el referent, «el mata»27 i el fa  
endinsar-se en la invisibilitat del món 
dels morts: l’Hades. Tanmateix, continua 
desitjant-lo i s’origina en aquest desig de 
convocar allò que ja no torna.

Però és important subratllar que, a dife-
rència de la invisibilitat general i inevitable 
que proposen altres pensaments de l’escrip-
tura –com en el cas de la diferença derridi-
ana–, el referent que indica el llenguatge 
blanchotià no suposa un desterrament de 
la visibilitat. La imatge de Blanchot és es-
pectral i desconstrueix l’aparèixer metafísic, 
però promet en tot moment la possibilitat 
d’una llum sortint de l’ombra. Com deia 
Foucault al llibre que dedica a l’escriptura 
blanchotiana, La pensée du dehors, «Eurídice 
és la promesa d’un rostre». La imatge del 
text resideix efectivament en la possibilitat 
d’aquest rostre –en francès visage, derivat 
de l’arrel llatina de la visió, visus–, allà on 
l’obra es perfila com una «sobtada claror» a 
cavall entre la nit i el dia, instal·lada justa-
ment en el passatge de la nit al dia i del dia 
a la nit. És per això que Foucault parla de 
la literatura blanchotiana com d’un espai 
on «la ficció consisteix no pas a fer veure 
l’invisible, sinó a fer veure fins a quin punt 
és invisible la invisibilitat d’allò visible».28

La imatge blanchotiana porta la força 
d’un origen –«claror», «esclat», «brillan-

tor»– que no es confon ni amb el caràcter 
mimètic de la re-presentació clàssica ni amb 
el principi de semblança que pressuposa 
la teoria del referent. Dels dos principis 
que, segons Foucault, han regit la pintura 
occidental, «la representació plàstica (que 
implica la semblança) i la referència lingü-
ística (que l’exclou)»29 –dos principis que es  
troben dissolts en la pintura moderna de  
Kandinski o de Magritte–, Blanchot conser- 
varà el vincle entre representació i llenguat-
ge sense reprendre la noció de semblança.

A «Vaste comme la nuit», el filòsof forja 
un pensament de la imatge que s’allunya si-
multàniament de la semblança plàstica i de la 
referencialitat on la indicació –el caràcter de 
la imatge i del llenguatge blanchotià– radica 
en el que ell anomena l’«aparença literal» o 
el «sentit manifest» de la imatge. Contra la 
teoria grega de l’expressió i de la interpretació 
al·legòrica, que suposa l’exegesi al·legòrica, la 
interpretació i el recurs al símbol en el qual 
el doble sentit de les paraules «destrueixen 
l’aparença literal, destrueixen, doncs, la po-
esia», Blanchot defensa una recuperació de 
la imatge que defineix com allò anterior al 
desxiframent i a l’anàlisi. De la mà de Sche- 
lling, Blanchot recorda que l’al·legoria con-
sisteix en un «llenguatge reduplicat» constru-
ït a partir de la «dualitat d’un sentit manifest 
i d’un sentit latent», on la destrucció de 
«l’expressió original» del poeta comporta 
la «supressió de la imatge». Allunyant-se, 
doncs, de la interpretació, del missatge i de 
la veritat, el filòsof s’acostarà a la imatge, 
solitud d’imatge que oposa resistència al 
desxiframent des de la separació i el caràcter 
originari de l’obra: «El filòsof, per entrar en 
la presència de la imatge, no ha de fer sinó 
el que fa el lector més simple, ser present a 
la imatge a través d’una adhesió total a la 
seva solitud i a la seva novetat d’imatge».30
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Schelling i Bachelard acompanyen Blan- 

chot en aquest capítol de L’entretien infini 
perquè els seus llibres mostren una «passió 
de les imatges» que s’alça contra «el saber 
tècnic, orgullós i complet» i perquè la 
imatge és aquí un sinònim de l’«acollida» 
que refuta tot «poder de desxiframent i d’a
nàlisi». Per a Blanchot, la imatge «es dóna, 
sense passat, sense certeses», en aquest re-
torn vers allò inicial que anomena «el ressò 
o el retrunyiment originari» propi de l’obra 
[le retentissement]. «El ressò és la crida de la 
imatge en allò que hi ha d’inicial en ella», 
però «no és pas la imatge la que ressona (en 
mi, lector, a partir de mi), sinó l’espai ma-
teix de la imatge, la seva pròpia animació, 
el punt de sorgiment on, parlant a l’interior, 
ella [l’obra] ja parla a fora». L’obra és el mo- 
viment d’aquest ressò originari, «fora de 
tota figura i potser de tota escriptura», ja 
que es tracta d’un espai originàriament a-
plàstic, in-forme o extern a la forma, com  
hem anunciat. El llenguatge i l’obra blan
chotianes s’inicien, doncs, a partir d’aquest 
«elogi de la imatge»31 que no és res més que 
un ressò de l’origen.

El ressò és una figura del desdoblament: 
perquè hi hagi ressò, s’ha de fer ressonar al- 
guna cosa que arriba fins a nosaltres sense 
ser-hi pròpiament. La veu res-sona, re-per- 
cuteix, repeteix alguna cosa des de la dis-
tància, la separació, l’oblit, i és a través d’a
quest ressò de la imatge que l’obra indica, 
convoca, ens crida de lluny. Ara bé, com 
que aquest ressò és una crítica a la natura 
imitativa o representativa de la imatge, no 
és mai un ressò posterior a la imatge –o 
a l’obra. Aquest desdoblament és inicial 
i intern: opera a l’interior de la imatge 
que es configura com a imatge. Per aquest 
motiu, la imatge blanchotiana és doble i do- 
blement imatge: és alhora la imatge i el seu  

ressò que porta inevitablement la pèrdua 
d’allò que es duplica. «La imatge és imatge 
en aquesta duplicitat, no pas el doble de 
l’objecte, sinó el desdoblament inicial que  
permet, seguidament, que la cosa sigui fi- 
gurada; més amunt encara que el desdo
blament, hi ha el doblec, el tomb del tom- 
bant, la “versió” que sempre s’està inver-
tint i portant en ella l’aquí i l’allà d’una 
divergència»,32 escriu Blanchot a L’entretien 
infini. El plec, el doblec i la versió de la 
imatge –etimològicament, «versió» deriva 
del verb llatí vertere que significa ‘girar’, ‘re-
girar’, ‘tombar’, ‘(in)vertir’–, són figures no 
figuratives d’aquest origen doble, desdoblat 
i doblegat de la imatge inicial, que Blanchot 
pensa en l’obra d’art i de l’escriptura.

La natura d’imatge de l’escriptura de 
Blanchot és aquest «repte del desdobla-
ment» de què parla Françoise Collin propi 
del «regne de la Imatge [...] on la semblança 
no és semblança de res».33 Es tracta d’un 
ressò o d’una semblança de res present des- 
doblant-se entre el referent absent i la in
dicació que l’acompanya, a través d’una 
multiplicitat de plecs i doblecs: segons 
Blanchot, l’obra s’inscriu en l’«espai de la 
imatge [...] que és sense imatge», en una 
«anterioritat de la imatge en relació amb 
la imatge», a través d’«una simplicitat 
ambigua que s’adreça a allò que hi ha de 
doble en nosaltres i reanima la duplicitat 
en què nosaltres ens [nous nous] dividim, 
en què nosaltres ens [nous nous] retrobem 
indefinidament»: «la imatge tremola, és el 
tremolar de la imatge».34

CLAROR

El desdoblament originari de la imatge 
suposa, així doncs, una repetició inicial, 
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formulada per Foucault a partir d’una ex
pressió aporètica que signa la possibilitat 
de l’obra en els límits de la impossibilitat: 
la imatge, l’obra són «la repetició del co-
mençament». Repetir el començament és el 
moviment de la imatge, sempre portadora 
de la duplicitat i de l’origen interns a l’obra, 
molt abans de la seva mostració o aparèi-
xer. Efectivament, el doblec de la imatge 
blanchotiana resisteix a la plasticitat de la 
forma i de la visió però s’entreveu a través 
d’una claror que ja hem evocat. Justament 
perquè «l’origen gaudeix de la transparència 
d’allò que no té fi, la mort obre de manera 
indefinida la repetició del començament»,35 
deia Foucault, i la veu blanchotiana pot fa 
ressonar l’inici diàfan i sense límits que és 
en si claror.

Citant René Char a «L’expérience ori-
ginelle», Blanchot escriu: «Que el risc sigui 
la teva claror». I, seguidament, es pregunta: 
«Per què el risc és claror?».36 La claror –la 
clarté– i la clariana –l’éclaircie– són per a 
Blanchot modes a-perceptius on es presenta 
«la pura potencialitat del veure», la seva 
possibilitat i el seu fracàs. Vet aquí el motiu 
pel qual l’espai de la imatge que es desplega i 
s’estén és vast com una nit o com una claror. 
Espai d’una vasta extensió –però també, i so-
bretot, com ho indica el sentit etimològic de 
la paraula, un espai vastus, desert, devastat, 
desmesurat–, la imatge resideix en aquesta 
paraula, vast. «Si existeix», la imatge té com 
a epítet «la paraula vast, on la nit s’estén 
per atènyer la seva dimensió nocturna, on 
la claror es destina a la claror per mitjà de 
l’estesa que mai clareja, sense que nit, claror 
es barregin o es retrobin, no arribant mai a 
ser prou “vastes” per mesurar el naixement, 
en aquesta paraula, de la imatge...».37

El moviment de l’espai estès de la imatge 
és la transparència, una claror que encara 

no fa llum. Aquesta vasta estesa de la claror 
caracteritza la lectura que Blanchot fa de 
l’escriptura novel·lesca d’Alain Robbe-
Grillet, perquè l’estil de Robbe-Grillet a 
Le voyeur instal·la el relat en el marc d’una 
estranya lluentor, d’una claror freda que 
s’exposa a través de la màxima visibilitat de 
l’escriptura: «dissipa tota ombra, destrueix 
tota espessor, ho redueix tot, cada cosa i 
cada ésser, a una magra superfície radiant». 
Per a Blanchot, «la claror novel·lesca»38 
crea l’estranyesa pròpia de la transparència 
sense fi que, exposant-ho tot i cada cosa a 
la plena llum del dia, aconsegueix amagar el 
seu propi origen. La literatura blanchotiana 
rebutja la profunditat i s’acosta a l’exposi- 
ció lluminosa, llisa. Allà on els esdeveni
ments es mantenen en l’horitzó de la su
perfície lluent del relat, es retira l’origen 
d’allò que es mostra i que roman a les 
fosques. En una de les seves lectures de 
La folie du jour, Derrida subratlla aquesta 
foscor i ceguesa originàries del veure en 
l’escriptura de Blanchot: «la possibilitat de 
veure, el dia com a element de la visibilitat 
i medi visible, aquest dia no és visible, com 
tampoc ho és el sol de Plató».39 La claror 
global que impregna la novel·la de Robbe-
Grillet és, així doncs, l’espai d’una imatge 
diàfana on el llenguatge indica sense treva 
una visió anunciada pel títol –Le voyeur– i 
que no és sinó el referent absent del que 
neix i vers el qual s’adreça l’obra. Com el 
llenguatge blanchotià, aquesta claror de 
l’obra és indicativa i el seu referent té un 
nom propi: com a «Le regard d’Orphée», a 
«La clarté romanesque», la visió és Eurídice. 

El que vehicula aquesta claror no és, 
doncs, la visió –recordem que el lector no 
sap res del que ha vist el voyeur de Robbe-
Grillet– sinó, una vegada més, el plec de 
l’obra, de la literatura. La claror assenyala 
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la línia d’horitzó, la llisor de la superfície on 
el relat es desplega sense profunditat, com 
l’escriptura, indicant i fent ressonar un ori-
gen que roman invisible. En el pensament 
blanchotià la claror és la veu on l’escriptor 
del nouveau roman «fa parlar el relat dins del 
relat mateix»: «a partir d’una manca, d’un 
forat dins del relat [allò que no s’ha vist] que 
s’origina la claror pròpia del relat, aquesta 
estranya llum, igual, errant, que tan aviat 
sembla que ens vingui de la infància com 
del pensament, o de vegades del somni»,40 
escriu Blanchot. El relat parla en aquesta 
claror. En la claror, el relat, l’escriptura, la 
literatura es desdoblen, indiquen la foscor 
originària del Sol platònic o l’arrel nocturna 
de la claror novel·lesca.

Aquest és potser el risc del qual parla la 
claror: embogir intentant entendre el ressò 
o el desdoblament originari que emet una 
lluentor de la nit; entreveure la bogeria 
d’una llum que no és sinó un doble o el 
desdoblament de la foscor.

LLUM

«Finalment, vaig acabar pensant que veia 
cara a cara la bogeria de la llum; vet aquí 
la veritat: la llum es tornava boja, la claror 
perdia el sentit comú»,41 escriu Blanchot en 
el cèlebre relat La folie du jour. 

Des de la filosofia grega i els tractacts 
d’òptica antics, la visió ha trobat incansa-
blement en la llum el seu doble fidel –Eu-
clides proposa la teoria de l’emissió de raigs 
lluminosos originats en l’ull, Empèdocles 
analitza la projecció del seu propi for interi-
or i la recepció per l’ull dels efluvis ignis que 
emeten els objectes, mentre Plató concep 
una «sinaugia» «on els ulls projecten llum 
vers els objectes, al mateix temps que els 

objectes externs brillen [...]: els dos raigs 
de llum oposats en aquesta “sinaugia” es 
reuneixen en el “cos de visió” a través dels 
quals els éssers vius perceben la realitat 
exterior”».42 Des dels grecs, doncs, la llum 
no sols acompanya la visió en el procés espe-
cular i òptic, sinó que esdevé una metàfora 
privilegiada de l’exercici del veure, de la 
veritat i del saber. Percebre, veure, distingir 
i copsar són activitats internament lligades 
a les nocions de coneixement i de veritat 
que han fet dir a Derrida que la història de 
la filosofia occidental s’ha presentat, des de 
temps ancestrals, com una «foto-logia» o un 
discurs lluminós, heliocèntric, o que han 
portat Levinas a denunciar «l’imperialisme 
de la theoria [cf. gr. theorein, «contemplar, 
reflexionar»]».43

La llum blanchotiana porta la memòria 
de l’herència grega –és hereva d’una filosofia 
de la veritat–, però entreveu la possibilitat 
d’embogir-la en els múltiples desdobla-
ments que opera l’escriptura de La folie du 
jour. A través del que Derrida pensa com 
una ficció juridicoliterària, Blanchot posa 
en escena aquest esdeveniment publicat per 
primera vegada el 1949: un cara a cara amb 
la llum, un cara a cara amb la llei. Aquell 
que diu «jo» en el relat blanchotià és objecte 
d’un qüestionament provinent de la llei 
que li pregunta per la pròpia identitat i per 
l’objecte del seu relat –«Després d’aquest 
principi, deien, procedeixi a explicar els 
fets», «Expliqui’ns “del cert” com van anar 
les coses», li exigeixen els metges. Aquests, 
vigilants i omnipresents com la llum, 
interpel·len la història del narrador per 
mitjà d’interrogacions i imperatius: «Parla, 
i ella es posa a la seva disposició».

I aquest interrogatori de les autoritats, 
les preguntes inquisitives dels metges, són 
originàriament germanes de la llum car, a 
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la pregunta «vol denunciar alguna cosa?», 
el narrador respon: «Quina pregunta tan 
estranya adreçada a una persona que acaba 
de tenir una relació directa amb la llum». 

Tanmateix, les autoritats mèdiques o 
jurídiques que formulen aquestes preguntes 
no són externes a aquell que en parla a la 
primera persona, perquè la llum que es des-
plega i domina l’escena com una metàfora 
de l’autoritat no és separable del subjecte 
que la pateix. Aquesta «llum fora de la qual 
no hi ha res», llei fora de la qual res no exis-
teix, és una violència de l’autoritat contra el 
subjecte però que s’origina paradoxalment 
en ell. La llum i la llei són l’autoritat que 
es dibuixa en la figura dels metges, claror 
diàfana que s’estén i controla tot el que hi 
ha, però que el mateix narrador sembla 
donar a llum en la figura femenina de La 
folie du jour –llum, llei, ella.

«La veritat és que ella m’agradava. En aquest 
context superpoblat d’homes, era l’únic 
element femení. Un cop em va fer-li tocar 
el genoll: una estranya impressió.»

«La llei m’atreia... Per temptar-la, vaig cridar 
baixet a la llei: “Acosta’t, et vull veure cara 
a cara”.»

«Ella queia en paraules fútils: “La veritat 
és que ja no ens podem separar. Et seguiré 
pertot arreu, viuré sota el teu sostre, tindrem 
el mateix son”.»

«Darrera les seves esquenes [dels metges], 
jo entreveia la silueta de la llei. No pas la 
llei que coneixem, rigorosa i poc agradable: 
aquesta era diferent, altra. En comptes de 
caure en la seva amenaça, era com si fos jo 
qui l’espantés.»

«Segons ella, la meva mirada era el llampec 
i les meves mans ocasions de perir. A més 
a més, ridículament ella m’atribuïa tots els 
poders, es declarava perpètuament als meus 
genolls. Però no em deixava preguntar res 
i quan em va reconèixer el dret de ser en 
tots els llocs, això volia dir que jo no tenia 
lloc enlloc. Quan em situava per sobre les 
autoritats, això significava: no esteu auto-
ritzat a res.»

«Vet aquí un dels seus jocs. M’assenyalava 
una porció de l’espai, entre la part alta de 
la finestra i el sostre: “Vostè és allà”, deia 
ella. Jo mirava aquest punt intensament. 
“Hi és?” Jo mirava amb tota la meva força. 
“I què?” Jo sentia com saltaven les cicatrius 
de la meva mirada, la meva vista es tornava 
una ferida oberta, el meu cap, un forat, 
un brau esventrat. De cop i volta, cridava: 
“Ah, estic veient la llum, ah, Déu”, etc. Jo 
protestava dient que aquest joc em cansava 
profundament, però ella era insadollable de 
la meva glòria.» 

«Finalment, vaig acabar pensant que veia 
cara a cara la bogeria de la llum; vet aquí 
la veritat: la llum es tornava boja, la claror 
perdia el sentit comú; ella m’assaltava desva-
riejant, sense regles, sense finalitat.»44

Una llei femenina que «m»’atreu i 
«m»’interpel·la s’entreveu darrere les es-
quenes de l’autoritat mèdica. En cridar-la i 
voler-la veure de cara, sento una estranyesa 
indeslligable d’aquest fet: la llei que pateixo 
sota la forma de l’autoritat és la mateixa que 
em situa per sobre de l’autoritat i m’atorga 
tots els poders; ara bé, aquesta autoritat i 
aquests drets només volen dir no estic auto-
ritzat a res. D’igual manera, després d’haver 
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vist un esdeveniment el relat del qual se 
m’escapa, m’han ferit els ulls amb un tros de 
vidre, per la qual cosa distingeixo malament 
les figures i les formes; però sóc «jo» qui té 
la llum als meus peus, sóc «jo» aquell que 
la llum elogia per sobre de la seva glòria.

La folie du jour, que Derrida ha definit 
com un relat o una escriptura politicolite-
raris i Foucault, com una posada en escena 
de la llei i del discurs com a dissimulació 
originàries –«allò que és propi a la presència 
de la llei és la seva dissimulació»–, perfila un 
pensament de la llum on la llei és l’única i 
l’última instància fora de la qual res no és i 
que només pot ser llançada contra ella ma-
teixa. La llei blanchotiana opera aquest cara 
a cara de la llum amb ella mateixa, cara a 
cara o desdoblament de l’autoritat llumino-
sa, on ella es desdobla en la llei pròpiament 
dita i el seu origen, aquell que roman incert: 
«com podem conèixer la llei i experimentar-
la veritablement, com podríem obligar-la 
a tornar-se visible, a exercir clarament els 
seus drets»,45 es pregunta Foucault, quan, 
precisament, la llei és allò que rau i es pres-
suposa en tot moment sense mostrar-se en 
cap moment, allò que dicta les regles i les 
sancions des de la dissimulació, es disfressa 
per sustentar i passar desapercebuda en tot 
discurs i en tot lloc?

La folie du jour és l’espai on Blanchot 
recupera l’herència de la llum com a veritat 
i la fa girar contra si mateixa. Com la claror 
global que controla l’escena de la novel·la 
de Robbe-Grillet, la llum és la llei que es 
desplega i ho engloba tot, autoritat que no 
pot ser ni eliminada ni negada. Certament, 
mai la negació no ha regit l’escriptura de 
Blanchot, ja que la negació no hi opera 
de manera dialèctica, tan sols duplicada i 
desdoblada. La frase inicial del relat «Jo no 

sóc ni savi ni ignorant», on es desconstrueix 
la identitat de la primera persona en pro-
cedir a una doble negació –«ni... ni...»– es 
troba repetida posteriorment, novament 
re-duplicada al final del relat: «Em van 
preguntar: Expliqui’ns “del cert” com van 
anar les coses. –Un relat? Vaig començar: 
Jo no sóc ni savi ni ignorant...». Aquest 
desdoblament que sobrepassa els límits de 
tota negació és originari, i en el seu si és on 
s’origina la bogeria.

La llum embogeix en aquest plec de 
l’origen, ja que, escriu Derrida, «la bogeria 
consisteix en això: que el logos estigui boig, 
que el discurs de la raó ja no pugui comptar 
amb el sentit [...] Per això, la bogeria de la 
llum és també bogeria de la paraula [...] 
simulacre de procés que alhora instaura 
l’autoritat, fa néixer la llei i joue la loi, 
embogeix el jutge i la decisió crítica».46 
L’expressió francesa «jouer la loi» utilitzada 
per Derrida concentra un cop més el desdo-
blament de la llei i de la llum blanchotianes. 
D’una banda, recorda Derrida, «jouer la loi» 
significa «transgredir la llei», però, de l’altra, 
designa la seva reproducció i perpetuació: 
«repetir la llei», «imitar la llei». Aquí, doncs, 
només seria possible transgredir la llei repe-
tint-la, convocant-la, imitant i reproduint 
els seus gestos i la seva omnipresència, 
desdoblant-la per plantar-la davant d’ella 
mateixa i fer-la enfollir. Plegar-la, doblegar-
la i desdoblar-la originàriament per posar 
la llum davant d’ella mateixa, on el cara a 
cara tindrà lloc entre la llum i la llei.

El desdoblament de la llum, que ja era 
present en la imatge i en l’origen de l’obra, 
suposa un capgirament de les nocions 
d’origen i de fi: qui engendra o dóna llum 
a qui? Qui pro-crea, qui re-produeix –la 
llum, la llei? 
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[Els metges] Obrint les meves habitacions, 
deien: Tot el que hi ha aquí ens pertany. Es 
precipitaven vers els meus retalls de pensa-
ment: Això és nostre. Interpel·laven la meva 
història: Parla, i ella es posava al seu servei. 
Corrents, em despullava de mi mateix. [...] 
Em reduïa a ells mateixos, jo passava tot 
sencer sota la seva vista, i finalment, quan 
ja només van tenir present la meva nul·litat 
i no tenint res més per veure, ells també dei-
xaven de veure’m, molt irritats, s’aixecaven 
cridant: però, on és vostè? On s’amaga? Està 
prohibit amagar-se, és una falta...47

Si l’autoritat em vigila completament 
però «jo» puc sostreure-m’hi, si la llum i 
la llei dominen tot horitzó però «jo» puc 
amagar-me, defugir i escapar a les seves 
mirades omnipresents que em reclamen i 
m’instiguen a presentar-me, és perquè la 
«meva» autoritat està per sobre l’autoritat 
de la llei. «Jo» «dono a llum a la llei perse-
guidora»,48 escriu Derrida en la seva lectura 
de La folie du jour, «jo» re-produeixo una 
llei originària que em sotmet. 

És per això que el desdoblament de la 
llum, els plecs i els doblecs de la imatge 
mostren potser i principalment que el 
pensament blanchotià de l’obra –de l’art, de 
l’escriptura– intenta pensar més aviat una 
figura de l’origen dissimulat i doble que no 
pas eliminat, negat. Com escriu Christophe 
Bident en el llibre que dedica a l’escriptura 
d’Antelme, Blanchot i Deleuze, Reconnais-
sances, potser el pensament blanchotià de 
l’art i de la literatura «no ha pertorbat, 
descompost, destruït la figura, sinó que, 
més aviat, l’ha corbat, reservat, preservat, de 
vegades fins i tot dissimulat, com aquelles 
obres que es sostreuen a les dictadures i 
que tornen del soterrani o de l’exili després 
d’unes dècades, una eternitat».49

Crítica de la visió, originaritat de la 
imatge doblegada, extensió de la claror, 
llei i bogeria de la llum, són potser algu- 
nes figures de l’obra on el plec corba i re-
serva, dissimula i preserva sense negar. 
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Al mes de setembre de l’any 2000, l’ano-
menada «cimera del mil·lenni» de Nacions 
Unides –reunida a la ciutat de Nova York– 
fixà els Objectius de Desenvolupament 
del Mil·lenni (odm) i en marcà una data 
de compliment, l’any 2015. El primer 
d’aquells vuit Objectius socioeconòmics 
era: «Eradicar la pobresa extrema i la fam 
al món». Objectiu excessivament general 
que es concretà en dues metes: 1) Reduir 
a la meitat el percentatge de persones amb 
ingressos inferiors a 1 dólar per dia; 2) Re-
duir a la meitat el percentatge de persones 
que pateixen fam al món.

Val a dir, però, que després de 1970 no 
hi ha hagut cap reunió política internacio
nal de rellevància que no haja manifestat, 
d’una manera o altra, aquest mateix pro
pòsit. Aleshores la comunitat internacio- 
nal –convocada també per l’onu– es com- 
prometé a donar el 0,7% del pib dels paï

Pilar Alfonso

Pilar Alfonso Escuder, llicenciada en Filologia i Comu-
nicació Audiovisual per la Universitat de València, va 
guanyar amb aquest treball el Premi de Comunicació 
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sos rics a l’ajuda al desenvolupament del 
Tercer Món. Un compromís que s’ha anat 
ajornant i incomplint fins ara, amb l’única 
excepció de cinc països europeus: Dina-
marca, Holanda, Luxemburg, Noruega i 
Suècia. De manera que l’eradicació de la 
fam al món ha esdevingut, possiblement, la 
més persistent i reveladora utopia de procés 
dels nostres dies.

Al llarg de les darreres dècades, un ele- 
ment clau en la concreció i evolució d’a
questa vella utopia han estat, sens dubte, 
les organitzacions no governamentals i, més 
exactament, les ong d’ajuda al desenvo-
lupament (ongd), peça insubstituïble en 
l’actual model de cooperació. 

Quan a mitjan camí –en plena prima-
vera de 2008– semblava bon moment per 
fer-ne el balanç provisional, una abrupta 
escalada de preus d’aliments bàsics com ara 
arròs i cereals, i del barril del petroli, féu 
saltar les alarmes dels organismes multilate-
rals: tota una dècada d’esforços per eradicar 
la fam i la malnutrició podien quedar en res.  
Aleshores, la premsa començà a parlar d’un 
increment de més de 100 milions de pobres 
en pocs mesos i es féu ressò de l’esclat de les 
revoltes de la fam a 37 països. La nova con-
juntura obliga a plantejar-nos nous i vells 
interrogants. Com entendre, per exemple, 
tants eslògans que ens han acompanyat els 
darrers vint anys?:

Fam i publicitat
La comunicació publicitària de les ongd
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«Tu pots canviar la seua vida (...) Amb un  

simple gest, Àfrica canvia» (amref).
«Iliana és una xiqueta perduda perquè 

no tindrà una oportunitat. Li la pots 
donar tu?» (Ayuda en Acción).

«Amb el teu suport, ho estem aconse-
guint» (Intermón Oxfam).

«Vostè és la persona agraciada. Pot triar 
entre posar fi a la fam a Àfrica o no 
fer-hi res. Vinga, que el temps passa» 
(Manos Unidas)?

La fam al món depèn de còmodes gestos 
(inter)personals o de complexes decisions 
polítiques i econòmiques d’abast mundial?

Un món-ong

El segle xx fou testimoni del creixement 
vertiginós de les organitzacions no governa- 
mentals a escala mundial. Així, per exem- 
ple, mentre l’any 1980 es parlava d’unes 
4.000 ong, només vint-i-quatre anys 
després, l’any 2004, es tenia constància de 
més de 40.000 ong repartides pel món. 
Sovint s’ha relacionat aquesta prolifera-
ció imparable amb la tradició caritativa 
de cada país; tanmateix, convindria no 
oblidar altres qüestions tan tangibles com 
ara el finançament i les ajudes oficials. 
Així, podríem recordar, per exemple, que 
Espanya fou considerat un país pobre, és 
a dir, receptor d’ajudes del Banc Mundial, 
fins 1978. Després, en poc més de cinc 
anys, passà de país receptor a país donant. 
Es creà la Coordinadora d’ong per al de- 
senvolupament (1983), es convocaren les  
primeres subvencions del Ministeri d’Afers 
Estrangers (1984) i, tot seguit, es constituí 
la secipi (Secretaria d’Estat per a la Coo-
peració Internacional i per a Iberoamèrica, 

1985) i l’aeci (Agència Espanyola de Coo
peració Internacional, 1988). A partir de 
l’any 1992, caldria d’afegir-hi les ajudes 
de l’echo (l’Oficina Humanitària de la 
Unió Europea). L’eclosió de les ong a l’Es- 
tat espanyol entre 1986 i 1995 només es pot  
entendre si tenim en compte totes aquestes 
ajudes.

Com ha explicat, entre d’altres, el pro-
fessor Pierre Senarclens, la multiplicació 
d’ong arreu del món és una conseqüència 
directa de l’onada de liberalisme econòmic 
i de la crisi dels mecanismes de regulació 
política i social paral·lela a la dinàmica de 
la globalització i als canvis en l’ordre inter-
nacional després de la guerra freda.

D’altra banda, resulta innegable que, els  
darrers trenta anys, les ong en general i les 
ongd en particular han sabut construir-se 
una imatge d’organitzacions al marge del 
món oficial i del poder. S’han revestit de les 
qualitats essencials del que podríem con-
siderar «l’heroisme modern» que, a grans 
trets, s’associa a l’altruisme i a la vocació 
d’utilitat social; a la resistència i a l’enfron-
tament constant amb el poder; a la fidelitat 
als grans valors universals; al voluntarisme; 
a l’impuls utòpic... En l’imaginari col·lectiu 
han passat a simbolitzar el contrapoder 
moral per excel·lència: les ong contra els 
governs, les ong contra les multinacionals. 

Les ongd s’han autoproclamat, a més, 
la millor manera de canalitzar la nostra 
solidaritat amb el Tercer Món. El professor 
Carlos Ballesteros ha parlat, encertadament, 
del «mite de l’exclusivitat». Si considerem la 
centralitat de la publicitat en els discursos 
socials contemporanis, no pot estranyar que 
l’eina fonamental per construir i transmetre 
aquesta visió «heroica» haja estat la comu-
nicació publicitària a través dels mitjans 
massius de comunicació.
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Altrament, premis, reconeixements i 

condecoracions han avalat les ongd i han 
fet improbable i exigua durant anys una 
anàlisi rigorosa del seu treball i evolució, 
més enllà de la circumstancial explotació 
mediàtica de certs escàndols de gestió. Els 
darrers anys, però, llibres com Les multi-
nationales du coeur. Les ong, la politique et 
le marché (2004) de Thierry Pech i Marc-
Olivier Padis, o Las ong en la globalización 
(2004), de Carlos Gómez Gil, han permès 
trencar, des de la radicalitat o fent servir 
una documentació exhaustiva, amb aquesta 
inèrcia analítica. En la mateixa línia, la so-
ciosemiòtica (Floch, Verón, Semprini) ens 
incita a obrir l’anàlisi de la comunicació 
publicitària a aspectes com ara les raons 
de l’aparició d’un relat publicitari lligat a 
la solidaritat i la cooperació, els mecanis-
mes de circulació i recepció, els factors del 
seu èxit o la construcció de la legitimitat 
d’aquest relat. Manllevant les paraules de 
Jean-Marie Floch, incita a buscar les «rela-
cions o correlacions entre les ideologies del 
discurs publicitari i les dels diferents grups 
socials o de les diferents cultures».

El ‘boom’ publicitari

Hom ha considerat el boom publicitari com 
l’element més visible de la cooperació al 
desenvolupament de la dècada dels noranta. 
Un boom que, si bé abraçà tots els mitjans 
de comunicació, fou particularment crida-
ner pel que fa a les campanyes televisives. 
Dels espots dispersos de comptades ongd, 
sobretot les campanyes de captació de 
voluntaris de Creu Roja, es passà a les cam- 
panyes periòdiques d’Ayuda en Acción, 
Anesvad, Intermón, msf, Fundación Vicen- 
te Ferrer, Acción contra el hambre, Save the  

children, Medicus Mundi, Intervida, Cári-
tas... les grans ongd, aquelles que han 
bastit –campanya rere campanya, eslògan 
a eslògan– la imatge pública general de 
les organitzacions d’ajuda al desenvolupa-
ment, i el relat dominant al voltant de la 
solidaritat amb els països més pobres, més 
empobrits, del planeta.

Des de les primeres campanyes es féu 
evident que la prioritat de la comunicació 
publicitària era la captació de fons en forma 
de donatius, apadrinaments, aportacions 
puntuals, socis, telefonades... L’objectiu 
principal era créixer: créixer en recursos, 
créixer en projectes, créixer en fiabilitat de 
cara a les administracions. El relat publici-
tari de les ongd ha lligat persistentment la 
solució contra la pobresa i la fam a transac-
cions econòmiques de caràcter individual, a 
actes puntuals de compassió i caritat. I ho 
ha fet amb missatges basats en l’emotivitat 
i ajustats a determinades regles: brevetat 
màxima i màxima simplicitat d’acord amb 
els paràmetres televisius; personalització i 
paternalisme a l’hora de presentar els pro- 
blemes i, fins i tot, el patetisme més culpa- 
bilitzador relacionat, sovint, amb el sofri
ment infantil. El missatge més repetit po- 
dria sintetitzar-se en una frase: amb els teus  
diners, nosaltres acabarem la fam, la pobre-
sa i les malalties del món. Amb un mantra 
arriscat: «depèn de tu», que substitueix pro- 
blemes polítics i econòmics d’abast inter-
nacional per la generositat individual. Tot 
plegat, sense pedagogia ni reivindicació po- 
lítica. El resultat no podia ser altre que la 
mercantilització de la cooperació, de les 
relacions i de les accions socials.

Fóra simplista, també, pensar que més 
de vint anys de comunicació publicitària, 
centenars d’anuncis de televisió puguen 
estar exempts de matisos, de graus i d’ex-
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cepcions. A tall de contraexemple del relat 
dominant podríem citar els eslógans de 
les campanyes Pobresa Zero dels darrers 
anys: «Manifesta’t i exigeix als líders polí-
tics que complesquen els odm acordats a 
l’onu l’any 2000» o «Exigeix una resposta 
política. Pobresa zero. Pressiona». Fet i fet, 
aquests espots palesen que són possibles 
d’altres enfocaments i accions socials. Pos- 
sibles i exigibles fins i tot en el discurs pu-
blicitari televisiu.

Les causes 
del màrqueting

El panorama publicitari dels anys noranta 
es definí per oposició a la dècada imme-
diatament anterior. La dels vuitanta havia 
estat una dècada dominada pels consums 
ostensius i les compres irreflexives adobades 
pel preciosisme publicitari del moment. Els 
noranta, per contra, suposaren –si més no, a 
nivell superficial– l’inici de nous models de 
consum. A més a més, la desconfiança dels 
anunciants i dels consumidors en el model 

publicitari dominant suposà la recerca de 
noves estratègies que desembocaren en la 
publicitat amb inquietuds socials, en con-
sonància amb el despertar de noves sensibi-
litats, menys individualistes, més compro-
meses amb els problemes col·lectius. Primer 
fou la publicitat ecològica, greenmarketing; 
i després la publicitat solidària.

Tanmateix, en pocs anys, l’entusiasme 
inicial (que podria representar el sociòleg 
italià Francesco Morace) fou substituït per 
una visió més crítica (els treballs d’Ángel 
del Pino o Antonio Caro en són una bona 
mostra).

Comptat i debatut, la dècada dels no
ranta és un moment de profundes transfor-
macions en el mercat publicitari espanyol 
marcades per la incidència de quatre factors:

1.	El procés de reconstrucció simbòli- 
ca de l’empresa que busca revaloritzar-se i le- 
gitimar-se, és a dir, millorar la imatge corpo- 
rativa i, alhora, ampliar les quotes de mercat.

2.	La crisi econòmica de 1993, la darre-
ra gran crisi abans de la irrupció de l’actual.

3.	Un bon grapat d’ongd en fase d’ex-
pansió i creixement i amb gran protagonis-
me i presència mediàtica arran del genocidi 
de Rwanda, l’any 1994, i de les destrosses 
de l’huracà Mich a Hondures, Nicaragua, 
El Salvador i Guatemala, l’any 1998.

4.	La il·lusió d’un nou consumidor.
La confluència d’aquests quatre factors 

explica, a parer meu, el sorgiment i l’èxit 
d’una nova estratègia publicitària: el màr-
queting amb causa (MaC), l’origen del qual  
cal situar l’any 1982, a la ciutat de Nova 
York, tot just quan Jerry Wells –vicepre-
sident d’American Express– anuncià que 
destinarien l’11% de les transaccions rea
litzades amb les seus targetes i 1 dòlar per 
cada nova contractació a la restauració 
d’Ellis Island i de l’Estàtua de la Llibertat. 
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Així naixien les targetes affinity i, amb elles, 
el Cause Related Marketing.

A l’Estat espanyol, el màrqueting amb 
causa ha estat envoltat d’una gran confusió 
tant pel que fa a la definició com als inicis 
i duració. Quant a la definició, sovint s’ha 
confós el MaC amb d’altres pràctiques de 
màrqueting social corporatiu com la filan-
tropia. Tanmateix, la diferència és clara: 
la filantropia implica una donació d’una 
empresa sense benefici econòmic directe i 
immediat. El MaC, en canvi, és un instru-
ment de màrqueting creat amb objectius 
econòmics, assimilable a una promoció de 
vendes. Suposa una donació per part d’una 
empresa a una ongd (o qualsevol altre 
tipus d’organització) condicionada a les 
compres dels consumidors. De fet, el MaC 
ha aconseguit traspassar el finançament de 
les donacions filantròpiques de les empreses 
als mateixos clients/consumidors. 

Entre nosaltres, diferents autors han 
considerat que la primera campanya de 
MaC fou la realitzada l’any 1994 per la Fun-
dació Josep Carreras per al trasplantament 
de medul·la òssia i Mattel Espanya, fabri-
cant de la nina Barbie. Un seguiment més 
detallat del fenomen permet trobar, però, 
casos anteriors relacionats, precisament, 
amb les targetes affinity. Així, l’any 1989 
Creu Roja i bbv posaren en marxa con- 
juntament una targeta Visa.

L’off de l’anunci de televisió explicava 
que «Ara, cada vegada que compre alguna 
cosa que necessite, pot ajudar a qui més 
ho necessita. Cada vegada que siga generós 
amb una persona pot ser-ho amb moltes. 
Només cal que cada vegada que compre 
ho faça amb la nova targeta visa del Banc 
Bilbao Vizcaya. Perquè cada vegada que 
ho faça, sense que li coste res, ens estarà 
ajudant».

«Cada vegada que compre...» ha esde-
vingut la tornada més repetida en aquest 
tipus d’anunci.

El MaC s’ha identificat amb una moda 
passatgera que, en la publicitat espanyola, 
tingué el seu moment d’auge entre 1995 
i 1999 i que, després, ha estat objecte 
de múltiples i precipitats certificats de 
defunció. El que vull defensar ací és just 
el contrari: que el MaC continua vigent 
i ho fa, sobretot, en la seua manifestació 
primigènia, això és, les targetes afinitat que 
emeten les empreses en col·laboració amb 
les ongd. Entre una extensa casuística, em 
referiré a un exemple molt proper.

Campanya «Sèrum». Cruz Roja-bbv (1989)
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Des de l’any 2000, en què anuncià la 

seua targeta Voluntariat amb un sofisticat  
espot, Bancaixa ha comptat sempre amb 
aquesta estratègia de promoció de vendes.  
En l’actualitat ho fa amb més de dos cen
tenars de targetes afinitat lligades a associa-
cions de tot tipus, entre les quals set ongd: 
acnur, Manos Unidas, Unicef, Creu 
Roja, Acción contra el hambre, Medicus 
Mundi i Ayuda en Acción. Amb la targeta 
Voluntariat l’aportació inicial era el 0,7 
seguint l’estela d’aquella xifra simbòlica. 
Amb les actuals targetes «Bancaixa ong 
afinitat», l’entitat destina a l’organització 
col·laboradora el 50% dels beneficis obtin-
guts per l’ús de la targeta.

El màrqueting amb causa ha establert un 
vincle clau, el que uneix el consumisme de 
les nostres societats opulentes amb la utopia 
de l’eradicació de la pobresa i la fam al Tercer 
Món. El MaC ha col·locat la vella utopia en 
les nostres mans de consumidors. A hores 
d’ara, a més, ja no cal pensar en un producte 
concret i llançar-ne una campanya especí-
fica, ara totes les compres poden ser solidà-
ries, una targeta pot convertir en solidari 
qualsevol producte. Fins al punt de poder 

proclamar en un anunci (també de Ban-
caixa) que «El Tercer Món necessita la teua 
ajuda. Torna a gastar-te 100 euros en una 
crema facial». Error de comunicació (com 
s’ha escrit) o expressió diàfana del triomf  
del paradigma economicista en el model 
de solidaritat vigent? Dos llibres pioners en 
l’estudi del MaC plantegen la qüestió des de 
la portada mateix: El benefici de compartir 
valors (1998), titula R. Guardia Massó. El 
valor de compartir beneficis (2000), replica B. 
García Izquierdo. Compartir quins valors? 
Els valors de l’empresa i de la (neo)ideologia 
de consum en voga les darreres dècades?

En els pròxims anys es veurà en quina 
mesura l’actual crisi econòmica internaci-
onal –que tan ràpidament i simptomàtica-
ment ha eclipsat la crisi alimentària– pot 
suposar el final d’una època i la revisió d’al-
guns d’aquests conceptes. De qualsevol ma-
nera, en les nostres mans de consumidors 
hi ha, també, la responsabilitat d’acceptar 
o no acceptar que la solidaritat amb els 
països empobrits s’utilitze com a dispositiu 
de legitimació d’eloqüents pràctiques pu-
blicitàries i mercantilistes de les empreses i 
de les grans ongd. 
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Memòries
de sostenibilitat
intel·lectual

Maria Josep Picó

Ecologia viscuda
Jaume Terradas
456 pp., 2010, Publicacions de la Univer-
sitat de València

Ecologia viscuda es troba en una enriqui-
dora frontera entre l’assaig actual sobre 
sostenibilitat i les memòries d’un ecòleg 
«de ciutat», com es defineix Jaume Terra-
das. Però, sobretot, com en tantes anteriors 
ocasions, el catedràtic emèrit d’Ecologia 
proposa punts de partida per al diàleg sobre 
qüestions clau del món d’avui. Molt més 
enllà de la conservació de la biodiversitat 
o els reptes del canvi climàtic, l’autor ens 
fa girar la mirada, en nombroses ocasions, 
envers el model econòmic imperant. A 
diferència d’obres anteriors, com ara la 
seua completa i molt recomanable Biografia 
del món, Terradas mostra un vessant més 
personal i a través de les seues vivències, 
coneixences i experiències (vinculades als 
seus estudis, recerca i motivacions, també 
de caire polític) al llarg de tres dècades ens 
convida a accedir, en to de conversa, al seu 
univers de prioritats.

Durant els primers estadis de la crisi 
financera mundial, el 2007, els sectors 
ambientalistes van alçar la veu per reclamar 
una transició cap a un model de vida més 
sostenible, és a dir, més respectuós amb 
el medi ambient, amb els recursos natu-
rals. Semblava que el col·lapse dels diners 
barats i de l’especulació sobre el territori 
podia ferir el monopoli de la societat de 
consum. Tanmateix, aquests arguments 
crítics van quedar silenciats prompte pels 
elevats nivells d’atur, el deute astronòmic 
de les administracions i la intensificació 
de la lluita estèril entre partits polítics. 
«Les crisis econòmiques perjudiquen les 
polítiques col·lectives i de futur», apunta 
convenientment l’autor.

Aquesta crisi «és una oportunitat per 
bandejar, almenys, part de les pràctiques cri- 
minals i insensates que han dominat l’eco-
nomia mundial durant dècades», reflexiona 
Terradas, qui no pot evitar lamentar i 
reconèixer com és de difícil mantenir l’es-
perança després de tant de treball i esforç i, 
entre altres, «d’entendre que les connexions 
entre la natura, la societat i la cultura són 
enormement complicades»; veure que les 
decisions que prenem «són tan ignorants 
d’aquesta complexitat»; o que «costa tant 
crear mecanismes de control social respec-
tuosos amb el medi i que costa tan poc des-
truir milions d’anys d’evolució de sistemes 
biològics, segles de construcció de sistemes 
ecològics o dècades de construcció social».

El discurs apocalíptic no va amb l’estil 
de Terradas, sempre amb un tarannà molt 
més edificant i, sobretot, encoratjador, cap 
al coneixement i l’acció social. «Són temps 
per a un esforç col·lectiu com mai n’havia 
calgut», assenyala, perquè, efectivament, 
vivim en un món marcat per la globalització 
on els desafiaments, les responsabilitats i les 
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assignatures pendents s’expandeixen arreu 
del planeta, encara que les respostes han 
d’eixir a una escala molt més local. I con-
fessa: «el meu tarannà escèptic em diu que 
estem abocats al desastre, almenys a alguns 
desastres més o menys globals, però això és 
més una qüestió de metabolisme de cadascú 
que una conclusió científica».

Una energia barata

Jaume Terradas s’atreveix a fer un decàleg 
dels grans problemes ambientals de la so- 
cietat actual, i alhora, d’una forma didàc
tica, els resumeix en dos. Venint d’un ecò- 
leg, podríem suposar que destacaria la des- 
trucció d’hàbitats o l’escalfament global. 
No és així. El primer és, segons el seu pa
rer, la concepció dominant obsoleta de l’e- 
conomia, perquè està basada en un tipus 
de creixement constant, el qual implica un  
consum més elevat de recursos i més pro-
ducció de residus, i en la competitivitat 
sobre la base de la reducció de costos, en-
cara que siga en detriment de l’ocupació. 
Alhora, els plantejaments a curt termini o 
els indicadors macroeconòmics no tenen 
en compte, segons el científic, ni la soste-
nibilitat ni les generacions futures i, encara 
menys, la construcció d’una estratègia 
adaptativa davant el canvi global. 

El segon pilar de futur per a l’ecòleg és 
el compromís social, imprescindible per a 
avançar, responsablement, cap a una nova 
cultura i una nova economia, ambdues ba-
sades en la sostenibilitat. En aquest sentit, 
Terradas considera urgent una transició 
immediata cap a sistemes d’energia que 
no emeten carboni. I això és tan cert que, 
en la seua opinió, quasi tota la complexitat 
de les societats modernes «s’ha generat en 

un parell de segles, gràcies a l’ús d’energia 
barata que procedeix dels combustibles 
fòssils». En efecte, els recursos energètics 
han esdevingut peça cabdal en la sosteni-
bilitat, no sols pels intercanvis comercials, 
l’abaratiment de la producció o la mobilitat 
de les persones, sinó perquè la crema de 
combustibles fòssils també origina les emis-
sions de gas d’efecte hivernacle, les quals 
afavoreixen l’escalfament i el canvi climàtic. 
El gran problema ambiental de magnitud 
planetària, que com la resta requereix mol- 
ta voluntat individual –de governs, de sec
tors econòmics, de persones, etc.– per a 
fer-hi front amb garanties i eficiència.

La lluita 
i els conceptes científics

Ecologia viscuda fa un recorregut extens, 
carregat de detalls il·lustratius de collita 
pròpia, amè i acurat. Es remunta a l’inici de 
l’activitat dels ecòlegs i documenta la seua 
evolució, uns canvis que han fet possible 
«noves maneres d’entendre la gestió i la 
conservació». Diferencia l’ecologia del medi 
ambient, una realitat relativament nova a la 
nostra societat, de fa menys de mig segle. 
Perquè la primera és una ciència que pro-
cedeix de l’antiga història natural, mentre 
que el medi ambient és una gran part de 
la realitat, vastíssim, difícil d’acotar. «Si el 
subjecte és la societat, el medi ambient és 
quelcom que l’envolta i la penetra pertot 
arreu; és un tema que no es pot considerar 
sectorialment, sinó que té caràcter transver-
sal». Així, el medi ambient i les decisions 
que es prenen a propòsit seu són «decisius 
en camps com ara la salut, l’economia, la 
justícia social o les relacions internacionals 
i la seguretat».
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L’assaig interdisciplinari de Terradas ens 

duu de l’ecologia i el medi ambient fins la  
sostenibilitat, l’economia ecològica i el de- 
creixement econòmic –popularitzat en el 
últims anys–, perquè no podem aspirar a 
societats sostenibles si no fem que baixe el 
consum d’energia i matèries per part dels 
països més rics del planeta, el quals repre
senten el 20% de la població mundial, 
però, paradoxalment, consumeixen el 80% 
dels recursos. Instant a reduir el consum o 
a estabilitzar beneficis, les teories del de- 
creixement no troben, certament, l’aliança 
de grans grups de pressió econòmica, de 
moment. Ni tampoc de la societat del be-
nestar, que en som tots. Per aquest motiu, 
Terradas estima que tant sostenibilitat com 
decreixement són «paraules de lluita», no 
conceptes científics. «No sóc economista, 
però em sembla que la realitat s’imposarà 
i més valdria que anéssim pensant en com 
viure amb menys. Si més no, és evident que 
el creixement quantitatiu no pot continuar 
de manera indefinida», exposa Terradas, qui 
aposta per un creixement qualitatiu en lloc 
de quantitatiu.

Testimoni històric 
de l’ambientalisme

Jaume Terradas ens endinsa en la seua tra-
jectòria a través d’investigacions puntuals, 
de viatges científics, de cursos, etc., sense 
deixar de banda el nom i cognom de les 
persones que han estat rellevants (sobretot 
a les parts de l’obra titulades Fent ofici, Cap 
a l’ecologia global i Boscos i focs). De fet, Eco-
logia viscuda també constitueix un valuós 
testimoni d’història de l’ecologia, l’ambien-
talisme i l’educació ambiental a Catalunya. 
I gràcies a la seua activitat, coneixem la 

persona, el científic, el context històric i 
molts dels nostres reptes ambientals: la 
sobreexplotació de caladors, la pèrdua de 
biodiversitat, les espècies endèmiques, les 
sequeres, els incendis...

Entre tants temes, podríem destacar-ne 
la seua brillant perspectiva sobre l’activitat 
del turisme estacional i el seu impacte sobre 
la natura, tant a la costa com a l’alta mun- 
tanya o a espais com ara els Monegres. 
«Els costos de la massificació turística no 
els paguen els turistes ni els constructors, 
sinó l’erari públic, és a dir, tots. I ningú 
fa l’anàlisi de costos-beneficis incloent-hi, 
no ja els costos ambientals, sinó els costos 
econòmics que paguem tots».

Les extincions són un altre clàssic. El 
fet que s’extingeixen espècies, no és cap 
novetat. La immensa majoria de les que han 
existit ja no hi són, segons Terradas. «El que 
preocupa, però, és el ritme amb què s’ex-
tingeixen a causa nostra», de les activitats 
humanes, les mateixes que destrueixen els 
hàbitats, redueixen la riquesa i diversitat 
biològica i provoquen el canvi global.

Cadascun dels projectes de recerca re- 
cordats pel científic semblen mons dife-
rents. Però és la idiosincràsia de l’ecologia, 
conformada per qüestions complementà-
ries, per sistemes interconnectats. Terradas 
afirma que es va interessar per l’ecologia 
«des d’un punt de vista intel·lectual», pels 
desafiaments que planteja la comprensió del 
funcionament dels sistemes complexos que 
mantenen la vida. I cita amb orgull l’enor-
me influència de Ramon Margalef, primer 
catedràtic d’Ecologia a l’Estat espanyol el 
1967. «Fou una de les persones al món que 
més s’han esforçat per dotar l’ecologia, si no 
de lleis, almenys d’algunes regularitats sobre 
les quals basar una ciència que, habitual-
ment, sembla perduda entre la casuística 
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més desmesurada de l’estudi individual de 
qualsevol dels milions d’organismes que 
habiten el planeta i la consideració dels 
processos gegantins que abasten el planeta 
sencer», destaca.

Una ciència global 
per a la Terra

L’ecologia ha de fer front a un maremàg-
num de problemes i, cosa més complicada 
encara, a escales diferents. Tanmateix, és 
innegable ja que la ciència del planeta Terra 
és una part important de la ciència actual, 
segons Terradas, qui exposa que l’ecologia 
va començar estudiant fenòmens que tenien 
lloc en petites superfícies o volums d’aigua 
i ha anat ampliant el focus a paisatges, re-
gions i a la terra sencera. «Ara es fa, a més 
de l’ecologia de poblacions i l’ecofisiologia, 
ecologia d’ecosistemes i, fins i tot, ecologia 
global, com un component bàsic de la ci-
ència del planeta Terra». I en aquest procés, 
hi ha processos planetaris que ens és urgent 
comprendre. Per exemple, hem de renun-
ciar a interpretacions senzilles a l’hora de 
pensar en ecologia o medi ambient perquè 
la marxa de la natura no és regular. «Molts 
canvis significatius tenen lloc de manera 
catastròfica i imprevisible que, i més en 
llocs de clima mediterrani, escapen a la 
detecció perquè es produeixen amb molt 
baixa freqüència. Només hi ha esperances 
d’observar-los amb dècades de seguiment. 
I encara, quan es produeixen, s’enduen per 
davant tota la instrumentació destinada 
a enregistrar-los!», explica Terradas. Per 
aquest motiu, també és remarcable que la 
sostenibilitat és un treball en equip, com 
la ciència, on s’uneixen no sols ecòlegs, 
geòlegs, climatòlegs o oceanògrafs, sinó 

també economistes i sociòlegs. Perquè la 
societat hi té un important paper.

I arribem al vessant social, també analit-
zat per l’autor. La rellevància de l’ecologia 
global hauria d’anar acompanyada d’una 
consciència ambiental planetària. Compro-
vem que sense la implicació de la societat 
no es pot canviar el rumb exhauridor dels 
recursos naturals, perquè és evident que la 
conservació del medi ambient implica al- 
guna renúncia individual i, una vegada con- 
querit el paradís del benestar, resulta com- 
plicat deixar de banda comoditats o su-
posades comoditats vinculades a l’estil de 
vida imperant a les societats riques. En 
conseqüència, els mitjans de comunica- 
ció exerceixen una funció primordial en la 
creació d’una opinió pública crítica, cons-
cient i, fins i tot, amb capacitat d’acció i  
mobilització. Perquè no ens juguem tan sols 
el futur de les pròximes generacions, sinó 
la nostra pròpia qualitat de vida.

Terradas és crític en aquest punt i no 
dubta a fer retrets a la doble moral social, 
i també política, pel que fa a la sostenibi
litat. La societat, segons el seu punt de vis- 
ta, pot manifestar «una fe religiosa» en les  
capacitats d’inventiva tecnològica dels 
científics per a superar les dificultats, però 
alhora «es tiren a l’esquena les advertències 
més greus».

Politització 
i societat mediàtica

A més a més, Terradas dedica una breu esto-
na al món mediàtic, marcat per l’espectacle, 
la polèmica i allò superficial. «Vivim en una 
societat amb poca memòria i que va molt 
perduda davant els fenòmens de propagan-
da de masses, tan sovint muntats sobre la 
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mentida sistemàtica i, si cal, la cacera de 
bruixes». Assenyala que hi ha campanyes 
interessades per minimitzar riscos, per 
exemple, sobre contaminació, mentre que 
es magnifiquen dubtes i divergències entre 
científics, «fins i tot, quan no n’hi ha, de 
divergències, o quan són extremadament 
minoritàries», com és el cas del canvi cli-
màtic, ja que els mitjans han donat més 
atenció als negacionistes sobre els efectes 
de l’escalfament global que a l’acord de 
quasi 3.000 científics vinculats al Panell 
Intergovernamental de Canvi Climàtic de 
les Nacions Unides.

Tampoc no deixa de banda Jaume Terra-
das un sector tan important com la política, 
el qual també és determinant per al medi 
ambient. I la seua visió no sembla amable. 
«L’afany dels polítics per controlar-ho tot és 
ben lamentable, té un regust de territoria-
lisme primari, però el pitjor és que tendeix 
a desactivar allò que controla, encara que 
no sigui això l’objectiu», comenta l’autor, 
qui a més denuncia, per experiència pròpia, 
la tendència de les administracions «a fer 
comissions en què, aparentment, tothom hi 
estigui representat i a les quals després se’ls 
plantegin temes sobre els quals hi hagi poc 
a dir», en aquest punt, fa una lloable excep-
ció, la creació ara fa més de deu anys del 
Consell Assessor per al Desenvolupament 
Sostenible de Catalunya (cads).

En conseqüència, no sorprèn aquesta 
afirmació: «El grau de consciència ambien-
tal de la nostra societat és baix». I resumeix: 
«la nostra societat es mira les coses massa a 
curt termini, només pensa en créixer i no 
sembla, en conjunt, disposada a fer l’esforç 
necessari en relació al tema ambiental». Tot 
i això, Jaume Terradas insisteix en el fet 
que les urgències del canvi climàtic potser 
modificaran la situació, i faran palesa una 

transició de model que, d’altra banda, «ja 
és urgent». Abans, però, d’aquest canvi, en 
caldran d’altres, com ara una modificació 
dels valors de prestigi actual o la reducció 
dels nivells d’individualisme perquè allò 
evident, com conclou Terradas, és que 
economia i medi ambient «són sistemes 
complexos imbricats». 

Testimoni 
d’un desastre

Francesc Pérez Moragón

Dietaris 1936
Nicolau Primitiu Gómez Serrano
Emili Casanova Herrero i Josep Daniel 
Climent Martínez, eds.
748 pp., 2010, València, Conselleria de 
Cultura i Esport

En pocs anys, s’ha publicat una part 
dels diaris de tres germans que tingueren 
trajectòries singulars i significatives en la 
història del País Valencià del segle xx. Si 
primer foren els d’Emili Gómez Nadal (Va-
lència 1907-Valenço d’Agen 1993)1 i Eliseo 
Gómez Serrano (València 1989-Alacant 
1939),2 fa uns mesos va aparèixer el primer 
volum de les anotacions que Nicolau Primi-
tiu Gómez Serrano (Sueca 1877-València 
1971) féu durant la guerra d’Espanya. Hi 
ha, per tant, un paral·lelisme cronològic 
entre els relats que el segon i el tercer anaren 
traçant, però es tracta només d’aquesta co-
incidència. Els papers que aquests germans 
jugaren durant el conflicte foren bastant 
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diferents perquè també les seues impres- 
sions i les notícies que consideraren opor- 
tú d’anotar ho fossen. Eliseo era diputat 
d’Izquierda Republicana i havia estat regi-
dor de l’ajuntament d’Alacant. Durant la 
guerra ocupà algun càrrec d’importància. 
Tot plegat provocà que fos una de les prime-
res víctimes de la cruel repressió franquista, 
i fou afusellat poc després de l’ocupació. Ni
colau, empresari, s’havia mantingut al mar- 
ge dels enfrontaments, no havia tingut més  
significació política que una posició valen-
cianista pública i decidida, sense adscripció 
a cap partit. Els diaris conservats de Gó- 
mez Nadal –germà dels altres per part del 
pare– són d’un temps molt posterior. I hi 
havia encara un altre germà, Francesc Gó-
mez Serrano, que apareix en el llibre que 
comentem de tant en tant, com a estret 
col·laborador de Nicolau Primitiu en la 
gestió de la fàbrica i assidu d’Acció d’Art 
–l’antiga Sala Blava.

Nicolau Primitiu Gómez Serrano féu 
estudis de peritatge mecànic i químic i fou 
propietari d’una fàbrica de molins d’arròs 
creada pel seu pare. Autodidacte, va dedicar 
molts esforços a l’arqueologia, als estudis de 
toponímia i d’història antiga. Fou president 
de Lo Rat-Penat abans i després de la guer-
ra. Fou un dels signants del document del 
Centre de Cultura Valenciana sol·licitant 
l’extensió del decret de Bilingüisme aplicat 
a Catalunya el 1931, i signà les Normes de 
Castelló el 1932. Com a president de l’en-
titat unitària Proa, havia instat els partits 
valencianistes el 1936 a accelerar els treballs 
per a aconseguir l’Estatut d’Autonomia per 
al País Valencià.

Durant la Segona República va col·la
borar en periòdics valencianistes com ara 
El Poble Valencià, La República de les Lletres,  
El Camí o Acció i va publicar dues confe-

rències –El bilingüisme valencià i La llengua 
valenciana a l’escola–, on mostrava una acti-
tud molt decidida contra la castellanització 
i a favor de l’exclusivitat oficial del valencià.

Després de la guerra, va fundar i man-
tenir l’Editorial Sicània (1954) i la revista 
del mateix nom i fou degà del Centre de 
Cultura Valenciana (1943).

Fou també un gran bibliòfil. La seua va- 
luosíssima i extensa biblioteca particular, 
donada per la família, constitueix la base 
de l’actual Biblioteca Valenciana.

Un dietarista persistent

Tal com indiquen els curadors d’aquesta 
edició, N. P. Gómez Serrano fou autor d’una  
sèrie de dietaris que abasten des del 1916 
al 1959 i que ocupen, aproximadament, 
17.000 pàgines manuscrites, a banda altres 
textos assimilables a aquest gènere memo-
rialístic. Dintre del grup que ell mateix 
anomenà Vària (1934-1959), es troben els 
dietaris corresponents a la guerra, el primer 
dels quals abasta el 1936 –aquest que ara 
podem llegir–; el segon, el 1937; i el tercer, 
el bienni 1938-1939.

Val a dir, d’entrada, que es tracta d’una 
lectura apassionant i que fa desitjar que 
l’edició es complete aviat, si més no amb la 
publicació d’aquests volums següents, que 
permetran resseguir tot un període històric, 
breu però de conseqüències que no cal ara 
subratllar. 

I el narrador que ens presenta aquest 
seguit d’observacions i reflexions té l’habi-
litat d’obrir molt la seua perspectiva, d’estar 
atent a tota mena d’informacions, de tal 
manera que hom pot seguir esdeveniments 
en molt diversos àmbits. En escriure, l’autor 
tenia una consciència certa del perill que 
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podia córrer: «Una altra preocupació per a 
mi són les presents notes. Alguns saben que 
les fas: pocs –nengú– què contenen. Però 
no cap dubte que·l descobriment d’elles 
ens podrien [sic] portar un seriós conflicte 
[...] No es pot dir la veritat. No es pot és-
ser sincer. La llibertat d’expressió, el lliure 
pensament, la llibertat d’impremta, s’han 
acabat per a molts anys. Ço que costà tants 
rius de sang de conquerir s’ha balafiat i costa 
rius de sang en pedre-hu. I, açò, guanyara 
qui guanyara» (p. 443).3

Aquest «guanyara qui guanyara» –des-
prés hi tornarem– és una fórmula que po- 
dria presidir totes aquestes anotacions dià-
ries, sobre les quals plana la certesa d’estar 
assistint a un canvi d’època.

Però hi ha molt més que això. D’una 
banda, hi ha les notícies recollides per l’au- 
tor que fan referència, en primer lloc, a la  
seua vida familiar, és a dir a un grup de per-
sones extens, relacionades per uns vincles 
gairebé patriarcals, que tenen el narrador 
com un dels centres principals –no sols 
pel que fa als fills i les filles, sinó també 
amb els germans de la muller i més enllà. 
D’una altra banda, hi ha dos escenaris 
generals: València, on la família resideix 
habitualment i on encara viuen parents i 
amics, i Massarrojos, una petita població 
de l’Horta, adscrita al terme municipal de 
la capital valenciana, en la qual els Gómez 
Serrano passaven les vacances i on continu-
en vivint durant la guerra. En tota aquesta 
etapa, la vida del protagonista principal 
transcorre entre els dos llocs, amb algun 
viatge escadusser a alguna població pròxima 
per motius professionals –Sueca, Alzira. 
I, és clar, a la fàbrica, situada als afores de 
València, a mitjan camí cap a Massarrojos, 
pràcticament enmig del camp. D’aquests 
dos espais, Nicolau anava poant també 

informacions per a les seues notes, però 
també de la premsa, de la ràdio, d’on fos, 
amb una gran avidesa, amb una intensa 
necessitat de saber què estava passant i què 
vindria a continuació.

Per a ell, professionalment, tot queda 
condicionat per la guerra. El narrador va 
seguint amb minuciositat i alarma com 
les seues antigues relacions de propietari 
amb els assalariats es deterioren, ja que els 
seus treballadors van organitzant-se en el 
nou marc sorgit arran de la revolta contra 
la República. També, com s’exhaureix el 
capital de què disposa, mentre que els bancs 
no poden actuar en les condicions normals. 

I alhora veu com els organismes en 
què havia actuat són també arrossegats 
per les circumstàncies. Lo Rat-Penat (per 
exemple, pp. 200, 215), el Centre de Cul-
tura Valenciana (pp. 350, 414, 475), fins 
i tot Proa (pp. 147, 186, 432-433), una 
entitat privada, canvien de mans i entren 
en hivernació. Els arxius i les biblioteques 
també corren perill. El 29 d’agost (p. 269), 
el seu fill Doménec li diu que han començat 
«d’incautar-se de biblioteques i editorials»: 
la del llibreter i editor Miguel Juan, que 
acabaria a la Biblioteca de la Universitat 
de València, la del llibreter de vell Plácido 
Cervera... En les seues anades i tornades per 
València, el dietarista observa la destrucció 
d’algunes esglésies, mira de recuperar per-
gamins, que després donaria a l’Arxiu del 
Regne, documents i llibres.4

I, sobretot, hi ha la presència continua
da de la mort, dels morts executats sense 
judici previ, abandonats en qualsevol camí 
proper, llançats a les sèquies, amuntegats. 
arrenglerats en un marge El dietarista ano- 
ta amb una minuciositat espantosa, potser 
producte del mateix espant íntim i personal 
de qui temia poder ser una de les vícti-
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mes, les informacions sobre tots aquests 
assassinats de què té notícia. Amb detalls, 
amb rumors –que de vegades rectificava 
quan eren desmentits–, Nicolau Primitiu 
anava alçant una crònica dels horrors de la 
rereguarda, sense deixar d’anotar també els 
intents massa sovint inútils de les autoritats 
que restaven, per impedir els excessos.

Ací i allà apareixen en aquestes pàgines 
referències a actituds, situacions o activitats 
de persones, dades que ens permeten situar-
les en un context tan delicat: Francesc Al-
mela i Vives, Josep Renau, Carles Salvador, 
Ricard Roso, Adolf Pizcueta, Maximilià 
Thous i Llorenç, Vicent Marco Miranda, 
Enric Navarro i Borràs, Miquel Duran i 
Tortajada, Antoni Igual Úbeda, Enric Bas-
tit, Ricard Sanmartín, Lluís Guarner, Sal-
vador Carrerres Zacarés, Francesc Soriano 
Bueso... Fins i tot hi ha algun breu retrat, 
ben eloqüent, com el de Rafael Gayano 
Lluch (p. ex., p. 475). 

Tenen un interès especial les anotacions 
sobre Emili Gómez Nadal, que havia evolu-
cionat –cosa probablement incomprensible 
per al nostre dietarista–, des de posicions 
liberals, cap al comunisme; així el descriu: 
«comuniste, dels idealistes, té una gran fe 
en Moscou i Stalin i en les doctrines llurs» 
(p. 273).5 Les discrepàncies, en qualsevol 
cas, aconsellaven sovint deixar de banda les 
opinions de cadascú. Així, quan es troben 
breument el 26 d’agost: «no parlem apenes 
de la situació», escriu; «Ell diu que tot açò 
dels assassinats és qüestió de la fai. Com 
està davant sa mare, no vullc disputar-li. 
Parla de les organisacions a fer com si hi 
haguera una seguretat absoluta de que açò 
continuarà i que l’“España muerta” no 
ha de tornar». I el 3 de setembre (p. 290) 
escriu:

sé per ma muller que mon germà Emili se’n 
va anar a Madrit ahir, a les dues del matí, 
en un camió. Li va dir a sa mare [Vicenta 
Nadal Alberola] que anava a agafar un fusell 
i que se’n anava al front. Això vol dir que 
les notícies que té no són molt agradables.
—Si triomfen els militars, tindré que anar-
me’n a França.
I per no anar-se’n a França va a ficar-se en la 
ratera? No·m semblava tan exaltat. El tenia 
més bé per un escèptic. Me dóna llàstima. 
Ma muller, que·l conegué de tan xicon..., 
i a pesar del seu caràcter volterià i dels de-
senganys del seu despegament a la família, 
no pot menys de plorar.

El 20 de setembre (p. 363), arran d’una 
nova trobada, escriu: «fa dies que comprenc 
que molts intel·lectualoides comunistes –i 
mon germà entre ells– estan conformes en 
que es faça justícia de partit..., de partit 
comuniste, és clar».

Però en una altra ocasió, l’onze d’octu-
bre (p. 439), parlant del germà, que li ha 
escrit una carta en què diu «Tinc l’esperança 
de poder aconseguir la creació d’algunes 
assignatures en valencià per a la meua Fa-
cultat», Nicolau Primitiu anotava: «Admire 
l’optimisme d’aquesta gent comunista. No 
debaes són tots gent jovenívola ab sobra 
d’ambició i manca d’experiència. Ambició 
personal o social. Jo crec que personal, 
encara que alguns tinguen la fruïció del 
desprendiment. És més bé el misticisme 
de la modèstia».

I encara recull una altra entrevista amb 
Emili, el 18 d’octubre (p. 462): 

En un moment que estem assoles, li pregun-
te que·m diga com veu, objectivament, la 
situació, donant-li peu per a què ens con
fesse la veritat, i ens respon que la cosa va 
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molt bé; té absoluta confiança ab el triomf: 
en caure Oviedo, que serà prompte, els 
minaires es llançaran com una tromba en 
les terres castellanes, apoderant-se d’elles.
En guanyar la guerra donaran la batalla a la 
fai i la destroçaran, i l’element sa de la cnt 
quedarà controlat pel pc.
[...]
Note que, o no·ns vol dir la veritat, o és un 
infeliç sectari fanàtic.

Enmig 
dels dos bàndols

Des del principi, Nicolau Primitiu –així 
era conegut generalment– tenia conscièn
cia que totes les seues expectatives civils 
s’havien capgirat. Per a uns, era un burgès; 
per a als altres, un separatista. Per tant, pen- 
sava, cap dels possibles vencedors no res-
pectaria el que ell considerava més respec
table. De fet, si temia i rebutjava les vio
lències que l’envoltaven també li feien por  
les conseqüències d’una victòria dels re-
bels (p. 442):

Les noticies que donen els diaris dels ensa-
nyaments dels invasors feixistes, requetés, 
regulars i tercio estranger, els relats dels qui 
fugen, les tropelies que nosaltres veem que 
fan aquests, les llurs amenaces per a [adop-
tar-les], en cas de perdre, tenen espasmades 
a les gents i u, pensant que la guerra sempre 
és la guerra i que·l xoc de la topada pot i 
serà quasi segurament terrible es pregunta:
—On amagar la gent?
[...]
Tabicar l’andana, acumulant aigua i que-
viures per a uns dies; fogir per la muntanya, 
amagar-se en alguna cova del terme, que 
sé jo!

En qualsevol cas, ell era un personatge 
conegut i era ben sabut què pensava i què 
feia. Articles i llibres ho havien deixat clar, 
abans del conflicte. No li calia fingir. Tan-
mateix, podia observar que el sotrac de la 
defensa contra la rebel·lió estava perjudi-
cant també persones que haurien d’haver 
estat fora de qualsevol sospita: 

Hi ha hui una persecució envers moltes 
persones [no republicanes] que acceptaren 
la República i es disposaren a servir-la, però 
també persecució de persones que han estat 
sempre republicanes, que han sufrit per la 
idea i encara que són laics i revolucionaris, 
digam així, d’ascendència.

En aquest cas es trobava Àngel Puig 
(p. 268), «diputat lerrouxiste i cap de les 
milícies ciudadanes del braçalet roig a l’ad-
veniment de la República del 14 d’abril i u 
dels directors dels incendis de maig del 31. 
No es poden sembrar vents...».

Però també hi havia exemples contraris:

En canvi, entre els perseguidors, n’hi han 
d’emboscats, que sempre foren monàrquics 
o encara pertanygueren a la dictadura. 
Carles [Llamosí], l’arquitecte, fon concejal 
de la dictadura de Primo de Ribera [sic], 
afiliat després al valencianisme i al Partit Va-
lencianiste d’Esquerra, i és un dels qui s’ha  
[sic] incautat del Col·legi d’Arquitectes i de 
Proa en nom del fp.

Home situat en l’àmbit d’una hipotètica 
democràcia cristiana nacionalista –pròxim 
en idees al pnb o a udc–, es burlava dels 
valencianistes d’esquerra. Així, comentant 
la incautació de diaris pels partits i les 
centrals sindicals del Front Popular, deia 
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(p. 404): «els valencianistes (ev i pv d’e)6 
deuen haure’s incautat del Diari del wc». I, 
en una altra ocasió, reprodueix una conver-
sa amb Angelí Castanyer i Fons, del Partit 
Valencianista d’Esquerra, el qual li diu que 
«en vista de les circumstàncies, hauran de 
prendre una orientació marxista. Jo li dic si 
convindria millor entendre’s amb la cnt. 
Ell heu pren seriosament i me contesta que 
l’actuació anarcosindicalista és circumstan-
cial i que el Partit Comuniste, en acabar-se 
la guerra, s’apoderarà del moviment» (p. 
376). I sobre aquest mateix pve li havia 
contat Gómez Nadal (p. 309) que Carles 
Salvador havia volgut ingressar-hi «per a 
què l’avalaren i li hu varen negar, tenint que 
avalar-lo uns amics comunistes».7

Els llocs de trobada entre els valencia-
nistes sense partit –Gómez Nadal n’havia 
estat un, entre la seua militància en l’Agru-
pació Valencianista Republicana (avr), 
al principi de la República, i l’adscripció 
al marxisme i el 1936 al pce– encara no 
havien quedat impracticables. Encara el 4 
d’agost, poc després de la rebel·lió, Nicolau 
Primitiu podia anotar (p. 164): «He anat 
a Acció d’Art i parlat amb Pizqüeta. Co-
mentem. Està aplanat. Apareixen cadàvers 
pertot arreu: per l’horta [Pizcueta vivia a 
Benimaclet, llavors envoltat de camps], 
pel camí de Trànsits i altres camins, pel 
Vedat, pel Saler, per Espioca. Un horror!». 
Després, encara aniria a Acció d’Art per 
trobar-se amb Pizcueta, Pasqual Asins, Jo-
sep Mateu i d’altres. No seria possible per 
molt de temps. El 8 de setembre (p. 310) 
podia anotar que Pizcueta s’havia salvat per 
casualitat de ser «passejat» per la fai i que 
només s’havia salvat perquè els obrers de la 
Companyia de Tramvies i Ferrocarrils de 
Valencia, on tenia un càrrec de confiança, 
l’havien protegit, fins al punt que s’havia 

instal·lat a viure a les oficines i els ferroviaris 
li havien posat guàrdia a casa, per protegir-li 
la família. No molt després, el 2 d’octubre, 
Nicolau Primitiu escrivia: «trobem a Pi-
zqüeta, qui va en companyia d’altre. Ell està 
prou seré i ab ganes de somriure, però no 
les té totes». I, a continuació, «M’assabente 
que Acció d’Art ha estat traslladada al Palau 
de Valero de Palma, a la plaça de Vilarrasa. 
Aquests també són dels qui creuen que açò 
va a durar tota la vida. Què van a fer quan 
els tiren a patades?».

La narració dels esdeveniments diaris 
deixa lloc, en alguns moments, a reflexions  
i opinions del dietarista, fins i tot a teorit-
zacions sobre el fet que «el forasterisme» és 
la font de tots el mals per als pobles o so-
bre tipus d’organització social que evitas-
sen els drames que s’estaven vivint al seu 
entorn. Era tot un món, tota una forma 
de viure el que estava acabant-se i Nicolau 
Primitiu ho intuïa; més encara, volia dei-
xar testimoni escrit de com s’estava produ-
int el trànsit. Res no tornaria a ser igual, 
ni tan sols per a la gent de dreta, com ell, 
si guanyaven, com guanyarien, els qui en 
teoria eren «els seus», però que no ho eren.

Un document d’alçada

Cal estar totalment d’acord amb els editors 
del llibre, en la seua valoració de la im- 
portància d’aquest document. I convé afe-
gir que no sols pel fet que es tracte d’un 
tipus de literatura més aviat escassa entre 
nosaltres pel que fa al període bèl·lic, quan 
tanta gent tenia tota mena d’altres preocu-
pacions que li impedien la calma suficient 
per posar sobre el paper alguna menció als 
esdeveniments de cada dia. La capacitat 
d’obervació de Nicolau Primitiu Gómez 
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Serrano, el fet que la seua vida habitual, 
malgrat la interrupció de moltes activitats 
a causa de la guerra, estigués connectada 
amb una diversitat d’àmbits, relacions i 
interessos, són factors que contribueixen a 
dotar aquests escrits d’una rellevància sin-
gular, perquè apleguen informacions que 
buscaríem endebades en altres fonts. 

En la dubtosa calma de la nit, sabent 
que prop d’on escrivia s’assassinava, que 
fins i tot podrien anar a per ell, l’autor va 
construir un testimoni que ara mateix lle-
gim amb el màxim interès, amb el desig de 
veure’n completada l’edició com més aviat 
millor. 

 1.	 Diaris i records, ed. d’Antonio Gómez Andrés i Fran-
cesc Pérez i Moragón, València, 2008, Universitat 
de València.

  2.	 Diarios de la guerra civil (1936-1939), ed. de Beatriz 
Bustos i Francisco Moreno, Alacant, 2008, Uni-
versitat d’Alacant. Archivo de la Democracia.

  3.	 Els editors, que han fet una gran tasca de transcripció 
i anotació, han mantingut la grafia de l’autor. És 
un criteri que probablement caldria revisar en la 
publicació dels volums següents del dietari. 

  4.	 Sobre algunes d’aquestes qüestions es pot veure amb 
profit el catàleg de l’exposició comisariada per 
Salvador Albiñana Llibres a l’infern. La Biblioteca 
de la Universitat de València, 1939, València, 2008, 
Universitat de València.

  5.	 En la mateixa anotació afirma que Gómez Nadal era 
redactor en cap del diari Verdad, que llavors com-
partien el pce i el psoe, amb la direcció conjunta 
de Josep Renau, pel primer partit, i Max Aub, pel 
segon. 

  6	  Esquerra Valenciana, nodrit sobretot d’antics blas-
quistes, però també del grup castellonenc liderat 
per Gaetà Huguet i Segarra; i Partit Valencianista 
d’Esquerra, producte de la radicalització d’un 
grup de valencianistes inicialment més aviat de 
centre-esquerra, en part provinents de l’Agrupa-
ció Valencianista Republicana. Sobre tot plegat, 
continua sent imprescindible el llibre d’Alfons 
Cucó El valencianisme polític (1874-1939), 2a ed., 
Catarroja-Barcelona, 1999, Afers. 

  7.	 Cal pensar en Renau o en el mateix Gómez Nadal i 
tenir en compte que C. Salvador va col·laborar du-
rant aquest període en Nueva Cultura i en el llibret 
de falles Els enemics del poble a l’infern (València, 
1937), publicat per la mateixa revista dirigida per 
Renau. 
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