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EDITORIAL

EL DESTI D’EUROPA

Segons certes analisis, com ara la de Salavoj Zizek, el panorama
politic europeu va perdent, eleccid rere eleccid, el perfil basic
que havia presentat d’enga de la segona meitat del segle XX.
Lantic eix dreta/esquerra, en el qual es movien i salternaven
partits conservadors i partits socialdemocrates es va difuminant.
Certament, I'esquema era més complex i sovint incloia com-
binacions bastant diversificades, amb la participacié de partits
secundaris perd de vegades decisius.

A hores d’'ara, i al compas d’'una davallada historica de la
socialdemocracia europea, orfena de liders forts i de programes
convincents, la situacid es veuria transformada amb la nova pui-
xanga de partits xenodfobs i d’extrema dreta que assolirien una
forta preséncia o, en tot cas, una capacitat inedita de condicio-
nament. La nova eleccié basica se situaria, doncs, no entre la
dreta i 'esquerra de sempre, sind entre una dreta més o menys
liberal i moderada (tanmateix no aliena a les suggestions de la
nova extrema dreta) i els partits que han fet de la xenofobia,
de la por a lestrangeritzacid, una bandera altament rendible.
Ara proliferen a Europa, en uns llocs més que no en altres, aixd
és cert, situacions politiques i resultats electorals que abonen
aquesta tendeéncia, perd cal recordar que una cosa semblant ja
la van viure fa uns anys els electors francesos quan van haver de
triar, en una segona ronda de les eleccions presidencials, entre
Chirac i Le Pen. Els socialistes havien quedat per darrere del
Front National en la primera.

D’alguna manera —i encara que aquesta mena d’analisis i
interpretacions tenen, segons com, un punt d’excessiu o exa-
gerat- és innegable que el panorama descrit resulta inquietant.
Europa sembla a hores d’ara un continent i un cos politic a
la deriva, més aviat presoner de pors difuses, sense direccid i
capacitat d’innovacié politica. La construccié europea es troba
encallada, en un punt mort. La crisi financera transmutada en

crisi econdmica fa estralls en la periferia més afeblida. Hom



decreta el «fracas del multiculturalisme» quan en realitat shau-
ria de parlar de drets i llibertats, de ciutadania i de capacitat
d’integracié plena de les segones i terceres generacions. Lestan-
cament demografic (la baixa natalitat) es fa servir com a esquer
per a retallar prestacions de I'Estat del benestar, mentre que la
immigraci6, que és part de la solucid, és estigmatitzada i passa a
ser part del problema, en una tipica reaccid de desesperacié dels
de baix i guany assegurat dels de dalt.

La dreta majoritaria navega entre la incorporacié més o
menys declarada o hipdcrita de punts programatics de I'extrema
dreta (o fins i tot del 7ea Party nord-america), del neoliberalisme
extrem, del populisme i de la xenofobia —amb episodis de corrup-
cid i descomposicid gairebé mafiosa com a Italia i en coordenades
molt més properes— o la fidelitat als ideals democratics derivats
d’una tradicié arrelada, refermada en 'esquema antitotalitari de
la postguerra, que inclouen també el compromis amb I'especifi-
citat europea (la regulacié del capitalisme i 'Estat del benestar).

La socialdemocracia, per la seua banda, es troba en retrocés a
tota Europa, en part perque s’ha transformart la seua base social,
perd també per un fet cabdal: havia funcionat histdricament
com un relat critic amb el capitalisme, amb els seus excessos
com a fabrica de desigualtat, inestabilitat i coercié. Sense un
relat critic, basat en una idea de la justicia, sense un programa
creible de reformes, la socialdemocracia perd bona part del seu
sentit. La incognita rau en el marge de maniobra per al mante-
niment d’alld aconseguit en termes d’Estat del benestar i, més
encara, per a un programa reformista més ambicids, en les noves
coordenades tan dificils de la globalitzacié. D’altra banda, les
opcions més a I'esquerra romanen presoneres d’'un procés d’es-
tigmatitzaci6 persistent que sén incapaces de superar.

Europa, potser, passaria a ser una victima precisament d’a-
quest procés de mundialitzacid, un continent provincialitzat i
amb escassa incidéncia com a actor global, havent perdut pes
demografic, capacitat econdmica i rellevancia cientifica i tec-
noldgica. Ja se’n veuen els signes d’aixd, i en certa mesura és
normal i logic, com a ajustament a un mén que ha canviat. Perd
ningt no sembla governar aquest procés traumatic. El somni
europeu sesvaeix. I retornen els vells fantasmes, apareixen
simptomes d’aquella fatal desorientacié que, als anys d’entre-
guerres, va acabar conduint Europa al desastre més gran i més

mortifer de la historia moderna.



Werner Bischof (1954), Infant andi, Cuzco.
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De la propia veu a la veu propia

Individu i irrepetibilitat en el llenguatge

Tothom deu haver tingut, crec, 'expe-
riencia de contixer en algun moment els
familiars —el pares, els germans, els fills—
d’aquells que s6n amics o coneguts nostres.
O també la de trobar-se un dia algt que fi-
sicament o espiritualment ens recorda mol-
tissim un altre que ja coneixiem d’abans. En
situacions com aquestes el que normalment
sentim, no sense certa morbositat, és la
decepcié de veure que aquell que conside-
ravem tan original i tan irrepetible —el seu
fisic, els seus gestos, la seva manera de ser,
etc.— no ho és tant, i tendim a destacar-ne
les filiacions, les semblances, la serialitat dels
individus. En una paraula: la seva manca
d’originalitat. Es més: 'experiéncia podria
anar més enlla d’aquesta mera constataci6 i

Antoni Defez (Valéncia, 1958), filosof, assagista i poeta,
és professor de Filosofia a la Universitat de Girona.
Es autor, entre altres, de Misica i sentit. El cas Witt-
genstein (PUV, 2008) i Realisme i nacié: un assaig de
filosofia impura (Premi Joan Fuster d’Assaig, Tres i
Quatre, 2008). Amb 'obra Assumptes pendents. Ser

qiiestions filosofiques d'avui (en curs de publicacié a

PUV) obtingué el Premi Josep Llufs Blasco I'any 2010.

Antoni Defez

Menfilo dalt de tot de mi mateix
i miro:
i em veig més transparent...

JOSEP PALAU I FABRE

acolorir-se pejorativament amb valoracions
de caire personal, com passaria en aquelles
desavinences amoroses on es fan comenta-
ris feridors sobre aquest tipus de similituds
—vull dir, el que en un moment determinat
comptava només com una caracteristica,
pot arribar a convertir-se en un defecte
insuportable o odids en contemplar-la com
un tret familiar. Perd no dramatitzem. Mal-
grat que aixo passi, les persones continuem
sent irrepetibles, la qual cosa, és clar, no
vol dir que siguem totalment irrepetibles
o absolutament originals.

A més, és que ens agrada, ens fa goig
aixo de ser irrepetibles i, com acabem de
veure, que els altres també ho siguin. I tot
aixo tindria la seva explicacié, perque la
nostra forma de vida és, en un dels seus
trets fonamentals, una forma de vida d’in-
dividus. Per descomptat, aquesta creacié
historica i social de 'individu és una giies-
tié de grau —es pot ser més o menys indivi-
du-—, i té els seus clarobscurs etics i politics;
fins i tot, podria respondre en algunes de
les seves manifestacions a interessos creats.
Tanmateix, aquests sén problemes que no



ens interessaran ara. La nostra, altrament,
serd una qiiestié molt més neutra i, per
tant, molt menys polemica, a saber, fer
cinc centims, o sis, de la manera com en
el llenguatge es mostra i es va constituint
la nostra irrepetibilitat. Comencem, perd,
per un problema més abstracte.

Si féssim una ullada a la nostra tradicié
descobrirfem que la manera més usual de
justificar i d’explicar la nostra irrepetibilitat
ha estat excessivament exagerada. De la ma
del que es coneix com la metafisica de la
substancia i de la ma també de la teologia,
hom hauria invocat conceptes com anima,
jo, ment, etc., és a dir, una concepcié de
la nostra individualitat irrepetible basada
en el suposat fet metafisic que, des del co-
mengament, les persones som ja una mena
de coses qualitativament idéntiques —tots
tindrfem una mateixa essencia— i alhora
numericament diferents en funcié d’algun
frat divi; o simplement pel fet inexplicable
de ser diferents, o per estar allotjats en un
cos determinat, o per tenir una existéncia
corporia concreta. A mi, personalment, no
m’agraden aquest tipus d’explicacions: crec
que estan injustificades, generen problemes
que podriem estalviar-nos i, a més, serien
innecessaries. [ és que els éssers humans som
irrepetibles ja des d’'una mera probabilitat
estadistica, és a dir, som empiricament
irrepetibles, i no calen superjustificacions.

En efecte, tenint en compte simplement
I'enorme complexitat del que és I'existéncia
personal, i les variabilitats genética, ambien-
tal, historica, social, cultural o familiar que
hi intervenen, podem estar ben tranquils:
és més que altament improbable que hi
hagi ningt identic a cadasct de nosaltres.
A més, aquesta perspectiva, que clarament
prima l'existencia i I'existir sobre 'esséncia
i la substancia, permet capturar un feno-

men que considero central en tota aquesta
discussié: que no caldria néixer irrepetibles
—encara que, de fet, ja sigui aixi—, perque
I'important és que al llarg de la vida ens fan
i ens fem més i més irrepetibles. Per cert,
aixo seria el revers d’una altra idea que hi
esta en intima relacié: que no naixem idén-
tics, sind que ens fan i ens fem més o menys
identics al llarg del temps, sense que hi
hagi cap moment en que tingui sentit dir
emfaticament «Ara ja séc jol».

Doncs bé, tornem a la nostra giiestié
de com en el llenguatge es mostra i es va
constituint la nostra irrepetibilitat. En
aquest sentit, crec que un dels elements
més cridaners de la nostra individualitat lin-
giifstica és el fenomen de la propia veu. I és
curids, perque tractant-se d’un fenomen tan
familiar, no obstant —o tal vegada justament
per aixo— normalment no el tenim present
quan hi reflexionem. I és que, malgrat ser
encertada, en un sentit rellevant, la meta-
fora que el llenguatge parla en nosaltres o
a través nostre —nosaltres no ens inventem
el llenguatge 77 toto ni ex novo—, tanmateix
Pactivitat lingiiistica des de I'inici ja estaria
altament individualitzada en cadasct de
nosaltres. Pensem en les caracteristiques so-
nores i fonetiques que té la veu de cadascu:
'entonacid, 'accent, el timbre, les pauses,
Iexpressié propia, la musicalitat, els de-
fectes de diccid, els tics, etc. Aquests trets
depenen de la nostra corporeitat —dels apa-
rells fonadors, de la respiracid, etc.— i ens
individualitzen al llarg del temps o, si més
no, durant molt temps. I aixd és tan cert
que, com mostra la comunicacié telefonica,
la gent és capag de reconetixer-se, fins i tot
quan fa molt que no hi parla, simplement
a partir de la veu.

Una cosa diferent és aquell lloc comu
que a cadascu li resulti estranya o dificil-



ment recognoscible la seva propia veu, per
exemple, quan lescolta gravada. Al meu
parer, aquest fenomen tan curiés depen del
fet que la persona, quan parla, no escolta la
seva propia veu simplement a través de | oi-
da com quelcom de distint i distant —quel-
com separat de 'organisme que som—, que
és el que fem quan I'escoltem gravada, siné
que Pescoltem, diguem-ne, des de dintre,
formant part del nostre organisme. Vull dir
que no escoltem la propia veu com escol-
tem la veu dels altres, o com els altres es-
colten la nostra, de manera que la nostra
veu no ens sona com els sona als altres, o
com la sentim gravada. Ara bé, no ens
apartem del nostre tema.

El fenomen de la propia veu no seria
I'inica manera com el llenguatge s’escau
en cadasct de nosaltres d’una manera indi-
vidualitzada i irrepetible: també la podem
detectar en el que podriem anomenar el
propi estil, és a dir, les preferéncies lexi-
ques, sintactiques, retoriques, discursives,
etc. I aqui dbviament entrarien en joc tant
els processos de socialitzacié i educaci6 a
que tothom estaria sotmes com el propi
treball personal. M’explico: els humans
som éssers ubicats amants dels rituals i
de les repeticions, sens dubte, perd també
som éssers expressius, creatius i simbolics,
de manera que la socialitzacié i 'educacié
no determinen sense escletxes ni sorpreses
el llenguatge que arribem a implementar.
Cadascd, més o menys conscientment i
més o menys voluntariament, acaba sent
responsable del llenguatge que parla, del seu
idiolecte per ser més exactes. I aixd no vol
dir, és clar, que cadascd sigui absolutament
responsable del seu idiolecte: en realitat
cadascu fa el que pot, perd —i aquesta és la
qiiestié— ningt no pot deixar de construir
en alguna mesura el seu idiolecte. Es més:

no sempre fem el que podem, i uns fan
més que altres.

Abans deiem que els humans no inven-
tem el llenguatge in roto ni ex novo, i ara po-
driem afegir que, no obstant aixo, el creem
i el recreem constantment cada cop que
parlem. Per entendre que vull dir sera
convenient tenir present que les llengiies no
s6n entitats: ni entitats naturals ni entitats
mentals. No existeixen per compte propi,
com ho fan els tigres. I no perque siguin els
dialectes alld que existeix; tampoc. L'dnica
cosa que existeix espaciotemporalment sén
els idiolectes, agd és, llenguatge individual,
preferéncies lingiiistiques individuals i ac-
tivitats lingiifstiques compartides que entre
si mantenen semblances de familia. Per
contra, els dialectes i les llengiies s6n ja abs-
traccions, constructes socials i politics. Heus
aqui per que, tal com hi ha tecnologies i in-
teressos per crear llengiies a partir de sem-
blances de familia, hi ha també tecnologies
i interessos per desfer o frenar aquestes
semblances.

Doncs bé, vistes aixi les coses, podem ja
comengar a entendre que allo que ens in-
dividualitza i ens fa irrepetibles no serien
tnicament les nostres opinions concretes
o les nostres argumentacions, com sovint
tendim a pensar, sin que molt més origina-
riament i primordialment sén la propia veu
iel propi estil, tal com aqui els hem definit.
Si, també Pestil —el propi estil- ens indivi-
dualitza, com pot apreciar-se en la manera
com solem qualificar la manera de parlar
dels altres: «que bé que parla», «usa parau-
les que ningd utilitza», «ets un pedant»,
«parles com una peixatera», «ets un dis-
cutidor», «sempre vols tenir raé», «parla
esquitxant», «no sap parlar sense faltar,
«quan parla no se 'entén», etc. Tanmateix,
no acabaria aquf la cosa: la propia veu i el



propi estil en bona mesura formen part de
la manera com la nostra existéncia obre el
moén a cadasct de nosaltres i acaba creant
un mén per a cadascd —la nostra perspecti-
va—, un mon, és clar, que compartim amb
els altres. I dic en bona mesura perque
aixd només seria l'inici: la propia veu i el
propi estil encara hauran de constituir-se,
com se sol dir en 'ambit de la poesia, en
la veu propia.

Perd anem a pams. Hi ha un tret estruc-
tural del llenguatge que afavorira tot aquest
procés: és el que se’ns presenta com una
forga centripeta actuant en el nostre llen-
guatge o, si més no, dels nostres llenguatges
indoeuropeus. Em refereixo al paper central
i radical que hi té el sistema pronominal i,
sobretot, la primera persona: jo, nosaltres
—de fet, tu, vosaltres, ells no serien siné uns
altres jos i uns altres nosaltres—. No noteu
que, quan parlem, parlem com si féssim
el centre de tot —el melic de 'univers, el
protagonista de la historia, etc.? Jo penso,
jo acuso, jo afirmo, nosaltres volem, no-
saltres creiem... Sense dubte, el llenguatge
d’aquesta manera potencia la mitologia de
I'individualisme, el subjectivisme, el loca-
lisme, el nacionalisme, el xovinisme. Com
si cadascu de nosaltres i tots nosaltres —la
nostra famflia, la nostra colla, el nostre
equip de futbol, el nostre pais, etc.— fossin
el centre de la realitat. Com si tot girés al
voltant nostre, i estigués i s’hagués produit
per tal que nosaltres i, sobretot, cadascu de
nosaltres estigués aqui i ara, i digués la seva.

Es tracta d’una mitologia que podrem
refinar, depurar, resituar, civilitzar —el que
vulgeu—, perd que no podem evitar: la
nostra forma de vida, si més no per ara, en
depen. I la millor demostracié de la seva
inevitabilitat és que no podem abandonar
el llenguatge psicologic que aquest centri-

petisme genera i en el qual s'expressa. Si
no ho veieu clar, proveu de parlar de vo-
saltres mateixos o de les vostres families, o
de les nacions, sense utilitzar el llenguatge
psicologic: comprovareu que esteu parlant
d’una altra cosa diferent —parlareu de fisica,
de biologia, de sociologia, d’economia, de
demografia... Breument: parlem de nosal-
tres com si féssim persones —individus—
irrepetibles, i parlem dels nostres grups,
de les nacions, de les families i de moltes
altres coses tal com parlem de nosaltres
mateixos. No ens atribuim i els atribuim,
per exemple, sentiments, emocions, desigs,
voluntats, obligacions, creences, aspiracions
tal com ho fem de les persones?

Ara bé, aquests centres de tot que ens
pensem ser ja vénen, des de bon comenga-
ment, tenyits temperamentalment: tenen
una coloracié emotiva que es tradueix
en lactitud vital de cadasci. I es tracta
d’una coloraci6 emotiva i una actitud vital
—d’aixd també en diem caracter— a dintre
de les quals vivim, i a través de les quals
se’ns obre el mén i ens relacionem amb els
altres. Heus aqui, doncs, un altre element
que col-labora a individualitzar-nos i fer-
nos irrepetibles, i que té la seva plasmacié
en el llenguatge que utilitzem i creem. Per-
que l'adjectivacid i els girs que preferim, les
comparances que fem, les metafores que
usem, les argumentacions que construim,
les eixides que tenim, allo que anomenem
I’humor, les nostres manies, les obsessions,
etc., en depenen, i forga. Constitueixen i
expressen, com acabem de dir, el caracter
—el to vital- de cadascd.

Recapitulem: la propia veu, lestil, el
centripetisme del llenguatge, el tempera-
ment i I'actitud vital, tot aixd sén factors
constitutius del que acabara sent la veu
propia, la nostra individualitat irrepetible.



I tot aquest procés, com ja ho hem insinuat
respecte de lestil, estaria sotmes a la dialec-
tica del que ens és donat i alld que nosaltres
fem amb nosaltres mateixos: els origens —les
capes geologiques més basiques de cadasci—
se’ns donen sense que puguem triar-los; la
resta és una elaboracié i una reelaboracié
constant —conscient i inconscient— que
no t¢ final, i de la qual seria absurd buscar
un estadi definitiu. Ho déiem abans: que
no tenia sentit afirmar emfaticament «Ara
ja séc jol». 1 és que la nostra individualitat
irrepetible —si voleu, la nostra identitat
personal— no sols seria anecdotica, siné
també necessariament inconclusa: sempre
estarem inacabats.

[ aix{, no ha de resultar-nos estrany que
conceptes com originalitat i autenticitat,
malgrat que siguin de definicié borrosa i
imprecisa, no obstant siguin conceptes que
tendim a considerar importants amb rela-
cié a la nostra existencia o a la dels altres.
Volem ser nosaltres mateixos: volem ser
autentics i originals, volem tenir una veu
propia. Es més: volem agradar-nos, que
la nostra veu propia ens agradi i agradi,
si més no, a algd altre. Ens toca a tots,
i en una dosi justa aixd és forga positiu.
Us heu fixat qué passa quan pensem que
estem contant malament un acudit o una
historia? No ens agradem a nosaltres ma-
teixos, no ens agrada la nostra manera de
contar —els gestos, la mirada, I'entonacid,
les frases. Per descomptat, no ens agrada
haver-ho fet malament, perd és que abans
quan ho feiem ja no ens agradavem. I aixd
Obviament no passa tnicament respecte
dels acudits i les histories, siné que és un
fenomen que impregna tota la nostra exis-
tencia: cal que tagrades a tu mateix fent
el que fas per tal que et surti bé o més bé
allo que estas fent.

Repetim-ho: volem ser autentics i origi-
nals, volem tenir una veu propia, una veu
propia que ens agradi. No hi ha dubte. Una
altra cosa, pero, és que tot aixd no pugui
acabar en un fracas —el fracas de la irrepe-
tibilitat—, perque, al capdavall, fem el que
fem, el nostre destf és convertir-nos en nin-
gd. I no ho dic perque la mort estroncara
tota iniciativa nostra, siné perque, malgrat
els esforgos que hi posem, la nostra estima-
da irrepetibilitat sempre és, i crec que és bo
que sigui aix{, forga irrellevant: irrellevant
per a les altres individualitats irrepetibles,
i irrellevant també cdosmicament.

Irrellevant, perd inevitable, perque ser
irrepetibles —assolir una veu propia— és
part constitutiva de la forma de vida dels
humans. Només a través de la nostra veu
propia som capagos de crear significacions,
fer que el mén ressoni de sentits. O si
voleu, tenir un mén. I no és aquest 'ob-
jectiu de les nostres vides i, en definitiva,
també el proposit de l'art? De fet, per que
ens haurien d’interessar les obres d’art si
no fos perqueé ens ajuden a viure? Es més:
no ens ajuden a viure precisament perqué
entre art i vida personal hi ha secretes, i
no tan secretes, afinitats i interrelacions?
Quan aixd no passa —per exemple, quan
no entenem o no sabem queé fer amb un
determinat poema, un quadre o una peca
musical—, aleshores l'art fracassa, que és la
pitjor cosa que li pot passar a I'art, perque
Part viu de la significacid.

Tornem, perd, a la constitucié del que
hem anomenat la veu propia, i fixem-nos
ara en el seu caracter incontrolable, perqué
no siguem tan ingenus de pensar que som
qui som perque aix{ ho hem decidit des del
principi fins al final i en tots el seus aspectes.
Som responsables de qui som —és cert—,
perd aixd no vol dir que d’'una manera



transparent i sempre conscient siguem el
resultat de les nostres decisions. I no esta-
riem davant de cap estranya paradoxa: ser
responsable també d’allo que tu no has triat
ni decidit és el que fa que la nostra vida,
com bé sabien ja els grecs, sigui tragica. O
un risc, per dir-ho d’'una manera romantica.
I és que la nostra veu propia té multitud
de zones fosques que no podem penetrar
ni controlar i que, tanmateix, formen part
de la materia de la qual aquella s’alimenta:
per exemple, com podriem parlar dels
nostres origens si no ho fem miticament?
I també, és clar, zones fosques que de tant
en tant arriben a la nostra consciéncia, i
que oblidem a proposit i rapids —com si res
no hagués passat— per tal de no sentir-nos
responsables. L’oblit és la millor medecina
per a 'angoixa de la responsabilitat. Perd
avancem una mica més.

Entre els poetes —vull dir, quan ens de-
diquem a la poesia— tenir una veu propia
és, sens dubte, un dels ideals més preuats:
escriure com no escriu ningd, que hom
pugui saber qui ha fet el poema només
tenint present el poema. No és poca cosa.
Que passi quelcom semblant —aquest seria
I'ideal—alld que s’escau amb els cantautors:
que hi hagi un vincle tan estret entre la
veu, la manera de cantar i la cangé que faci
impossible que cap altre cantautor pugui
cantar les teves cangons sense trencar la ma-
gia que tu has estat capag de crear. En suma:
que ningl canti com tu les teves propies
cangons. En efecte, tots els artistes, poetes
inclosos, volen ser irrepetibles també pel que
fa ala seva creacié. Com s’aconsegueix aixd
és el problema. Podem percebre quan s’es-
cau —les poques vegades que s’escau—, perd
no que hem de fer per tal que s’escaigui.

I no cal dir-ho, no seré jo qui intenti
cap assaig en aquest sentit. Amb tot, n’hi

hauria, crec, uns minims. D’entrada, no fer
res —no escriure, No pintar, no cantar— si no
en tenim la urgencia, ja que no hi tenim cap
obligacié, i si decidim llangar-nos-hi que
sigui perque la passi6 i I’obsessié ens domi-
nen. B¢, ja sé que el primer vers potser sera
un regal dels déus i que la resta del poema
és treball nostre —’artista, no ho oblidem, és
un proletari més—, perd aleshores haurem
de procurar que aquest treball respongui
tnicament a la necessitat d’expressar-nos,
a la necessitat de crear o trobar sentits, sig-
nificacions. Voler ser artistes —vull dir, pro-
posar-s’ho— és potser una de les grans estu-
pideses que podriem cometre.

O no, perque, lluny d’aquestes idees de
regust tan romantic, també podriem ser
artistes com qui té un ofici, per exemple,
com aquell que escriu cada setmana el con-
te del diumenge, o aquell altre que pinta
paisatges perque la gent decori el menjador
de casa seva. I fins i tot, es podria ser artista
per pura egolatria —veure els teus llibres als
aparadors de les llibreries o que parlin de tu
als suplements culturals dels periddics— o
per raons purament econdmiques i pagar-te
el cotxe, posem el cas, amb dos o tres pre-
mis literaris. En aquests casos, perd —i, de
fet, jo diria que en tot creador n’hi ha una
mica de tot, malgrat que puguin variar-ne
les proporcions—, caldra respectar el que
podriem anomenar I'exigéncia del sentit.

Es a dir: ser conscients que alldo que
construim pot arribar a tenir vida propia,
ja que és possible que algun dia algti llegeixi
el nostre poema i sapiga que fer amb ell,
o que es perdi en el nostre quadre, que
s’abandoni a la nostra musica. Quan aixo
passi, si és que tenim tanta sort, el que
pugui quedar de la nostra veu en aquell
artefacte —I'obra— interactuard amb una
altra veu propia, perque, per sort, no som



tan irrepetibles. En definitiva, que hem de
vetllar per tal que alld que fem conciti sen-
tits, que ajudi... Quina sensacié tan trista
és llegir un dels teus poemes i comprovar
que no s’acaba d’entendre, o que no diu
el que havia de dir perque en comptes de
controlar el llenguatge van ser les paraules
les que et varen dominar a tu. O perque
inconscientment tu mateix posares pals a
les rodes amb algun adjectiu de més o una
coma mal situada. O perque no vares refre-
dar suficientment les emocions. En poesia,
si més no, els errors es paguen car: hi resten.
I és el primer que salta a la vista.

B¢, com deiem, es tracta només d’uns
minims, uns minims que, si fa o no fa, tam-
bé serien recomanables en aquella tasca que
té cadasct d’esdevenir irrepetible fent que el
moén i la seva vida ressonin de sentits. I tant
en un cas com en laltre el secret es troba
segurament a adonar-se que 'important
no és tant voler fer-ho bé d’'una manera
obsessiva —vull dir, garantir I'exit—, com
procurar no fer-ho malament. I és que, al
capdavall, cadascd acabara fent el que po-
dra, el que té al seu abast. L’aprenentatge,
les experiéncies, les transaccions entre tot
el que ens passa i fem, etc. sén, sens dubte,
enriquidores i ens poden fer millorar, perd
em fa la impressié que cadasci —la propia
veu, lestil, el temperament, I'actitud vital,
les aptituds— acaba sent el limit de si mateix.
I caldra ser-ne conscients: saber qué depen
de nosaltres. Com deiem, aixod sén només
uns minims, i si bé és cert que tindrien el
defecte de no ser molt, almenys tenen la
virtut de no ser massa. O
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Del dietari a la literatura

Sobre la veritat 1 Iestil

Si la literatura existeix —si existeix un
us literari del llenguatge i alld literari és
alguna cosa més enlla d’un acord fundat
en les relacions intersubjectives i socials—
llavors la literatura és veritat. I quan diem
que és veritat, volem dir que succeeix, que
sesdevé realment. Les veritats descobertes
i comunicades pel gran art es troben entre
les més certes, d’aqui també el seu interes.
Quan les ciencies humanes —la psicologia,
la sociologia, la pedagogia o la psicoanali-
si—aprengueren a definir certes conductes i
personalitats tipus, la literatura ja feia molts
anys que les havia inventat.

Gustave Flaubert, com a paradigma de
lescriptor /iterari, tenia molt clar que la
literatura no tenia res a envejar a 'exactitud
de les ciencies. Per escriure bé, calia pensar
«correctament» i si Iestil de I'escriptor havia
aconseguit traslladar en el seu text aquesta
correccid, és evident que I'obra no podia
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témer de cap manera la prova del real. En
una carta que envia a Louise Colet mentre
esta escrivint Madame Bovary, li comenta:

Tot el que sinventa és veritat, estigues-ne
segura. La poesia és una cosa tan precisa
com la geometria. La induccié ens porta a
la deduccid i aixi, arribats a cert punt, ja no
ens equivoquem més pel que fa a les qiies-
tions de 'anima. La pobra Bovary sens dub-
te que pateix i plora en vint pobles de Franca
al mateix temps, a aquesta mateixa hora.
(Lettre & Louise Colet, 14 d’agost 1853).!

Aquesta precisi6 que atorga Flaubert a la
literatura i que li atorguem també nosaltres
pel que acabem de dir, fa que les veritats
que enuncia no siguin ni menys importants
ni menys estrictes que les veritats cientifi-
ques. De tota manera, i aix0 és important
precisar-ho, aquestes veritats no estan sub-
jectes a la mateixa mena de comprovacions
referencials a queé esta sotmesa la ciéncia o
la historia.

La literatura és una forma de llenguatge
que, en certa manera, escapa del temps
ordinari i s'instal-la en un temps autdnom.
En certa manera semblant a la musica,
com ens diu Steiner,”> evoluciona en unes
coordenades temporals que, d’'una manera
tangible, pero dificilment definible, li sén
propies. En conseqii¢ncia, el text literari



tot i ser veritat com hem apuntat, no pot
sotmetre’s a cap prova de veritat/falsedat
respecte al mén, perque les frases que com-
ponen el text literari no poden ser jutjades
segons cap criteri de certesa.

Res no impedeix, evidentment, que
una historia que expliqui un esdeveniment
«real» sigui percebuda com a literaria. Es
qiiestié de desactivar —o activar, segons es
miri— certs mecanismes de lectura. No cal
que canvii res en la composicié del text per
convertir-se en literatura, només cal que
acceptem com a lectors que no prestarem
interes ni atencid a la veracitat referencial
del text, siné que el llegirem «com a litera-
tura». Aixd ens envia a la «suspensié mo-
mentania de la incredulitat» de la qual ens
parlava Coleridge, frase que sens dubte ha
fet fortuna intel-lectual i que fa referéncia a
la voluntat de I'espectador d’acceptar certes
premisses en les quals es basa una ficci en-
cara que siguin fantastiques o impossibles.
La qiiesti6 de la literatura no esdevé, doncs,
res més que una figura de lectura i la veritat
referencial d’un text podra ser jutjada o no,
només depenent de si el llegim com a do-
cument historic o com a literatura. La con-
dici6 de literari o no literari és el que condi-
cionara doncs el possible giiestionament de
la veracitat o falsedat d’un text.

LITERATURA MODERNA

Parlar de literatura autobiografica vol dir
finalment parlar de literatura moderna
que adopta una forma autobiografica, és a
dir, que continuem parlant de literatura i
literatura que s'entén a si mateixa com una
forma de llenguatge no instrumental, «una
expressié per 'expressié» en deia Novalis.
La revolucié del llenguatge literari que tin-

gué lloc a finals de segle XIX passa per una
reflexid sobre les possibilitats del llenguatge
en si mateix i per la presa de consciéncia
de la seva absencia del mén.? Lanul-lacié,
doncs, del pacte referencial. A causa d’aixo,
i a partir d’aquell moment, la significacié
que es despren de tota literatura, no pertany
només al pla del contingut siné que és de-
pendent de la dinamica impresa per 'espai
que ocupen els mots dins Iestructura del
text. En aquest mateix moment, és quan
Pescriptor deixa de ser testimoni de 'uni-
versal —el paper que feia amb la literatura
classica— per passar a ser una consciéncia
esguerrada, una consci¢ncia que ha deixat
de ser compacta i segura. En aquest pas, I'es-
criptor, en un dels camins per assumir-ho,
refusa I'escriptura del seu passat. Lescriptor
apren a dir-se. I entre altres formes es diu
en primera persona.

Es a partir d’aquest moment que alld
literari haura de decidir-se per una tenden-
cia del llenguatge a dir-se a ell mateix. La
literatura és, doncs, 1 la literatura autobio-
grafica també —ja durant tot el segle XX~
llenguatge alliberat d’una responsabilitat
suprema envers la informacié. I aquesta
veritat, que innegablement es va construint
mentre s’escriu, és indissociable de I'exacta
combinacié de mitjans d’expressié formals
i de la unicitat de la «forma d’execucié».
El que escrivim no es pot escriure d’'una
altra manera.

La literatura exigeix un treball profund
i escrupolés de la llengua perque el text
adopti un estrany aspecte de mai vist. «Els
bons llibres estan escrits en una mena de
llengua estrangera», deia M. Proust. El
teoric René Wellek, en el seu llibre 7eoria
literaria,* intenta precisar-nos I'ts particu-
lar que la literatura fa del llenguatge. Ell
estableix tres usos principals del llenguatge:



I’Gs literari, I'Gs corrent 1 I'ds cientffic. El
problema de determinar allo literari és
crucial ja que la literatura, a diferéencia de
les altres arts, no té mitja expressiu propi i,
amés, esta sotmesa a possibles hibridacions
generiques. El llenguatge cientific ideal és
purament denotatiu, és a dir que tendeix
a la correspondeéncia reciproca entre el
signe i la cosa designada. El signe és com-
pletament arbitrari i pot ser substituit per
signes equivalents, enviant-nos a alld que
designa. Lideal del llenguatge cientific ésla
characteristica universalis, que Leibniz ha-
via comengat a projectar a finals del XVIIL.
Contrariament a aquest llenguatge cientific,
el llenguatge literari és ric en ambigiiitats,
ple ¢’homonims, i transitat per diverses
associacions, 1 elements connotatius dels
quals no sabria desprendre’s. A més, de
manera decisiva presta atencié al signe
mateix, com ja s’ha dit. «Tota novel-la que
no és un poema, no existeix», va dir Rémy
de Gourmont ja a finals del segle XIX.

Pel que fa a la comparacié del llenguatge
literari amb el llenguatge corrent, és evident
que, com ens recorda Roman Jakobson,’
avui no hi ha cap acte, pensament o paraula
que no pugui ser literari. O sigui que no
té sentit preguntar-se ja sobre el tema de la
literatura, perd si, que en el llenguatge cor-
rent hi ha part del material que és contin-
gent i purament convencional i certs mots
poden ser substituits per d’altres sense que
la comunicaci6 en quedi afectada. Pel que
fa al text literari, un sol canvi provocara des-
plagaments de sentit decisius perque trans-
formara les especials caracteristiques metro-
nomiques que s hauran construit i que estan
molt allunyades del llenguatge ordinari.
Aixi doncs, pel que acabem de dir, a la mo-
dernitat, la responsabilitat suprema del llen-
guatge literari, comparat amb els altres usos

del llenguatge, és a dir la seva ontologia i el
que el defineix com a tal, resideix fora del
referent i de qualsevol possible utilitat que
en puguem definir.

LA LITERATURA
I PAUTOBIOGRAFIA

Partint d’aquestes premisses, arribem a
lautobiografia. Ens cal ara definir especi-
ficitat d’un genere tan inestable com és el
genere diaristic, o definir quins components
o caracteristiques ha de tenir un «bon dieta-
ri». Si considerem el dietari com un génere
haurem d’intentar d’entrada definir-ne les
caracteristiques que el distingeixen i hau-
rem també de referir-nos sens dubte a la
seva liquiditat, ala seva hibridacié constant,
perqué no podrem trobar cap estrategia
propia de 'autobiografia que no ho sigui
també de qualsevol genere ficcional. Com
va apuntar Paul de Man, 'autobiografia és
una figura retorica, un pacte que et propo-
sen i que el lector accepta. Genere complex,
on tenen lloc diferents generes i lloc on es
pot desplegar Uescriure intransitiu de que
ens parla Roland Barthes. Combinacié
de diferents modes d’expressi, motor de
'obra que s’esta escrivint, amalgama de di-
ferents tipus de discurs... Si, tot aixd pot
ser cert, perd no podem trobar res que si-
gui especificament i irreductiblement ca-
racteristic del dietari, que en sigui un tret
de caire estructural.

Ltnic element que podriem considerar
que hi intervé de manera decisiva i que n’és
una caracteristica especifica és la datacié
dels diferents fragments que el componen.
De tota manera, és condicié que poden
acomplir certes ficcions com ara Robinson
Crusoe de Defoe o Diari d'un mal any de



Coetzee, per citar dos exemples. De tota
manera, que hi hagi novel-les amb data no
implica que no hi pugui haver cap dietari
sense datar. La datacié representa l'arrela-
ment de la literatura al temps historic de
Pescriptura—amb la inscripcié de la datacié
del fragment— i de 'experi¢ncia —amb I'in-
tent de fixacié de I'experiencia—. Es a dir
que centra en la historia la seva pertinenca
com a genere literari i senroca en el refe-
rent. I no sols aixd, siné que la submissié
de manera explicita del text al calendari és
inica possible caracteristica univoca del
dietari que permet el desenvolupament re-
gular de la progressié d’escriptura: el zempo
d’escriptura que exigeix el dietari esta lligat
al calendari i al temps historic.

Sembla, doncs, que ens trobem davant
d’una paradoxa que problematitza el que
aqui hem anat plantejant. D’una banda,
hem dit que alld propiament literari de la
literatura moderna és la tendéncia del llen-
guatge a dir-se a ell mateix i a alliberar-se
de la responsabilitat suprema envers la
informacid i el temps historic. I de Ialtra,
veiem que el genere que aqui ens ocupa,
el diaristic, I'inic element que hem trobat
per definir-lo és la datacid, és a dir: el
temps historic ordinari, és a dir, allo de
que la funcionalitat de la literatura, de que
la literatura com a figura de lectura escapa
necessariament.

Aixi doncs, arribats en aquest punt, i
per poder continuar, caldra que distingim
el dietari com a document i el dietari d’es-
criptor com a «artefacte literari». Pel que
fa al dietari com a document, direm que
la giiestié generica, el fet de llegir el dietari
com un dietari, el fet de considerar el die-
tari com un genere discursiu —no literari— té
aveure amb certa codificacié historicament
atapeida de certes propietats discursives, i

en aquest sentit s que el genere autobio-
grafic té un valor decisiu i ofereix a I'histo-
riador el «pacte d’autenticitat» que reclama.
I per aixo, durant molts anys, ha preocupat
o interessat més als etnolegs, als historiadors
i més recentment també als historiadors
de la literatura que no pas a la literatura
mateixa. La institucionalitzacié del genere
—i el dietari n’és un clar exemple— permet
comunicar amb la societat en queé s'inscriu
i doncs és un element més que cal posar
en correlacié amb altres elements culturals
de cada ¢poca. Evidentment que aixd no
li treu gens d’interes, al contrari, ens parla
de com cada societat escull els generes que
corresponen a la seva ideologia i potser per
aixo fins i tot la seva absencia pot ser re-
veladora.

Si del que parlem és del dietari com a
artefacte literari i volem definir que és allo
que ens permetria definir un bon dietari o
aillar-ne les caracteristiques o els compo-
nents que hi haurien d’intervenir, llavors
la qiiestié n'esdevé una altra de molt més
complexa que ara no ens ocupa i cal que ens
dirigim cap a la insolent i nica pregunta
que abandera la teoria de la literatura i que
és alld que hem apres a definir amb i des
dels formalistes com a literarietat. 1 enten-
dre que la vibracié de veritat d’'una veu
literaria és propietat del text i no pas de la
intencié del seu autor tant si ens referim a
la ficcié com si fem referéncia a I'autobio-
grafia. I evidentment, el valor moral de cada
dietari no és ali¢ a allo que explica, perd el
seu interes rau molt més enlla del que ens
exposa el material aplegat. Ens interessara
la capacitat de I'escriptor per generar llums
de veritat —la literatura és veritat, déiem—
perd veritat abstracta, on no ens importara
tant la ubicacié exacta d’un esdeveniment
concret o I'emplagament d’un carrer en



particular com alld que anomena i ens
deixa comprendre de la nostra propia ex-
periéncia. I aixo és el que ens interessa no
tan sols del dietari siné de tota la literatura.
Aquest impuls que sobrepassa la funcié
estrictament documental del dietari. Perque
a la literatura, no al document siné a la
literatura, ni li déna ni li treu veracitat la
demostraci6 de 'exactitud historica d’un fet
narrat. Una obra autobiografica pot sorgir
d’inexactituds historiques i tenir un vigor
literari estimable. I aixi, pot no resultar til
com a document exhaustiu d’informacié
per al professor de literatura ni per a ’histo-
riador de la historia de la literatura. Aquesta
figura de lectura que hem dit que era alld
literari i que per consegiient reclama el die-
tari en tant que és un artefacte literari, no es
fonamenta en la utilitzacié del text literari
per exorcitzar el que hi ha sota la catifa ni
a aprendre a comptabilitzar confidéncies
o dades secretes. Leficacia literaria ha de
provenir necessariament d’una altra cosa,
prové d’un to, de la construccié d’una veu,
d’un estil, on cada paraula estd envoltada
de ressonancies, connotacions i matisos.

I és perque no hi ha pensament sense
llenguatge que en literatura la forma és la
primera i darrera instancia de la respon-
sabilitat de l'autor. I aquesta responsabi-
litat es desenvolupa entre I'horitzé que
imposa la llengua —convertit en un cos de
prescripcions comu a tots els escriptors
d’una ¢poca determinada— i la verticali-
tat que proposa 'estil de cada escriptor i
aquest estil en el dietari es presenta com
una forma sense destinacié decidida. En-
tre el compromis de I'una i la llibertat de
I’altra, entre el compromis que exigeix
la llengua i la llibertat que ofereix /‘estil
sense destinacid es construeix la particular
escriptura literaria del dietari.

No és casualitat el fet que, com escriu
René Girard,® fos a partir de 1910 quan
entre els escriptors es generalitza 'edicid i
publicacié de dietaris. A Franga, per exem-
ple, no sén pocs els escriptors que publi-
quen dietaris després de la Gran Guerra:
per posar-ne alguns exemples, parlarem
d’André Gide, Paul Valéry, Paul Léautaud i
Jules Renard, entre d’altres. I és precisament
aquest un moment capital en I'evoluci6 de
la historia de la literatura i la revolucié del
llenguatge literari. Tal i com hem dit abans,
podem situar cap a final del segle XIX quan
la literatura comenga a ser tractada com un
objecte en si mateix i deixa de ser un bit-
llet de transport com deia Heidegger. Lart
classic no es sentia com un llenguatge, era
un llenguatge i com a tal era transparent,
circulacié de significacié. No per casualitat
els escriptors del segles XVIII i XIX, encara
creuen en el realisme com un ideal de
la literatura: ideal de representacié fidel
del real, ideal de discurs veridic, un ideal
que no és un discurs com els altres siné
la perfeccié cap a la qual ha de tendir tot
discurs. Aquest realisme’” de qué parlem
ocupa avui, des del punt de vista historic,
un lloc important perqué sha mantingut
molt de temps al capdamunt de la jerarquia
del discurs, durant un llarg periode de la
literatura europea —des del segle XVII fins
al segle XIX—, i es manté sdlidament ins-
tal-lat en la consciéncia contemporania.

A mesura que avanga el segle XIX,
perd, la transpareéncia que oferia el mirall
de Stendhal es va esberlant, i les formes
literaries van adoptant un segon poder
allunyat de la ideologia i del mercadeig de
la veritat. La literatura fascina i ja no és una
activitat social per fer circular idees, siné un
espai simbolic i profund, que pensa en ell
mateix. Tot el segle XIX ha vist la progressié



dramatica d’aquest fenomen. El pes lleu-
ger de leuforia del llenguatge ens retor-
na a la veritat de Flaubert de la qual hem
parlat i per a qui 'escriptura és un pro-
cés de fabricacid, és un paradigma del
procés de que parlem.

El pensament literari ja no se n’ha po-
gut desdir mai més, d’aquest limit. La crisi
del llenguatge i la seva capacitat per expres-
sar adequadament I'experiéncia humana,
s'experimenta i s'expressa en primera perso-
na, autobiografica si voleu, com la Carta de
Lord Chandos®* ' Hugo von Hofmannsthal
publicada 'any 1902 i que no per casuali-
tat era una carta, és a dir, un genere inclos
dins de les «escriptures del jo» i que segons
Iescriptor Claudio Magris «constitueix
el manifest del desmai de la paraula i del
naufragi del jo en el fluir convuls i indistint
de les coses que ja no sén denominables ni
dominables pel llenguatge».

Sense voler fer d’aix6 un principi causal
de I'esdevenidor, percebem que és precisa-
ment en aquest temps historic i no en cap
altre que es comencen a publicar i editar
diaris d’escriptors. I aixd cal llegir-ho al
nostre entendre, com que una vegada s'ac-
cepta la literatura com a objecte, com una
forma de llenguatge consistent, profunda,
fascinant, encantadora en si mateixa, I'es-
criptura intransitiva que deia abans, llavors
els géneres considerats fins aleshores menors
precisament per no ser considerats literaris,
s6n generes que de cop i volta poden ser
interessants literariament i per tant publi-
cables. T aix{ tenim: Pavese, Kafka, Gide,
Valéry, Manent, Gaziel o Pla.

Per tant, l'interes del dietari dins la ins-
titucid literaria no és tant l'interes pel ge-
nere mateix com l'interés per vincular I'es-
criptura a la llibertat com a projecte intim
i individualitzant, condicié i limit d’una

manera d’estar al mén. El dietari com a ge-
nere es situa, aixi, entre les coses i els dies,
perd com a literatura no pot deixar de re-
soldre’s entre les coses i les paraules, siguin
veritat o siguin mentida.

Linteres, doncs, del dietari és I'interes
de la literatura. Aixd permet que en la lec-
tura d’'un dietari ens trobem la dispersié
propia del genere, el fragment com a exer-
cici d’escriptura que uneix textos sense cap
relacié entre ells sind la d’anar 'un després
de laltre, la repeticié tematica i on les-
criptor no té cap intencié de construir una
realitat coherent sind de recollir i agrupar
un seguit de notes al marge.

Aquest compendi de caracteristiques
superficials i difuses que podriem consi-
derar generals de tot dietari ens fa evident
—hibridacid, dispersid, amalgama, liquidi-
tat— el problema que ens planteja la lite-
ratura moderna quan ha deixat d’haver-hi
intermediaris entre el cas particular i el cas
general, quan tota obra, tot llibre, consisteix
a desafiar amb una pregunta Iexistencia
mateixa de la literatura. Com diu M.
Blanchot a £l llibre que vindra?

Tan sols importa I'obra, I'afirmacié que
es troba dins l'obra, el poema en la seva
singularitat, el quadre en el seu propi espai.
[...] Només importa el llibre, tal com és,
lluny dels generes, fora de les rabriques:
prosa, poesia, novel-la, testimoniatge en les
quals refusa d’ordenar-se i a les quals nega el
poder de fixar el seu lloc i determinar-ne la
forma. Un llibre ja no pertany a un genere,
tot llibre és només literatura, com si aquesta
contingués els secrets i les férmules que per-
meten de donar al que s'escriu la condicié
dellibre. [...] Tot succeeix com si els generes
shaguessin dissipat i la literatura s'afirma

sola i brilla dins la claredat misteriosa que



ella mateixa propaga i que cada creacié li
torna multiplicant-la, com si hi hagués,
doncs, una «esséncia» de la literatura.

Aixi doncs, i des d’aqui, podem dir que
el dietari i la seva inclusié en 'imaginari
dels generes literaris representa un dels de-
tonants per a 'explosié de la nocié mateixa
de genere literari. Un punt sense retorn. El
dietari esborra els generes. Un clar exemple
també de I'obra oberta' de que ens parlava
Umberto Eco per referir-se a les gran obres
del segle XX, com les de Proust i Joyce, obres
en continua expansié. Seguint les idees de
Blanchot, i ja per acabar, sembla evident
que entre irreductibilitat de 'obra i la ine-
xistencia de la literatura ja no hi pot haver
intermediaris i hem de aprendre a buscar
la literatura en un altre lloc, més enlla dels
generes. La poetica del dietari és troba sens
dubte fora del dietari. O
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de la masculinitat

Desordres simbolics

S’ha parlat i s’ha escrit molt sobre la
misoginia, sobre el control masculi de les
dones i del seu cos, sobre la representacié
de la feminitat com una anomalia dins
del genere huma, o com un complement
al servei de la masculinitat.! Per a Luce
Irigaray, aquests prejudicis tenen les seves
arrels i troben una base ferma en 'educacié.
Moltes cultures han seguit sovint de manera
primaria un esquema dual que no permet
matisos ni gammes, en qué cada element
es defineix en oposicié a un altre, que re-
presenta el limit negatiu del primer: ordre
i desordre, bé i mal, vertader i fals, ésser i
no ésser; cap dels dos termes no pot existir
sense l'altre, perd el primer sempre és el més
fort i el que defineix I'horitzé de sentit i les
regles del joc.? El segon és el contrari, la
negacio, la refutacié del primer (que aixi en
surt afermat), i té una connotacié negativa:
dis-paritat, des-gracia, des-homogeneitat,
etc. Una altra dicotomia classica és mascle-
femella. I a pesar d’una configuracié propia
i d’unes potencialitats especifiques, també
la dona pot ser vista com una «mancanga»
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Giuseppe Burgio

respecte de ’home, com una fase imper-
fecta d’'un model que preveu la puixanca
en un unic sexe. Gale i Sora consideraven
els genitals femenins genitals masculins no
del tot desenvolupats i, per tant, la dona
com un quasihome (el mascle imperfecte
d’Aristotil),? fins a arribar a Freud i al tema
de la dona com a home castrat i a la conse-
giient enveja del penis. Aixi doncs, el do-
mini de ’home sobre la dona troba la seva
logica en moltes d’aquestes estructures
del pensament, les quals, al mateix temps,
representen i legitimen un ordre social
androcratic. Aquesta asimetria, aquesta
relacié entre el ple i el buit de vegades no
sembla gaire diferent de la dinamica que es
manifesta en una relacié sexual viscuda de
manera fal-locratica. No és cap casualitat
que el verb «fotre», que designa el coit, tin-
gui vulgarment un espectre semantic ne-
gatiu: enganyar, vencer, dominar, robar...
Justament aquesta «metafora» sexual
permet de passar a una altra asimetria sim-
bolica molt present en la nostra societat. Es
prou recent, en efecte, 'analisi del lligam
existent entre l'opressié de les dones i la
dels homosexuals, dins un sistema de pen-
sament que Judith Butler sintetitza d’aques-
ta manera: una persona és el propi génere
sexual (gender) en la mesura que no és
I'altre genere, dins una parella binaria;
la coherencia interior del genere, tant el



masculi com el femenf, requereix una he-
terosexualitat estable i opositiva, ja que la
masculinitat es diferencia de la feminitat a
través del desig heterosexual. Dins aquest
sistema son viscudes com a potencialment
amenacgadores les practiques feministes
que expressen la llibertat femenina fora de
la tradicional complementarietat amb la
masculinitat,’ perd també «alguns tipus de
comportaments i d’actituds homosexuals
masculins poden ser vistos com a intents
de modificar les relacions habituals entre
masculinitat i poder, cosa que potser és una
de les raons per les quals els homosexuals
s6n considerats una amenaga per part de la
comunitat dels “normals”».® "homosexual
pot representar, doncs, juntament amb la
dona, el contrapes simbolic de la virilitat.”
En aquest sentit, sembla curiés —perd no-
més a primera vista— el fet que el jueu hagi
estat equiparat amb 'homosexual quan,
al final del segle XIX,* tant 'un com laltre
eren considerats, segons Mosse, estranys
a la composicié organica de la virilitat.”
Aquest mateix raonament, el trobem a Otto
Weininger: en el seu divulgadissim Gesch-
lecht und Charakter («Sexe 1 caracter»)
associava els jueus amb les dones perque
eren incapacos de controlar les passions.'
és durant el segle XX que, de manera plena,
els jueus, com també els homosexuals i les
dones, ocupen l'extrem desafavorit d’'una
dicotomia que els contraposa a una con-
cepcié socialment compartida de la virilitat.
En efecte, la conformacié de la masculinitat
sha tenyit, amb el nazisme i el feixisme, no
tan sols de misoginia i d’homofobia, sind
també de racisme envers els jueus, definits
com a no virils." Perd quin lligam hi pot
haver entre dones, jueus i homosexuals (un
lligam que I'analisi de Hans Mayer'? ja va
descobrir en les literatures europees)?

La misoginia és, de fet, molt antiga,
com també sén pluriseculars 'antisemitis-
me i ’homofobia. Perd és al segle XX que
aquestes tres fobies arriben a perfer-se i a
madurar cap a una confluéncia. Perque el
que crida 'atencié del nazisme no és tant
el seu antisemitisme, la seva misoginia i la
seva homofobia, sind el fet que es presentin
conjuntament. De quina manera aquestes
tres formes d’odi i de menyspreu poden
estar relacionades? I quina relacié tenen
amb el nazisme?

Per a Benadusi, el nazisme i el feixisme
italid van establir un lligam entre sexuali-
tat i racisme que duia tant a atribuir a les
anomenades races inferiors també una di-
versitat sexual, com a considerar un defecte
de la raga aquells que tenien una sexualitat
disconforme amb la norma.'® Perd aquesta
atribucié simbolica es va concentrar priori-
tariament en els homes, en la representacié
desvirilitzada de jueus i d’homosexuals,
i només va afectar les dones de manera
indirecta.

El discurs nazi va nuar un estret lligam
entre homes iguals que sentien com a es-
trany tot alld que representava la no-viri-
litat, ja que podia amenagar la comunitat
i, de retop, la nacié. En assenyalar com a
base étnica i racial la communitas dels mas-
cles,' n’exclofa per forca els jueus i els ho-
mosexuals, i alhora reservava una condicié
inferior o servil a les dones. A la base de
Iexperiment del feixisme i del nazisme
europeus hi ha no solament un projecte
de societat nova, siné un model prescriptiu
d’home, entenent amb aquest terme no
pas els éssers humans siné justament els
mascles, els humans per excel-lencia. Vull
dir amb aixd que «el totalitarisme era un
metode i no pas una meta»," ja que la meta
era I'<home nou».



Vista aixi, la sintesi totalitaria d’anti-
semitisme, misoginia i homofobia seria
aleshores —és la meva posicié— I'expressié
tragica d’aquella crisi de la simbologia
masculina que a partir del segle XIX fins
avui no ha trobat solucions siné tan sols
transformacions. Perd de quina simbologia
parlo? De quina crisi?

A partir de les guerres napoledniques,
els exercits de ciutadans van substituir els
exercits de professid, com va passar a An-
glaterra i Alemanya, de manera que molts
voluntaris de les classes mitjanes van seguir
la propia bandera, moguts per la fidelitat
a la nacié i, en certa mesura, pel desig de
posar a prova la propia virilitat. «Aquest
fenomen va assegurar un lloc preeminent
al'ideal de la masculinitat en la imatge que
d’ella mateixa estava construint la burgesia
justament en el moment decisiu de la seva
afirmacié social».'® La burgesia construeix
aix{, juntament amb I’Estat-nacié, una
forma cristal-litzada de virilitat lligada al
nou ideal de respectabilitat que elabora.
Lestereotip masculi nacional i el de la classe
mitjana s'apropen'’ i es converteixen amb
el temps en models per a les altres classes
socials. En aquest context, el fonament de la
nacié és «’home de debo». Per poder identi-
ficar-lo clarament calia, perd, denunciar-ne
les versions falses i mancades de valor: en
primer lloc, la dona. I, juntament amb la
feminitat, les altres formes de no-virilitat.
Si bé '’homofobia és molt antiga, no és
fins al segle XIX que la medicalitzacié de
’homosexualitat va obligar ’homosexual
a assumir un paper fix: la seva anormalitat
ja no es limitava només a l'activitat sexual,
sind, en part, també al temperament, a
aspecte i a l'estructura corporal.’® Con-
temporaniament a aquests canvis, cap al
final del segle XIX, gairebé a tot Europa les

lleis contra ’homosexualitat es van endu-
rir.'” Perd el discurs de la virilitat no és un
discurs exclusivament sexual.

La forma correcta de masculinitat bur-
gesa nacional es va construir amb diversos
models paradigmatics de la no-virilitat
relacionats entre si: vet aqui per qué a poc a
poc, al llarg de tot el segle XIX, «als homose-
xuals, com als jueus, els eren atribuides per
part dels seus perseguidors totes les caracte-
ristiques morals i fisiques d’una raga».”® El
discurs sobre la raga sorgeix, en efecte, jun-
tament amb el nazisme i el discurs sobre la
virilitat. Aixi, una religié (el judaisme) i una
orientacié sexual (’homosexualitat) sén
representades en termes racials i associades
amb la feminitat en la seva contraposicié a
la masculinitat. S’arriba aix{ a la concepcié
d’home del nazisme i també del feixisme,
i que no és siné el punt culminant d’'una
evolucié del concepte de virilitat que havia
comengat a reelaborar-se molt abans.*' Perd
quines sén les caracteristiques dels discur-
sos nazi i feixista sobre la masculinitat?

El nazisme, en negar els matisos homoe-
rotics que tanmateix estaven ambiguament
lligats a la comunitat masculina, va acostar
encara més homosexualitat 1 feminitat:
I’homosexualitat no era considerada en
ella mateixa, siné (almenys després de la
cruel dissolucié de les SA d’Ernst Rohm)
exclusivament com a abséncia de virilitat
i, exactament com amb la dona, situada
fora de la masculinitat. De fet, per a Mosse,
«l’estreta relacié existent entre la persecucié
dels homosexuals i 'esfor¢ de mantenir la
divisié del treball entre els sexes es va de-
mostrar quan al mateix grup que combatia
I’homosexualitat també els va ser assignat
Pencarrec d’actuar contra els casos d’avor-
tament».”? El nazisme perseguia, doncs, a
més dels jueus, aquells comportaments que



no corresponien a una funcié heterosexual
activa per als homes® i a una complemen-
taria submissié reproductiva per a les dones.

El nexe entre homosexualitat i femini-
tat també es produia a Italia, on tanmateix
«el feixisme no castigava en substancia
els homosexuals, siné qui tenia compor-
taments femenins, i acceptava aix{ sense
reserves una imatge de la dona considerada
per si mateixa inferior a la masculina. No
era per casualitat que els pederastes actius
i els homosexuals d’aspecte viril acostu-
messin a ser tolerats o, si més no, no fossin
perseguits, mentre que la repressié anava
dirigida sobretot contra els pederastes pas-
sius, perque eren els qui assumien el paper
propi de la dona».*

Si aItalia la persecucié de jueus i d’ho-
mosexuals va tenir caracteristiques menys
dramatiques que a Alemanya, l'esfor¢ de
construccid de la masculinitat, condicionat
per la mateixa concepcié mediterrania,
va ser equiparable si no superior: per a
Mussolini I'inic deure de la dona era de
ser maca,” i en el feixisme «la masculinitat
sexpressava en el “menyspreu per la dona”,
convertida en simple instrument de plaer, i
en l'art de la seduccid, per anar incremen-
tant el nombre de conquestes i poder do-
nar lliure curs als sentits i a la voluptuosi-
tat».” La representacid ideologica consistia
en «una imatge de ’home com una persona
brutal, sempre dominat per la passié, amb
un constant acostament entre agressivitat
i masculinitat, entre capacitat militar i se-
xual».” Tot aniria bé mentre es mantingués
intacta aquesta representacio i es reservés a
’home una posicié simbolica preeminent.
El que hi havia en joc no eren les dones,
ni ’homosexualitat, siné el manteniment
d’una jerarquia que contraposava la mas-
culinitat a la no-masculinitat. Ras i curt:

les dones eren deixades en pau mentre no
volguessin ser autdnomes o dirigir una em-
presa; els homosexuals, mentre no volgues-
sin fer-se visibles i fer publiques les seves
relacions. Aquestes coses eren percebudes,
efectivament, no pas com a expressions de
llibertat, siné com un enfrontament amb la
jerarquia, com si 'esclau volgués reproduir
el gest de 'amo.

Els discursos nazi i feixista que con-
traposava races superiors a races inferiors
també era un dispositiu complex que
contraposava els homes superiors a homes
inferiors (els jueus), a no-prou-homes (els
homosexuals), a les dones. Coherent amb
aquest plantejament és el culte a la mascu-
linitat «sana» i «autentica» que el feixisme
va retre a través de la representacié de la
virilitat del Duce, Iereccié d’obeliscos 1
feixos lictors, una estatuaria que exaltava
el cos masculf nu i musculés. La resposta
del feixisme a la dada de fet que existien
dones, homosexuals i races inferiors va
consistir en una exaltacié de la masculi-
nitat, com un adolescent que es complau
en la propia ereccié. El nexe simbolic el
va constituir el fet que el domini militar
sobre 'altre va adoptar una forma sexual,
aix{ com lactivitat sexual va adoptar una
gramatica militar: «com a conseqiiencia
dela inexorable mecanitzacié dela guerra, de
la interrelacié entre homes i maquines, va
comengar a emergir un nou estereotip mar-
cial [...]; amb aquests soldats [...] la virilitat
se superava a si mateixa. Tanta exuberancia
implicava no la repressié de la sexualitat,
sind una orientacié nova de la sexualitat:
les tropes d’assalt deixaven anar una carrega
erotica viril quan s'enfrontaven a 'enemic.
[...] La sensacié d’extasi experimentada
mentre la baioneta penetra en la carn blanca
d’un soldat frances o angles s'assembla a



un orgasme; quan la batalla sha acabat, la
tropa d’assalt, ja calmada, deixa darrere seu
els llits desfets de les trinxeres. En aquest
cas, 'agressivitat és alimentada per la furia
libidinosa; el soldat [...] pot desfogar les
propies necessitats sexuals, gairebé de la
mateixa manera, en I'enemic durant la ba-
talla i en la dona després de la batalla».?®
La supremacia de la raga escollida, de
’home superior, s'explicita contraposant-se
a la dona objecte, a 'homosexual passiu,
al jueu tremolds i implorant, a I'enemic
inerme. Una representacié artistica eficag
d’aquesta actitud mental la va dur a terme
Pasolini a Salo o le 120 giornate di Sodoma,
inspirada en els fets reals comesos per aquella
unitat de torturadors de la policia feixista
coneguda com la «banda Koch».” Pero
aquest model de masculinitat no és exclusiu
del nazisme i del feixisme italid. Una deter-
minada construccié nacionalista, exaltada
en els conflictes bel-lics, afavoreix 'aparicié
d’aquest model una mica pertot. La superio-
ritat del mascle s'expressa aleshores pene-
trant a la forca, de manera sexual o militar.
La historiadora britanica Joanna Bourke ha
analitzat diversos testimonis de I'experiencia
bel-lica proporcionats per soldats i ha posat
en evidencia connotacions inquietants. Un
militar de la Primera Guerra Mundial expli-
ca que enfonsar la baioneta a un alemany va
ser un plaer magnific; per a un altre matar
era com «anar amb dones per primera ve-
gada».® En les grans massacres bel-liques és
mitjancant el plaer que s’ha evidenciat un
lligam entre la violéncia i aquella concepcié
normativa de la masculinitat construida pels
nacionalismes als segles XIX i XX. Perd per
que el plaer? I que és el que estimula aquesta
unié de violencia, plaer i virilitat?
Actualment aquesta concepcié d’una
virilitat dominadora no esta de cap manera

morta. Es encara present, per exemple, en
la produccié pornografica, un ambit emi-
nentment mascul{ (practicament no existeix
una pornografia per a dones i els usuaris del
geénere s6n gairebé exclusivament mascles)?!
i fal-locratic. Podria ser que aquest tipus
de plaer erotic visual fos el que aportés la
connexi6 entre virilitat i violencia, ates que,
segons Johan Galtung, «dificilment ha estat
per casualitat que durant la guerra del Golf**
els pilots (mascles) dels bombarders ame-
ricans del portaavions Kennedy, abans de
sortir per a les seves incursions, que tenien
per finalitat la destruccié d’objectius militars
i civils i la mort de soldats i civils, miressin
videos pornografics».** Robin Morgan tam-
bé assenyala que, «siI'estupre com a premi o
boti de guerra no és certament un fet nou en
la historia dels conflictes [...], amb la mas-
sacre genocida a I'ex-Iugoslavia, el concepte
d’estupre canvia i la violéncia sexual contra
les dones es legitima com a arma ofensiva.
Per tant, és només una coincidéncia que
els soldats serbobosnians cobrissin els seus
tancs d’imatges pornografiques imbuides
de sadisme?».** Limaginari erdtic masculf
representat en una determinada produccié
sembla que també tingui, entre les seves fun-
cions, la de corretja de transmissi6 entre el
plaer i I'exercici de la violencia. Tanmateix,
si podem dir que I'acostament entre plaer
i domini —la violencia en seria 'expressié
maxima-— és sens dubte una possibilitat del
desig masculi,” perque¢ aquest acostament
sestructuri cal, pero, a parer meu, uzn precis
estatus simbolic de la masculinitat®® que sha
anat construint amb el temps, en el si de di-
namiques complexes, i del qual alguns pro-
ductes pornografics sén només un exemple.

Per tant, el problema no sén els homes
ni una presumpta sexualitat dominadora i
opressiva dels homes: la violéncia va unida



als homes en tant que efecte d’'una cons-
truccié de la masculinitat basada, almenys
a partir dels nacionalismes dels darrers dos
segles, en la figura de I'heroi guerrer, un
model de virilitat fixat a través d’una serie
de narracions de gestes de violentes con-
questes territorials i sexuals.”” En altres pa-
raules, la guerra, hipérbole de la violéncia,
és simbolicament una ocasi6 critica perala
construccié de la masculinitat: no tan sols
és un monopoli masculi, siné que sovint
ha servit per definir la mateixa virilitat.*®
En la narracié de I'heroi, doncs, «la guerra
i la virilitat agressiva sén dues instancies
culturals que es reforcen mdtuament: per
fer la guerra calen guerrers, és a dir, “homes
de debo”, i per fer guerrers cal la guerra».?’
I la guerra que posa en joc la virilitat, i que
no es limita a les trinxeres, mai no s’acaba.

Si tot el que s'ha dit fins aqui ¢ algun
sentit avui, qualsevol complaen¢a mascu-
lina per forats, ereccions i penetracions,
qualsevol reivindicacié d’una dinamica
rigida, no pot no apareixer siné com a
possible indici d’un simbolisme viril que
sexpressa a si mateix no en positiu, sind,
sempre potencialment, al¢ant la veu contra
I’altre (0 amb una certa por de I'altre) i des
d’un mateix.

Sens dubte, moltes coses canvien amb
el temps, perd el concepte d’una virilitat
dominadora encara perdura, i potser dni-
cament la imatge tradicional de la dona esta
cedint terreny, tot i que no sense dificultats,
a un ideal més dinamic. Aixi doncs, co-
rrespon ara als homes de construir un nou
model de masculinitat que sapiga valorar-se
per ell mateix i no a través del menyspreu
de la no-masculinitat, que assimili una
satisfaccié positiva de la propia sexualitat
sense necessitat dels fantasmes de la domi-
nacid. Acceptar aquest desafiament no és

facil, perqué una virilitat no fal-locratica
només es pot donar en la relacié adulta,
serena i responsable amb la feminitat,
amb la masculinitat homosexual, amb els
homes que percebem com a estrangers, tant
si s6n els jueus d’ahir com els immigrants
d’avui. La tempracid de refugiar-se en una
actitud deutora de la nocié anacronica del
superhome es pot superar acceptant amb
consciéncia que s’és home, simplement
home. O
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La literatura del Tercer Mén
en I'era del capitalisme multinacional

Si cal jutjar a partir de les discussions
recents entre els intel-lectuals del Tercer
Mon, sembla que som davant d’un retorn
obsessiu a la situacié nacional, el nom del
pais ressona una vegada i una altra com un
gong, I'atencié col-lectiva es bolca sobre
«nosaltres» i sobre qué hem de fer i com
ho hem de fer, qu¢ podem fer i que fem
millor que tal o tal altra nacionalitat, sos-
pesem les nostres caracteristiques tniques,
en una paraula, ens situem en el terreny del
«poble». Aquesta no és pas la manera com
els intel-lectuals americans havien discutit
sobre «America» i em sembla que tot ple-
gat, de fet, és el retorn d’aquella cosa ben
coneguda que anomenem «nacionalisme»
i que haviem liquidat aqui fa temps, i bé
estava que ho haguéssim fet. Pero al Tercer
Mbén (i també en les arees més vitals del
Segon Mén) una mena de nacionalisme
es troba en els mateixos fonaments, de
manera que és legitim preguntar-nos si tot
plegat és realment tan nociu.' Per ventura
el missatge d’una saviesa de Primer Mén

Fredric Jameson és una de les veus més destacades en el
camp de la critica de la cultura. Professor de la Duke
University, és autor d’obres fonamentals com Una
modernitat singular o Arqueologies del furur. Aquest
article, ja un classic, es publica originalment a Social

Text, 15 (tardor 1986).

Fredric Jameson

desenganyada i que es proclama més ex-
perimentada (la d’Europa encara més que
la d’Estats Units), realment significa que
cal insistir que aquests estats nacié es facin
adults, 1 deixin tot aixd enrere, com més
aviat millor? La previsible invocacié dels
casos de Kamputxea o d’Iraq i Iran em
sembla que no resol res i en tot cas no sug-
gereix amb que es podria substituir aquests
nacionalismes tret, potser, d’alguna mena
de cultura americana postmoderna global.

La importancia i I'interes de les formes
no canodniques de la literatura, com sén les
que es troben per exemple al Tercer Mén,?
es poden defensar amb arguments diversos,
perd n’hi ha un que és especialment auto-
destructiu perqué manlleva les armes de
I'adversari: I'estrategia d’'intentar demostrar
que aquests textos son tan «grans» com els
que formen el canon. Lobjectiu és llavors
demostrar —per prendre un exemple d’'una
altra forma no canonica— que Dashiell
Hammett és realment tan bo com Dosto-
ievski, i per aixd cal incloure-I'hi. Aquest
argument inevitablement esborra el fet que
els generes inferiors tenen la densitat formal
d’unes «farinetes» i alhora esta condemnat
immediatament al fracas perque qualsevol
lector apassionat de Dostoievski sabra de
seguida —després de llegir ni que sigui unes
quantes pagines— que aquell plaer de lectura
aqui no hi és present. No guanyem res si



obviem que hi ha una diferéencia radical
amb els textos no canodnics. La novel-la del
Tercer Mén no oferira la satisfaccié d’un
Proust o un Joyce; pero alld que potser
fa més mal és la tendéncia a recordar-nos
sempre el seu anacronisme en comparacié
del nostre propi desenvolupament cultural
i de fer-nos concloure que «alla encara es-
criuen novel-les com Dreiser o Sherwood
Andersony.

Podria argumentar a partir d’aquesta
mena de desanim, amb el seu profund com-
promis existencial amb un ritme determi-
nat d’innovacions modernistes o fins i tot
dels simples canvis de moda, perd no seria
una perspectiva moralitzant o més aviat una
perspectiva historicista, capa¢ de giiestio-
nar el nostre empresonament en el present
postmodern i fer una crida per reinventar la
diferéncia radical amb el nostre propi passat
cultural i les seves situacions i innovacions
ara aparentment antiquades.

Prefereixo, perd, acostar-m’hi d’'una ma-
nera diferent, si més no per ara:* aquestes
reaccions davant dels textos del Tercer Mén
s6n al mateix temps perfectament naturals,
perfectament comprensibles 7 alhora terri-
blement parroquials. Si el proposit del ca-
non és restringir les nostres simpaties este-
tiques, si tots els matisos d’una percepcié
rica i subtil només es poden desenvolupar
davant d’'un petit perd ben escollit grup
de textos, si el canon ens ha de convencer
que no cal llegir res més o bé negar-nos el
dret de llegir fins i tot aquestes obres d’una
manera diferent, llavors resulta que ens
empobreix com a humans. De fet, sovint el
nostre desig de sentir simpatia per aquests
textos del Tercer Mén passats de moda és
la mascara per amagar-hi la por profunda
de la gent acomodada per saber com es viu
en altres parts del mén —el seu estil de vida

encara té ben poc a veure amb la vida
quotidiana dels suburbis americans. No hi
ha res de particularment greu en el fet de
viure a I'abric de les dificultats, complica-
cions i frustracions de la vida urbana, perd
tampoc hi ha res en tot aix0 per sentir-se’n
orgullés. D’altra banda, I'experie¢ncia de
vida limitada a un entorn no ajuda pas
a suscitar simpaties per la gent realment
diferent (penso en les diferéncies que van
des del genere i la raga fins a les diferéncies
de classe social i de cultura).

La manera com tot plegat afecta el
procés de lectura em sembla que és aques-
ta: quan els lectors occidentals el gust dels
quals (com moltes altres coses) es va for-
mar a partir de la revolta del modernisme,
topem amb les novel-les del Tercer Mén
assequibles per al gran public i amb els tons
de realisme social, ens resulten com si ja les
haguéssim llegit, no hi podem establir un
contacte directe. Entre nosaltres mateixos
i aquest text ali¢ sentim la preséncia d’un
altre lector, de I’Altre lector, per al qual,
aquesta narrativa que a nosaltres ens ofega
amb la seva naturalesa convencional o in-
geénua té la frescor d’unes informacions i un
interes social que nosaltres no podem pas
compartir. La por i la resistencia que estic
evocant té a veure, doncs, amb la sensacié
que som nosaltres els que no coincidim
amb I’Altre, que no coincidim amb el lector
implicit, massa diferent de nosaltres matei-
xos; tenim la sensacié que per coincidir
d’una manera adequada amb aquell Altre,
amb el dector ideal» —és a dir, per poder
llegir aquests textos tal com cal llegir-los—
haurfem d’abandonar moltes coses que
apreciem individualment i adonar-nos
d’una existencia i d’unes situacions desco-
negudes i per aixd amenagadores —saber les
coses que no sabem i que preferim 7o saber.



Per qué, doncs, si torno a la giiestid
del canon, hauriem de llegir només una
determinada classe de llibres? No estic pas
dient que 70 els haurfem de llegir, perd s
que pregunto per qué no hauriem de llegir
també els altres? Finalment ningd no se’ns
ha emportat a aquella «illa deserta» que
agrada tant als que confeccionen les llistes
de llibres imprescindibles. De fet —i aquest
és per a mi el quid de la qiiestié— tots «lle-
gim» en aquestes vides nostres textos molt
diversos ja que, ho vulguem reconeixer o
no, passem bona part de la nostra existéncia
en el camp de gravitacié d’'una cultura de
masses que és radicalment diferent dels nos-
tres «grans llibres» i també vivim la doble
vida, i sovint més que doblada, en diferents
compartiments estancs de la nostra societat
inevitablement fragmentada. Hem de ser
conscients que som encara molt més frag-
mentats que tot aixo; en lloc d’arrapar-nos
a aquest miratge d’un «subjecte central» i
la identitat personal unificada, farfem més
ben fet de confrontar amb honestedat el fet
de la fragmentaci6 a escala global; a partir
d’aquesta confrontacié si més no podriem
comengar a pensar la cultura.

I encara una dltima observacié sobre
el meu ds del terme «Tercer Mén». Séc
conscient que aquesta expressio és criti-
cable, especialment perque esborra les pro-
fundes diferéncies entre tota una serie de pa-
1s0s 1 situacions no occidentals (a més, una
d’aquestes oposicions fonamentals —la dife-
réncia entre les tradicions dels grans imperis
orientals i els estats nacié de I'Africa post-
colonial és la base per a tot el que segueix).
Tanmateix, no veig cap altra expressié que
pugui articular, aixi com ho fa aquesta,
escletxa de la divisié fonamental entre
el Primer Mén capitalista, el Segon Mén
socialista i la serie d’altres paisos que havien

sofert el colonialisme i 'imperialisme. Les
implicacions ideologiques de 'oposici6 en-
tre paisos «desenvolupats», «<subdesenvolu-
pats» o «en vies de desenvolupament» em
semblen deplorables; el concepte més
recent de paisos del nord i del sud, que té
una carrega i un contingut ideologics di-
ferents de la retorica del desenvolupament
i és utilitzat per gent molt diversa, implica,
si més no, una acceptacié cega de la «teoria
de la convergencia» —és a dir, la idea que
la Unié Sovietica i els Estats Units sén des
d’aquesta perspectiva una mateixa cosa.
Utilitzo, doncs, el terme «Tercer Mén» en
un sentit purament descriptiu, i em sembla
que les objeccions que suscita no afecten
substancialment la meva argumentacid.

En els dltims anys del segle XX s’ha tor-
nat a refermar la vella qiestié de la literatura
universal. Aix0 és degut més a la desinte-
gracié de la nostra concepcié dels estudis
culturals que no pas a una licida percepcié
d’aquell mén desconegut i enorme que ens
envolta. Per aixd podem —com a <humanis-
tes»— constatar la pertinencia de la critica
de les humanitats actuals tal com la va fer el
nostre lider titular, William Bennett, sense
trobar, perd, cap satisfaccié importanten la
seva vergonyosa solucié: una altra «llista de
grans llibres» greco-judaics, empobridora i
etnocentrica, «la llista dels grans llibres de
la civilitzacié occidental», «grans textos,
grans ments, grans idees».* Estic temptat de
retornar a Bennet la mateixa pregunta de
Maynard Mack que ell cita amb aprovacié:
«Durant quant de temps una nacié demo-
cratica pot donar suport a una minoria
narcisista que és ferida per la seva propia
imatge?». No obstant tot aix0, el moment



present ens déna la possibilitat de repensar
el curriculum de les humanitats en un altre
sentit —cal reexaminar el desgavell i les rui-
nes que han deixat els nostres antics «grans
llibres» i les <humanitats» i també posar sota
la lupa les tradicions academiques a lestil
de les «introduccions per als principiants»
i les «materies troncals».

Avui, la reinvencié dels estudis culturals
als Estats Units demana d’acord amb la
nova situacié també la reinvencié d’alld
que Goethe, fa molt de temps, va anomenar
«literatura universal». En el nostre context
més immediat qualsevol concepte de la
literatura universal exigeix tenir en compte
també la qiiesti6 de la literatura del Tercer
Mon, i aquest és el tema, no precisament
facil, del qual us voldria parlar avui.

Resultaria pretensids voler oferir alguna
mena de teoria general sobre alld que sovint
anomenem la literatura del Tercer Mén
perque hi ha una varietat enorme tant de
cultures nacionals com també de trajecto-
ries historiques en les diferents arees. Es a
dir, que tot plegat és provisional i només
intento donar pistes per a les perspectives
especifiques de la recerca i alhora contribuir
arealcar 'interes i la importancia d’aquestes
literatures clarament negligides per part
d’aquelles persones que han format els seus
valors i els seus estereotips en la cultura del
Primer Mén. Ja d’entrada, em sembla, cal
que fem una apreciacié important i és que
cap d’aquestes cultures no pot ser concebu-
da com a antropologicament independent o
autdbnoma, sind que totes sén, de diferents
maneres, implicades en una lluita a mort
contra I'imperialisme cultural del Primer
Moén —aquesta lluita cultural és per ella
mateixa el signe de la situacié econdmica
en aquestes arees d’acord amb el grau de la
penetracié del capital, o com a vegades es

diu eufemisticament, de modernitzacié.
Llavors resta clar que I'estudi de les cultures
del Tercer Mén ja d’entrada implica cons-
truir una nova visié de nosaltres mateixos,
una visié des de fora, perqueé nosaltres som
(potser sense ni adonar-nos-en) forces cons-
titutives que actuen poderosament sobre les
restes de cultures antigues del nostre sistema
capitalista mundial en general.

Siel que diem és cert, llavors 'apreciacié
inicial que se’ns ha imposat té a veure amb
la naturalesa i el desenvolupament de cul-
tures més antigues al moment de la pene-
traci6 capitalista, cosa que em resulta molt
il-luminadora si 'examinem en els termes
de la concepcié marxiana dels modes de
produccié.’ Els historiadors actuals sembla
que estan en cami d’arribar a un consens
sobre aquella forma especifica del feudalis-
me que va sorgir després de 'Imperi roma
o el shogunat japones i que té la capacitat
d’evolucionar directament cap al capitalis-
me.® Aixd no passa amb altres modes de
produccié que en algun sentit han de ser
desintegrats o bé destruits per la forca abans
que el capitalisme shi pugui implantar i
desplacar aixi les formes de produccié més
antigues. En la seva expansié gradual arreu
del globus, el capitalisme, el nostre sistema
econdmic, ha d’afrontar doncs dos modes
de produccié molt diferents que provoquen
dues reaccions socials i culturals a la seva
influencia també molt diferents. A un costat
tenim les societats anomenades primitives,
o tribals, i a I'altre, el mode de produccié
asiatic que podriem anomenar també el dels
grans sistemes burocratics imperials. Les so-
cietats i cultures d’Africa, que van esdevenir
objecte d’una colonitzacié sistematica a
partir de la decada de 1880, ens donen els
exemples més colpidors de la simbiosi entre
el capital i les societats tribals; i la Xina i



I'India sén els exemples principals d’un
altre i molt diferent lligam entre el capita-
lisme i els grans imperis asiatics. Els exem-
ples que segueixen, doncs, sén basicament
africans o xinesos, perd de totes maneres
cal tenir present aqui també el cas especific
d’America Llatina. America Llatina ofereix
un tercer mode de desenvolupament —el
mode que inclou una destruccié precog
dels sistemes imperials que llavors es pro-
jecten dins la memoria col-lectiva cap als
temps arcaics o tribals. Per aquesta rad, la
independeéncia nominal que aquests paisos
van obtenir prou rapidament, va obrir de
seguida la possibilitat del control i de la
penetracié econdmica indirecta —cosa que
a Africa i Asia va ser possible tot just amb
la descolonitzacié als anys cinquanta i sei-
xanta del segle XX.

Després d’aquestes consideracions ini-
cials, deixeu-me que formuli ja una hipo-
tesi, que intenti articular alld que crec que
les produccions culturals del Tercer Mén
sembla que tenen en comdu i que les dis-
tingeix radicalment de les formes culturals
analogues del Primer Mén. Tots aquests
textos tercermundistes sén necessariament
—vull demostrar— al-legorics d’'una manera
molt especifica: han de ser llegits com a
al-legories nacionals, fins i tot quan, potser
hauria de dir especialment quan adopten
la forma provinent d’alguna de les maqui-
naries de representacié predominantment
occidental, com per exemple la novel-la.
Permeteu-me que defineixi la diferéncia
d’una manera extraordinariament simpli-
ficada: la cultura capitalista té un dels seus
pilars en la novel-la occidental realista i
modernista que presenta una divisi6 radi-
cal entre I'espai privat i el public, entre els
fets poetics i els politics, entre alld que ens
representa 'esfera de la sexualitat o l'in-

conscient i el mén public de classes, d’eco-
nomia i del poder politic secular: en altres
paraules, Freud versus Marx. Nombrosos
intents tedrics que hem fet per superar la
gran bretxa simplement reafirmen la seva
existéncia i el poder de transformacié que
té sobre les vides individuals i col-lectives.
Vam ser entrenats per creure profundament
que l'experiencia viscuda durant les nostres
existeéncies privades no es pot mesurar amb
les abstraccions de la ciéncia economicaila
dinamica politica. Els continguts politics de
les nostres novel-les semblen, d’acord amb
la formulacié classica de Stendhal, «un tret
de pistola enmig d’un concert».

Voldria demostrar que, tot i que retenim
per la comoditat d’analisi les categories com
I’esfera subjectiva, politica o publica, les re-
lacions entre aquests ambits sén completa-
ment diferents en la cultura tercermundista.
Els textos tercermundistes, fins i tot quan
semblen privats i es dediquen a la dinamica
estrictament libidinal, tanmateix sempre
projecten la dimensié politica en forma
d’una al-legoria nacional: la historia d’un
destt privat i individual é al Tercer Mdn
sempre una al-legoria de la situacid piblica de
la cultura i la societat. Considero que sobra
laclariment que és aquest repartiment tan
diferent entre I'espai public i personal el
que fa que aquests texts ens resultin estranys
d’entrada i, com a conseqii¢ncia, es resis-
teixen als nostres habits convencionals de
lectura occidental.

Us oferiré, com un exemple suprem
d’un procés d’al-legoritzacié, la primera
peca mestra de lescriptor més gran de la
Xina, Lu Xun, i no hi ha cap excusa per ne-
gligir-lo en els estudis culturals occidentals,
aquesta vergonya no es pot justificar amb
cap mena de desconeixement. Diari d’un
boig (1918) ha de ser llegit d’entrada per



qualsevol lector occidental com a quadre
medic d’allo que anomenem en el nostre
llenguatge tenyit per la psicologia de «crisi
nerviosa». Ofereix les notes i les percepcions
d’un subjecte que és victima d’una terrible, i
cada cop més intensa, al-lucinacié psiquica:
la conviccié que la gent al seu voltant li ama-
guen un secret espantds i que aquest secret
no pot ser altra cosa que el fet, cada cop més
evident, que sén canibals. Quan I'al-lu-
cinacié arriba al seu climax, posa en perill la
seva propia seguretat fisica i fins i tot la vida
mateixa ja que ell també podria esdevenir
una possible presa perque el narrador con-
clou que el seu propi germa és un canibal i
que la mort de la seva germana petita alguns
anys abans no era el resultat d’'una malaltia
infantil, tal com s’havia pensat, siné que es
va tractar d’un assassinat. D’acord amb el
quadre d’una psicosi, aquestes percepcions
s6n objectives i poden ser reproduides sense
cap necessitat d'una maquinaria introspec-
tiva: el subjecte paranoide veu tonalitats
sinistres tot al voltant seu, en el mén real,
el protagonista sent converses reveladores
entre el seu germa i un suposat metge (un
altre canibal, evidentment) que tenen tots
els atributs del mén real i que poden ser
representades objectivament (o «realistica-
ment»). Aqui no és el lloc per demostrar
els detalls de pertinéncia absoluta del cas
exposat per Lu Xun a la lectura occidental
d’aquests fenomens, és a dir, la interpretacié
de Freud de les al-lucinacions paranoiques
del Senatsprisident Schreber: el mén buidat,
'abandé radical de la libido (que Schreber
descriu com a «catastrofe mundial»), al qual
segueix I'intent d’investir I'energia emocio-
nal” en una fase anterior, d’acord amb el
mecanisme clarament imperfecte de la
paranoia. «La formacié d’una al-lucinacié,
explica Freud, «que nosaltres considerem

un producte patologic, en realitat és un in-
tent de recuperacid, un procés de recons-
truccié».®

Alld que es reconstrueix aixi és, perd, el
mon objectivament real que samaga rere
les aparences del nostre propi mén i que
provoca una basarda terrible: cau el segell
i es desvela el malson de la realitat de les
coses, som arrossegats lluny de les nostres
il-lusions convencionals i de les represen-
tacions racionals de la vida diaria i exis-
tencia. Aquest procés és comparable, en
el seu efecte literari, amb alguns processos
del modernisme occidental i especialment
amb l'existencialisme, en el qual la narrati-
va va ser utilitzada com a una eina potent
per explorar la realitat i el miratge, una
exploracié que a diferencia dels moviments
realistes demana alguna mena de «coneixe-
ments anteriors». El lector necessita haver
experimentat en la propia pell alguna cosa
semblant o bé una malaltia fisica o bé una
crisi psiquica o bé haver viscut en un mén
real completament transformat del qual no
podia escapar mentalment perqué pugui
copsar I'horror del malson de Lu Xun en
tota la seva dimensié. Termes com ara
«depressié» deformen aquesta experiencia
perque la redueixen a un fet psicologic i la
projecten cap endarrere per fixar-la dins un
Altre patoldgic mentre que els tractaments
literaris occidentals d’aquesta mateixa ex-
periéncia —estic pensant en el murmuri ar-
quetipic al llit de mort de Kurtz en A/ cor
de les tenebres de Conrad— reabsorbeixen
precisament aquest horror transformant-lo
en un «estat d’anim» rigorosament privat i
subjectiu que només es pot mostrar a través
d’una expressid estetica —alld que no pot ser
dit, 'inefable sentiment interior I'expressié
externa del qual només es pot formular sense
ell, com un simptoma.



El poder de representacié del text de
Lu Xun no pot ser apreciat correctament
sense tenir en compte alldo que he anomenat
les ressonancies al-legoriques. Per fer-ho ha
de quedar clar que el canibalisme que és
percebut per la victima com un fet literal
observat en les actituds i comportaments de
la seva familia i dels veins és alhora atribuit
per 'autor, Lu Xun, a la societat xinesa en
la seva totalitat: i si aquesta atribucié 'hem
d’anomenar «figural», llavors aquesta figura
és, de fet, més potent i més «literal» que el
text llegit «al peu de la lletra». Lu Xun ens
diu que veu els seus compatriotes en aquesta
Xina malmesa, endarrerida, que sesta de-
sintegrant en I'dltima ¢poca de I'Imperi i
immediatament després, «literalment» com
a canibals: en la seva desesperacié —amagada
darrere les formes i els costums de la cultura
xinesa més tradicional que encara ho inten-
sifica tot— s’han de devorar uns a uns altres
sense miraments per mantenir-se vius. I
aix0 passa a tots els nivells d’aquesta societat
fortament jerarquitzada, des de la xusma,
passant pels pagesos, fins a les posicions més
privilegiades de la burocracia mandarina. Es
tracta, voldria subratllar-ho, d’'un malson
historic i social, d’una visié de ’horror
davant la vida vista a través de la Historia
i per aixo les seves conseqiiencies van molt
més enlla de les representacions localistes
que trobem en les novel-les occidentals de
caire realista o naturalista sobre els mercats
capitalistes o competitius que no dubten a
tallar el coll a 'adversari, de manera que
exhibeixen les ressonancies politiques espe-
cifiques que s6n absents en els equivalents
occidentals mitologics o naturals sobre el
malson de la seleccié natural de Darwin.

Voldria fer algunes observacions ad-
dicionals sobre aquest text que tractaran
respectivament sobre les qiiestions de la

dimensi libidinal de la novel-la, I'estructu-
ra de la seva al-legoria, el rol del productor
cultural al Tercer Mén i la perspectiva que
sobre cap al futur a partir del final doble
de la trama. En tots aquests quatre punts
voldria posar un accent especial en la dife-
réncia estructural que separa radicalment
la dindmica de la cultura del Tercer Mén
de la tradicié cultural del Primer Mén en la
qual vam ser formats tots nosaltres.

He suggerit que en els textos tercermun-
distes com aquesta historia de Lu Xun la
relacié entre els components libidinals i els
politics de I'experiencia individual i social
és radicalment diferent de la que regeix
a Occident i que crea les nostres propies
formes culturals. Permeteu-me que intenti
caracteritzar aquesta diferéncia, o si voleu
aquesta separacio radical, amb la segiient ge-
neralitzacié: a Occident, la convencié mana
que el compromis politic s'esmunyi a dins
per la part psicologica, per la subjectivi-
tat a través de la divisié profunda entre
’ambit public i el privat, tal com ja ho he
dit. Sén ben conegudes per a tothom les
interpretacions dels moviments politics
dels anys 1960 com una revolta edipica i
sobre aixd no es necessita cap explicacié
addicional. Perd potser resulta menys sabut
que aquest és un episodi d’una tradicié molt
més llarga en la qual tots els compromisos
politics sén explicats a través de la psico-
logia i interpretats en termes d’'una dina-
mica subjectiva de ressentiment o d’una per-
sonalitat autoritaria, perd aixd pot ser de-
mostrat amb una lectura atenta dels textos
antipolitics que van des de Nietzsche i Con-
rad fins als dltims escrits propagandistics
de la guerra freda.

Alld que resulta rellevant pel context
present no és, de totes maneres, la demos-
tracié d’aquesta premissa, siné que cal veure



més aviat el seu capgirament en la cultura
del Tercer Mén on crec que la psicologia i
més exactament I'investiment libidinal ha
de ser llegit sobretot en termes politics i so-
cials. (Es innecessari, espero, afegir que tot
el que segueix és una especulacié i que pot
ser matisada pels especialistes: es tracta
d’oferir un exemple metodologic i no pas
una «teoria» de la cultura xinesa.) Ens
han dit que alld que en les antigues grans
cosmologies imperials és unit pels llagos
analogics, nosaltres a Occident ho separem
analiticament: per aix0 els manuals classics
sobre el sexe sén alhora una revelacié de
la dinamica de les forces politiques, els
dibuixos celestials sén la mateixa cosa que
lalogica de la medicina, etc.” A casa nostra,
en canvi, ja en aquell passat tan antic, les
antinomies occidentals —i especialment
les que separen I'esfera subjectiva dels
camps politics o publics— refusen aquesta
possibilitat d’entrada. El centre libidinal
del text de Lu Xun no és la sexualitat, siné
la fase oral, tota la qiiestié corporal que
afecta el menjar, la ingestid, el devorar, la
incorporacié, d’on deriven les categories
fonamentals que separen alld que és pur
del que és impur. Hem de recordar aqui
no sols l'extraordinaria complexitat de la
simbologia en la cuina xinesa, siné també
el paper central que correspon a la cuina
en la cultura xinesa en general. Llavors
encara cal afegir que aquesta posicié central
queda confirmada pel vocabulari sexual
extraordinariament ric de la llengua xine-
sa, que ¢és extraordinariament tenyit per
les expressions lligades al menjar; i encara
més, podem veure que el verb «menjar»
té usos molt diversos en la llengua xinesa
diaria (es «menja» la por o l'espant, per
exemple), aixi potser ens podem posar en
una posicié millor per comprendre la sen-

sitivitat enorme d’aquesta regié libidinal i
també tot el que Lu Xun posa en moviment
per dramatitzar un malson fonamental
d’aquesta societat —una cosa que I'escriptor
occidental la situaria dins el reialme d’una
obsessié merament privada, en la dimensié
vertical del trauma personal.

Les transgressions alimentaries es poden
trobar en moltes de les obres de Lu Xun,
perd en cap altre lloc tan nitidament com
en aquest breu relat titulat «Remei». El
relat retrata una criatura que s'estd morint
—les morts infantils sén una altra constant
d’aquestes obres— i els felicos pares que
han trobat el remei «infal-lible». En aquest
punt hem de tenir present que els remeis
de la medicina tradicional xinesa no es
«prenen», sind que es «mengen» i que per
a Lu Xun la medicina tradicional xinesa
era el Jocus més important per mostrar en
mans de quins xarlatans es troba la cultura
xinesa en general. En el «Prefaci» a la seva
primera col-leccié de relats,'” d’'una im-
portancia cabdal, explica 'agonia i la mort
del seu propi pare per tuberculosi i com els
magres béns de la familia van desapareixer
rapidament amb la compra d’uns medica-
ments cars i rars, exotics i ridiculs. No ens
preguntarem pel sentit simbolic d’aquesta
indignacié excepte per recordar que per
aquesta raé Lu Xun va decidir estudiar la
medicina occidental al Japé —I'epitom d’una
nova ciéncia occidental que prometia la
regeneracié col-lectiva— per descobrir tot
just després que la produccié de la cultura
—i tinc la temptacié de dir d’'una cultura
politica— era la forma més efectiva de
remei politic.'" Fins i tot com a escriptor,
Lu Xun continua pensant, doncs, com un
diagnostic i com a metge. I en aquest relat
tan terrible resulta que la cura del fill unic,
I"lnica esperanca del pare per projectar-se



a les futures generacions, resulta que és un
d’aquells llargs rotlles xinesos blancs de
pasta, fets al vapor, sucats en la sang d’un
criminal que acaba de ser executat. El nen
mor de totes maneres, evidentment, perd
és important assenyalar que la victima
desgraciada de la violencia de I'Estat (el
suposat criminal) era un militant politic i
la seva tomba és coberta amb flors per uns
simpatitzants desconeguts dels quals no
sabem res. En I'analisi d’una historia com
aquesta hem de repensar la concepcié con-
vencional dels nivells simbolics de narrativa
(perque la sexualitat i la politica poden ser
homologues, per exemple) i veure’ls com
un conjunt de llagos o cercles que s’inter-
cedeixen i es determinen mutuament —el
canibalisme terapeutic és geganti, tal com
es pot comprovar al cementiri dels pobres,
victimes de la violéncia de traicions fami-
liars i de la repressié politica.

Aquest nou procés d’esquematitzacié
em porta cap a una remarca cautelar que
volia fer sobre I'al-legoria en general —una
forma que va ser a Occident durant molt
de temps desacreditada i que fou el blanc
especific de la revolucié romantica de
Wordsworth i Coleridge, perd aquesta es-
tructura lingiifstica sembla que torna a des-
pertar I'interes de la teoria literaria contem-
porania. Si I'al-legoria ara torna a ser una
cosa proxima a nosaltres perque ens separa
d’aquella unificacié massiva i monumental
que va protagonitzar el simbolisme en I'era
modernista, i fins i tot del realisme, és per-
que lesperit al-legoric és profundament dis-
continu, és fet d’interrupcions i d’elements
heterogenis, de polisemies multiples dels
somnis i no és una representacié homo-
genia com el simbol. La nostra concepcié
tradicional de I'al-legoria —que es basa, per
exemple, en els estereotips de Bunyan—ésla

que elabora un conjunt de figures o personi-
ficacions perque siguin llegides com a partir
d’una taula d’equivalencies: és a dir, per ser
utilitzada en una tinica dimensié del procés
de significacié que, tanmateix, és possible
posar en moviment i completar si estem
disposats a assumir una nocié molt més
alarmant, que és que aquestes equivalencies
també sén sotmeses a uns canvis incessants
iles transformacions dins de cadascun dels
presents perpetus que té cada text.

I en aquest punt, Lu Xun també t¢ al-
guna cosa a dir-nos. Aquest autor de relats
breus i assaigs que mai sha dedicat a la
novel-la com a génere va escriure, si més no,
un intent d’acostar-se a una forma llarga en
les series d’anecdotes sobre el gos de raca
collie AH Q que acaba representant, com
podeu imaginar, una al-legoria de determi-
nades actituds i maneres de fer dels xinesos.
Es interessant constatar que allargament
del text suposa el gir en el to generic del
discurs: tot alldo que havia estat involucrat
en la pau i la buidor de la mort i del pati-
ment sense esperances —|’habitacié no era
només massa quieta, era també massa gran
iels objectes en ella eren del tot buits»—'? es
converteix en el material per a una mena de
comedia a l'estil de Chaplin. LAH Q t¢ la
capacitat de regeneracié per la seva estranya
tecnica de superar les humiliacions —encara
que sembli culturalment molt normal i
familiar. Quan els perseguidors I'acaben
encalgant, es diu en la seva superioritat
serena envers ells:

«Es com si m’hagués pegat el meu propi
fill. En que s’ha convertit el mén d’avui...»
I llavors ell també hauria marxat, conscient
que els havia guanyat.”® «Admet que no ets
huma», van insistir, «que no ets res més que

un animall» «Al contrari», els va respondre,



«s6c pitjor que un animal, séc un insecte!
Esteu satisfets, ara?» En aquests menys de
deu segons, 'AH Q shavia allunyat, satisfet
per la victoria, pensant que era, si més no,
el primer en 'autohumiliacié i que si elimi-
nava l'autohumiliacié encara li quedava la

consciéncia de ser el primer.!

Si pensem en l'autoestima remarcable
de la dinastia Manxu i el seu final, i en la
serenitat del seu menyspreu envers aquells
diables estrangers que no tenen res més que
la ciéncia moderna, les naus amb canons,
els exercits, la tecnologia i el poder, llavors
comprenem amb més precisi el sentit his-
toric i social del topic en la satira de Lu Xun.

LAH Q és, doncs, una al-legoria de la
Xina. Voldria assenyalar, pero, el fet que
ho complica tot i és que els perseguidors
—vagabunds i perdonavides que troben
la seva diversié diaria en la persecucié de
victimes tan miserables com 'AH Q- ells
també sén Xina, en un sentit al-legoric.
Aquest exemple tan simple mostra, doncs,
la capacitat de I'al-legoria per generar una
paleta de diferents sentits o missatges, tots
simultaniament, quan el vehicle i el tenor
de la figura canvien de lloc: 'AH Q és la
Xina humiliada pels estrangers, una Xina
tan avesada a 'autojustificacié que aquesta
mena d’humiliacions ni tan sols es registren
mai, i encara menys recorden. Perd els per-
seguidors també sén la Xina, en un sentit
diferent, aquella terrible Xina dels canibals
que es devoren entre ells a Diari d’un boig,
la seva resposta a la impotencia és la perse-
cucié estipida dels febles i de tots aquells
que s6n situats més avall en la jerarquia.

Tot aixd a poc a poc ens porta fins a la
qiiesti6 sobre la posicié de I'autor al Tercer
Mbén i sobre allo que hem d’anomenar la
funcié d’un intel-lectual, cal entendre que

al Tercer Mén un intel-lectual és sempre,
d’una manera o altra, un intel-lectual politic.
No hi ha cap altra lli¢é del Tercer Mén més
actual o més urgent per a nosaltres avui, per
als que hem expulsat el mateix terme «intel-
lectual» com si fos el nom d’una especie
extingida. Lestranyesa d’aquest lloc buit no
sem va fer evident amb més intensitat en
cap altre lloc que en un viatge recent a Cuba,
on vaig tenir I'ocasié de visitar una destacada
escola secundaria a prop de 'Havana. Per a
mi, com a america, és diguem—ne una ver-
gonya constatar com ¢és el curriculum cul-
tural en un lloc socialista que sidentifica
amb el Tercer Mén. Durant tres o quatre
anys, els adolescents cubans estudien poe-
mes d’Homer, /nferno de Dante, els classics
teatrals espanyols, les grans novel-les realistes
del segle XIX de la tradicié europea i final-
ment les novel-les contemporanies cubanes
sobre la revolucié que, quina casualitat, no
han estat mai traduides a 'angles. Pero el
treball de curs que em va semblar el repte
més interessant va ser la materia dedicada
alestudi del paper dels intel-lectuals com a
tals: de l'intel-lectual cultural que és alhora
també el militant politic, de I'intel-lectual
que produeix la poesia i la praxi. Les il-lus-
tracions cubanes d’aquest procés —Ho Xi
Minh i Agostinho Neto—sén per descomp-
tat determinades culturalment: els nostres
equivalents serien probablement les figures
més familiars com ara DuBois o C. L. R.
James o Sartre o Neruda o Brecht o Kollon-
tai o Louise Michel. Com que aqui volem
suggerir un nou concepte de les humanitats
en 'educacié americana actual, estaria bé
afegir que I'estudi del paper dels intel-lec-
tuals com a tals hauria de ser el component
basic d’aquesta proposicié.

Ja he dit alguna cosa sobre el concepte
que Lu Xun va tenir sobre la seva propia



vocacié i la seva extrapolacié a partir de la
practica de la medicina. Cal, perd, expli-
car molt més sobretot a partir del Prefaci.
Aquest és un document fonamental per
comprendre la posicié de I'artista al Tercer
Mén i alhora un text dens que s'aguanta
tot sol, comparable com a obra d’art amb
qualsevol dels seus grans relats. Cobra pro-
pia de Lu Xun és un exemple suprem d’un
repartiment molt inusual entre els com-
ponents subjectius i la narracié objectiva,
deliberadament despersonalitzada. No te-
nim prou temps per mirar-nos-ho com s’ho
mereix perque caldria llegir-ho paraula per
paraula. Perd tanmateix citaré una petita
faula amb la qual Lu Xun respon als amics
i futurs col-laboradors que li demanen una
contribucid i escenifica el seu dilema:

Imagineu una casa de ferro sense finestres,
completament indestructible, amb molta
gent gairebé adormida a dintre que aviat
moriran ofegats. I tu saps que moriran
dormint i no sentiran gens de dolor. Ara
bé, si crides prou alt per despertar aquells
pocs que tenen el son lleuger, faras que els
desafortunats pateixin 'agonia d’una mort
irrevocable. Penses que amb aixd els hauras

fet un favor?"®

La situacié aparentment desesperada
dels intel-lectuals en aquest perfode histo-
ric (poc després de la fundacié del Partit
Comunista, perd quan ja era clar que la
revolucié dirigida per la classe mitjana ha
fracassat) —en la qual no sembla imaginable
cap solucid, cap forma practica, cap canvi-i
aquesta situacié trobaria el seu paral-lel, tal
com ho veurem aviat, en la situacié dels
intel-lectuals africans després que aquests
paisos arribessin a la independéncia perque
de nou no es veia a I'horitzé historic cap

solucié politica. Les manifestacions formals
o literaries d’aquest problema politic les
trobem en els finals de les narracions, com
veurem quan retorni amb més detall sobre
aquest tema.

En un context tedric més general —i ara
voldria afrontar-ho també com un proble-
ma tedric, si més no per posar-ho a l'ordre
del dia— hem de recordar que¢ significa la
«revolucié cultural» en la seva forma més
forta, en la tradicié marxista. No es tracta
d’una referencia directa a aquells esdeveni-
ments que van significar una interrupcié
violenta i tumultuosa dels «onze anys» en
la historia xinesa recent, encara que una
referéncia a la doctrina maoista hi és ne-
cessariament implicita. El terme va ser en-
cunyat pel mateix Lenin, es veu, i amb
aquest sintagma es referia explicitament
a la campanya d’alfabetitzacié i als nous
problemes d’escolaritzacié i d’educacié
universals: a una cosa de la qual Cuba és
de nou un dels exemples més sorprenents
i reeixits en la historia recent. Tanmateix
hem d’ampliar el concepte encara una mica
més per incloure-hi també una serie de
preocupacions aparentment molt diferents,
les que van associades als noms de Gramsci
i Wilhelm Reich, Frantz Fanon, Herbert
Marcuse, Rudolf Bahro i Paulo Freire.
Mirant-m’ho molt per sobre diré que la «re-
volucié cultural», tal com es veu en aquestes
obres, es converteix en un fenomen que
Gramsci anomenava «subalternitat», és a
dir, tots els sentiments d’inferioritat mental
i els habits de servitud i d’obediencia que
es desenvolupen inevitablement i estructu-
ralment en les situacions de dominacié —i
especialment dramaticament en les expe-
riencies de persones colonitzades. Perd tam-
bé aqui, com passa tan sovint, el costum de
la gent del Primer Mén com nosaltres que



sho expliquen tot a través de la subjectivi-
tat i la psicologia ens poden jugar de nou
una mala passada. La subalternitat no és
una qiiestié psicoldgica, tot i que té poder
sobre les psicologies; i m’'imagino que la tria
estrategica de parlar del terme «cultural» té
com a objectiu precisament reestructurar el
punt de vista del problema i projectar-ho
a lexterior, cap al reialme de I'esperit col-
lectiu, fer-lo objectiu, d’una manera no psi-
cologica, perd també no reduccionista, no
economicista, sind materialista. Si'estruc-
tura psiquica és objectivament determinada
per les relacions econdmiques i politiques,
no podem tractar-la com una mera terapia
psicologica; i tanmateix tampoc ho podem
tractar com una transformacié de la situacié
econdmica o politica en termes purament
objectius, perque els habits es conserven i
exerceixen una pressié penetrant i provo-
quen una paralisi residual.’® Aquesta és la
forma més dramatica d’aquell vell misteri,
la unitat de la teoria i practica; i els exits i
els fracassos dels intel-lectuals, escriptors i
artistes del Tercer Mén han de ser situats en
el context d’aquest problema de la revolucié
cultural (que ara ens resulta tan estrany i
lluny3) per poder comprendre el seu sentit
historic concret. Nosaltres, els intel-lectuals
del Primer Mén, ens hem permes de res-
tringir la consciéncia sobre la nostra obra vi-
tal als termes burocratics reduint-nos a una
professi6, perd alhora donem ales a aquell
sentit de subalternitat i de culpa que sim-
plement reforga el cercle vicids. Que un ar-
ticle literari pogués ser un acte politic amb
conseqiiencies reals sembla poc més que
una curiositat extreta de la historia literaria
de la Russia tsarista o de la Xina actual. Perd
potser hauriem de considerar la possibilitat
que els intel-lectuals com nosaltres mateixos
tot just ara estiguem adormits i ronquem

sorollosament en aquella habitacié de ferro
indestructible que ha descrit Lu Xun i que
estiguem a punt d’ofegar-nos.

El final d’una narracié i la relacié del text
narratiu amb el futur i amb els projectes
col-lectius que encara s’han de realitzar no
és un tema de mera teoria literaria. Diari
d’un boig té de fet dos finals incompatibles
que sén una prova elogiient dels dubtes i
de les angoixes de 'autor. El primer final,
aquell sobre el subjecte il-Ids, és una crida
al futur impossible en la situacié d’un cani-
balisme universal; les dltimes linies llancen
al buit les paraules de desesperacié: «Salveu
els infants...». El conte té, perd, un altre
final que és integrat en les primeres pagines
quan el germa gran (suposadament canibal)
s'adrega al narrador amb l'alegre remarca:
«Agraeixo que hagis vingut des de tan lluny
per veure’ns, perd el meu germa s’ha recu-
perat i ja fa temps ha marxat per acceptar
un lloc de funcionari en un altra regié». Es
a dir, que el malson s’anul-la des del prin-
cipi; el visionari paranoic i la seva terrible
visié d’una realitat fosca que s’amaga rere
les aparences s’ha esvait i tot retorna amb
gratitud a I'espai de la imaginacid, la visié
és oblidada perque el protagonista torni a
ocupar el lloc en el marc dels privilegis del
poder burocratic. Vull subratllar que només
per aquest preu, gracies al joc simultani
de missatges complexos i antitetics, el text
narratiu obre les perspectives concretes cap
a un futur real.

En aquest punt he d’interrompre el meu
discurs per interpolar-hi algunes observa-
cions abans de prosseguir. D’entrada, tinc
molt clar que gualsevol articulacié d’una
diferéncia radical —sigui la de genere que



és accidental com la cultural plena— és sus-
ceptible de ser apropiada per aquella es-
trategia d’alteritat que Edward Said en el
context del Proxim Orient va anomenar
«orientalisme». No té importancia si I'al-
teritat radical de la cultura en qiiestié és
apreciada o valorada positivament, com en
les pagines que he escrit fins ara: 'operacié
essencial és la de diferenciacié i, un cop aixd
s’ hagi aconseguit, els mecanismes que Said
denuncia ja han comengat a treballar. Per
una altra banda, tampoc veig com els intel-
lectuals del Primer Mén podriem evitar-ho
sense caure en un esquiu universalisme
humanistic i liberal: em sembla que un dels
objectius politics basics per a tots nosaltres
és precisament de recordar al public america
la diferéncia radical que ens separa de totes
les altres situacions nacionals.

En aquest punt haurfem d’introduir
també un recordatori cautelds sobre els
perills del concepte «cultura» com a tal, les
observacions molt especulatives que em
vaig permetre sobre la «cultura» xinesa no
serien completes sense afegir-hi que «cul-
tura» en aquest sentit no és de cap de les
maneres I'estacié de terme fins on voliem
arribar. Cal pensar que aquesta mena d’es-
tructures culturals i actituds havien estat,
al principi, respostes vitals a les realitats in-
fraestructurals (economiques o geogra-
fiques, per exemple), intents de resoldre
les contradiccions més fonamentals —uns
intents que sobreviuen a la situacié per la
qual van ser inventats i continuen existint
en unes formes més sofisticades com a
«patrons culturals». Aquests patrons es con-
verteixen en ingredients d’aquella situacié
objectiva que les generacions segiients han
de confrontar i, com ha passat amb el cas
del confucianisme, primer s6n part de la so-
lucié d’un dilema i després es converteixen

en una part dels nous problemes.

Tampoc em semblen adequats els con-
ceptes d’«identitat» cultural o finsi tot «iden-
titat» nacional. El que no podem fer és re-
coneixer I'encert de I'atac general del post-
estructuralisme al «subjecte central», al vell
ego unificat de I'individualisme burges, i
llavors ressuscitar el mateix miratge ide-
ologic d’una unificacié psiquica al nivell
col-lectiu en la forma de la doctrina d’'una
identitat col-lectiva. Les crides a la identitat
col-lectiva cal avaluar-les des de la pers-
pectiva historica i no pas des d’'un punt
de vista d’'una mena d’«analisi ideologica»
dogmatica i desvinculada d’un lloc concret.
Si un escriptor tercermundista evoca un
valor (que a nosaltres ens sembla) ideologic,
llavors cal examinar la situacié historica
concreta de més a prop per determinar les
conseqiiencies politiques de I'ds estrategic
d’aquest concepte. Dins el moment en el
qual escriu Lu Xun, per exemple, és molt
clar quina critica de la «cultura» xinesa i de
la «identitat cultural» pot tenir conseqiién-
cies importants, revolucionaries —unes con-
seqiiencies que potser no podria aconseguir
en una configuracid social diferent. I aquest
és, potser, un altre cami, molt més compli-
cat, per afrontar el tema de «nacionalisme»
al qual m’he referit abans.

Pel que fa a I'al-legoria nacional crec que
estaria bé examinar la seva presencia en la
literatura occidental per desvelar algunes
diferencies estructurals. Penso en 'obra de
Benito Pérez Galdés —I'tltim entre els abun-
dants tresors del realisme del segle XIx.
Les novel-les de Galdds sén visiblement
més al-legoriques (en sentit nacional) que
la majoria dels seus predecessors europeus
que coneixem millor:'” aquest fet es podria
explicar bé amb els termes que Immanuel
Wallerstein utilitza en la seva terminologia



de sistemes-mén.'® Tot i que 'Espanya del
segle XIX no és precisament un pafs periféric
d’acord amb els criteris que designen els
paisos del Tercer Mén, és sens dubte mig
periférica perque es déna un contrast im-
portant amb Anglaterra o Franga. Per aixo
no resulta gaire sorprenent trobar que el
protagonista masculi de Forrunata y Jacinta
(1887) —que dubta entre les dues dones del
titol, entre I'esposa i 'amant, entre una do-
na que pertany a la classe mitjana alta i la
dona de «pobler— caracteritza el mateix estat
nacional que dubta entre la revolucié repu-
blicana de 1868 i la restauracié borbonica
de 1873."” Aqui també trobem la mateixa
estructura «flotant» o transferible de la re-
feréncia al-legorica que he detectat en el cas
de ’AH Q: la Fortunata és casada, i ’alterna-
cié entre la «revolucié i la «restauracié» és
adaptada a la seva situacié: primer deixa el
seu marit legal per veure el seu amant i, en
abandonar a aquest, retorna a casa.

Es important tenir present no sols I'en-
giny de Galdés en I'as de I'al-legoria, siné
també la seva naturalesa opcional: podem
utilitzar la situacié sencera i convertir la
novel-la en un comentari al-legoric del dest
d’Espanya, perd podem també lliurement
capgirar les prioritats i llegir I'al-legoria
politica com a decoracié metaforica d’'un
drama individual, com una mera intensifi-
caci6 figurativa. Lluny de voler dramatitzar
la identitat politica, individual o psiquica,
estructura al-legorica tendeix essencial-
ment a separar aquests nivells d’'una manera
absoluta. No podem sentir plenament la
seva forga excepte si estem convenguts que
hi ha una diferéncia radical entre 'esfera
politicailalibidinal: és a dir, que 'operacié
de la novel-la reafirma (i no pas anul-la)
la divisié entre el que és public i el que és
privat que he atribuit a la civilitzacié occi-

dental al principi d’aquesta discussié. En
una de les més potents dentincies d’aquesta
divisid i els seus costums, Deleuze i Guattari
sostenen que el concepte de desig és alhora
social i individual:

Com comenga el deliri? Potser el cinema pot
captar el moviment de la bogeria, precisa-
ment perque no és analitic o regressiu, sind
que explora el camp global de la coexisténcia.
Vegem la pel-licula de Nicholas Ray que su-
posadament representa la formacié del deliri
provocat per la cortisona: un pare gastat per
Iexcés de treball, un professor de secundaria
que fa hores extres com a conductor de taxi
i ha estat tractat per una afeccid cardfaca,
comenga a queixar-se sobre el sistema d’edu-
caci6 en general, la necessitat de restaurar la
raga pura, salvar 'ordre moral i social, llavors
passa a la religid, 'oportunitat de tornar cap
a la Biblia, Abraham. Perd que va fer, de fet,
Abraham? Se sap molt bé que va matar o bé
volia matar el seu propi fill i potser 'inic
error de Déu va ser que aturés la seva ma. |
té aquest home, el protagonista de la pel-licu-
la, també un fill propi? Hum... La pel-licula
mostra molt bé, en contra del que opinen
els psiquiatres, que qualsevol deliri és primer
un investiment d’energia en els camps social,
economic, politic, cultural, racial i racista,
pedagogic i religids: una persona delirant
injecta el deliri a la seva familia i al seu fill
de manera que els abraga per tots costats.?

Personalment no estic segur que les con-
seqiiencies objectives d’aquest esvoranc
social i concret entre I'espai public i el pri-
vat en I'experiencia del Primer Mén pugui
superar-se amb una diagnosi intel-lectual o
amb una teoria més adequada sobre la seva
interrelacié profunda. Més aviat em sem-
bla que Deleuze i Guattari proposen aqui



una lectura nova i més adequada en clau
al-legorica d’aquesta pel-licula. Aquestes
estructures al-legoriques, doncs, no sén tan
rares en els textos de la cultura del Primer
Moén, siné que sén inconscients 1 per aixo
és absolutament imprescindible que siguin
desxifrades amb els mecanismes interpre-
tatius que han d’incloure la critica social
i historica de la nostra actual situacié al
Primer Mén. Es a dir, a diferéncia de les
nostres al-legories inconscients dins dels
textos culturals propis, les al-legories nacio-
nals del Tercer Mén sén conscients i vi-
sibles: impliquen la diferéncia radical i
una relacié objectiva entre les dinamiques
politiques i libidinals.

I ara, abans de dedicar-nos als textos
africans, us recordo que aquesta xerrada la
fem en una ocasié molt especial perque esta
dedicada a la memoria de Robert C. Elliott
i per commemorar la seva obra. Considero
que el centre neuralgic dels seus dos llibres
més importants, 7he Power of Satire i The
Sharpe of Utopia,*' esta en la seva associacié
demolidora dels impulsos satiric i utdpic
com a dos instints aparentment antitetics
(i també dos discursos literaris) que en rea-
litat depenen 'un de l'altre de manera que
d’amagat 'un sempre activa 'altre dins de
la seva esfera d’influencia. Qualsevol satira,
ens diu, comporta necessariament un marc
de referencies utopiques; tota utopia, sigui
serena o bé desenfrenada, sempre esta cons-
truida d’amagat com una venjanga satirica
contra la realitat podrida. He parlat fa un
moment dels projectes de futur i m’he
hagut de retenir per no utilitzar el mot
utopia que en el meu llenguatge no és siné
un sindonim de projecte socialista.

Perd ara seré més explicit i utilitzaré
com a lema un passatge sorprenent de la
novel-la Xala del gran novel-lista i director
de cinema de Senegal, Qusmane Sembene.
El titol fa referencia a una malediccié ri-
tual o afliccié que cau sobre un home de
negocis senegales, ric i corrupte, en el mo-
ment de la seva maxima fortuna quan
decideix concedir-se una (tercera) esposa
guapa i jove. D’acord amb The Power of
Satire, la malediccié és, com ja deveu haver
imaginat, la impotencia sexual. En Hadj,
el malaguanyat heroi d’aquesta novel-la,
busca desesperat un remei tant entre les
medicines occidentals com tribals, sense
exit, i finalment es deixa convencer per fer
un viatge esgotador a l'interior del pais de
Dakar per visitar un xaman a qui atribu-
eixen uns poders excepcionals. Heus aqui
el final del seu viatge calords i polsegds en
una diligéncia tirada per cavalls:

En sortir del barranc, van veure les teulades
coniques cobertes de palla d’un verd fosc,
gastades per la intemperie, que tapaven I'ho-
ritzé al mig d’'una planura buida. Ramats
d’animals flacs pasturaven lliures amb les
seves banyes d’aspecte perillds i sempenyien
per aconseguir la poca herba que hi havia.
No eren més que siluetes en la distancia,
igual com algunes figures humanes que
feinejaven al seu costat. El conductor de la
diligéncia es trobava en un territori fami-
liar i anava saludant la gent que trobaven
pel cami. La casa de Sereen Mada, que
destacava per la seva mida imposant, era
d’una construccié identica a totes les altres.
Estava situada al mig d’'un poble amb les
cabanes organitzades en un semicercle al
qual sentrava per una sola porta principal.
El poble no tenia cap botiga ni escola ni cap
consultori medic; no hi havia res que el fes



atractiu. [Ousmane arriba a aquesta conclu-
si6 i llavors hi afegeix després de pensar-s'hi
una mica més aquesta lfnia abrusadora:] No
hi havia cap atractiu en aixo, realment. La
vida estava basada en principis d’interde-
pendéncia comunitaria.*

En aquest cas veiem, millor que en cap
altre text que conegui, 'espai de la utopia
passada i futura —el mén social d’una
cooperacié col-lectiva— que s'insereix dra-
maticament dins I'economia corrupta i
occidentalitzada del diner i del comprador
bourgeoisie®® just després de la indepen-
dencia nacional. I és cert que Ousmane
s'esfor¢a per mostrar-nos que en Hadj no és
un fabricant, que la seva empresa no és pro-
ductiva, siné que funciona com un inter-
mediari entre les multinacionals europees
i les industries locals d’extraccié. A aquest
esbds biografic hem d’afegir un fet molt
significatiu: en la seva joventut, en Hadj va
ser politic i va passar un temps a la presé per
les seves activitats nacionalistes i a favor de
la independencia. La satira extraordinaria
d’aquestes classes corruptes (que Ousmane
aplicard a la persona de Senghor a 7he
Last of the Empire) mostra explicitament
el fracas dels moviments independentistes
que no van ser capacos de madurar en una
revolucid social més amplia.

El fet d’haver adquirit una indepen-
dencia sobre el paper, a America Llatina en
el segle XIX, i a Africa a mitjan segle XX,
representa el final d’'un moviment per al
qual 'autonomia nacional completa va
ser I'tinic objectiu imaginable. Perd la seva
miopia simbolica no és I'inic problema:
els Estats africans van haver d’afrontar
els efectes nefastos contra els quals Fanon
els havia advertit profeticament —rebre la
independencia no és el mateix que agafar-

se-la, perqué¢ només en una lluita revolu-
cionaria es poden desenvolupar relacions
socials noves i una consci¢ncia nova. En
aquest sentit és instructiva la historia de
Cuba: Cuba va ser la darrera nacié entre
les llatinoamericanes que va aconseguir la
independencia al final del segle XIX —una lli-
bertat que els seria immediatament presa a
favor d’un poder colonial encara més gran.
Sabem que en la revolucié de la guerrilla
en expansié de 1959 les lluites del final
del segle XIX hi van tenir una importancia
incalculablement gran (i que la figura de
José Marti va ser el seu emblema); la Cuba
actual no seria la mateixa sense aquesta
experiencia laboriosa i subterrania, estic
temptat de dir thompsoniana, que mostra
com la roda de la Historia arriba des del
passat llunya i crea una tradicié especifica
a través d’aquest procés.

Després del regal enverinat de la inde-
pendencia, els escriptors africans radicals
com Ousmane, o com Ngugi a Kenya, es
troben de nou en el dilema de Lu Xun,
conserven la passié pels canvis i la rege-
neracié social que no han trobat els seus
agents. Espero que hagi quedat clar que es
tracta d’'un dilema estétic, d’una crisi de
representacié: no era dificil identificar un
adversari que parlava una altra llengua i
vestia els uniformes de I'ocupacié colonial.
Perd quan aquests han estat substituits per
la propia gent, les connexions amb les forces
externes de control sén molt més dificils
de representar. Els nous liders potser fins
i tot shan tret la mascara i han mostrat el
rostre d’'un Dictador, en una forma antiga
i individual o bé en la nova d’una junta
militar: perd aquest moment és determi-
nat també per la crisi de representacié. La
novel-la sobre un dictador ha esdevingut
el génere per excel-lencia de 'Ameérica



Llatina i aquests treballs han estat marcats
sobretot per una ambivaléncia profunda i
incomoda, per una simpatia dltima a favor
del Dictador que tal vegada pot ser explica-
da apropiadament només per una variant
socialment ampliada del mecanisme de la
transferéncia de Freud.*

La férmula que habitualment s'utilitza
per diagnosticar els fracassos en les societats
tercermundistes contemporanies s'inscriu,
de totes maneres, sota I'<imperialisme cul-
tural» com una influéncia sense rostres ni
agents identificables i que necessita per a
la seva representacid literaria inventar-se
un genere nou: podem citar La traicidn de
Rita Hayworth de Manuel Puig com una
forma més colpidora i innovadora. Sembla
que haurfem de concloure que sota aquestes
circumstancies, el realisme tradicional és
menys efectiu que la faula satirica: d’aqui
ve, al meu parer, la forca d’algunes de les
obres d’Ousmane (a part de Xa/a hauria
d’esmentar també 7he Money-Order”) per
sobre de 'obra de Ngugi, Petals of Blood,
imposant perd problematica.

Amb la faula hem tornat integrament a
la qiiestié de I'al-legoria. 7he Money-Order
gira al voltant del vell dilema de com co-
brar un xec —el malaguanyat protagonista
no pot fer efectiu el seu xec de Paris sense
document d’identitat, perd com que va
néixer molt abans de la independéncia,
aquests documents no existeixen i el gir
postal, sense cobrar, es comenga a fondre a
causa de nous credits i nous deutes—. Tinc
la temptacié de dir, anacronicament, que
aquesta obra publicada el 1965 dramatitza
profeticament la desgracia més gran que
avui dia pot passar a un pais del Tercer Mén
i és que es descobreixin grans reserves de
petroli —que no representen, tal com ens
han mostrat els economistes, la salvacid,

siné que provoquen immediatament un
deute exterior incalculable que mai podran
ni somiar de liquidar.

En un altre nivell, aquest relat toca
la qiiestié que hauria de ser un dels pro-
blemes clau en qualsevol analisi de I'obra
d’Ousmane, és a dir, el valor ambigu dels
elements arcaics o tribals. Si heu vist la seva
pel-licula 7he Black Girl, potser recordeu el
seu estrany final en el qual un nen petitamb
una mascara arcaica segueix esquivament
un empleat europeu; mentrestant tenim les
pel-licules com Ceddo o Emitai que inten-
ten evocar moments dels temps anteriors
amb la resistencia tribal contra I'islam o bé
contra Occident, perd en una perspectiva
historica que és, excepte en algunes poques
excepcions, la de fracas o de la derrota de-
finitiva. A Ousmane no el podem acusar
de cap mena de nacionalisme nostalgic. I
per aixd és important poder determinar el
significat d’aquesta crida als antics valors
tribals, especialment quan es fan presents
subtilment en les obres modernes com Xala
o The Money-Order.

Sospito que el tema profund d’aquesta
segona novel-la no és tan evident com la de-
ntncia de la moderna burocracia nacional,
sind la transformacié dels valors islamics
tradicionals de donar almoina que ha com-
portat 'economia contemporania del diner.
Un musulma té I'obligacié de donar almoi-
na —i realment, 'obra es clou amb un altra
d’aquestes obligacions no realitzades. Pero
en 'economia moderna aquesta obligacié
sagrada envers els pobres sha transformat
en un assalt frenetic de tota mena de men-
japans provinents de tots els estrats de la
societat (a la llarga, els diners van a parar a
una cosina influent, occidentalitzada 1 adi-
nerada). El protagonista és literalment plo-
mat fins a 'os pels voltors; millor encara,



I'inesperat tresor, que no pretenia i li ha cai-
gut del cel ha transformat de cop la socie-
tat sencera al seu voltant en uns pidolaires
ferotges i insaciables, una mena de versié
monetaria del canibalisme de Lu Xun.

La mateixa duplicitat en la perspectiva
historica —costums arcaics, transformats
radicalment o desnaturalitzats per la su-
perposici6 de les relacions capitalistes— em
sembla que es poden demostrar també a
Xala on la institucié islamica o tribal de la
poligamia sovint provoca situacions que fan
riure. I és aix0 el que Ousmane vol dir sobre
aquesta institucié (en la narrativa realista,
la intervencié directa de l'autor ja no és
tolerable, en canvi, encaixa perfectament
en la forma de la faula al-legorica):

Convé saber algunes coses sobre la manera
de viure dels poligams urbans. En podriem
dir una polighmia geografica en oposici a la
poligamia rural on totes les dones i els nens
viuen junts sota la mateixa teulada. A les
ciutats, com que les families estan dividides,
els nens no tenen gaire contacte amb el seu
pare. A causa de la seva manera de viure, el
pare ha d’anar d’una casa a I'altra, d’'un poble
al’altre, i hiés present només al vespre, quan
cal anar a dormir. Es a dir, &s basicament la

font de financament, si té feina.?

I realment, seguim I'espectacle vivissim
de la miseria d’en Hadj quan al moment
del seu tercer casament, que hauria d’asse-
gurar-li Uestatus social, sadona que de fet
no té cap casa propia i que és condemnat
a anar de la mansié d’'una dona a l'altra i,
a més, pensant que qualsevol d’elles podria
ser responsable de la malediccié ritual que
pateix. Perd el passatge que acabo de llegir
—pensem el que pensem sobre la poligamia
com a tal i com a institucié— funciona com

a element de doble valor i és construit per-
que se’ns obri la perspectiva historica. Els
viatges cada cop més frenetics d’en Hadj a
través d’'una gran ciutat asseguren la juxta-
posicié entre el capitalisme i les formes de
vida social més antigues, tribals.

Aquests, perd, encara no son els trets
més remarcables de Xa/a, una novel-la que
podem descriure com a sorprenent i contro-
lada, una mena d’exercici de llibre de text
d’alld que els altres havien anomenat les
«discontinuitats de genere».” La novel-la co-
menga d’acord amb la convencié de genere
comic i en Hadj sembla la riota de tothom.
Tot comenga a anar malament de sobte i la
noticia sobre la seva disfuncié de cop atrau
una desgracia més gran encara: els nom-
brosos deutors que té comencen a asset-
jar-lo perque ha quedat marcat com a per-
dedor. La compassié comica i el terror acom-
panyen aquest procés, encara que no implica
una simpatia gaire gran pel personatge. Es
fa sentir una gran repulsié envers els privi-
legis de la nova societat occidentalitzada on
es poden produir aquests rapids canvis de
fortuna. Ara bé, tot aixd eren percepcions
equivocades, tal com es veu al final: les do-
nes no eren pas la causa del malefici ritual.
En un abrupte canvi de genere i a través
d’elements nous afegits (el mecanisme
comparable amb alld que Freud descriu
com a unheimlich), de cop sabem una cosa
nova i esfereidora sobre el passat d’en Hadj:

La nostra historia comenga fa molt de
temps. Va passar poc abans del casament
amb aquella dona alla. No se’n recorda? Es-
tava segur que no se'n recordaria. Alld que
jo séc ara [li parla un pidolaire esparracat]
és culpa seva. Se'n recorda, que va vendre
una gran parcel-la a Jeko que pertanyia a
un clan? Va falsificar els noms del clan amb



la complicitat de la gent de posicions pri-
vilegiades i ens va prendre la nostra terra.
Malgrat la nostra dentincia i haver aportat
proves de la propietat, vam perdre el judici.
No en tenien prou de prendre’ns la terra; a
mi, a més, em van tancar a la pres4.?®

Aqui s’exposa el crim primordial del ca-
pitalisme: no es tracta del treball a sou com
a tal o dels estralls d’economia monetaria
o del ritme d’'un mercat sense escripols i
impersonal, siné d’aquest desplacament
primari de les formes més antigues de la
vida col-lectiva i d’expulsié de la terra, ara
repartida i privatitzada. Aquesta és la més
vella de totes les tragedies modernes, ahir va
visitar els nadius americans i avui visita els
palestins. Ousmane la va tractar significati-
vament en la seva versi6 cinematografica de
The Money-Order (amb el titol Mandabi),
en la qual el protagonista viu sota 'amenaga
d’una pérdua imminent del seu habitatge.

Voldria mostrar com aquest terrible
«retorn del que ha estat reprimit» deter-
mina la transformacié del genere narratiu:
de cop i volta ja no som dins d’una satira,
sind en un ritual. Els pidolaires i la xusma,
guiats per en Sereen Mada en persona, van
aveure en Hadj i exigeixen que es sotmeti a
un ritual humiliant per retirar la seva xala.
Lespai de representacid de la narracié puja
a un nou reialme generic que poua la seva
forca del mén arcaic i alhora anuncia la
destruccié utopica del present podrit en
forma d’una profecia. Immediatament he
de pensar en la paraula brechtia, encara
que probablement no sigui adequada per
a aquestes formes que han sorgit d’una
realitat propiament tercermundista. A par-
tir d’aquest gir inesperat de canvi de gene-
re, es transforma també el text satiric an-
terior d’'una manera retroactiva. En lloc

d’una satira el tema de la qual semblava un
malefici ritual que recau sobre un caracter
ficcional, de sobte ens trobem davant d’'un
veritable malefici ritual-la cadena sencera
d’esdeveniments imaginats es converteix en
un malefici que Ousmane tira contra el seu
heroi i la gent com ell. No podriem trobar
una confirmacié més sorprenent de la gran
perspicacia de Robert C. Elliot que veia els
origens del discurs satiric en els actes reals
d’una malediccié xamanica.

Voldria acabar amb alguns pensaments
sobre quins sén els origens i la situacié
d’alld que he identificat com a primacia
de l'al-legoria nacional en la cultura del
Tercer Mén. Finalment coneixem bé els
mecanismes d’autoreferencialitat de la lite-
ratura contemporania occidental: i si aixd
no ¢s simplement una altra forma d’aixo
mateix, perd en un context social i cultural
estructuralment diferent? Potser. Perd en
aquest cas, les nostres prioritats han de ser
capgirades per poder comprendre bé aquest
mecanisme. Pensem en la mala reputacié
de I'al-legoria social en la nostra cultura i
en I'operaci6 gairebé inevitable d’al-legoria
social en les cultures que representen 'opo-
sicié d’Occident. Aquestes dues realitats
contrastades han de ser copsades, crec, en
termes de consciéncia situacional, un terme
que prefereixo al de materialisme, que és
més comu. La vella analisi de Hegel de la
relacié entre 'amo i I'esclau® probablement
encara és la via més efectiva per mostrar
la distincié entre dues logiques culturals
diferents. Es tracta de dos lluitadors iguals
que volen ser reconeguts per part de I'ad-
versari: el primer té la voluntat de perdre la
vida per als seus ideals suprems. Laltre, el
covard heroic en sentit de Brecht o Svejk que
estima el cos i el mén material, es rendeix
per continuar vivint. Lamo —que representa



'encarnacié del menyspreu inhuma per la
vida amb honors del feudalisme aristocra-
tic— es disposa a gaudir dels beneficis del
reconeixement per part de I'altre que s’ha
convertit en el seu humil serf o esclau. Perd
en aquest punt es realitzen dos capgiraments
diferents i dialécticament irdnics: només
I’Amo és ara realment huma de manera que
el «reconeixement» per part d’un esclau, que
representa una forma infrahumana de vida,
fa desapareixer la satisfaccié en el moment
d’aconseguir-la. «La veritat de 'amo»,
constata amargament Hegel, «és I'esclau; la
veritat de I'esclau, d’altra banda, és 'amon.
El segon capgirament també ha comengat
ja: Uesclau és cridat per treballar per 'amo i
I’ha d’abastir amb tots els beneficis materials
que li pertoquen per la seva supremacia.
Perd aixo significa que al final només I'esclau
sap que és la realitat i la resisténcia; només
Iesclau pot aconseguir una consciéncia re-
alment material de la seva situacié perque
hi és condemnat. Lamo és condemnat a
lidealisme —al luxe de ser lliure sense un
espai concret, per aixo qualsevol consciencia
sobre la seva situacié concreta se li escapa
com en un somni, com una paraula que no
pots recordar, tot i tenir-la a la punta de la
llengua, o un dubte reganyds que es ficaala
ment, perd que no el pots formular.

Em sobta i em preocupa que nosaltres,
els americans, amos del mén, ens trobem
fins a cert punt en aquesta mateixa situacio.
La vista des de dalt és epistemologicament
erma i redueix els subjectes a un miratge
que hostatja les subjectivitats fragmentades,
a la pobresa de I'experiencia individual de
monades aillades, de morir com a cossos
individuals sense el passat o el futur col-
lectius, privats de qualsevol possibilitat
de comprendre la totalitat social. Aquesta
individualitat que existeix sense un lloc

concret, aquest idealisme estructural que
ens permet el luxe de parpellejar com Sartre,
d’escapar del «malson de la historia», perd
al mateix temps condemna la nostra cultura
al psicologisme i a les «projeccions» dins la
subjectivitat privada. Tot aix0, les cultures
del Tercer Mén no sho poden permetre,
han de ser lligades a una situacié concreta,
han de ser materialistes encara que no
vulguin. I en aixd finalment hem de me-
surar la naturalesa al-legorica de la cultura
tercermundista on explicar una historia
individual o una experiencia individual
no pot siné incloure tot el relat laborids de
experiéncia col-lectiva tal com és.

Espero haver-los mostrat la priori-
tat epistemologica d’aquestes visions
al-legoriques que ens resulten tan poc
familiars; perd he d’admetre que els vells
costums sén dificils d’abandonar i que per
a nosaltres haver d’estar exposats a la realitat
d’aquesta manera tan poc usual, de veure la
totalitat col-lectiva, ens resulta sovint into-
lerable, ens deixa en la posicié de Quentin
al final d’Absalom, Absalom!, murmurant la
gran negaci6: «No odio el Tercer Mén! No
I'odio! No l'odio! No 'odio!».

Fins 1 tot aquesta resistencia és instruc-
tiva i ben bé que podem sentir, confrontats
amb la realitat quotidiana de dos tergos
del planeta, que «no hi ha res d’atractiu
en aixo, de fetr. Perd no ens podem pas
permetre aquesta sensacié sense admetre
un tltim afegit burleta: «La seva vida esta-
va basada en principis d’interdependéncia
comunitaria». O

Traduccié de Simona Skrabec



1. Tota la qiiestié del nacionalisme probablement cal-
dria repensar-la en termes de I'interessant assaig de
Benedict Anderson Imagined Communities (Lon-
dres, Verso, 1983 [ Comunitars imaginades. Traduc-
ci6 catalana de Maria Angels Giménez, Catarroja/
Valeéncia, Afers/Universitat de Valéncia, 2005] i
de The Breakup of Britain (Londres, New Left
Books, 1977) de Tom Nairn.

2. He escrit en altres ocasions sobre la importancia
de la cultura de masses i la ciencia ficcié. Vegeu
«Reification and Utopia in Mass Culture», Social
Text 1 (1979), pp. 130-148.

3. He escrit aquest assaig per una ocasié especial: la
tercera conferéncia en memoria i honor del meu
col-lega i amic Robert C. Elliot a la Universitat de
California, San Diego. S’ha publicat de forma
substancialment igual com la que vaig llegir alla.

4. William Bennett, «To Reclaim a Legacy». Informe
sobre les Humanitats, Chronicle of Higher Educa-
tion, XXIX, 14 (28 de novembre 1984), pp. 16-21.

5. El text classics son E. Engels, The Origins of Family,
Private Property and the State, 1984 [Origen de la
familia, la propietat privada i I’Estat, traduccié
catalana de Joan Foncuberta i Gel, Barcelona,
7x7Edicions, 1979] i un text anterior, perd publi-
cat recentment en la seccié de Grundrisse de Marx
que sovint sanomena «Precapitalist economic for-
mations», Londres, NLB, Penguin, traducci6 angle-
sa de Martin Nicolaus, 1973, pp. 471-514. Vegeu
també, Emmanuel Terray, Marxism and «Primi-
tiver Societies (traduccié anglesa de M. Klopper,
Nova York, Monthly Review, 1972), Barry Hidess
and Paul Hirst, Pre-Capitalist Modes of Produc-
tion (London, Routledge and Kegan Paul, 1975;
Los modos de produccién precapitalista, traduccié
espanyola de M. A. Galmarini, Barcelona, Edicions
62, 1979); Gilles Deleuze i Félix Guattari, «Sava-
ges, Barbarians, Civilized Men», en Anti-Oedipus
(traducci6 anglesa de R. Hurley, M. Seem, H. R.
Lane, Minneapolis, University of Minnesota press,
1983, pp. 139-271; El anti-Edipo: capitalismo y
esquizofrenia, traduccié espanyola de Francisco
Monge, Barcelona, Paidés, 2009).

A part de la teoria sobre els modes de produccié,
la validesa de la qual ha estat ampliament discuti-
da, han aparegut en els anys recents moltes obres
important de sintesi de la historia del Tercer Mén
com a camp unificat. N’hi ha tres que mereixen
una menci6 especial: Global Rift de L. S. Stavrianos
(Morrow, 1981); Europe and the People without
History d’Eric R. Wolf (California, 1982) i The

Three Worlds de Peter Worsley (Chicago, 1984).
Aquests treballs suggereixen unes conseqiiencies
metodologiques més generals de les que sén im-
plicites en I'assaig precedent, perd que comencen
a ser explicites aqui mateix: primer, el concepte de
la literatura tercermundista implica la comparacié
no pas de textos individuals que sén formalment i
culturalment diferents I'un de Ialtre, siné la com-
paracié de les situacions concretes des de les quals
han sorgit els textos i les diferents respostes a aques-
tes situacions; segon, aquest acostament proposa
la possibilitat d’una comparacid literaria i cultural
d’un nou tipus que seria de lluny inspirada en la
historia comparada de Barrigton Moore i exemplifi-
cada en els llibres com States and Social Revolutions
de Theda Skocpol o Peasant Revolutions of the 20th
Century d’Eric Wolf [Las luchas campesinas del siglo
XX, traduccid espanyola de Roberto Reyes Mazzoni,
Madrid, Siglo XXI, 1973]. Aquesta nova manera
de fer comparacions culturals juxtaposa I'estudi de
les diferencies i les similituds d’uns textos literaris
i culturals amb una analisi més tipologica de la
varietat de les situacions socioculturals a partir de
les quals s’han desenvolupat els textos. Es tracta
d’una analisi les variables de la qual han d’incloure
necessariament els trets com la interrelacié entre
les classes socials, el paper dels intel-lectuals, la
dinamica de I'escriptura i de la llengua, la confi-
guracié de les formes tradicionals, la relacié envers
les influéncies occidentals, el desenvolupament de
Pexperiencia urbana i el diner, etc. Aquesta classe
de comparacions, de totes maneres, no han de ser
restringides només a la literatura del Tercer Mén.
6. Vegeu, per exemple: Perry Anderson, Lineages of the
Absolutist State (London, New Left Books, 1974,
pp- 435-549; El estado absolutista, traduccié espa-
nyola de Santos Julid, Madrid, Siglo XXI, 2007).
7. Traduccié anglesa de James Stachey (vegeu nota
segiient) fixa la traduccié del terme freudia Be-
serzung com a cathexis (‘concentracié de I'energia
emocional en un objecte o ide2) i d’acord amb aixd
tradueix igual també de tots els compostos (anti-
cathexis — Gegenbesetzung; hypercathexis — Uber-
besetzung, to recathect — riickbesetzen). Ladopcié
d’un terme grec ha permes construir en anglés una
terminologia agil que s’ha estés molt més enlla de
textos estrictament psicoanalitics. L Enciclopeédia
Catalana admet només el terme «investiment»
(fixacid, positiva o negativa, de I'interes sobre un
objecte o una persona), perd no pas els compostos.

Tanmateix, en literatura psicoanalftica en catald
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9

podem trobar diferents solucions (catexis objec-
tals, desinvestura, reinvestura, contrainvestura,
etc.) sense que la terminologia sembli realment
consolidada (n. de la t.).

. Sigmund Freud, «Psychoanalytic Notes on an Au-
tobiografical Account of a Case of Paranoian,
traduccid de James Stachey, The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
Londres, Hogarth, 1958, volum Xi1, 457.

. Vegeu, per exemple, Wolfram Eberhard, A History
of China (traduccié de E. W. Dickes, Berkeley,
University of California Press, 1977, p. 105): «Si
sentim parlar d’alquimia, o llegim els llibres sobre
aix0, hem de pensar sempre que molts d’aquests
llibres poden ser llegits com a manuals de sexualitat;
de manera semblant, els llibres sobre 'art de la
guerra també poden ser llegits com a llibres sobre
les relacions sexuals.»

. Lu Xun, Selected Stories of Lu Hxun. Traduccié:
Gladys Yang i Yang Hsien-yi, Pequin, Foreign
Languages Press, 1972, pp. 1-6. [Diari d'un boig.
Traduccid de Carlos Prado. Barcelona, Edicions de
1984, 2007.]

. Ibid., pp. 2-3.

. Ibid., p. 40.

. Ibid., p. 72.

. Ibid. He d’agrair a Peter Rushton algunes d’aquestes
observacions.

. Lbid., p. 5.

. Elsocialisme esdevindra una realitat, comenta Lenin,
«quan la necessitat d’observar les regles simples,
fonamentals, de les relacions humanes esdevingui
un habit (State and Revolution, Pequin, Foreign
Languages Press, 1973, p. 122).

. Vegeu la interessant discussié en Stephen Gilman,
Galdds and the Art of the European Novel: 1867-
1887. Princeton, Princeton University Press, 1981.

. Immanuel Wallerstein, 7he Modern World System,
Nova York, Academic Press, 1974. [El moderno
sistema mundial. Traduccié espanyola de Pilar
Lépez Méfiez, Madrid, Siglo XXI, 2003.]

. Per exemple: «El Delfin habia entrado, desde los
ltimos dfas del 74, en aquel periodo sedante que
segufa infaliblemente a sus desvarfos. En realidad,
no era aquello virtud, sino cansancio del pecado;
no era el sentimiento puro y regular del orden, sino
el hastio de la revolucién. Verificdbase en él lo que
don Baldomero habfa dicho del pais: que padecia
fiebres alternativas de libertad y de paz». Fortunata
y Jacinta, Madrid, Hernando, 1968, 585 (part I1I,

capitol 2, seccié 2).

20.
21.

22.

24.

25.

26.
27.

28.
29.

Deleuze i Guattari, op. cit., p. 274.

Princeton University Press, 1960; i University of
Chicago Press, 1970, respectivament.

Sembene Ousmane, Xala. Traduccié anglesa de

Clive Wake, Westport, Lawrence Hill, 1976, p. 69.

. Comprador bourgeoisie s'utilitza en les teories de

globalitzacié econdomica per designar els grups
als paisos del Tercer Mén que col-laboren amb el
capital multinacional i en promouen els interessos,
avegades —encara que no pas necessariament—amb
la idea de beneficiar el seu propi pais. El terme
comprador és manllevat del portugues (n. de la t.).

Dec a Carlos Blanco Aguinaga el suggeriment que
en les novel-les llatinoamericanes aquesta ambiva-
léncia pot explicar-se amb el fet que el Dictador
arquetipic, mentre oprimeix la seva propia gent, és
percebut alhora com algti que resisteix la influencia
nord-americana.

N’hi ha traduccié al gallec. Sembla ser I'tinica obra
d’aquest escriptor senegales publicada a Espanya:
O xiro postal, traduccié de Marfa Isabel Garcfa
Ferndndez, Rinoceronte, 2008 (n. de la t.).

Xala, op. cit., p. 66.

«Generic Discontinuities in Science Fiction: Brian
Aldiss’ Starship», Science Fiction Studies 2 (1973),
pp- 57-68.

Xala, op. cit., pp. 110-111.

G. W. E Hegel, The Phenomenology of Mind, traduc-
cié d’A. V. Miller, Oxford, Oxford University Press,
1977, seccié B, capitol 1V, part A-3: «Lordship
and Bondage», pp. 111-119 [Fenomenologia de
Lesperit, traducci6 de Joan Leita, Barcelona, Laia,
1985]. Una altre apuntalament basic d’aquest
argument filosofic és I'epistemologia de Lukdcs
en History and Class Conscioussnes d’acord amb el
qual comprendre o «cartografiar» la totalitat de la
societat és estructuralment a I'abast de les classes
dominades i no de les dominants. «Cartografiar»
és el terme que he utilitzat en I'assaig «Postmoder-
nism, or the Cultural Logic of Late Capitalism»,
New Left Review 146 (juliol-agost 1984), pp. 53-
92. «Al-legoria nacional» significa aqui clarament
aquesta cartografia de la totalitat, aix{ que el present
assaig —que esbossa la teoria de I'estetica cognitiva
en la literatura tercermundista— representa un
complement de Iassaig sobre el postmodernisme
que descriu la logica de I'imperialisme cultural al

Primer Mén, i sobretot als Estats Units.
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TURISME DE MASSES:
LES CONSEQUENCIES

PRESENTACIO

E turisme, en totes les variants, é considerat pertot arrew una de les benediccions del cel,
objecte del desig i instrument de salvacid. Es vist com el gran recurs que cal potenciar per a
mantenir el ritme dactivitat economica, per a assolir el «desenvolupament» o per a pal-liar
una mica la pobresa de rotes les regions en precari d'aquest mon. El turisme passa a ser com-
plement d’economies emergents, component assegurat i estimulat en societats desenvolupades o
monocultiu i recurs gairebé iinic en paisos marginats pel procés de globalitzacid.

No es pot ignorar la dimensié economica del fenomen, no es pot perdre de vista el drama
que pateixen tantes societats que només poden confiar en el clima i els recursos de la natura, el
paisatge o el patrimoni histdric per inserir-se, ni que siga subsidiariament, en uns circuits
economics plens de dificultats enormes fora dels paisos de riquesa assentada o emergents, de les
Jabriques del mén o dels centres financers, dels posseidors de grans riqueses naturals (especial-
ment petroli i gas natural) o dels capdavanters en ciencia i tecnologia. I fins i tot aquests (com
ara EUA, Franga o Italia) tenen una gran cura del turisme i sovint en sén primeres poténcies.

El consens general, doncs, t¢ bones raons. Només poques veus critiques es miren de reiill
Laspecte més fosc, la contrapartida, laltra cara, dels corrents turistics que travessen el planeta,
especialment quan es tracta del turisme de masses, que és d'altra banda el que més pot interessar
des d'un punt de vista crematistic. Certament, el turisme de masses té conseqiiéncies: altera
el perfil social i cultural de les societats, configura una economia subalterna sovint basada en
serveis poc qualificats i d'escassa productivitat, fa proliferar la precarietat i la temporalitar
laboral, promou el simulacre i la banalitzacid, associat amb la construccid d’hotels i residencies
altera els paisatges fins fer-los irreconeixibles, té efectes ecologics altament negatius, degrada
els entorns historics i monumentals en rad de la gran massificacid que n'és consubstancial...
1ot aixo, i més encara, pot dir-se d’un dels fenomens socials més carregar de conseqiiéncies, del
moviment de milions i milions de persones que estit transformant efectivament el mon, i que es
pot comparar, quant a efectes de fons, al procés de desruralitzacid que afecta a hores d'ara una
gran part d'allo que abans sen deia les societats periféeriques.

Dificilment podriem atacat el turisme des d’un punt de vista elitista, enyoradis dels temps
en queé viatjar, fer el grand tour, era privilegi exclusiu d'elits molt minoritaries. El turisme
de masses és una conseqiiencia de la democratitzacid. Viatjar i fer vacances és un dret, una
conquista social. Pero tampoc hauriem de tancar els ulls davant el desequilibri, la devastacié
i les enormes distorsions que genera aquesta activitat humana, sovint en cerca de sentit. Para-
doxes de la modernitat, que cal considerar també amb esperit critic i voluntat de contribuir
a reduir-ne limpacte més agressiu i compensar, en la mesura del possible, les malvestats més
flagrants i anorreadores. Una tasca, certament, complicada.



Turisme 1 filosofia

El cercador de signes

TURISTOFOBIA

Sén raonables els advertiments que sestan
fent sobre les catastrofiques conseqiiencies
que provoca la massificacié turistica a tots
els nivells —social, ambiental, urbanistic, cul-
tural... Des de diferents perspectives shan
denunciat les enganyifes en que se sustenten
els seus presumptes avantatges i aportacions
en camps com podrien ser 'ocupaci6, el de-
senvolupament, la redistribucié de la ri-
quesa, la millora en les infraestructures o
la prosperitat local, auténtics mites que
camuflen tota mena d’impactes negatius
(cf. Gascén i Canada, 2005). Ara bé, sense
discutir les apreciacions que alerten sobre
les implicacions d’aquesta munié humana
que practica nomadismes de temporada
i sols per gaudir de certes formes sempre
trivials de lleure, oféen de vegades la sim-
plificacié amb que s’aborda una figura
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clau en aquestes dinamiques, a la qual ben
poques vegades se li ofereix la possibilitat
de defensar-se de les greus imputacions de
que és objecte: el turista.

El turista té, en efecte, mala reputacio.
Es un recurs —de vegades fa I'efecte que
I'dnic recurs— que genera riquesa, perd
’hem vist apareixer també com a respon-
sable quasi personal de tot tipus de deterio-
raments ambientals i socials. Desorientat
o seguint docilment el seu guia, el podem
veure agitant-se d’un costat cap a un altre
per les nostres ciutats i per les grans reser-
ves artificials de vacuitat disposades per
a ell. Previsible, ingenu, adquirint coses
horribles que pren per genuines, limitant-
se a obeir fidelment els itineraris que el
planol elaborat al seu servei li marca... Es
el turista, aquest personatge que sembla
que no busca altra cosa que no sigui el que
ja coneixia a través de la televisié o les pel-
licules, entestat a confirmar que alldo que
mostren les guies turistiques existeix real-
ment. Adotzenat, sense criteri, vestit ridi-
culament, circulant en cohorts semblants
a ramats, facil d’enganyar... Des d’aquesta
visid, els turistes que pul-lulen entre nosal-
tres serien victimes culpables d’un miratge
malévolament col-locat davant d’ells per
un poder econdmic i politic perfid, que ha
assolit 'objectiu d’atraure’ls i mantenir-
los somnambuilics, com dopats, a merce



de la voluntat de publicistes o tecnics en
marqueting.

Es possible que aquesta visi6 pejorativa
hagi determinat I'aparicié entre determinats
sectors d’una especie de rebuig frontal al
turista com a factor de contaminacié i pe-
rill, un fenomen al qual podriem aplicar el
neologisme de zuristofobia, una barreja de
repudi, desconfianca i menyspreu cap a
aquest personatge a qui es penja 'etiqueta
despectiva de guiri. Sestén, en efecte, un
discurs desacreditador del turista, amb ves-
sants tant cultes com populars, que fun-
ciona a la practica com una variant de xe-
nofobia, entesa en un sentit més que literal
com a rebuig a I'estranger que ha vingut de
fora sense haver estat invitat. En realitat,
aquesta dentincia del turista com a irrupcié
anomala que caldria combatre reprodueix
Pestructura argumental que el racisme c/s-
sic aplica a 'immigrant, com si molts d’a-
quells que s'arroguen una ideologia progres-
sista o fins 1 tot alternativa haguessin trobat
en el visitant per motius d’oci un perfil su-
pletori al qual assignar bon nombre de les
qualitats negatives que el detestable racista
aplica al nouvingut procedent de paisos
més pobres. No es tracta, per descomptat,
d’equiparar aquell que ha vingut a servir
amb aquell que ha arribat per ser servit,
perd si de subratllar que els arguments
contra 'immigrant i el turista solen as-
semblar-se, comengant perqué presenten
tots dos com aliens insuportables, forasters
que actualitzen la figura del barbar invasor i
que, en conseqiiéncia, cal mantenir a ratlla
o foragitar.

Destinatari d’un dispositiu d’estigmatit-
zacié que, com el que afecta I'immigrant,
procura una brutal i sobtada simplificacié
de les relacions socials reals, el turista pot
veure’s acusat de fenomens de depredacié

territorial i de devaluacié d’entorns dels
quals no poques vegades ell mateix n’és
victima. Ell reclama drets que nosaltres
també reclamem quan viatgem —dret de vi-
sita, dret a ser nouvinguts, «dret a la ciu-
tat, per evocar Lefebvre— i el que obté és
el monitoratge dels operadors turistics i de
tota mena de venedors de sensacions i el
desdeny dels indigenes, que el tracten com
un ésser sense criteri, a qui és facil i gairebé
obligatori engalipar. Infantilitzat, vist com
un tipus ridicul i alhora com a membre
d’una perillosa i desoladora allau, es con-
verteix en blanc comode al qual imputar la
degradacié i el desordre socials en general.

El turista viu una paradoxa. En el fons és
un marginat, ja que —a pesar de I'hospitalitat
que li ofereixen— els locals el mantenen a
distancia; 'ensabonen, perd en realitat el
menyspreen. Com ha escrit James Clifford
(1997: 27), «els turistes sén un misteri: els
‘altres’ de tots, als quals mai no s’assigna com-
plexitat social o individual de cap mena». La
cultura transnacional que configura esta es-
cassament valorada i fins i tot 'immigrant
pobre pot, per la vicissitud vital que travessa,
rebre una dignitat moral superior. El turista
sap de la seva condicié periferica, sap que és
un recurs perd també un entrebanc, i potser
per aixo, i ja que no se’l deixa participar, es
lliura a la tasca —compulsiva gairebé— de
mirar i de convertir els instants en instanta-
nies. En efecte, tal com Ulf Hannerz (1998:
177) feia notar, el turista és abans de res un
espectador, un voyeur, podriem afegir que
una forma radical del flaneur baudeleria,
aquest personatge central en la modernitat
que es lliura a la pura travessia diletant, pel
plaer de moure’s i sense cap altra tasca que
gaudir de les virtuts del pur aguaitar-ho tot.

La imatge banal del turista banal con-
trasta tot sovint amb altres formes de noma-



disme de lleure a les quals hom sol assignar
un rang &tic superior. Enfront de la nova
«horda daurada» —per utilitzar el titol de
la coneguda obra antituristica de Louis
Turner i John Ashn—, veiem apareixer no-
ves ofertes en el mercat de les experiéncies
que pretenen col-locar el comprador en
I’escala superior o fins i tot fora de 'ambit
menystingut de la vulgaritat del turisme
de «sol i platja». De fet, 'anomenat «turis-
me cultural» ja s’ofereix com una opcid re-
demptora de I'adotzenament absolut que
encarna el turista low cost. En canvi, és obvi
que el turista que participa del culte a la
cultura i que entén obligatories les visites a
centres culturals o museus esta participant
en una mena de critica de masses al turisme
de masses, entre els efectes de la qual cal
assenyalar la seva contribucié a grans fenod-
mens de transformacié urbana vinculats a
dinamiques de gentrificacid, de tematitzacié
o de terciaritzacié, inseparables al seu torn
del mercat internacional d’imatges de ciutat.
A prop tenim el turista que, volent fugir de
la vulgaritat, abraga les opcions ecologiques
o «etniques» de 'anomenat turisme «de
qualitat», que li han promes congixer espais
naturals quasi verges o cultures estranyes
representades als prospectes de promocié
com autentiques o fins i tot pures, cosa que
sol comportar convertir en parcs tematics
paisatges i societats locals que sén adaptats
a les expectatives d’exquisidesa que els seus
visitants reclamen veure confirmades.
Una altra variant de turisme suposada-
ment «alternatiu» és el que sautopostula
com «social» 1 que serveix per sublimar
lautentica naturalesa del viatger provinent
de paisos rics que es desplaca a uns altres de
més pobres per «ajudar», «cooperar, «col-
laborar» i altres formes d’exhibicionisme
de la bondat. Sovint, el turista «solidari»

senquadra en ONGs que li faciliten poden
disfressar-se de benefactor i convertir la
seva visita a racons remots en un acte d’'una
generositat que sols els superiors es poden
arrogar. Fins i tot tenim una variant de
turisme «compromes» que ha triat com a
destinacié llocs en conflicte o contemplats
com a resistents —Cuba, Venecuela, Pales-
tina...—, per donar testimoni de suport po-
litic, amb casos tan descarats com el dels
«zapatours», excursions organitzades a la
Selva Lacandona per coneixer de prop els
avencos socials assolits a les zones domi-
nades per 'EZLN a Chiapas. Del mateix
ordre sén les cites antiglobalitzacié en tal
o tal ciutat amb cimera de poderosos o les
rutes de vacances en cases okupades, centres
socials o gaudint de 'hospitalitat oferta per
amics i companys de moviments afins. Tot
aixd sense parlar del professional que es
desplaga per raons perfectament justificades
—congressistes, representants comercials,
funcionaris o empleats en missié interna-
cional...—, que sempre aprofiten el temps
lliure per fer «una mica de turisme» i als
quals Anne Tyler va dedicar la seva novel-
la The accidental rourist. Impossible trobar
un antiturista convenqut que no hagi estat
alguna o moltes vegades turista al seu torn,
encara que les seves vacances hagin estat
més sostenibles, cultes o solidaries que la
d’aquells que execra.

Pero de totes les férmules que pretenen
rescatar el turista de la seva superficialitat i
fer del seu desplagament una empresa més
honrosa, fins i tot exemplar, la classica per
excel-lencia és la que confronta el vulgar tu-
rista amb el viarger o amb el cosmopolita, que
s6n aquells que, sigui on sigui que vagin,
sempre se sentiran i sabran —tot i que mai ho
reconeguin— superiors. Esttipida distincid,
puix que aquells que sautopresenten com a



viatgers o cosmopolites, mai de la vida com
a turistes, intenten pateticament creure’s i
fer creure als altres que no sols sén distints,
siné distingits, és a dir, evocant Bourdieu,
capacos de distingir i, per tant, perfecta-
ment distingibles tant del nadiu com del
mer visitant ordinari que va on li duen,
sense pensar, sense entendre, sense gaudir
veritablement de les joies que contempla i
que no sap distingir. Distincié indtil: tot
viatger lluita, sense aconseguir-ho, perque
no el confonguin amb alld que en realitat
no deixa mai de ser: un turista altiu.

ELOGI DEL TURISTA

Pero si és veritat que tot viatger és un
turista, tot turista reuneix les qualitats del
viatger, entre les quals la de no poder dei-
xar de veure’s afectat per les implicacions
del passar d’estar aquf a estar alla, és a dir,
d’haver-se desllorigat perque I'experiéncia
d’un lloc li permeti distanciar-se, prendre
perspectiva, per avaluar la de I'altre, encara
que sigui només durant un breu lapse de
temps. Aixd vol dir que el turisme ha
de ser considerat com un fenomen com-
plex, que implica multitud de practiques,
no totes per forga destructores ni alienants,
no totes monitoritzades ni monitoritzables,
i que s’ha de veure el turista com un ésser
compost. Es tracta a més de reconeixer
que els turistes no tenen per forga que ser
zombis sense criteri ni voluntat, siné que
sén sovint agents actius de la seva propia
circumstancia, éssers que pensen, que saben
el que volen i que despleguen els seus ardits
per aconseguir-ho, servint-se dels mitjans
que el mateix sistema de mercat turistic
disposa per dissuadir-los.

Encara que costi reconeixer-lo, tot turis-
ta és un pelegri disfressat de superficialitat,
a la seva manera un filosof, ja que no hi ha
viatge —per banal que se’ns presenti— que no
sigui, per definicid, filosofic. No oblidem
que no pocs pensadors van emprar el despla-
cament turistic com a font d’inspiracié per
a algunes de les seves millors aportacions.
Van ser, al capdavall, turistes aquells a qui
devem visions encertades i profundes de la
seva experiencia com a transeiints estran-
gers, de passada per llocs en els quals tot
esdevenia de sobte significatiu. Tots ells van
donar laraé al'explorador per antonomasia,
el capita Richard Burton, que, en les seves
vagabunderies per I'oest d’Africa —com ell
les anomenava titulant un llibre seu publicat
el 1862—aconsellava passejar unes hores per
una ciutat —com ell va fer a Funchal i a Santa
Cruz de Tenerife—, romandre-hi tot just un
parell de dies, perque es propiciés una per-
cepcié espontania de les seves qualitats
essencials, una intuicié sobre la seva natu-
ralesa singular que potser una estada més
perllongada no permetria: «No menyspreis,
amable lector, les primeres impressions
d’un viatger. La major part dels autors de
guies justifiquen la seva autoria amb els
arguments d’una “estada perllongada”, un
“coneixement practic” i una “experiencia de
quinze o vint anys”. Es la seva manera de ri-
diculitzar 'intrds presumptament audag
que, després d’unes poques hores de “ronda i
de xerrameca”, simmisceix en el seu terreny.
Tot i aixd, estic convenqut que si es vol tra-
car un esbds perspicag, ben definit, cal fer-
lo immediatament després d’arribar al
lloc, quan 'apreciacié del contrast es troba
ben fresca en la ment» (Burton, 1999: 44).

Van ser d’aquest tipus —cal no oblidar-
ho- les apreciacions obtingudes per aquells



que van aplicar el seu talent a la breu visié
d’una altra ciutat: Baudelaire a Brussel-les;
Céline a Londres; Lord Byron a Lisboa;
Stendhal a Mila; Paul Klee a Génova;
Nietzsche a Tor{; Nerval a Basilea; Ruskin
o Thomas Mann a Venecia; George Sand
o D. H. Lawrence a Napols; Lorca a Nova
York... O és que Fernando Pessoa va trobar
indigne escriure una guia turistica —cer-
tament particular, és cert: O que o turista
deve ver— sobre aquella Lisboa que tant va
estimar i que tant se li assemblava? Hi ha
llibres de pensament importants, escrits en
I'dltima meitat del segle XX, els autors dels
quals sén turistes. Pensem en Pour [Tralie,
de Jean-Frangois Revel. Es un Roland
Barthes de visita a Toquio o al Marroc qui
reflecteix la seva experiencia de turista a
Lempire des signes 1 a Incidents respectiva-
ment. Linvention du quotidien, de Michel
de Certeau, arriba a el seu punt clau quan
el seu autor llanga una mirada de turista
sobre els carrers de Nova York des del cap-
damunt del World Trade Center. Hi ha més
casos: La guerre du faux, d Umberto Eco;
Amérique, de Jean Baudrillard; Le voyage
impossible, de Marc Augg... sén el resultat
de viatges dels seus autors que no se sap
ben bé per que no haurien de mereixer la
classificacié de turistics. Entre el més savi
que Lévi-Strauss ha escrit destaquen els
seus comentaris sobre Orient i Occident,
el pensament budista, el marxisme i el pa-
per de I'islam, que es poden trobar en un
dels capitols més importants del seu T7istos
tropics, i que soén reflexions d’un turista col-
locat davant les ruines de Taxila, al peu de
les muntanyes de Caixmir.

El cinema també ha sabut fer-nos pen-
sar sobre la falsa intranscendencia del viatge
turistic i sobre la seva importancia per fer

reflexionar sobre les relacions de cadascu
amb si mateix, amb els altres i amb el mén
del qual prové i del qual momentaniament
sha allunyat, sigui en clau dramatica —com
en Suddenly, last summer, de Joseph L. Man-
kiewicz (1959), segons la peca de Tennessee
Williams— o d’aparent comedia —Roman
holiday, de William Wyler (1953) o Summer
madness, de David Lean (1955). Esment
especial mereix aquesta obra mestra que
és Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini
(1953), el tema de la qual no és altre que
el balang vertiginés de si mateixa al qual
sabandona la seva protagonista —Ingrid
Bergman-— a través dels seus desplagaments
per Napols sota I'aspecte d’una turista apa-
rentment ociosa. En la magistral On the
town, de Stanley Donen (1949), els tres ma-
riners que esperen passar una jornada
de permis en la gran ciutat, visitant com
bons turistes els seus llocs emblematics,
es veuen de seguida desviats de I'itinerari
prefigurat, atrapats per diferents imprevis-
tos que els arrosseguen a una deriva pels
carrers 1 el metro de la ciutat, un remolf en
el qual viuran tota mena de trobades i to-
pades insospitades.

Perd entre totes les comparances possi-
bles entre el viatge turistic i altres modalitats
d’estranyament en aparenga menys banals,
és impossible eludir la que permet col-locar
el turista al costa de I'etnodleg. Per sobre de
la distancia que s'estén entre la practica
d’una forma «superficial» d’oci i el rigor
que se li suposa a una disciplina acade-
mica, el turista i I'etnograf s'assemblen.
Hi ha alguna cosa en l'esperit d’ambdés
que es nodreix d’'una idéntica substancia:
aquell «jo vaig partir» que podem trobar en
latraccié cap a 'extraordinari, alld insolit,
allo distant, etc., i que és a la base d’aquest



ventall d’experiments humans que van del
viatge filosofic del segle XVIII a Iactivitat
dels moderns operadors turistics, amb una
gran modalitat de llocs intermedis, com
ara aquests viatges que hem assenyalat que
sanuncien fins i tot com «etnografics», que
les agencies més selectes incorporen entre
les seves ofertes exclusives, i en els quals el
que es promet és una aproximacié a cultures
reputades com exotiques. Tant de I'estada
turistica com de I'etnografica, amb tota
I'enorme distancia que sembla estendre’s
entre ambdues —situades en les puntes del
trivial i del serids—, es podria dir el que
de tot viatge apuntava James Clifford: «El
viatge abasta una varietat de practiques més
o menys voluntaristes d’abandonar ‘la llar’
per anar “a un altre lloc”. El desplagament
ocorre amb un proposit de guany: materi-
al, espiritual, cientific. Comporta obtenir
coneixement i/o tenir una “experiencia’
(excitant, edificant, agradable, d’estranya-
ment i d’ampliacié de coneixements...)».
Més endavant: «El viatge denota practiques
més o menys voluntaries d’abandé del ter-
reny familiar, a la recerca de la diferéncia,
la saviesa, el poder, 'aventura o una pers-
pectiva modificada». Turisme i etnologia:
dues formes de pelegrinatge a la recerca del
sentit perdut. En un cas i en I'altre del que
es tracta és, com insisteix Geertz (1989), de
demostrar-se a si i demostrar als altres que
«s’hi ha estat alla», i que a//a sha practicat
un tipus d’'immediatesa particular i per ven-
tura irrepetible, per molt que 'etndleg hagi
d’afrontar un cert nivell d’incomoditat, no
gaire major, d’altra banda, que el que oferei-
xen com a atractiu afegit els programes de
tresc en paisos llunyans o fins i tot el més
accessible turisme d’aventura.

A més d’aix9, i de la durada i la pro-
funditat de la mirada que s'adrega a aquells

que no sén culturalment com un, hi ha un
altre factor que insisteix en el parentiu entre
etndgraf i turista. Molt abans que el des-
plagament turistic generalitzés I'experiencia
de I'«efecte tinel» —viatge de punt a punt,
sense atencié pels llocs intermedis o lluny
dels centres d’interés— 'antropoleg sobre el
terreny, fins i tot sense voler i com el turista,
es fixa en nusos, és a dir en interseccions
extremadament concretes que funcionen
com sinécdoques, marcs privilegiats en els
quals recontixer la suposada totalitat es-
sencial de la societat visitada. De manera
inevitable, la cultura amfitriona s’esforca
precisament a oferir alld que li és requerit, la
dosi d’exotisme que l'estrany que hi arriba
cerca veure certificada. Es «alld diferent»
el que la societat amfitriona sap que ha
d’exhibir emfiticament, conscient com
és del que nespera qui arriba de fora per
assistir a I'espectacle que ofereix. El turista
hi compareix per veure «el que cal veure»,
aquests punts marcats als mapes i les guies
amb diferents graus d’adjectius admiratius,
que no poden ser bandejats sota pena d’un
implacable sentiment de malestar o fins i tot
de culpa. Perd 'antropoleg sobre el terreny
no fa siné el mateix: perseguir o romandre
en tot moment expectant davant les proves
inapel-lables d’una distancia impossible de
superar entre ells i nosaltres, per molt que
el grau de complexitat que demani i cregui
haver trobat sigui molt superior.

Es aquest punt el que fa francament pa-
rodiable la figura de I'estudiés d’una cultura
diferent a la seva, que reté del que ha vist
tan sols alguns trets que després reinter-
pretara en clau academica, perd sense cap
possibilitat per part dels observats de reba-
tre o matisar les analisis de que han estat
objecte per part del cientific. La literatura
i el cinema han ofert un bon grapat de



mostres d’aquesta fragilitat de 'antropoleg
enfrontat a alld exotic, convertit en una
mena de turista supernumerari al qual la
seva erudicié condueix constantment a
malinterpretar el que contempla. Per posar
un parell d’exemples: La tesis de Nancy, la
novel-la de Ramén J. Sender sobre les cu-
rioses conclusions a que arriba una socio-
loga nord-americana fent treball de camp
en un poble d’Andalusia, i, provinent de la
propia disciplina, la caricatura de si mateix
i de la seva experi¢ncia amb els dobayo
de Camerun que fa Nigel Barley a 7he
innocent anthropologist. En qualsevol cas,
caldria preguntar-se fins a quin punt no se
li pot aplicar també al que descobreix o creu
descobrir I'antropoleg I'axioma enunciat
per Nietzsche: és impossible trobar alguna
cosa que no hagi amagat abans un mateix.

Que fa d’especific, fet i fet, el turista,
allo que 'emparenta amb l'arrogant «viat-
ger o amb les figures suposadament més
prestigiades del pelegri religids, el fildsof
peripatetic, I'immigrant o I'etnoleg? Can-
viar de lloc, moure’s, desplagar-se entre
indrets fixos, un de partida i un altre d’ar-
ribada en el qual recala després d’un re-
corregut. Tot rodar pot tenir efectes des-
vetlladors per a la consciencia i modificar
de manera radical la visié que hom té del
mon i del seu paper en ell, com si tot cami{
impliqués I'experi¢ncia d’una dislocacid,
una transposicié del passatge en paisatge
i viceversa. Alhora, tota practica ambula-
toria, del tipus que sigui, suscita formes
singulars de sociabilitat, mai millor dit, «so-
bre la marxa», que suposen 'obertura a
aquells desconeguts amb els quals es com-
parteix una part de la singladura o amb els
quals ens trobem en cada indret per on es
discorre. Aquestes relacions inevitablement
efimeres que el transhumant estableix amb

individus amb els quals es va creuant sén
sempre una font potencial d’autoqiiestio-
nament, un esdeveniment que pot coneixer
desenvolupaments insospitats susceptibles
de marcar de manera inesborrable aquell
que les protagonitza. Més enlla, encara, to-
tes les varietats de nomadisme —incloent-hi
les turistiques, per queé no?— suposen, a més
—i potser sobretot—, una activitat intel-lec-
tual d’un tipus especial, en el sentit que com-
porten formes de percepcid i racionalit-
zacié ben distintes de les ordinaries. Com
escrivia Michel de Certeau a Linvention du
quotidien: «Caminar és estar mancat de lloc.
Es el procés indefinit d’estar absent i en
busca d’un lloc propi. Del desplagament,
en resulta una immensa experiencia social
de la privacié de lloc» (Certeau, 1990: 141).

Tot viatge és comparable a aquell que
a comengaments del segle XX va portar un
altre turista il-lustre —Victor Segalen—a I'ex-
trem Orient. Entre les cavil-lacions a que
aquell desplacament, al capdavall turistic,
el va conduir, recollides a Voyage au pays du
réel, ’hi ha una que planteja per primer cop
aquella triada que tan central resultara des-
prés per al pensament de Claude Lévi-
Strauss o Jacques Lacan: el Real, el Simbolic
i 'Imaginari. Segalen (1989: 10) es pre-
guntava a si mateix: «Que és I'imaginari?».
La seva resposta: «El que hi ha abans de la
partida, la qual cosa després s'abandona
en arribar —en el moment d’enfrontar-se
amb el real—, perd que després es retroba
i simbrica amb aquest mateix real». Més
endavant hi afegeix: «Peripecies: jo, que vaig
anar a la recerca del Real, vaig ser capturat
de cop i no sento cap altra cosa. A poc a poc,
molt delicadament, apunten els murs d’'un
imaginari anterior. Després d’algun temps:
joc altern. Després triomf de I'Tmaginari pel
record i la nostalgia del real».



En efecte, tot éxode —fins el del turista—
convida o obliga a una especulacié que és
alhora social i intel-lectual, en el sentit que
funciona sempre a partir d’'un imaginari i
d’una memoria disponibles, els materials
primers dels quals sén els elements dels
entorns pels quals discorren. Les trajectories
produides —siguin quines siguin les moti-
vacions de la partida i les circumstancies
de l'arribada— produeixen mapes, carto-
grafies en les quals figuren remarcats certs
punts considerats singulars i en les quals
s'indiquen camins, sendes i dreceres que
uneixen entre si els indrets fins a generar
una xarxa feta de ressonancies emocionals,
d’eloqiiencies morals, d’evocacions..., en
una activitat abalisadora que crea i desfa
llindars, que dialoga amb aquells mateixos
indrets que a través seu dialoguen entre ells;
una gestualitat simultaniament simbolica i
practica que mena alhora a recongixer les
traces d’altres i a deixar les propies. Vet
aqui que tota forma de nomadisme, per
humil o trivial que pugui semblar, suposa
Iaplicacié d’un moviment que converteix
un lloc suposat com a sincronic en una
successi6 diacronica de punts recorreguts.
Una serie espacial de llocs és substituida per
una articulacié temporal de llocs. Ara, aqui;
en un moment, alla; després, més lluny. O
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Turisme 1 ecologia

UN FENOMEN
D’ABAST GLOBAL

El turisme mou centenars de milions de
persones cada any. Es, i el nostre pafs bé que
ho sap, un recurs econdmic importantis-
sim. Els paisos mediterranis rebem vora
220 milions de visitants cada any, i es cal-
cula que podriem arribar als 350 milions
en vint anys. Perd no sols creix el nombre
de desplagaments en el conjunt del mén,
deixant de banda la situacié actual de crisi,
siné que les destinacions s’escampen més i
més 1 arriben a tots els racons, inclosos el
Pol Nord i 'Antartida.

Des del punt de vista ambiental, aquest
turisme té dues cares: certament és una
solucié per a obtenir ingressos que perme-
tran generar un interés en la preservacié de
determinades zones naturals, i evitar, d’a-
questa manera, que se'n faci un ds destruc-
tiu (tala de boscos, dessecacié d’aiguamolls,
rompudes, extraccions mineres, urbanit-
zacié, etc.). Es el cas, per exemple del parc
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nacional Amboseli, a Tanzania, que obté
166 vegades més d’ingressos per turisme
dels que obtindria per un ts ramader com el
que s’hi fa en zones properes. Hi ha calculs,
de fa ja uns quants anys, que demostren que
aun sol lle6 en llibertat se li podria assignar
un valor de 27.000 dolars anuals. Un pais
com Costa Rica ha optat clarament per
un model de conservacié dels valors natu-
rals i foment del turisme, i des del punt de
vista econdmic, sembla que es tracta d’'una
bona opcid. A casa nostra, 'ecoturisme ha
pres sobretot la forma de les cases rurals,
que ofereixen allotjament i alimentacié a
persones amb desig de trobar lleure en llocs
relativament naturals. Aquesta iniciativa,
en alguns casos, ha reactivat 'economia
d’arees en que les activitats tradicionals
agricoles, ramaderes i forestals resultaven
poc rendibles i la poblacié tendia a minvar.
Implica, perd, canvis culturals: els pagesos,
gent que tendeixen a valorar la seva inde-
pendéncia, han d’entrar en una funcié que
correspon més aviat a 'ambit dels serveis,
i a més de posar la seva feina a disposicié
dels visitants hi han de posar la casa. Es
compren que molts no ho considerin una
solucié desitjable.

En tot cas, 'associacié entre conserva-
ci6 i ecoturisme durant alguns anys va ser
considerada la gran solucié per a salvar es-
pais naturals valuosos que es trobaven en



perill. Els darrers anys, pero, aquest opti-
misme s’ha refredat molt a mesura que shan
conegut millor casos com el dels efectes
negatius del turisme sobre llocs tan emble-
matics com les illes Galdpagos. No vol dir
aixd que no es continui pensant de fer del
turisme un ressort per millorar 'economia
de les poblacions locals en arees valuoses,
des d’'un punt de vista ecologic, i que caldria
protegir; perd ara ja sabem que el turisme
té una altra cara, menys favorable. No és
ambientalment innocu, ni de bon tros.

EL TURISME
COM A AMENACA

Laltra cara de la moneda del turisme és, en
efecte, bastant menys afalagadora. Certes
conseqiiencies del turisme de masses sén
ben conegudes. A Catalunya, a les Balears
i al Pais Valencia, el debat va comengar ja
als anys cinquanta-seixanta del darrer segle.
El primer que es va veure va ser la invasié
de litorals bellissims per exercits d’edificis
alts i multituds bigarrades. La massificacié
del turisme va implicar tot seguit la perdua
de qualitat, no sols del paisatge siné dels
espais urbans i 'ambient social, i també una
reduccié dels ingressos mitjans per turista
arribat. Com més gran és el nombre de
turistes, menys diners gasta cada un d’ells.
Tot aixd sén topics ben coneguts, perd
potser no ho és tant el desproporcionat
augment de les despeses socials (o sigui, a
carrec dels pressupostos publics o en forma
de degradacié de I'entorn) com a resultat
de la massificacié: cal gastar molt més en
infraestructures viaries, de conduccions
d’aigua i electricitat, emissaris submarins,
recollida de deixalles, vigilancia, salut i al-
tres serveis, en poblacions que, durant unes

quantes setmanes, veuen com es multiplica
per 10 o per 20 la seva poblacié normal. A
més, 'excés de gent provoca problemes de
contaminacié i d’altra mena.

Uns calculs del Fons Mundial per la
Natura fets per les Balears mostren que, el
2008, hivan anar 4 milions d’alemanys. Ca-
dascun d’ells, de mitjana, representa les
segiients emissions de CO,: 925 kg pel viat-
ge, 148 kg per lallotjament i 56 kg per
activitats recreatives, total 1.3 tones, cosa
que vol dir, pel conjunt del turisme de
procedéncia alemanya, més de 500 milions
de tones d’emissions. Només a Balears, i
només els alemanys. Els costos per indi-
vidu si shaguessin quedat a casa haurien
estat només de 58 kg, i si haguessin anat al
Baltic, de 258 kg.

Veiem, doncs, que el turisme genera
costos locals, econdmics (com els que hem
esmentat abans, i que no es consideren a
I’hora de fer els balangos ja que les empreses
només compten les seves despeses i els seus
guanys, no les despeses a costa de lerari
public) i ambientals (degradacié paisat-
gistica, contaminacié del litoral, transit
motoritzat, etc.). | genera efectes ambien-
tals globals, com en el cas de les emissions
de CO,. En general, les grans migracions
turistiques tendeixen a incrementar molt el
transport horitzontal de persones (no sols
els turistes, també els treballadors associats
al negoci turistic) i recursos per mantenir
aquestes persones, a una escala planetaria;
i tendeixen a incrementar fendomens com la
degradacié i contaminacié dels entorns dels
focus d’atraccié turistica i de les arees d’on
s'extrauen recursos per satisfer la demanda
turfstica. En esséncia, una localitat turistica
veu substancialment modificat el seu meta-
bolisme: els fluxos d’entrada d’energia, ai-
gua i materials, i la poblacié, es disparen (de



manera més o menys estacional), i també els
fluxos de sortida d’aigua residual, deixalles,
gasos hivernacle, etc. La importancia del
transport fa que aquests fluxos siguin molt
superiors als de la mateixa poblacié si no
es mou de casa. El balang del turisme és
un increment del metabolisme global de
la societat humana.

MASSA TURISTES?

La massificacié del turisme significa que
fer turisme ja no és el privilegi d’unes elits.
El desig de veure mén sha estes dels rics
a les classes mitjanes de molts paisos amb
cert grau de desenvolupament, i el lloc on
sha anat de vacances esdevé una giiestié
de prestigi. Fa cent anys, agafar un bitllet
per anar al Iemen era, per a la major part
de la poblacié europea, una cosa quasi tan
exdtica com ara ser a la cua per un viatge
espacial. Ara ja no cal ser un aventurer, un
militar o un cientific, hi ha moltes possibles
destinacions que els nostres avis no haurien
ni somiat, i la gent vol haver estat arreu, i
dir-ho. En el meu llibre Ecologia viscuda,
faig refereéncia a un dialeg escoltat a la radio:

— quina va ser la seva sensacid en arribar
des de Rilssia en globus al mateix Pol Nord?

—Bé, el primer és que varem apartar-nos
una mica, perqué hi havia molta gent i molt
soroll.

Anar de casa nostra a Russia, agafar un
globus i arribar al Pol Nord sembla quasi
una proesa, perd no és més que un viatge
organitzat. Per a molta gent, el més impor-
tant no és haver vist un lloc bell i haver-ne
fruit, sind poder explicar que s’hi ha estat en
tornar a casa. De fet, els viatges organitzats

s6n, en molts casos, massa curts, massa in-
comodes i massa rigids per a permetre assa-
borir la bellesa i la riquesa cultural o bio-
logica dels llocs visitats. S’ofereixen bitllets
low-cost, paquets realment econdmics, perd
els viatges no s'assemblen en res als d’Ali
Bei o Ibn-el-Batutta. Es torna a casa sense
saber gran cosa més del pais visitat que el
que es llegeix a les guies abans de sortir.
Tant se val, perque ara es pot dir: sf, ja hi
he estat. Qiiesti6 de curiositat perd també
de prestigi, com tenir un auto més gros del
que es necessita. Els humans fem moltes
coses per raons de prestigi social, de vegades
sense ser-ne del tot conscients.

La massificacié del turisme va molt lli-
gada a les ofertes de bitllets d’avié a preus
artificialment baixos. Un Boeing 747 gasta
en 10 hores de vol uns 150.000 litres de
combustible, uns 300 litres per passatger.
Aixo depen de I'edat i el model de I'avid, i
de si van plens o no. En general, el consum
és d’ordre comparable al dels autos, al vol-
tant de 5 litres per persona cada 100 km.
Qualsevol que tingui auto s'adona que
alguns preus de bitllets d’avié sén inferiors
al cost del combustible. I aixd que també
els preus del petroli sén massa baixos. El
creixement dels paisos desenvolupats sha
fet amb el petroli a una quarta part del seu
preu actual, que és de 70-80 dolars per bar-
ril, aix{ que no sabem si podrem continuar
creixent. Perd aquest preu actual hauria
de ser més del doble si es consideressin
els costos de cerca i d’extraccié creixents,
més els de refinament i distribucié. El
que passa és que, si els preus del petroli
sapugen, es produeix una crisi econdmica
i una caiguda de la demanda. Els produc-
tors prefereixen, ara com ara, mantenir
els preus baixos que veure reduits els seus
ingressos per una crisi mundial. Pero la



reduccié de les reserves facils d’extraure
i, per tant, 'augment de risc d’accidents
com el del pou de BP al Golf de Mexic,
fara pujar el preu de les assegurances i
caldra fer repercutir 'augment en el preu
dels carburants. Ningu sap si el turisme de
masses, basat en les ofertes a baix preu del
transport, sera econdmicament sostenible
en el futur. Ambientalment, no n’és gens,
de sostenible, com ja hem vist.

QUANTS TURISTES
SON ACCEPTABLES?

En llocs d’alt valor natural el turisme
pot ajudar a la preservacié sempre que la
«carrega» ambiental que representa estigui
controlada. Es a dir, sempre que el nombre
de turistes es mantingui en un nivell su-
portable pel sistema. Aixd s’ha de calcular
per cada tipus de sistema ecologic: quants
visitants, en quina ¢poca, quines activitats
shi permeten, etc. No és cap novetat, la
limitacié d’accés és practica habitual en
molts espais protegits. La idea que ara hem
d’assimilar és que el disseny de I'estrategia
turistica ha de fer-se amb aquest concepte
de «capacitat de carrega» al cap, no sols
dins l'espai protegit especific siné en una
area molt més gran, i considerant la xarxa
sencera de proteccid.

No ens enganyem, el pas del turisme
d’elit al turisme de masses el mouen forces
poderoses. Els intents de mantenir la qua-
litat en alguns llocs privilegiats (els casos de
S’Agard, a la Costa Brava, Deia a la serra
de Tramuntana de Mallorca, etc.) han estat
quasi sempre iniciatives d’unes quantes
persones, sigui en condicié de propietaris
dominants, sigui com a personalitats cul-
turals rellevants. A Lanzarote, el prestigi de

arquitecte César Manrique hi va frenar
especulacié immobiliaria uns anys, perd
lallau que ja s’iniciava hi esdevingué im-
parable després de la seva mort. A S’Agard,
shi ha mantingut prou la linia de costa,
perd el creixement urbanistic cap a I'interior
hi ha estat espectacular i aclaparador. Si els
llocs amb paratges bells i habitats valuosos
per a preservar biodiversitat shan de tractar
limitant-hi molt el turisme i reduint-hi les
construccions, d’alguna manera tornant
a un turisme d’elit, és més que probable
que no hi hagi prou rics al mén per a fer
s d’aquest privilegi en totes les arees que
shaurien de salvar. Perd, encara que hi
fossin, les experi¢ncies que tenim mostren
que l'opcié elitista en molts casos és, final-
ment, derrotada perqué demana un control
ferreny del territori, de les llicencies i els
accessos, i hi ha molta gent que malda per
obtenir una part del pastis.

Aixi, hem de dissenyar estrategies que
tinguin en compte la «capacitat de carrega»
dels sistemes, amb una forta implicacié de
les administracions... i de les poblacions
locals, sense les quals res no sera possible.
Les poblacions locals han de ser beneficia-
ries i gestores interessades de la conservacié.
Aixd sha dit moltes vegades, perd és ben
dificil de fer. Lalternativa és ambientalment
desastrosa. El turisme de masses anorrea els
valors ecologics dels llocs més sagrats (illes
Galdpagos), i també els serveis ecologics de
llocs menys excepcionals perd d’interes lo-
cal. La balearitzacié és un estigma, exemple
de desenvolupament turistic pervers, perd
molts anys després, a les costes de la Me-
diterrania, continuen avangant processos
identics, com passa a la bellissima costa
turca. Les forces que ho mouen sén més
fortes que el rebuig estetic i, no diguem,
I'ambientalista.



Els reptes sén forga clars. Turisme per a
la conservacid, si, no hi podem renunciar.
Perd quina mena de turisme? Cal involu-
crar les poblacions locals, que entenguin
que el bon estat dels sistemes naturals és la
gallina dels ous d’or que fa venir el turisme.
Cal que aquestes poblacions esdevinguin
beneficiaries directes dels ingressos deri-
vats del turisme. Cal que la societat civil
i les administracions estableixin un acord
sobre la base del coneixement dels sistemes
naturals, i el compleixin rigorosament,
sobre quants turistes poden ser admesos,
en quins llocs, amb quines activitats. Les
administracions tenen un arma important
en el control de les infraestructures. No
shaurien d’afavorir noves infraestructures
sense un planejament basat en aquest acord

social. Cal que una rigorosa analisi cost-
benefici, que inclogui els aspectes ambi-
entals, doni suport a la presa de decisions.
Demano molt? Es utopic? Potser si, potser
no hi ha res a fer. Perd la resignacié només
duu al col-lapse. Que quatre espavilats es-
curin les possibilitats de futur de les nostres
societats. Necessitem preservar la riquesa
dels sistemes naturals i el turisme que,
deixat en mans dels interessos immediats
i privats, és un factor terrible de destruc-
cid, pot ser una eina util per a fer que es
respecti aquesta riquesa. Hi ha exemples
en els quals fixar-se. Perd, és clar, només
ens en sortirem si el poder no és ales mans
d’una conxorxa de politics i constructors
que només cerquen el diner facil.
Ja us sento riure... Doncs tot i aix{! O
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El turisme de masses

Limitacions, reptes, oportunitats

Com és sabut, el turisme com a feno-
men de masses naix als anys cinquanta
del segle passat. En finalitzar la segona
guerra mundial, comengaren a donar-se
certes condicions que afavorien 'augment
de lactivitat turistica. Per una banda, els
avantatges en tecnologia: especialment
laplicacié a l'aviacié comercial permet el
desplacament d’'un nombre creixent de
turistes cap a destinacions llunyanes, més
enlla de la propia regié o fins i tot cap a
altres paisos. Per I'altra, el desenvolupament
del que es coneix com a Estat del benestar
facilita la generacié de demanda. Les va-
cances pagades, les pensions de jubilacid,
extensid de 'educacié i de la sanitat pud-
blica, etc., permeten que les families dels
paisos més avancats tinguen temps i estalvis
per fer turisme.
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En el cas europeu hi ha dues condicions
que cal tenir en compte quant al desenvo-
lupament d’aquesta activitat. En primer
lloc, unes taxes de creixement econdmic
elevades combinades amb una distribucié
de la renda que millora les condicions de
vida de la poblacié treballadora. En segon
lloc, I'existencia de destinacions turistiques
barates i amb excel-lents recursos turistics
prop dels paisos més desenvolupats, espe-
cialment Pentorn de la Mediterrania, on
destaca Espanya. Aixi, els recursos propis
del sud d’Europa com ara el clima, el mar,
la platja, la gastronomia, la cultura, etc., es-
devenen elements molt atractius per al tu-
rista del centre i del nord. Lextensié dels
viatges turistics a un nombre creixent d’eu-
ropeus tindra com a resultat 'augment de
les destinacions i de les seves dimensions,
aprofitant les rutes tant regulars com les
xarter. La pressié que imposava una de-
manda oligopolistica sobre els establi-
ments turistics espanyols afavoria un crei-
xement en el nombre d’hotels i una forta
homogeneitzacié de la costa. La pres-
si6 del grans operadors turistics ha con-
dicionat extraordinariament la forma, la
funcionalitat dels espais turistics de consum
massiu. El paquet turistic és I'equivalent
de la produccié massiva, del procés de
produccié del fordisme. A les darreries del
segle XX es parlava ja d’una nova era en el



turisme en funcié de nous consumidors,
noves tecnologies i condicions marec, etc.

El tractament del turisme de masses des
d’una perspectiva econdmica no és senzill.
Certament, aporta ingressos importants i
genera ocupacié. Perd també cal tenir en
compte la intensa utilitzacié de recursos.
Si comparem aquestes dues perspectives,
apel-lant a 'analisi cost-benefici, hauriem
de fer una relacié exhaustiva de tots dos,
és a dir, dels costos i dels beneficis. Com a
economistes hem de tenir en compte, tam-
bé, el que anomenem cost d’oportunitat: a
quina activitat economica estem renunciant
en permetre que el turisme es consolide a
les nostres costes i ciutats. Hi afegirem una
altra consideracié de gran importancia: la
comparacié entre costos i beneficis exigeix
incloure valoracions a preus de mercat de
béns o serveis que no tenen preu.

A les aules, en general, el tractament
d’aquest fenomen es fa indirectament,
parlant del turisme de sol i platja o de neu,
per exemple, i destacant-ne I'alta estaciona-
litat. La meteorologia favorable de I'estiu
fa que es concentren els turistes princi-
palment en aquesta ¢poca. Perd és estrany
un tractament directe del tema. Turisme
de masses és sinonim, sovint, de turisme
barat, sense gaires inquietuds culturals,
de consum accelerat i continu de cervesa,
etc. Es clar que turisme de masses, com el
seu nom indica, s'aplica a aquell espai on
arriben massivament turistes encara que
fa evocar especialment el turisme de sol i
platja, generalment al Mediterrani. Pero
hi ha certes destinacions que tenen també
arribades massives; ciutats com ara Londres
o Barcelona en sén un bon exemple. Praga
i Venecia s6n precisament conegudes per la
massificacid, pel rebuig de la poblacié local
o per I'establiment de mesures extraordina-

ries que regulen la preséncia de turistes a la
ciutat durant els mesos de major afluéncia.

Les costes valencianes sén un bon exem-
ple del que sanomena turisme de masses.
Algunes de les destinacions turistiques més
conegudes ho s6n precisament pel nombre
de turistes que reben tot I'any, pel seus
impactes mediambientals, paisatgistics i
visuals. Benidorm n’és un cas conegut per
tothom. Perd també en trobarem a Catalu-
nya, les Illes Balears, Canaries, Andalusia,
etc., 1 en altres continents, com el cas de
Cancin, una destinacié massiva planificada
pel govern mexica. De tota manera, roman
el dubte: quan es pot considerar que hi ha
«turisme massiu»? A partir de quina xifra?
A partir de quins impactes? El que cada ve-
gada és més acceprat pels experts és que la
comparativa entre un model turistic verti-
cal o intensiu tipus Benidorm i un model
horitzontal no extensiu juga a favor del
primer, tant des del punt de vista de la sos-
tenibilitat com de la rendibilitat econdomica.

TURISME
I GLOBALITZACIO

A final del segle passat i la primeria de
lactual parlavem insistentment de globa-
litzacié econdmica, com un procés que in-
tensifica la interdependéncia econdmica
entre els paisos. La novetat era la intensi-
tat que assolia aquest procés, en raé dels
importants canvis tecnoldgics i econdmics
que anaven produint-se.

Nosaltres, a les aules, hem utilitzat el
concepte de «globalitzacié» per fer refe-
réncia a grans canvis a I'entorn econdmic,
social i mediambiental, com a conseqii¢ncia
del desmantellament de les fronteres eco-
nomiques (aranzels), la creacié de grans



arees econdmiques (com la Unié Europea),
el reconeixement de la necessitat d’actuar
conjuntament i trencant la logica de les
fronteres en determinats temes (contami-
nacid), etc. Aquest conjunt de processos
han donat com a resultat un augment dels
intercanvis i de la interdependéncia entre
els paisos. El que és diferent, com ja he
assenyalat, és la intensitat del procés, la
rapidesa dels canvis.

El turisme és un element cabdal en tot
aquest procés. Els viatges no han parat d’aug-
mentar a escala mundial des dels anys cin-
quanta, i han afavorit intercanvis cultu-
rals i comercials. El mén del turista és cada
vegada més accessible, més reduit. Alhora,
emperd, 'element que atrau el turisme
—alld que és diferent— es comercialitza i, tot
sovint, es banalitza. La diferencia es va fent
menor, la sorpresa decau.

Convé donar compte aci d’algunes
xifres que indiquen la importancia del tu-
risme com a activitat economica. Espanya
té un pes molt important de lactivitat
turistica: segons I'Organitzacié Mundial
del Turisme, ocupa un dels primers llocs
en nombre d’arribada de turistes i d’ingres-
sos. En 2009 era el tercer en arribades de
turistes internacionals (després de Franca
i els Estats Units) i el segon en ingressos
turistics (despres dels Estats Units).! Des
dels anys seixanta, aquesta activitat ha anant
guanyant terreny, contribuint al creixement
economic. Els darrers anys representava
més de I'11% del PIB.> Malgrat la duresa de
la crisi que hem patit, sembla que el 2010 es
confirma la recuperacié de l'activitat turfsti-
ca internacional. Segons el Bardbmetre OMT
del Turisme Mundial, durant el primer
semestre del 2010 el nombre d’arribades
de turistes internacionals ha augmentat en
un 7% a tot el mén.

Jafaanys que el turisme es considera un
sector estrategic en I'economia valenciana.
El sector serveis ocupa un lloc destacat
en la produccié i 'ocupacié valenciana, i
dins d’aquest sector el turisme n’és un dels
protagonistes. Lany 2001 ens van visitar
4.388.403 turistes estrangers, mentre que
I'any 2008 en van ser 5.713.180. Els ltims
anys la crisi sha deixat notar bastant. En
2009 hi hagué una reduccié significativa
de turistes estrangers respecte a I'any an-
terior: 5.108.886.° Pel que fa al turisme
espanyol, cal recordar que és especialment
important al Pafs Valencia. El nombre de
pernoctacions d’espanyols va ser de més de
779 milions al 2005 i superaven els 792
milions al 2009.% Un aspecte que cal tenir
en compte és que d’aquestes pernoctacions
realitzades al 2009, només 146 milions van
fer-se en hotels o similars. La resta van ser
pernoctacions en habitatges propis, llogats,
de familiars o amics, o altres.

La logica del creixement en una econo-
mia de mercat exigeix mantenir i augmentar
el consum. Lactivitat turistica ha generat
espais de consum massius. El creixement de
Pactivitat en aquests espais va acompanyat
d’un progressiu abaratiment dels productes
i serveis. Laparicié de les companyies low
cost d’aviacié ha permés complementar amb
un fenomen que esta en 'extrem del que
anomenen turisme i que costa de trobar a
les estadistiques oficials: allo que se’'n diu
turisme residencial.

Turisme i construccié han anat sem-
pre de la ma, de fet hi ha sovint una gran
confusid entre activitat turistica i activitat
constructora, especialment a la costa. El
monocultiu econdmic basat quasi exclusi-
vament en aquesta activitat s aferma amb
aquesta combinacié d’activitat turistica
convencional i turisme residencial o se-



nior. Es a dir, un paisatge urba d’hotels i
restaurants convivint amb les segones resi-
dencies. Aquestes han estat molt presents
a la costa espanyola, la novetat rau en la
seua transformacié en residéncies perma-
nents i el perfil d’aquests nous residents,
generalment estrangers i d’edat avangada;
segregacié de comunitats per paisos de
procedéncia i necessitats d’atencié especial
en sén conseqiiencies logiques. La costa
espanyola ja és un continu urba, molt
densificat. I no podem oblidar que aquest
model de consum massiu de I'espai va es-
tenent-se a altres paisos, com és el cas del
Brasil, la costa del Pacific de Nicaragua o
la costa del Marroc.

DESENVOLUPAMENT
ECONOMIC I TURISTIC

Segons la publicacié de 'TOMT Zourism Hig-
hlights 2010,> al 2009 el 53,4% del total de
les arribades corresponien a les economies
avancades, mentre el 46,6% corresponien
a economies emergents.® Pel que fa als in-
gressos, els percentatges sén ben diferents:
el 64,2% corresponen a les economies avan-
cades i el 35,8% a les emergents. Ens falta
molta informacié per a concretar en quins
punts de la cadena es generen els ingressos
i, en conseqii¢ncia, per saber on va la ma-
jor part del ingressos generats pel turisme.
Perd les xifres anteriors s6n il-lustratives de
I'impacte econdmic que té aquesta activitat
al mén. Sens dubte, hi ha grans diferencies
entre regions mundials i, per descomptat,
també entre paisos.

Revisem alguns indicadors relatius al
2009 en les gran arees que distingeix 'OMT:

— America. En conjunt, la totalitat
del continent té una quota de mercat del

15,9% en les arribades de turistes interna-
cionals. Perd el 10,9% correspon només
a America del Nord. El Carib, America
Central i America del Sud se’n reparteixen
la resta: 2,2%, 0,9% i 2,3% respectivament.
La quota corresponent als ingressos és del
19,45 del total, pero la diferencia entre el
Nord i la resta de subregions americanes es
més gran, respectivament el 14%, el 2,6%,
el 0,7% 1 el 2,1%.

— Asia i el Pacific. La quota d’arribades
internacionals és el 20,6 % del total mun-
dial, on es destaquen el nord-est d’Asia
amb I'11,1% i el sud-est amb el 7,1% res-
pectivament. Quant als ingressos, la quota
per al conjunt de la regié és del 23,9%; el
nord-est d’Asia té una quota de I'11,8%.

— Africa. Malgrat el percentatge d’in-
crement d’arribades durant els tltims anys,
continua sent el continent que menor quota
de mercat té. Tot el continent africa repre-
sentava només el 5,2% del total mundial
d’arribades: el 2% corresponia a Africa del
Nord i el 3,2% a la resta del continent.

— Europa. La seua importancia es man-
té: Pany 2009 el 52,2% de les arribades
mundials; d’aquestes, el 19,4% correspo-
nien a 'Europa del sud i mediterrania.

Es evident que hi ha una relacié molt
estreta entre desenvolupament econdmic i
activitat turistica. Les arees del mén més
desenvolupades, com Europa i America
del Nord, sén alhora les que manifesten
una activitat turistica més intensa. Europa
és la primera destinacié mundial, tant en
arribades de turistes com en ingressos turfs-
tics, les dues grans estadistiques que elabora
'OMT. Les arribades de turistes a Europa
van ser el 59,8% del total mundial el 1995
i esta previst que representen el 45,9% l'any
2020. America ocupava el segon lloc en
arribades I'any 1995, perd comenga a ser



superada per la regié d’Asia Oriental i el
Pacific, com acabem de comprovar.

La resta de regions que distingeix 'OMT
té encara un pes molt reduit en el total
mundial. I aixd malgrat les debilitats esta-
distiques reconegudes, especialment la
no consideracié del turisme domestic o
nacional.

La regié d’Asia i el Pacific té un gran
potencial de creixement, i hi destaca la
Xina com el pafs de major potencial turistic
segons les previsions de 'OMT per al 2020.”
La Xina sera la primera destinacié mundial:
es preveu que hi arribaran uns 130 milions
de turistes estrangers, representant un 7,8%
mundial. Abans de manifestar-se la crisi
plenament, la taxa d’increment anual al
periode 1995-2006 era del 8,6%, superior
a la prevista en U'estudi Panorama 2020.

America Central i del Sud és una de
les regions del mén que més esta fent per
desenvolupar I'activitat turistica. A America
Central aquesta activitat és vista com una
oportunitat per a la integracié econdmica
i social, i és incorporada entre les linies
prioritaries del Programa de Cooperacié
amb tres eixos transversals: lluita contra
la pobresa, proteccié del medi ambient
i promocié de la igualtat entre homes i
dones. Aquest és un dels objectius dels
programes desenvolupats per 'AECID a
la regié. Ja al 2005, les linies d’accié de
I'AECID a America Central tenien com a
prioritat I'enfortiment institucional i el
desenvolupament d’una veritable politica
en materia turistica, la creacié d’'una marca
turistica propia, la formacié de recursos
humans, el desenvolupament de productes
turistics 1 la utilitzacié d’espais naturals
com a reclam.® En lactualitat molts dels
projectes que du endavant el SICA (Sistema

d’Integracié Centreamericana) estan vincu-
lats al turisme.” Pero cal destacar aixi mateix
Iesfor¢ que fan Mexic, Pert o I'Argentina.
En aquests paisos el turisme ja ocupa un
lloc important en el conjunt d’activitats
econdomiques.

El turisme s’ha convertit en una alter-
nativa que en la majoria dels casos és quasi
Vtinica alternativa per generar ocupacio i
retenir la poblacié rural. Aquesta perspec-
tiva és prou important per ser tinguda en
compte quan parlem dels paisos menys
desenvolupats, en els quals les grans ciutats,
superpoblades, no poden oferir ocupacié al
flux migratori que reben.

El turisme pot contribuir al creixement
econdmic. La contribucié al desenvolupa-
ment econdmic és més complicada perque,
com sabem, aquest concepte incorpora
aspectes qualitatius més dificils d’avaluar
molt relacionats amb la capacitat de re-
distribuir la renda i la riquesa d’un pais i
d’elevar-ne la complexitat social, afegint
dosis creixents de qualificacié cultural,
cientifica i técnica de la poblacié. Perd el
turisme (en el fons una activitat de serveis
generalment de baixa qualificacid) pot ser
un instrument per a la creacié de llocs de
treball i 'augment de la renda als paisos
menys desenvolupats, els quals compten
generalment amb una serie de recursos que
poden possibilitar la introduccié d’activi-
tats vinculades al sector turistic. Els recursos
principals, vinculats a la cultura i a la natura
i que encara conserven l'atractiu de I'au-
tenticitat i la diferéncia amb les tradicions
i Pentorn dels paisos més desenvolupats,
poden actuar com a elements d’atraccié
de la demanda turistica, encara que la clau
per arribar a una demanda massiva rau en
el preu. Com que als paisos emergents els



preus sén significativament més baixos, la
proximitat a grans mercats condiciona en
gran mesura les possibilitats de desenvolu-
paments turistics massius.

El tandem distancia-preu és fonamental
a 'hora d’entendre el turisme massiu. No
totes les destinacions turistiques poden
arribar a ser massives; a més distancia, més
dificultat ja que es més car en temps i en
diners. Perd hi ha gran oportunitats per
aconseguir una activitat de baix impacte
mediambiental, social i cultural. Es aqui
on les grans empreses, les grans cadenes no
tenen interes d’ubicar-se i on la iniciativa
individual pot generar microempreses,
petites o mitjanes empreses que sustenten
econdmicament la poblacid.

De possibilitats, n’hi ha moltes i aquest
sector no deixa de sorprendre amb la capa-
citat que té per a crear noves destinacions
i nous productes. Quasi qualsevol lloc o
esdeveniment, convenientment adobat, pot
esdevenir una atraccid turistica: un castell
o un palau, un paisatge, un menjar, un vi,
un espectacle, la casa d’'un escriptor, una
llegenda, un rellotge, un cementiri... fins
i tot el lloc on sesdevingué un atemptat
terrorista.

Parlem de turisme urba, i de Iefecte
que hi tenen les infraestructures com el
tren de gran velocitat o els vols low cos;
de turisme rural a les arees interiors o de
muntanya com a alternativa a la dificultat
per crear ocupaci6 als sectors tradicionals;
de turisme de sol i platja, que continua sent
extremadament important a Europa, etc.
Perd també parlem daltres possibilitats ben
variades: el turisme d’aventura, el turisme
solidari, el cientific, 'astronomic, d’obser-
vacié d’aus, i fins i tot ja es parla de turisme
espacial... Hi ha un mén de possibilitats, de

vegades no exemptes de paradoxes i d’as-
pectes si més no qiiestionables ¢ticament,
quan ens referim a determinades activitats
relacionades que exigeixen desplagament i
allojament. El risc o més aviat la realitat
de la banalitzacié és present tothora, hi és
gairebé un aspecte consubstancial.

EL REPTE
DEL CANVI CLIMATIC

Des de fa ja uns anys 'IPCC esta insistint
en el risc del canvi climatic. Com sabem,
I'IPCC s’ha creat per aconseguir un consens
al voltant de la magnitud del canvi climatic
i de les seues conseqiiencies, concretant
unes previsions generals preocupants: les
temperatures augmentaran i els fenomens
meteorologics extrems també. UIPCC pro-
posa dues estrategies per fer front al canvi
climatic: la mitigacié i 'adaptacié.

Un dels aspectes més valorats pels turis-
tes és, precisament, el clima.'® Espais turis-
tics com el Mediterrani, el Carib, els Alps
o els Pirineus necessiten unes condicions
climatiques favorables si volen mantenir
Iactivitat turistica de sol i platja o el turisme
de neu. Si aquestes condicions canvien els
espais turistics, les destinacions turistiques,
estan condemnats a assumir grans perdues.
El procés d’adaptacié a les noves condicions
climatiques sera costds i exigira, probable-
ment, un replantejament de I'activitat en
espais tradicionals, de productes turistics,
etc. Els agents han d’estar preparats per
afrontar-hi situacions diferents.

Les zones de muntanya ja han comengat
a dissenyar canvis a les estacions per poder
adaptar-se a 'augment de la cota de neu:
desplacament de les pistes a cotes més al-



tes, qiiestionament dels canons de neu, di-
versificacié de les activitats a les estacions,
etc. Al Mediterrani les temperatures po-
drien augmentar fins a 6 graus a lestiu.
Si és aixi, I'estiu al Mediterrani sera molt
dificil de suportar; augmentara la demanda
d’aire condicionat; vindran menys turistes;
els habitants de la Mediterrania tendiran a
anar-se’n fora de vacances; els turistes dels
paisos del nord d’Europa es trobaran millor
als seus paisos (o als del seu entorn) on les
temperatures seran molt més agradables.
Les destinacions tipiques de turisme de
sol i platja patiran una reduccié important
de turistes a I'estiu que, probablement, es
repartiran entre la primavera i la tardor, etc.

Amb aquest escenari caldra pensar en
altres formes de fer negoci turistic, de
diversificar, d’ajustar les destinacions tant
econdmicament com fisicament. Les desti-
nacions que reben turistes massivament han
de fer un esfor¢ important per a adaptar-se
al canvis, perd també accions per mitigar el
seu impacte en 'emissié de gasos d’efecte
hivernacle. Tot plegat menara probable-
ment a una altra distribucié dels fluxos de
turistes a escala mundial, i en guanyaran
paisos ara considerats freds i en perdran els
paisos ara calids.

D’altra banda, les mesures que veurem
en accié d’aci a poc tindran un impacte
important en el turisme. La reduccié de
determinades emissions només sera efectiva
via preu, és a dir, imposant mesures fiscals
que faran pagar als qui més contaminen
seguint 'esquema ben conegut: qui conta-
mina paga. Les mesures voluntaries que es
proposen, com es pot preveure, no seran
suficients per aconseguir una reduccié
significativa de les emissions.

El resultat final d’aquests nous escenaris
és incert, entre altres coses perque també

podem confiar en els fruits de la recerca i
els avencos de la tecnologia. Ben sovint les
prediccions més catastrofiques han fallat
justament per ignorar aquesta variable. Perd
hi ha algunes coses que no sembla arriscat
preveure: els paisos rics podran fer front
en millors condicions i més facilment als
reptes que planteja el canvi climatic que
els paisos menys desenvolupats. A més, els
grans paisos turfstics patiran en menor grau
Iestabliment de nous impostos o taxes al
transport aeri, precisament per la menor
distancia als paisos emissors. Recordem
que és precisament al transport aeri on més
dificultats hi ha a’hora d’introduir i apro-
fitar les energies alternatives que redueixen
les emissions.

LlInforme Regional sobre Desenvolu-
pament Huma per a America Llatina i el
Carib del 2010 destaca la vulnerabilitat que
afegeix la crisi economica i els fendomens
meteorologics extrems en les societats que
sofreixen una gran desigualtat. Uinforme
alerta sobre el risc de perdre els exits asso-
lits en el desenvolupament huma a la re-
gi6 d’America Llatina i el Carib. Es a dir,
no sols hi ha un gran risc per al desen-
volupament per la crisi econdmica, siné
també pels efectes que hi pot tenir el canvi
climatic.”

Siactuem a temps, moltes destinacions
poden transformar en avantatge els impac-
tes que hi pot tenir el canvi climatic. Distri-
buir els turistes en més d’una temporada és
positiu perque permet mantenir I'ocupacié
turistica durant més temps, trencant la
marcada estacionalitat estiuenca que pre-
domina actualment. Perd, probablement,
vindran menys turistes en cada temporada.
Aixd implicaria una certa reestructuracié
de les destinacions amb tot el que aquest
procés implica.



CONCLUSIONS

Fins acf hem considerat algunes qiiestions
importants al voltant del que anomenem
turisme de masses. Aquesta expressié pateix
la mateixa indefinicié que altres que utilit-
zem en el mén del turisme, com ara turisme
de natura, ecoturisme, turisme verd, etc.
Perd he optat pel que és més evident, és a
dir, la seua relacié amb I’arribada massiva
de turistes i el consum massiu de serveis i
productes turistics. Cal fer una altra con-
sideracié que crec que ha quedat clara al
llarg d’aquest article: els ingressos generats
s6n cada vegada mes baixos. Espanya n’és
un bon exemple. Si bé és cert que aquesta
expressié s'utilitza principalment per fer
referéncia a certes destinacions de sol i
plagja, és clar que també la podem aplicar
a certes ciutats i que, probablement, la po-
dem fer extensiva a altres espais de consum
turistic. Per al desenvolupament d’aquests
espais, el preu és un element clau i aquest
esta determinat també per la distancia. Per
als paisos emergents aquesta situacié pot
ser transformada en un avantatge, perque
permet treballar efectivament amb la idea
de control i limitacié que suposa allo que
anomenem turisme sostenible. Les opor-
tunitats d’aquests paisos sén, no obstant,
notables en un mercat tan dinamic i can-
viant com el turistic, precisament perque
s6n espais de consum no massiu. Els canvis
que es produiran a les properes decades
poden tenir impactes considerables en les
destinacions massives, especialment per
un canvi en el nombre de turistes o la seua

redistribucié en el temps, per la necessitat
d’invertir en infraestructures noves, etc.
Pero, en tot cas, el futur per als paisos emer-
gents sera mes dificil si volen desenvolupar
el sector turistic. Només el desenvolupa-
ment econdmic pot generar Nous mercats
emissors i pot contribuir a reduir I'excessiva
dependencia dels emissors tradicionals. 0
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Turisme de masses 1 societat

Les Balears com a paradigma

Les Balears signifiquen moltes coses per
a molta de gent. I molta d’aquesta gent ni
viu ni treballa ni ha nascut aqui. Sén els
turistes. Per a ells, Balears és una platja,
és un descans, una fugida, una ruptura del
dia a dia... o totes aquestes coses, i d’altres,
alhora. Per a alguns, Balears és platja ver-
ge; per a altres, discoteca plena. Per a uns
tercers, son les dues experieéncies a la vega-
da. Com a exemple il-lustratiu del fet que
les Balears contenen molts de significats
turistics (i de la poca relacié d’aquests amb
els significats que bona part dels residents
illencs atribueixen a les Balears), podem
agafar les practiques i els gustos gastrono-
mics dels turistes: les Balears esdevenen una
barreja on els fish and chips, el Bratwurst,
la sangria i la paella, predominen devora el
flad, la carnixua i les sopes.

Allod que es vol dur a terme aqui és una
analisi i una interpretacié general de les re-
lacions entre turisme i societat a les Balears
al comengament del segle XXI. En un pri-
mer moment, quan un es posa a treballar,
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té 'objectiu d’intentar esbrinar de quin
model turistic disposam, i de quina manera
aquest determina el model de societat. En
un segon moment, emperd, quan s elabora
Ianalisi, hom se n'adona rapidament que
cal parlar en plural: hem de fer referéencia
a «models turistics» i «models de socie-
tat» determinats pel turisme. A més, volem
fer un estudi del conjunt de les Balears, i
a 'hora de dur-lo a terme cal tenir present
tant la manca d’analisis turistiques i socials
de les quatre illes plegades, com el fet que
la comercialitzacié turistica de cada illa es
fa per separat, perque és aix{ com sén co-
negudes. La promocié que podem trobar
en una agencia de viatges a Gran Bretanya
o Alemanya parla de Mallorca, Menorca o
Eivissa, no de Balears.

M’ha semblat interessant combinar una
aproximacié als processos econdmics, po-
litics i socioculturals que intervenen en el
turisme, amb 'aprofundiment en I'analisi
dels processos socioculturals, tradicional-
ment secundaris en les reflexions sobre el
turisme a les Illes. Cenfocament econdmic
neoclassic predomina, sens dubte, en bona
part de les aproximacions al turisme de Ba-
lears, i esta molt desenvolupat. En canvi, les
analisis politiques i socioculturals i les pers-
pectives critiques, bé que existents, no s han
prodigat. Molt possiblement els motius de
la relativa absencia d’aquestes analisis cal



trobar-los en el fet que el turisme s’ha con-
siderat basicament una activitat econdomica.
A més, shan potenciat les analisis des de la
perspectiva econdmica principalment amb
I'objectiu de potenciar i garantir el model
de desenvolupament turistic, oblidant que
per a entendre el model turistic cal també
un coneixement profund dels seus proces-
sos socioculturals i politics. Aqui es vol fer
una proposta diferent, tot intentant associar
les distintes analisis: entendre el turisme
com una activitat social economicament im-
portant, i amb conseqii¢ncies politiques,
ecologiques i socioculturals molt rellevants,
especialment en illes o petits estats amb de-
pendeéncia econdmica turistica.

Alld que també volem subratllar, en
una panoramica que té molt present les
caracteristiques estructurals de la insercié
de les Balears en 'economia europea, és
Iemergent importancia que estan adqui-
rint les vivencies especifiques dels turistes,
com aquests també creen i construeixen
«destinacié» de multiples maneres. Aixo
succeeix en processos que sescapen tant
dels poderosos i tradicionals majoristes tu-
ristics, com de les politiques autondmiques
de promocié turistica.

ELS PROCESSOS
ECONOMICS

El model turistic actual de les illes es carac-
teritza per I'expansié en totes direccions,
expansié que alhora és un tret intrinsec dels
processos de «turistitzacié». Els exemples
més clars s6n, extensivament, la creacié de
més places de turisme residencial, i inten-
sivament, la comercialitzacié de férmules
com ara el zot inclos per aconseguir la plena
ocupacié. El tercer boom suposa el progres-

siu abandonament del model més classic
de turisme de sol i platja amb viatge orga-
nitzat, produit de manera indiferenciada
a gran escala, alldo que els entesos anome-
narien turisme fordista. Des de mitjan anys
noranta, el producte turistic de sol i platja
entra en una nova etapa, la del turisme
postfordista, que es caracteritza per donar
més centralitat al consumidor. A conti-
nuacié sexposen les caracteristiques d’a-
questa nova etapa.

En primer lloc, tenim el neofordisme,
aixo és, els majoristes turistics creant pa-
quets més especialitzats, més dirigits als dis-
tints gustos del turista. Exemples sén el
major desenvolupament de productes espe-
cifics, com els viatges de parella, els viatges
per a gent gran, els viatges per a families, o
els viatges per a joves.

En segon lloc, tenim les companyies de
baix cost i I'ds d’Internet per a la reserva
de places hoteleres o turistiques residen-
cials, cosa que permet férmules més fle-
xibles i barates de fruir el turisme de sol i
platja, i qiiestiona la centralitat dels majo-
ristes en aquest tipus de vacances.

En tercer lloc, tenim I'aprofundiment
en distintes modalitats turistiques, tant
promogudes des de les Balears o pels majo-
ristes, com demandades pels visitants, com
el turisme de benestar (spa & wellness), es-
portiu, excursionista o rural, entre d’altres.
Aquestes modalitats turistiques adquiri-
ran progressivament més importancia, en
una fotografia general on el sol, la platja
i el paisatge, consumits de maneres cada
vegada més diferents, continuaran essent
els elements centrals del model illenc.

Historicament, el futur o la pervivencia
del model turistic illenc ha anat trobant
distints riscos 0 amenaces. En la decada dels
seixanta i setanta, un dels riscos principals



era que el turisme a les illes desapare-
gués amb la mateixa velocitat que havia
arrencat. En la decada dels vuitanta, una
amenaga significativa es derivava de la
difusié dels avangos en les causes del can-
cer de pell. En la década dels noranta, els
principals riscos de la destinaci eren passar
de moda, com abans els havia succeit a
d’altres destinacions, i la competéncia de
destinacions més noves, i amb major ca-
pacitat de reduir costos, a la Mediterrania
oriental i el Carib.

Actualment, en la primera decada del
segle XXI, el canvi climatic és el risc més
important, i presenta més solidesa que els
anteriors. Les conseqiiencies que comporta
sén al centre de 'agenda dels estudis turis-
tics, 1 ja es fa present a les agendes politi-
ques i empresarials. Les primeres analisis
apunten que la gent del centre d’Europa
no necessitara viatjar fora a I'estiu per les
temperatures que tendran, o viatjaran a
paisos costaners de 'Europa de I'Est, com
ara Bulgaria. També s’assenyala que el tu-
risme es desenvolupara més a l'hivern, en
una mena de desestacionalitzacié forcada.

En Tlaspecte laboral, el model turistic
illenc comporta alts nivells de temporalitat
i precarietat. A més, el pes de 'economia de
serveis comporta que la mitjana de salaris
i de les pensions de les Balears sigui de les
més baixes de 'Estat espanyol. Cal afegir a
aixd que, segons les memories del Consell
Economic i Social de les Illes Balears, el
nivell de formacié de la poblacié ocupada
i el desajust de les qualificacions que es
detecta en el mercat de treball deriva molt
directament de les caracteristiques del mo-
del turistic i del mercat de treball balear.
A les Illes la poblacié jove abandona els
estudis relativament aviat i, per tant, hi ha
una menor proporcié de treballadors amb

estudis superiors, fet que ens converteixen
en la comunitat autbnoma amb la propor-
cié més baixa de persones ocupades amb
estudis superiors de I'Estat.

Per tltim, a més d’estudiar el turisme
a les Balears, també hem d’analitzar el
turisme que exporta Balears, o almenys les
principals cadenes hoteleres illenques. En
el marc de ’Europa occidental, les Balears
s6n una periferia de plaer, com altres des-
tinacions de sol i platja de la Mediterrania.
Empero, les Balears han esdevingut també
metropoli d’altres periferies de plaer, amb
Iexpansié de les companyies transnacionals
hoteleres insulars principalment a la Medi-
terrania i el Carib.

El principal tipus de desenvolupament
turfstic als paisos del Sud és el turisme
de masses de sol i platja o vacacional. I
I'empresariat hoteler illenc esta sobretot
especialitzat en la creacié d’oferta d’allot-
jament per a aquest tipus de turisme. Les
companyies transnacionals de les illes han
tingut un paper significatiu en el desenvolu-
pament turistic d’importants destinacions
de la regié caribenya, America del Sud, la
Mediterrania i, en menor mesura, el Pa-
cific. La dimensié de les cadenes il-lustra
aquest fet. Fins a quatre cadenes hoteleres
illenques es troben entre les cinquanta més
grans del mén, en la classificacié de la
revista nord-americana Hotels. Sén els ca-
sos de Sol-Melia, Riu, Barceld, Iberostar i
Fiesta hotels.

En el mapa de les multinacionals de
I’Estat espanyol, les companyies illenques
van just a continuacié de conegudes trans-
nacionals bancaries, electriques, de telefo-
nia, de la construccié o d’activitat extractiva
(gas i petroli). Les transnacionals illenques
han mantingut les seves seus a les Balears.
Aixd, amb la divisié internacional de tre-



ball que catalitzen, comporta I'emergencia
de nous tipus d’ocupacié professional
turistica a les Balears, principalment tas-
ques més qualificades i especialitzades en
els ambits del disseny, I'assessorament,
la direccié estrategica, i la promocié, en-
tre d’altres. També shan d’assenyalar les
empreses illenques d’altres sectors que han
acompanyat aquestes cadenes en la seva
expansid, principalment empreses de cons-
truccid, de mobles i d’infraestructura per
als hotels (com instal-lacié d’aire condi-
cionat). Lactivitat de les companyies ho-
teleres mallorquines en els paisos del Sud
comporta importants impactes mediam-
bientals i socials. Joan Buades ha analitzat
aquests impactes en els llibres, molt re-
comanables, Exportando paraisos i Do not
disturb Barceld.

ELS PROCESSOS POLITICS

Les destinacions turistiques sén construides
politicament i depenen de la geopolitica i
les relacions internacionals. Continuament
es produeixen definicions internacionals de
destinacions «segures». Lexemple més clar
d’aixd n’és el contingut dels informes de
la Secretaria d’Estat nord-americana, que
considera Cuba, pafs eminentment turfs-
tic, com a pais perill6s per fer-hi turisme,
mentre Israel i Egipte, paisos aliats, no estan
dins la llista de paisos perillosos per visi-
tar." La seguretat és un dels elements clau
del turisme, i especialment en les destina-
cions on el paquet turistic, i les seves noves
férmules, és central. El paquet turistic ven
com un dels trets basics I'estandarditzacid i
la seguretat: el turista sap exactament el que
obtindra quan estigui de viatge i no s’ha de
preocupar de res.

En el cas balear, els conflictes del mén
occidental amb el mén arab han perjudicat
destinacions de sol i platja com Turquia i
Tunisia, i de retruc han beneficiat els inte-
ressos turistics de Balears. Si no fos per a-
quests conflictes, a les Balears els seria bas-
tant dificil de competir-hi amb relacié als
costos. També el conflicte dels Balcans, en
els anys noranta del segle passat, va suposar
un desavantatge competitiu per a Croa-
cia, una altra destinacié emergent i compe-
tidora de les Balears. En termes de politica
internacional, les Balears ofereixen la segu-
retat politicomilitar d’estar dins la Unié Eu-
ropea i 'OTAN, i el risc d’estar molt a prop
d’Algeria, en el cas que aquest pais entras
en un procés de desestabilitzacié profunda.

ELS PROCESSOS POLITICS
A ESCALA ILLENCA

El model turistic ocupa el centre del debat
politic a escala illenca. Es tracta d’'un debat
sobre el futur i els limits del desenvolupa-
ment econdmic turistic, sobre quins sén els
escenaris a apuntar, i sobre el marge d’accié
politica i empresarial autondomic per dirigir
i redirigir un model determinat internacio-
nalment. Les posicions dels grups de pressié
empresarials presenten alts nivells d’impacte
en el disseny i la implementacié de les po-
litiques publiques turistiques i territorials.
En el nivell dels discursos, des de les ad-
ministracions, 'empresariat i els mitjans de
comunicacié es crea opinié publica sobre
el turisme, i se’l defineix com a quelcom
molt important, sensible i que cal deixar
a les mans dels experts. En aquesta linia,
per exemple, s'inscriuen els programes de
sensibilitzacié de la Conselleria de Turisme,
aletapa del Partit Popular 2003-2007, tant
ales escoles, amb la produccié de materials



didactics, com al carrer, a través de campa-
nyes publicitaries. Altres exemples d’aixd
s6n les campanyes publicitaries adregades
a residents que en I'¢poca de I'ecotaxa
(2002-2003) varen fer la fundacié Turismo
y sociedad. Nuevo Milenio, la companyia
Soltour o 'empresa de mobles Cerd4.

En el nivell de les politiques publiques,
i en el cas de les politiques urbanistiques,
principalment les etapes conservadores del
Govern autonomic, dels Consells d’Eivissa
i Mallorca i de la majoria d’ajuntaments
han permes i encoratjat la creacié de més
places turistiques residencials. En el cas
de les politiques turistiques, els grups de
pressié empresarials hotelers han tengut
una for¢a determinant en els distints pro-
cessos de decisié de les politiques publiques
tant durant els governs conservadors com
durant els progressistes.

La corrupcié politica a Balears ha estat
un element transversal en els distints perio-
des autondmics conservadors i és un afer
que afecta la governabilitat turistica. Els
casos de corrupcié han estat una constant
al llarg dels vint-i-set anys d’autonomia,
perd han tengut la seva punta en el perio-
de de 2003 a 2007 amb Jaume Matas al
Govern autondmic i Unié Mallorquina al
capdavant del Consell de Mallorca. Entre
els multiples casos de corrupcié de 'era
Matas en trobam de directament relacionats
amb la Conselleria de Turisme: cas Rasputin
(2004), presumpte pagament de serveis a un
prostibul de Moscou amb doblers publics;
i cas IBATUR (Institut Balear del Turisme),
presumpta malversacié de fons puiblics amb
destinacid a agencies de publicitat i produc-
tores audiovisuals. També s'estan investi-
gant casos de corrupcié a la Conselleria de
Turisme en I'etapa 2007-2010, mentre era
governada per Unié Mallorquina.

ELS PROCESSOS
SOCIOCULTURALS

ELS TURISTES

Les Balears sén viscudes pels turistes com
a «Mediterrania» i com a «espai de trans-
gressié» alhora.

Primer: més enlla de les definicions de
«Mediterrania» produides des de les Balears
(1 des dels Paisos Catalans, i des de totes les
terres d’arreu del Mare Nostrum), hi ha
les definicions produides des d’Europa del
Nord, tant per escriptors i viatgers al segle
XIX i primera meitat del segle XX, com per
turistes, majoristes turistics, mitjans audio-
visuals, entre d’altres, a partir de la segona
meitat del segle XX. Les definicions nord-
europees pensen la mar Mediterrania amb
un determinat clima, paisatge, dieta... que
completa o complementa la vida industrial
i postindustrial de les ciutats del nord. Esel
redescobriment econdmic i cultural que fa
Europa de la Mediterrania, després de gai-
rebé cinc-cents anys d’'una Europa encarada
cap a 'Adantic. I es tracta principalment
d’un redescobriment de caire turistic.

Segon: les Balears sén espai de transgres-
si, de fuga, com ho sén tants altres espais
de la Mediterrania i el Carib. Balnearis on
la gent arriba «escapant de» les condicions
de vida i treball de les ciutats industrials i
postindustrials. Allo que representava la
festa a les societats rurals com a ruptura
de la vida quotidiana, per després de la
festa tornar a inserir-se en el dia a dia, ho
representen ara les vacances com a escapada.

A més dels significats d’escapada que els
turistes donen a les seves experiencies de
vacances, cal coneixer com viuen la platja, el
paisatge, o el clima a Balears. Evidentment,
sén viscuts de multiples maneres, pero



estudiem els casos de les zones turistiques
classiques (com ara Sant Antoni de Port-
many o la platja de Palma) com a exemple
il-lustratiu, i comparem-ho amb com sén
viscudes aquestes zones pels illencs.

Per a molts turistes, el ventall d’edifi-
cis alts de primera linia, pubs, i botigues de
souvenirs conformen uns paisatges que han
anat a cercar. Alhora, aquests paisatges sén
intercanviables amb qualsevol altra destina-
cié de sol i platja, només ens cal fullejar un
cataleg turistic per a comprovar-ho. Per a
ells, sén uns paisatges familiars de lleure, on
surten de festa, prenen el sol i, sobretot, es-
tableixen o reforcen relacions interpersonals
que alhora omplen de significat 'indret.

Per a molts residents, moltes vegades
se’ns fa dificil desxifrar el valor de les expe-
riencies dels turistes en aquests llocs costa-
ners. De fet, les zones turistiques classiques
sovint no estan incloses en les definicions
culturals de Balears que fem, encara que s
que tenen una definicié i un significat per a
la gent que viu i/o treballa all3, o hi té una
segona residencia.

El turisme de masses més classic cerca i
crea unes determinades platges i paisatges.
Tanmateix, el procés de turistitzacid s'estén
pertot arreu dels territoris, qualsevol lloc
esdevé d’us turfstic, tant en el seu sentit
econdmic com cultural. Les Balears no sén
alienes a aquest procés, Ets Amunts, el Pla
de Mallorca i els llocs de Menorca també es-
devenen turistics. Ara bé, és principalment
tota la costa, cruilla de sol, platja i paisatge
que es ve a cercar, el que és consumit in-
tensivament, tant de manera econodmica
com cultural, primer amb hotels, després
amb apartaments i ara sobretot amb xalets.

Quin paper tenim els locals en la de-
finicié de significats de tot alld que esta
esdevenint turistic a les Balears? Més aviat

escas, malgrat les iniciatives des de 'empre-
sariat i des de ’Administracié publica per
vendre les Balears de distintes maneres. No
obstant aixo, la definicié de com és venuda
(nivell econdomic) i viscuda (nivell cultural)
es troba fortament lligada als paisos emis-
sors de turistes.

Pel que fa a com és venuda, els majoris-
tes turistics continuen essent principalment
europeus, sobretot de capital alemany, amb
certa participacié illenca en la propietat,
com en el cas de TUL. Emperd, també ho
sén les principals companyies de baix cost
i les principals immobiliaries.

Pel que fa a com és viscuda, els majo-
ristes, companyies atries i immobiliaries
construeixen una imatge i un discurs de la
destinacié. Perd també, i aixd és important,
els turistes i els mitjans de comunicacié
sén rellevants. Els turistes creen discurs
explicant les seves experiencies als amics,
familiars i coneguts. I els mitjans de comu-
nicacié construeixen fortament la imatge
de la destinacié. Cada dia podem veure a
les televisions britaniques i alemanyes pro-
grames de viatge a Balears (com ara «Ibiza
uncovered»), o séries ambientades a les Illes.

En aquestes societats esta molt arrelada
la idea de Balears com a periferia de plaer
i com a balneari. Des de les illes tendim
a veure la part del procés turistic interna-
cional que té lloc a les illes, perd no hem de
perdre de vista que aquests processos sén
construits al llarg de I'any principalment
a Gran Bretanya i Alemanya, mentre els
potencials turistes estan en el seu dia a dia,
ple de referéncies a 'escapada del clima,
del tipus de vida, de la feina o dels com-
promisos, entre d’altres. En altres paraules,
els majoristes, mitjans de comunicacié i
turistes preparen i construeixen la destinacié
durant tot 'any en uns processos que sovint



se’'ns escapen o se’ns fan opacs. En el cas
d’Eivissa, cal afegir que és una destinacié
global tant en el imaginari hippy com en el
de la musica electronica.

ELS RESIDENTS

El rapid desenvolupament turistic dels
darrers cinquanta anys ha catalitzat impor-
tants canvis socials, i doncs les Balears han
passat d’una societat rural, amb elements de
societat industrial (més a Menorca), a una
societat turistica en poques decades. Tan-
mateix, el posit de la societat preturistica hi
perdura. Fruit de la seva investigacié docto-
ral, 'antropoleg Alexandre Miquel® deter-
mina que a les Balears (en major mesura a
Mallorca i Eivissa) romanen modes agraris
en les relacions de poder d’'una economia
i mercat de treball que han esdevingut
majoritariament del sector terciari. Per a
Miquel, una part significativa de les estruc-
tures politiques, les percepcions i les xarxes
socials de la Mallorca actual sén generades
en la societat preturistica, de manera que
'economia turistica funcionaria principal-
ment sobre la base d’'una estructura social
i moral preindustrial.

Un ambit que comenga a ser estudiat
aquests darrers anys, i que adquirira més
importancia, és el de les actituds dels re-
sidents envers el turisme i els turistes. En
destinacions madures com les Balears, amb
dependéncia turistica, calen analisis sobre
les opinions dels residents, perque sovint
en etapes avangades del desenvolupament
turistic les opinions predominantment ne-
gatives adquireixen importancia. En la linia
d’aquests analisis, cal assenyalar I'estudi de
les actituds dels residents portat a terme per
I'equip d’Eugeni Aguilé (Universitat de les
Illes Balears-Fundacié Antoni Maura) els

anys 2002 i 2006. Les principals conclusi-
ons apunten a un reconeixement per part
de la poblacié illenca de la centralitat de
Pactivitat turistica, aixi com una presa de
consciencia del seu impacte mediambiental.

CLOENDA

El model turistic de les Balears no va en una
direccié concreta, siné en multiples direc-
cions. En els cinquanta anys de desenvolu-
pament turfstic a les Illes, la férmula classica
de viatge organitzat, produit a gran escala,
ha donat pas a molt diferents maneres de
viatjar i experimentar I'indret, més orienta-
des al consumidor, en un procés on tot el
territori ha esdevingut turistic. Emperd, les
moltes maneres de visitar i viure I'illa man-
tenen com a denominador comu la cerca
de tots o la majoria d’aquests elements: el
clima, el sol, la platja, la mar i el paisatge.
Pel que fa a la societat local i els resi-
dents, el desenvolupament turistic ha com-
portat i comporta canvis radicals no sols en
I'economia, siné també en la demografia
i el mercat laboral. Alhora, I'activitat/de-
pendeéncia econdomica turistica determina
la conformacié del capital social, escolar i
cultural de la poblacié illenca. En el nivell
del debat politic i els discursos, el relat del
«turisme com a pa per viure» té molta forca
i centralitat. Aquest relat és la versié local
o illenca dels discursos globals que volen
allunyar la democracia de I'economia. O

1. Martin Mowforth i lan Munt, Tourism and Sustaina-
bility: Development, Globalisation and New Tourism
in the Third World, Londres, Routledge, 2008.

2. A. Miquel, El campo en la cabeza. La pervivencia del
agrarismo en la construccion de la identidad, Ma-

drid, La Catarata, 2000.



Geopolitica del turisme

La del turisme internacional en el darrer
mig segle constitueix una de les grans his-
tories d’exit de 'economia contemporania.
Els Paisos Catalans, ben especialment les
Illes Balears, representen aqui una auténtica
superpotencia global. Els origens rauen
en el marc de negoci creat en temps de la
guerra freda i la revolucié neoliberal. En
plena crisi planetaria, la metamorfosi de
colonia de vacances feixista a lider turistic
sense fronteres palesa la radical disparitat
d’interessos entre les empreses transnaci-
onals i les comunitats suposadament més
beneficiades, especialment pel que fa al
drenatge de recursos a través dels paradisos
fiscals i Uextraordinaria contribucié a l'es-
calfament climatic.

Joan Buades Beltran és investigador especialitzat en
recerca sobre globalitzacié, ambient, turisme i inter-
culturalitat. Forma part de Grup d’Investigaci6 sobre
Sostenibilitat i Territori del departament de Ciencies
de la Terra de la Universitat de les Illes Balears i és
membre de I'equip de recerca de 'ONG Albasud. Fou
diputat al Parlament de les Illes Balears (1999-2003)
i un dels principals impulsors de la implantacié de
la fiscalitat ambiental sobre el turisme a través de
l'anomenada Ecotaxa. Ha publicat, entre altres, On
brilla el sol. Turisme a les Balears abans del boom (Res
Publica edicions, 2004), Exportando paratsos. La colo-
nizacién turistica del planeta (La Lucerna, 2006) i Do
not disturb Barceld. Viaje a las entrafias de un imperio
turistico (Icaria, 2009).

Joan Buades

El turisme és una de les grans histories
d’exit popular de la nostra ¢poca. Si el
1950 hi havia uns 25 milions de viatgers
internacionals, aquesta xifra sThavia multi-
plicat per 35 el 2009, quan van fregar els
900. Comparat amb I'economia legal o la
poblacié, el volum de les quals només ha
crescut unes set i tres vegades respectiva-
ment en el mateix periode, les xifres sén
colossals.

En termes macroecondmics, les dimen-
sions adquirides pel sector revelen el seu
caracter central en I'actual sistema de vida.
Aixi, aporta la desena part del producte
mundial brut, un de cada dotze llocs de
treball i un 11% de les exportacions. De fet,
un 30% de I'exportacié dels serveis serien
d’origen turistic i el 45% de les exportaci-
ons dels Estats del sud en dependrien.

A pesar del daltabaix econdmic que
vivim, 'optimisme de ferro continua mar-
cant els pronostics. Lescenari per al 2020
preveu triplicar el nombre de turistes de
1995 fins als 1.500 milions.! Es més, per a
Nacions Unides, donar prioritat al sector
és una de les claus per sortir de la crisi, ja
que, a 'ensems, permetria transitar cap a
una economia verda percebuda com un dels
reptes ineludibles a afrontar en el segle XX1
(UNWTO, 2009) (WTTC, 2010).



La societat catalana té ben poca cons-
ciencia que ha esdevingut una actriu clau
en I'economia turistica internacional, molt
per sobre del que farien presumir les seves
migrades dimensions fisiques i demogra-
fiques per no dir el seu pes politic global.
D’una banda, els Paisos Catalans sén una
potencia receptora de primer ordre. Amb a
penes 70.000 km? de superficie (equivalent
al lloc 118¢ a escala global) i 13,5 milions
d’habitants (devers un 0,2% de la poblacié
mundial), el 2009 haurien rebut prop del
3% del turisme internacional, amb uns 27
milions de visitants® (Instituto de Estudios
Turisticos, 2010). La regié més turistitzada
la constitueixen les Illes Balears. Amb els
seus 9,2 milions de visitants estrangers
el 2009 per a una poblacié que s'acosta a
I'1,1 milions, la intensitat turistica repre-
senta 8,4 turistes per habitant i any, més del
doble que a la Catalunya Nord, sis vegades
més que a la Catalunya sud i nou cops
superior a la suportada pel Pais Valencia.

Paral-lelament, les Balears detenen tam-
bé un cridaner lideratge de les empreses
transnacionals (ETN) catalanes en el tauler
global. Aix{, si Espanya (tercera potencia
global en recepcid) situa cinc ETN entre
les 30 grans del mén, quatre d’elles tenen
domicili a l'arxipelag (Sol Melid, Barceld,
Riu i Iberostar, per aquest ordre). En con-
junt, a finals del 2008 oferien unes 200.000
habitacions a través de vora 700 hotels. A
més, quatre empreses més d’origen catala
(Husa, Oasis, Fiesta i H10) es trobarien
també entre les primeres 10 ETN hoteleres
espanyoles, amb unes 57.000 habitacions
addicionals en prop de 300 hotels.® Aixd
es tradueix en una creixent deslocalitzacié
de l'oferta turistica vers 'exterior. De fet, fa
estona que la majoria d’aquestes places ja es
situen lluny dels Paisos Catalans, amb pre-

fereéncia en el «Gran Carib» (Iestricte més
Mexic, Florida 1 America Central). Aixi,
la industria turistica catalana té els seus
interessos estrategics fora perque fa temps
que ha comengat a desinvertir a casa pels
mateixos motius de rendibilitat que ho han
fet altres branques industrials. Qualsevol
analisi seriosa, doncs, sobre I'exit turistic
catala haura de partir d’aquesta paradoxa:
continuar sent la destinaci6 fisica d’'una part
ben rellevant del turisme global mentre que
les seves principals empreses marxen del
pafs sense complexos per construir nous

paradisos al Sud (Buades, 20006).

II

Tot i haver-hi una munié d’estudis sobre el
turisme a casa nostra, cap d’ells no respon
una pregunta obvia: com és possible que
Espanya, en plena dictadura feixista, esde-
vingués el lider turistic de la Mediterrania?
A aquest enigma, podriem afegir-hi el de la
simultania conversié de la Mediterrania en
la primera piscina del mén.* Aixi, el 1955
aquesta rebia ja 12 milions d’hostes, prop
d’una quarta part del mercat internacional,
iassumia un lideratge que ha mantingut fins
al’actualitat. Tenint en compte que la regié
no tenia un pes politic i economic rellevant
a la postguerra, aquesta rutilant ascensié
fretura encara d’una explicacié convincent.

Entre els limits explicatius, hi desta-
quen tres buits colossals. Continuem sense
coneixer I'import, I'origen i la rendibilitat
acumulada de les inversions turistiques
reals. Tampoc no sabem gairebé res sobre
un dels actors centrals, els famosos opera-
dors turistics (Battilani, 2005). Més greu
encara: manquem d’una «economia politica
internacional del turisme» (Hazbun, 2008).



Recepcid de turistes a UEuropa mediterrania (1949-1964)

Franca Icalia Espanya Alrres
1949 2,8 1,8 0,5 0,1
1955 4,0 5,6 2,1 0,9
1962 5,9 9,9 7,1 2,3
1964 6,6 10,1 11,6 3,5 2,5 lugoslavia
0,8 Grecia
0,2 Turquia

Font: Ferndndez Fuster, 1991.

A parer meu, hi ha dos pilars llarga-
ment subestimats, lligats a les condicions
exteriors, que expliquen I'aposta cega del
franquisme pel turisme. D’entrada, cal
parar esment en el context de la guerra freda
perque les geografies del boom turistic i dels
blocs capitalista i sovietic practicament co-
incideixen al Mare Nostrum entre els anys
cinquanta i els setanta. La Mediterrania
turistica estava localitzada en estats de la
riba nord, tots ells aliats dels EUA (d’Espa-
nya a Turquia, passant per Franca, Italia i
Greécia). Els del sud i del llevant (immersos
en processos d’independencia) en resten al
marge, mentre que al bloc comunista el
turisme a penes despunta. Aquest alinea-
ment t¢ un referent primordialment militar
vinculat a 'esclat de la guerra civil a Grecia
i el temor al'accés dels comunistes al poder
a Franga i Italia. La contencié davant el
perill comunista impulsada pel president
Truman té un fort component ideologic.
En mots d’Averell Harriman, ambaixador
nord-america a Moscou a les acaballes dels
quaranta, es tractava de defensar «una certa
forma de civilitzacié que ens és comunay.

Tot 1 la retorica liberal, el minim comu
denominador el constituia 'anticomunis-
me. Per ala dictadura franquista, que fregava

el col-lapse econdmic, 'abandonament de
Iexigencia de democracia va ser crucial per
a poder sobreviure. A canvi d’esdevenir
sentinella d’Occident a la frontera oest de
la Mediterrania, com rubricava el tractat de
vassallatge amb els EUA del 1953, Franco
no va tenir inconvenient a abandonar 'au-
tarquia i a obrir Espanya a les inversions
exteriors segons el dictat de Washington.
Lalineament atlantic duia aparellat
el suport economic. Per a la major part
dels aliats europeus, el gros de les ajudes
vingué a través del Pla Marshall. Ara bé¢,
contrariament al que se sol creure, el pro-
blema econdmic més important que calia
resoldre no era la reconstruccié industrial
sind fer front al deficit de dolars europeu
respecte als EUA a causa dels emprestits de
guerra. Les aportacions del Pla Marshall no
donaven I'abast per a subvencionar les ne-
cessitats de credit de la periferia de 'Europa
mediterrania davant la prioritat atorgada a
la RFA, el Regne Unit o Franga. Va ser lla-
VOIS quan, promogut per pesos pesants com
Nelson Rockefeller (de la familia propieta-
ria del primer banc privat de 'imperi aix{
com d’American Express), '’Administracié
nord-americana va convertir el turisme en
una mena de Pla B per fer afluir divises amb



una inversié minima, sovint de caracter
privat, a les precaries economies del sud del
continent. El 1950, per exemple, American
Express anunciava en premsa que «quan
la manca de dolars ofega les arteries del
comerg¢ internacional, el turista america
juga un paper vital en 'economia de les na-
cions lliures... Els diners deixats pels turistes
nord-americans a Europa el 1949 equivalen
a una vegada i mitja el valor de 'exportacié
de les mercaderies dels paisos de I'Europa
occidental als EUA... Aixd indica clarament
la gran importancia del paper que els viat-
ges a l'estranger tenen a I'hora d’alleujar
el deficit de dolars a Europa i de facilitar
el suport del contribuent al Pla Marshall»
(Goldstone, 2001: 21-44).

La funcionalitat de 'eina turistica per
afirmar 'imperi nord-america a Europa
sarticulard mitjancant dos mecanismes
clau. El 1948 es posa en marxa I'’European
Travel Commission (ETC), la qual, signifi-
cativament, constituia el primer organisme
creat per 'Economic Cooperation Admi-
nistration (ECA), aixd és, la gestora nord-
americana del Pla Marshall en sol europeu.
Paral-lelament, es déna prioritat al desple-
gament dels vols intercontinentals i a la
implantacié de les grans cadenes hoteleres
nord-americanes a Europa (comencgant per
Hilton, que obrira establiment a Madrid
el 1953). El resultat va ser un espectacular
record de turistes nord-americans a 'Eu-
ropa mediterrania, on, sovint, tindran una
importancia crucial a I'’hora d’arrencar
noves «destinacions» com ara Mallorca, les
illes gregues o la costa turca:

1952 327.000 1965 1.400.000

1959 800.000 1970  2.900.000

Font: Endy, 2004; Schipper, 2005.

Christopher Endy ha arribat a parlar
d’un «complex militar-turistic» nord-ame-
rica sense el qual no s'entén la volada que va
adquirir el turisme internacional a 'Europa
de la postguerra (Endy, 2004: 35). Entre els
beneficiaris directes, per si fos poc, hi havia
els milers de pilots i avions nord-americans
i britanics que es trobaven en dic sec després
de la segona guerra mundial, que ara podrien
ser recol-locats en el nou sector estrategic.

Aquesta combinacié de geopolitica i
lideratge privat del mén dels negocis nord-
america en I'aposta turfstica explica el sob-
tat boom del turisme en estats tan diferents
com ara 'Espanya feixista o la lugoslavia so-
cialista. Malgrat que cap dels dos no com-
plia el requisit ideologic basic, ser democra-
cies liberals amb una amplia llibertat per a
la iniciativa privada, van esdevenir primera
i quarta potencies turistiques a la Mediter-
rania amb un generds suport des de I'altre
costat de Atlantic. Linici de la guerra freda
va posicionar el franquisme com a bastié
anticomunista alhora que la dissidencia
titista respecte a Moscou va catapultar la
conversié de Iugoslavia en una gran poten-
cia turfstica mediterrania, amb dos tercos
de visitants provinents de I'Oest capita-
lista que van permetre multiplicar per cinc
els turistes estrangers entre 1948 i 1965.

Un segon factor decisiu t¢ a veure amb
I'oblit que el régim de Bretton Woods no
esgota els instruments de dominacié eco-
nomica de 'imperi nord-america. Si ens
hi fixem, des de mitjan anys cinquanta s’a-
nava conformant una puixant economia
turfstica que operava en una mena de «zona
franca» internacional. Entre els elements
catalitzadors destacava 'exempcié de taxes
sobre el combustibles per a I'aviacié inter-
nacional, instituida el 1944 (i fins avui)
per 'anomenada Convencié de Xicago de



la International Convention on Aviation
Organization (ICAO) (Meijers, 2005).
Aquestes «vacances fiscals» suposaven un
incentiu molt poderds per fer progres-
sivament més rendibles i populars les
rutes transatlantiques a la postguerra. De
fet, son a la base de la implantacié de la
«classe turista» a partir de 1952, que fara
accessible a un public cada cop més ampli
el desplagament en avié. A les facilitats
en transport, cal sumar-hi uns «estimuls»
financers massius. Aquests derivaven de la
conversi6 de la City de Londres el 1950 en
un paradis fiscal sostret a la tutela de I'Estat
britanic, fet que va atreure els capitals de
moltes corporacions nord-americanes, aix{
com la creacié el 1957 del nou mercat
d’«eurodolars». Aixd va crear un negoci
basat en el trafic de moneda estrangera,
basicament dolars radicats fora dels EUA, a
I'Europa occidental. Vehiculat a través de la
City londinenca en un 80%, aquest fabulds
mercat va passar de gestionar 1.000 milions
de dolars el 1960 a 46.000 una decada
després. Sostret a cap supervisié publica, el
resultat va ser que moltes petites empreses,
de sobte, eren capaces de manejar quanti-
tats ingents de diners. Entre els set grans
bancs de negoci britanics que controlaven
el mercat, hi destaca el Kleinwort Benson.
Cal recordar que el Kleinwort era el banc
al Regne Unit de Juan March, el contra-
bandista mallorqui que va finangar el cop
militar de Franco. El boom d’aquest mercat
coincideix amb Iaparicié fulgurant de de-
senes d’operadors turfstics majoritariament
britanics i, sovint, domiciliats en paradisos
fiscals filials de la City, especialment Jersey.
Mentre 30 bancs internacionals hi obrien
sucursal entre el 1962 i el 1967, entre els
quals el Kleinwort, el nombre d’offshore
funds (fons d’inversi6 especulativa de nou

encuny) es va disparar. Simultaniament,
I'illa de Jersey experimentara un remarcable
boom hoteler. En fer fallida nombrosos ope-
radors turistics britanics arran de la primera
crisi del petroli el 1973, es va fer evident
per a qui volgués adonar-se’n que aquests
poderosissims agents de la turistitzacié de la
Mediterrania nord vivien de I'opacitat fiscal
i que existia una enorme desproporcié entre
el seu migrat capital i la seva imponent ca-
pacitat de negoci. En caure la Court Line, es
va saber que el 1969, amb només 400.000
lliures de capital propi, havia estat capag
de facturar 14 milions de lliures i n’havia
prestat 4.4 milions més a operadors locals
(basicament catalans i espanyols) perque
construissin hotels.

En aquest marc, I'Espanya feixista va
assolir el lideratge absolut del turisme de
masses a la Mediterrania. Com sabem, I'a-
padrinament liberal del franquisme va viure
el seu punt algid a finals dels cinquanta,
quan ingressa al Fons Monetari Interna-
cional (1958) i posa en marxa un Plan de
Estabilizacién (1959) assessorat pel Banc
Mundial que prioritza el turisme i I'atrac-
cié d’inversions estrangeres. En el procés,
s'abarateix drasticament la pesseta respecte
al dolar i es permet el domini majoritari
d’empreses espanyoles per part d’estrangers.
La depreciacié en un 42% de la moneda
espanyola venia precedida per un acord
de compensacié canviaria entre la firma
nord-americana radicada al paradis fiscal
panameny World Commerce Corporation
(WCC), un consorci de bancs britanics i la
dictadura. Significativament, tornem a tro-
bar el Kleinwort de March entre els segons.
La idea era posar ordre al desgavell monetari
que havia engreixat 'enorme contraban de
divises al paradis fiscal de Tanger merces al
canvi artificialment baix de la pesseta.



Totes dues millores van aplanar el cam{
cap al boom hoteler i residencial de la de-
cada dels seixanta. Paga la pena adonar-se
del fet que la seva localitzacié sera no sols
litoral siné amb clara preferencia per les
illes i zones allunyades del desenvolupa-
ment industrial. Ho veiem a les Balears,
les Canaries i la Costa del Sol en el boom
espanyol perd també de I'aposta principal
pels espais insulars a 'Egeu tant per part de
les dictadures grega (1967-1974) com turca
(des del primer pla de desenvolupament
del turisme de 1963-1967). En resultava
un doble dividend: els experiments turis-
tics es feien en laboratoris petits i aillats
de facil control intern i alhora garantien
el domini absolut dels operadors turistics
externs sobre el negoci, ja que el turisme
quedava presoner de les seves facilitats de
transport aeri.

La intervencid dels estats quedava redui-
da, a part d’assegurar la «pau social» (llegiu,
donar seguretat d’inversi6 especulativa als
operadors turistics i promotors immobilia-
ris), a proveir infraestructures de creixement
que feien les delicies dels inversors privats
i els operadors turistics: aeroports, centrals
electriques, preses i distribucié d’aigua
potable preferent per al consum vacacional
o carreteres i autopistes per fer accessibles
les platges als estrangers. A vegades, com
en la construccié de la primera autopista
a les Balears, la de l'aeroport a Palma, el
financament prové del Banc Mundial sota
el pretext de I'ajut al desenvolupament
(Buades, 2004). En altres ambits, com la
inversié immobiliaria, 'apadrinament ex-
terior assoleix dimensions colossals. Aixi, la
revisi6 de la Llei d’ajut al desenvolupament
(Entwicklungshilfe Steuer-Gesetz) el 1968 a
la RFA de la gran coalicié dirigida per Willy
Brandt ('Estat europeu més vassall a Was-

hington durant la guerra freda per motius
obvis) permetra desgravar davant la hisenda
alemanya occidental I'equivalent a un terg
de les inversions en habitatges turistics a
paisos com Espanya o Grecia. Limpacte en
favor del boom residencial a litorals com el
catala sera enorme en un context on la dicta-
dura s'ocupava que no hi hagués «problemes
fiscals» locals per als inversors.
Naturalment, res no hauria quallat si
no hi hagués hagut participacié en el boti
turistic al litoral catala i espanyol de sectors
importants de les elits locals i oportunitats
d’enriquiment rapid per als «empresaris
d’oportunitat» que caracteritzaran bona
part de la nova classe de negocis a les Balears
i al conjunt dels Paisos Catalans (Amer,
2006). N’assenyalarem dos guanyadors
evidents, a part del mateix franquisme, que
aguantara dues decades més fins la mort
natural del dictador. Primer, Juan March
i la seva mediacié financera en el credit
turistic privat, absolutament crucial per
a entendre com podia funcionar I'alianca
entre operadors turistics salvatges, inversors
sense cap interes en la transparencia finan-
cera i uns actors turistics locals sense cap
cultura empresarial o simplement cultura
tout court.” Després, els nous empresaris que
sinicien en el negoci turistic i residencial a
I'ombra del franquisme representant local-
ment els interessos de poderosos operadors
turistics nordics, com ara els Riu amb Dr.
Tigges el 1960 (un dels quatre fundadors
de TUI el 1968), els Barcelé amb Sir Henry
Lunn Ltd, que constituia el tercer opera-
dor turistic britanic ja el 1962 o els Fluxd
amb Neckermann el 1972. Gabriel Escar-
rer (lider actual de Sol Melid, la primera
transnacional espanyola a escala global)
creara Hoteles Mallorquines, SA, el 1965,
per aprofitar al maxim les possibilitats de



creixement rapid en places hoteleres que
provenien dels préstecs en diner negre dels
operadors turfstics nordics. Aquest paradis
de negocis amb actors internacionals relle-
vants amb una capacitat financera extra-
ordinaria i emprenedors locals ambiciosos
amb apadrinament politic d’upa constitu-
eix, certament, un magnific laboratori de
«globalitzacié abans de la globalitzacié».

III

Aquest «saber fer» apres a recer de bons
padrins locals i internacionals és el que per-
metrd a aquestes empreses transnacionals
balears superar I'«escull» de 'adveniment
de la democracia a partir de 1975. Perque
la progressiva vertebracié d’aquesta deterio-
rava la rendibilitat fabulosa del negoci a que
estaven acostumades. A banda de succes-
sives crisis petrolieres que provocaren una
evident reduccié de la demanda turistica,
les empreses hoteleres van haver d’afrontar
el despertar de les reivindicacions laborals,
d’un punyent moviment ambientalista
atent a la defensa d’un litoral cada cop més
saquejat i aparicié d’institucions locals que
pretenien fer complir les lleis. El resultat va
ser la contraccié de la inversi6 hotelera en
benefici d’un segon boom turistic, caracterit-
zat per ’hegemonia de la inversié residen-
cial, que s'accentuara amb l'entrada en la
Comunitat Econdomica Europea el 1986 en
equiparar el dret de compra de terrenys en-
tre ciutadans espanyols i comunitaris sense
que hi hagués una paral-lela harmonitzacié
i transparencia fiscals (Rullan, 2007).
Aquesta etapa coincideix amb la profun-
da «revolucié neoliberal» que encapgalaran
Ronald Reagan als EUA i Margaret Thatcher
al Regne Unit. Lessencia de les seves poli-

tiques, la representa la desregulacié radical
de les estructures de supervisié publica dels
fluxos de capital a escala global aix{ com el
desmantellament dels serveis de I'Estat del
benestar. En aquest nou turbocapitalisme,
les facilitats de trafic financer global es
multipliquen i esdevenen centrals, en un
cicle que t¢ un primer daltabaix sistémic
amb el crash del 2007. Producte del tren-
cament el 1971 del president Nixon amb
la paritat dolar-or propia del sistema de
Bretton Woods, 'excés de dolars impresos
sense correspondencia amb les reserves d’or
alimentara la cerca compulsiva de ninxols
d’inversié rendibles arreu del mén. A aixo,
cal sumar-hi l'orgia de dolars a les mans
de les petromonarquies del golf Peérsic,
fabulosament enriquides pels dos xocs
petroliers dels setanta, en cerca de destf
(Gowan, 1999).

Reagan encetara el seu mandat conver-
tint la Borsa de Nova York en una mena
de paradis fiscal, per tal de competir amb
la City de Londres per atreure el maxim
d’eurodolars i capitals estrangers en cerca
d’opacitat. Si a aixo, hi sumem la irrupcié
decisiva d’Internet a partir de finals dels
vuitanta, la palanca tecnologica que per-
metra un maneig practicament instantani,
sense fronteres ni supervisié fiscal de les
transaccions financeres arreu del planeta,
el cami cap al boom de I'especulacié finan-
cera estava aplanat. Tot plegat va facilitar
enormement la permeabilitat de 'economia
legal a I'entrada de diner d’origen criminal
0, almenys, acumulat a partir del frau fiscal
(Palan, Murphy, & Chavagneux, 2010).

Dins aquesta nova estructura econdomi-
ca i geopolitica internacional, I'hoteleria
adquireix una importancia estrategica
(Buades, 20006). El seu avantatge compe-
titiu és que creix a base de vendre serveis



arreu del planeta i no 7z situ a una capa
cap més homogenia dels consumidors rics.
De fet, poc més del 2% de la humanitat,
uns 135 milions de persones, es va poder
permetre el 2008 un viatge internacional.
Aquesta vocacid internacionalitzadora in-
crementa el seu atractiu econdmic quan
ens adonem de la seva sinergia amb altres
industries de serveis com ara el transport
aeri, les telecomunicacions i, sobretot, la
promocié immobiliaria i les finances. Aixi,
la revolucié neoliberal que s'engreixa a base
de bulimia financera i la seva aposta per la
residencialitzacié va descobrir en el turisme
una eina perfecta. Mentre I'hotel actua de
reclam de prestigi, en realitat el producte
inclou un clister de negoci on apareixen
de manera estandarditzada complexos re-
sidencials, camps de golf, ports esportius i
megacentres comercials. Gracies a la bona
imatge del turisme en les societats opulentes
com a sinonim d’evasi6 de I'estres quotidia,
la inversié aqui, feta via borses o artefactes
financers dominats per societats localitza-
des en paradisos fiscals, permet el rentat a
Iengros de diner negre. I, per si fos poc, els
incentius legals signats pels Estats del sud
membres de 'Organitzacié Mundial del
Comerg permeten reexportar practicament
tots els beneficis a través d’aquests forats
negres de les finances globals.

Es aixi com es creuen les passes del
turbocapitalisme i les de les grans empreses
hoteleres. Entre 1989 i 2005, hi va haver
un creixement del 50% de les places hote-
leres a escala global. Alhora, el procés de
concentracié havia assolit un record: una
de cada cinc places era administrada ja per
les deu primeres cadenes internacionals.
Entre aquestes, vuit eren nord-americanes,
una britanica i una altra francesa.

Arribats aqui, cal demanar-se qui era
expert en aquest «saber fer» a I'Europa
mediterrania que pogués treure profit de
la nova economia politica internacional.
Curiosament, just a les Balears, on la inten-
sitat d’explotacié turistica era la més gran
de la regié, comencen a emergir transna-
cionals turistiques de grandaria global.
Per aix0, des de mitjan anys vuitanta, les
empreses hoteleres balears més «flexibles»
van comengar a sortir cap al sud en cerca
de nous paradisos vacacionals que els per-
metessin recuperar els astronomics marges
de benefici coneguts a I'Espanya franquista
i que el nou marc democratic havia rebaixat
considerablement. Les primeres van ser
Barcelé a Bvaro i Sol Melid a Bali (Morales
Aimar & Ruiz Collado, 2008). Els padrins
politics havien canviat: Franco ja no hi era
perd apareixien en I'horitzé de negoci les
garanties ofertes per figures tan variades
com el dictador Suharto a Indonesia, la
llarga ma de la familia Rainieri i els seus
socis nord-americans a una costa est de
la Repuiblica Dominicana practicament
verge, un sol-licit president Oscar Arias a
Costa Rica o el lider comunista Castro
a una Cuba socialista en fallida tecnica.

Per a les Quatre Germanes (Sol Meli4,
Barceld, Riu i Iberostar) i la resta de trans-
nacionals catalanes que pinten avui al mén,
el nou escenari neoliberal els obria una
panoramica de creixement sense precedents
si eren prou ambicioses de deslocalitzar la
major part dels seus actius del litoral catala i
espanyol i anar a conquerir mén aprofitant
Iexperiencia apresa amb operadors turistics
i padrins locals durant els seixanta i principi
dels setanta. Si resseguim les seves trajec-
tories, resulta alliconador observar com
Pestructura del negoci i el creixement deriva



del mateix tipus de factors que van marcar
el seu origen i anys d’aprenentatge durant
el primer boom turistic: 'ombra de padrins
politics poderosos capagos de garantir la
seguretat dels beneficis, la cooperacié amb
operadors turistics nordics que permetés
guanyar escala quant a transports i clientela,
un marc fiscal recolzat en l'opacitat i la
certitud que els beneficis podran transitar
sense minva cap a paradisos fiscals.

En el cas de Barceld, aquest esquema
de negoci ha fet que I'empresa esdevingués
una transnacional amb un pes rellevant als
mateixos EUA, el cor financer del planeta,
on fa estona que té més oferta hotelera que
a 'Estat espanyol. Aixd ha estat possible
merces a la seva habil sinergia amb socis tan
diversos i a la moda neoliberal com hedges
funds (MattlinPaterson Global Opportu-
nities o Farallon Capital, amb vincles amb
Halliburton, una de les principals empreses
privades enriquides amb la darrera guerra
a'lraq), fons sobirans nodrits per la renda
petroliera del Persic (com el d’Abu Dhabi),
nous grans bancs globals (com Santander,
lligat puntualment al rentat de diner provi-
nent del narcotrafic) i fins i tot cases reials
(com la de Mohammed VI al Marroc). La
caracteristica comuna de tot aquest ventall
és que la seva xarxa financera transita pels
paradisos fiscals que constitueixen les au-
topistes del diner que fa funcionar I'actual
globalitzacié (Buades, 2009).

Es aix{ com, encara avui més que fa qua-
tre decades, el negoci de I'hoteleria té poc
a veure amb el nombre de clients siné amb
Ihabilitat per a atreure i manejar a recer de
tota supervisié publica el maxim de capi-
tals, vinguin d’on vinguin. Vet aqui com els
Paisos Catalans, a través d’aquest estol de
transnacionals vacacionals, han esdevingut
punta de llanca del turbocapitalisme.

v

No obstant aixd, un quart de segle després
de la seva reeixida globalitzacid, el turisme
internacional i les grans empreses catalanes
comencen a ser percebuts com una amenaga
per a la justicia social i la salut del planeta.
Ens trobem potser davant un nou canvi de
cicle on el seu saber fer topa amb I'evidencia
que, de fet, no surt a compte per a la majo-
ria. Vegem-ne alguns exemples rellevants.

Primer de tot, hi ha la crisi financera,
que ddna ales a I'intent d’'una major regu-
laci6 publica i internacional dels fluxos de
capital i els infinits invents de I'enginyeria
financera, i que té en leliminacié dels
paradisos fiscals el seu principal objectiu
global. El crash del 2007 ha fet pales que
o bé hi ha un canvi de tendéncia cap a la
transparéncia amb regulador public dels
moviments de capital o bé la crisi suposara
salvar transnacionals privades a base de
suprimir serveis essencials de I'Estat del
benestar als estats del nord. Qualsevol avang
en aquella direccié suposara un col-lapse en
el negoci basic, el turisme monetari, de les
transnacionals turistiques catalanes.

Un altre vector de preocupacié el cons-
titueix la fi del mite que el «turisme és el
passaport al desenvolupament tant al sud
com al nord. En el cas balear, malgrat que
el nombre de turistes s’hagi duplicat de
mitjana entre el 1990 i la deécada actual,
és evident la perdua fins i tot de renda i
'heréncia que deixa el model de maxim
turisme i maxima residencialitzacié (el ter-
cer boom) ha generat una socialitzacié de
perdues (com ara el deteriorament de la
platja de Palma, una de les zones originaries
del miracle turistic) absolutament injusta
amb la majoria de la comunitat. Es més, la
petjada socioambiental s’ha disparat fins a



nivells inaudits per a una societat sense pro-
duccié industrial ressenyable: farien falta
almenys la superficie i els recursos de cinc
arxipelags perque el nivell de consumisme
actual de les Balears fos sostenible (Murray,
Rullan & Blazquez, 2005). En el cas del

sud, les evidencies al Carib, la principal

mina turistica de les empreses catalanes, del
desenvolupament suposadament induit per
la industrialitzacié turistica sén inexistents
si relacionem el progrés en I'index de desen-
volupament huma de 'ONU i el creixement
del nombre de turistes internacionals al

llarg del temps:

Evolucié del turisme i IDH a Mexic, el Carib i América Central (1990-2008)

Estat Turistes Turistes Posicié Posicié Progrés
internacionals | internacionals | en 'IDH en 'IDH en 'IDH
1990 (milions) | 2007 (milions) | 1990° 2008 (llocs)
Mexic 17,1 19,9 54 53 -1
Republica
Dominicana 1,3 3,9 93 90 -3
Cuba 0,3 2,1 53 51 -2
Costa Rica 0,4 1,9 37 54 +17
Jamaica 0,9 1,7 59 100 +41

Font: Elaboracié propia a partir de <http://unwto.org/facts/eng/pdf/indicators/ITA_Americas.pdf>, <htep://

www.onecaribbean.org/statistics/2008stats/default.aspx>, <http://hdr.undp.org/en/reports/>.

Resta encara un nuavol letal per als inte-
ressos de les empreses turistiques que han
fet el seu agost amb el turisme transcon-
tinental: el canvi climatic. LOrganitzacié
Mundial del Turisme mateixa reconeix
haver infravalorat la responsabilitat del
turisme en I'increment dels gasos hivernacle
que deterioren el clima (Buades, 2009).
Aix{, les emissions derivades del sector no
atenyerien un 5% siné fins a un 14% del
total de gasos letals. Bona part de la res-
ponsabilitat caldria atribuir-la al transport
aeri. No cal dir que la factura climatica dels
vols a llarga distancia, transcontinentals,

és proporcionalment molt més elevada. La
previsié és que, a recer dels paquets turistics
estandard com els que comercialitzen les
empreses catalanes, el transit aeri de pas-
satgers creixi un 188% entre 2008 i 2035,
fet que suposaria un greu entrebanc al
compliment dels objectius globals minims
de reduccid dels vectors del canvi climatic.
Davant aixo i malgrat el sorollds fiasco de
la cimera sobre el clima de Copenhaguen,
és versemblant que aviat aquestes ofertes
de tot inclos al Carib, al Brasil o a la Xina
comengaran a ser penalitzades fiscalment
per motius ambientals. El govern alemany,



una coalicié de conservadors i liberals, aca-
ba de rompre un tabt aprovant un impost
aeri per motius climatics que encarira a
partir del gener de 2011 els bitllets aeris
distingint segons la durada (curta, mitja-
na o llarga) dels desplagaments.” El nou
executiu britanic, de signe idéntic, n’ha fet
també programa de govern i aquesta tardor
decidira si introdueix aquesta variable en
'anomenada Air Passenger Duty.®

De paradis vacacional feixista a agent
clau del turbocapitalisme global, el turis-
me ha canviat la pell i 'anima dels Paisos
Catalans i col-loca avui la nostra societat
davant el mirall de la seva extraordinaria
responsabilitat planetaria. Cinquanta anys
després de I'inici de la industrialitzacié tu-
ristica forgada del litoral catala i un quart
de segle després de la migracié explosiva
de les principals empreses locals al sud, el
balang, tot inclos, és inquietantment magre
aqui i alla. CEldorado de desenvolupament
social, riquesa material i innocuitat ambi-
ental s’ha revelat un miratge. Mai com ara
els interessos crematistics d’'unes quantes
transnacionals, un bon feix d’elles ben 7os-
trades, han estat tan allunyats de les neces-
sitats basiques de tants. En I'horitzé del
2050, reptes de civilitzacié com la proteccié
climatica, la justicia nord-sud, la transpa-
réncia i democracia del mén de les finances
faran més i més fosc el paper d’aquest model
de turisme neoliberal. Bon moment perque
Iexperiéncia balear i catalana es posi també
des de 'ambit académic i de recerca al servei
de noves formes de cooperacié amb la ma-
joria empobrida de la humanitat que garan-
teixin millor la suficiéncia i sobirania ali-
mentaries, el desenvolupament social, la
democracia econdomica sense negligir el sos-
teniment dels béns ambientals comuns. Q
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Discurs sobre Iestil

Georges-Louis Leclerc,

comte de Buffon

Lany 1753, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, va ser rebut a I'Académie Frangaise.
El precedia la seua fama d'autor de la Historia natural, de la qual aleshores tan sols shavien
publicat tres volums, pero que ja havien estat motiu d’una intensa polemica i d'una entusias-
ta recepcid per part dels philosophes. Les descripcions vives i realistes, la manera d’introduir
Uhome en Uestudi dels animals, ['elegancia de ['estil, tot va contribuir al seu rapid éxit. Des del
primer moment, Buffon es considerava no sols naturalista sind també escriptor i, per tant, no és
estrany que consagrés el discurs de recepcié a I'Académie Frangaise a lestil, que hi presentés un
text reflexiu i alhora espontani sobre l'ofici d'escriure. «Escriure bé —proclama Buffon— é alhora
pensar bé, sentir bé i expressar-se bé; és tenir al mateix temps agudesa d'esperit, anima i gust.»
Aquesta formula, aplicada a la descripcid de la diversitar animal, amb descripcions brillants i
celebres, com ara la del gos o la del cavall, va proporcionar-li un éxit tan rotund que, en molts
sentits, encara é plenament vigent. Fragments de la seua Historia natural sén reeditats sovint, i
es continua celebrant la qualitat de la seua prosa i la facilitar de la seua exposicid. Jean-Jacques
Rousseau el consideraria el seu mestre estilistic, i Voltaire, amb qui va tenir alguna sonora polé-
mica, l'acusaria de fer una Historia natural «no del tot naturaby. I, en efecte, de vegades sembla
que la presentacid de cada animal no é siné una excusa per a desenvolupar literariament la seua
visid del mon i de la vida. Tot i aixo, és precisament aquesta qualitar el que dota dimmortalitar
la seua obra. Ell ja ho advertia en aquest Discurs sobre Uestil: «Les obres ben escrites seran les
tiniques que passaran a la posteritat: el nombre de coneixements, la singularitat dels fets, la mateixa
novetat de la descoberta no sén garanties segures d’immortalitar. Si les obres que les contenen no
es dediquen més que a nimietats, si estan escrites sense gust, sense noblesa i sense talent, periran,
perqué els coneixements, els fets i els descobriments sarrabassen facilment, es transporten i fins i
tot guanyen en ser exposats per mans més habils. Aquestes coses son externes a I'home, pero lestil
és Lhome mateix.» I d'alguna manera, el sew cas n'és el millor exemple. Més que per les seues
troballes cientifiques, més que pel seu pensament filosofic, el comte de Buffon sempre seris recordar
per lexcel-lencia de la seua prosa. No é exagerat dir que 'estil és Buffon.

MD



Senyors,

M’heu omplert d’honor cridant-me per reunir-me amb vosaltres, perd la gloria és un
bé tan sols quan un n’és digne, i jo no estic segur que alguns assaigs escrits sense art i sense
cap altre ornament que el de la natura siguen titols suficients per a gosar asseure’s entre els
mestres de I'art, entre els homes eminents que representen aci 'esplendor literaria de Fran-
ca, els noms dels quals, celebrats avui dia per la veu de les nacions, ressonaran encara amb
forga en la memoria dels nostres darrers descendents. Heu tingut, senyors, altres motius
per a fixar els ulls en mi, heu volgut donar a la il-lustre companyia, a la qual tinc ’honor
de pertanyer des de fa temps,’ una nova prova de consideracié; el meu reconeixement,
bé que compartit amb ella, no serd menys gran. Ara bé, com podria satisfer el deure que
m’imposa aquest dia? No puc, senyors, oferir-vos més que la vostra propia riquesa: algunes
idees sobre I'estil, que he pouat de les vostres obres. Llegint-vos, admirant-vos és com les he
concebudes; i sotmetent-les ara a la vostra intel-ligencia és com podran desenvolupar-se, si
s’escau, de manera reeixida.

Tostemps hi ha hagut homes que han sabut comandar els seus semblants amb el poder
de la paraula. Tanmateix, sols en els segles il-lustrats s’ha escrit i s’ha parlat bé. La veritable
elogiiéncia comporta exercici de I'enginy i de la cultura de I'esperit. Es molt diferent de
la mera facilitat natural de parlar, que no és més que un talent, una qualitat inherent a tots
aquells en els quals les passions sén fortes, els drgans agils i la imaginacié rapida. Aquests
homes senten intensament, s emocionen amb for¢a i ho exterioritzen amb impetuositat, i per
una impressié purament mecanica transmeten als altres el seu entusiasme i els seus afectes. Es
els cos que parla al cos; tots els moviments, tots els signes hi concorren i serveixen igualment.
Que cal per a commoure i arrossegar la multitud? Que cal per a fer estremir la major part
dels homes i per a persuadir-los? Un to vehement i patetic, gestos expressius i sovintejats,
mots rabents i altisonants. Ara bé, per al petit conjunt d’aquells que tenen el cap al lloc, el
gust delicat i el seny exquisit, i que com vosaltres, senyors, simpressionen ben poc davant
I'entonacid, la gesticulacid i la mera sonoritat de les paraules, s’hi requereixen arguments,
pensaments, raonaments. Cal saber presentar-los, matisar-los, ordenar-los: no és suficient
de fer-se veure i escoltar, cal actuar sobre 'anima i corprendre tot parlant a la intel-ligéncia.

Lestil no és més que 'ordre i el moviment que hom posa als pensaments d’'un mateix. Si
els encadenem estretament, si els premem, I'estil es torna clos, nervids i concis; si els deixem
anar lentament i no s’ajunten més que per la gracia dels mots, per molt elegants que siguen,
Pestil sera diftis, pobre i engavanyat.

Perd abans de buscar I'ordre en que han de presentar-se els pensaments, cal haver-ne
establert un de més general i més rigords, en el qual no han d’entrar més que les primeres
percepcions i les idees principals. Un tema es trobara ben circumscrit, i se’'n coneixera I'abast
vertader, una vegada haurem fixat el seu lloc en aquest primer pla. Hom determinara els
intervals adients de separacié entre les idees principals, i apareixeran les idees accessories
i secundaries que els ompliran, tenint presents tothora aquests primers esbossos. Totes les



idees generals i particulars es representaran en la seua veritable dimensié amb la forga de
enginy; les idees esterils es distingiran de les fecundes amb una gran cura en el discerni-
ment; i es pressentira quin sera el producte de totes aquestes operacions de I'esperit amb la
sagacitat que imprimeix el gran habit d’escriure. Per poc vast o complicat que siga el tema,
dificilment es podra abragar d’una sola ullada, o penetrar-hi per complet d’un sol rampell
d’enginy inicial; i més estrany és encara que després de molt de raonar se n’hagen copsat
totes les implicacions. Per tant, mai no shi dedica prou temps; és potser I'inic mitja de
consolidar, estendre i elevar els pensaments: com més contingut i forca se’ls done amb la
meditacid, més facil serd després donar-los forma amb I'expressio.

Aquest pla no és encara I'estil, perd en constitueix la base; el sosté, el dirigeix, en regula
el moviment i el sotmet a les seues lleis; sense aixd, el millor escriptor s'extravia, la seua
ploma avanca sense guia i llanga a 'aventura trets irregulars i figures discordants. Per molt
enlluernadors que siguen els colors que hi fa servir, per més nombroses les belleses que pre-
sentara en els detalls, si el conjunt no esta ben quallat o no es deixa sentir, 'obra no estara
pas construida, i tot i admirar esperit de 'autor, es podra suposar que, tanmateix, li manca
talent. Es per aixd que aquells que escriuen com parlen, encara que parlen molt bé, escriuen
malament; aquells que s’abandonen al primer rampell de la seua imaginaci4, adopten un
to que després no poden sostenir; aquells que escriuen en diferents moments, per por de
perdre’ls, fragments deslligats, no aconsegueixen mai de reunir-los sense transicions forcades;
en una paraula, hi ha moltes obres fetes amb retalls, i molt poques que hagen estat creades
d’una sola pega.

Tanmateix, tot tema és un de sol, i per molt vast que siga, pot encabir-se en un tnic
discurs. Les interrupcions, les pauses, les seccions no haurien d’emprar-se més que quan
es tracta de temes diferents, o quan, havent de tractar qiiestions molt amplies, delicades i
dissimils, la progressié del discurs es troba interrompuda per la multiplicitat dels obstacles
i forgada per la necessitat de les circumstancies. Altrament, el gran nombre de divisions,
lluny de fer una obra més solida, destrueix el conjunt: el llibre sembla més clar als ulls, pero
la intencié de I'autor roman obscura i no pot deixar empremta en I'esperit del lector, ni pot
fer-se sentir per la continuitat de 'argument, ni per la concatenacié harmonica de les idees,
ni per un desenvolupament successiu, una gradacié sostinguda, un moviment uniforme que
tota interrupcié destrueix o fa llanguir.

Per que les obres de la natura sén tan perfectes? Doncs perque cada obra és un tot, i
perque la natura treballa sobre un pla etern del qual no s’allunya mai; prepara en silenci els
germens de les seues produccions; esbossa en un acte tnic la forma primitiva de tot ésser
vivent, la desenvolupa i la perfecciona en un moviment continu i durant un temps prefixat.
Lobra de la natura ens enlluerna, perd allo que més ens ha de sobtar és 'empremta divina
que s’hi albira. Lesperit huma no pot crear res; és fertil tan sols quan ha estat fecundat per
Iexperiencia i la meditacid; els seus coneixements son els germens de les seues produccions.
Perd si imita la natura en la seua manera de fer i en el seu treball, si seleva per la contem-
placié a les veritats més sublims, si les aplega i les encadena, si aconsegueix fer-ne un tot,



un sistema per mitja de la reflexid, aleshores construird sobre fonaments indestructibles
monuments immortals.

Un home de talent es troba engavanyat i no sap per on comengar a escriure si li manca
un pla, si no ha reflexionat prou sobre el seu objecte. T¢é presents alhora un gran nombre
d’idees perd com que no les ha comparades, ni jerarquitzades, res no el determina a preferir-
ne unes o unes altres, i roman, doncs, immers en la perplexitat. Ara bé, si ha establert un
pla i ha aplegat i ordenat tots els pensaments essencials relatius al seu tema, percebra amb
facilitat 'instant en qué ha d’agafar la ploma, copsara el punt de maduresa de la produccié
de lesperit, i es veura apressat a descloure-la, fins i tot el fet d’escriure li produira plaer. Les
idees se succeiran sense entrebancs, i estil serd natural i facil; excitacié naixerd d’aquest
plaer, que es repartira pertot i imprimira vida a cada expressié; tot sanimara cada vegada
més; el to s'elevara, els objectes prendran color i el sentiment, unint-se a la llum, 'augmen-
tard, el durd molt més lluny, i l'obligara a passar del que es diu al que es vol dir, i aix{ Iestil
esdevindra interessant i lluminds.

Res no soposa més a la gracia que el desig de deixar anar pertot trets enginyosos; res
no ¢és més contrari a la llum que ha de fer una obra i que ha estendre’s uniformement en
Pescrit que aquelles espurnes obtingudes a forga de fer colpejar els mots els uns contra els
altres, i que tan sols ens sorprenen uns instants per deixar-nos després en les tenebres. Sén
pensaments que no brillen sind per oposicié: s’hi presenta tan sols un costat de 'objecte, i
es deixen en 'ombra totes les altres cares. Tot sovint aquest costat triat és una punta, un an-
gle sobre el qual es fa jugar I'esperit, cosa que aconsegueix més facilment com més I'allunya
de la perspectiva amplia des de la qual el bon sentit sol considerar les coses.

Res de més oposat, encara, a la veritable elogiiencia que I'exhibicié d’aquests pensaments
flacs i la recerca d’aquestes idees lleugeres, deixatades, sense consistencia, unes idees que,
com la fulla del metall batut, tan sols lluen si perden solidesa. Aix{, com més manifestacions
d’aquest enginy brillant perd esquifit posem en un escrit, menys nervi tindrd, menys llum,
calidesa i estil, tret del cas que aquest enginy siga el fons mateix de 'assumpte, i que I'es-
criptor no tinga cap més objectiu que la facecia. Lart de dir petites coses, aleshores, esdevé
potser més dificil que I'art de dir-ne de grans.

Res de més oposat a la bellesa natural que els esfor¢os esmergats a expressar coses normals
i corrents d'una manera extraordinaria o pomposa; res no degrada més I'escriptor. Lluny
d’admirar-lo, el compadim per haver de passar tant de temps fent noves composicions de
sil-labes per no dir més que allo que tothom diu. Aquest defecte és propi dels esperits culti-
vats perd esterils; tenen abundor de paraules, perd cap idea; treballen, doncs, amb els mots i
simaginen que han combinat idees perque han amanit frases, que han depurat el llenguatge
quan en realitat ’han corromput en forgar el sentit de les accepcions. Aquests escriptors no
tenen gens d’estil, 0, si es vol, no en tenen més que 'ombra. Lestil ha d’encunyar pensaments,
perd aquests no saben més que esbossar paraules.

Per escriure bé cal, doncs, posseir plenament el tema; cal haver-hi reflexionat prou per
veure clarament l'ordre dels pensaments, i construir una trajectoria, una cadena continua,



en la qual cada punt representa una idea. I quan s’agafara la ploma, caldra conduir-la pas a
pas sobre aquest primer tret sense permetre-li d’allunyar-se’n, sense recolzar-la de manera
massa desigual, sense donar-li cap més moviment que el que determinara I'espai que ha de
recérrer. Es en aixod que consisteix la severitat de I'estil, i també el que li donara unitat i en
regulara la rapidesa; i aix0 sol també sera suficient per fer-lo senzill i pur, igual i clar, viu
i continu. Si a aquesta primera regla, dictada per 'intel-lecte, s’hi afegeix la delicadesa i el
gust, el rigor en la tria de les expressions, la cura a no dir les coses siné amb els termes més
generals, ['estil tindra noblesa. Si hi afegim, encara, desconfianga envers el primer moviment,
menyspreu per tot el que no siga brillant, i una repugnancia constant envers els equivocs
i la facecia, lestil tindra gravetat, i fins i tot majestat. Fet i fet, si s'escriu com es pensa, si
sesta convengut d’alld de que es vol persuadir, aquesta probitat amb un mateix —que fa
'honestedat envers els altres i la veritat de I'estil— li fara produir tot el seu efecte, sempre que
aquesta persuasié interior no estiga marcada per un entusiasme massa fort i traspue pertot
més candor que confianca, més raé que calor.

Era aixi, senyors, que em semblava, llegint-vos, que em parlaveu, que m'instruieu. La
meua anima, que recollia amb avidesa aquests oracles de la saviesa, volia prendre el vol i
elevar-se fins a vosaltres. Esforcos vans! Les regles, dieu encara vosaltres, no poden suplir
Ienginy; si aquest manca, seran intils. Escriure bé és alhora pensar bé, sentir bé i expressar-
se bé; és tenir al mateix temps agudesa d’esperit, anima i gust. Lestil pressuposa la reunid i
la practica de totes les facultats intel-lectuals. Les idees totes soles formen el fons de lestil,
’harmonia en els mots és accessoria i no depén més que de la sensibilitat dels nostres drgans;
r’hi ha prou amb tenir una mica d’oida per evitar les dissonancies, i amb haver-la exercit i
perfeccionat per la lectura dels poetes i dels oradors perqué mecanicament siguem conduits
a la imitacié de la cadéncia poetica i de les estrategies oratories. Ara bé, la imitacié mai no
ha creat res. Aquesta harmonia de les paraules no fa ni el fons ni el to de lestil, i la trobem
tot sovint en els escrits erms d’idees.

El to no és més que 'adequacié de I'estil a la naturalesa del tema, i mai no ha de ser forcat;
brollara de manera natural del fons mateix de la cosa tractada, i dependra molt del grau de
generalitat a qué shagen dut els pensaments. Si ens hem elevat a les idees més generals, i si
el tema en ell mateix és vast, el to semblara elevar-se a la mateixa altura. I si mantenint-lo
en aquesta altura, el talent encara arriba a dotar cada objecte d’una llum intensa, si es pot
afegir la bellesa del color a I'energia del dibuix, si es pot, en una paraula, representar cada
idea amb una imatge viva i ben arrodonida, i formar amb cada seguida d’idees un quadre
harmonids i emotiu, el to sera no tan sols elevat, siné sublim.

Aci, senyors, valdria més I'aplicacié que no la regla; els exemples ensenyarien més que
no els preceptes; perod, ates que no m’és permes de citar els fragments sublims que tan sovint
m’han corpres llegint les vostres obres, em veig obligat a cenyir-me a aquestes reflexions.
Les obres ben escrites seran les tiniques que passaran a la posteritat: el nombre de coneixe-
ments, la singularitat dels fets, la mateixa novetat de la descoberta no sén garanties segures
d’immortalitat. Si les obres que les contenen no es dediquen més que a nimietats, si estan



escrites sense gust, sense noblesa i sense talent, periran, perque els coneixements, els fets i
els descobriments s’arrabassen facilment, es transporten i fins i tot guanyen en ser exposats
per mans més habils. Aquestes coses sén externes a ’home, pero estil és '’home mateix.
Per tant, l'estil no es pot arrabassar, ni transferir-se, ni alterar-se. Si és elevat, noble, sublim,
lautor serd igualment admirat en totes les €poques, perque tan sols la veritat és duradora, fins
i tot eterna. Ara, un bell estil només ho és en raé del nombre infinit de veritats que presenta.
Totes les belleses intel-lectuals que s’hi troben, tots els arguments amb que és compost, sén
també veritats tan Utils i potser més precioses encara per a 'esperit huma que les que poden
constituir el fons d’un tema.

Alld sublim tan sols pot trobar-se en els grans temes. La poesia, la historia i la filosofia
tenen totes el mateix objecte, i un objecte molt ambicids: '’home i la natura. La filosofia des-
criu i representa la natura; la poesia, la pinta i 'embelleix: també pinta els homes, els mag-
nifica, els exagera, crea els herois i els déus. La historia no pinta més que ’home i el pinta
tal com és, 1 aix{ el to de I'historiador tan sols sera sublim quan retrate els més grans homes,
quan expose les més grans accions, els més grans moviments, les més grans revolucions,
i, en general, n’hi haurd prou amb ser majestuds i greu. El to del filosof podra esdevenir
sublim cada vegada que tracte de les lleis de la natura, dels éssers en general, de I'espai, de
la materia, del moviment i del temps de 'anima, de 'esperit huma, dels sentiments, de les
passions. Amb la resta, n’hi haura prou amb un to noble i elevat. Perd el to de 'orador i del
poeta, puix que el tema és vast, ha de ser sempre sublim, perqué sén mestres en la comesa
d’afegir a la grandesa del seu tema tant de color, tant de moviment, tanta il-lusié com siga
avinent. Ara bé, en el moment de pintar i magnificar els seus objectes, també han d’emprar
tota la forga i han de desenvolupar tota la potencia del seu intel-lecte. O

Traduccid i introduccié de Marti Dominguez

1. Buffon es refereix a 'Académia de Ciéncies, de la qual era membre des de 1733.



Sentit de la Renaixenca

Teodor Llorente

Sota la forma d’una amable dedicatoria motivada per l'agraiment a un antic mestre, el mallor-

qui Maria Aguild, en aquest proleg del seu Llibret de versos (1885), Teodor Llorente evocava els
origens de la Renaixenca al Pais Valencia, i donava una interpretacid de primera ma del sentit
que aquesta tenia per ell mateix, el seu Patriarca indiscutible. Ens trobem davant d’un text breu
que, malgrat el seu aparent convencionalisme, permet de rastrejar els «germens de lucidesa» que
Joan Fuster veia en els intents dignificadors de la llengua i la cultura del pais que dugueren a
terme els renaixentistes locals. Pero també hi trasllueixen els limits de tota mena que, de grat
o per forca, havien dassumir aquells prohoms. La voluntat «restauracionista», pel seu rerefons
conservador i passatista, i sobretot per la degradacid i la instrumentalitzacid posterior del «llo-
rentinisme», ha pogut provocar un menysteniment de les aportacions positives de la Renaixen¢a
valenciana, comengant pel mateix Llorente. En ['obra de Fuster podem trobar judicis severs de les
insuficiéncies del ratpenatisme vuitcentista, pero al capdavall en feia una valoracid ponderada. No
debades, ell mateix no deixava de ser un hereu, si es vol rebel, de la Renaixenga, en el que tenia
de voluntat de tornar als usos cultes de la llengua, reprenent alhora els lligams amb Catalunya.
Seria injust, doncs, rebutjar en bloc la figura de Llorente, pero tampoc no estaria justificat de
caure en una valoracid simétrica, fent del Patriarca un valencianista convengut que, per raons
tactiques, promouria un pragmatic regionalisme apo/z’tz'c.

Deentrada, els records de joventur a partir dels quals es basteix la dedicaroria del Llibret de
versos, les trobades d'uns estudiants amb lerudit bibliotecari, Maria Aguild, serveix per reconéixer
la vinculacid directa de la Renaixenga valenciana amb la catalana. De fet, des del punt de vista
literari, cultural, només hi ha un vinic moviment renaixentista. Llorente admet que, ja abans
que decidis de sumar-shi, al Pais Valencia continuava viva una tradicié autoctona d’is escrit de
la llengua, pero no la considera —per la seua pobresa lingiiistica i manca d'ambicié culta— com
un precedent local de la Renaixenca. En qualsevol cas, ni ell ni els seus companys, universitaris
interessats per la literatura, no haurien trobat en aquesta mena de papers domeéstics cap estimul
per a fer la tria d'escriure en la llengua del pais. Aixd queda molt clar: és la lectura dels poetes
catalans actuals, dels qui, amb rotes les dificultars, tractaven de reprendre un iis digne de la llengua
comuna, recuperant-la com a vebicle d’una literatura que es volia homologable a la castellana o
[rancesa, el que desperti en aquells joves universitaris valencians el desig d’imitar-ne ['exemple.



En segon lloc, Llorente fa unes consideracions sobre la llengua que deixen ben clara la cons-
ciencia de la unitat lingiiistica i la voluntat de construir un model culte i genui, allunyat de la
castellanitzacio i de l'excés dialectal i que, tanmateix, resulte entenedor per als parlants actuals.
Acostumats a lartificiositat arcaitzant dels poemes jocfloralescos, la prosa en que esti escrita aquesta
dedicatoria resulta sorprenentment correcta. Una vegada modernitzada l'ortografia,' ens trobem
amb un nivell de llengua de requst vuitcentista, pero que, encara que potser no seria suficientment
diictil per a la creacid narrativa, ja sembla apte —o anava pel cami de ser-ho— per a la majoria
d'usos cultes. Finalment, Llorente fa una defensa de la Renaixenca davant les critiques centrades
tant en el fet mateix d’usar una llengua que es considerva morta, com en el model lingiiistic
que es triava, suposadament allunyat de la parla popular. En aquest punt, reprenia el discurs
inaugural de Lo Rat Penat, afirmant que el que estava mort no era la llengua, sind el seu conren
literari, és a dir, culte, i era aixd el que es pretenia recuperar, enllagant amb la gloriosa tradicié
del segle XV. Més justificada li semblava l'objeccié del model de llenguatge, perdo remarcava que
la suposada autenticitat popular, en realitat era producte de la castellanitzacié del parlar de la
capital. La dignitat de lidioma exigia una depuracié i una certa educacié dels lectors.

Si aquests eren els «gérmens de lucidesa» del programa de Llorente, també hi havia ambi-
giiitats i timideses que, temps després, es revelarien contraproduents. En primer lloc, la manca
de claredat —o de coratge— per anomenar la llengua comuna amb el nom de catalana. Llorente
continua aferrant-se a la denominacid dellemosi, en realitat un simple eufemisme, perqueé no es
referia a una remota unitat lingiiistica «panoccitana», sind només a la llengua que es parlava des
dels Pirineus fins a Elx. Pero hi havia també unes insuficiéncies de major calat social. Llorente
no deixa de ser un prohom conservador que té una visid elitista de la cultura, compensada amb
projeccions paternalistes. Aixd vol dir que la crida a recuperar s literari —poétic— de la llengua
no equival a un projecte de normalitzacid lingiifstica, que suposaria una veritable democratitza-
cid de la cultura, ni l'evocacid de les glories passades a la construccid d’una memoria historica, en
un sentit socialment mobilitzador. Certament, seria anacronic demanar a Llorente unes aspira-
cions que només han anat perfilant-se amb l'avang d’un ideari ja politic. Pero tampoc caldria
oblidar que aquestes limitacions formaven part de la seua propia ideologia conservadora i només
timidament regionalista. Ja al final de la seua vida, en l'anomenat «Discurs d’Elx» ell mateix
tornaria a fer un balang de la Renaixenga, posant de relleu la distancia entre algunes de les seues
millors aspiracions —el sew somni— i la trista realitat valenciana. I malgrat tot, les possibilitats
obertes per Llorente restaven aqui. En llegir '<Endreca» de 1885, quasi estem temptats de dir
—evocant la coneguda resposta de Xu En Lai sobre la Revolucid francesa— que, un segle i mig
després, encara és potser massa aviat per saber si la Renaixenga ha estat un éxit o un fracas, perqué
mentre la reformulacié vigorosa que va fer Fuster dels seus objectius essencials continue vigent,

encara no estara clausurada. Més enlla de Llorente, pero també gracies a Llorente.
PV

1. Enla present edicié només hem adaprtat lleugerament el text original a la normativa ortografica actual. Mots com altre,
aquesta, escriptors, lavors, pagesies, petit, seva..., que semblarien poc «genuins» a certs reivindicadors posteriors de
Llorente, van eixir literalment de la seua ploma.



[Proleg (dedicatoria a Marian Aguild) de Teodor Llorente al seu Llibret de Versos, 1885)]

Endreca.
Al senyor don Marian Aguild, en la Biblioteca de la Universitat de Barcelona.

Volgut amic i savi mestre:

Estareu ben assentat en vostra cadira de repos, alla en la gran i silenciosa cambra, ru-
blerta de llibres de dalt a baix; estareu pensiu i capficat, els colzes sobre la taula, els ulls en
algun paperot groguenc i ple de corques, 'esment en coses d’altres segles o d’altres mons,
quan lo porter de la Biblioteca vos portara la correspondéncia, i entre un feix de lletres i
diaris, aplegara a vostres mans este llibret, tot faixat i sagellat. Es molt possible que, abans
de destapar-lo, vejau en la marca del correu lo nom de Valéncia; i estic ben segur que llavors
resplendird en vostre front un raig de llum, com si haguéreu sentit l'oreig de les fraures i
els tarongers, de les clavellines i les alfabegues de la nostra terra, i que son nom vos portara
les dolces remembrances d’un temps de joventut, d’entusiasme i poesia. I quan, desfaixat
i obert lo llibre, lo trobeu tot ple de versos, pobres d’inspiracid, perd riquissims de patri
amor, quan llixcau aquesta endrega, direu sorpres i complagut —aixis ho espere--: «Oh! Mos
inoblidables valencians! Oh!, aquell bon xicot! Bé han complit! Bé m’han pagat tot lo que
per Valéncia he fetl

Si tan bona acollida logra aquest aplec de versos; si al sortir de la Biblioteca, lo portau a
casa, i alli, en la quietud de la vetlada, sense nosa el llegiu; si algun trosset, que vos parega
més tendre i familiar, lo feu escoltar a vostra santa muller i a sa bona germana; si li reciteu
algun romang, per a que el deprenga, al petit Angelic; i a'endema, lo llibret dins la botxaca,
aneu a trobar en la redaccié de La Renaixensa, o en aquella raconada del cafe de Pelayo, on
se congrega tots los dies 'entusiasta colla dels poetes i escriptors catalans —quasi tots, tots,
vostres deixebles— i els dieu: «Un present vos porte de Valencia; prengau: a mi me I'envien,
perd és perque, enviant-me-lo a mi, ha cregut 'autor, aquell nostre gran amic d’alla baix,
que I'envia a tots». Si aixo feu, Déu vos ho pague, mestre; mon desig esta complit i mon
deute satisfet.

Mon deute, sf; perque, bona o dolenta, la inspiracié que ha infantat mos versos valen-
cians, 'encengué, més que ningun altre, aquell bibliotecari, ensems lletrat eruditissim i genial
poeta, que ana a Valéncia, fa ja prop de trenta anys, i romangué uns quants en la ciutat del
Micalet. Vos enrecordeu? Quan la campaneta del Col-legi del Patriarca, ab ses badallades tan
argentines, tocava 'hora d’eixir de I'aula, dos estudiantets, separant-se del bullanguer estol
dels seus companys, pujaven corrent I'escala de la Biblioteca, com si els mancara el temps,
entraven, y sense aturar-se en les taules dels lectors, penetraven resolts en lo departament
reservat, on se guarden les joies bibliografiques, los exemplars tnics, los incunables, los co-
dices primorosament illuminats, los pergamins antiquissims, los manuscrits originals. All{
vos trobaven, sempre estudiant afanyds lo naiximent i la historia gloriosa de la literatura



valenciana; alli vos trobaven, restablint lo text alterat d’una esparsa d’Ausias March, investi-
gant l'orige llegendari de les gestes de Tirant lo Blanch, buscant les costums d’altra edat en
les satiriques cudolades de Jaume Roig, o sa fe vivissima en les can¢ons mistiques de Corella.
Ple el cor d’aquella poesia, com la derramaveu a doll en I'esperit entusiasta dels dos escolars,
més devots de les Muses que de la Instituta i el Digestum! Havia arribat a ells ja el resso de la
renaixenca llemosina; havien llegit ja los primers llibres de versos catalans; havien escoltat
ja, en la mateixa Valencia, a aquell precursor que sanomenava Tomas Villarroya, digne de
figurar al costat del gran Aribau, que, fa ja quaranta anys, cantava versos tendrissims ez /a
oblidada llengua dels avis—més dol¢a que la mel; i tenien obert 'esment a aqueixa poesia, tan
vella i tan nova tot a ’hora; mes els faltava oir a un apostol d’aquell evangeli literari, un
apostol que inflamara son cor i els fera combregar en la santa comunitat dels trobadors nous.

Eixa missié d’apostol, quant bé la complireu! Tot un mon, que estava mort i soterrat
baix d’aquell munté de llibres empolsegats, revivia al foc de vostra paraula i s'algava glorids i
resplendent. Reis guerrejants o llegisladors, cabdills famosos i savis lletrats, tedlegs doctissims
i monjos ascetics, artistes i poetes, nobles i ciutadans, tota la il-lustre nissaga dels nostres
antepassats, portant en lo seny la fe viva de Jesucrist, en lo pit 'amor de la terra i en los llavis
la que apellem dolcament lengua materna, desfilava per davant dels seus ulls, mentre ab
ells enraonaveu, comentant algun passatge del codice que tenieu entre mans, repetint algun
romang trobat en un racé de les montanyes, o contant-los aquells viatges que, abans que
pensara ningt en crear les societats d’excursionistes, havieu fet, anant a soles i a peu, de poble
en poble, regirant papers vells en los arxius abandonats, estudiant los origes i avangaments
del'arten les esglésies gotiques i romaniques, sorprenent les tradicions historiques i la poesia
popular en la boca de I'avia que adorm als petits ab les cangons de I'antigor. Obrint adés un
grossos cartapacis, tots plens de lletra menuda, els mostraveu los tesors literaris, producte
d’aquella replega; les relacions interminables de llibres catalans, valencians i mallorquins; lo
riquissim cangoner, ab centenars de cobles i corrandes, oracions i romangos, en los que la
poesia popular pren totes les formes i colors; el diccionari en projecte —en projecte llavors i
avui encara!— ab milers de paraules recollides amorosament aci i enlla, per tot arreu, vora el
Ter o vora el Llobregat, en les platges de Mallorca o en les de Valéncia, en los ravals de les
viles, en les pagesies dels camps o en amagades cabanyes de la boscuria; «i s’ha de perdre tota
esta riquesa? —exclamaveu mig orgullds i mig adolorit— sha de menysprear aquest idioma,
glorids en la historia, i que parlen encara algunes millonades d’hdomens dende el Pirineu fins
los palmerals d’Elx? Oh, no, no sera! Vosaltres, los fills de Valéncia, la ciutat de I'art, la ciutat
de la poesia en los antics Estats de la Corona d’Aragd, vosaltres teniu que marxar al front en
la creuada de la renaixengar. Aixis parlaveu, i escalfats tots tres per lo foc d’aquelles paraules,
ideaven mil generosos projectes: estampar novament los llibres oblidats, refer les croniques
de Valéncia, cantar ses gl(‘)ries i grandeses, fer coneixer sos tesors artistics, restaurar el Saber
Gai i sos Jocs Florals, i altres moltes coses, de les quals algunes se feren llavors, altres shan
fet demprés, i altres encara s’ha de fer, i se faran. Déu ajudant.



Més d’un quart de sigle ha passat: d’aquells dos estudiantets, I'un, Vicent Querol, és avui
il-lustre poeta, i honra lo mateix les lletres castellanes que les llemosines. Poc escriu, mes les
flors de son enginy sén com les d’aquelles rares i nobilissimes plantes que de tard en tard
floreixen en los jardins per a sorprendre més al jardiner ab sa belltat meravellosa. Laltre, que
no ha pujat tan alt, complix com pot la tasca que en aquell temps li senyalareu, i en prova sa
aplicaci6, li porta al mestre aquest llibret. Dicta sos primers versos I'entusiasme de la joventut;
uns altres la reflexié de 'edat madura; i ha posat fi la ma tremolosa del desengany adolorit;
perd tots ells estan inspirats per la mateixa idea d’enaltir la Patria valenciana, recordant ses
glories i restablint el conreu literari de sa propia llengua.

Pensament és aquest al que no falten contradictors aci mateix, en la terra d’Ausias March,
menys aferrada a la seva parla que la vostra Catalunya, diuen eixos adversaris de la renaixenga
que és treball perdut esforgar-se en fer reviure una llengua morta; perd als que aixis raonen,
ja els vaig explicar lo meu sentir en qiiestié tan debatuda.

«Llengua morta és la llatina, que no parla avui ningt, encara que per a certes coses es
conserve en los llibres; mes, llengua morta la llengua valenciana! Ixcau al carrer, atengau als
primers que passen, i sabreu si és llengua morta; aneu de poble en poble per lo nostre Regne
de Valencia, i voreu que esta tan viva com lo paixarell més cantador. Lo que estava mig mort
és son conreu literari, i a¢d és lo que renaix, lo mateix aci que en Catalunya i Mallorca; i lo
que passa en Espanya en lo renaiximent literari del llemosi, passa en Franga, i en Italia, i en
Inglaterra, i en altres nacions molt avangades i cultes, en distintes branques lingiiistiques,
que es separen més o menys de la parla general.

«Es agd un mal? No comprenc per qué. Crear nous idiomes féra una follia; féra agravar
aquella penitencia imposada a la Humanitat soberbiosa en la Torre de Babel; mes, si hi ha
un poble que manté i parla una llengua propia, que expressa en ella los seus sentiments,
que a ella deu ses primeres idees, que en ella té 'orgue més natural de sa intel-ligéncia, per
que oposar-se a que el conreu d’eixe idioma porte un raig de llum i de poesia als que de-
prengueren dels llavis maternals? quin dany fa que haja un instrument més en la grandiosa
orquesta de les modernes Muses?».!

Féra bo aixd, han replicat alguns, si escriguéreu los versos en llengua que tots entengueren,
en lo valencia que ara es parla; mes, de qué aprofiten, si no és per a calfament de cap d’uns
quants sabiondos filolegs, eixes poesies anacroniques, empedrades de paraules estranyes,
tretes de llibres que el poble no compren?

Observacié és eixa digna de ser atesa i contestada. Tenfem, aci en Valencia, una llengua
viva i una literatura morta; perque, encara que mai sha deixat d’escriure en valencia, els
populars autors de romangos i col-loquis, i els que demprés portaren esta llengua al teatro i al
periodisme satiric i festiu, la usaren sens estudi ni poliment algd, corrompuda i rebordonida
com la trobaren en los llavis de la gent indocta, i barbarament castellanitzada en la ciutat,
on no ha pogut defendre’s, com en los pobles més retirats, de la invasié de I'idioma oficial.
Una llengua en tal estat és impropia de tota poesia que no siga completament familiar. Hi



ha que relligar la tradicié literaria, i agd té dificultats: shan d’adoptar de nou les paraules
perdudes i oblidades? S’ha de renunciar, per por a no ser compres, al nom valencia propi,
quan aquest ha estat substituit per un altre castella? Quants dubtes a cada renglé que s’es-
criu! Hi ha un munté de diccions que shan perdut en uns punts, i en altres es conserven;
que els ciutadans de Valencia ja no empleen, i alguns no les coneixen, i que aixis qui eixim
a I'horta, les trobem vives i significatives. Formar, ab eixos elements, una poesia literaria
i popular ensems, que agrade en les Académies i Ateneus, i siga compresa i sentida per la
gent que té per llengua seva la valenciana, i que en ella s’ha criat i vol criar a sos fills, no és
obra d’un dia, perd tampoc tan dificultosa i llarga com «I’obra de la Seu», si em permitiu
usar, per a coses valencianes, aquest modisme ben valencia. I la prova és lo que en ella sha
avangcat, dende aquells temps dels que parlavem al comencar este raonament. Poquissims
érem los que escriviem versos en llengua valenciana culta o literaria, i pocs també los que els
llegien gustosos. Ara, eixa aficié esta ja popularitzada. Valencia t¢ un valent estol de poetes
cultivadors de son restaurat idioma, té en Lo Rat-Penat un centre entusiaste d’eixe moviment
patriotic, i en sos ja famosos i lluidissims Jocs Florals la prova de que la nova poesia encontra
grat resso en lo public sentiment.

Per a ajudar a eixa obra de valencianisme, he escrit casi tots los versos d’aquest llibret,
i per aixd mateix els estampe. He procurat acostar-me al modo usual de parlar tot lo que
permitixen, per una banda la propietat i puresa de la llengua, i per altra I'elevacié de estil
poetic. Al repassar algunes d’estes obretes, per a publicar-les de nou, les he despullat de dic-
cions arcaiques, que no tots comprenen. Potser ho critique, oh amic i mestre; mes prengau
en compte que en Valéncia nostra comuna llengua no esta tan viva com en Catalunya, i
que, encara que no ho logre, ab la esperanga de que avivant la inspiraci6 en lo cor i el seny
de més dignes deixebles de la Musa llemosina, facen que renoven ses glories, vora el nostre
Thria, trobadors més benaurats.

Teodor Llorente

En Valeéncia, a 13 d’abril, dia de Sant Vicent Ferrer, 1885. O

Introduccid i transcripcid de Pau Viciano

1. Discurs d’apertura de la societat del Rat-Penat, en 'any 1879.



Notes antropologiques

Un viatge pel Mediterrani

EL VIATGE
COM A MOTIVACIO

La mar és incomoda perd posa les coses del
mon al seu lloc. M’agrada navegar perque
aixo em permet situar-me en un marc que
ha acabat sent el meu i que ara conec. I
tanmateix, encara continuo buscant no sé
que. Enlla de la linia del blau...

Vaig comengar aquesta singladura fa uns
cinc anys. He amarrat en més de cent ports
i, com un vaixell de cabotatge incert, faig
una derrota sempre en cerca d’alguna anima
o d’un paisatge que ja sé que es repetira. Hi
ha unes certeses que comprenc quan em
trobe cara a cara amb un cambrer d’Eivissa,
un noleggiatore de Palerm o un pescador de
Panormitis. Sense dir-nos ni una paraula,
a la primera ullada, tots dos sabem que

Tomas Escuder i Palau (Castelld, 1946) és escriptor, tra-
ductor i navegant per la Mediterrania. Ha publicat,
entre altres, Viatge africa (1979), Gent popular de
Castellé (1980), Paratges del Pais Valencia (1980),
Contalles (1983), El que ens conten les muntanyes
(1991) i Contalles del mén (1995).

Tomas Escuder

Els cartografs descrinen, els navegants modifiquem.

L. A. DE BOUGAINVILLE

som mediterranis i que, com a tals, tenim
un univers comu, una cultura compartida
per anys i anys de trafics, guerres, pactes i
intercanvis.

I és ara, després d’haver solcat altres
mars i oceans quan, arribat de nou a casa i
podent viure reposadament i comoda, he
empres aquest recorregut cap al Llevant.
Amb quina finalitat, em pregunto. Tenim
finalitats en la vida? En el fons no faig sind
seguir la meua primera deria, un desig de
xiquet: saber que hi ha darrere de I'horitzd.
Cap cosa nova, aix0 ja ho sé, i que a ningt
no salvara ni enriquird. Perd que a mi, si
més no, m’haura fet, com diu el poeta, ric
en coneixences.

Navegue i visc a bord d’un petit veler.
La meua companya i jo passem molts dies
en mar. | a copia de mirar i remirar, he anat
descobrint allo que és essencial i oblidant
el que em venen cada dia al mercat de les
impudicies.

Vaig observant i apunte. Fou aquesta de-
ria la que em porta a fer estudis d’antropo-
logia? Apuntar: aquest ha estat i continua
sent un metode ben valid de lantropoleg. 1
també faig etnografia en la mesura que faig



descripcié, amb recollida de dades a mesura
que em vaig desplagant.

I puc comprovar que, com diu Mali-
nowski, cada tret cultural permet accedir
al sentit del conjunt, a les peculiaritats
d’una cultura. De manera que, de port
en port, llegint i observant veig que tal
vegada —no vull afirmar massa veritats— la
part septentrional del Mediterrani compta
i ha comptat d’enga de molts segles, potser
mil-lennis, amb uns certs valors compar-
tits, una Weltanschauung que li és propia
malgrat les diferéncies que, com és natural,
també compareixen en un espai tan gran.
Els processos derivats de la creixent mundi-
alitzaci6 fan que aquests valors siguen cada
vegada menys evidents, que es modifiquen
o fins i tot que desapareguen, tot i que
n’apareixen de nous i més comuns, d’un
abast més gran, a les vores d’aquesta mar. Hi
trobarem encara, mirant amb atencid, unes
identitats culturals comunes? Aci en donem
un pessic, d’aquesta mena de descobertes,
com qui encara troba un determinat ende-
misme floristic en un indret impensat que
sobreviu al costat de les noves troballes, de
les plantes que, portades per viatgers d’aci
o d’arreu, han acabat envaint les nostres
terres. Enriquint-les o ofegant-les. Pero en
qualsevol cas, aixo sf, modificant-les.

El desig generic de «coneixer mén»
—vagards i encara poc definit— fou el motiu
principal d’aquest periple mediterrani.
Després, un de més concret va anar di-
buixant-se a mesura que els meus estudis
passats em confrontaven a Iexperiéncia
diaria d’anar de port en port, de mercat en
mercat. Aquesta volta al Mare Nostrum no
és pas un viatge d’estudi ni de recerca, perd
sf d’afirmacid. Per veure, tal vegada —si els
déus eren propicis— si aquest petit mén i
els pobles que el volten mantenen encara

part dels lligams que els han estat comuns
durant segles. O si no és aixi, i resulta que
ja no som el que érem encara només fa
cinquanta anys...

UN MARC TEORIC
I UN DE FISIC

Les lleis que es poden proposar seran «ne-
cessariament» difuses i... tan dbvies que aju-

daran ben poc a una veritable comprensid.

E BOAS, The Aims of Anthropological Research

La reflexié sobre el Mediterrani ha portat
sovint els estudiosos a negar-ne la utilitat
per fer comparances entres les diferents are-
es culturals. Cespai mediterrani era massa
ampli i imprecis per representar una certa
unitat homogenia. Cal posar 'antropologia
mediterrania al calaix de les coses mortes
sota una massa de dades empiriques i de
problemes epistemologics per culpa de la
seua mateixa quantitat i vaguetats? Cal es-
tudiar més i més sobre menys i menys? Cal
insistir més en aspectes de tipus local i afe-
gir-los a la multiplicitat de llengiies aillades?
S’haurien de fer comparances en camps
cada vegada més estrets? S’ha de pintar una
miniatura o fer un fresc regional, estatal, tal
vegada? Es aquest el marc d’estudi, tedric
i fisic, pertinent? I bé caldra també afegir
una mica d’epistemologia perque el tema
déna per a molt. Que hem de triar per a
observar? I un cop enfocat 'objectiu, amb
quina idea el farem navegar?

En el meu viatge he optat per tres camps
ben definits. De primer, he llegit i rellegit
contes, llegendes, mites; després he tingut
molt present el mén fisic via el coster, la
mar, els pobles, el paisatge; i finalment —/asz



but not least— he observat 'entorn social
per mitja de converses, actituds personals,
relacions socials.

Tinc al meu abast des de fa temps un
corpus de literatura popular, oral i tradicio-
nal bastant ampli fruit de treball de camp.
Ja aqui sorgeixen, d’entrada, objeccions de
tipus lingiiistic. Per exemple, el fet que mol-
tes de les recopilacions de contalles shan
fet en I'idioma estatal imperant a la zona.
En el cas italia o francés aixd resulta molt
evident. D’altra banda, els compiladors
han estat sovint personatges provinents del
mon il-lustrat, culte, per dir-ho facilment.
I aquesta circumstancia ha fet que sovint
es bandejassen mostres considerades no
pertinents, sobretot les que tocaven temes
tabd com el sexual o I'escatologic. Encara
podriem afegir-hi restriccions personals,
en la mesura que podem dir que no he
tingut davant meu totes les manifestacions
diferents d’'una mateixa contalla. Aix{, m’he
limitat al material que, sense ser exhaustiu
perd si nombrds, ha estat al meu abast.
Certament que s’hi poden afegir més objec-
cions i, com diu una férmula rondallistica,
«aixd és contar i no parar...». Per tant, ho
deixem acf i tirem endavant amb el que
hem recaptat.

En els treballs d’etnologia, sobretot els
derivats d’escoles anglosaxones que shan
projectat al Mediterrani, generalment el
que s’ha fet és observar les diferéncies per
tal d’explicar-les. Nosaltres tractarem, al
contrari, d’explicar similituds, antigues i
més recents. Es clar que, com bé va mostrar
Claude Lévi-Strauss, els models i les estruc-
tures socials es repeteixen i sén limitats.
Aixi, doncs, no s’ha d’esperar cap descober-
ta particular ni excepcional sind, tal vegada,
observacions discretes que, triat i garbellat,
podrien posar-nos en el cami de les eviden-

cies. Després, hi ha limitacions de caire més
teoric, en les quals, perd, no entrarem. Aixi,
per exemple, que vol dir «identitat cultural
mediterrania»? Els corrents més recents de
antropologia tendeixen, més que no en
el temps dels pares fundadors britanics, a
posar en dubte aquesta mena de conceptes
i limitacions. Hi ha uns cultural patterns
mediterranis?

Avui resulta del tot evident que en un
moén en que ha fet tant d’impacte la glo-
balitzacié i en el qual els Estats han tingut
tant de pes durant tant de temps, les carac-
teristiques que podriem dir-ne nacionals,
culturals, de grup, han estat suplantades
per les estatals. Les identitats regionals es
desdibuixen en benefici dels trets culturals
i del mén d’idees de caire eurooccidental,
d’encuny estatal, i formen una sola pobla-
cié que participa dels mateixos valors on
no es distingeixen gairebé subpoblacions
amb sistemes de valors diferents. De ma-
nera que malgrat el substrat comu que la
mediterraneitat puga haver transmes, les
dominacions de I'estat jacobi han acabat
configurant un esperit propi en cada un dels
estats del nord del Mediterrani. Aix{, resulta
pertinent preguntar: en queé s assembla un
grec a un italid? I un espanyol a un frances?
O hem de buscar més enlla... Independent
de les nostres preferencies personals, de la
nostra voluntat social o politica, els fets
actuals marquen un territori de discurs di-
ferent. I movent-nos en un terreny cientific,
ni que siga modestament, hem d’acarar el
fet tal i com es presenta. Ara bé, sabent que
les contalles, el paisatge urba o rural, les ac-
tituds i els costums, han marcat i travessat la
cultura d’aquests pobles, ’han impregnada
amb models similars i al mateix temps han
sofert canvis i mutacions de vegades lleus,
d’altres de radicals. I és en aquesta mateixa



dinamica on podriem trobar una resposta
de futur, més enlla dels Estats, capag de
situar I'espai mediterrani en les noves co-
ordenades de la globalitzacié. Perd, és clar,
aixo sén figues d’un altre paner...

Lespai fisic de la indagacid, en tot cas,
ha estat el que ha anat dibuixant-se al llarg
de la navegacié: des de les costes valencianes
passant pel Rosselld, la Camarga, el Var i
les illes de Corsega i Sardenya, el Laci i
Calabria o la Pulla per arribar, sense anim
exhaustiu, a les illes del mar Jonic. No
sempre ens hem mogut només al llarg de la
costa, sovint ens hem endinsat també —de
vegades cent o dos-cents quilometres— en
les terres interiors que volten els ports.

El nostre coneixement dels idiomes
ens ha permés mantenir converses amb
capitans de vaixell retirats o camperols sense
feina, amb dames de poder politic 0 amb
una senyora que tenia per professié recollir
fulles seques del bosc per vendre-les a Paris.
Naturalment, en molts pobles i ciutats hem
passejat per la facana costanera, ens hem
assegut en terrasses cares i barates i contem-
plat la mar des d’un cap feréstec i orgullds.
Al voltant nostre sempre hi ha hagut gent,
que és una de les caracteristiques d’aquest
mar tan habitat. I sempre hem tingut 'ore-
lla amatent a la conversa que shi feia. Perd
tanmateix som conscients que la conversa,
lactitud de l'indigena, ha estat trastocada
per la nostra presencia (axioma en el treball
de camp) i incompleta. Ja hem dit, pero,
que aquest no és un estudi de cas.

DIBUIXOS DE LLUNY
I FOTOS DE PROP

Va ser tota una sorpresa. Gran i de les bones.
El port, el considerable port de la celebrada

ciutat de Sant Tropes és barat, amable i d’ai-
re antic. Com que séc viatger de mena i ja
s6n molts anys, un lloc com la Cote d’Azur
francesa no em deia res. Perque per a la gent
de la meua generacié aquesta costa tenia
unes connotacions negatives. I resulta que
ara, quan ja el glamour del lloc ha decaigut
i hi passes amb una mirada de navegant i
viatger, les coses ja no sén com eren.

En primer lloc, com a navegant, em
sobta el fet que un port cobejat i tan bonic
tingués un preu per amarrar el veler d’alld
més raonable. Cal pensar, a més, que no
era hivern, que és quan els preus sén més
barats; ja corrien els bons dies. Uns tretze
euros si no recordo malament. I cosa més
sorprenent encara: aquesta costa que jo
imaginava una mena de Benidorm o Mar-
bella, d’aixd no en té res Certament és un
coster amb molta construccid, perd també
amb una gran quantitat d’espais encara pre-
servats de la destruccié i amb un seguit de
badies i cales, rades i ports menuts de gran
encant i amb molta natura per tots costats.
Ara, amb una mar que, com arreu de la
Mediterrania, es pot enfurismar de colp i
volta i pot fer-te passar més d’'un trangol.
Varem trobar dies de sol perd una mestra-
lada ens va fer cérrer més del que voliem i
va obligar-nos a una retirada d’emergencia.
Amarrar, plens de sal i amb els ulls secs,
fou el millor d’aquell dia. I 'endema, ja
descansats i nous, varem recérrer la part
antiga del poble i prendre caft a la placa
Carnot a 'ombra dels platans i voltats dels
jugadors de petanca.

Bar a 'angle dret, cara nord, de la plaga
Carnot. Terrassa i interior. A dins el taulell,
quatre taules, una de rectangular i d’uns
tres metres de llargada. El decorat: fotos
antigues (de volts de principi o mitjan se-
gle) de jugadors de petanca, d’algun artista



de cine frances dels anys seixanta i de dos
equips de futbol. Hi ha també un armari
vell amb gerres i pitxers antics. El local
un aire entre vell i retro, els instruments
de treball i el material, perd, sén nous i
de qualitat mitjana. En una de les taules
hi menja un senyor gran, sol. Sembla no
prestar massa atencié al voltant, perd deu
coneixer el local i la gent, perque alguns
dels que entren el saluden amb cordialitat.
La majoria no passa d’un intercanvi de les
formes habituals de les salutacions a Fran-
ca: «Bon jour» i «Comment ¢a va», poca
cosa més. Menja una amanida d’enciam
i tomaca, un plat principal de pasta tipus
macarrons i beu en un got el vi negre que
aboca d’un pitxer. Deu contenir un mig
litre. Acaba I'apat prenent un cafe. Vesteix
modestament. Pel que sembla, deu ser un
jubilat que té per costum dinar en aquest
lloc. Manté conversa amb els cambrers in-
formalment. Hi ha dos cambrers i una dona
que, de tant en tant, serveix alguna cosa o
pren nota d’una comanda i, de vegades, es
dirigeix a ’home amb paraules d’amistat i
lleugeres. El tracta com si fos un familiar,
que corrobora el fet que utilitze el «tu» en
lloc del «vous», molt habitual a Franca.
La conversa, banal i intranscendent, es
converteix per la forma amistosa i delicada
en que es manté i pels temes que tracta en
una mena de qiiestionari per demanar-li
sobre el seu estat d’anim i salut. Alhora que
confirma la seua situacid, i que ell accepta
com a compliment. De tant en tant, quan
les anades i vingudes que els cambrers han
de fer ho permeten, li dirigeixen la paraula
en un to amable i alegre. Quan, finalment,
marxa, la dona que més ha tractat amb
ell 'acomiada amb un «Au revoir pépé».
Forma amistosa i gentil de designar una
persona vella.

La totalitat de 'escena no ha durat pot-
ser més d’una hora. I de segur que es repe-
teix de manera més o menys regular cada
dia. El meu viatge no em permet parar-me
i fer un estudi complet, un treball de camp
exhaustiu. Es una llastima perqué hi ha
situacions en qué m’agradaria continuar-
lo. Quin sistema d’amistat hi ha al darrere
d’aquests contactes? Fins a on arriba la
relacié en termes d’estructura social? Com
sencasta amb d’altres nuclis? La brevetat
de l'escena no evita que puga reconeixer, en
aquesta manera de tracte, en les relacions
que se'n desprenen, unes formes similars a
les de ma casa. A unes formes mediterranies
en la mesura que el tracte és espontani,
d’un to de veu alt i obert, a la vista de tots
i amb la complicitat implicita i explicita
de les persones del voltant. El que em diu
aquest petit fet social és que sf que hi ha un
substrat propi de les ribes d’aquesta mar i
que resultarien alienes en un pafs diguem-
ne nordic o de la Mitteleuropa, més propera
perd diferent.

Les singladures continuen, perd. Voliem
creuar a Corsega perque tenfem noticia de
les belleses d’aquesta illa i perque, d’altra
banda, m’atreien certes caracteristiques
socials i culturals que podrien ajudar a com-
pondre aquesta imatge mediterrania. Una
illa comporta un seguit de trets que pervi-
uen més duradorament que a les comuni-
tats continentals. Es la forca de la geografia.
Aixi vaser i 'anomenat «caracter cors» se’ns
va fer palés quasi de manera immediata.
Quina era, perd, aquesta peculiaritat si és
que significava més que un lloc comu, una
frase feta o un arquetip interessat? Una
estada de dos mesos em va permetre esbri-
nar-ne alguna cosa. Vaig poder observar des
de la mateixa recalada i a partir del portola
que duia a bord, un fet caracteristic no sols



d’aquesta illa siné del Mediterrani del nord.
Les ciutats fortificades. Es sabut que tant
entre la riba nord i la sud com entre orient
1 occident i entre els veins de tota mena hi
ha hagut baralles sense fi. La guerra hi ha
estat un mal endémic. La invasié turistica,
pacifica, és una cosa totalment nova, com
sap tothom El que ha funcionat millor han
estat els intercanvis comercials, les migra-
cions i les guerres.

Tant se val que mirem a Dénia o a
I’Alguer, Corfu o Calvi: el rosari de ciutats,
pobles, llocs i llogarets fortificats resulta
innombrable. Lestructura urbana ha estat
ben senzilla per regla general. Unes fortifi-
cacions construides sobre altres de murades
anteriors han acabat encerclant el nucli
urba. Damunt d’un accident geografic. Sols
de vegades aquests murs shan enderrocat
amb el pas del temps. Perd en el cas de
les ciutats i pobles de dimensié mitjana
o menuda les muralles i torres defensives,
amb les portes corresponents, perviuen.
Entre cinc mil i quaranta o cinquanta mil
persones vivien dins les muralles. La gent,
fins fa practicament dos dies, ha viscut dins
d’aquesta mena de recinte encara que els
darrers temps les portes no es tancaven o
eren ja inexistents. Perd tot el que hi havia
d’important i necessari per a la vida, moral,
material o politica, es mantenia en aquest
redds. La silueta de muralles altes amagant
les cases d’on Unicament sobresortien els
campanars d’esglésies o les torres dels palaus
interiors eren la imatge d’un temps passat
1 descansant en una lenta mort. Ara, els
carrers estrets i les cases de dos, tres o quatre
nivells amb terribles i estretes escales han
quedat deserts o, en el millor dels casos,
tenen uns baixos ocupats per negocis que
viuen del turisme: restaurants, botigues de

souvenirs, bars... La ciutat que avui porta
el mateix nom que en anys passats, com
aquesta de Calvi mateix, no és la que era.
Nous habitants vinguts generalment de
terres llunyanes ocupen les velles cases,
humides, pobres ara i desballestades. S6n les
més barates les que fa cent anys pertanyien
a una certa burgesia, tal vegada a la petita
noblesa. Ara que d’aquests grups humans
ja no viu ningu aci, les classes mitjanes que
habiten Calvi o Bonifacio o Paleokastrista o
I’Alguer o Port-Vendres s’han traslladat als
afores. De manera tan nombrosa i amb tal
potencia de construccié que la fisonomia
del lloc ha canviat totalment. Els xalets
adossats o els immobles de moltes plantes,
com diminuts gratacels sovint en arees
amuntegades, han envait la periferia.

La poblacié de Calvi ha passat, com
succeeix arreu dels llocs que reben turisme,
d’uns 1.200 als 30.000 habitants que ha de
suportar durant el periode estival. Amb els
problemes i entrebancs que aixd comporta
per a la poblacié.

En aquest petit territori hi ha fins a
quatre col-lectivitats diferents que ocupen
el mateix espai perd que mostren pautes i
normes culturals diferenciades. Cal dir que
per damunt de tots plana de manera clara
aquella ideologia estatal francesa a la qual
tots de grat o per for¢a shan de sotmetre.
Es la que marca els trets dominants, la que
posseeix les estructures basiques (escola,
mitjans de comunicacid) i forma el discurs
oficial frances que impregna tota la socie-
tat. A més d’algun de molt marginal com
els passavolants esporadics, aquests grups
serien: els nadius de la ciutat, els turistes,
els militars de I'important aquarterament
de P'exercit i els immigrats. Dins aquests
grups encara podem trobar-ne d’altres



com, per exemple, en el cas dels nadius, el
d’aquells que van emigrar i han retornat.
Tres grups de llengiies conviuen amb major
o menor preséncia, perd és ben cert que el
frances hi deté la preeminéncia. Entre els
turistes I'angles, 'alemany o litalia; entre
els immigrants 'arab del Magrib, entre els
nadius els vells parlen cors i els joves més
aviat frances. En determinats entorns de
gent de mitjana edat (30-45 anys) hi ha
una revifalla del cors com a element politic.
Si hi ha una lingua franca, és I'angles i no
Iantic «sabir» del XVIIL.

Es aquesta situacié exclusiva de Calvi?
De cap manera. Sembla que hi ha una mena
de jet stream que recorre la superficie i en
alguns llocs també el fons de les societats
mediterranies. El que hem pogut observar
és que uns models culturals occidentals, mal
anomenats mundials, acaben imposant-se
per sobre de les cultures locals. Certament,
no hi ha res de nou en aquesta superposicié
de grups, cultures i models de comporta-
ment diferents. Al llarg dels segles aquesta
situacié s’ha produit més d’una vegada. El
que sobta més que cap altra cosa és que
aquesta dinamica és ara molt més potent
que mai en la historia d’aquesta mar. I
una altra particularitat: que els valors que
simposen sén més homogenis i dominants,
vehiculats per la influencia abassegadora
dels mitjans de comunicacié. Tot s'esdevé
a un ritme molt accelerat. Assistim a una
substitucié de valors que havien estat vi-
gents durant molt de temps per uns altres
de nous, amb I'efecte consegiient en termes
d’una certa anomia que es pot detectar en
molts casos.

Les muralles ja no les enderroquen per-
que tenen un valor diferent. Ja no serveixen
per defensar siné per atreure visitants. Vet

aci el paradigma: les tradicions, siguen
les que siguen, serveixen per fer negoci.
A Calvi, com arreu de la Mediterrania
septentrional.

Varem salpar perque, com deien els
antics, haviem d’aprofitar aquell temps que
és apte per a la navegacié dels mortals. Les
Pleiades eren altes i Orié apareixia ja ben
clar pel sud.

Anavem cami de 'Adriatic i voliem arri-
bar a I'estret de Messina abans de I'apogeu
de la canicula.

El port d’Ostia ens venia d’allo més bé
per fer el salt des de Corsega i, al mateix
temps, visitar Roma una vegada més. I
varem passejar els carrers venerables. Que
podiem fer siné mirar i remirar aquells que,
com nosaltres mateixos, eren espectacle?
Erem alla per escoltar «les disputes i les
converses que s originen a la plaga i observar
la gent com passa». Cap altra cosa no havien
fet els classics grecs i romans. Aixi doncs,
compartiem el mateix desig. Desig que no
tan sols posavem en practica nosaltres sind
tots aquells que, atrets pel sol i la calor,
fugen cap al sud des de les boiroses terres
del nord. Es una caracteristica cultural
mediterrania o tan sols una imposicié de
les condicions climatologiques? No volem
ser massa deterministes, i es pot suposar
que hi ha alguna cosa més. Perque algunes
vegades, com aquests dies a Roma, la calor
empeny cap a l'aire condicionat dels inte-
riors i, tanmateix, aguantem amb estoicis-
me el baf de l'asfalt per tal de poder obser-
var i no perdre’'ns res del que hi ha en la
vida de la plaga. Tant se val si som en una
terrassa vora mar o en un carrer del centre
de la ciutat. El que esperem és veure i, si
podem, entendre el que es diu i copsar les
actituds dels que s’hi belluguen.



Amb quina facilitat s’estableix conversa
en aquests llocs! I com d’amatents i alegres
ens mostrem de cara al vef de taula... Que
volem més enlla de la curiositat habitual?
Endevinar l'estranger, reconeixer qui ens
resulta familiar, diferenciar una naciona-
litat... Valor suprem encara: deixar passar
el temps. D’Hesfode a Platd, de Piero a
Marie-France, de Manel a Electra, no hem
volgut siné comprendre el foraster, per a
bé o per a mal. I aixd, en un espai com el
d’aquesta mar, tan poblat i divers, és un
espectacle d’agora que se’ns ofereix cada
dia. Avui com ahir. I ni la rapidesa del
mon actual ni la universalitzacié de noves
pautes de comportament han aconseguit
matar aquest plaer que atempta contra la
«racionalitzacié» en 'ds del temps. Obser-
var, xarrar, escoltar i deixar passar les hores
s6n actituds inherents a totes les cultures. A
unes més que a altres, tot sha de dir. Perd ha
estat probablement aci, a la vora d’aquesta
mar, on tot aixo ha arribat a ser una manera
d’entendre la vida. Que encara perdura.

Des de la mar la terra ofereix una visié
poc habitual per a aquell qui estd acostumat
a la ciutat o la carretera. Per a nosaltres,
que fa temps que naveguem i no tenim
cotxe, el coster és un segon mon i veure
terra des d’una distancia de vint milles
és una dada important. Vista des d’una o
des de tres milles (dos o cinc quilometres
aproximadament) ja comenga a ser un focus
d’atencié basica. Més que res perque a prop
del coster hi ha esculls, entines, roques,
baixos, caps i freus que, sovint, donen mal
de cap al navegant. Perd quina delicia no
és poder observar lentament la desfilada de
la costa... Quasi no importa quina, si no és
la del nostre litoral, tan malmes que es fa
dificil de creure!

Per una altra banda, es pot afirmar que
ja no hi ha paisatges verges a la vora de la
Mediterrania. I no n’hi ha perque fins i tot
els que no han estat destruits o modificats
per la ma de 'home els veiem ja com un
espectacle. Ja tenen inclos un valor de canvi
i no un de purament paisatgistic. Pero és
veritat que s hi poden descobrir llocs on la
natura es mostra més o menys amb aquelles
caracteristiques que li conferim en la nostra
«imago mundi». La natura també fa canvis
encara que ens poden ser imperceptibles.

La significacié cultural d’'un paisatge
no és la mateixa per a un camperol que per
a un pastor, perd diguem que tots dos en
tenen una visié aproximada. Per al nave-
gant el paisatge, la toponimia de les cartes
nautiques mateix, té tot un altre significa.
Perd no vull ara esplaiar-me en aquest darrer
enfocament. Vull mirar ara el paisatge que
veig entre Amalfi i Salerno amb ulls d’an-
tropoleg. Naturalment, aci no podem entrar
en profunditat en cada un dels punts que
abordem perque ara es tracta només de do-
nar una visié de conjunt sobre un espai que,
ja per 'extensid, resulta dificil abastar. Tot i
aix0, podem apuntar alguns trets o sistemes
que poden ajudar a comprendre una mica
algunes pervivencies culturals. En aquesta
riba de la costa de la Campania, entre la
turistica ciutat d’Amalfi i la laboriosa i co-
mercial Salerno hi ha dos mons. Perd només
observantamb cert deteniment una minima
part, aquella porcié de coster que ens permet
captar el conjunt i alhora suficients detalls
per comprendre’l en tenim prou. Tal vegada
convé que tinga una llargada al voltant dels
quatre quilometres. Una primera aproxi-
maci6 podria ser la de saber si aquest paisat-
ge reflecteix una determinada estructura
social dual o plural, oberta o tancada.



Anem per parts. Tal i com el tinc al da-
vant (n’he fet, a més, una fotografia, de ma-
nera que el podré observar detingudament
posteriorment) hi puc diferenciar clarament
uns set camps amb una imatge diferent. En
primer terme tinc dos nuclis poblacionals
menuts, amb cases de diferents pisos i on
es veuen els campanars respectius. Al dar-
rere, en aquest paisatge de muntanyes que
s'alcen al voltant d’'uns 300-400 metres per
damunt el nivell del mar des de la mateixa
riba, es veuen les cases d’un llogaret dimi-
nut. Al darrere, sobre la serralada rocallosa
que tanca el paisatge hi ha tres antenes que
semblen ser de telefonia o radio o qualsevol
estructura técnica de comunicacions. Més
a la dreta, enmig d’una de les valls s’hi
poden veure terres de conreu, amb els seus
hivernacles de plastic. Com situat en primer
terme, el cim més preeminent de tots on
destaca un castell voltat de bosc abundant.
Més cap a la dreta encara, tancant I'espai
que m’he proposat d’analitzar, hi ha un
altre llogaret i un dels cims més xicotets
del conjunt, on apareix una ermita o cape-
lla de mesures reduides. En primer terme
d’aquesta part de la dreta es veuen els ponts
sota la carretera i el tren que connecten la
ciutat d’Amalfi i Salerno. Un paisatge que,
vist sense parar-hi esment, pot semblar
tnicament bonic d’acord amb criteris que
ara tenim per valuosos com sén I'abundor
de bosc i les poblacions antigues, el podem
dividir com a minim en els set sistemes
segiients i que formen part d’un entramat
més ampli. Sén aquests espais culturals: 1)
pobles (dedicats als turisme), 2) llogarets
(on viu poblacié auxiliar del primer), 3)
estructures tecniques (antenes de telecomu-
nicacions), 4) terres de conreu (hivernacles),
5) antic sistema defensiu (castell), 6) simbol

religiés (ermita o capella) i 7) estructures
de comunicacié (carretera i vies).

El paisatge ens sembla harmonici ple de
sentit. Es com si tingués una clara funcié
que, a primera vista, emmascara les altres:
el turisme. Pero és evident que el conjunt,
la unié dels diferents camps culturals que hi
hem pogut veure li donen unicitat suficient.
Aquest paisatge traspua una ocupacié del
territori harmoniosa i fructifera per als seus
habitants. Lestructura social i cultural que
reflecteix no ens sembla dual ni tancada,
sind oberta i multiple. Tal vegada ha estat
aquesta la saviesa d’algunes zones medi-
terranies que han sabut modificar-se i fer
canvis per sobreviure. Per contraposicid,
podriem dir que apareix acf I'altra carac-
teristica de la Mediterrania septentrional:
I'ocupacié continuada, acumulativa, del
territori i la seua recent destruccid. I aquests
trets sén avui massa comuns a massa llocs
d’aquesta mar.

Fer navegacié de cabotatge, a pas de
puga, permet veure cada dia un port nou,
i, bbviament, constatar com és de proxima
la vida en cada un d’ells i, alhora, com és
de diferent. Em pregunto si hi ha arquetips
culturals dominants que han perviscut.
Quins sén? Com afecten les col-lectivitats
que els comparteixen? Potser si, no ho tinc
clar. En qualsevol cas si que es pot afir-
mar que alguns valors compartits shan
imposat avui dia. La globalitzacié ja plana
en les ments i els interessos. Una conversa
al minuscul port d’Othonoi, una de tantes
illes gregues, déna alguna pista. La senyera
que portem a 'obenc de babord déna peu
al dialeg. Ens pregunta un senyor ja gran
d’on és aquesta ensenya. Li ho expliquem,
i tot seguit, salta 'exclamacié:

— Ah, Barga!



I ja hi som! No tan sols aci a Grecia sind
a quasi cada lloc on els dialegs han estat
distesos, el futbol ha acabat apareixent. S’ha
fet present com un element de distensi6 tan
sols 0 com una mostra de reconeixement de
I’altre? Saber de cor els noms de jugadors és
un fet anecdotic o no? Podem preguntar-
nos, en un partit entre l'equip local de I'in-
terlocutor i el Barcelona, cap a on anirien
les seues simpaties. Quina identitat mostra
aquest coneixement? En tot cas la referéncia
ha permes un intercanvi que va més enlla
dels purs compliments. Hi ha interaccié
i desig de dialeg. De mostrar, també, que
un forma part del mén actual, de les seues
preocupacions i els seus moviments i, alho-
ra, d’alguna cosa més que el que la llengua
separa. En parlar del Barcelona CF, sembla
com si el compromis amb el foraster fos més
evident. La gesticulacié és més expressa i
sinicia un intent d’invitar-me a prendre
alguna cosa per allargar el coneixement
mutu. Hi ha com una familiaritat més gran.
Li pregunto si en parla, amb els amics, del
Barca. Em contesta que sf perque «fan el
millor futbol del mén avui dia». Em diu
que fins i tot es plantegen la possibilitat de
fer una mena de club de seguidors. Que
es reuneixen per veure els partits en una
de les cases que té antena parabolica. Han
pensat també d’anar a Barcelona per veure
un partit i al mateix temps visitar la ciutat.

Senten ell i els seus amics la mateixa
passié per altres clubs? No, no la mateixa.
I per qué no? El segueixen ja des de fa un
temps. Tot plegat es podria afirmar, a partir
d’aquesta conversa, amb totes les limitaci-
ons que cal considerar, que el futbol és un
valor que impera. Que aporta a un poble
menut i allunyat fisicament, el sentit de
pertanyer, per voluntat propia, a I'univers

que hi ha més enlla del llogaret. Al Medi-
terrani? Que ocupar-se d’'un equip foraster
és un simbol de ser un home al dia. I diem
home de manera limitadora a la condicié
de tal. Les dones no fan joc en aquest camp.
També indica que pot haver-hi simpatia per
un que és llunya perd no per aquell que hi
viu a la vora. Lequip del costat és vist molt
més com enemic que no el primer, i un par-
tit guanyat contra el segon és una victoria
sobre seu. La referéncia al futbol com a
paradigma de la Lliga de Delos. Amb amics
i enemics, desunions i aliances. Estrategies i
moviments. Res de nou al Mediterrani. En
tot cas, I'arribada de nous contertulians ha
anat eixamplant el tema. I, com qui no vol
la cosa, la politica ha anat apareixent de
manera gradual. Pero ja shavia fet quasi
migdia i hora de dinar. A més, 'endema,
nosaltres haviem de salpar de bon mati
i encara calia preparar algunes coses. La
conversa acabava malgrat el meu interes
per alld que no era precisament el Barga.
Es evident que, navegant per aquesta
mar, ens han eixit a lencontre, via la lite-
ratura popular, temes recurrents. Contalles,
en una o altra variant segons que es recollis
en una llengua o en una altra, del catala
al sard, del napolita al demotiki, han fet
llocs comuns de personatges, situacions o
elements. Com per exemple aquesta:
Aixo diu que a Limeni hi havia una
vegada un pescador que una nit d’estiu
dormia al fons de la seua barca. De sobte es
va despertar en sentir uns sorolls a la vora.
Va obrir els ulls i va veure unes nereides,
perd tot seguit recorda que aquestes s'en-
duien al fons del mar tota persona que les
mirds. De manera que va continuar fent
I'adormit. El bot va ser transportat a una
velocitat increible fins les costes d’Arabia.



Les nereides hi carregaren un munt de datils
i van tornar a casa. En el cami de tornada
una d’elles va proposar de raptar 'home i
endur-se’l al fons del mar. Pero les altres shi
van oposar dient que no les havia vistes i
que per aixd no ho podien fer. I que, a més,
li devien I'ds de la barca. Van arribar a la
costa i van descarregar els datils. Chome
es va despertar i es va trobar a la vora del
convent de Limeni; les nereides ja havien
desaparegut. En avarar la barca s'adona que
hi havien deixat un datil; perd, sospitant
que 'havien deixat per crear-li problemes,
va decidir llangar-lo perd no a la mar per
por que perjudicas la pesquera, sin a terra.
I puix que aquell datil havia estat en mans
d’éssers magics, no es va fer malbé siné que
va transformar-se en una palmera. I des de
llavors hi ha palmeres.

Que hi trobem, en aquesta contalla? Un
tret general de les contalles mediterranies
és que no apareix una forma sistematica de
desenvolupament d’un univers animalitzat
com passa molt sovint amb les d’Africa,
America o Oceania. D’altra banda, si que
tenim elements que figuren arreu dels cor-
pus rondallistics dels territoris de la Medi-
terrania. El mar com a element de presencia
sempre continuada, al qual a més a més cal
tractar bé (no vol llangar-hi el datil per no
ferir-lo) o el paper assignat a la dona en
general, a la qual se li atorga (que hi farem!)
una connotacié negativa. Un altre tema
recurrent és el del rapte. Que, recordem-ho,
ha estat una constant tant mitoldgica com
real en aquestes ribes. No cal aprofundir
més I'analisi per constatar que si que hi
ha un substrat d’imatges populars, perque
de contalles com aquesta, amb nombroses
variants, en trobem en quasi tots els reculls
que s’han fet en aquest espai.

HI HA ARQUETIPS?

[El Mediterrani ....] ha estat un marc per a
la successid, la superposicid i el contrast i
sobretot per al contrast i oposicié de formes

i models.

J. E MIrA

Navegar per la Mediterrania estava ense-
nyant-me coses evidents. Que entre els
habitants de les ribes d’aquesta mar hi ha
similituds i que s’hi donen diferencies.
Aquestes ribes mediterranies poden veure’s
com un camp d’estudi etnoldgic amb una
poblacié que presenta elements d’homoge-
neitat. Aixo és acceptat avui pel nou discurs
antropologic. El Mediterrani com a camp
d’estudi. En aix0, hi estem d’acord. Ara, es
pot anar més enlla?

Es pot constatar que les comunitats
mediterranies presenten més similituds
entre paisos pertanyents a estats diferents
i, al mateix temps, més diferencies al si de
les fronteres estatals d’alld que una mirada
superficial podria fer creure. I en aquest
sentit, una antropologia del Mediterrani
si que hauria de tenir en compte aquestes
diferencies, aquesta diversitat, més que no
centrar-se en els valors estereotipats d’'una
suposada «cultura nacional-estatal». Per des-
comptat, hem fet un recorregut pel nord
del Mediterrani i hem deixat de banda tant
la part oriental com la meridional. Aixo ens
permet afinar una mica més... I queé hi veiem
en aquest ambit? Que la cultura tradicional
i popular que ha configurat uns valors com-
partits comenga a ser substituida de manera
rapida pels valors de la universalitzacid.
Que, precisament en aquests territoris on
I'Estat compta ja amb una llarga i persistent
historia, fa anys que hi imposa uns patterns



culturals, socials, politics i econdmics que
li s6n propis en detriment de les diversitats
subjacents, que perden a poc a poc la seua
capacitat de discurs. La mundialitzacié és,
per una altra banda, una mena de maelstrom
que crea models unificadors. I, finalment,
que, en general, la gent, les diferents col-
lectivitats, acaben expressant la sensacié
que hi ha una imposicié externa de valors.
I encara una altra constatacié relacionada
amb aquest darrer tret: els mateixos actors
socials que veuen com se’ls imposa una
nova forma d’entendre les relacions socials
i la dinAmica del cada dia, troben malgrat
tot la manera i les forces per mantenir unes
formes de vida peculiars, propies. Es com
una mena de resisténcia. La pregunta, pero,
que sorgeix immediatament és si aquestes
col-lectivitats tenen i tindran en el futur la
capacitat de crear una cultura que com a
minim faga front al corrent homogeneitza-
dor que tot ho amara. Tal vegada en aixo hi
ha més repte que en cap altre espai, atesa
Pacceptacié implicita que es fa de models
preponderants com ara 'economic o el
politic que quasi ningd qiiestiona. Asso-
liran les noves cultures populars el paper
que quasi sempre ha tingut aquest tipus
de cultura: el d’actuar com a contrapes dels
poders establerts?

Sens dubte, la utilitzacié i aprofita-
ment del propi espai geografic com a sim-
ple recurs turistic seria la primera de les ob-
jeccions que fan alguns actors socials po-
pulars. Perd és evident que aquesta nova
cultura popular de la Mediterrania, la que
no apareix a la primera pagina dels mitjans,
comporta una visié més general. Les eines
actuals de la cultura mundial son també
aprofitades per qiiestionar els seus valors
i es fa des de camps molt diferents: ja si-

guen les llegendes urbanes que apareixen
a Internet o les multiples manifestacions
de les televisions o emissores locals. Des de
les associacions culturals a les agrupacions
voluntaries en defensa de les idiosincrasies
locals. Les manifestacions de tota mena
contra els excessos de la mundialitzacid
apareixen arreu. Especialment en aquesta
Mediterrania del nord. I aquest fet també
és un arquetip que, en aquest cas, posa una
nota de cert optimisme. Tant de bo es pro-
duis una major unid, supralocal, d’aquests
moviments.

Jahem arribat a Grecia i ja hem amarrat
a Traca. No hi fa res. La navegaci6 és llarga.
Avui no podrem salpar perque, fora del pe-
tit port, bufa un vent del nord, el meltemi,
massa poderds. Cap problema. A la taverna
on dinarem amb Maria i lorgos tenim la
conversa assegurada i el cafe a punt. Dei-
xarem que passe la ventada i farem llarga la
conversa. Maria és com la meua tia Brigida,
tret que parla una llengua diferent. Iorgos
sassembla a un amic de mon pare, perd
hi he de parlar en anglés. I, tanmateix, em
sent com a casa. I, com els antics, puc dir
jo també: Thalassa, Thalassa! O
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En nom de 'inconfessable

El de Maurice Blanchot és un pensa-
ment que s afanya per situar-se en un tltim
lloc sense fonament, per, com aquell qui
diu, ja no moure-se’n, potser tot just per
passejar-s hi intentant una vegada i una al-
tra de donar nom a tan inhdspit lloc. Molts
dels seus titols de llibre s6n ja intents de
donar aquest nom: Lespai literari, El pas més
enllic o Lescriptura del desastre, perd també
Lamistat o La comunitat inconfessable. Re-
conegut aixo, el fet de creure que se li pot
trobar no un fonament, perd si un darrer
punt de suport, podria semblar una traicié
a aquest pensament. | a sobre presentar-lo
com a historic, o almenys lligat a '¢poca.
Perd el lector es troba amb un repte sem-
blant quan llegeix Blanchot —o no I'acaba
de llegir. Es llavors quan la inconfessabilitat
de que parla pot ser copsada com 'enormi-
tat que és al cap ialafi.

Antoni Mora és «filosof politicr. Especialitzat en Drets
Fonamentals, esta vinculat a ’Ombudsman espanyol
des de fa prop de vint anys. Ha coordinat monogra-
fies dedicades a Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy
i Eduard Nicol. Forma part de I'equip editor de les
obres completes d’Enrique Tierno Galvdn (publicats
els dos primers volums dels sis previstos). Autor del
postfaci de I'edicié de butxaca de Quanta, quanta
guerra..., de Merce Rodoreda (2008). Cotraductor
(amb Felip Marti-Jufresa i Arnau Pons) del primer

llibre de Jacques Derrida que es publicara en catal:

El monolingiiisme de laltre.

Antoni Mora

1. LA QUESTIO

No es pot dir que la giiestid humana sigui
cosa de Blanchot, el poeta del que és neutre,
de la retirada, de I'estranyament, del rebuig.
Es clar que durant tant de temps es va fer
un Us tan abusiu de la qualificacié ’huma
i d'inhuma, aixi{ com de la divisié huma-
nisme/antihumanisme, que al final queda
el dubte de la conveniencia de continuar
plantejant la mateixa giiestid. Perd ben mi-
rat, si és exacte que no hi ha una tal qiiestié
en Blanchot, ni és possible d’atribuir-li la
titularitat de cap mena d’humanisme, sf que
es pot parlar d’'un moment en que es va girar,
en la seva escriptura, cap a la qiiestié de
I'home. De fet, se li va imposar. Va ser —de
seguida ho especifico— un motiu de «con-
versa». En qualsevol cas, la giiestié no va
ser queé és 'home?, ni de bon tros, siné qui és
laltre? Laltre, Ialteritat. El lloc on Blanchot
es va plantejar aquesta interrogaci6 és un
llibre especialment preocupat per defugir
un punt fix, buscant, efectivament, la ma-
nera de distreure —alterar—'u. Es tracta del
llibre Lentretien infini, de 1969, al qual em
referiré des d’ara com La conversa infinita.
Comengo per precisar la data, ja que parlo
del moment en qué Blanchot es planteja
aquesta qiiesti6. Pero la data cal que sigui
matisada perque el text que em disposo a
abordar va apareixer en una revista abans



que en aquest llibre que ara dic. Aix{ també
es pot veure una manera de procedir molt
propia de Blanchot: primer va ser un article
que sota el titol «Cindestructible» publica
en una revista, 'any 1962, per després re-
prendre’l partit en dos i ocupant, cada part,
diferents llocs dins del llibre.!

Aquesta voluntat de dislocacié del text
caracteritza tot el llibre perque els diferents
textos que el componen es veuen en part
continuats, en part interromputs, per unes
converses, o una serie de trams d’una sola
conversa infinita. Aquest és el sentit del titol
i d’un dels motius de que tracta el llibre
d’una manera insistent: el tall/articulacié
de lalteritat a través de la conversa d’un a
Ialtre interlocutors (de fet, d’un altre a un
altre altre), en una conversa que és més que
una xerrada, perd menys que un dialeg. Més
i menys, aqui, amb relacié al grau d’impli-
cacié mutua i per les conseqiiencies que un
i altre treuen en el seu conversar, i que no
acaben de quallar en un discurs unitari,
perd tampoc determinen una distancia
insalvable entre ells.  aqui novament forma
i fons sén una mateixa cosa: quan s'intro-
dueix la pregunta que dic de qui és altre?,
és perque se la deixa anar un a l'altre, dins
la conversa, i el motiu girara per una bona
estona al voltant d’aixd. Cal detenir-s’hi.

La pregunta «qui és “Altri”?» apareix a
la conversa infinita, per aclarir qué posa en
joc el mateix preguntar, i el fet de fer-ho en
conversa precisament d’un a l'altre (pero
tenint en compte que tots dos pregunten
per laltre més altre —altri, ausrui). 1 aixo
que es posa en joc és un determinat tipus
de relacié entre els interlocutors que ells
mateixos caracteritzen «de tercer géneren.
Resumint: sostenen que les relacions entre
els homes poden ser de tres tipus: 1, dialéc-
tica, de manera que la relacié ve regida per

la llei del mateix: davant d’allo altre (cosa
o persona), la relacié treballa per fer-lo
identic; 2, mistica, que exigeix igualment
la unitat perd d’'una manera immediata i
per la via de I'extasi, la fusié, la fruicié, en
que el «jo» deixa de ser sobira, ja que la
sobirania és en I’Altre, si bé aquest no deixa
de ser el substitut de I'U, del Mateix; i 3,
una relacié a/tra que implica un aventurar-
se, en la qual cal esforcar-se per tenir una
altra mena de relacié amb I'Altre que no
remetria ni a un mateix ni a I'U (pp. 94-
96). En aquest tercer cas la relacié que es
déna entre home i home, en un entre que
és buit, no permetent simetria ni recipro-
citat, ni unitat ni igualtat, només la pura
exterioritat del Defora. Aquest radicalment
Altre (Autrui) que no és «l'altre» de I'u, el
semblant, no és facil d’anomenar, i, de fet,
el mateix Blanchot reconeix sofrir amb el
terme: Autrui —escriu—no és la paraula que
li agradaria retenir (p. 99). Si val com a
senyal 1 direccié a la qual sapunta és pel
sentit de no poder-se emprar en la primera
persona. Em puc apropar a autrui —diu—,
perd autruino sapropa a mi. Evidentment,
en aquest plantejament, Emmanuel Lévinas
no hi és gens lluny. Perd Blanchot matisa:
aquest autrui ens pot enganyar pel fet que
August Comte s'hi recolzés per crear I'altru-
isme —si bé només un tipus de lectura molt
flonja ha fet de Lévinas un pensador «&tic».

La pregunta per aquest Altre-totalment-
altre és represa unes converses més avall,
sempre a La conversa infinita, quan una de
les veus diu: «Cada vegada que la pregunta
Qui és '“Altri”? ve al nostre llenguatge,
penso en el llibre de Robert Antelme»
(p. 191). Es tracta, aqui, del llibre Lespécie
humana. 1 és que 'habitant dels camps de
concentracié es troba com ningu en aquesta
situacié d’alteritat radical. Ho experimenta



en 'extrem mateix de la impotencia: tot el
poder huma és fora d’ell, com ho és exis-
tencia en primera persona, la sobirania de
Pindividu que en parlar diu jo». Es com
si als camps no hi hagués més «jo» que el
dels dominadors. Pero el poder que tot ho
pot dels dominadors t¢ un limit i és pre-
cisament en aquest limit on encara es pot
afirmar qui ja no pot res, el deportat: «en
la pobresa, en la senzillesa d’una presencia
que és l'infinit de la preséncia humana»
(p- 195). El poderés no és 'amo d’aquesta
relacié que no depen del domini i que no
es mesura en termes de poder, ja que es
tracta d’una relacid sense relacié en la qual
es revela I'«altri». Antelme 'anomena sen-
timent iltim de pertinenga a l'espécie, punt
en que fracassa el poder, just on es manté
més ostentosament, 1 encara que aixdo no
suposi la victoria de la seva victima, i encara
menys la seva salvacié. I aixd perque aquest
tltim punt de pertinenca a I'espécie, fora
del poder, necessita quelcom per poder
confirmar-se, per tal com ha perdut I'ego
amb que ho podia fer, i ha quedat reduit a
la pura necessitat.

Aquesta diguem-ne instancia afirma-
tiva que manca al desposseit, perd que li
manca d’'una manera que només aixi, per
mancar-li, pot obtenir, seria una acollida
del desconegut i de I'estrany, de qui ha
estat desposseit del jo. Aquesta instancia
receptora del maximament desposseit seria
una parla vertadera:

un Jo [Poriginal diu un Mo:] des de fora de
mi, [que] no sols prengui consci¢ncia de la
desgracia com si estigués en el meu lloc, siné
que la prengui a cirrec seu reconeixent-hi
una injusticia comesa contra tots, és a dir,
trobant-hi el punt de partida d’una reivin-
dicacié comuna (p. 197).

Els mots reivindicacié comuna vénen
subratllats en el text, de manera que no cal
que els subratlli jo al meu torn per destacar
la comunitar subjacent —i que és treballada—
en el text mateix, i que més endavant per a
Blanchot tindra com a caracteristica el fet
de ser inconfessable.

Sens dubte, aquesta reivindicacié co-
muna és extremadament fragil i dificil, i
només podra fer-se en un més enlla dels
camps. Es la base del futur testimoni. Per
aixd una de les dues veus de La conversa
infinita insisteix més d’un cop en el fet que
el llibre d’Antelme va més enlla de la reali-
tat concentracionaria, d’un estudi historic
o d’un relat autobiografic: amb el temps,
i com a testimoni que sha de fer —que ha
comengat a fer-se amb llibres com el d’An-
telme, entre altres—, apel-lara a una giiestid
humana des de —i més enlla— dels camps,
la d’un «embolic» [enchevétrement] daltri
sense vincle, un magma d’altri enfront de
Iexperiéncia del Jo [Moi] assassi, el qual no
representa altra cosa que 'incansable poder
de donar mort». De manera que, quan
Antelme i altres supervivents, en tornar
al mén, escriviren sobre tot alld, donaren
testimoni d’«aquesta experiéncia impossible
de ser altri per a un mateix», mostrant una
profunda alteracié de la qiiestié humana.

2. ENTRE DUES CARTES

«Estarfeu disposat a donar-ne testimoni,
a... escriure-ho?». Es una pregunta que se
li fa al protagonista de Le Trés-Haur [L'Al-
téssim], un dels pocs llibres de Blanchot que
propiament poden rebre la denominacié de
novel-la.? Per la seva banda, el llibre Lespécie
humana, en aquest cas dnica «novel-la»
d’Antelme, havia aparegut per primer cop



I'any 1947, responent a una pressié molt
intima per escriure un testimoni.

La dificultat de donar testimoni amb
relacié als camps, en primer terme per part
de qui passa personalment per 'experiencia
de la deportacié concentracionaria, forma
part d’'un motiu de reflexié que avui és
d’una extensié molt considerable, perd que
ha fet cam{ al llarg d’una molt espessa capa
de silenci. Entre les diferents dificultats
que han aparegut al llarg del cami cal tenir
present la del gui déna estimoni (qui pot,
qui ho ha de fer) pel testimoni —i ja em
surt com qui diu tot sol el vers avui molt
conegut de Paul Celan, que s’ha utilitzat
sovint per condensar la qiiesti6.

Cal fer notar que en Blanchot mateix
el cami de fer-se’'n carrec fou peculiarment
lent, i aixd sobretot perque a partir d’un cert
moment va anar prenent una importancia
que al final resulta abassegadora. D’entrada,
java tardar a parlar del llibre de qui després
seria un {ntim amic seu, Antelme. Perd aqui
la lentitud comencga per tenir a veure amb
la lenta recepcié del llibre mateix: la pri-
mera edicid de Lespécie humana va tenir un
ressd molt minso, entre altres coses perque
Ieditorial on es va publicar, 'any 1947, va
fer fallida poc després de la publicacié. Tot
i aixi, després de reeditar-se deu anys més
tard, el 1957, a Gallimard, la recepcid no va
deixar de ser lenta. I Blanchot no en parla
fins al text al qual acabo de referir-me, del
1962, inclos després en el llibre del 1969.

La lentitud amb que Blanchot es féu
carrec de la qiiestié dels camps té la seva
propia historia. No entraré ara ni a referir-
me a la linia hermeneutica que consisteix
a cercar una culpa capital i inesborrable
en la militancia de lescriptor en les files
de la més extrema dreta, els anys anteriors
a la guerra mundial, o aquella variant que

diu que no se’n disculpa prou, o no prou
bé. El cas és que algti que coneixia molt bé
els seus interessos intel-lectuals, com era el
cas de Georges Bataille, tenia molt clar que
no es podia esperar que Blanchot escrivis
res sobre la qiiesti6 dels camps en una data
com ara 'any 1946. I aixd és el que comenta
Bataille a un col-laborador seu de la revista
Critique, quan tots dos maldaven perque
algu fes un article sobre el llibre Lunivers
concentracionaire, de David Rousset: no
és cosa de proposar-li-ho a Blanchot, que
esta molt lluny del que «desitja escriure».?
En fi, cadasct t els seus interessos, perd
sobta que fos més de quaranta anys després
quan Blanchot no tan sols s'interessa per la
qiiestié concentracionaria, siné que llavors,
el 1989, va escriure: «avui no penso en altra
cosa que Auschwitz». No és sobrer referir-se
al context en el qual ho va escriure: Ber-
nard Henri-Lévy li havia demanat que li
escrivis sobre aquella campanya que inspira
Blanchot, i que cridava a la insubmissié a
la guerra d’Algeria. I Blanchot havia con-
testat a través d’una carta que «ara» només
pensava en Auschwitz.

3. L INCONFESSABLE

El llarg periode que s’estén entre les dues
cartes, la de Bataille que es refereix a
Blanchot, del 1946, i la d’aquest del 1989,
és el d’un treball incessant que es pot dir
que veié determinat per I'horitzé de la
guerra. I com més se n’allunyava cronolo-
gicament, més gran resultava el pes de la
seva determinacié. Dit en paraules de La
comunitat inconfessable (La communauté in-
avouable, 1983): «Escriure sota la pressié de
la guerra no és escriure sobre la guerra, siné
en el seu horitzé i com si ella fos la com-



panya amb la qual es comparteix el llit».”
De fet, es pot dir que aquest horitzé és a la
vista i determina especialment I'escriptura
blanchotiana, precisament des de Lentretien
infini iles dues converses que acabo d’asse-
nyalar sobre «qui és I'altre?», la segona arran
del llibre d’Antelme. Sense sortir d’aquest
llibre, el tema de la destruccid de I'home
pel fet de ser indestructible és repres forga
pagines més avall, en una altra conversa,
orientada llavors cap ala idea de «catastrofe
absoluta» i tenint com a motiu de discussié
I'estranya parella conformada per Ernst
Jiinger i Pierre Teilhard de Chardin. En
aquest punt —perd sempre amb I'eco del que
s’ha conversat abans sobre I'indestructible—,
apareix un tema dominant de tot Blanchot,
aqui expressat amb una claredat molt més
gran que en qualsevol altre text: el d’estar
vivint un canvi d’¢poca. El problema, es diu
llavors, no és tant el del que després ja he
indicat que Blanchot caracteritzara com a
«pressié de la guerra» —o aqui el «perill de
la bomba»—, siné el fet de no saber veure
el canvi epocal que s'esta produint i el que
aixd comporta —el canvi el no saber-lo veu-
re. Encara parlem —diu— amb el llenguatge
d’una altra epoca, «en l'estil de la historia i
el discurs de la representacié», emprant el
mot guerra amb els «habits de la politica
heroica», quan realment:

tots pressentim que fins i tot sha deterio-
rat la idea de guerra, a I'igual que la idea
tradicional de pau; de la qual cosa resulta
un nou estat de coses sense guerra ni pau,
una estranyesa indecisa, aquest gran espai
errant i com secret que a poc a poc recobreix
els nostres paisos i on els homes s'agiten
misteriosament, en la ignorancia del canvi

que ells mateixos porten a terme (p. 404).

Ja he assenyalat que Emmanuel Lévinas
és no només motiu —i no sempre explicitat—
de les converses d’aquest llibre, siné fins i
tot un dels interlocutors. Es evident en els
trams de conversa als quals m’he referit fins
ara —no cal insistir-hi, amb tota la giiestié
de laltre, l'alteritat. També I'estat que no
és de guerra ni exactament de pau és molt
del Lévinas de I'epoca (el de Tozalitat i infi-
nit). Perd em sembla interessant assenyalar
que aquesta «estranya i indecisa condicié»
—«sense guerra ni pau»—, a qué ara em refe-
reixo, també fa eco amb un altre pensador
que en aquell moment viu enclaustrat en
un altre indret europeu, i que planteja la
qiiesti6 en termes tan propers que fins i tot
se serveix dels referents de Jiinger i Teilhard
de Chardin. Em refereixo al filosof txec Jan
Pato¢ka. No especulo amb una hipotetica
—i més aviat improbable— influ¢ncia, siné
que tot just em sembla interessant notar la
coincidéncia (en part, per atenuar els efec-
tes d’estranyesa amb que tan sovint es rep
el pensament blanchotia). En qualsevol
cas, uns quants anys després, en un text del
1975, Patocka parlava de I'¢poca present
que «no sassembla ni a la guerra ni a la
pau».® Tamb el seu llenguatge, perd expres-
sant una idea molt propera a Blanchot, el
filosof txec parlava de la «solidaritat dels
escruixits», és a dir, segons la seva propia
explicacié, «d’aquells que han patit el xoc,
d’aquells que estan en condicions de com-
prendre el que condueix a la vidaiala mort
i, per tant, a la historia». No és gens lluny
de ’home indestructible —infinitament
destruit— de Blanchot, que a Lescriptura del
desastre (llibre del 1980) passara a ser ano-
menat en plural com els <homes destruits»,
i que tenen molt a veure amb els <homes
escruixits» —també sempre en plural— de



que parlava Patocka des de l'altra banda
d’Europa. En aquest llibre ara esmentat,
Blanchot parla de la caiguda fora de I'ésser,
per on «van i vénen els homes destruits».
I en un fragment de més avall s’hi torna a
referir, aquest cop especificant entre parén-
tesi, 1 d’'una manera maximament sintética,
alld que a La conversa infinita havia estat
motiu de llarga reflexié: «Per aixo els homes
destruits (destruits sense destruccié) sén
com sense aparenca, invisibles fins i tot
quan s€’ls veu, i només parlen per la veu
dels altres».’

Cal preguntar-se qui és ’home destruit
(o pertorbat), si aquell que va morir als
camps o a la guerra, o qui no hi va morir i
sobreviu com a testimoni, després d’haver
viscut lescissié infinita de ser altri de si
mateix. Crec que Blanchot no fa aquesta
distincid, i en qualsevol cas, a diferéencia
de Primo Levi (el testimoniatge del qual ha
sofert de vegades interpretacions erronies),
és també —i segons com, sobretor— el segon,
el supervivent, aquell a qui Blanchot, a
partir del testimoniatge, va descobrir com
«l'indestructible que pot ser destruit», i que
en el llibre posterior que acabo d’esmentar
anomena, cada cop en plural, «els homes
destruits (destruits sense destruccid)».

Aquest plural que ja es refereix a una
comunitat —a un a/tre de la comunitat:
comunitat alterada— és anomenat «ells» en
un llibre intermedi entre aquells dos, £/ pas
més enlla (1973). «Ells», esmentats sempre
aixi, recorren tot el text, hi apareixen i
desapareixen, fent, a base de fragments, el
llibre mateix. Ells «ens» demanen que ens
en fem carrec sense demanar-nos-ho. A qui
«ens» ho demanen? Als supervivents: d’una
«comunitaty, la d’«ells», a I'altra, la «<nostra».
Aqui, novament el lector es troba assistint a

converses infinites, perod ara més retallades,
més fragmentades que mai. Com aquesta
que cito sencera:

«De veritat ens volem ocupar d’ells?» — «Ells ja
han caigut en la nostra desocupacid [désoeu-
vrement].» — «Nosaltres els vigilem.» — «Pero
sén ells qui vetllen.» — «Nosaltres els observem,
en tenim cura.»®

I també es planteja en aquest llibre,
com a La conversa infinita, la qiiestié del
testimoni, sols que aqui d’una manera molt
directa i explicita, referint-se a aquest «ells»
que dic: «Abragats, separats: testimonis sense
atestacid, que venien cap a nosaltres, que
venien també l'un vers l'altre, en el replec del
temps que estaven cridats a fer girar» (p. 117,
subratllat a loriginal). La referéencia no
gens amagada a Paul Celan no és dnica
en aquest llibre del Pas més enlla, fins al
punt que es pot dir que aqui té un paper
d’interlocutor, com a laltre llibre —en el
capitol concret de «Lindestructibles— ho
havia estat Antelme. Per bé que el nom no
apareix esmentat ni per un moment, les
al-lusions sén molt evidents i sovintegen
al llarg de tot el text. Per exemple: les re-
ferencies al «lindar» (p. 75), que per dues
vegades és repres amb I'expressi6 (i titol) ja
plenament celaniana de «llindar en llindar»
(pp- 107 —dues vegades—, 151, 1521 187);
expressié «oblit i memoria» (p. 107); el
«testimoniatges sense atestacié» que he citat
ja (p. 117); «els nics a parlar, els dltims a
parlar» (p. 127). Crec que fins i tot es pot
anar més enlla i considerar que és a Celan
a qui es refereix quan parla d’«aquell amic
que havia desaparegut» (p. 109), «desapa-
regut, portat, arrossegat per la gran onada
de la seva memoria perpétuar (p. 114). De



fet, poc abans de Le pas au-dela, Blanchot
havia publicat un text, tot ell sobre Celan,
poc després que el poeta shagués suicidat,’
i després reapareix amb una referéncia ex-
pressa a Lescriptura del desastre —com shi
repeteixen les de Lévinas i Antelme, sempre
ressonant amb el que s’havia dit d’ells, amb
ells, a La conversa infinita.

Tot aixd mena a una «caiguda comuna»
(Le pas au-dela, p. 117, i dues vegades a la
p. 186), a allo comu d’una comunitat que
en un altre llibre Blanchot anomenara «in-
confessable». La inconfessabilitat comencga
per ser la seva, la dificultat per assumir la
comunitat dels <homes destruits». Una di-
ficultat que es remunta a aquell comentari
de Bataille, en un carta del 1946, referint-se
a alld sobre el que no l'interessava escriure
a Blanchot en aquell moment, i que no va
ser fins al text del 1962, parlant del llibre
d’Antelme (inclos després a La conversa
infinita), en els termes assenyalats. En
aquest sentit, i per veure fins a quin punt
els lligams interns sén profunds, val la pena
tenir present que la segona part de La comu-
nitat inconfessable (llibre ja, insisteixo, del
1983) és tota ella una «conversa» amb un
text de Marguerite Duras, qui havia estat
muller d’Antelme en el moment de la seva
deportacié. Es un tret que no sassenyala
perd que #reballa en un sentit molt precis
de la comunitat inconfessable del titol del
llibre. Es la inconfessabilitat que tant li ha
costat de vencer, a Blanchot, i no sols a
ell. Al final, aquell treball per fer sorgir la
comunitat inconfessable, el fet de parlar-ne,
és I'agonia, veritable lluita amb si mateix,
que recorre l'escriptura de Blanchot com a
minim d’una manera plenament evident
—comengant per ser una evidencia per a ell
mateix—, a partir d’aquell text sobre «Lin-
destructible». I el trajecte escrit, I'escriptura

de Blanchot des de llavors, és la de donar un
sentit al fet de donar testimoni no com una
cosa que s’hagi fet, com si fos un missatge
secret, per ser preservat i desxifrat. Es aix{
com llavors la «caiguda» és «comunar:

Immobils, glagats de dignitat com s'estaria
glagat de mort, inclinant-nos lentament 'un
vers l'altre, tal com un s’inclina per saludar
(saludant el pensament), esperavem la nos-
tra caiguda comuna (Le pas au-del, p. 117).

La «comunitat inconfessable» de Blanchot
no és només tot aixd que porto dit, i si es
vol ni és especialment aixd, perque conté
moltes bifurcacions i derives, perd tampoc
no deixa de ser-ho i ho és de dalt a baix —
perd com un dltim lloc sense fonament. De
fet, La communauté desoeuvrée, el llibre de
Jean-Luc Nancy que dona peu a Blanchot
aescriure el seu, parla aqui i alla dels camps
d’extermini, perd d’una manera potser tan
sobreentesa que sembla que una colla de
lectors no se n’hagin adonat. Aixi que quan
Nancy hagué de posar un proleg a I'edicié
xilena el 1999 —després vingué I'espanyo-
la— comenga el text amb aquestes paraules:
«El tema central de este libro proviene de la
experiencia que marcard por mucho tiempo
a la humanidad europea: la exterminacién
acometida por los nazis». Dit aixi{, tot just
comengant el proleg a una edicié en una
altra llengua, quan el llibre ja havia fet un
llarg cami, sembla un advertiment: & veure
si vosaltres ho enteneu bé des d’un primer
moment. | si, sembla que molts no hagin
tingut en compte el «tema central» del
llibre, i el de Blanchot al darrere. Perque
Blanchot si que ho tingué en compte, ho
tenia clar: «avui no penso en altra cosa». 0
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Maurice Blanchot

i els doblecs de la imatge

Tres noms propis i tres grans pensa-
ments de l'art animen 'apropament blan-
chotia al'obraiala imatge: Georges Bataille
a la «Naissance de 'art, recollit dins el vo-
lum Lamitié, René Char a La béte de Las-
caux 1 Hegel a «LCavenir et la question de
lart, inclos dins de Lespace littéraire. Cada
vegada, la pregunta que es formula i que
queda en lescriptura de Blanchot és la
pregunta pel comencament.

Blanchot ressegueix la tensié vers ori-
gen que Bataille traca a La peinture préhis-
torique: Lascaux ou la naissance de art, tot
preguntant-se com anomenar aquest gest
propi de I'art que consisteix no sols en una
interrogacié sobre «les coses primeres» sind
també en un «naixement perpetu». Per que,
en el llibre de Bataille, parlar del «miracle de
Lascaux» és parlar del «naixement de 'art»
i per qué l'art mobilitza «la necessitat de

Joana Masé és professora de literatura francesa a la Uni-
versitat de Barcelona. Ha traduit textos de critica i
filosofia francesa contemporania d’Hélene Cixous,
Jacques Derrida, Catherine Malabou, Jean-Luc
Marion i Jean-Luc Nancy. Recentment, ha editat els
segiients llibres: Escrituras de la sexualidad (Icaria,
2008), La llengua més inic refugi d' Hélene Cixous
(Lleonard Muntaner, 2009), Cixous sous X (PUV,
2009), i co-edita actualment els textos de Jacques
Derrida sobre les arts (Galilée, 2009). Co-dirigeix

la col-leccié «Ensayo» a Ellago Ediciones (Castell).

Joana Maso

lorigen»?! Aquestes preguntes fonamentals
que Blanchot formula en el dialeg amb
Georges Bataille acompanyen el seu pensa-
ment de 'obra, que ja no podra deslligar-se
del miratge d’allo primer.

Allunyats de la fascinacié que crea el
sorgir primigeni —lluny del naixement d’'un
«art [que] surt visiblement i impetuosament
de la nit, com si tinguéssim davant aquesta
prova del primer home que cerquem amb
una inexplicable curiositat i una passié
incansable»—, les pintures i els gravats de
Lascaux porten no pas l'origen siné la seva
il-lusié. En el pensament blanchotia, Las-
caux és el nom d’aquest origen primer de
lart i de la representacié que roman un
lloc de dissimulacié de l'origen: I'art és una
«dissimulacié sorneguera, essencial, i que
és segurament la veritat buida de les coses
primeres». Si, d’'una banda, el lligam de I'art
amb del principi —de la representacié, de
I'home— és originari i es troba constantment
afirmat en lescriptura de Blanchot sobre
Lascaux, de I'altra, I'art no pot siné embol-
callar i ocultar aquest origen. Aixi doncs,
per un costat, «’'art ens deslliur[a] la nostra
tinica data de naixement autentica»* —la del
comengament—, mentre que, per l'altre, diu
Blanchot, I'obra exposa la seva impossibi-
litat: «entre 'obra com a comencament i
lorigen a partir del qual ja no hi ha mai

obra, alla on regna el desobrament etern».’



A La béte de Lascaux, Blanchot insisteix
en aquella experieéncia de I'art —present en
les pintures de Lascaux, la poesia de René
Char o l'oracle de Delfos—, on l'obra no
renuncia al llenguatge de I'origen, «mitjan-
cant el qual satorga una veu al comenga-
ment, crida dirigida a una decisié inicial».
Lobra es gira cap endarrere i crida quelcom
que té a veure amb l'origen. Aquesta inicia-
litat de I'obra habita alhora el llenguatge
sagrat de l'oracle i I'escriptura pocetica de
Char, ja que ambdues acullen una paraula
impersonal que, «sense dir ni ocultar res»,
com diu la coneguda férmula d’'Heraclit, fa
possible originariament I'obra. Separant-se
de la paraula platonica i socratica que pre-
tén garantir la presencia d’allo dit, Blanchot
perfila la vinguda d’un altre llenguatge on
la funcié indicativa seria anterior al discurs
iremeta la paraula grega sémaino, ‘indicar’.
A diferencia dels verbs lego (‘parlar’, ‘dir’,
‘teixir un discurs’) i krupro (‘amagar’, ‘ocul-
tar’), «el terme indicar recupera la seva forca
d’imatge i converteix aquesta paraula en
[un] dit silenciosament orientat...», escriu
Blanchot. Radicalment altre del llenguatge
parlat del Fedre de Platd, el llenguatge que
indica és sempre un llenguatge escrit. Per
a Blanchot, I'escriptura és el risc d’alguna
cosa «més original que el dir i que té a veure
amb aquesta indicacié. Una indicacié que
es desplega sense treva «darrere la paraula
escrita», precisament alla on «no hi ha nin-
gl present [...], i es déna veu a I'abséncia»,?
al silenci, a allo neutre.

A través d’aquest dialeg amb Georges
Bataille i René Char, 'obra blanchotiana
sacosta a la reflexié sobre I'espai originari
i esdevé indissociable d’un qiiestionament
sobre el llenguatge. Tanmateix, és a partir de
Hegel que Blanchot retraga el naixement
de l'art com a tal. Després de recordar

André Gide —«Durant una bona ¢poca, no
podrem tractar de 'obra d’artv» (Journal,
juliol del 1934)—, Blanchot cita la coneguda
frase de Hegel, «per a nosaltres, I'art forma
part del passat». Com bé recorda Jean-Luc
Nancy, Hegel enuncia mitjangant aquesta
sentencia la mort del «contingut divi» de
lart, és a dir, la fi de expressié artistica
com a expressi6 divina o, per dir-ho amb
altres paraules, el final de 'expressi6 divina
en l'art, que Blanchot recull com segueix:
«Aix{ doncs, per a nosaltres I'art forma part
del passat? Sembla ser que en un altre temps
fou el llenguatge dels déus, i sembla que,
un cop desapareguts els déus, hagi romas
el llenguatge on parla I'abséncia de déus,
la seva manca».®

De les runes d’aquesta concepcié hege-
liana de I'art que mor amb la religié, Blan-
chot esbossa el que anomena la «consciencia
negativa» de l'art. Havent desfet el seu lli-
gam identitari (i secundari) amb la religié
i la divinitat, 'art pren una consciéncia
«sobretot negativa» d’ell mateix i esdevé una
«pintura que ja no imita, ja no imagina, no
transfigura, no serveix a d’altres valors que li
s6n aliens, ja no és res —vet aqui el seu costat
positiu— sind pintura; és el seu propi valor,
el qual, és cert, encara no és facil de cop-
sar».” Podriem seguir 'enumeracié d’allo
que l'art, 'obra o la pintura ja no sén, en la
linia dels girs negatius que Blanchot iden-
tifica en l'escriptura de Michel Foucault® i
que, al seu torn, Jacques Derrida recorre en
el text blanchotia:’ 'obra ja 7o reprodueix,
Jja no satisfa el desig d’absolut, 70 és el resul-
tat d’un Jo creador, refuta la idea hegeliana
dela creacié i, a partir d’ara, l'artista ja 70 es
mesurara en el resultat de la seva accid, per-
que Pactivitat i 'accié ja no constitueixen el
sol de I'obra. En aquest context, Blanchot
discuteix amb especial emfasi la nocié



d’idealitat propia de l'estetica classica que
sostenia tota possibilitat re-presentativa de
lart. En el passat, I'estetica sha concebut
estrictament a partir d’«un present absolu-
tament pur, capa¢ de repetir-se sense debi-
litar-se»'? denuncia Blanchot, de la mateixa
manera que la idealitat husserliana, als anys
trenta, pretenia assegurar la repeticié d’una
preséncia idéntica i reproductible a 'infinit
en la seva identitat.

La reproduccid, la imitacid, la creacié
i Paccié esdevenen insuficients davant del
que escriptura de Blanchot intenta pensar
sota el nom d’«obra». Si 'obra —«art [que]
és essencialment inquietud i moviment—
no pot donar lloc a una estetica, justament
perque «lestetica parla de l'art, en fa un
objecte de reflexié i de saber (...) I'explica
al reduir-lo»,"" si que podra, en canvi, des-
plegar-se com una veu o una escriptura.
Lobra és una mena de «transparencia [que]
és justament el seu secret»,'? una reserva
que clareja.

VISIO

Aquesta transparencia de 'obra és germana
de la reserva i troba una doble figura en la
mirada que Orfeu adreca a aquella figura
que vol veure perd que ja no veurd més,
Euridice. La ctlebre escena de «Le regard
d’Orphée», on la critica blanchotiana ha
concentrat la discussié sobre la natura
nocturna de l'art i de lexperiencia escopica,
anuncia un dels desdoblaments originaris
de la mirada: Orfeu només pot voler mirar
Euridice perque el risc de la pérdua i 'oblit
ja els esta separant, mentre Euridice només
existeix en la possibilitat d’aquesta mirada.
La mirada d’Orfeu afirma i sostreu simulta-
niament la possibilitat d’un referent que de-

sapareix —retirant-se i enfonsant-te en 'Ha-
des, etimoldgicament, a-idés, «aquell que no
es veu, que és in-visible». Completant el
vers de Rilke «Sigues sempre mort en Euri-
dice» (Somets a Orfeu, X111), Blanchot escriu:
«Sigues sempre mort en Euridice, per tal
d’ésser viu en Orfeu. Lart comporta la
duplicitat en ell».” Lart és, doncs, aquesta
possibilitat de la mirada que Blanchot cerca
entre el que canta la perdua, la mort—Orfeu
o l'escriptura— i alld que es mira —Euridice
o l'espectre del referent.

Lart elabora aquest desdoblament i la
impossible contemporaneitat de 'escriptu-
ra —el cant, la veu i la musica d’Orfeu que
s6n testimonis d’allo que ja no és visible— i
del referent visible —Euridice absent per
sempre més—. Canta i déna veu a aquesta
privacié inicial, originaria, que no fa altra
cosa que fer reviure I'origen retirat. Com
escriu Blanchot a Lentretien infini, «parlar
no és veure», perque parlar —escriure—
sarrela en aquesta absencia de visible que
posa en dubte tota referencialitat: «Parlar
no és veure. Parlar allibera el pensament de
Iexigéncia optica que, dins de la tradicié
occidental, sotmet des de fa mil-lennis el
nostre apropament a les coses i ens fa pensar
sota la garantia de la llum o sota 'amenaca
d’absencia de llum. Podeu fer un inventari
de totes les paraules que suposen que, per
dir veritablement, sha de pensar a partir de
la mesura de I'ull».!

El vocabulari metafisic que Blanchot
denuncia en aquesta passatge forma part
de I'herencia de la tradici6 indoeuropea, la
qual lliga originariament la visié i el pensa-
ment. Des dels seus origens, la filosofia ha
pensat conjuntament I'experiéncia escopica
i la filosofia, la llum i la veritat, 'ull 1 el
coneixement. Es tracta del profund privilegi
de la visié dins de la reflexié filosofica del



coneixement, que Heidegger recorda citant
el llibre X de les Confessions de sant Agusti.
Ens referim a aquell «veure [que] pertany
propiament als ulls», diu sant Agusti, perd
que «també apliquem als altres sentits quan
hi fem referéncia per coneixer», aprendre o
saber; es tracta d'una mena de visié que s'es-
tén com una metafora del tacte, de I'oida,
del gust i de l'olfacte sempre que aquests
sentits esdevinguin el medi d’una expe-
riencia cognitiva. La profunda metaforicitat
del'drgan ocular i de la vista en general, diu
sant Agusti, ens permet dir no només «“vide
quid lucear”, “mira com brilla> —cosa que
només poden percebre els ulls—, siné també
“vide quid sonet”, “mira com ressona’, “vide
quid oleat”, “mira quina olor fa”, “vide quid
sapiat’, “mira quin gust t€”»." Aquesta as-
signacié de la visi6 al pensament —al fet de
copsar— es rastreja en un seguit de paraules
que vehiculen la filosofia grega i llatina: la
idea 11 eidds designen inicialment I'«aspec-
te» o '«aparenga», i només seguidament
la «forma», la «manera», el «<métode» o la
«idea», de la mateixa manera que el verb
idein significa alhora «veure», «mostrar» i
«apareixer», perd també «figurar-se», «repre-
sentar-se», «examinar», «saber»; dins de 121
mateixa perspectiva, la theoria grega desig-
na tant I'accié de veure com 'especulacié
teorica —del verb theorein, «mirar», «veure»,
«reflexionam—, i els verbs skopéo i skeptomai
—‘mirar atentament i, més tard, ‘considerar’,
‘meditar’, ‘veure amb I'esperit o amb l'ani-
ma—, donen els substantius sképsis, ‘I'exa-
men mitjangant la vista, aix{ com la ‘refle-
xi6’, la ‘decisid’, la ‘resolucid’, 1 skémma arri-
ba a significar ‘tema de reflexié’, ‘problema’.

A Lentretien infini Blanchot elabora una
forta critica a aquest «privilegi desmesurat
que satribueix a la vista: privilegi que es
pressuposa originalment i implicitament

no sols en tota metafisica, sindé també en
tota ontologia (i, no cal ni afegir-ho, en tota
fenomenologia)».'® Si en la metafisica tot
alld que es presenta es mesura segons la seva
relacié amb la llum i la veritat —metafores de
la visié—, I'obra sera, en I'escriptura blancho-
tiana, I'espai on la paraula ni es revela ni es
desvela a través de la llum, on la veu s’alli-
bera de les limitacions i les exigéncies de la
vista, on alld que sTha de percebre roman
invisible per tal de poder-shi acostar.

En el marc d’aquesta critica a la visié com
a sentit metafisic, Blanchot no esta sol. El
postestructuralisme frances, amb Michel
Foucault, Gilles Deleuze o Jacques Derrida,
ha perfilat diferents figures del pensament,
de lescriptura i de I'art que escapen cons-
tantment a la nocié de forma i de visibilitat
metafisiques: Foucault critica la visié pa-
noptica i el «gran mite d’'una Mirada pura
que vindria a ser un Llenguatge pur»'” dins
del discurs clinic del XV1iI; contra la nocié
d’espai optic i formal, Deleuze desenvo-
lupa un espai de forces i d’esdeveniments
que anomena «haptic» —del grec haptein,
‘tocar’;'® 1 Derrida pensa la diferenga com
I'empremta invisible i imperceptible anteri-
or al'oposicié entre sensible i intel-ligible."
Com apunta Catherine Malabou en la seva
recerca i rehabilitacié de la plasticitat for-
mal, la figura d’alld neutre en I'escriptura
de Blanchot, aixi com també 'esdevenir
de Deleuze, el rostre de Levinas o la 4i-
ferenga derridiana, han elaborat «cada un
diferentment, pensaments precisament no
plastics (...) que no poden ser fixats en una
forma».® Aquestes figures de I'obra i del
pensament —alld neutre, el rostre, I'esde-
venir i la trace— sén a-plastiques, in-formes
1 in-visibles, i s’arrelen en cada cas en una
critica a les filosofies de I'apareixer o del
coneixement intel-lectiu, critica que l'es-



criptura neutra de Blanchot recomenga
incessantment.

Tanmateix i malgrat aquesta critica a la
visid, el caracter neutre i la impersonalitat
de la veu blanchotiana elaboren i s'inquie-
ten per intentar pensar alld que precedeix
tota visié i que Blanchot anomenara,
curiosament, imatge. Per aquest motiu, a
Lamitié qiiestionara el rebuig radical de la
visié expressat per Malraux, la seva antipa-
tia i irritacié davant tota nocié d’imatge.
Encara que Blanchot explicita la desquali-
ficacié de la imatge a la Psychologie de ’Art
de Malraux —per a ell, la visié del mén en
Iobra de lartista és indeslligable del gest
re-presentatiu i re-productiu, contrari en
tot moment a la creacié i al fer de 'artista—,
subratlla que, en rebutjar la visié, Malraux
menysprea tota possibilitat d’imatge. «De la
mateixa manera que [Malraux] exclou enér-
gicament de l'art la idea de representacid,
també sembla excloure de la genesi artistica
la noci6 d’imatge»,” comenta Blanchot. Per
al signatari de «Le musée, I'art et le temps»
i de «Les caracteres de 'oeuvre d’art», el
desterrament de tota imatge esdevé pro-
blematic, ja que el lligam de I'obra amb
el seu origen —sempre retirat, inaccessible,
esquingat— es concentra justament en ella:
imatge que és «llum inicial», llum que
brilla per sobre la foscor, que és brillant
en aquesta foscor que esdevé aparent, que
lleva, arrenca la foscor en la claror primera
de 'obertura».”

IMATGE

Un cop denunciat el «llenguatge [que]
esdevé abusivament —necessariament— un
sistema Optic que només pot parlar a la
nostra vista»,”?> Blanchot intenta dibuixar

els contorns del llenguatge indicatiu —aquell
que s'articula no pas a través de 'expressié
o la comunicacié siné a través de la indi-
cacié— com un llenguatge que «recupera la
seva forga d’imatge». A La béte de Lascaux,
Blanchot subratllara en diferents moments
la necessitat de pensar aquest caracter
d’imatge propi del llenguatge indicatiu,
sempre que entenguem per imatge alld que
es diferencia radicalment i originariament
de I'heréncia eidetica indoeuropea de la
filosofia i de la visié que ja hem avangat.

Pensar la imatge d’aquesta indicacid arre-
lada a la veu ens porta a preguntar-nos per
la nocié de referent que opera en el text
blanchotia: si el llenguatge indica, que és
allo que s'indica des del llenguatge? Qui o
que és I'objecte d’aquesta indicacié de la
veu neutra i impersonal?

Al costat d’altres filosofs francesos com
Jean-Frangois Lyotard, que pensa I'espai
figural a partir de la funcié referencial —on
la visibilitat es troba definida com «una
exterioritat que el discurs no pot interio-
ritzar en tant que significacié»—> o Roland
Barthes, amb la seva celebre reflexié sobre
la fotografia com I'tinic art «que no pot
suspendre la dependeéncia explicita envers
el referent visible» —«la fotografia és literal-
ment una emanacié del referent», «no pot
produir ni domesticar el seu referent»—,
Blanchot elabora un tipus d’indicacié lite-
raria que s'edifica a partir de I'espectralitat
de la referéncia denotativa. Labséncia és,
certament, el referent del text blanchotia,
una abséncia que es manté insistentment
com a referent i que Blanchot pensa a través
de la funcié indicativa. Ara bé, com recorda
Manuel Asensi, sembla que la referencialitat
del text no es limiti, en el cas de Blanchot, a
aquesta manca originaria d’objecte primer
perque, com en la mirada d’Orfeu que



es gira vers Euridice, la mirada, la veu i
escriptura convoquen constantment el
referent —Euridice— i el volen fer reviure.
Fer tornar el referent perdut, que es perd
amb la mirada, és potser aquesta estranya
funcié del llenguatge indicatiu que no és
res més que una crida inicial o un retorn
impossible. La literatura, diu Asensi, és un
«Llatzer post-mortem, mai no para de mirar
vers ni de reclamar el vivent anterior de la
mort». Aixi, la mirada —I'escriptura— im-
possibilita el referent, «el mata»® i el fa
endinsar-se en la invisibilitat del mén
dels morts: 'Hades. Tanmateix, continua
desitjant-lo i s'origina en aquest desig de
convocar alld que ja no torna.

Pero és important subratllar que, a dife-
réncia de la invisibilitat general i inevitable
que proposen altres pensaments de I'escrip-
tura —com en el cas de la diferenca derridi-
ana—, el referent que indica el llenguatge
blanchotia no suposa un desterrament de
la visibilitat. La imatge de Blanchot és es-
pectral i desconstrueix 'apareixer metafisic,
perd promet en tot moment la possibilitat
d’una llum sortint de 'ombra. Com deia
Foucault al llibre que dedica a I'escriptura
blanchotiana, La pensée du dehors, «Euridice
és la promesa d’un rostre». La imatge del
text resideix efectivament en la possibilitat
d’aquest rostre —en frances visage, derivat
de larrel llatina de la visid, visus—, alla on
l'obra es perfila com una «sobtada claror a
cavall entre la nit i el dia, instal-lada justa-
ment en el passatge de la nit al dia i del dia
a la nit. Es per aixd que Foucault parla de
la literatura blanchotiana com d’un espai
on «la ficci$ consisteix no pas a fer veure
I'invisible, siné a fer veure fins a quin punt
és invisible la invisibilitat d’allo visible».?®

La imatge blanchotiana porta la for¢a
d’un origen —«claror, «esclat», «brillan-

tor»— que no es confon ni amb el caracter
mimetic de la re-presentacié classica ni amb
el principi de semblanca que pressuposa
la teoria del referent. Dels dos principis
que, segons Foucault, han regit la pintura
occidental, «la representacié plastica (que
implica la semblanga) i la referencia lingii-
istica (que 'exclou)»*” —dos principis que es
troben dissolts en la pintura moderna de
Kandinski o de Magritte—, Blanchot conser-
vara el vincle entre representacid i llenguat-
ge sense reprendre la nocié de semblanca.
A «Vaste comme la nuiv, el fildsof forja
un pensament de la imatge que sallunya si-
multaniament de la semblanga plastica i dela
referencialitat on la indicacié —el caracter de
la imatge i del llenguatge blanchotia— radica
en el que ell anomena I'«aparenca literal» o
el «sentit manifest» de la imatge. Contra la
teoria grega de I'expressi i de la interpretacié
al-legorica, que suposa l'exegesi al-legorica, la
interpretaci6 i el recurs al simbol en el qual
el doble sentit de les paraules «destrueixen
Iaparenga literal, destrueixen, doncs, la po-
esia», Blanchot defensa una recuperacié de
la imatge que defineix com alld anterior al
desxiframent i a I'analisi. De la ma de Sche-
lling, Blanchot recorda que I'al-legoria con-
sisteix en un «lenguatge reduplicat» constru-
ita partir de la «dualitat d’un sentit manifest
i d’un sentit latent», on la destruccié de
«’expressié original» del poeta comporta
la «supressié de la imatge». Allunyant-se,
doncs, de la interpretacid, del missatge i de
la veritat, el filosof s'acostara a la imatge,
solitud d’imatge que oposa resistencia al
desxiframent des de la separacid i el caracter
originari de 'obra: «El filosof, per entrar en
la presencia de la imatge, no ha de fer sind
el que fa el lector més simple, ser present a
la imatge a través d’una adhesié total a la
seva solitud i a la seva novetat d’'imatge».*



Schelling i Bachelard acompanyen Blan-
chot en aquest capitol de Lentretien infini
perque els seus llibres mostren una «passié
de les imatges» que sal¢a contra «el saber
tecnic, orgullés i complet» i perque la
imatge és aqui un sindonim de I'«acollida»
que refuta tot «poder de desxiframent i d’a-
nalisi». Per a Blanchot, la imatge «es déna,
sense passat, sense certeses», en aquest re-
torn vers allo inicial que anomena «el ressd
o el retrunyiment originari» propi de 'obra
[le retentissement]. «El resso és la crida de la
imatge en alld que hi ha d’inicial en ella»,
perd «no és pas la imatge la que ressona (en
mi, lector, a partir de mi), siné I'espai ma-
teix de la imatge, la seva propia animacid,
el punt de sorgiment on, parlant al'interior,
ella [obra] ja parla a fora». Lobra és el mo-
viment d’aquest ressd originari, «fora de
tota figura i potser de tota escripturar, ja
que es tracta d’un espai originariament a-
plastic, in-forme o extern a la forma, com
hem anunciat. El llenguatge i 'obra blan-
chotianes s'inicien, doncs, a partir d’aquest
«elogi de la imatge»*' que no és res més que
un resso de l'origen.

El resso és una figura del desdoblament:
perque hi hagi resso, sha de fer ressonar al-
guna cosa que arriba fins a nosaltres sense
ser-hi propiament. La veu res-sona, re-per-
cuteix, repeteix alguna cosa des de la dis-
tancia, la separacid, 'oblit, i és a través da-
quest resso de la imatge que I'obra indica,
convoca, ens crida de lluny. Ara bé, com
que aquest ressO és una critica a la natura
imitativa o representativa de la imatge, no
és mai un ressd posterior a la imatge —o
a I'obra. Aquest desdoblament és inicial
i intern: opera a l'interior de la imatge
que es configura com a imatge. Per aquest
motiu, la imatge blanchotiana és doble i do-
blement imatge: és alhora la imatge i el seu

ressd que porta inevitablement la perdua
d’alld que es duplica. «La imatge és imatge
en aquesta duplicitat, no pas el doble de
Iobjecte, siné el desdoblament inicial que
permet, seguidament, que la cosa sigui fi-
gurada; més amunt encara que el desdo-
blament, hi ha el doblec, el tomb del tom-
bant, la “versi” que sempre sesta inver-
tint i portant en ella 'aqui i I'alla d’una
divergenciar,®” escriu Blanchot a Lentretien
infini. El plec, el doblec i la versié de la
imatge —etimolodgicament, «versié» deriva
del verb llati verzere que significa ‘girar’, ‘re-
girar’, ‘tombar’, (in)vertir—, son figures no
figuratives d’aquest origen doble, desdoblat
i doblegat de la imatge inicial, que Blanchot
pensa en 'obra d’art i de I'escriptura.

La natura d’imatge de l'escriptura de
Blanchot és aquest «repte del desdobla-
ment» de que parla Frangoise Collin propi
del «regne de la Imatge [...] on la semblanca
no és semblanca de res».** Es tracta d’'un
ressd 0 d’una semblanca de res present des-
doblant-se entre el referent absent i la in-
dicacié que I'acompanya, a través d’una
multiplicitat de plecs i doblecs: segons
Blanchot, I'obra s'inscriu en I'«espai de la
imatge [...] que és sense imatge», en una
«anterioritat de la imatge en relacié amb
la imatge», a través d’«una simplicitat
ambigua que s'adreca a allo que hi ha de
doble en nosaltres i reanima la duplicirar
en que nosaltres ens [nous nous] dividim,
en que nosaltres ens [nous nous) retrobem
indefinidament: «la imatge tremola, és el
tremolar de la imatge».*

CLAROR

El desdoblament originari de la imatge
suposa, aix{ doncs, una repeticié inicial,



formulada per Foucault a partir d’'una ex-
pressié aporetica que signa la possibilitat
de 'obra en els limits de la impossibilitat:
la imatge, I'obra sén «la repeticié del co-
meng¢ament». Repetir el comengament és el
moviment de la imatge, sempre portadora
dela duplicitat i de I'origen interns a 'obra,
molt abans de la seva mostracié o aparei-
xer. Efectivament, el doblec de la imatge
blanchotiana resisteix a la plasticitat de la
forma i de la visié perd sentreveu a través
d’una claror que ja hem evocat. Justament
perque «'origen gaudeix de la transparencia
d’alld que no ¢ fi, la mort obre de manera
indefinida la repeticié del comengament»,*
deia Foucault, i la veu blanchotiana pot fa
ressonar I'inici diafan i sense limits que és
en si claror.

Citant René Char a «Lexpérience ori-
ginelle», Blanchot escriu: «Que el risc sigui
la teva claror. I, seguidament, es pregunta:
«Per que el risc és claror?».* La claror —/a
clarté— i la clariana —/éclaircie— sén per a
Blanchot modes a-perceptius on es presenta
«la pura potencialitat del veure», la seva
possibilitat i el seu fracas. Vet aqui el motiu
pel qual 'espai de la imatge que es desplega i
sestén és vast com una nit o com una claror.
Espai d’una vasta extensié —perd també, i so-
bretot, com ho indica el sentit etimologic de
la paraula, un espai vastus, desert, devastat,
desmesurat—, la imatge resideix en aquesta
paraula, vast. «Si existeix», la imatge té com
a epitet «la paraula vasz, on la nit sestén
per atenyer la seva dimensié nocturna, on
la claror es destina a la claror per mitja de
I'estesa que mai clareja, sense que nit, claror
es barregin o es retrobin, no arribant mai a
ser prou “vastes” per mesurar el naixement,
en aquesta paraula, de la imatge...».

El moviment de I'espai estes de la imatge
és la transparencia, una claror que encara

no fallum. Aquesta vasta estesa de la claror
caracteritza la lectura que Blanchot fa de
I'escriptura novel-lesca d’Alain Robbe-
Grillet, perque l'estil de Robbe-Grillet a
Le voyeur instal-la el relat en el marc d’'una
estranya lluentor, d’una claror freda que
s'exposa a través de la maxima visibilitat de
Pescriptura: «dissipa tota ombra, destrueix
tota espessor, ho redueix tot, cada cosa i
cada ésser, a una magra superficie radiant».
Per a Blanchot, «la claror novel-lesca»’®
crea 'estranyesa propia de la transparencia
sense fi que, exposant-ho tot i cada cosa a
la plena llum del dia, aconsegueix amagar el
seu propi origen. La literatura blanchotiana
rebutja la profunditat i s’acosta a 'exposi-
cié lluminosa, llisa. Alla on els esdeveni-
ments es mantenen en 'horitzé de la su-
perficie lluent del relat, es retira I'origen
d’allo que es mostra i que roman a les
fosques. En una de les seves lectures de
La folie du jour, Derrida subratlla aquesta
foscor i ceguesa originaries del veure en
Iescriptura de Blanchot: «la possibilitat de
veure, el dia com a element de la visibi/izar
i medi visible, aquest dia no és visible, com
tampoc ho és el sol de Plat».*” La claror
global que impregna la novel-la de Robbe-
Grillet és, aixi doncs, 'espai d’'una imatge
diafana on el llenguatge indica sense treva
una visié anunciada pel titol —Le voyeur— i
que no és sind el referent absent del que
neix i vers el qual s'adreca I'obra. Com el
llenguatge blanchotia, aquesta claror de
'obra és indicativa i el seu referent té un
nom propi: com a «Le regard d’Orphée», a
«La clarté romanesque», la visié és Euridice.

El que vehicula aquesta claror no és,
doncs, la visié —recordem que el lector no
sap res del que ha vist el voyeur de Robbe-
Grillet— sind, una vegada més, el plec de
I'obra, de la literatura. La claror assenyala



lalinia d’horitzé, la llisor de la superficie on
el relat es desplega sense profunditat, com
Iescriptura, indicant i fent ressonar un ori-
gen que roman invisible. En el pensament
blanchotia la claror és la veu on 'escriptor
del nouveau roman «fa parlar el relat dins del
relat mateix»: «a partir d’'una manca, d’'un
forat dins del relat [alld que no sha vist] que
sorigina la claror propia del relat, aquesta
estranya llum, igual, errant, que tan aviat
sembla que ens vingui de la infancia com
del pensament, o de vegades del somni»,*
escriu Blanchot. El relat parla en aquesta
claror. En la claror, el relat, lescriptura, la
literatura es desdoblen, indiquen la foscor
originaria del So/ platonic o I'arrel nocturna
de la claror novel-lesca.

Aquest és potser el risc del qual parla la
claror: embogir intentant entendre el resso
o el desdoblament originari que emet una
lluentor de la nit; entreveure la bogeria
d’una llum que no és siné un doble o el
desdoblament de la foscor.

LLUM

«Finalment, vaig acabar pensant que veia
cara a cara la bogeria de la llum; vet aqui
la veritat: la llum es tornava boja, la claror
perdia el sentit comu»,* escriu Blanchot en
el celebre relat La folie du jour.

Des de la filosofia grega i els tractacts
d’optica antics, la visié ha trobat incansa-
blement en la llum el seu doble fidel —Eu-
clides proposa la teoria de 'emissié de raigs
lluminosos originats en I'ull, Empedocles
analitza la projeccié del seu propi for interi-
orilarecepcié per I'ull dels efluvis ignis que
emeten els objectes, mentre Platé concep
una «sinaugia» «on els ulls projecten llum
vers els objectes, al mateix temps que els

objectes externs brillen [...]: els dos raigs
de llum oposats en aquesta “sinaugia’ es
reuncixen en el “cos de visié” a través dels
quals els éssers vius perceben la realitat
exterior”».*> Des dels grecs, doncs, la llum
no sols acompanya la visié en el procés espe-
cular i optic, siné que esdevé una metafora
privilegiada de I'exercici del veure, de la
veritat i del saber. Percebre, veure, distingir
i copsar sén activitats internament lligades
a les nocions de coneixement i de veritat
que han fet dir a Derrida que la historia de
la filosofia occidental sha presentat, des de
temps ancestrals, com una «foto-logia» o un
discurs lluminds, heliocentric, o que han
portat Levinas a denunciar «’'imperialisme
de la theoria [cf. gr. theorein, «contemplar,
reflexionar»]».%?

Lallum blanchotiana porta la memoria
deI'herencia grega —és hereva d’una filosofia
de la veritat—, perd entreveu la possibilitat
d’embogir-la en els multiples desdobla-
ments que opera l'escriptura de La folie du
jour. A través del que Derrida pensa com
una ficcid juridicoliteraria, Blanchot posa
en escena aquest esdeveniment publicat per
primera vegada el 1949: un cara a caraamb
la llum, un cara a cara amb la llei. Aquell
que diu «jo» en el relat blanchotia és objecte
d’un qiiestionament provinent de la llei
que li pregunta per la propia identitat i per
Iobjecte del seu relat —«Després d’aquest
principi, deien, procedeixi a explicar els
fets», «Expliqui’ns “del cert” com van anar
les coses», li exigeixen els metges. Aquests,
vigilants i omnipresents com la llum,
interpel-len la historia del narrador per
mitja d’interrogacions i imperatius: «Parla,
iella es posa a la seva disposicié».

I aquest interrogatori de les autoritats,
les preguntes inquisitives dels metges, sén
originariament germanes de la llum car, a



la pregunta «vol denunciar alguna cosa?»,
el narrador respon: «Quina pregunta tan
estranya adrecada a una persona que acaba
de tenir una relacié directa amb la llumb.

Tanmateix, les autoritats mediques o
juridiques que formulen aquestes preguntes
no sén externes a aquell que en parla a la
primera persona, perqué la llum que es des-
plega i domina I'escena com una metafora
de l'autoritat no és separable del subjecte
que la pateix. Aquesta «llum fora de la qual
no hi ha res», llei fora de la qual res no exis-
teix, és una violencia de 'autoritat contra el
subjecte perd que sorigina paradoxalment
en ell. La llum i la llei sén l'autoritat que
es dibuixa en la figura dels metges, claror
diafana que s'estén i controla tot el que hi
ha, perd que el mateix narrador sembla
donar a llum en la figura femenina de La
folie du jour —llum, llei, ella.

«Laveritat és que ella m’agradava. En aquest
context superpoblat d’homes, era I'dinic
element femen{. Un cop em va fer-li tocar
el genoll: una estranya impressié.»

«Lallei m'atreia... Per temptar-la, vaig cridar
baixet a la llei: “Acosta’t, et vull veure cara

»
a cara .»

«Ella queia en paraules futils: “La veritat
és que ja no ens podem separar. Et seguiré
pertot arreu, viuré sota el teu sostre, tindrem

el mateix son”.»

«Darrera les seves esquenes [dels metges],
jo entreveia la silueta de la llei. No pas la
llei que coneixem, rigorosa i poc agradable:
aquesta era diferent, altra. En comptes de
caure en la seva amenaga, era com si fos jo

qui espantés.»

«Segons ella, la meva mirada era el llampec
i les meves mans ocasions de perir. A més
a més, ridiculament ella m’atribuia tots els
poders, es declarava perpetuament als meus
genolls. Perd no em deixava preguntar res
i quan em va reconeixer el dret de ser en
tots els llocs, aixd volia dir que jo no tenia
lloc enlloc. Quan em situava per sobre les
autoritats, aixo significava: no esteu auto-

ritzat a res.»

«Vet aqui un dels seus jocs. M’assenyalava
una porcié de lespai, entre la part alta de
la finestra i el sostre: “Voste és alla”, deia
ella. Jo mirava aquest punt intensament.
“Hi és?” Jo mirava amb tota la meva forca.
“I que?” Jo sentia com saltaven les cicatrius
de la meva mirada, la meva vista es tornava
una ferida oberta, el meu cap, un forat,
un brau esventrat. De cop i volta, cridava:
“Ah, estic veient la llum, ah, Déu”, etc. Jo
protestava dient que aquest joc em cansava
profundament, perd ella era insadollable de
la meva gloria.»

«Finalment, vaig acabar pensant que veia
cara a cara la bogeria de la llum; vet aqui
la veritat: la llum es tornava boja, la claror
perdia el sentit comu; ella m’assaltava desva-

riejant, sense regles, sense finalitat.»*

Una llei femenina que «m»’atreu i
«my’interpel-la s'entreveu darrere les es-
quenes de 'autoritat medica. En cridar-la i
voler-la veure de cara, sento una estranyesa
indeslligable d’aquest fet: la llei que pateixo
sota la forma de 'autoritat és la mateixa que
em situa per sobre de I'autoritat i m’atorga
tots els poders; ara bé, aquesta autoritat i
aquests drets només volen dir no estic auto-
ritzat a res. D’igual manera, després d’haver



vist un esdeveniment el relat del qual se
m’escapa, m’han ferit els ulls amb un tros de
vidre, per la qual cosa distingeixo malament
les figures i les formes; perd séc jo» qui té
la llum als meus peus, s6c «jo» aquell que
la llum elogia per sobre de la seva gloria.

La folie du jour, que Derrida ha definit
com un relat o una escriptura politicolite-
raris i Foucault, com una posada en escena
de la llei i del discurs com a dissimulacié
originaries —«alld que és propi a la presencia
de la llei és la seva dissimulacié»—, perfila un
pensament de la llum on la llei és I'tinica i
I"tltima instancia fora de la qual res no és i
que només pot ser llangada contra ella ma-
teixa. La llei blanchotiana opera aquest cara
a cara de la llum amb ella mateixa, carz a
cara o desdoblament de I'autoritat llumino-
sa, on ella es desdobla en la llei propiament
dita i el seu origen, aquell que roman incert:
«com podem coneixer la llei i experimentar-
la veritablement, com podriem obligar-la
a tornar-se visible, a exercir clarament els
seus drets»,* es pregunta Foucault, quan,
precisament, la llei és allo que rau i es pres-
suposa en tot moment sense Mostrar-se en
cap moment, allo que dicta les regles i les
sancions des de la dissimulacid, es disfressa
per sustentar i passar desapercebuda en tot
discurs i en tot lloc?

La folie du jour és 'espai on Blanchot
recupera ’heréncia de la llum com a veritat
i la fa girar contra si mateixa. Com la claror
global que controla I'escena de la novel-la
de Robbe-Grillet, la llum és la llei que es
desplega i ho engloba tot, autoritat que no
pot ser ni eliminada ni negada. Certament,
mai la negacié no ha regit I'escriptura de
Blanchot, ja que la negacié no hi opera
de manera dialectica, tan sols duplicada i
desdoblada. La frase inicial del relat «Jo no

s6¢ ni savi ni ignorant», on es desconstrueix
la identitat de la primera persona en pro-
cedir a una doble negacié —«ni... ni...»— es
troba repetida posteriorment, novament
re-duplicada al final del relat: «<Em van
preguntar: Expliqui'ns “del cert” com van
anar les coses. —Un relat? Vaig comengar:
Jo no séc ni savi ni ignorant...». Aquest
desdoblament que sobrepassa els limits de
tota negacié és originari, i en el seu si és on
sorigina la bogeria.

La llum embogeix en aquest plec de
lorigen, ja que, escriu Derrida, «la bogeria
consisteix en aixo: que el Jogos estigui boig,
que el discurs de la rad ja no pugui comptar
amb el sentit [...] Per aix0, la bogeria de la
llum és també bogeria de la paraula [...]
simulacre de procés que alhora instaura
lautoritat, fa néixer la llei i joue la loi,
embogeix el jutge i la decisié critica».
Lexpressié francesa «jouer la loi» utilitzada
per Derrida concentra un cop més el desdo-
blament de la llei i de la [lum blanchotianes.
D’una banda, recorda Derrida, «jouer la loi»
significa «transgredir la llei», pero, de I'altra,
designa la seva reproduccié i perpetuacié:
«repetir la llei», «imitar la llei». Aqui, doncs,
només seria possible transgredir la llei repe-
tint-la, convocant-la, imitant i reproduint
els seus gestos i la seva omnipresencia,
desdoblant-la per plantar-la davant d’ella
mateixa i fer-la enfollir. Plegar-la, doblegar-
la i desdoblar-la originariament per posar
la llum davant d’ella mateixa, on el cara a
cara tindra lloc entre la llum i la llei.

El desdoblament de la llum, que ja era
present en la imatge i en 'origen de 'obra,
suposa un capgirament de les nocions
d’origen i de fi: qui engendra o déna llum
a qui? Qui pro-crea, qui re-produeix —la
llum, la llei?



[Els metges] Obrint les meves habitacions,
deien: Tot el que hi ha aqui ens pertany. Es
precipitaven vers els meus retalls de pensa-
ment: Aixo és nostre. Interpel-laven la meva
historia: Parla, i ella es posava al seu servei.
Corrents, em despullava de mi mateix. [...]
Em reduia a ells mateixos, jo passava tot
sencer sota la seva vista, i finalment, quan
ja només van tenir present la meva nul-litat
i no tenint res més per veure, ells també dei-
xaven de veure'm, molt irritats, s’aixecaven
cridant: perd, on és voste? On samaga? Esta
prohibit amagar-se, és una falta...”

Si lautoritat em vigila completament
perd «jo» puc sostreure-m’hi, si la llum i
la llei dominen zor horitzé perd «jo» puc
amagar-me, defugir i escapar a les seves
mirades omnipresents que em reclamen i
m’instiguen a presentar-me, és perque la
«meva» autoritat estd per sobre l'autoritat
de la llei. «Jo» «dono a llum a la llei perse-
guidora»,® escriu Derrida en la seva lectura
de La folie du jour, «jo» re-produeixo una
llei originaria que em sotmet.

Es per aixd que el desdoblament de la
llum, els plecs i els doblecs de la imatge
mostren potser i principalment que el
pensament blanchotia de 'obra—de I'art, de
Iescriptura— intenta pensar més aviat una
figura de l'origen dissimulat i doble que no
pas eliminat, negat. Com escriu Christophe
Bident en el llibre que dedica a 'escriptura
d’Antelme, Blanchot i Deleuze, Reconnais-
sances, potser el pensament blanchotia de
Part i de la literatura «no ha pertorbat,
descompost, destruit la figura, siné que,
més aviat, 'ha corbat, reservat, preservat, de
vegades fins i tot dissimulat, com aquelles
obres que es sostreuen a les dictadures i
que tornen del soterrani o de I'exili després
d’unes decades, una eternitat».?

Critica de la visid, originaritat de la
imatge doblegada, extensié de la claror,
llei i bogeria de la llum, sén potser algu-
nes figures de 'obra on el plec corba i re-
serva, dissimula i preserva sense negar. 0
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Fam i publicitat

La comunicacié publicitaria de les ONGD

A.l mes de setembre de 'any 2000, I'ano-
menada «cimera del mil-lenni» de Nacions
Unides —reunida a la ciutat de Nova York—
fixa els Objectius de Desenvolupament
del Mil-lenni (ODM) i en marca una data
de compliment, any 2015. El primer
d’aquells vuit Objectius socioecondmics
era: «Eradicar la pobresa extrema i la fam
al mén». Objectiu excessivament general
que es concreta en dues metes: 1) Reduir
a la meitat el percentatge de persones amb
ingressos inferiors a 1 délar per dia; 2) Re-
duir a la meitat el percentatge de persones
que pateixen fam al mén.

Val a dir, perd, que després de 1970 no
hi ha hagut cap reunié politica internacio-
nal de rellevancia que no haja manifestat,
d’una manera o altra, aquest mateix pro-
posit. Aleshores la comunitat internacio-
nal —convocada també per 'ONU- es com-
prometé a donar el 0,7% del PIB dels pai-

Pilar Alfonso Escuder, llicenciada en Filologia i Comu-
nicacié Audiovisual per la Universitat de Valencia, va
guanyar amb aquest treball el Premi de Comunicacié
Cientifica Joan Llufs Vives (modalitat Ciencies socials
ide'educacié, i humanitats) en la seua Desena Edicié
(2009), atorgat per la Xarxa Vives d’Universitats de
I'ambit lingiifstic catald. L'autora és a hores d’ara
professora de valencia i audiovisuals a I'IES Doctor
Fausti Barbera d’Alaquas ('Horta) i treballa en la seua
tesi de doctorat, que té com a tema la «Comunicacié
publicitaria de les ONGD».

Pilar Alfonso

sos rics a I'ajuda al desenvolupament del
Tercer Mén. Un compromis que s’ha anat
ajornant i incomplint fins ara, amb I'inica
excepcié de cinc paisos europeus: Dina-
marca, Holanda, Luxemburg, Noruega i
Suécia. De manera que l'eradicacié de la
fam al mén ha esdevingut, possiblement, la
més persistent i reveladora wutopia de procés
dels nostres dies.

Al llarg de les darreres decades, un ele-
ment clau en la concrecid i evolucié d’a-
questa vella utopia han estat, sens dubte,
les organitzacions no governamentals i, més
exactament, les ONG d’ajuda al desenvo-
lupament (ONGD), pega insubstituible en
Iactual model de cooperacid.

Quan a mitjan cami —en plena prima-
vera de 2008— semblava bon moment per
fer-ne el balang provisional, una abrupta
escalada de preus d’aliments basics com ara
arros i cereals, i del barril del petroli, féu
saltar les alarmes dels organismes multilate-
rals: tota una decada d’esforgos per eradicar
la fam i la malnutricié podien quedar en res.
Aleshores, la premsa comenga a parlar d’un
increment de més de 100 milions de pobres
en pocs mesos i es féu resso de I'esclat de les
revoltes de la fam a 37 paisos. La nova con-
juntura obliga a plantejar-nos nous i vells
interrogants. Com entendre, per exemple,
tants eslogans que ens han acompanyat els
darrers vint anys?:



«Tu pots canviar laseuavida (...) Amb un
simple gest, Africa canvia» (AMREF).

«Iliana és una xiqueta perduda perque
no tindra una oportunitat. Li la pots
donar tu?» (Ayuda en Accidn).

«Amb el teu suport, ho estem aconse-
guint» (Intermén Oxfam).

«Voste és la persona agraciada. Pot triar
entre posar fi a la fam a Africa o no
fer-hi res. Vinga, que el temps passa»
(Manos Unidas)?

La fam al mén depen de comodes gestos
(inter)personals o de complexes decisions
politiques i econdomiques d’abast mundial?

UN MON-ONG

El segle XX fou testimoni del creixement
vertiginds de les organitzacions no governa-
mentals a escala mundial. Aixi, per exem-
ple, mentre 'any 1980 es parlava d’unes
4.000 ONG, només vint-i-quatre anys
després, 'any 2004, es tenia constancia de
més de 40.000 ONG repartides pel mén.
Sovint s’ha relacionat aquesta prolifera-
cié imparable amb la tradicié caritativa
de cada pafs; tanmateix, convindria no
oblidar altres giiestions tan tangibles com
ara el financament i les ajudes oficials.
Aix{, podriem recordar, per exemple, que
Espanya fou considerat un pais pobre, és
a dir, receptor d’ajudes del Banc Mundial,
fins 1978. Després, en poc més de cinc
anys, passa de pafs receptor a pafs donant.
Es crea la Coordinadora d’'ONG per al de-
senvolupament (1983), es convocaren les
primeres subvencions del Ministeri d’Afers
Estrangers (1984) i, tot seguit, es constituf
la SECIPI (Secretaria d’Estat per a la Coo-
peracid Internacional i per a Iberoamérica,

1985) i 'AECI (Agencia Espanyola de Coo-
peracié Internacional, 1988). A partir de
Pany 1992, caldria d’afegir-hi les ajudes
de 'ECHO ('Oficina Humanitaria de la
Unié Europea). Leclosié de les ONG a I'Es-
tat espanyol entre 19861 1995 només es pot
entendre si tenim en compte totes aquestes
ajudes.

Com ha explicat, entre d’altres, el pro-
fessor Pierre Senarclens, la multiplicacié
d’ONG arreu del mén és una conseqiiencia
directa de 'onada de liberalisme econdomic
i de la crisi dels mecanismes de regulacié
politica i social paral-lela a la dinamica de
la globalitzacié i als canvis en I'ordre inter-
nacional després de la guerra freda.

D’altra banda, resulta innegable que, els
darrers trenta anys, les ONG en general i les
ONGD en particular han sabut construir-se
una imatge d’organitzacions al marge del
mon oficial i del poder. Shan revestit de les
qualitats essencials del que podriem con-
siderar «[’heroisme modern» que, a grans
trets, sassocia a l'altruisme i a la vocacié
d’utilitat social; a la resistencia i a 'enfron-
tament constant amb el poder; a la fidelitat
als grans valors universals; al voluntarisme;
alimpuls utopic... En 'imaginari col-lectiu
han passat a simbolitzar el contrapoder
moral per excel-lencia: les ONG contra els
governs, les ONG contra les multinacionals.

Les ONGD s’han autoproclamat, a més,
la millor manera de canalitzar la nostra
solidaritat amb el Tercer Mén. El professor
Carlos Ballesteros ha parlat, encertadament,
del «mite de I'exclusivitat». Si considerem la
centralitat de la publicitat en els discursos
socials contemporanis, no pot estranyar que
I'eina fonamental per construir i transmetre
aquesta visi6 «heroica» haja estat la comu-
nicacié publicitaria a través dels mitjans
massius de comunicacid.



Altrament, premis, reconeixements i
condecoracions han avalat les ONGD i han
fet improbable i exigua durant anys una
analisi rigorosa del seu treball i evolucid,
més enlla de la circumstancial explotacié
mediatica de certs escandols de gestié. Els
darrers anys, pero, llibres com Les multi-
nationales du coeur. Les ONG, la politique et
le marché (2004) de Thierry Pech i Marc-
Olivier Padis, o Las ONG en la globalizacién
(2004), de Carlos Gémez Gil, han permes
trencar, des de la radicalitat o fent servir
una documentacié exhaustiva, amb aquesta
inércia analitica. En la mateixa linia, la so-
ciosemiotica (Floch, Verén, Semprini) ens
incita a obrir l'analisi de la comunicacié
publicitaria a aspectes com ara les raons
de I'aparicié d’un relat publicitari lligat a
la solidaritat i la cooperacid, els mecanis-
mes de circulacid i recepcid, els factors del
seu &xit o la construccié de la legitimitat
d’aquest relat. Manllevant les paraules de
Jean-Marie Floch, incita a buscar les «rela-
cions o correlacions entre les ideologies del
discurs publicitari i les dels diferents grups
socials o de les diferents cultures».

EL ‘BOOM’ PUBLICITARI

Hom ha considerat el boom publicitari com
'element més visible de la cooperacié al
desenvolupament de la decada dels noranta.
Un boom que, si bé abraga tots els mitjans
de comunicacid, fou particularment crida-
ner pel que fa a les campanyes televisives.
Dels espots dispersos de comptades ONGD,
sobretot les campanyes de captacié de
voluntaris de Creu Roja, es passa a les cam-
panyes periddiques d’Ayuda en Accidn,
Anesvad, Intermdn, MSF, Fundacién Vicen-
te Ferrer, Accién contra el hambre, Save the

children, Medicus Mundi, Intervida, Cdri-
tas... les grans ONGD, aquelles que han
bastit —campanya rere campanya, eslogan
a eslogan— la imatge publica general de
les organitzacions d’ajuda al desenvolupa-
ment, 1 el relat dominant al voltant de la
solidaritat amb els paisos més pobres, més
empobrits, del planeta.

Des de les primeres campanyes es féu
evident que la prioritat de la comunicacié
publicitaria era la captacié de fons en forma
de donatius, apadrinaments, aportacions
puntuals, socis, telefonades... Lobjectiu
principal era créixer: créixer en recursos,
créixer en projectes, créixer en fiabilitat de
cara a les administracions. El relat publici-
tari de les ONGD ha lligat persistentment la
solucié contra la pobresa i la fam a transac-
cions economiques de caracter individual, a
actes puntuals de compassié i caritat. I ho
ha fet amb missatges basats en I'emotivitat
i ajustats a determinades regles: brevetat
maxima i maxima simplicitat d’acord amb
els parametres televisius; personalitzacié i
paternalisme a 'hora de presentar els pro-
blemes i, fins i tot, el patetisme més culpa-
bilitzador relacionat, sovint, amb el sofri-
ment infantil. El missatge més repetit po-
dria sintetitzar-se en una frase: amb els teus
diners, nosaltres acabarem la fam, la pobre-
sa i les malalties del mén. Amb un mantra
arriscat: «depen de tu», que substitueix pro-
blemes politics i econdomics d’abast inter-
nacional per la generositat individual. Tot
plegat, sense pedagogia ni reivindicacié po-
litica. El resultat no podia ser altre que la
mercantilitzacié de la cooperacid, de les
relacions i de les accions socials.

Féra simplista, també, pensar que més
de vint anys de comunicacié publicitaria,
centenars d’anuncis de televisié puguen
estar exempts de matisos, de graus i d’ex-



cepcions. A tall de contraexemple del relat
dominant podriem citar els eslégans de
les campanyes Pobresa Zero dels darrers
anys: «Manifestat i exigeix als liders poli-
tics que complesquen els ODM acordats a
'ONU I'any 2000» o «Exigeix una resposta
politica. Pobresa zero. Pressiona». Fet i fet,
aquests espots palesen que sén possibles
d’altres enfocaments i accions socials. Pos-
sibles i exigibles fins i tot en el discurs pu-
blicitari televisiu.

JNIS N

¢t POBREZA !
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PRESSIONA!

LES CAUSES
DEL MARQUETING

El panorama publicitari dels anys noranta
es defin{ per oposicié a la decada imme-
diatament anterior. La dels vuitanta havia
estat una decada dominada pels consums
ostensius i les compres irreflexives adobades
pel preciosisme publicitari del moment. Els
noranta, per contra, suposaren —si més no, a
nivell superficial-I'inici de nous models de
consum. A més a més, la desconfianca dels
anunciants i dels consumidors en el model

publicitari dominant suposa la recerca de
noves estrategies que desembocaren en la
publicitat amb inquietuds socials, en con-
sonancia amb el despertar de noves sensibi-
litats, menys individualistes, més compro-
meses amb els problemes col-lectius. Primer
fou la publicitat ecologica, greenmarketing;
i després la publicitat solidaria.

Tanmateix, en pocs anys, I'entusiasme
inicial (que podria representar el socioleg
italia Francesco Morace) fou substituit per
una visié més critica (els treballs d’Angel
del Pino o Antonio Caro en sén una bona
mostra).

Comptat i debatut, la decada dels no-
ranta és un moment de profundes transfor-
macions en el mercat publicitari espanyol
marcades per la incidencia de quatre factors:

1. El procés de reconstruccid simboli-
ca de [empresa que busca revaloritzar-se i le-
gitimar-se, és a dir, millorar la imatge corpo-
rativa i, alhora, ampliar les quotes de mercat.

2. La crisi economica de 1993, la darre-
ra gran crisi abans de la irrupcié de 'actual.

3. Un bon grapat d'ONGD en fase d’ex-
pansié i creixement i amb gran protagonis-
me i preséncia mediatica arran del genocidi
de Rwanda, 'any 1994, i de les destrosses
de '’huracd Mich a Hondures, Nicaragua,
El Salvador i Guatemala, 'any 1998.

4. La il-lusié d’un nou consumidor.

La confluencia d’aquests quatre factors
explica, a parer meu, el sorgiment i I'exit
d’una nova estrategia publicitaria: el mar-
queting amb causa (MaC), I'origen del qual
cal situar 'any 1982, a la ciutat de Nova
York, tot just quan Jerry Wells —vicepre-
sident d’American Express— anuncia que
destinarien I'11% de les transaccions rea-
litzades amb les seus targetes i 1 dolar per

cada nova contractacié a la restauracié
d’Ellis Island i de ’Estatua de la Llibertat.



Aixi naixien les targetes affinity i, amb elles,
el Cause Related Marketing,

A P'Estat espanyol, el marqueting amb
causa ha estat envoltat d’'una gran confusié
tant pel que fa a la definicié com als inicis
i duracié. Quant a la definicié, sovint sha
confds el MaC amb d’altres practiques de
marqueting social corporatiu com la filan-
tropia. Tanmateix, la diferéncia és clara:
la filantropia implica una donacié d’una
empresa sense benefici econdmic directe i
immediat. El MaC, en canvi, és un instru-
ment de marqueting creat amb objectius
econdmics, assimilable a una promocié de
vendes. Suposa una donacié per part d’'una
empresa a una ONGD (o qualsevol altre
tipus d’organitzacié) condicionada a les
compres dels consumidors. De fet, el MaC
ha aconseguit traspassar el financament de
les donacions filantropiques de les empreses
als mateixos clients/consumidors.

Entre nosaltres, diferents autors han
considerat que la primera campanya de
MaC fou la realitzada 'any 1994 per la Fun-
dacié Josep Carreras per al trasplantament
de medul-la ossia i Mattel Espanya, fabri-
cant de la nina Barbie. Un seguiment més
detallat del fenomen permet trobar, pero,
casos anteriors relacionats, precisament,
amb les targetes affinity. Aixi, 'any 1989
Creu Roja i BBV posaren en marxa con-
juntament una targeta Visa.

Campanya «Serum». Cruz Roja-BBV (1989)

Loff de 'anunci de televisié explicava
que «Ara, cada vegada que compre alguna
cosa que necessite, pot ajudar a qui més
ho necessita. Cada vegada que siga generds
amb una persona pot ser-ho amb moltes.
Només cal que cada vegada que compre
ho faga amb la nova targeta VISA del Banc
Bilbao Vizcaya. Perque cada vegada que
ho faca, sense que li coste res, ens estara
ajudano.

«Cada vegada que compre...» ha esde-
vingut la tornada més repetida en aquest
tipus d’anunci.

El MaC s’ha identificat amb una moda
passatgera que, en la publicitat espanyola,
tingué el seu moment d’auge entre 1995
i 1999 i que, després, ha estat objecte
de multiples i precipitats certificats de
defuncié. El que vull defensar aci és just
el contrari: que el MaC continua vigent
i ho fa, sobretot, en la seua manifestacié
primigenia, aix0 és, les targetes afinitat que
emeten les empreses en col-laboracié amb
les ONGD. Entre una extensa casufstica, em
referiré a un exemple molt proper.




Des de 'any 2000, en qué anuncia la
seua targeta Voluntariat amb un sofisticat
espot, Bancaixa ha comptat sempre amb
aquesta estrategia de promocié de vendes.
En l'actualitat ho fa amb més de dos cen-
tenars de targetes afinitat lligades a associa-
cions de tot tipus, entre les quals set ONGD:
ACNUR, Manos Unidas, Unicef, Creu
Roja, Accién contra el hambre, Medicus
Mundi i Ayuda en Accién. Amb la targeta
Voluntariat I'aportacié inicial era el 0,7
seguint lestela d’aquella xifra simbolica.
Amb les actuals targetes «Bancaixa ONG
afinitat», I'entitat destina a I'organitzacié
col-laboradora el 50% dels beneficis obtin-
guts per I'ds de la targeta.

El marqueting amb causa ha establert un
vincle clau, el que uneix el consumisme de
les nostres societats opulentes amb la utopia
del'eradicacié de la pobresa i la fam al Tercer
Moén. El MaC ha col-locat la vella utopia en
les nostres mans de consumidors. A hores
d’ara, a més, ja no cal pensar en un producte
concret i llangar-ne una campanya especi-
fica, ara totes les compres poden ser solida-
ries, una targeta pot convertir en solidari
qualsevol producte. Fins al punt de poder

proclamar en un anunci (també de Ban-
caixa) que «El Tercer Mén necessita la teua
ajuda. Torna a gastar-te 100 euros en una
crema facial». Error de comunicacié (com
sha escrit) o expressié diafana del triomf
del paradigma economicista en el model
de solidaritat vigent? Dos llibres pioners en
Pestudi del MaC plantegen la giestié des de
la portada mateix: E/ benefici de compartir
valors (1998), titula R. Guardia Massé. E/
valor de compartir beneficis (2000), replica B.
Garcia Izquierdo. Compartir quins valors?
Els valors de 'empresa i de la (neo)ideologia
de consum en voga les darreres decades?

En els proxims anys es veura en quina
mesura I'actual crisi economica internaci-
onal —que tan rapidament i simptomatica-
ment ha eclipsat la crisi alimentaria— pot
suposar el final d’'una ¢poca i la revisi6 d’al-
guns d’aquests conceptes. De qualsevol ma-
nera, en les nostres mans de consumidors
hi ha, també, la responsabilitat d’acceptar
o no acceptar que la solidaritat amb els
paisos empobrits s utilitze com a dispositiu
de legitimacié d’eloqiients practiques pu-
blicitaries i mercantilistes de les empreses i
de les grans ONGD. O



Memories
de sostenibilitat
intel-lectual

Maria Josep Picé

Ecologia viscuda

Jaume Terradas

456 pp., 2010, Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia

Eologz’ﬂ viscuda es troba en una enriqui-
dora frontera entre I'assaig actual sobre
sostenibilitat i les memories d’un ecoleg
«de ciutat», com es defineix Jaume Terra-
das. Perd, sobretot, com en tantes anteriors
ocasions, el catedratic emerit d’Ecologia
proposa punts de partida per al dialeg sobre
qiiestions clau del mén d’avui. Molt més
enlla de la conservacié de la biodiversitat
o els reptes del canvi climatic, I'autor ens
fa girar la mirada, en nombroses ocasions,
envers el model econdmic imperant. A
diferéencia d’obres anteriors, com ara la
seua completa i molt recomanable Biografia
del mén, Terradas mostra un vessant més
personal i a través de les seues vivencies,
coneixences i experiéncies (vinculades als
seus estudis, recerca i motivacions, també
de caire politic) al llarg de tres decades ens
convida a accedir, en to de conversa, al seu
univers de prioritats.

Durant els primers estadis de la crisi
financera mundial, el 2007, els sectors
ambientalistes van algar la veu per reclamar
una transicié cap a un model de vida més
sostenible, és a dir, més respectuds amb
el medi ambient, amb els recursos natu-
rals. Semblava que el col-lapse dels diners
barats i de I'especulacié sobre el territori
podia ferir el monopoli de la societat de
consum. Tanmateix, aquests arguments
critics van quedar silenciats prompte pels
elevats nivells d’atur, el deute astronomic
de les administracions i la intensificacié
de la lluita esteril entre partits politics.
«Les crisis econdmiques perjudiquen les
politiques col-lectives i de futur», apunta
convenientment l'autor.

Aquesta crisi «és una oportunitat per
bandejar, almenys, part de les practiques cri-
minals i insensates que han dominat I'eco-
nomia mundial durant decades», reflexiona
Terradas, qui no pot evitar lamentar i
reconeixer com és de dificil mantenir es-
peranga després de tant de treball i esforg i,
entre altres, «d’entendre que les connexions
entre la natura, la societat i la cultura sén
enormement complicades»; veure que les
decisions que prenem «s6n tan ignorants
d’aquesta complexitat»; o que «costa tant
crear mecanismes de control social respec-
tuosos amb el medi i que costa tan poc des-
truir milions d’anys d’evolucié de sistemes
biologics, segles de construccié de sistemes
ecologics o decades de construccié social».

El discurs apocaliptic no va amb lestil
de Terradas, sempre amb un taranni molt
més edificant i, sobretot, encoratjador, cap
al coneixement i 'accié social. «S6n temps
per a un esforg col-lectiu com mai n’havia
calgut», assenyala, perque, efectivament,
vivim en un mén marcat per la globalitzacié
on els desaflaments, les responsabilitats i les



assignatures pendents s’expandeixen arreu
del planeta, encara que les respostes han
d’eixir a una escala molt més local. I con-
fessa: «el meu taranna esceptic em diu que
estem abocats al desastre, almenys a alguns
desastres més o menys globals, perd aixo és
més una qiiestié de metabolisme de cadascu
que una conclusié cientificar.

UNA ENERGIA BARATA

Jaume Terradas satreveix a fer un decaleg
dels grans problemes ambientals de la so-
cietat actual, i alhora, d’'una forma didac-
tica, els resumeix en dos. Venint d’un eco-
leg, podriem suposar que destacaria la des-
truccié d’habitats o I'escalfament global.
No és aixi. El primer és, segons el seu pa-
rer, la concepcié dominant obsoleta de I'e-
conomia, perqué esta basada en un tipus
de creixement constant, el qual implica un
consum més elevat de recursos i més pro-
duccié de residus, i en la competitivitat
sobre la base de la reduccié de costos, en-
cara que siga en detriment de I'ocupacié.
Alhora, els plantejaments a curt termini o
els indicadors macroecondmics no tenen
en compte, segons el cientific, ni la soste-
nibilitat ni les generacions futures i, encara
menys, la construccié d’una estrategia
adaptativa davant el canvi global.

El segon pilar de futur per a I'ecoleg és
el compromis social, imprescindible per a
avangar, responsablement, cap a una nova
cultura i una nova economia, ambdues ba-
sades en la sostenibilitat. En aquest sentit,
Terradas considera urgent una transicié
immediata cap a sistemes d’energia que
no emeten carboni. I aixod és tan cert que,
en la seua opinid, quasi tota la complexitat
de les societats modernes «s’ha generat en

un parell de segles, gracies a I'ds d’energia
barata que procedeix dels combustibles
fossils». En efecte, els recursos energetics
han esdevingut pega cabdal en la sosteni-
bilitat, no sols pels intercanvis comercials,
I'abaratiment de la produccié o la mobilitat
de les persones, siné perque la crema de
combustibles fossils també origina les emis-
sions de gas d’efecte hivernacle, les quals
afavoreixen I'escalfament i el canvi climatic.
El gran problema ambiental de magnitud
planetaria, que com la resta requereix mol-
ta voluntat individual —de governs, de sec-
tors econdmics, de persones, etc.— per a
fer-hi front amb garanties i eficiencia.

LA LLUITA
I ELS CONCEPTES CIENTIFICS

Ecologia viscuda fa un recorregut extens,
carregat de detalls il-lustratius de collita
propia, ame i acurat. Es remunta a I'inici de
Iactivitat dels ecdlegs i documenta la seua
evolucid, uns canvis que han fet possible
«noves maneres d’entendre la gestié i la
conservaciéy. Diferencia I'ecologia del medi
ambient, una realitat relativament nova a la
nostra societat, de fa menys de mig segle.
Perque la primera és una ciéncia que pro-
cedeix de I'antiga historia natural, mentre
que el medi ambient és una gran part de
la realitat, vastissim, dificil d’acotar. «Si el
subjecte és la societat, el medi ambient és
quelcom que l'envolta i la penetra pertot
arreu; és un tema que no es pot considerar
sectorialment, siné que té caracter transver-
sal». Aix{, el medi ambient i les decisions
que es prenen a proposit seu sén «decisius
en camps com ara la salut, 'economia, la
justicia social o les relacions internacionals
i la seguretav.



Lassaig interdisciplinari de Terradas ens
duu de I'ecologia i el medi ambient fins la
sostenibilitat, 'economia ecologica i el de-
creixement econdmic —popularitzat en el
ultims anys—, perqué no podem aspirar a
societats sostenibles si no fem que baixe el
consum d’energia i materies per part dels
paisos més rics del planeta, el quals repre-
senten el 20% de la poblacié mundial,
perd, paradoxalment, consumeixen el 80%
dels recursos. Instant a reduir el consum o
a estabilitzar beneficis, les teories del de-
creixement no troben, certament, I'alianca
de grans grups de pressié econdomica, de
moment. Ni tampoc de la societat del be-
nestar, que en som tots. Per aquest motiu,
Terradas estima que tant sostenibilitat com
decreixement sén «paraules de lluita», no
conceptes cientifics. «No séc economista,
perd em sembla que la realitat s'imposara
i més valdria que anéssim pensant en com
viure amb menys. Si més no, és evident que
el creixement quantitatiu no pot continuar
de manera indefinida», exposa Terradas, qui
aposta per un creixement qualitatiu en lloc
de quantitatiu.

TESTIMONI HISTORIC
DE UAMBIENTALISME

Jaume Terradas ens endinsa en la seua tra-
jectoria a través d’investigacions puntuals,
de viatges cientifics, de cursos, etc., sense
deixar de banda el nom i cognom de les
persones que han estat rellevants (sobretot
ales parts de 'obra titulades Fent ofici, Cap
a lecologia global i Boscos i focs). De fet, Eco-
logia viscuda també constitueix un valuds
testimoni d’historia de I'ecologia, 'ambien-
talisme i I'educacié ambiental a Catalunya.
I gracies a la seua activitat, coneixem la

persona, el cientific, el context historic i
molts dels nostres reptes ambientals: la
sobreexplotacié de caladors, la perdua de
biodiversitat, les especies endeémiques, les
sequeres, els incendis...

Entre tants temes, podriem destacar-ne
la seua brillant perspectiva sobre 'activitat
del turisme estacional i el seu impacte sobre
la natura, tant a la costa com a 'alta mun-
tanya o a espais com ara els Monegres.
«Els costos de la massificacié turistica no
els paguen els turistes ni els constructors,
sind lerari public, és a dir, tots. I ningt
fa 'analisi de costos-beneficis incloent-hi,
no ja els costos ambientals, siné els costos
econdmics que paguem tots».

Les extincions sén un altre classic. El
fet que s'extingeixen especies, no és cap
novetat. La immensa majoria de les que han
existit ja no hi sén, segons Terradas. «El que
preocupa, pero, és el ritme amb que s'ex-
tingeixen a causa nostra», de les activitats
humanes, les mateixes que destrueixen els
habitats, redueixen la riquesa i diversitat
biologica i provoquen el canvi global.

Cadascun dels projectes de recerca re-
cordats pel cientific semblen mons dife-
rents. Pero és la idiosincrasia de 'ecologia,
conformada per qiiestions complementa-
ries, per sistemes interconnectats. Terradas
afirma que es va interessar per I'ecologia
«des d’'un punt de vista intel-lectual», pels
desaflaments que planteja la comprensié del
funcionament dels sistemes complexos que
mantenen la vida. I cita amb orgull I'enor-
me influéncia de Ramon Margalef, primer
catedratic d’Ecologia a I'Estat espanyol el
1967. «Fou una de les persones al mén que
més s’ han esforgat per dotar I'ecologia, si no
de lleis, almenys d’algunes regularitats sobre
les quals basar una ci¢éncia que, habitual-
ment, sembla perduda entre la casuistica



més desmesurada de 'estudi individual de
qualsevol dels milions d’organismes que
habiten el planeta i la consideracié dels
processos gegantins que abasten el planeta
sencer», destaca.

UNA CIENCIA GLOBAL
PER A LA TERRA

Lecologia ha de fer front a un maremag-
num de problemes i, cosa més complicada
encara, a escales diferents. Tanmateix, és
innegable ja que la ciencia del planeta Terra
és una part important de la ciencia actual,
segons Terradas, qui exposa que I'ecologia
va comengar estudiant fendmens que tenien
lloc en petites superficies o volums d’aigua
i ha anat ampliant el focus a paisatges, re-
gions i a la terra sencera. «Ara es fa, a més
de I'ecologia de poblacions i 'ecofisiologia,
ecologia d’ecosistemes i, fins i tot, ecologia
global, com un component basic de la ci-
encia del planeta Terra». I en aquest procés,
hi ha processos planetaris que ens és urgent
comprendre. Per exemple, hem de renun-
ciar a interpretacions senzilles a I’hora de
pensar en ecologia o medi ambient perque
la marxa de la natura no és regular. «<Molts
canvis significatius tenen lloc de manera
catastrofica i imprevisible que, i més en
llocs de clima mediterrani, escapen a la
deteccié perque es produeixen amb molt
baixa freqiiencia. Només hi ha esperances
d’observar-los amb décades de seguiment.
I encara, quan es produeixen, senduen per
davant tota la instrumentacié destinada
a enregistrar-los!», explica Terradas. Per
aquest motiu, també és remarcable que la
sostenibilitat és un treball en equip, com
la ciencia, on s’uneixen no sols ecdlegs,
gedlegs, climatdlegs o oceanodgrafs, siné

també economistes i socidlegs. Perque la
societat hi té un important paper.

I arribem al vessant social, també analit-
zat per l'autor. La rellevancia de I'ecologia
global hauria d’anar acompanyada d’una
conscieéncia ambiental planetaria. Compro-
vem que sense la implicacié de la societat
no es pot canviar el rumb exhauridor dels
recursos naturals, perque és evident que la
conservacié del medi ambient implica al-
guna rentncia individual i, una vegada con-
querit el paradis del benestar, resulta com-
plicat deixar de banda comoditats o su-
posades comoditats vinculades a I'estil de
vida imperant a les societats riques. En
conseqiiencia, els mitjans de comunica-
cié exerceixen una funcié primordial en la
creacié d’una opinié publica critica, cons-
cient i, fins i tot, amb capacitat d’accié i
mobilitzacié. Perque no ens juguem tan sols
el futur de les proximes generacions, sind
la nostra propia qualitat de vida.

Terradas és critic en aquest punt i no
dubta a fer retrets a la doble moral social,
i també politica, pel que fa a la sostenibi-
litat. La societat, segons el seu punt de vis-
ta, pot manifestar «una fe religiosa» en les
capacitats d’inventiva tecnologica dels
cientifics per a superar les dificultats, perd
alhora «es tiren a 'esquena les advertencies
més greus».

POLITITZACIO
I SOCIETAT MEDIATICA

A més a més, Terradas dedica una breu esto-
na al mén mediatic, marcat per 'espectacle,
la polemica i alld superficial. «Vivim en una
societat amb poca memoria i que va molt
perduda davant els fendmens de propagan-
da de masses, tan sovint muntats sobre la



mentida sistematica i, si cal, la cacera de
bruixes». Assenyala que hi ha campanyes
interessades per minimitzar riscos, per
exemple, sobre contaminacié, mentre que
es magnifiquen dubtes i divergencies entre
cientifics, «fins i tot, quan no n’hi ha, de
divergencies, o quan sén extremadament
minoritaries», com és el cas del canvi cli-
matic, ja que els mitjans han donat més
atencié als negacionistes sobre els efectes
de l'escalfament global que a I'acord de
quasi 3.000 cientifics vinculats al Panell
Intergovernamental de Canvi Climatic de
les Nacions Unides.

Tampoc no deixa de banda Jaume Terra-
das un sector tan important com la politica,
el qual també és determinant per al medi
ambient. I la seua visié no sembla amable.
«Lafany dels politics per controlar-ho tot és
ben lamentable, té un regust de territoria-
lisme primari, perd el pitjor és que tendeix
a desactivar alldo que controla, encara que
no sigui aixd I'objectiu», comenta I'autor,
qui a més denuncia, per experiencia propia,
la tendéncia de les administracions «a fer
comissions en que¢, aparentment, tothom hi
estigui representat i a les quals després se’ls
plantegin temes sobre els quals hi hagi poc
adir», en aquest punt, fa una lloable excep-
cid, la creacid ara fa més de deu anys del
Consell Assessor per al Desenvolupament
Sostenible de Catalunya (CADS).

En conseqiiéncia, no sorpreén aquesta
afirmacié: «El grau de consciencia ambien-
tal de la nostra societat és baix». I resumeix:
«la nostra societat es mira les coses massa a
curt termini, només pensa en créixer i no
sembla, en conjunt, disposada a fer 'esforg
necessari en relacié al tema ambiental». Tot
i aix0, Jaume Terradas insisteix en el fet
que les urgencies del canvi climatic potser
modificaran la situacié, i faran palesa una

transicié de model que, d’altra banda, «ja
és urgent». Abans, perd, d’aquest canvi, en
caldran d’altres, com ara una modificacié
dels valors de prestigi actual o la reduccié
dels nivells d’individualisme perque allo
evident, com conclou Terradas, és que
economia 1 medi ambient «sén sistemes
complexos imbricats». 0

Testimoni
d’un desastre

Francesc Pérez Moragon

Dietaris 1936

Nicolau Primitiu Gémez Serrano

Emili Casanova Herrero i Josep Daniel
Climent Martinez, eds.

748 pp., 2010, Valencia, Conselleria de
Cultura i Esport

En pocs anys, s’ha publicat una part
dels diaris de tres germans que tingueren
trajectories singulars i significatives en la
historia del Pais Valencia del segle XX. Si
primer foren els ' Emili Gémez Nadal (Va-
lencia 1907-Valengo d’Agen 1993)" i Eliseo
Gémez Serrano (Valéncia 1989-Alacant
1939),? fa uns mesos va apareixer el primer
volum de les anotacions que Nicolau Primi-
tiu Gémez Serrano (Sueca 1877-Valéncia
1971) féu durant la guerra d’Espanya. Hi
ha, per tant, un paral-lelisme cronologic
entre els relats que el segon i el tercer anaren
tragant, pero es tracta només d’aquesta co-
incidencia. Els papers que aquests germans
jugaren durant el conflicte foren bastant



diferents perque també les seues impres-
sions i les noticies que consideraren opor-
ti d’anotar ho fossen. Eliseo era diputat
d’Izquierda Republicana i havia estat regi-
dor de I'ajuntament d’Alacant. Durant la
guerra ocupa algun carrec d’importancia.
Tot plegat provoca que fos una de les prime-
res victimes de la cruel repressié franquista,
i fou afusellat poc després de l'ocupacié. Ni-
colau, empresari, s havia mantingut al mar-
ge dels enfrontaments, no havia tingut més
significacié politica que una posicié valen-
cianista pablica i decidida, sense adscripcié
a cap partit. Els diaris conservats de Gé-
mez Nadal —germa dels altres per part del
pare— sén d’un temps molt posterior. I hi
havia encara un altre germa, Francesc G6-
mez Serrano, que apareix en el llibre que
comentem de tant en tant, com a estret
col-laborador de Nicolau Primitiu en la
gestié de la fabrica i assidu d’Accié d’Art
—l'antiga Sala Blava.

Nicolau Primitiu Gémez Serrano féu
estudis de peritatge mecanic i quimic i fou
propietari d’una fabrica de molins d’arros
creada pel seu pare. Autodidacte, va dedicar
molts esforgos a 'arqueologia, als estudis de
toponimia i d’historia antiga. Fou president
de Lo Rat-Penat abans i després de la guer-
ra. Fou un dels signants del document del
Centre de Cultura Valenciana sol-licitant
Iextensid del decret de Bilingiiisme aplicat
a Catalunya el 1931, i signa les Normes de
Castell6 el 1932. Com a president de I'en-
titat unitaria Proa, havia instat els partits
valencianistes el 1936 a accelerar els treballs
per a aconseguir 'Estatut d’Autonomia per
al Pafs Valencia.

Durant la Segona Republica va col-la-
borar en periodics valencianistes com ara
El Poble Valencia, La Repiiblica de les Lletres,
El Cami o Accid i va publicar dues confe-

rencies —F/ bilingiiisme valencia i La llengua
valenciana a ['escola—, on mostrava una acti-
tud molt decidida contra la castellanitzacié
iafavor de 'exclusivitat oficial del valencia.

Després de la guerra, va fundar i man-
tenir I'Editorial Sicania (1954) i la revista
del mateix nom i fou dega del Centre de
Cultura Valenciana (1943).

Fou també un gran bibliofil. La seua va-
luosissima i extensa biblioteca particular,
donada per la familia, constitueix la base
de I'actual Biblioteca Valenciana.

UN DIETARISTA PERSISTENT

Tal com indiquen els curadors d’aquesta
edicié, N. P Gémez Serrano fou autor d’'una
serie de dietaris que abasten des del 1916
al 1959 i que ocupen, aproximadament,
17.000 pagines manuscrites, a banda altres
textos assimilables a aquest génere memo-
rialistic. Dintre del grup que ell mateix
anomena Varia (1934-1959), es troben els
dietaris corresponents a la guerra, el primer
dels quals abasta el 1936 —aquest que ara
podem llegir—; el segon, el 1937; i el tercer,
el bienni 1938-1939.

Val a dir, d’entrada, que es tracta d’una
lectura apassionant i que fa desitjar que
Iedicié es complete aviat, si més no amb la
publicacié d’aquests volums segiients, que
permetran resseguir tot un perfode historic,
breu perd de conseqii¢ncies que no cal ara
subratllar.

I el narrador que ens presenta aquest
seguit d’observacions i reflexions té 'habi-
litat d’obrir molt la seua perspectiva, d’estar
atent a tota mena d’informacions, de tal
manera que hom pot seguir esdeveniments
en molt diversos ambits. En escriure, 'autor
tenia una conscieéncia certa del perill que



podia cérrer: «Una altra preocupacié per a
mi sén les presents notes. Alguns saben que
les fas: pocs —nengi— que contenen. Perd
no cap dubte que-l descobriment d’elles
ens podrien [sic] portar un seriés conflicte
[...] No es pot dir la veritat. No es pot és-
ser sincer. La llibertat d’expressid, el lliure
pensament, la llibertat d’'impremta, shan
acabat per a molts anys. Co que costa tants
rius de sang de conquerir s’ha balafiat i costa
rius de sang en pedre-hu. I, a¢d, guanyara
qui guanyara» (p. 443).%

Aquest «guanyara qui guanyara» —des-
prés hi tornarem— és una férmula que po-
dria presidir totes aquestes anotacions dia-
ries, sobre les quals plana la certesa d’estar
assistint a un canvi d’¢poca.

Perd hi ha molt més que aixo. D’una
banda, hi ha les noticies recollides per I'au-
tor que fan referéncia, en primer lloc, a la
seua vida familiar, és a dir a un grup de per-
sones extens, relacionades per uns vincles
gairebé patriarcals, que tenen el narrador
com un dels centres principals —no sols
pel que fa als fills i les filles, siné també
amb els germans de la muller i més enlla.
D’una altra banda, hi ha dos escenaris
generals: Valéncia, on la familia resideix
habitualment i on encara viuen parents i
amics, i Massarrojos, una petita poblacié
de 'Horta, adscrita al terme municipal de
la capital valenciana, en la qual els Gémez
Serrano passaven les vacances i on continu-
en vivint durant la guerra. En tota aquesta
etapa, la vida del protagonista principal
transcorre entre els dos llocs, amb algun
viatge escadusser a alguna poblaci6 proxima
per motius professionals —Sueca, Alzira.
I, és clar, a la fabrica, situada als afores de
Valencia, a mitjan cami cap a Massarrojos,
practicament enmig del camp. D’aquests
dos espais, Nicolau anava poant també

informacions per a les seues notes, perd
també de la premsa, de la radio, d’on fos,
amb una gran avidesa, amb una intensa
necessitat de saber queé estava passant i que
vindria a continuacié.

Per a ell, professionalment, tot queda
condicionat per la guerra. El narrador va
seguint amb minuciositat i alarma com
les seues antigues relacions de propietari
amb els assalariats es deterioren, ja que els
seus treballadors van organitzant-se en el
nou marc sorgit arran de la revolta contra
la Republica. També, com sexhaureix el
capital de que disposa, mentre que els bancs
no poden actuar en les condicions normals.

I alhora veu com els organismes en
que havia actuat sén també arrossegats
per les circumstancies. Lo Rat-Penat (per
exemple, pp. 200, 215), el Centre de Cul-
tura Valenciana (pp. 350, 414, 475), fins
i tot Proa (pp. 147, 186, 432-433), una
entitat privada, canvien de mans i entren
en hivernacié. Els arxius i les biblioteques
també corren perill. E129 d’agost (p. 269),
el seu fill Doménec li diu que han comengat
«d’incautar-se de biblioteques i editorials»:
la del llibreter i editor Miguel Juan, que
acabaria a la Biblioteca de la Universitat
de Valéncia, la del llibreter de vell Plicido
Cervera... En les seues anades i tornades per
Valencia, el dietarista observa la destruccié
d’algunes esglésies, mira de recuperar per-
gamins, que després donaria a 'Arxiu del
Regne, documents i llibres.*

I, sobretot, hi ha la presencia continua-
da de la mort, dels morts executats sense
judici previ, abandonats en qualsevol cami
proper, llancats a les séquies, amuntegats.
arrenglerats en un marge El dietarista ano-
ta amb una minuciositat espantosa, potser
producte del mateix espant intim i personal
de qui temia poder ser una de les victi-



mes, les informacions sobre tots aquests
assassinats de que té noticia. Amb detalls,
amb rumors —que de vegades rectificava
quan eren desmentits—, Nicolau Primitiu
anava al¢ant una cronica dels horrors de la
rereguarda, sense deixar d’anotar també els
intents massa sovint inutils de les autoritats
que restaven, per impedir els excessos.

Aci i alla apareixen en aquestes pagines
referéncies a actituds, situacions o activitats
de persones, dades que ens permeten situar-
les en un context tan delicat: Francesc Al-
mela i Vives, Josep Renau, Carles Salvador,
Ricard Roso, Adolf Pizcueta, Maximilia
Thous i Lloreng, Vicent Marco Miranda,
Enric Navarro i Borras, Miquel Duran i
Tortajada, Antoni Igual Ubeda, Enric Bas-
tit, Ricard Sanmartin, Llufs Guarner, Sal-
vador Carrerres Zacarés, Francesc Soriano
Bueso... Fins i tot hi ha algun breu retrat,
ben elogiient, com el de Rafael Gayano
Lluch (p. ex., p. 475).

Tenen un interes especial les anotacions
sobre Emili Gémez Nadal, que havia evolu-
cionat —cosa probablement incomprensible
per al nostre dietarista—, des de posicions
liberals, cap al comunisme; aixi el descriu:
«comuniste, dels idealistes, té una gran fe
en Moscou i Stalin i en les doctrines llurs»
(p. 273).% Les discrepancies, en qualsevol
cas, aconsellaven sovint deixar de banda les
opinions de cadasct. Aix{, quan es troben
breument el 26 d’agost: «no parlem apenes
de la situacié, escriu; «Ell diu que tot agd
dels assassinats és qiiestié de la FAI. Com
esta davant sa mare, no vullc disputar-li.
Parla de les organisacions a fer com si hi
haguera una seguretat absoluta de que agd
continuard i que I“Espafia muerta” no
ha de tornar». I el 3 de setembre (p. 290)

escriu:

sé per ma muller que mon germa Emili se’n
va anar a Madrit ahir, a les dues del matf,
en un camid. Li va dir a sa mare [Vicenta
Nadal Alberola] que anava a agafar un fusell
i que se’'n anava al front. Aixd vol dir que
les noticies que té no sén molt agradables.
—Si triomfen els militars, tindré que anar-
me’n a Franca.

I per no anar-se’'n a Franca va a ficar-se en la
ratera? No-m semblava tan exaltat. El tenia
més bé per un esceptic. Me déna llastima.
Ma muller, que-l conegué de tan xicon...,
i a pesar del seu caracter volteria i dels de-
senganys del seu despegament a la familia,
no pot menys de plorar.

El 20 de setembre (p. 363), arran d’una
nova trobada, escriu: «fa dies que comprenc
que molts intel-lectualoides comunistes —i
mon germa entre ells— estan conformes en
que es faca justicia de partit..., de partit
comuniste, és clar».

Perd en una altra ocasié, I'onze d’octu-
bre (p. 439), parlant del germa, que li ha
escrit una carta en que diu «Tinc esperanga
de poder aconseguir la creacié d’algunes
assignatures en valencia per a la meua Fa-
cultat», Nicolau Primitiu anotava: «Admire
Ioptimisme d’aquesta gent comunista. No
debaes sén tots gent jovenivola ab sobra
d’ambicié i manca d’experiencia. Ambicié
personal o social. Jo crec que personal,
encara que alguns tinguen la fruicié del
desprendiment. Es més bé el misticisme
de la modestian.

I encara recull una altra entrevista amb

Emili, el 18 d’octubre (p. 462):

En un moment que estem assoles, li pregun-
te que-m diga com veu, objectivament, la
situacid, donant-li peu per a qué ens con-

fesse la veritat, i ens respon que la cosa va



molt bé; té absoluta confianga ab el triomf:
en caure Oviedo, que serd prompte, els
minaires es llancaran com una tromba en
les terres castellanes, apoderant-se d’elles.
En guanyar la guerra donaran la batalla a la
FAL i la destrogaran, i I'element sa de la CNT
quedara controlat pel PC.

[...]

Note que, 0 no-ns vol dir la veritat, o és un

infelic sectari fanatic.

ENMIG
DELS DOS BANDOLS

Des del principi, Nicolau Primitiu —aix{
era conegut generalment— tenia conscién-
cia que totes les seues expectatives civils
shavien capgirat. Per a uns, era un burges;
peraals altres, un separatista. Per tant, pen-
sava, cap dels possibles vencedors no res-
pectaria el que ell considerava més respec-
table. De fet, si temia i rebutjava les vio-
lencies que 'envoltaven també li feien por
les conseqiiencies d’una victoria dels re-

bels (p. 442):

Les noticies que donen els diaris dels ensa-
nyaments dels invasors feixistes, requetés,
regulars i zercio estranger, els relats dels qui
fugen, les tropelies que nosaltres veem que
fan aquests, les llurs amenaces per a [adop-
tar-les], en cas de perdre, tenen espasmades
ales gents i u, pensant que la guerra sempre
és la guerra i que-l xoc de la topada pot i
serd quasi segurament terrible es pregunta:
—On amagar la gent?

[...]

Tabicar 'andana, acumulant aigua i que-
viures per a uns dies; fogir per la muntanya,
amagar-se en alguna cova del terme, que

sé jo!

En qualsevol cas, ell era un personatge
conegut i era ben sabut qué pensava i qué
feia. Articles i llibres ho havien deixat clar,
abans del conflicte. No li calia fingir. Tan-
mateix, podia observar que el sotrac de la
defensa contra la rebel-li estava perjudi-
cant també persones que haurien d’haver
estat fora de qualsevol sospita:

Hi ha hui una persecucié envers moltes
persones [no republicanes] que acceptaren
la Republica i es disposaren a servir-la, perd
també persecucid de persones que han estat
sempre republicanes, que han sufrit per la
idea i encara que sén laics i revolucionaris,

digam aix{, d’ascendéncia.

En aquest cas es trobava Angel Puig
(p. 268), «diputat lerrouxiste i cap de les
milicies ciudadanes del bragalet roig a I'ad-
veniment de la Republica del 14 d’abril i u
dels directors dels incendis de maig del 31.
No es poden sembrar vents...».

Perd també hi havia exemples contraris:

En canvi, entre els perseguidors, n’hi han
d’emboscats, que sempre foren monarquics
o encara pertanygueren a la dictadura.
Carles [Llamosi], 'arquitecte, fon concejal
de la dictadura de Primo de Ribera [sic],
afiliat després al valencianisme i al Partit Va-
lencianiste d’Esquerra, i és un dels qui s’ha
[sic] incautat del Col-legi d’Arquitectes i de
Proa en nom del FP.

Home situat en 'ambit d’una hipotetica
democricia cristiana nacionalista —proxim
en idees al PNB 0 a UDC—, es burlava dels
valencianistes d’esquerra. Aix{, comentant
la incautacié de diaris pels partits i les
centrals sindicals del Front Popular, deia



(p. 404): «els valencianistes (EV i PV d’E)°
deuen haure’s incautat del Diari del We». 1,
en una altra ocasid, reprodueix una conver-
sa amb Angeli Castanyer i Fons, del Partit
Valencianista d’Esquerra, el qual li diu que
«en vista de les circumstancies, hauran de
prendre una orientacié marxista. Jo li dic si
convindria millor entendre’s amb la CNT.
Ell heu pren seriosament i me contesta que
Iactuacié anarcosindicalista és circumstan-
cial i que el Partit Comuniste, en acabar-se
la guerra, sapoderara del moviment» (p.
376). I sobre aquest mateix PVE li havia
contat Gémez Nadal (p. 309) que Carles
Salvador havia volgut ingressar-hi «per a
que l'avalaren i li hu varen negar, tenint que
avalar-lo uns amics comunistes».’”

Els llocs de trobada entre els valencia-
nistes sense partit -Gémez Nadal n’havia
estat un, entre la seua militancia en '’Agru-
pacié Valencianista Republicana (AVR),
al principi de la Republica, i 'adscripcié
al marxisme i el 1936 al PCE— encara no
havien quedat impracticables. Encara el 4
d’agost, poc després de la rebel-lié, Nicolau
Primitiu podia anotar (p. 164): «He anat
a Accié d’Art i parlat amb Pizqiieta. Co-
mentem. Esta aplanat. Apareixen cadavers
pertot arreu: per I'horta [Pizcueta vivia a
Benimaclet, llavors envoltat de camps],
pel cami de Transits i altres camins, pel
Vedat, pel Saler, per Espioca. Un horror!».
Després, encara aniria a Accié d’Art per
trobar-se amb Pizcueta, Pasqual Asins, Jo-
sep Mateu i d’altres. No seria possible per
molt de temps. El 8 de setembre (p. 310)
podia anotar que Pizcueta s’ havia salvat per
casualitat de ser «passejat» per la FAI i que
només s’ havia salvat perque els obrers de la
Companyia de Tramvies i Ferrocarrils de
Valencia, on tenia un carrec de confianga,
'havien protegit, fins al punt que shavia

instal-lat a viure a les oficines i els ferroviaris
li havien posat guardia a casa, per protegir-li
la familia. No molt després, el 2 d’octubre,
Nicolau Primitiu escrivia: «trobem a Pi-
zqiieta, qui va en companyia d’altre. Ell esta
prou seré i ab ganes de somriure, perd no
les té totes». I, a continuacid, «M’assabente
que Acci6 d’Art ha estat traslladada al Palau
de Valero de Palma, a la plaga de Vilarrasa.
Aquests també sén dels qui creuen que acd
va a durar tota la vida. Que van a fer quan
els tiren a patades?».

La narracié dels esdeveniments diaris
deixa lloc, en alguns moments, a reflexions
i opinions del dietarista, fins i tot a teorit-
zacions sobre el fet que «el forasterisme» és
la font de tots el mals per als pobles o so-
bre tipus d’organitzacié social que evitas-
sen els drames que s'estaven vivint al seu
entorn. Era tot un mén, tota una forma
de viure el que estava acabant-se i Nicolau
Primitiu ho intufa; més encara, volia dei-
xar testimoni escrit de com s’estava produ-
int el transit. Res no tornaria a ser igual,
ni tan sols per a la gent de dreta, com ell,
si guanyaven, com guanyarien, els qui en
teoria eren «els seus», perd que no ho eren.

UN DOCUMENT D’ALCADA

Cal estar totalment d’acord amb els editors
del llibre, en la seua valoracié de la im-
portancia d’aquest document. I convé afe-
gir que no sols pel fet que es tracte d’'un
tipus de literatura més aviat escassa entre
nosaltres pel que fa al perfode bel-lic, quan
tanta gent tenia tota mena d’altres preocu-
pacions que li impedien la calma suficient
per posar sobre el paper alguna mencié als
esdeveniments de cada dia. La capacitat
d’obervacié de Nicolau Primitiu Gémez



Serrano, el fet que la seua vida habitual,
malgrat la interrupcié de moltes activitats
a causa de la guerra, estigués connectada
amb una diversitat d’ambits, relacions i
interessos, sén factors que contribueixen a
dotar aquests escrits d’'una rellevancia sin-
gular, perque apleguen informacions que
buscariem endebades en altres fonts.

En la dubtosa calma de la nit, sabent
que prop d’on escrivia s’assassinava, que
fins i tot podrien anar a per ell, lautor va
construir un testimoni que ara mateix lle-
gim amb el maxim interes, amb el desig de
veure'n completada I'edicié com més aviat
millor. O

1. Diaris i records, ed. d’Antonio Gémez Andrés i Fran-
cesc Pérez i Moragén, Valencia, 2008, Universitat
de Valencia.

2. Diarios de la guerra civil (1936-1939), ed. de Beatriz
Bustos i Francisco Moreno, Alacant, 2008, Uni-
versitat d’Alacant. Archivo de la Democracia.

3. Els editors, que han fet una gran tasca de transcripcié
i anotacié, han mantingut la grafia de I'autor. Es
un criteri que probablement caldria revisar en la
publicacié dels volums segiients del dietari.

4. Sobre algunes d’aquestes qiiestions es pot veure amb
profit el cataleg de I'exposicié comisariada per
Salvador Albifiana Liibres a linfern. La Biblioteca
de la Universitat de Valencia, 1939, Valencia, 2008,
Universitat de Valencia.

5. En la mateixa anotacié afirma que Gémez Nadal era
redactor en cap del diari Verdad, que llavors com-
partien el PCE i el PSOE, amb la direccié conjunta
de Josep Renau, pel primer partit, i Max Aub, pel
segon.

6 Esquerra Valenciana, nodrit sobretot d’antics blas-
quistes, perd també del grup castellonenc liderat
per Gaetd Huguet i Segarra; i Partit Valencianista
d’Esquerra, producte de la radicalitzacié d’un
grup de valencianistes inicialment més aviat de
centre-esquerra, en part provinents de ’Agrupa-
cié Valencianista Republicana. Sobre tot plegat,
continua sent imprescindible el llibre d’Alfons
Cucd El valencianisme politic (1874-1939), 2a ed.,
Catarroja-Barcelona, 1999, Afers.

7. Cal pensar en Renau o en el mateix Gémez Nadal i
tenir en compte que C. Salvador va col-laborar du-
rant aquest perfode en Nueva Cultura i en el llibret
de falles Els enemics del poble a Uinfern (Valéncia,
1937), publicat per la mateixa revista dirigida per

Renau.
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